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_leert men-
de koopman
kennen

Onder vallend zonlicht,

in de dierendamp

en sigaretterook,

voelen kerels met petten
aan koperen beesten

en gehoornde dieren

van antraciet.

Zij betasten gevlekte koeien,
omarmen een dier,

vamen de omvang van

een borst,

voelen spieren tussen
duim en wijsvinger,
sperren

een kwijlende bek open,
keuren de tanden

en ontdekken een leeftijd,
schatten een gewicht,
bepalen een prijs

en doen een bod

zonder .
een spier te vertrekken.
Anderen staan

op klompen rondom,
kijken toe en luisteren mee.
Altijd makkelijk

om te weten voor hoeveel
een koe weg gaat.
Handjeklap, handjeklap,
de koop is gesloten,

een beest werd verhandeld
en boter bij de vis,

later in 't café,

met koffie en koek.

Over de houten tafels
schuiven de bakkies koffie
zonder morsen

en de honderdjes

zonder mankeren

met de zegen toe.
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.en
de poézie
dieeris

Kijk maar,

voordat het

overal uit de steden
verdwenen zal zijn.

Kijk goed,

want

er valt meer te begrijpen
dan er te zien is.

Het zijn maar fragmenten.
Poézie

is niet allesomvattend,
zegt nooit alles,

maar ligt zwijgend

overal in besloten

voor wie het maar zien wil.
Het zijn momentopnamen
van een veulen

met gouden manen

en een jongen

in een kort

gefluisterd contact:

even aanraken en wat zeggen.
De school komt straks,
en de zon

spietst koperen lovertjes
in de bomen.

Twee kleine koters
voelen met

twintig kleine vingers
tussen het warme bont
van konijntjes in kisten
't rikketikkende hartje.
Een blond boerenzeuntje,
verankerd aan

de roze vingers

van zijn pa,

mag mee naar de markt,
die moeiteloos overgaat
in een stad van

moeders met kinderen
Even voor de koffie
met de kleine naar

de schapies en de biggen,
't kleine spul; vlakbij,

't kon allemaal,

en 't kon zo niet langer,
want er werd anders beslist.
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een afscheid

De laatste koe,

die erbij moet

en niet wil,

op weg naar de vieeshaak.
Een laatste blik op

de vrijheid van een schaap
voor de slachter

zijn werk begint.

En drie oude boeren

in bijbelzwart,

op klompen van strogeel,
snuiten een neus

in rood bont

en praten over hoe het was
en wat het worden zal
voor de molen

met witte wieken

die het laatste

nog niet heeft aanschouwd.
Een beeld,

van mens en achtergrond,
van een markt

met zijn decor.

Een beeld

dat moest verdwijnen.
Weg.

Het is niet meer te zien zo.
Het decor blijft.

Hoe lang nog?

Een toneel

is zijn spelers kwijt.

Het leven

is een voorstelling armer.
Een mooie molen

blijft alleen,

zonder het vee,

rood- of zwartbont,
zonder de boeren,

burgers en buitenlui

van elke vroege vrijdag.
Het verkeer

eist ook slachtoffers

die niet in het ziekenhuis
terechtkomen.

Het vee

was een sta-in-de-weg.

De markt

kwam in de verdrukking
en moest wijken.
Planologen denken vooruit,
trekken rechte lijnen door.
De markt is weg.
Verplaatst.
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Een stad ontwaakt,

en tussen de eerste lage zonne-
stralen over de gouden bazuin-
engel op de koepel van de
Marekerk,

en het kruis van witte molen-
wieken tegen de nog bleke
hemel, begint de veemarkt.
Elke magere morgen op vrij-
dag. Weer of geen weer.
Enkele straten worden voor het
verkeer afgesloten.

Een leeg plein, met paaltjes en
kromgebogen ijzeren hekken,
waar ‘s nachts de houten schot-
ten uitgezet werden om mensen
van varkens en schapen te
scheiden, loopt langzaam vol.
Veewagens staan achter elkaar.
Wachten.

De chauffeurs draaien een
sjekkie. Gedempt loeien achter-
in. Gillend gestommel in een
wagen vol biggen. Binnen hangt
een dampige paniek van roze
lijven, op en door elkaar. Krul-
staarten, flaporen en natte
neuzen als stopcontacten.

De eerste koeien worden stom-
melend en schommelend de
wagens uitgeleid. Plemp, plemp.
Koeieflats op kinderhoofden.
De loeiende beesten, op weg
naar een andere bestemming,
worden lijf aan lijf in bonte
rijen aan roestig ijzer gebonden.
Voor kopers en kijkers.
Boeren klossen op klompen
achter het vee langs. Kijken,
keuren en wachten.

De laatste dagen
van Leidens veemarkt
zijn geteld

Een najaarszonnetje is getuige,
en alles ademt reeds heimwee.
De zon spettert door de bomen
heen, strijkt bonte kransen van
goud over mens en dier, trekt
schuine danszalen van stof in
het dampen van dieren en
sigarerook.

Roze oren, roodbonte vachten.
Koperglans. Vliammende koren-
gele manen van een veulen
tussen het doffe glimmen van
zwarte koeiehuiden. Een wit
paard met witte ogen.

Bij de geiten staan de vroege
Marokkanen met gebogen rug-
gen onder dunne jassen in de
ochtendkou.

Lachend Arabisch Leiden.

Met weekendtassen om kippe-
ties te kopen. Als plumeaus;

aan de poten hangen bossen
kippen aan kopende handen en
verdwijnen in de tas. Ritsje
dicht. Kakelend protest. Ritsje
open. Ritsje dicht. Kippetje ge-
zien, tassie dicht. Met dubbel-
tjes en kwartjes en laatste cen-
ten wordt betaald. Woestijn-
mensen uit Marrakech, Fés of
Rabat op de beestenmarkt in
Leiden. Om geitjes te kopen.
Of een zwart bokkie aan een
touwtje. Sinds zij er zijn, zit er
weer leven in die handel.

Een blozende boer: ,Hé joh,
kom eens terug.”

Smoezen met koppen bij elkaar.
.Nee, da's te veel,” een olijf-
kleurige man zonder boernoes.
Handen klappen op elkaar.
Klets. Klets. Klets. Blond op
zwart, zwart op blond. Noord
op zuid, zuid op noord. Hand op
hand. Geit verkocht. Touwtje
eraan en in het licht van ge-
wassen citroenen sleurt een
Marokkaan z'n bokkende geit
mee. Naar de slachter om te
delen met z'n maten. Vroeger
gebeurde dat op z'n pension-
kamer. Nu vindt dat plaats in
een speciale ruimte van het
slachthuis.

Kinderen zijn kopers,
vaders betalen

Een man met veertjes op zijn
hoed, staat met konijnen op de
markt. Een wit konijn, enorm
dier, op een kist, met rooie
oogjes. Mannen in jassen erom
heen die ernaar kijken. Een
kind dat aait.

Mandjes met postduiven, bruine
en hele witte met rooie pootjes.
Wat ongekamde krullen er om
heen. ,Niet mee donderjage,
jongens.”

Kleinere kinderen zitten ge-
hurkt bij de kisten met konijn-
tjes, aaien vachten, voelen aan
oren.

.,Dag big™...... Kindje komt aan
moeders hand naar de biggen
kijken, die laveloos in 't stro de
vroege zon op hun roze bassies
liggen te genieten. Tot ze gil-
lend met de rotan op hun huid
krijgen, om getoond, verkocht
en gemerkt te worden.
Klompen steunen op hekwerk.
Rotanstokkie wijst handel aan.
Kinderhandje: ,,Dag big,” er is
meer te zien in gratis Artis,
want er zijn ook nog lammeren,

en de schapen met hun ouwe-
vrouwengezichten, of een veu-
len alleen, hoog op de benen,
een grijze pony met stugge
borstels, om aan te raken, even
op te zitten, voor moeder om
een plaatje te knippen.

En dan ook de vette kalven, de
vergroeide stumpers met te
dikke koppen en dronkemans-
poten. Eenzijdige voeding.
Bloedarmoede, voor het witte
vlees.

. Kijk, dit is een goeie.”

Een kalfsoog wordt met twee
vingers opzij gedrukt, staart
weg naar de hemel. Het wit van
de oogkas heeft de kleur van
melk. Daar gaat het om.
,,Nee, dat benne vette.”
Nuchtere kalven zijn
vroeger.

Ik haalde er wel driehonderd
per week op, bond de poten bij
elkaar. In een hondekar.”
Andere tijden. Herinneringen en
ervaringen.

En ik ken me nog vergissen,
ik zit er weleens een pondje
naast, 't is raar spul, vee.”
Over gladde straatstenen glib-
beren de angstige beesten naar
de weegschaal, de veewagens
in, op weg naar de vieeshaak
en het avondmaal voor de fijn-
proevers elders......

Onder de bomen ligt de markt
in twee helften. Een scheidslijn
van leven of dood.

Vetweiers, de vette helft voor
het viees: vee voor de slacht.
De andere heift: voor het leven;
met roze, opgepoetste uiers,
want dat toont mooier, met
melk van meer dan één keer,
want dat lijkt beter.

Een zwartbonte met een ge-
broken hoorn, een bebloede
kop, een lap er omheen. Als
een witte zondagse strik.
Tussen de koeien staan de
boeren bij elkaar. Vanonder
hun petten blijven hun blikken
strak, als kopers met brede
handen de beesten betasten.
Aan de billen, onder de buik en
voorlangs aan de zware borst.
Omstanders staan op klompen,
leunen op stokkies, kijken toe
en luisteren mee. De duimen
achter het vest. Een horloge-
ketting bloot. Of de handen op
de rug. De vingers verstrengeld
om een dun houten wandelstok.
De gebogen handgreep soms
over de schouders hangend.
Een kerel krabt ermee op z'n

van

kop, achter het oor, onder de
pet. Handjeklap. Tussen het
vlezige kletsen van handelende
boeren, het gestrekte loeien der
koeien, het plenzende pldssen
van spreidstaande dieren, die
niet beter weten. Zo gebeurt
het uiteindelijk. Het zijn bees-
ten. Anoniem voor de verre
consument, die meest waar-
schijnlijk denkt in de uitge-
beende en dungesneden ter-
minologie van een klant die
magere waar wil voor zijn geld.
Nietwaar, slager? Handjeklap
stopt abrupt.

Een koe wordt gemarkt
en dat is een kwestie
van stug volhouden

Om de prijs te krijgen of te be-
talen. Een koop kan blijven
hangen op tien daalders. On-
bewogen blijven gezichten, al-
leen handen op de rug verraden
soms. 't Is buigen of barsten,
en als het lukt, de zegen toe.
Straks in het café op de hoek.
Een boer kijkt toe, wacht af.
Een handelaar koopt een koe,
draait er omheen, loopt weg,
komt terug, doet een bod en
twee handen op elkaar gekiapt
overbruggen het verschil, slui-
ten een koop, bezegelen het
lot van een zwaar dier, dat met
een platte schaar gemerkt en
aan touwen wordt weggehaald.
Bestemming bekend. KASPER
DOOD. Met blauwe letters staat
op zwart-wit koeiebont het ver-
schil te lezen tussen haar lot
en dat van soortgenoten met
zwaardere uiers.
Voorlopig......

Een oude melkkoe, hangend aan
de bultige boog van haar rug-
gegraat, is stil, uitgediend, en
laat zich gewillig in de bek
kijken. Zij is immers gewend
aan mensenhanden na elf jaar
gemolken te zijn. Zesduizend
liter perjaar. Zestig- tot zeven-
tigduizend liter melk totaal. Een
levenswerk  volbracht. Haar
horens tonen de keren kalven,
verraden haar jaren, gekerfd op
de kop.

Daar staat ze. OP. Voor wie
haar nog wil hebben.

Bij de koffie met koek wordt
afgerekend in het café met de
bruine, houten tafeltjes, op de
hoek van de straat, waar tussen
de gezichten van vensters en
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de verwondering van toekijken-
de kinderen de schapen en de
lammeren staan.

Een straat met de ingangen van
cafes, als warme monden hun
deuren open, waar glaassies
cognac met suiker en een zuinig
lepeltjie  wachten, en oude
boeren die geen koe of schaap
meer aan te bieden hebben,
maar slechts hun tachtig jaren
komen meezitten. Aanwezig zijn
in een vertrouwde omgeving.
Deel hebben aan het vrijdagse
gebeuren. Meepraten en zich
lekker voelen in de atmosfeer
van Breughel. Da’s alles.

Roze hoofden, bruine petten,
grijze jassen, gele stokkies
hangen aan de stoelen, dikke
vingers op houten tafels, sigare-
rook kringelt, koffie dampt in
witte koppen, er wordt gepraat,
gelachen. Humor zat. Stoeltje
vrij, schuif maar aan. Gladleren
portefeuilles aan zilveren ket-
tinkjes. Bankjes papiergeld.
Tien, twaalf en meer.

,,Geluk ermee.” lij met de koe,
ik met het geld.

De minste zegen is een gulden,
soms afkoopbaar met koppen
koffie en boterkoek.

»Jan, jij hebt aan mij verdiend
en ik aan jou.”

+Ik heb liever twee kwartjes
dan goeie raad.”

Flarden van gesprekken, beel-
den van een werkelijkheid.
Chiel heeft het allemaal allang
gezien en zit met z'n zoveelste
pilsie lodderig tegen de ge-
meenschap aan te staren. Z'n
mond scheurt open als hij lacht.
Een tandeloos bovenbit komt
rood bloot. Onder nog maar
twee. ,Chiel wisselt,” grinneken
ze. Hij is vriendelijk voor ieder-
een zat aan het worden in z'n
zware, pilo boerenpak. 's Mor-
gens om half tien.

Later op de dag,
als het stiller is,
vertelt de kastelein
van vroeger en nu

Hij is verknocht aan zijn plek-
kie, kent ze allemaal. Verhalen
genoeg. Van vroeger, van uit
de corlog en daarvoor. Van wat
verdween. En over de gein. Is
meewarig en triest. ,,'t Zit me
niet lekker,” maar lacht, ,,ik kan
wel wat vertellen, stapels, heb
het hier vijftig jaar meegemaakt,

't is mijn stekkie.” Een gezette
man, vriendelijke ogen, in z'n
overhemd, bretels erover, lacht,
staat op, maakt een danspasje
als hij vertelt over drie oktober
vroeger.
»De gezelligheid is er vanaf,
want wat dat moet worden in
die hal mag de goeie god weten.
Ze betalen meer om een koe
te markten, en de koffie is er
niet zoals hier, weet U wel,
zoals ze dat gewend zijn bij
moeder de vrouw =
Vragen naar het joodse kerk-
hof. Of het er was, waar nu de
markt ligt. 't Klopt. ,Tot na de
oorlog moet het er zijn ge-
weest, want die rabbi heeft me
nog geholpen met de voetbal-
pool, en dat was na '45, ja, liep
tot aan de singel."”
Andere beelden. Van toen de
boeren al donderdagsavonds
kwamen, er nog nauwelijks
auto’s waren, ,,weet U wel, met
paard en wagen, s winters met
ijzeren stiften in de ijzers tegen
het gliiden, nog geen witte
Mercedes, nietwaar.”
~Dan zaten de hotelletjes vol.
's Avonds zag je de boeren
biljarten. Ze zouden nu geweerd
worden met die klompen, maar
? Een hele nering, ge-
loof me. En dan stonden er de
manden vol met krentepalen,
en wij, als jongens, maar
smeren. Van die grote plakken.
Ze waren zo verdwenen de
volgende morgen. Het huis zat
vol.”

Boven lagen de slapers
en beneden bleven
ze zitten kaarten

.Ja, je had wel types. Ik heb
ze nog meegemaakt, boeren
met oorbellen. Er was er één,
die had een hele zak,” wijst op
z'n wang, ,,net een hamster. Als
die om een pruimpie vroeg, dan
kreeg je de zak niet terug. D'r
ging zowat een pond in. Als ie
spoog stond je te trillen achter
de tapkast. Uit Delft was ie, en
als er brand was, haalden ze
hem erbij Ach, 't zijn maar
rare verhalen. Zo'n boek.”
(wijst een denkbeeldige dikke
aan). ,Veel gelachen; dan liet
ik omroepen , Portefeuille ge-
vonden met duizend gulden,”
en dan zag je ze buiten alle-
maal naar hun borst grijpen
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Geintje, weet U wel.”

+Kijk,” wijst op tafel, ,de boe-
ren hun brood.” Een stel plastic
boterhamzakken. ,,Zijn ze ver-
geten.”

Vroeger een kerkhof,
gisteren een markt,
en straks ... ?

De huizen staan rondom, de
molen in het midden boven
alles uit. En de zon eroverheen.
Maar ‘s winters de sneeuw of
de regen, die mens en dier ver-
kilt en de hande! verpest.
Dat ook, ja
De markt moest verdwijnen.
Werd verbannen uit het leven
van een oude stad, waar ze
sinds eeuwen kind aan huis
was. Weggedrukt naar een
randgebied. Verplaatst naar en
ondergebracht in een moderne
nieuwe hal, waar ze de over-
dekte ruimte kan volloeien. Eén
dag van de week, die verder
opgedeeld wordt aan sport,
tentoonstellingen en beurzen.
Koeien en basketball. Onder
één dak.
+Ach meneer, wij ouderen vin-
den het jammer dat we hier weg
moeten, je weet iedereen te
vinden nu, en 't is gezellig met
de stad vlakbij,” zegt de één.
.Wat kan mij die molen
schelen,” vindt de ander, ,,han-
del is handel. Als ik een boter-
ham kan verdienen daarginds,
(wijst over de markt heen, naar
vage perspectieven), dan zet ik
geen poot meer op de markt.
't Is wel aardig hoor, maar ik
maal er niet om. Als 't regent,
is 't toch geen lolletje, niet-
waar."”
Vragen en antwoorden. De
meningen zijn verdeeld. Het feit
blijft. Aan het vooruitstrevende
denken werd het oude, wat niet
beantwoordde aan de eisen van
deze moderne tijd opgeofferd.
Misschien nodig, misschien
niet.
De oplossing is radicaal en
wordt uniek genoemd. Of het
een goede is, moet nog blijken.
De tijd- zal het leren, maar
waarschijnlijk niets veranderen.
Vroeger een kerkhof.
Gisteren nog een markt met
leven. Wat straks?
Een dooie hoek? Of 'n snelweg
die aan het leven voorbij gaat?
René Henderiks




