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ACABOU-SE! 
Ainda o Henriquinho não tinha feito oito anos, e o J. Cão morreu-lhe nos 

braços. Era um gato velho e o rapazinho não conseguia conceber a sua 

existência sem o J. Cão, pois desde que nascera, e desde que se lembrava 

da vida, o gato estivera sempre lá: gordo, preto, riscado a branco, 

pachorrento e eternamente esfomeado. Não percebeu o que a Mãe lhe 

tentou explicar sobre a morte, e também não percebeu porque é que o seu 

amigo J. Cão não se mexia, não brincava com ele e não aceitava os seus 

friskies. Quando o pai lhe tentou arrancar o bicho dos braços começou a 

chorar, não porque finalmente tivesse entendido que não voltaria a brincar 

com o seu gato, mas porque era já suficientemente dramático ver o J. Cão 

rejeitar comida. 

Nessa noite foi para a cama em pranto, e em pranto permaneceu o resto da 

semana. Tinha umas saudades enormes do seu amigo J. Cão, e a falta que 

este lhe fazia deixara-lhe uma grande e estranha dor fria no coração. A mãe 

teve longas conversas com ele, e ao fim de uma semana desistiu de lhe 

tentar explicar o que era a morte. E passada essa semana Henriquinho 

deixou de ter lágrimas, apesar de continuar a sentir um frio intenso no peito. 

Esta história teria ficado por aqui se o menino não tivesse um único avô que 

adorava e que também estava muito velhinho. O avô costumava fazer-lhe 

barcos e animais de madeira, e sempre que lhe oferecia uma peça, 

sentava-o nos joelhos, afagava-lhe os caracóis negros, e contava-lhe uma 

história. E que bem que o fazia! Mais do que o prazer que os trabalhos do 

avô lhe davam como brinquedos, eram as recordações das tardes passadas 

ao seu colo, a sua voz serena e grave, as suas festas no cabelo, e o 

turbilhão de personagens imaginárias que desfilavam à sua volta, em 



corridas de cavalos, a comandar barcos, a atacar piratas, a conquistar terras, 

a salvar donzelas, a caçar leões e dragões... 

Se o avô não tivesse morrido uma semana depois do J. Cão, talvez o tempo 

tivesse cicatrizado a ferida do seu coração, e ele talvez tivesse crescido e 

percebido mais ou menos o que era a morte, e se tivesse mentalizado, como 

todos os seres do planeta, de que esta era inevitável. Mas a verdade é que o 

Avô morreu uma semaninha exacta depois do J. Cão, e o Henriquinho não 

percebia ainda o que era a morte. Assim, chateou-se e disse não: “Não! 

Ninguém mais das pessoas que eu gosto morre, seja lá o que isso for. 

Acabou-se!”. 

E foi tão forte o seu querer, tão forte a sua vontade que a morte vacilou e 

durante muitos e longos anos não conseguiu ir buscar mais ninguém da sua 

família. O problema é que o Henriquinho cresceu e cresceu e cresceu, 

passou de Henriquinho a Henrique, tornou-se adulto e advogado, depois 

velho (e advogado na mesma), e, finalmente, muito velho e reformado. E os 

seus pais, amigos e familiares mais chegados também: centenários. Mas a 

força do Henrique era tanta que continuavam a viver, muitos deles 

verdadeiros milagres para a ciência… 

 

*** 

 

Em Outubro de 1997, a mãe de Henrique fez cento e quinze anos. O pai 

contava cento e vinte e era o mais velho dos velhos da família gigantesca de 

Henrique, que incluía duas mulheres, cinco filhos, quinze netos, cinquenta e 

seis bisnetos e quase duzentos trinetos (e o primeiro tetraneto a caminho), 

imensos amigos, alguns também muito velhos, e um cão, praticamente 

decomposto… 

Nesta altura Henrique tinha noventa e três e ainda não tinha pensado sequer 

uma única vez na vida em morrer. Já há muito que perdera os lindos caracóis 

negros, apesar de estes se terem transformado numa farta cabeleira branca, 

muito razoável para a idade. Os olhos, dantes tão escuros que pareciam 

irreais, tinham-se tornado baços com a idade, e agora usava uns pesados 

óculos de tartaruga. Na chegada aos noventa anos, decidira deixar crescer 

um bigode e uma pera, que lhe ficavam muito bem segundo a sua terceira 

mulher. De resto mantinha um porte altivo: magro, pernas altas, costas e 

pescoço sempre muito direitos. Enfim, um velhinho bem parecido, com 



charme suficiente para se perceber que na sua juventude tinha certamente 

arrebatado muitos corações. De facto, Henrique tinha-se casado três vezes: 

da primeira era muito novo e muito imaturo, e a mulher, uma aristocratazita 

rebelde, abandonara-o, fugindo com um actor alemão que entrara no filme 

Metropolis. Chocara toda a família, deliciara as más línguas da época, e 

provocara o ódio eterno do marido, que deste modo nunca impôs a sua 

vontade para evitar a sua morte, tendo ela falecido a bordo de um navio, que 

se afundou um dia depois de ela se ter afogado na piscina. 

A segunda mulher, Lídia, alta, magra e perfeita, os olhos azuis mais bonitos 

de Lisboa, a “Lauren Bacal portuguesa”, vivera sessenta anos com ele, e, no 

dia em que a família festejava a boda de ouro, anunciaram que se iam 

divorciar, apesar de ainda gostarem muito um do outro. “É como o ursinho de 

peluche da nossa infância: não deixamos de gostar dele, mas chega a uma 

altura que deixa de ter sentido dormir com ele na cama”, tinha explicado Lídia 

aos familiares estupefactos, enquanto Henrique abanava a cabeça em 

concordância. Separaram-se, mas mantiveram sempre o contacto, e, graças 

a Deus, Lídia gostava muito da terceira mulher do ex-marido. Maria de 

Lurdes era uma escritora de policiais eróticos com algum sucesso, uma 

mulher gorducha e baixota, sempre despenteada e esfomeada, que pintava 

as sobrancelhas inexistentes e que sobrevivera até aos oitenta e seis anos 

sem a ajuda de Henrique. Casaram-se em 1990, compraram um barco com 

tripulação incluída, e foram fazer uma viagem de núpcias de um ano pelo 

mundo fora. Infelizmente tiveram de voltar oito meses depois, porque Maria 

de Lurdes começou a ter problemas renais. Ninguém esperou que 

sobrevivesse quando os médicos foram forçados a extrair-lhe um rim, mas o 

espanto foi ainda maior quando o outro deixou de funcionar e ela continuou a 

viver. 

Para comemorar o aniversário da sua querida mãe, Henrique resolveu fazer 

uma festa monstruosa e convidar toda a família e amigos mais íntimos. Eram 

umas quinhentas pessoas, exactamente cem das quais com mais de noventa 

anos, existindo sete enfermeiros e um médico entre os presentes, para além 

de todo o material de apoio: soro, oxigénio, cadeiras de rodas, macas… 

O palco da comemoração era uma quinta de família, que conhecera a sua 

glória quase uma centena de anos atrás, e que pertencera aos seus 

antepassados maternos. Apesar da decadência evidente, Henrique guardava 

muito boas recordações dos Verões ali passados, dos banhos no tanque, da 

apanha da azeitona, das vacas e dos porcos, das ovelhas e dos gatos. 



Ocupava cem hectares de terreno, num dos quais estava a casa, um enorme 

solar de dois andares, a capela, e uma adega, cujo telhado caíra ia para três 

anos, numa noite de temporal. Pedaços de tinta cor-de-rosa claro tentavam 

desesperadamente escapar à decadência das paredes e muros que se 

desfaziam, dia após dia, tornando o casarão ainda mais triste. As portas 

guinchavam, o chão rangia, as paredes gemiam e a casa toda bradava por 

descanso, mas ainda não podia ser. 

Ao meio-dia celebrou-se uma missa pela alma do Avô do Henrique (e 

também pela do J. Cão, apesar de este facto ser não oficial), e à uma e meia 

iniciou-se um glorioso repasto. A quinta combinava com a decrepitude dos 

convidados mais velhos, e o padre que celebrara a missa aceitara-o com 

relutância, pois a minúscula capela estava tão podre, que corria o risco de 

cair em cima dos escassos cem participantes que conseguia albergar. Como 

os mais novos haviam dado lugar aos mais velhos, provavelmente nunca no 

mundo e num espaço tão exíguo, a soma de idades dos presentes fora tão 

infinita como naquela capelita poeirenta. Assim, o padre celebrou a missa 

quase sufocado com o cheiro a bafio, que não chegou a perceber se vinha 

da capela se da assistência, rezando interiormente para que a construção 

não lhe tombasse em cima, em especial uma pesada cruz de madeira com 

um Cristo em tamanho real, sem cor e corroído pelos bichos, que se 

inclinava perigosamente para cima do altar, como se os seus braços abertos 

se preparassem para um amplexo fatal. 

Durante o almoço, para além do choro pontual de alguns bebés, o 

matraquear ritmado de cem dentaduras postiças constituía a música de 

fundo, pois o disco-jockey contratado não tinha entre os seus CDs nada que 

agradasse à mãe de Henrique – afinal a convidada de honra – que lhe pedira 

Pointer Sisters, Glenn Miller, e mais uma infinidade de nomes de quem ele 

nunca tinha ouvido falar. 

A família mais próxima de Henrique, – as duas mulheres, os pais, o bom do 

tio Simão e a respectiva mulher – encontrava-se numa grande mesa 

redonda, no lugar mais nobre da sala, de onde era possível uma panorâmica 

geral de todas as mesas e convidados. O almoço foi colorido com alguns 

discursos, que tiveram o seu momento mais dramático quando o tio Simão, 

irmão serôdio da mãe, e melhor amigo de Henrique, resolveu relembrar o 

passado comum, adormecendo metade da audiência e a sua própria pessoa. 

Os netos e bisnetos de Henrique apressaram-se a deitá-lo num dos dois 

quartos habitáveis da casa (dos trinta originais, os únicos em que se podia 



entrar sem risco de enfiar uma perna pelo soalho adentro), e o senhor lá 

ficou, um ressonar baixinho, e um sorriso de vida gorda, de quem tinha vivido 

muitos momentos que valiam a pena ser recordados. 

Como Henrique insistira num bolo pejado de velas, depois de um ruidoso 

“Parabéns a você”, a mãe lá teve de as apagar, praticamente uma a uma, em 

sopros cansados, até chegar à última, tendo o bolo ficado coberto de cera 

cor-de-rosa. Depois, esgotada, deixou-se cair na sua cadeira, enquanto os 

convidados a aplaudiam numa barulheira infernal, acordando o tio Simão que 

se lhes juntou, no seus passos coxos, espantadíssimo por ter acordado 

naquele quarto tão estranho. 

E assim se foi passando a tarde, no meio de quatro descidas de tensão, um 

ataque cardíaco e uma trombose, sem consequências fatais graças à 

vigilância atenta do Henrique. O médico e as enfermeiras andavam em 

correria de um lado para o outro, mas a maioria dos convivas nem se 

apercebia da situação, de tal forma já estavam habituados às enfermidades 

dos parentes mais velhos. 

Seriam umas seis da tarde, quando se levantou uma ventania 

impressionante. A casa começou (também ela) imediatamente a chamar por 

um médico, fazendo ranger o soalho, perdendo as poucas telhas que lhe 

restavam, batendo as persianas, enfim, gemendo perante o doloroso 

temporal que se avizinhava. No conforto artificial da sala faziam-se apostas 

entre os convidados, se a casa lhes cairia em cima ou não, sabendo já todos 

de antemão que nada de grave lhes sucederia caso tal acontecesse. Sem 

nunca se interrogarem sobre o porquê da longevidade da família e amigos do 

Henrique, todos os que o rodeavam tinham uma confiança cega na vida. E 

apesar de nunca falarem sobre isso, sabiam que o Henrique era a causa da 

mortalidade não os atingir, e estavam todos bem assim. Todos? Enfim quase 

todos. 

Meia hora depois do início do temporal, ao vento juntou-se uma chuva 

diluviana, iluminada de quando em quando por fortíssimos relâmpagos cujo 

grito de guerra fazia chorar os bebés, tremer a casa e subir as apostas que 

davam a queda da mansão como certa. E foi então que Ela entrou. 

Era exactamente como a maioria das pessoas a imagina: muito alta, muito 

magra, literalmente cadavérica. Vinha coberta por um comprido manto 

branco, imaculado e primorosamente passado a ferro, que lhe cobria o corpo 

até aos pés. Na cabeça trazia um capuz que lhe escondia o crânio rapado 

até ao osso, deixando apenas a descoberto a face esquelética, de onde 



sobressaíam três assustadores buracos: o do nariz e os dos olhos. A boca 

era impressionante, mas a regularidade e higiene dos dentes brancos 

tornavam-na o pormenor mais agradável de todo o medonho conjunto. 

Curioso também, era o crachá amarelo que trazia ao peito: um sorridente 

Smile. 

Apesar da elevada estatura, apenas os cem convidados mais velhos deram 

pela sua presença. E diga-se que apanharam um grande susto. Alguns 

chegaram mesmo a gritar de pavor, a tapar a cara com as mãos, a 

levantar-se e dar uma corridinha para um canto mais resguardado do salão, 

a esconderem-se atrás das cadeiras, mas os mais novos, habituados aos 

delírios senis, nem ligaram. 

A Morte, em passos firmes caminhou para a mesa dos convidados de honra, 

e parou em frente de Henrique, que já tinha dado conta da sua presença, 

mas que, ao contrário das outras pessoas de idade, a via apenas como um 

jogo confuso de cores e luzes, como um caleidoscópio que tivera em criança. 

A mãe de Henrique e os restantes companheiros de mesa tremiam, 

encolhiam-se nas cadeiras, e escondiam-se atrás dos guardanapos, 

intimidados com a personagem. 

− Agradecia mais uma fatia − pediu-lhe Henrique simpaticamente, pensando 

com os seus botões que tinha de mudar de óculos urgentemente, pois mal 

distinguia os contornos do ser que se lhe dirigia, e que concluíra ser um 

empregado. 

A Morte vacilou, surpresa com aquela reacção. Mas depressa recuperou a 

sua majestosa presença e com a mão fez um sinal ao tio Simão, que se 

encontrava à esquerda do Henrique, para que desaparecesse rapidamente. 

O tio Simão saltou da cadeira tão depressa quanto lhe permitiu a perna de 

pau, e foi agachar-se do outro lado da sala, junto à mesa do disco-jockey, 

que ainda não parara de refilar por só ter pedidos de músicas dos anos vinte. 

Estava habituado a trabalhar nestas festas familiares, punha Quim Barreiros, 

punha o “Apita o comboio”, e as pessoas ficavam contentes. Mas estes… 

cotas… estavam sempre a pedir coisas esquisitas... 

− É lamentável, ainda não fomos apresentados. − disse a Morte sentando-se 

no lugar do tio Simão. − Sou a Morte. − E estendeu-lhe a mão ossuda. 

− Morte? − Fez um esforço para focar os olhos na estranha personagem. 

Cheirou o ar. Fosse ela quem fosse, cheirava a Old Spice. Não via a mão 



estendida. Também não se lembrava de ter nenhuma conhecida com um 

nome tão mórbido, mas sem querer ser indelicado, chamou o empregado: 

− Traga uma fatia de bolo a esta senhora… senhor (lembrou-se do 

perfume)… E outra para mim, se faz favor. 

O empregado era um rapaz gorducho, de cabelo espetado e grandes 

bochechas vermelhas, o Joaquim, e não conseguia ver ninguém no lugar que 

Henrique indicava, mas como já tinha percebido que aquela não era uma 

festa convencional, foi buscar uma fatia de bolo de chocolate com nozes. 

− Obrigado, − agradeceu a Morte. − mas não vim cá para comer. 

− Não me diga que está a fazer uma dessas estúpidas e perigosíssimas 

dietas, minha querida senhora. Diga-lhe que é perigoso Maria de Lurdes − E 

virou-se para a actual mulher, ficando espantadíssimo por esta tremer dos 

pés à cabeça, e apresentar um tom de pele esverdeado. 

− Que foi querida? Não se sente bem? Quer que chame o Dr. Costa? 

Maria de Lurdes abanou a cabeça, perdendo dois ganchinhos que Lídia a 

obrigara a pôr para controlar o cabelo rebelde, despenteado-se 

automaticamente. Tinha a boca semiaberta, o rosto contraído, e nos olhos 

um terror. Depois, num impulso que lhe soltou uma madeixa, chegou-se ao 

ouvido do marido e segredou-lhe a novidade. 

Henrique ficou calado, a digerir o que lhe tinham acabado de contar. Durante 

uns segundos brincou com as mãos e olhou fixamente para o bolo de nozes. 

Depois sorriu, virou-se para o caleidoscópio, e estendeu a mão. 

− Finalmente conhecemo-nos! 

A Morte apertou-lha. 

− Finalmente. 

− Não a vejo muito bem, devo confessar, − disse para fazer conversa − mas 

parece-me que não traz a foice, como nos livros. 

A Morte riu-se, bem humorada. 

− A foice? Isso era quando o mundo era novo e havia pouca gente. O 

trabalho era mais personalizado e para isso lá estava a foice. Agora, com 

esta sobre-população, já há maquinaria eléctrica muito sofisticada, capaz de 

colher uns milhares de almas ao mesmo tempo. 

Riu-se, tinha acabado de dizer uma boa piada sádica. Uma foice? Os 

humanos eram tão básicos. O que é que ela ia fazer com uma foice? Ficou 

espantada por ninguém se rir e por Maria de Lurdes começar a bater os 

dentes. 



− Era uma piada. Nunca usei foice. Isso foi algum idiota que inventou e que 

ficou para a história. Como a cretinice do Pai Natal se vestir de vermelho, do 

Smokingman ser pai do Mulder, do Vento ter uma bochechas gordas, ou da 

Cleópatra ter um nariz bonito. 

Silêncio de Morte. 

Na mesa ninguém ousava falar: estavam todos apavorados com a presença 

da grande ceifeira, que por sua vez estava envergonhada com o insucesso 

da sua piada, e mantinha um silêncio vexado. Henrique, o único que se 

mantinha absolutamente calmo, estava de tal maneira concentrado no 

caleidoscópio que tinha em frente que se esqueceu de fazer conversa. Tal 

como o brinquedo que tivera em menino, via continhas coloridas mudar de 

posição, uma forma circular dividida em seis faces, que mudavam de aspecto 

quando ele mexia a cabeça. Era bonito de ver. 

Todos os velhos da sala olhavam para a mesa central, apavorados com o 

combate que se adivinhava. Quase que não respiravam. O silêncio 

acelerava-lhes perigosamente o coração. Quem daria o próximo passo? 

− Quer que sirva o champanhe? − interrompeu bruscamente o empregado 

Joaquim, inconsciente do duelo que se travava à sua frente, e quase 

matando a assistência de ataque cardíaco. − Aposto que tem um belo 

discurso para fazer à sua rica mãezinha. − deu uma palmada amigalhaça no 

ombro do Henrique. 

− Sirva, sirva, − pediu a Morte − Eu tenho um discurso para fazer. 

Joaquim não ouviu as palavras e continuou a olhar para Henrique, que 

finalmente assentiu. 

− Então cinco minutos… − E foi-se embora a cantarolar uma música dos 

Alphaville, que lhe veio de repente à cabeça. 

− Discurso, discurso, discurso! − começaram de repente a gritar os mais 

novos, enquanto os empregados lhes serviam champanhe. 

− Se me dão licença… − pediu a Morte educadamente, fazendo um leve 

vénia a cada senhora. Levantou-se e caminhou até ao meio da sala. 

− Os que me conseguem ver sabem para o que venho. Não receais amigos, 

mas já tarda. 

Os velhinhos arrepiaram-se todos, mas o resto da família continuou a gritar: 

“Discurso, discurso!”. 



Um trovão ecoou pela casa. As apostas na catástrofe voltaram a subir, e, no 

meio da gritaria, Henrique pediu silêncio. Todos se calaram. Lá fora a 

tempestade desobedecia-lhe e tornava-se cada vez mais violenta. 

− Não a consigo ver bem, e não queria ser indelicado, mas creio que se 

deslocou em vão, e que perdeu o seu precioso tempo para nada. 

Apesar de não terem percebido o sentido das palavras de Henrique, os 

familiares juniores aplaudiram com entusiasmo. 

− Acredite caro Henrique, que levarei companhia na minha partida. 

− Não levará ninguém. 

− Então deixe-me desafiá-lo para um duelo. Quem vencer dita as regras. 

− Ora, se a senhora … senhor… é a Morte, como é que a posso vencer num 

duelo? Por definição um duelo destina-se a provocar a morte de alguém, e 

no seu caso… 

− Referia-me a um braço de ferro… 

− Braço de ferro? Bem sabe que a minha força não está no meu corpo. Não 

me está a dar muitas hipóteses… 

Os juniores continuavam a aplaudir carinhosamente cada frase do Henrique. 

“Está gagá”, era a convicção geral; “Bravo, bravo, viva, viva”, continuavam a 

gritar eufóricos com o vinho e com a barulheira. 

A Morte irritou-se finalmente: 

− Se me deixar acabar. Referia-me a um braço de ferro de vontades. A sua 

contra a minha. Eu quero que me veja, que me perceba. Algo que até hoje 

não consegui. Mas agora estou preparada para o enfrentar. 

− Então assim seja. − Henrique cruzou os braços e ficou parado a olhar para 

o caleidoscópio, em desafio. 

Os mais jovens fizeram a ovação final, pensando que o discurso terminara, e 

voltaram-se de novo para os pratos, comentando uns com os outros que 

Henrique estava “estranho”, “complicado”, “baralhado”, “surreal”, … Os 

outros não tiravam os olhos do par da noite, sabendo que a sua vida estava 

por um fio. 

− Há uma lei natural nas coisas, − explicou-lhe a Morte. − as pessoas 

nascem, vivem e no fim morrem. Tem as suas coisas boas e as suas coisas 

más. Mas é tão inevitável como cair a noite e nascer o dia. É assim. A 

natureza é assim. E assim tem de ser. 

− E quem é que decidiu isso? Consultou quem? Quem concordou? Quantos 

votos a favor? Quantos contra? Quantas abstenções? 



− Não é capaz de abstrair um pouco? − A Morte estava a começar a ficar 

enervada. Aquele Henrique era duro como uma pedra. − Não tem 

curiosidade em saber o que há do outro lado? 

− Quando vai ao cinema e está a ver um bom filme passa-lhe pela cabeça ir 

espreitar a saída para ver o que está do outro lado? 

− Ah! Então compreende que existe uma porta de saída. Ninguém lhe pede 

para se ir embora a meio do filme. Mas compreende que no fim tem de sair?! 

− E se eu estiver a gostar do filme e quiser ficar para uma segunda sessão? 

− Pagou bilhete para uma sessão. Quando acaba, sai. 

A voz da Morte tornou-se autoritária. Por momentos Henrique vacilou. E num 

milionésimo de segundo teve a visão da Morte como os outros a viam. Mas 

foi realmente uma ínfima fracção de segundo. Logo depois o rosto 

iluminou-se-lhe: 

− Não saio, e se quiser chame o gerente. Não percebe que o meu filme é 

demasiado bom? É daqueles em que na segunda, terceira, quarta 

visualização ainda se apanham pormenores novos e fascinantes. E os 

actores são óptimos. Não me importo se a sala cheira a bafio, se as cadeiras 

são desconfortáveis e fazem doer o corpo, se o isolamento é mau e se ouve 

o filme da sala do lado, se a qualidade do filme é miserável. Não me importo. 

O meu filme é maravilhoso. Tem um guião maravilhoso… Não, minha amiga, 

daqui não saio. 

Henrique sorria, contente com o seu próprio discurso. De repente olhou à 

volta confuso: o caleidoscópio deixara de ser visível aos seus olhos. 

− Onde está? Desculpe, não a vejo… o vejo. De todo. 

A Morte suspirou fundo. Aproximou-se de Henrique e estendeu-lhe a mão: 

− Já que não o consigo vencer de outra maneira, tenho uma coisa para si. − 

e pôs-lhe na mão um pedaço de madeira. Henrique olhou para o objecto 

tosco e voltou a olhar interrogativamente para o lugar de onde ouvira a voz 

grave da Morte. Qual era a ideia? O que era aquela coisa? 

− Não percebe o que aí tem? 

Henrique abanou a cabeça quase com pena. 

A Morte baixou os braços. Tinha perdido. Henrique era forte demais. Mas 

também, se não a conseguia ver a Ela, era normal que não conseguisse ver 

o objecto além-túmulo. O que é que estava à espera? 

− Ganhou. Aceito a minha derrota. Mas regressarei um dia. – E, cheia de 

dignidade, voltou as costas e caminhou, alta e direita, quase graciosa, para a 



porta. Toda a gente de idade suspirou, mas muitos deles sentido uma curiosa 

sensação de decepção. 

E foi então que o J. Gato se manifestou. 

J. Gato era o cão do Henrique e contava oitenta anos. Miraculosamente 

ainda via alguma coisa e andava. Era surdo, tinha perdido todo o pêlo e não 

controlava praticamente nenhum órgão do seu organismo, mas ainda se 

deslocava sozinho, com muito custo e muitos rastejos. 

Ganiu baixinho e arrastou-se atrás da Morte que o ouviu e voltou-se. O 

cachorro aproximou-se mais e mais, devagarinho, e começou a lamber-lhe 

as mãos. A Morte dobrou o joelho e fez-lhe muitas festas. J. Gato abanava o 

rabo. 

− J. Gato, − chamou o Henrique. − já aqui. 

Mas J. Gato limitou-se a virar a cabeça, e a deitar-lhe um triste olhar, misto 

de remorso e de despedida. Depois voltou a olhar a Morte e ficou à espera 

que esta se mexesse para a seguir. − O J. Gato já não aguenta mais esta 

decadência, − explicou a Morte. − para ele já chega. − E, levantando-se, 

preparou-se para partir de novo. 

− Espere! − gritou uma voz fraquinha. − Eu também vou consigo. 

E perante o olhar incrédulo de Henrique a mãe levantou-se da cadeira. O pai 

levantou-se de seguida: 

− Marta? 

− Vens comigo? 

O marido olhou bem para ela: não viu as rugas, nem os cabelos brancos, 

nem as manchas de velhice que lhe cobriam a cara, nem o peso enorme da 

vida longa que lhe vergava as costas. Viu dois olhos negros que imploravam 

por paz, e percebeu que também olhava para dentro de si próprio. Sorriu-lhe: 

− Vou. Claro. 

De braço dado passaram devagarinho por Henrique e pararam. Não 

disseram palavra: Marta fez-lhe uma festa na cara. Depois, sem olharem 

para trás foram-se juntar à Morte. 

− Mãe, Pai? Estão loucos? − Henrique não queria acreditar que os Pais 

partiam. Sentia-se traído. 

Mas antes que os pudesse tentar convencer, foi o êxodo entre os 

representantes da terceira idade, levantando-se das suas cadeiras e 

dirigindo-se para a porta. Uns caminhavam com o auxílio de bengalas, outros 

nas cadeiras de rodas. Apoiavam-se entre eles, e, num esforço conjunto, 



transportavam as macas dos que não se conseguiam deslocar; levavam o 

soro, as muletas, as ligaduras, as arrastadeiras, as almofadas… e isto no 

meio dos mais novos, atónitos, que observavam espantadíssimos a 

movimentação dos velhinhos. 

No rosto enrugado de Henrique corriam lágrimas. Continuava a não 

perceber. Estava ali estático, sem palavras. Para onde é que eles iam? Para 

onde? Para onde? Meu Deus, para onde? 

Uma mão no ombro fê-lo voltar à realidade. Olhou para trás e viu Lídia na 

outra extremidade da mão. E Maria de Lurdes a seu lado. 

Olharam-se demoradamente. 

− Eu era linda. Linda de morrer. E agora sou uma velha carcaça…. mas nem 

é isso que mais me custa. É ver o mundo mudar, olhar em volta e não me 

sentir identificada com nada. Moda, música, literatura, cinema… até a 

comida… já não são feitos para mim. 

Depois pôs-lhe a mão no peito, empurrou-o levemente para passar, e 

afastou-se sem desviar dele os belíssimos olhos azuis. 

Maria de Lurdes aproximou-se de seguida. Pôs-se em biquinhos de pés, 

deu-lhe um beijinho e explicou-lhe meia envergonhada: “sabes, não tem 

muita piada não ter rins. Eu amo-te, mas mesmo o amor tem o seu tempo. 

Ou então começa a apodrecer. É como os iogurtes: fica fora do prazo.”. 

Depois a Morte abriu a porta e saíram todos em fila. O último a sair, o tio 

Simão, deitou um último olhar à sala, aos filhos e netos, sorriu e fechou a 

porta devagarinho. 

O criado Joaquim, perturbado com a situação a que assistira sem perceber 

nada, correu para a porta e abriu-a. Todos tinham desaparecido. Mas as 

janelas do hall de entrada estavam escancaradas, e a trovoada refulgia lá 

fora. Uma camada inimaginável de pó de todas as cores esvoaçava pela 

divisão, em grandes rodopios, e o pobre do Joaquim começou a espirrar, 

aflito. O pó entrava-lhe pelo nariz e fazia-lhe comichão nos olhos. Fechou a 

porta o mais depressa que pôde, a pensar com os seus botões que se calhar 

tinha abusado do tinto nas suas idas à cozinha. Tinha a cara, o cabelo de 

vassoura e o avental cobertos da poeira colorida. Era como se tivesse 

esmagado pauzinhos de giz no chão e tivesse estado a rebolar-se neles. 

Os restantes convivas estavam de boca aberta. Olhavam, ora para o 

Henrique que chorava em silêncio, ora para Joaquim que limpava a cara 

empoeirada com o avental ainda mais sujo, sendo lamentável o resultado. 

Onde estavam os queridos velhinhos? O que tinha acontecido? Começou a 



correr o boato de que tinham partido todos nalguma excursão maluca para a 

terceira idade, daquelas à Batalha ou a Fátima, em que os organizadores 

oferecem um cabaz com uma lata de salchichas Nobre, uma de pêssego em 

conserva e uma garrafinha de Porto, para além de uma fantástica barra de 

chocolate Regina. Assim, mais sossegados, foram acabar de comer e beber, 

e, pouco a pouco despediram-se de Henrique. 

Às onze da noite estava finalmente sozinho na sala, com os criados que se 

atarefavam à volta das mesas e com o disco-jockey, que adormecera a um 

canto, sonhando que jogava cartas com o Al Capone, e que fazia bluff ao 

som da Fafá de Belém. 

Enquanto se despedia distraidamente da família, Henrique não parava de 

observar a madeirinha que ainda conservava na mão: uma forma cilíndrica 

com uns trinta centímetros de comprimento e dez de diâmetro. Mas por mais 

que puxasse pela cabeça, aquilo não representava nada para ele. Fazia-lhe 

lembrar os pedaços de madeira em bruto que o avô usava para fazer os seus 

brinquedos, mas mais nada. Mais nada. 

Henrique suspirou fundo e foi dar uma volta pela casa. Com cuidado para 

não se enfaixar em nenhum degrau putrefacto, subiu ao primeiro andar. E 

passeou pelos quartos, até chegar ao que tinha sido seu quando era 

pequenino. Ainda lá estava a enorme cama de dossel, com uma das traves 

bastante danificada e pronta a deixar cair o tabuleiro superior. Para seu 

espanto, ao lado da cama, encontrou o baú onde guardava os brinquedos 

que o avô lhe oferecia. Estava todo rebentado, o fecho tinha desaparecido e 

estava vazio. Vazio de brinquedos, cheio de aranhas. E lá estava também a 

velha cadeira de balouço, onde se costumava sentar e dar balanço com a 

esperança infantil de um dia chegar ao céu. Aproximou-se da janela e 

abriu-a, deixando entrar a tempestade e a noite. Puxou a cadeira mesmo 

para a frente da janela e sentou-se, cuidadosamente, não fosse esta dar o 

último suspiro com ele em cima. Mas os seus receios eram infundados, e a 

cadeira começou imediatamente a embalá-lo, como se fosse ela quem 

dirigia, como se estivesse contente por se sentir útil de novo. 

A beleza da intempérie fê-lo lembrar-se do medo que tinha dos trovões 

quando era menino. Sentiu a chuva molhar-lhe a cara e o peito. Deliciou-se 

com o movimento monótono da cadeira. 

E assim adormeceu. 



Começou a sonhar que voava. Mas não ia sozinho no seu voo: com ele ia o 

querido J. Cão e o adorado avô. Era uma maravilhosa sensação de 

liberdade, acompanhada por uma estranha vertigem. 

Está Sol, um início de dia lindo e, lá no alto, vê o mundo inteiro: um pescador 

que atira a sua isca e um casal abraçado na praia; vê uma mulher grávida 

que faz tricot num alpendre, e um menino na escola a meter os dedos no 

nariz; vê uma senhora de idade a contar a história do lobo mau a uma 

criança que brinca com as tranças escuras, e uma rapariguinha que estende 

distraidamente a roupa branca enquanto tenta apanhar as palavras mágicas 

da mulher. 

E de repente o Sol está a pique. Escalda. 

E vê um cão a correr atrás de uma ovelha gorda e perdida, a erva verde a 

crescer debaixo das patas ágeis do cachorro, uma margarida a esforçar-se 

por vingar no meio da erva, uma minhoca a aproveitar a sombra da 

margarida e um pássaro a descer em voo rasante, a apanhá-la com o seu 

bico e a levá-la para o seu ninho, de onde cai um passarinho fraquinho que 

serve de alimento a uma gata grávida e esfomeda que passa pela 

vizinhança. 

E de repente o Sol está quase a desaparecer no horizonte de fogo. 

E Henrique vê uma rã que saltita num charco, e o rio que desce, depressa, 

cada vez mais depressa, e uma árvore que perde as suas folhas − uma folha 

cai no rio e lá vai; vê uma roseira e sente o cheiro das rosas, das flores, dos 

canteiros, das árvores, do bosque, da floresta, do mundo. 

E de repente é noite. 

Henrique acorda bruscamente. Continua sentado na cadeira de balouço. 

Pensa no seu sonho e nos acontecimentos passados. Pensa na vida. Na 

vida. No ciclo da vida. 

Depois lembra-se do tronco, olha-o e, com grande espanto, reconhece 

automaticamente a forma. Não pode ser o mesmo objecto! Como é que não 

viu logo? Tem entre mãos um trabalho do avô. Sem dúvida que é um 

brinquedo dele: a maneira como as arestas foram limadas, os acabamentos, 

o tom da madeira … e mesmo o cheiro do verniz… Não, não tem mais 

dúvidas… é um trabalho do avô. É um trabalho do querido avô apesar de 

este ter morrido em 1912, há oitenta e cinco anos. Como é possível não 

percebido antes? Como é possível não ter visto antes? Como é possível? 

Henrique sorri. E acarinha o fórmula 1 de madeira, impecávelmente 

talhado, que tem nas mãos. 


