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ACABOU-SE!

Ainda o Henriquinho néao tinha feito oito anos, e o J. Cado morreu-lhe nos
bracos. Era um gato velho e o rapazinho ndo conseguia conceber a sua
existéncia sem o J. Cao, pois desde que nascera, e desde que se lembrava
da vida, o gato estivera sempre la: gordo, preto, riscado a branco,
pachorrento e eternamente esfomeado. Nao percebeu o que a Mae lhe
tentou explicar sobre a morte, e também n&o percebeu porque é que o seu
amigo J. Cao ndo se mexia, ndo brincava com ele e nao aceitava os seus
friskies. Quando o pai lhe tentou arrancar o bicho dos bragos comecgou a
chorar, ndo porque finalmente tivesse entendido que nao voltaria a brincar
com o seu gato, mas porque era ja suficientemente dramatico ver o J. Cao
rejeitar comida.

Nessa noite foi para a cama em pranto, e em pranto permaneceu o resto da
semana. Tinha umas saudades enormes do seu amigo J. Cao, e a falta que
este lhe fazia deixara-lhe uma grande e estranha dor fria no coragdo. A mae
teve longas conversas com ele, e ao fim de uma semana desistiu de lhe
tentar explicar o que era a morte. E passada essa semana Henriquinho
deixou de ter lagrimas, apesar de continuar a sentir um frio intenso no peito.
Esta histéria teria ficado por aqui se 0 menino nao tivesse um unico avd que
adorava e que também estava muito velhinho. O avé costumava fazer-lhe
barcos e animais de madeira, e sempre que lhe oferecia uma pega,
sentava-o nos joelhos, afagava-lhe os caracodis negros, e contava-lhe uma
histéria. E que bem que o fazia! Mais do que o prazer que os trabalhos do
avd |lhe davam como brinquedos, eram as recordacdes das tardes passadas
ao seu colo, a sua voz serena e grave, as suas festas no cabelo, e o

turbilhdo de personagens imaginarias que desfilavam a sua volta, em



corridas de cavalos, a comandar barcos, a atacar piratas, a conquistar terras,
a salvar donzelas, a cacar ledes e dragdes...

Se o avb nao tivesse morrido uma semana depois do J. Cao, talvez o tempo
tivesse cicatrizado a ferida do seu coragao, e ele talvez tivesse crescido e
percebido mais ou menos o que era a morte, e se tivesse mentalizado, como
todos os seres do planeta, de que esta era inevitavel. Mas a verdade é que o
Avdé morreu uma semaninha exacta depois do J. Cao, e o Henriquinho nao
percebia ainda o que era a morte. Assim, chateou-se e disse nao: “Nao!
Ninguém mais das pessoas que eu gosto morre, seja la o que isso for.
Acabou-se!”.

E foi tdo forte o seu querer, tao forte a sua vontade que a morte vacilou e
durante muitos e longos anos nao conseguiu ir buscar mais ninguém da sua
familia. O problema é que o Henriquinho cresceu e cresceu e cresceu,
passou de Henriquinho a Henrique, tornou-se adulto e advogado, depois
velho (e advogado na mesma), e, finalmente, muito velho e reformado. E os
seus pais, amigos e familiares mais chegados também: centenarios. Mas a
forca do Henrique era tanta que continuavam a viver, muitos deles

verdadeiros milagres para a ciéncia...
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Em Outubro de 1997, a mae de Henrique fez cento e quinze anos. O pai
contava cento e vinte e era o mais velho dos velhos da familia gigantesca de
Henrique, que incluia duas mulheres, cinco filhos, quinze netos, cinquenta e
seis bisnetos e quase duzentos trinetos (e o primeiro tetraneto a caminho),
imensos amigos, alguns também muito velhos, e um cé&o, praticamente
decomposto...

Nesta altura Henrique tinha noventa e trés e ainda nao tinha pensado sequer
uma Unica vez na vida em morrer. Ja ha muito que perdera os lindos caracoéis
negros, apesar de estes se terem transformado numa farta cabeleira branca,
muito razoavel para a idade. Os olhos, dantes tdo escuros que pareciam
irreais, tinham-se tornado bacos com a idade, e agora usava uns pesados
6culos de tartaruga. Na chegada aos noventa anos, decidira deixar crescer
um bigode e uma pera, que lhe ficavam muito bem segundo a sua terceira
mulher. De resto mantinha um porte altivo: magro, pernas altas, costas e

pescogo sempre muito direitos. Enfim, um velhinho bem parecido, com



charme suficiente para se perceber que na sua juventude tinha certamente
arrebatado muitos coragdes. De facto, Henrique tinha-se casado trés vezes:
da primeira era muito novo e muito imaturo, € a mulher, uma aristocratazita
rebelde, abandonara-o, fugindo com um actor alemao que entrara no filme
Metropolis. Chocara toda a familia, deliciara as mas linguas da época, e
provocara o 6dio eterno do marido, que deste modo nunca impds a sua
vontade para evitar a sua morte, tendo ela falecido a bordo de um navio, que
se afundou um dia depois de ela se ter afogado na piscina.

A segunda mulher, Lidia, alta, magra e perfeita, os olhos azuis mais bonitos
de Lisboa, a “Lauren Bacal portuguesa”, vivera sessenta anos com ele, e, no
dia em que a familia festejava a boda de ouro, anunciaram que se iam
divorciar, apesar de ainda gostarem muito um do outro. “E como o ursinho de
peluche da nossa infancia: ndo deixamos de gostar dele, mas chega a uma
altura que deixa de ter sentido dormir com ele na cama”, tinha explicado Lidia
aos familiares estupefactos, enquanto Henrique abanava a cabeca em
concordancia. Separaram-se, mas mantiveram sempre o contacto, e, gragas
a Deus, Lidia gostava muito da terceira mulher do ex-marido. Maria de
Lurdes era uma escritora de policiais eréticos com algum sucesso, uma
mulher gorducha e baixota, sempre despenteada e esfomeada, que pintava
as sobrancelhas inexistentes e que sobrevivera até aos oitenta e seis anos
sem a ajuda de Henrique. Casaram-se em 1990, compraram um barco com
tripulagao incluida, e foram fazer uma viagem de nupcias de um ano pelo
mundo fora. Infelizmente tiveram de voltar oito meses depois, porque Maria
de Lurdes comegou a ter problemas renais. Ninguém esperou que
sobrevivesse quando os médicos foram forcados a extrair-lhe um rim, mas o
espanto foi ainda maior quando o outro deixou de funcionar e ela continuou a
viver.

Para comemorar o aniversario da sua querida mae, Henrique resolveu fazer
uma festa monstruosa e convidar toda a familia e amigos mais intimos. Eram
umas quinhentas pessoas, exactamente cem das quais com mais de noventa
anos, existindo sete enfermeiros e um médico entre os presentes, para além
de todo o material de apoio: soro, oxigénio, cadeiras de rodas, macas...

O palco da comemoragao era uma quinta de familia, que conhecera a sua
gloria quase uma centena de anos atras, e que pertencera aos seus
antepassados maternos. Apesar da decadéncia evidente, Henrique guardava
muito boas recordagdes dos Verdes ali passados, dos banhos no tanque, da

apanha da azeitona, das vacas e dos porcos, das ovelhas e dos gatos.



Ocupava cem hectares de terreno, num dos quais estava a casa, um enorme
solar de dois andares, a capela, e uma adega, cujo telhado caira ia para trés
anos, numa noite de temporal. Pedagos de tinta cor-de-rosa claro tentavam
desesperadamente escapar a decadéncia das paredes e muros que se
desfaziam, dia apds dia, tornando o casardo ainda mais triste. As portas
guinchavam, o chao rangia, as paredes gemiam e a casa toda bradava por
descanso, mas ainda nao podia ser.

Ao meio-dia celebrou-se uma missa pela alma do Avdé do Henrique (e
também pela do J. Cao, apesar de este facto ser nao oficial), e a uma e meia
iniciou-se um glorioso repasto. A quinta combinava com a decrepitude dos
convidados mais velhos, e o padre que celebrara a missa aceitara-o com
relutdncia, pois a minuscula capela estava tdo podre, que corria o risco de
cair em cima dos escassos cem participantes que conseguia albergar. Como
0s mais novos haviam dado lugar aos mais velhos, provavelmente nunca no
mundo e num espago tao exiguo, a soma de idades dos presentes fora tao
infinita como naquela capelita poeirenta. Assim, o padre celebrou a missa
quase sufocado com o cheiro a bafio, que ndo chegou a perceber se vinha
da capela se da assisténcia, rezando interiormente para que a construgao
nao lhe tombasse em cima, em especial uma pesada cruz de madeira com
um Cristo em tamanho real, sem cor e corroido pelos bichos, que se
inclinava perigosamente para cima do altar, como se os seus bragos abertos
se preparassem para um amplexo fatal.

Durante o almogo, para além do choro pontual de alguns bebés, o
matraquear ritmado de cem dentaduras posticas constituia a musica de
fundo, pois o disco-jockey contratado nao tinha entre os seus CDs nada que
agradasse a mae de Henrique — afinal a convidada de honra — que Ihe pedira
Pointer Sisters, Glenn Miller, e mais uma infinidade de nomes de quem ele
nunca tinha ouvido falar.

A familia mais préoxima de Henrique, — as duas mulheres, os pais, 0 bom do
tio Simdo e a respectiva mulher — encontrava-se numa grande mesa
redonda, no lugar mais nobre da sala, de onde era possivel uma panoramica
geral de todas as mesas e convidados. O almogo foi colorido com alguns
discursos, que tiveram o seu momento mais dramatico quando o tio Siméao,
irmao serédio da mae, e melhor amigo de Henrique, resolveu relembrar o
passado comum, adormecendo metade da audiéncia e a sua prépria pessoa.
Os netos e bisnetos de Henrique apressaram-se a deita-lo num dos dois

quartos habitaveis da casa (dos trinta originais, os Unicos em que se podia



entrar sem risco de enfiar uma perna pelo soalho adentro), e o senhor la
ficou, um ressonar baixinho, e um sorriso de vida gorda, de quem tinha vivido
muitos momentos que valiam a pena ser recordados.

Como Henrique insistira num bolo pejado de velas, depois de um ruidoso
“Parabéns a vocé”, a mae la teve de as apagar, praticamente uma a uma, em
sopros cansados, até chegar a ultima, tendo o bolo ficado coberto de cera
cor-de-rosa. Depois, esgotada, deixou-se cair na sua cadeira, enquanto os
convidados a aplaudiam numa barulheira infernal, acordando o tio Simao que
se |lhes juntou, no seus passos coxos, espantadissimo por ter acordado
naquele quarto tdo estranho.

E assim se foi passando a tarde, no meio de quatro descidas de tensédo, um
ataque cardiaco e uma trombose, sem consequéncias fatais gragas a
vigilancia atenta do Henrique. O médico e as enfermeiras andavam em
correria de um lado para o outro, mas a maioria dos convivas nem se
apercebia da situacao, de tal forma ja estavam habituados as enfermidades
dos parentes mais velhos.

Seriam umas seis da tarde, quando se levantou uma ventania
impressionante. A casa comecgou (também ela) imediatamente a chamar por
um médico, fazendo ranger o soalho, perdendo as poucas telhas que lhe
restavam, batendo as persianas, enfim, gemendo perante o doloroso
temporal que se avizinhava. No conforto artificial da sala faziam-se apostas
entre os convidados, se a casa lhes cairia em cima ou nio, sabendo ja todos
de antemao que nada de grave Ihes sucederia caso tal acontecesse. Sem
nunca se interrogarem sobre o porqué da longevidade da familia e amigos do
Henrique, todos os que o rodeavam tinham uma confianga cega na vida. E
apesar de nunca falarem sobre isso, sabiam que o Henrique era a causa da
mortalidade nao os atingir, e estavam todos bem assim. Todos? Enfim quase
todos.

Meia hora depois do inicio do temporal, ao vento juntou-se uma chuva
diluviana, iluminada de quando em quando por fortissimos relampagos cujo
grito de guerra fazia chorar os bebés, tremer a casa e subir as apostas que
davam a queda da mansao como certa. E foi entdo que Ela entrou.

Era exactamente como a maioria das pessoas a imagina: muito alta, muito
magra, literalmente cadavérica. Vinha coberta por um comprido manto
branco, imaculado e primorosamente passado a ferro, que Ihe cobria o corpo
até aos pés. Na cabeca trazia um capuz que Ihe escondia o cranio rapado

até ao osso, deixando apenas a descoberto a face esquelética, de onde



sobressaiam trés assustadores buracos: o do nariz e os dos olhos. A boca
era impressionante, mas a regularidade e higiene dos dentes brancos
tornavam-na o pormenor mais agradavel de todo o medonho conjunto.
Curioso também, era o cracha amarelo que trazia ao peito: um sorridente
Smile.

Apesar da elevada estatura, apenas os cem convidados mais velhos deram
pela sua presenca. E diga-se que apanharam um grande susto. Alguns
chegaram mesmo a gritar de pavor, a tapar a cara com as maos, a
levantar-se e dar uma corridinha para um canto mais resguardado do salao,
a esconderem-se atras das cadeiras, mas os mais novos, habituados aos
delirios senis, nem ligaram.

A Morte, em passos firmes caminhou para a mesa dos convidados de honra,
e parou em frente de Henrique, que ja tinha dado conta da sua presenca,
mas que, ao contrario das outras pessoas de idade, a via apenas como um
jogo confuso de cores e luzes, como um caleidoscopio que tivera em crianca.
A mae de Henrique e os restantes companheiros de mesa tremiam,
encolhiam-se nas cadeiras, e escondiam-se atras dos guardanapos,
intimidados com a personagem.

- Agradecia mais uma fatia - pediu-lhe Henrique simpaticamente, pensando
com os seus botdes que tinha de mudar de 6culos urgentemente, pois mal
distinguia os contornos do ser que se |lhe dirigia, e que concluira ser um
empregado.

A Morte vacilou, surpresa com aquela reaccdo. Mas depressa recuperou a
sua majestosa presenca e com a mao fez um sinal ao tio Simao, que se
encontrava a esquerda do Henrique, para que desaparecesse rapidamente.
O tio Simao saltou da cadeira tdo depressa quanto |he permitiu a perna de
pau, e foi agachar-se do outro lado da sala, junto a mesa do disco-jockey,
gue ainda nao parara de refilar por so6 ter pedidos de musicas dos anos vinte.
Estava habituado a trabalhar nestas festas familiares, punha Quim Barreiros,
punha o “Apita o comboio”, e as pessoas ficavam contentes. Mas estes...
cotas... estavam sempre a pedir coisas esquisitas...

- E lamentavel, ainda nao fomos apresentados. - disse a Morte sentando-se
no lugar do tio Simao. - Sou a Morte. - E estendeu-lhe a mao ossuda.

- Morte? - Fez um esforgo para focar os olhos na estranha personagem.

Cheirou o ar. Fosse ela quem fosse, cheirava a Old Spice. Nao via a mao



estendida. Também ndo se lembrava de ter nenhuma conhecida com um
nome tdo morbido, mas sem querer ser indelicado, chamou o empregado:

- Traga uma fatia de bolo a esta senhora... senhor (lembrou-se do
perfume)... E outra para mim, se faz favor.

O empregado era um rapaz gorducho, de cabelo espetado e grandes
bochechas vermelhas, o Joaquim, € ndo conseguia ver ninguém no lugar que
Henrique indicava, mas como ja tinha percebido que aquela ndo era uma
festa convencional, foi buscar uma fatia de bolo de chocolate com nozes.

- Obrigado, — agradeceu a Morte. - mas n&o vim ca para comer.

- Nao me diga que esta a fazer uma dessas estlpidas e perigosissimas
dietas, minha querida senhora. Diga-lhe que é perigoso Maria de Lurdes - E
virou-se para a actual mulher, ficando espantadissimo por esta tremer dos
pés a cabeca, e apresentar um tom de pele esverdeado.

- Que foi querida? Nao se sente bem? Quer que chame o Dr. Costa?

Maria de Lurdes abanou a cabeca, perdendo dois ganchinhos que Lidia a
obrigara a pbr para controlar o cabelo rebelde, despenteado-se
automaticamente. Tinha a boca semiaberta, o rosto contraido, e nos olhos
um terror. Depois, num impulso que lhe soltou uma madeixa, chegou-se ao
ouvido do marido e segredou-lhe a novidade.

Henrique ficou calado, a digerir o que lhe tinham acabado de contar. Durante
uns segundos brincou com as maos e olhou fixamente para o bolo de nozes.
Depois sorriu, virou-se para o caleidoscopio, e estendeu a mao.

- Finalmente conhecemo-nos!

A Morte apertou-lha.

- Finalmente.

- Nao a vejo muito bem, devo confessar, — disse para fazer conversa - mas
parece-me que nao traz a foice, como nos livros.

A Morte riu-se, bem humorada.

- A foice? Isso era quando o mundo era novo e havia pouca gente. O
trabalho era mais personalizado e para isso la estava a foice. Agora, com
esta sobre-populacdo, ja ha maquinaria eléctrica muito sofisticada, capaz de
colher uns milhares de almas ao mesmo tempo.

Riu-se, tinha acabado de dizer uma boa piada sadica. Uma foice? Os
humanos eram tao basicos. O que é que ela ia fazer com uma foice? Ficou
espantada por ninguém se rir e por Maria de Lurdes comecgar a bater os

dentes.



- Era uma piada. Nunca usei foice. Isso foi algum idiota que inventou e que
ficou para a histéria. Como a cretinice do Pai Natal se vestir de vermelho, do
Smokingman ser pai do Mulder, do Vento ter uma bochechas gordas, ou da
Cledpatra ter um nariz bonito.

Siléncio de Morte.

Na mesa ninguém ousava falar: estavam todos apavorados com a presenca
da grande ceifeira, que por sua vez estava envergonhada com o insucesso
da sua piada, e mantinha um siléncio vexado. Henrique, o Unico que se
mantinha absolutamente calmo, estava de tal maneira concentrado no
caleidoscopio que tinha em frente que se esqueceu de fazer conversa. Tal
como o brinquedo que tivera em menino, via continhas coloridas mudar de
posicao, uma forma circular dividida em seis faces, que mudavam de aspecto
quando ele mexia a cabeca. Era bonito de ver.

Todos os velhos da sala olhavam para a mesa central, apavorados com o
combate que se adivinhava. Quase que ndo respiravam. O siléncio
acelerava-lhes perigosamente o coragado. Quem daria o proximo passo?

- Quer que sirva o champanhe? - interrompeu bruscamente o empregado
Joaquim, inconsciente do duelo que se travava a sua frente, e quase
matando a assisténcia de ataque cardiaco. - Aposto que tem um belo
discurso para fazer a sua rica maezinha. - deu uma palmada amigalhaga no
ombro do Henrique.

- Sirva, sirva, — pediu a Morte — Eu tenho um discurso para fazer.

Joaquim nao ouviu as palavras e continuou a olhar para Henrique, que
finalmente assentiu.

- Entado cinco minutos... — E foi-se embora a cantarolar uma musica dos
Alphaville, que lhe veio de repente a cabeca.

- Discurso, discurso, discurso! - comegaram de repente a gritar os mais
novos, enquanto os empregados lhes serviam champanhe.

- Se me dao licenga... — pediu a Morte educadamente, fazendo um leve
vénia a cada senhora. Levantou-se e caminhou até ao meio da sala.

- Os que me conseguem ver sabem para o que venho. Nao receais amigos,
mas ja tarda.

Os velhinhos arrepiaram-se todos, mas o resto da familia continuou a gritar:

“Discurso, discurso!”.



Um trovao ecoou pela casa. As apostas na catastrofe voltaram a subir, e, no
meio da gritaria, Henrique pediu siléncio. Todos se calaram. La fora a
tempestade desobedecia-lhe e tornava-se cada vez mais violenta.

- Nao a consigo ver bem, e nao queria ser indelicado, mas creio que se
deslocou em vao, e que perdeu o seu precioso tempo para nada.

Apesar de ndo terem percebido o sentido das palavras de Henrique, os
familiares juniores aplaudiram com entusiasmo.

- Acredite caro Henrique, que levarei companhia na minha partida.

- N&o levara ninguém.

- Entao deixe-me desafia-lo para um duelo. Quem vencer dita as regras.

- Ora, se a senhora ... senhor... é a Morte, como é que a posso vencer num
duelo? Por definigdo um duelo destina-se a provocar a morte de alguém, e
Nno seu caso...

- Referia-me a um braco de ferro...

- Brago de ferro? Bem sabe que a minha forga ndo esta no meu corpo. Nao
me esta a dar muitas hipoéteses...

Os juniores continuavam a aplaudir carinhosamente cada frase do Henrique.
“Esta gaga”, era a convicgao geral; “Bravo, bravo, viva, viva”, continuavam a
gritar euféricos com o vinho e com a barulheira.

A Morte irritou-se finalmente:

- Se me deixar acabar. Referia-me a um brago de ferro de vontades. A sua
contra a minha. Eu quero que me veja, que me perceba. Algo que até hoje
nao consegui. Mas agora estou preparada para o enfrentar.

- Entao assim seja. — Henrique cruzou os bracgos e ficou parado a olhar para
o caleidoscopio, em desafio.

Os mais jovens fizeram a ovacgao final, pensando que o discurso terminara, e
voltaram-se de novo para os pratos, comentando uns com os outros que
Henrique estava “estranho”, “complicado”, “baralhado”, “surreal”, ... Os
outros nao tiravam os olhos do par da noite, sabendo que a sua vida estava
por um fio.

- Ha uma lei natural nas coisas, - explicou-lhe a Morte. - as pessoas
nascem, vivem e no fim morrem. Tem as suas coisas boas e as suas coisas
mas. Mas é tdo inevitavel como cair a noite e nascer o dia. E assim. A
natureza é assim. E assim tem de ser.

- E quem é que decidiu isso? Consultou quem? Quem concordou? Quantos

votos a favor? Quantos contra? Quantas abstengbes?



- Nao é capaz de abstrair um pouco? - A Morte estava a comegar a ficar
enervada. Aquele Henrique era duro como uma pedra. - Nao tem
curiosidade em saber o que ha do outro lado?

- Quando vai ao cinema e estd a ver um bom filme passa-lhe pela cabeca ir
espreitar a saida para ver o que esta do outro lado?

- Ah! Entdo compreende que existe uma porta de saida. Ninguém lhe pede
para se ir embora a meio do filme. Mas compreende que no fim tem de sair?!
- E se eu estiver a gostar do filme e quiser ficar para uma segunda sessao?
- Pagou bilhete para uma sessao. Quando acaba, sai.

A voz da Morte tornou-se autoritaria. Por momentos Henrique vacilou. E num
milionésimo de segundo teve a visdo da Morte como os outros a viam. Mas
foi realmente uma infima fracgdo de segundo. Logo depois o rosto
iluminou-se-lhe:

- Nao saio, e se quiser chame o gerente. Nao percebe que o meu filme é
demasiado bom? E daqueles em que na segunda, terceira, quarta
visualizagdo ainda se apanham pormenores novos e fascinantes. E os
actores sao optimos. Nao me importo se a sala cheira a bafio, se as cadeiras
sdo desconfortaveis e fazem doer o corpo, se o isolamento € mau e se ouve
o filme da sala do lado, se a qualidade do filme é miseravel. Nao me importo.
O meu filme é maravilhoso. Tem um guidao maravilhoso... Nao, minha amiga,
daqui nao saio.

Henrique sorria, contente com o seu préprio discurso. De repente olhou a
volta confuso: o caleidoscépio deixara de ser visivel aos seus olhos.

- Onde esta? Desculpe, ndo a vejo... o vejo. De todo.

A Morte suspirou fundo. Aproximou-se de Henrique e estendeu-lhe a mao:

- Ja que nao o consigo vencer de outra maneira, tenho uma coisa para si. -
e pbs-lhe na mao um pedago de madeira. Henrique olhou para o objecto
tosco e voltou a olhar interrogativamente para o lugar de onde ouvira a voz
grave da Morte. Qual era a ideia? O que era aquela coisa?

- N&o percebe o que ai tem?

Henrique abanou a cabega quase com pena.

A Morte baixou os bragos. Tinha perdido. Henrique era forte demais. Mas
também, se n&o a conseguia ver a Ela, era normal que ndao conseguisse ver
o objecto além-tumulo. O que é que estava a espera?

- Ganhou. Aceito a minha derrota. Mas regressarei um dia. — E, cheia de

dignidade, voltou as costas e caminhou, alta e direita, quase graciosa, para a



porta. Toda a gente de idade suspirou, mas muitos deles sentido uma curiosa
sensacgao de decepgao.

E foi entao que o J. Gato se manifestou.

J. Gato era o cao do Henrique e contava oitenta anos. Miraculosamente
ainda via alguma coisa e andava. Era surdo, tinha perdido todo o pélo e nao
controlava praticamente nenhum 6rgao do seu organismo, mas ainda se
deslocava sozinho, com muito custo e muitos rastejos.

Ganiu baixinho e arrastou-se atras da Morte que o ouviu e voltou-se. O
cachorro aproximou-se mais e mais, devagarinho, e comegou a lamber-lhe
as maos. A Morte dobrou o joelho e fez-lhe muitas festas. J. Gato abanava o
rabo.

- J. Gato, - chamou o Henrique. - ja aqui.

Mas J. Gato limitou-se a virar a cabeca, e a deitar-lhe um triste olhar, misto
de remorso e de despedida. Depois voltou a olhar a Morte e ficou a espera
que esta se mexesse para a seguir. — O J. Gato ja ndo aguenta mais esta
decadéncia, - explicou a Morte. — para ele ja chega. - E, levantando-se,
preparou-se para partir de novo.

- Espere! - gritou uma voz fraquinha. — Eu também vou consigo.

E perante o olhar incrédulo de Henrique a méae levantou-se da cadeira. O pai
levantou-se de seguida:

- Marta?

- Vens comigo?

O marido olhou bem para ela: ndo viu as rugas, nem os cabelos brancos,
nem as manchas de velhice que lhe cobriam a cara, nem o peso enorme da
vida longa que lhe vergava as costas. Viu dois olhos negros que imploravam
por paz, e percebeu que também olhava para dentro de si proprio. Sorriu-lhe:
- Vou. Claro.

De braco dado passaram devagarinho por Henrique e pararam. Nao
disseram palavra: Marta fez-lhe uma festa na cara. Depois, sem olharem
para tras foram-se juntar a Morte.

- Mae, Pai? Estdo loucos? - Henrique nado queria acreditar que os Pais
partiam. Sentia-se traido.

Mas antes que os pudesse tentar convencer, foi o éxodo entre os
representantes da terceira idade, levantando-se das suas cadeiras e
dirigindo-se para a porta. Uns caminhavam com o auxilio de bengalas, outros

nas cadeiras de rodas. Apoiavam-se entre eles, e, num esfor¢go conjunto,



transportavam as macas dos que nao se conseguiam deslocar; levavam o
soro, as muletas, as ligaduras, as arrastadeiras, as almofadas... e isto no
meio dos mais novos, atonitos, que observavam espantadissimos a
movimentacao dos velhinhos.

No rosto enrugado de Henrique corriam lagrimas. Continuava a nao
perceber. Estava ali estatico, sem palavras. Para onde é que eles iam? Para
onde? Para onde? Meu Deus, para onde?

Uma mao no ombro fé-lo voltar a realidade. Olhou para tras e viu Lidia na
outra extremidade da mao. E Maria de Lurdes a seu lado.

Olharam-se demoradamente.

- Eu era linda. Linda de morrer. E agora sou uma velha carcacga.... mas nem
€ isso que mais me custa. E ver o mundo mudar, olhar em volta e ndo me
sentir identificada com nada. Moda, musica, literatura, cinema... até a
comida... ja nao sao feitos para mim.

Depois pOs-lhe a médo no peito, empurrou-o levemente para passar, e
afastou-se sem desviar dele os belissimos olhos azuis.

Maria de Lurdes aproximou-se de seguida. Pb6s-se em biquinhos de pés,
deu-lhe um beijinho e explicou-lhe meia envergonhada: “sabes, ndo tem
muita piada nao ter rins. Eu amo-te, mas mesmo o amor tem o seu tempo.
Ou entdo comeca a apodrecer. E como os iogurtes: fica fora do prazo.”.
Depois a Morte abriu a porta e sairam todos em fila. O ultimo a sair, o tio
Siméo, deitou um ultimo olhar a sala, aos filhos e netos, sorriu e fechou a
porta devagarinho.

O criado Joaquim, perturbado com a situagao a que assistira sem perceber
nada, correu para a porta e abriu-a. Todos tinham desaparecido. Mas as
janelas do hall de entrada estavam escancaradas, e a trovoada refulgia la
fora. Uma camada inimaginavel de p6 de todas as cores esvoagava pela
divisdo, em grandes rodopios, e o pobre do Joaquim comegou a espirrar,
aflito. O po6 entrava-lhe pelo nariz e fazia-lhe comich&do nos olhos. Fechou a
porta 0 mais depressa que pbde, a pensar com os seus botdes que se calhar
tinha abusado do tinto nas suas idas a cozinha. Tinha a cara, o cabelo de
vassoura e o avental cobertos da poeira colorida. Era como se tivesse
esmagado pauzinhos de giz no chao e tivesse estado a rebolar-se neles.

Os restantes convivas estavam de boca aberta. Olhavam, ora para o
Henrique que chorava em siléncio, ora para Joaquim que limpava a cara
empoeirada com o avental ainda mais sujo, sendo lamentavel o resultado.

Onde estavam os queridos velhinhos? O que tinha acontecido? Comegou a



correr o boato de que tinham partido todos nalguma excursao maluca para a
terceira idade, daquelas a Batalha ou a Fatima, em que os organizadores
oferecem um cabaz com uma lata de salchichas Nobre, uma de péssego em
conserva e uma garrafinha de Porto, para além de uma fantastica barra de
chocolate Regina. Assim, mais sossegados, foram acabar de comer e beber,
€, pouco a pouco despediram-se de Henrique.

As onze da noite estava finalmente sozinho na sala, com os criados que se
atarefavam a volta das mesas e com o disco-jockey, que adormecera a um
canto, sonhando que jogava cartas com o Al Capone, e que fazia bluff ao
som da Fafé de Belém.

Enquanto se despedia distraidamente da familia, Henrique n&o parava de
observar a madeirinha que ainda conservava na mao: uma forma cilindrica
com uns trinta centimetros de comprimento e dez de didmetro. Mas por mais
que puxasse pela cabecga, aquilo ndo representava nada para ele. Fazia-lhe
lembrar os pedagos de madeira em bruto que o avd usava para fazer os seus
brinquedos, mas mais nada. Mais nada.

Henrique suspirou fundo e foi dar uma volta pela casa. Com cuidado para
nao se enfaixar em nenhum degrau putrefacto, subiu ao primeiro andar. E
passeou pelos quartos, até chegar ao que tinha sido seu quando era
pequenino. Ainda la estava a enorme cama de dossel, com uma das traves
bastante danificada e pronta a deixar cair o tabuleiro superior. Para seu
espanto, ao lado da cama, encontrou o bau onde guardava os brinquedos
que o avb lhe oferecia. Estava todo rebentado, o fecho tinha desaparecido e
estava vazio. Vazio de brinquedos, cheio de aranhas. E la estava também a
velha cadeira de balougo, onde se costumava sentar e dar balango com a
esperanga infantii de um dia chegar ao céu. Aproximou-se da janela e
abriu-a, deixando entrar a tempestade e a noite. Puxou a cadeira mesmo
para a frente da janela e sentou-se, cuidadosamente, nédo fosse esta dar o
ultimo suspiro com ele em cima. Mas os seus receios eram infundados, e a
cadeira comecgou imediatamente a embala-lo, como se fosse ela quem
dirigia, como se estivesse contente por se sentir Util de novo.

A beleza da intempérie fé-lo lembrar-se do medo que tinha dos trovdes
quando era menino. Sentiu a chuva molhar-lhe a cara e o peito. Deliciou-se
com o movimento monétono da cadeira.

E assim adormeceu.



Comegou a sonhar que voava. Mas n&o ia sozinho no seu voo: com ele ia o
querido J. Cado e o adorado avd6. Era uma maravilhosa sensacido de
liberdade, acompanhada por uma estranha vertigem.
Esta Sol, um inicio de dia lindo e, |la no alto, vé o mundo inteiro: um pescador
que atira a sua isca e um casal abracado na praia; vé uma mulher gravida
que faz tricot num alpendre, e um menino na escola a meter os dedos no
nariz; vé uma senhora de idade a contar a histéria do lobo mau a uma
crianga que brinca com as trangas escuras, e uma rapariguinha que estende
distraidamente a roupa branca enquanto tenta apanhar as palavras magicas
da mulher.
E de repente o Sol esta a pique. Escalda.
E vé um cao a correr atras de uma ovelha gorda e perdida, a erva verde a
crescer debaixo das patas ageis do cachorro, uma margarida a esforcar-se
por vingar no meio da erva, uma minhoca a aproveitar a sombra da
margarida e um passaro a descer em voo rasante, a apanha-la com o seu
bico e a leva-la para o seu ninho, de onde cai um passarinho fraquinho que
serve de alimento a uma gata gravida e esfomeda que passa pela
vizinhanca.
E de repente o Sol esta quase a desaparecer no horizonte de fogo.
E Henrique vé uma ra que saltita num charco, e o rio que desce, depressa,
cada vez mais depressa, e uma arvore que perde as suas folhas — uma folha
cai no rio e la vai; vé uma roseira e sente o cheiro das rosas, das flores, dos
canteiros, das arvores, do bosque, da floresta, do mundo.
E de repente é noite.
Henrique acorda bruscamente. Continua sentado na cadeira de balougo.
Pensa no seu sonho e nos acontecimentos passados. Pensa na vida. Na
vida. No ciclo da vida.
Depois lembra-se do tronco, olha-o e, com grande espanto, reconhece
automaticamente a forma. Nao pode ser o mesmo objecto! Como é que nao
viu logo? Tem entre maos um trabalho do avé. Sem duvida que € um
brinquedo dele: a maneira como as arestas foram limadas, os acabamentos,
o tom da madeira ... e mesmo o cheiro do verniz... Ndo, ndo tem mais
davidas... é um trabalho do avé. E um trabalho do querido avd apesar de
este ter morrido em 1912, ha oitenta e cinco anos. Como €& possivel nao
percebido antes? Como é possivel ndo ter visto antes? Como é possivel?
Henrique sorri. E acarinha o formula 1 de madeira, impecavelmente

talhado, que tem nas maos.



