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PALAVRA DA PRESIDENTE

A Academia de Letras de São João da Boa Vista abre, mais uma vez,
as portas de sua casa simbólica — feita de livros, vozes, memórias e sonhos
— para acolher a 34ª Antologia do Concurso de Prosa e Poesia. Cada edição
deste certame é como uma nova estação da palavra: nela germinam senti-
mentos, amadurecem ideias e orescem textos que carregam, em sua de-
licada arquitetura, a marca viva de quem ousou transformar silêncio em
expressão.

Em tempos de inteligência articial, quando máquinas aprendem a
ordenar palavras e a simular caminhos da linguagem, a escrita humana res-
plandece com ainda maior intensidade. Porque não basta alinhar frases para
que nasça literatura. É preciso haver pulsação, lembrança, sonho, ferida e es-
perança. É preciso que uma vida atravesse a página, que um olhar toque o
mundo e dele recolha a centelha que nenhuma engrenagem, pormais sosti-
cada, é capaz de acender.

Esta Antologia reúne mais do que contos e poesias: reúne presenças.
Em cada texto, há uma mão que escreveu, uma memória que insistiu, uma
emoção que procurou forma, uma voz que encontrou coragem para se ofere-
cer ao outro. São páginas que respiram humanidade e nos recordam que a li-
teratura continua sendo ponte sobre o tempo, abrigo contra o esquecimento
e claridade lançada sobre os mistérios da existência.

Ao promover a 34ª edição de seu Concurso de Prosa e Poesia, a Aca-
demia rearma sua missão luminosa: guardar a tradição sem fechar os olhos
ao futuro; honrar a palavra antiga e, ao mesmo tempo, escutar os novos ru-
mores do mundo. A tecnologia pode ampliar ferramentas, aproximar distân-
cias e sugerir caminhos, mas é o ser humano quem oferece à escrita sua alma
secreta — a dúvida que amadurece, a dor que se transgura, a alegria que
canta, o pensamento que se ergue em busca de sentido.

Que esta 34ª Antologia seja, portanto, uma celebração da palavra
em sua chama mais humana. Que seus autores encontrem leitores capazes
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de escutar, nas entrelinhas, o rumor de cada vida que aqui se anuncia. Que a
Academia de Letras de São João da Boa Vista continue sendo farol, jardim e
casa: farol que orienta, jardim onde a criação oresce, casa onde a cultura é
acolhida, preservada e repartida. Emmeio às novas inteligências que o tempo
nos apresenta, permaneça soberana a inteligência sensível do coração que
escreve.

Não poderia deixar de exaltar o trabalho incansável da coordenadora
do Concurso, acadêmica Maria José Gargantini Moreira, e o primor editorial
de Neusa Maria Soares de Menezes. A dedicação dessas acadêmicas, aliada
ao engajamento dos acadêmicos que se dispuseram a ler e avaliar os textos,
revela a força colaborativa e intelectual que dene a Academia de Letras.
Nesta edição, a escolha da patronesse é motivo de especial homenagem: a
acadêmica Beatriz Virgínia Camarinha Castilho Pinto, professora de Portu-
guês e mestra universitária, que personaliza a essência da Academia por seu
constante incentivo à cultura.

Ao concluir, deixo meu reconhecimento aos vencedores, aos escri-
tores estreantes e aos já experientes que fazem parte desta Antologia, bem
como à Academia de Letras de São João da Boa Vista, a quem presto espe-
cial reverência. Que esta instituição siga como lugar de encontro, estímulo e
valorização da palavra, preservando com rmeza sua missão de alimentar a
imaginação, ampliar o pensamento crítico emanter viva a potência da comu-
nicação.

Cumprimentos à Academia de Letras, símbolo maior da cultura, ma-
nancial permanente de inspiração, saber e transformação!

Carmen Lia Batista Botelho Romano
Cadeira 36

Patronesse Patrícia Rehder Galvão - Pagu
Presidente da ALSJBV - 2025/2026
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PALAVRA DA PATRONESSE

É uma honra participar desta Antologia na condição de patrones-
se do tradicional Concurso Literário da Academia de Letras de São João da
BoaVista, ora em sua 34ª edição. Ao longo desse período – mesmo antes do
meu ingresso nesta Casa, quando o certame já tinha seis anos – pude acom-
panhar sua consolidação, graças não só à seriedade com que foi sempre
conduzido, mas também ao avanço tecnológico que possibilitou a sua inter-
nacionalização.

Deminha parte, no decorrer das quase três décadas em que pertenço
a estaArcádia, tive o privilégio de atuar como julgadora e como coordenado-
ra do Concurso. E devo confessar que essa tem sido uma experiência ímpar,
tanto pela fruição estética proporcionada por textos construídos com sensi-
bilidade e arte, quanto pela possibilidade de, lendo-os, viver outras vidas, co-
locar-me no lugar do outro e experimentar emoções que a vida concreta nem
sempre oferece. Vêm-me à mente as palavras do lósofo Walter Benjamin,
segundo quem “o narrador retira o que conta da experiência – de sua própria
experiência ou da relatada pelos outros – e transforma isso em experiência
dos que escutam”. Eis aí o poder da literatura: salvar do esquecimento as nos-
sas vivências, transformar percepções, promover o autoconhecimento, pro-
porcionar prazer estético. Tudo isso sentí nos poemas e contos premiados no
XXXIVConcurso Literário, os quais o leitor encontrará nestaAntologia.

Como educadora e amante da literatura, sinto-me grata por partici-
par de um concurso que reúne autores de todas as idades e regiões do país (ou
melhor, do mundo), que nos abre as portas das escolas e alimenta nosso con-
tato com educadores, que permite descobrir novos talentos e incentivá-los
na arte da escrita.Anal, nestes 34 anos, vários dos nossos nalistas mirins se
tornaram prossionais da palavra: jornalistas, historiadores, juristas, profes-
sores e... escritores publicados – umdeles,André Kondo, ganhador do Prêmio
Jabuti em 2025.
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Esta Antologia é mais que uma premiação aos autores: é uma cele-
bração da força da palavra. Fazer literatura é falar da nossa própria essência,
da nossa humanidade, das nossas fraquezas e dos nossos anseios.A literatura
é o território onde a vida se expande.

Ah, a vida, a vida humana... E aqui se coloca uma questão crucial que
atormenta os organizadores de premiações literárias: os textos gerados por
inteligência articial - IA. Estes têm abundado em concursos mundo afora,
a ponto de se cancelar certame, cassar premiação, recusar-se publicação de
texto. Embora gramaticalmente perfeitos, tais textos carecem de densida-
de humana e de criatividade estilística, pois repetem os padrões médios en-
contrados pelos algoritmos, sendo não mais do que modelos de “perfeição
estéril” que até pode agradar ao leitor desavisado. Logicamente, utilizamos
softwares de detecção de IA , que indicam, em percentuais, a probabilidade
de seu uso, mas só essa análise não basta. Enm, desclassicar o simulacro
e selecionar o trabalho autoral é tarefa demorada e delicada, senão insana, a
ponto de ameaçar a sobrevivência dos concursos.

A Coordenação do XXXIV Concurso, atenta ao cuidado artístico que
ancora a produção literária, premiou a literatura nascida da vivência humana.
Portanto, todos aqueles que nos enviaram textos autorais são vitoriosos.Vito-
riosos porque escolheram dar voz a sentimentos que tantos outros guardam
em silêncio.Vitoriosos porque suas palavras têm o poder raro de transformar
a dor em beleza, o instante em eternidade e o isolamento em partilha.

Aos premiados desta edição,meus cumprimentos!Que este reconhe-
cimento sirva de estímulo para que nunca deixem de criar. Àqueles que não
guram entre os nalistas, faço um apelo: não parem. O único escritor que
fracassa é aquele que guarda o texto na imaginação e desiste de contar sua
história ou de cantar seus versos – ou aquele que os canta e conta com vozes
alheias, senão mecânicas.

Beatriz Virgínia Camarinha Castilho Pinto
Cadeira 31

Patrono Paulo Setúbal
Patronesse do XXXIV Concurso Literário de Poesia e Prosa
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PALAVRA DA COORDENADORA

Mãos tateiam
palavras

tecido
de formas.(...)

Orides Fontela
(in:Transposição)

Não poderia deixar de iniciar estas palavras da coordenação, sem an-
tes justicar minha epígrafe. Neste ano tivemos o merecido reconhecimento
de nossa poetamaior, sanjoanense,Orides Fontela, na Festa Literária Interna-
cional de Paraty (FLIP), em sua 24ª edição.

Neste XXXIV Concurso Literário, os números já nos dão a dimensão
de vitória. Surpreendeu-nos a quantidade signicativa de textos enviados de
todas as regiões do país. Ainda mais, nosso Concurso ultrapassou fronteiras,
com sete países participantes: Portugal, Moçambique, Angola, Itália, Bélgica,
Chile e Estados Unidos (inclusive, com um dos textos vencedores). Tivemos,
também, a participação expressiva de escolas da cidade, região e demais Es-
tados, o que demonstra a credibilidade e conança em nosso trabalho. Um
sucesso!

Isto posto, os números fazem-nos repensar sobre algo no mínimo
“desaador” e, por que não?, “alvissareiro”. Desaador, porque atualmente o
que mais nos confronta na escrita é o dilema: a máquina ou o homem? É um
tênue o a separar a tecnologia do processo criativo humano.

A IA torna essa encruzilhada mais evidente ao se situar na fronteira
entre ferramenta e coautoria. Há uma armadilha intelectual na IA: delegar ta-
refas cognitivas à máquina leva a terceirizar raciocínio, e conforto intelectual
costuma ser inimigo da criatividade.

Por esse motivo, os números impressionantes deste Concurso nos
convidam a não desistir desta nobre tarefa, que é a continuidade dos certa-
mes Literários desta Casa.
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Não podemos negar a extenuante tarefa de passar pelo crivo da IA
todos os textos selecionados pelos nossos jurados e colaboradores, nomea-
dos nestaAntologia, aos quais agradecemos, certos da missão cumprida.

Como conseguiria a IA nos brindar com textos criativos, sensíveis, al-
guns densos, que lidam com o que há de mais intrínseco da alma humana;
outros leves, apaixonantes, irônicos e até jocosos; alguns dolorosos, outros
esperançosos, como os que se encontram nesta Antologia?

O sucesso doConcurso dá a exata medida de nosso trabalho.
Vislumbramos um novo mundo com novas máquinas a desaar a in-

teligência humana. Todavia, são pessoas como os autores vencedores deste
XXXIV Concurso Literário que nos dão a certeza e o alento de que a Arte, a
criatividade humana, as emoções e as experiências sentidas e vividas são in-
superáveis. Não há máquina que consiga “sentir” e transcrever as emoções e
vivências que lemos nos textos que se encontram nesta coletânea.

EstaAntologia comemora a superação da criação versus IA.
Os autores dos textos aqui publicados não são apenas vencedores,

são vitoriosos! Que este concurso simbolize a “transposição”, de que fala
Orides, para uma nova e produtiva etapa do ato criativo, puro e verdadeiro,
que vem dae nossa essência humana e que nenhuma máquina conseguirá
jamais imitar.

Maria JoséGargantini Moreira
Cadeira 39

Patronesse Clarice Lispector
Coordenadora do XXXIV Concurso Literário de Poesia e Prosa
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POESIA
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POESIA

Prêmio Emílio Lansac Toha

Poesia até 12 anos
1° lugar - O verso imperfeito - Isabelli Calhau deAlmeida - São Paulo - SP

2° lugar - O baú das coisas invisíveis - Thais Paulino Matos - São João da Boa Vista

- SP

3° lugar - O jardim do tempo -AliciaVictória SaraivaGarcia - Caconde - SP

Poesia de 13 a 18 anos
1° lugar - O gosto de alguém - Soa Barbosa Emerik - Brasília - DF

2° lugar - Aquilo que não se toca - Lívia Baratti Fiusa - São Paulo - SP

3° lugar - Sucessão - Sophia Sorg Barzsina - Aguaí - SP

Poesia de 19 a 39 anos
1° lugar - A vida na mente de um estranho - Armando Sampaio de Rezende Neto

- Carlsbad - EUA

2° lugar - Falta - Lucas BarbosaGomes do Nascimento - Rio de Janeiro - RJ

3° lugar - Aqualtune - Lucas Martins Leão - Paracuru - CE

Poesia de 40 a 59 anos
1° lugar - O pássaro - Dani Pollidoro - Caxias do Sul - RS

2° lugar - Primavera paraense -VirgíniaTereza Pereira Medeiros -Cametá - PA

3° lugar - As versões que me habitaram - Iamara LopesValle dos Santos - Saquarema

- RJ

Prêmio Especial Octávio Pereira Leite
Poesia 60+
1° lugar - Herança invisível - Eunice de SouzaAlmeida - Salvador - BA

2° lugar - A teia da lagarta - Cezar Augusto Runo de SantaAna - Rio dasOstras - RJ

3° lugar - As ferramentas do pai - DeslandiTorres - São Paulo - SP
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Prêmio Emílio LansacToha

Emílio LansacToha (1897-1984), um dos fundadores da Academia de

Letras de São João da Boa Vista, era exímio sonetista e, como tal, empresta

seu nome ao Prêmio Literário promovido pela instituição na modalidade de

Poesia.

Natural de São Simão/SP, Emílio Lansac formou-se em Contabilida-

de e em Direito. Fundou o Instituto Comercial e atuou como professor titular

de Direito Comercial na Faculdade de Ciências Contábeis e Administrativas

(atual Unifae) e na Faculdade de Direito (atual Unifeob) de São João da Vis-

ta. Foi diretor dos jornais A Cidade de São João e O Constitucionalista, bem

como redator dos jornais O Município e A Evolução. Em São Paulo, fundou o

jornal literário OColibri. Foi diretor e redator-chefe da revista Crepúsculo e da

Revista de Contabilidade. Colaborou em todos os jornais, tendo-se destacado

no período da Revolução Constitucionalista de 1932. Foi membro correspon-

dente de academias e instituições culturais de todo o país.

Publicou os livros Entardecer (sonetos), Mensagem, Remanso, Vigília

de ternura,Todos cantam sua terra, Cântaro vazio, Antologia poética eVerbena.

Quando faleceu, estava comoutros dois livros prontos para publicação:Aclive

eMúsica ao longe, este último com sonetos originais.
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1º lugar
Poesia até 12 anos

O VERSO IMPERFEITO

Disseram que para entrar naAcademia
Eu precisava de uma dose de agonia,

Três quilos de métrica, um tanto de glória
E citar algum vulto da nossa história.
Memudei pro mirante, papel na mão,
Esperando o crepúsculo de São João.
Achei que a luz ia baixar emmim...

Mas só me deu alergia ao pólen do jardim.
Tentei palavras difíceis, de dicionário,

Para o meu verso não parecer ordinário.
Escrevi “efêmero”, “balbúrdia” e “estio”,

Mas o papel continuava vazio e frio.
Aí percebi, entre um bocejo e um café,

Que a poesia não é o que a gente quer que ela seja, é o que ela é.
É essa vontade de rir do próprio esforço,
De tropeçar na rima e não sentir remorso.
Senhores jurados, de fardão ou de terno,

Não busquem emmim o que é sempiterno.
Se o meu soneto for torto e sem linhagem,
Pensem: “Aomenos ele teve coragem!”

Se não me derem o troféu de primeiro lugar,
Tudo bem, a gente volta a se encontrar.

Pois mais vale um verso manco e engraçado
Do que um gênio perfeito... mas muito chato!

Isabelli Calhau de Almeida
São Paulo - SP
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2º lugar
Poesia até 12 anos

O BAÚ DAS COISAS INVISÍVEIS

No canto domeu quarto, no chão,
existe um baú que não se vê nem com amão,

nem com os olhos, mas com o coração.
Não tem fechadura nem chave de ferro,

mas guarda tesouros que eu sempre espero.

Tem risos com gosto de frutas,
tem capa de herói que vence qualquer luta,

tem bota que pula por cima domuro
e uma lanterna que brilha no escuro.

Se eu abro a tampa, vem ummundo de magia.
Omedo não existe: viro princesa,

viro qualquer coisa.
Toco nas estrelas para alcançar meus objetivos.

Omundo lá fora é agitado,
mas no meu baú omundo é assim.
Pois ser criança é ter esse dom:

mudar o destino numa só imaginação.
A chave do baú? É fácil achar...
Basta fechar os olhos e imaginar.

Thais Paulino Matos
São João da BoaVista - SP
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3º lugar
Poesia até 12 anos

O JARDIM DO TEMPO

O relógio não corre, ele dança
Em passos lentos de quem sabe esperar
Guarda no bolso um resto de infância
E o desejo constante de saber voar.

As palavras são sementes ao vento
Plantadas no papel com calma e cor.
Cada verso é um pequenomomento

Feito de luz, de silêncio e vigor.

Não apresse o desabrochar da rosa
Pois o destino se escreve no agora.

Entre o brilho do dia e o calor
A alma encontra o que vem de fora.

O tempo conduz a vida
Faz renascer a esperança
Segundos, minutos e horas
Formar uma perfeita dança.

Ponteiros que rodam, rodam
Estando sempre a trabalhar

Marcam a passagem do tempo
Até fazem a or brotar.

AliciaVictória SaraivaGarcia
Caconde - SP
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1º lugar
Poesia de 13 a 18 anos

O GOSTO DE ALGUÉM

Começou com listas.

Sempre começa...

Nomes alinhados como se fossem apenas palavras,

Como se não tivesse havido risos, vozes, vida.

E o pensamento insistente:

“Quem dera fosse um erro de ortograa.”

Quem dera uma letra trocada tivesse apagado um destino.

Depois vieram os trilhos.

Frios. Innitos.

O trem arrastava o tempo.

Malas pequenas demais para uma vida inteira.

Vidas contadas, enumeradas, empilhadas.

Mães escondiam fotos, pão e lágrimas nos casacos.

Pais buscavammapas para um lugar que não existia.

E lá longe, chamavam aquilo de futuro.

Até que as cinzas começaram a cair.

Primeiro pareciam neve...

Depois grudaram na pele, entraram na boca.

E tinham gosto...

Um gosto metálico, amargo.
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Não era só poeira.

Era gosto.... gosto de... alguém....

Alguém que tinha nome...

Alguém que tinha mãos quentes poucas horas antes...

O mundo fechou janelas, virou o rosto.

Fingiu não ver.

Mas o vento ainda carrega esses rastros.

E quando o ar pesa,

É porque as cinzas ainda utuam.

Elas ainda estão lá.

E ainda têm gosto.

Soa Barbosa Emerik
Brasília - DF
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2º lugar
Poesia de 13 a 18 anos

AQUILO QUE NÃO SE TOCA

O céu encontra o mar no horizonte,
Mesmo parecendo tão distante.

E eu aprendi com eles
que nem tudo precisa ser tocado

Para ser importante.
As ondas vêm e vão,

Como as pessoas na vida da gente,
Algumas deixammarcas na areia,

outras passam de repente.
Eu amo omar,

porque ninguém sabe
O quão fundo ele é.

E o céu, mesmo em dias nublados,
Continua imenso e verdadeiro.

Talvez viver seja isso:
carregar profundidade por dentro
e mesmo assim continuar inteiro.

Lívia Baratti Fiusa
São Paulo - SP
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3º lugar
Poesia de 13 a 18 anos

SUCESSÃO

Caminho pelos inícios
à espera de um nal.
Lágrimas escorrem,

gritos ecoam.
Dentro da minha cabeça,

o mundo voa,
pousando no passado:

mesmas roupas,
mesmos penteados

e o sinal
continua fechado.

Somos feitos de vontade,
de desejo;

Somos a herança de pais que sonharammudar.
Temos a mesma voz,
a mesma potência
e as mesmas mãos
que os calaram.

Ainda nos incentivam
a querer,
a viver,
a sentir,
a ouvir,

a respeitar,
a obedecer.
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Fazemos tudo,
tudo o que podemos.

Andamos por todos os lugares,
todos os que são permitidos.
Vemos tudo o que queremos,
tudo o que nos mostram.

Ainda nos dizem que somos livres.

Alguns ainda tentam
espalhar cartazes,

decorados,
pensados,
amassados,
pisoteados.

Neles, mesmo sujo, ainda dá para ver
escrito em colorido:

“Abram seus cadeados.
O futuro está apressado”.

Alguns ainda tentam
abri-los, mesmo sem a chave.

Apesar de sermos diferentes,
vivemos os mesmos,

mesmos erros,
mesmos medos,
o mesmo querer,
querer mudar.

E, apesar de tudo,
vivemos

assim como nossos pais.
Sophia Sorg Barzsina

Aguaí- SP
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1º lugar
Poesia de 19 a 39 anos

A VIDA NA MENTE DE UM ESTRANHO

I. Eu sou um estranho
Não repare emmim,
Eu prero assim,

Mais um no rebanho.
Nãome leve a mal,

Sou um homem banal,
Só mais um estranho.

Estou por aí.
Se passo por ti,

Nada de mim deixo;
Mas levo comigo

Quase que um amigo,
Fruto do desleixo.

Por vezes me sento,
Aguardo ummomento,

Então me levanto
E deixo o lugar

Sem ninguémme olhar,
Sem nenhum espanto.

Nãome esforço muito,
Mas, se num fortuito

Com alguémme esbarro,
Feito está meu dia,

Minha poesia,
Ídolo de barro.

Se penso emmudar
Me falta o lugar,
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Me assombra o tamanho.
Mas, se não me entendes,
Culpa, então, duendes,
Pois sou só um estranho.

II. Talvez
Não posso entender,
Tento, mas não posso,

E a um tempo sinto-me esperto até demais.

Desprezo-os todos, são todos tolos!
Mas não há sequer um deles que deseje ser eu,

E não há o que não daria para ser qualquer um deles.

Talvez, se eu me despertar
E me puser a correr

Pra longe desse lugar,
E me puser a correr

Pra onde nãome falta o ar,

Talvez, não mais que talvez,
Mas, ainda sim, talvez, eu

Serei aquele que fez;
Que foi lá e que escolheu
Ser da quietude freguês.

Ai, se ao menos a centelha!
Se ao menos eu desejasse
Ter fé ou coisa parelha!
Salvo estava desde já se

Quando prestes a tentar não me tomasse o cansaço…

Então deixo.
Deixo para outro dia,

Quando serei outra pessoa,
Vivendo onde não existe.
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III. Aeroporto
Agradam-me os bares,

A Rua daGlória,
A Estação da Luz,
E da multidão
O anonimato

NaVinte e Cinco de Março.

Agrada-me, sobretudo, o aeroporto,
Ver pousos e decolagens,
Sonhar que sou piloto.

Vago pelo terminal de embarque
Como quem pode ir-se embora,

E no burburinho dos desembarques, aqueço-me
Como se, de fato, por alguém esperasse.

E nalmente saio,
Levando umamala e três carteiras

De gente para quem a vida
Pode ser que valha a pena.

Armando Sampaio de Rezende Neto
Carlsbad, EUA
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FALTA

Sempre falta

Não importa
Quantas estradas forem
Pavimentadas
Quantas palavras forem
Riscadas
Quantas terras forem
Aradas
Quantas formas forem
Atravessadas
Quantas rotas forem
Recalculadas
Quantas fórmulas forem
Calculadas
Quantas possibilidades forem
Descartadas
Quantas pessoas forem
Silenciadas
Quantas bocas forem
Beijadas
Quantas vezes forem
Atiradas
Quantas ores forem
Plantadas
Quantas ideias forem
Não importa

Sempre falta

(agora leia de baixo para cima)

Lucas BarbosaGomes do Nascimento
Rio de Janeiro - RJ

2º lugar
Poesia de 19 a 39 anos
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AQUALTUNE

Aqualtune, meu descanso.

Aqualtune, meu abrigo.

Nos teus braços

Reencontro minha força.

Com teu vestido de ráa

E teu formoso colar de contas,

Fazes minhas raízes

Resistirem contra o vento.

Vento forte.

Vento branco.

Sopra ódio

E violência

Emminha direção.

Resisto.

Cono.

Tua esperança

É chama acesa

Nomeu coração.

3º lugar
Poesia de 19 a 39 anos
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Trovejo.

Sou raio contra a ventania.

Festejo.

Sou ponte nessa travessia.

Aqualtune, mãe querida,

Guia teus lhos contra a maldade.

Dissolve o ódio dos corações

Com tua ancestralidade.

Saudosa mãe doCongo,

Ensina-nos a prosseguir.

Que meus passos

Sejam teus passos.

Nãome deixes

Aqui.

Lucas Martins Leão
Paracuru - CE
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O PÁSSARO

O pássaro bicava o vidro
e o vidro, por sua vez, devolvia ao pássaro um céu duplicado.

Havia no gesto uma repetição quase instintiva
um devaneio de atravessar o invisível
como quem pretende despertar o mundo do outro lado
sem saber que é o lado de dentro que está adormecido.

O pássaro ainda bicava o vidro
como se o limite fosse apenas uma distração domundo.

Existia ali uma lacuna – suspensa, solitária.
De um lado, o paraíso simbólico. Do outro, a respiração da noite.
E, entre eles, o pássaro
– metade livre, metade prisioneiro de si.

O pássaro bicava o vidro e a sua existência
e seus sentidos eram enganados por estrelas articiais.

Um dia, eu me descobri pássaro.
E algo emmim aprendeu a voar em segredo
ferindo as asas na tentativa do voo
insistindo no que não se abre por completo.

1º lugar
Poesia de 40 a 59 anos
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Então, percebi que nunca fui outra coisa
tentando atravessar o que não tem passagem
e, no entanto – inusitado consolo – era a falha repetida
que construía a minha consciência.

O pássaro não losofava.
E talvez por isso doesse menos.Ou de uma só vez.
Bicava o vidro até que o gesto virasse cansaço
e o cansaço, esquecimento.

Do lado de dentro, eu.
Do lado de fora, ele.
Mas, de algummodo,
eu também estava do lado de fora – de mim.

Dani Pollidoro
Caxias do Sul - RS



-  -

2º lugar
Poesia de 40 a 59 anos

PRIMAVERA PARAENSE

Ao apontar o mês de outubro, os teus rebentos,
De todo canto, tão agradecidos vêm!
A primavera peregrina nestas vias,

Florindo os corações devotos de Belém.

As orações se amontoando, em cada esquina,
São como rios auindo para o mar.
Nunca se viu tamanha prole reunida,
Fiel à sua Mãe, unida a caminhar!

E oGuamá, cheio de barcos coloridos,
Admirando aos que suspiram de fervor...
Pois, como pode esse coral ser tão bonito,
Cantando, cada um, seu próprio “popopô”?!

Por terra e água, é sempre o mesmo seu destino:
O doce encontro àGenetriz de Nazaré.
Carregam velas e casinhas e anjinhos,

Em almas cheias de esperança e muita fé!

Mas, ao passar, no andor, a imagem da “Baixinha”,
Tal qual um bem apimentado tacacá,

Dá um tremor nos lábios, um pesar na língua,
Gotas de amor fazem os olhos marejar.
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Ó doce Mãe, eu não sou mais que umamenina,
De quem teu Filho arrebatou o coração
E prendeu bem na corda da tua berlinda.

Ele, no colo; eu, na tua procissão.

Por isso, no segundo domingo de outubro,
A primavera paraense a orescer,

Revela e canta pro Brasil e para o mundo:
“Espia, mano, já é Círio outra vez!”

VirgíniaTereza Pereira Medeiros
Cametá – PA
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3º lugar
Poesia de 40 a 59 anos

AS VERSÕES QUE ME HABITARAM

Eu voltei.
Não como quem revisita ruínas por saudade,
mas como quem atravessa o próprio incêndio

sabendo que já não queima.
Olhei para trás

e encontrei meninas partidas,
mulheres interrompidas no meio do sonho,

versões de mim que aprenderam a respirar em silêncio
para não morrer de barulho.

Havia a que foi ferida
antes de entender o nome da dor.

A que confundiu culpa com sobrevivência.
A que acreditou quando não havia verdade.

A que diminuiu a própria luz
para continuar existindo.

Eu as vi.
Nenhuma invisível.
Nenhuma esquecida.

E então z o que ninguém fez por nós:
ajoelhei-me diante de cada uma

e pedi perdão.
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Perdão por ter seguido em frente
sem levá-las pela mão.

Perdão por ter chamado de força
o que era apenas resistência.

Perdão por sobreviver
sem antes acolher quem sangrou.

Não voltei para reviver a dor.
Voltei para resgatar.

Recolhi cada fragmento
commãos que já conheceram o limite,
com um corpo que aprendeu a car,
com uma coragem que só nasce

em quem já foi muitas vezes quebrada
e, ainda assim, permaneceu.

Hoje, sou a soma.
Não a ausência.
Não a negação.

Sou o corpo onde todas habitam em paz.
O coração que pulsa com cicatrizes reconciliadas.

A mulher que me tornei
não apagou nenhuma versão anterior

– eu as uni.
E quandome levanto agora,

não caminho sozinha:
caminho com todas as que fui,

nalmente inteiras,
nalmente minhas.

Iamara LopesValle dos Santos
Saquarema - RJ
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Prêmio Especial Octávio Pereira Leite
- para autores com idade superior a 60 anos -

Octávio Pereira Leite (1902-1989) foi um dos fundadores e principais
organizadores daAcademia de Letras de São João da BoaVista. Foi seu presi-
dente por três gestões consecutivas, de 1981 a 1989, quando faleceu. Escritor
inspirado, teve seu nome atribuído ao Prêmio Literário destinado aosmaiores
de sessenta anos de idade, seja em prosa ou poesia.

Pereira Leite nasceu em Bananal/SP. Exercendo a atividade de car-
torário, residiu em Mogi Mirim, onde também colaborava em jornais, e em
São José do Rio Pardo, cidade em que chegou a prefeito. Mudou-se para São
João da Boa Vista, onde atuou como tabelião, redator do jornal A Cidade de
São João e vereador. Foi ainda cofundador da Sociedade Cultural de Debates
e do Serviço deAssistência Social, além de presidente do RotaryClube, tendo
recebido o título de cidadão honorário sanjoanense em 1967.

É autor dos livros Sob os céus da Europa, Velhas páginas, O Nordeste e
a Amazônia eMinhas memórias, além de obras técnicas.
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1º lugar
Poesia 60+

HERANÇA INVISÍVEL

Cheguei
dependurada no espaço.

Nãome deram bens.
Deram-me omundo
– ou o seu peso.

Recebi o indizível:
o silêncio diante do abismo.

Herdei um cansaço antigo
e uma fé acesa no escuro.

Aprendi a estender as mãos
e voltar com elas vazias.

Há vozes emmim
que não aprendi.

Chamam-me por nomes
que nunca tive.

Carrego uma casa sem teto,
feita de ausências.

Mas algo emmim
desobedece
e desata o o.

Eunice de Souza Almeida
Salvador - BA
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2º lugar
Poesia 60+

A TEIA DA LAGARTA

Teço a trança da vida
pelos os invisíveis

desta substância uida
que nomeamos poesia.

Nela cabemminhas dores
meus sorrisos
meus amores

e meus sonhos petricados.

No rastro da crisálida tecida
entrelaço as linhas

pelos versos e desvarios
do meu quarto mudo.

Na semântica do tear
aglutino saudades

e eternizo meus espinhos
no paradoxo do papel-espelho.

Reinvento outonos
e lavro a terra do meu sentimento

para tecer com palavras
o beijo que adormeceu.
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Na teia, atravesso cruzes
e com os braços abertos

sangro minha transubstanciação
na folhagem das ausências.

Na alquimia, me ressignico
como um corpo-semente
de sussurros e silêncios
de solidão e polissemia.

No pulso, as mãos tecelãs
preparam omilagre

que vai devolver ao mundo
as caudas que se perderam.

Do ventre, salta a lagarta explodida:
eu, tantos

o poema, nós
um só tecido escrito!

Cezar Augusto Runo de Santa Ana
Rio dasOstras - RJ
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3º lugar
Poesia 60+

AS FERRAMENTAS DO PAI

Para desbravar sertões
derrubando suas matas
usavam-se ferramentas
de gume no, aadas.

Ainda não havia aqui
as motosserras vorazes
e derrubar uma árvore
só mesmo amachadas.

E para desdobrar as toras
uma vez caída a árvore
era a vez do traçador

de dentes cruéis e ávidos.

Vem depois a fase boa
de trabalhar a madeira

transformá-la em cercas, pontes
moradias de primeira.

Com aado serrote
o formão, a plaina, a enxó
domava-se a madeira bruta
à base da força, sem dó

(sem dó, mas muito jeitinho
arco de pua, até martelo

só se usavam commãos leves
como eram só as dele).
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Esquadros para marcar
com lápis de carpinteiro
o lugar correto e exato
de furar, serrar madeira
transformá-la em peça
para se encaixar na outra

formando telhados, paredes
de construção-quase-barroca.

A fazê-la produtiva
usavam-se ferramentas
ainda mais incisivas:

com enxadas e enxadões
em alguns casos cavadeiras
nas terras mais daninhas
preparavam-se as leiras
cavavam-se covas rasas
cavavam-se covas fundas

(conforme fosse a semente)
e aguardava-se a chuva

que fazia crescer a lavoura
multiplicava aqueles grãos
que por mãos esperançosas
lançavam-se ali no chão.

Germinavam plantas tenras
nuas, frágeis criancinhas
recém-nascidas ou quase.
Preciso era cuidar delas
como se cuida do lho

mantê-las limpas, saudáveis
protegê-las dos inimigos
ervas daninhas, matos

ferrugem, pulgões, insetos
aves famintas, gafanhotos.
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E para tanto se usavam
os chamados defensivos
nome ao veneno dado

por aqueles que o vendiam.

E quando a plantação era feita
onde medrava a quiçaça

a foice era bom instrumento
para botar tudo abaixo

e preparar grandes coivaras
deixando o terreno livre.

Plantavam-se com plantadeiras
o feijão, a soja, o milho.

Ou lançava-se com amão
se fosse o arroz ou o trigo
como naquela parábola
do semeador da Bíblia.

Deslandi Torres
São Paulo - SP
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Prosa
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PROSA
Prêmio Fábio Carvalho Noronha

Prosa até 12 anos
1° lugar - Briga no sistema solar - Lorenzo Gomes da Mota - São João da Boa Vista

- SP

2° lugar - Pudim regenerador - Beatriz Akemi Hamatsu Santos - São Paulo - SP

3° lugar - Sete dias - Liz Mançano deAlvarenga - São João da BoaVista - SP

Prosa de 13 a 18 anos
1° lugar - Manual de como desaparecer em vida - Daniel Silva Cerqueira Santos -

Simões Filho - BA

2° lugar - O peso do silêncio no corredor 3 - William Roberto Ramos Sorcheti - São

João da BoaVista - SP

3° lugar - Nem tudo era paraíso (e ainda bem) - Kauã Pires PedroVieira - São João da

BoaVista - SP

Prosa de 19 a 39 anos
1° lugar -Tentativa 1 - Gabriela Henriques Camelo - São João da BoaVista - SP

2° lugar - Sujeita - Hélton Luiz Souza da Silva - Belém - PA

3° lugar - Um bilhete no bolso do casaco - EvertonViesba - SantoAndré - SP

Prosa de 40 a 59 anos
1° lugar - As linhas intransigentes do acaso - AlexAlexandre da Rosa - Jundiaí - SP

2° lugar - A paciência do calcário - Nilson Bernardi Ferreira - Ribeirão Preto - SP

3° lugar - A mulher que escreve - Francine Ribeiro - Campinas - SP

Prêmio Especial Octávio Pereira Leite
Prosa 60+
1° lugar - Finitude - Lígia Diniz Donega - Ribeirão Preto - SP

2° lugar - Tiramisù - André Luis Soares - Guarapari - ES

3° lugar - Sol que ferve, chuva que afoga - Evaristo Souza Soares - Mucuri - BA
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Prêmio Fábio de Carvalho Noronha

Fábio de Carvalho Noronha (1918-1991) foi prosador, poeta, compo-

sitor e jornalista. Foi um dos fundadores da Academia de Letras de São João

da Boa Vista. Como reconhecimento por seu trabalho, leva seu nome o Prê-

mio dedicado aos prosadores vencedores do Concurso Literário da institui-

ção nas faixas etárias até 59 anos.

Nascido nessa cidade, foi um autodidata com extraordinária cultura

geral. Foi por muitos anos diretor daCâmaraMunicipal, além de radialista na

Rádio Difusora de São João da Boa Vista e jornalista em várias publicações,

como O Município, A Gazeta de São João, A Cidade de São João (onde foi re-

dator), além de jornais e revistas da região. Exímio comunicador e orador,

grande conhecedor da história da cidade, era tambémmulti-instrumentista e

compositor, sendo o autor damelodia doHinoOcial da cidade – com letra da

acadêmica Lucila Martarello Astolpho. Escreveu contos, crônicas e poemas,

entre os quais sonetos e trovas, modalidade que ajudou a divulgar.

Deixou um livro póstumo, Estórias do cotidiano, com contos curtos, e

o inédito Pérolas e plumas, de poemas.
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1º lugar
Prosa até 12 anos

BRIGA NO SISTEMA SOLAR

Os astronautas da Nasa estavam no espaço, quando escutaram baru-
lhos de fortes vozes. Eram os planetas do Sistema Solar brigando:

– Eu, Júpiter, sou o maior, e paro todos os meteoros para não acertar
ninguém. Eu sou mesmo omais importante!

– Não! Eu, Netuno, sou o melhor, pois sobrevivo longe do Sol e, de
mim, chove diamante!

– Não, não, não! Eu, Mercúrio, sou o melhor! Eu sou o mais próximo
do Sol e giro em volta dele muito mais rápido... Além disso, sou mais quente
que aqueleVênus exibido!

Enquanto isso, Marte e Vênus estavam quietinhos jogando Uno,
até que Vênus, escutando o comentário de Mercúrio, entrou também
na discussão:

– O queeeeê??? Mercúrio, você pode ser o mais rápido, mas... que
papo furado de “mais quente” é esse? Sai fora! Eu chego a mais de 460 °C na
minha superfície e até chove ácido sulfúrico aqui!

Saturno quis também participar da disputa e passou exibindo suas
146 luas:

– Não preciso nem falar nada, né, gente? Isso é que é riqueza...
– Humpf... Eu,Urano, é que sou omelhor, sou o gigante de gelo! – dis-

se o penúltimo planeta do sistema.
Nisso, a Terra chegou e pôs um basta na briga. Convenceu-os de que

ela, sim, era a melhor, pois abrigava seres vivos de muitas espécies, inclusive
seres humanos!

Todos, então, zeram as pazes, e os astronautas voltaram para a
Terra orgulhosos de seu planeta.

LorenzoGomes da Mota
São João da BoaVista - SP
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PUDIM REGENERADOR

Em um bairro calmo, havia uma casa. A moradia era tranquila, e essa
tranquilidade atraía alguns animais indesejados pelosmoradores. Certo dia, a
família foi viajar para o litoral por uma semana. Mas a casa não cou vazia no
período.Uma lagartixa, que habitava em frestas nas paredes dos quartos, saiu
para tomar sol. Todos os dias ela cava no seu cantinho apreciando a brisa da
tarde, mais especicamente ao lado da porta de entrada.

Uma semana depois, ao entardecer de um belo domingo, a lagartixa
descansava olhando o sol se pôr lentamente no horizonte. O som de motor
de carro fez a esperta dar um pulo de susto. Seu descanso acabara. Queria
apenas aproveitar seus últimos segundos antes de voltar para a fresta. Mas,
quando o dono da casa apareceu, a lagartixa se escondeu atrás do vaso de
samambaia.O pai, amãe e a lha entraram devagar, conversando sobre quão
proveitosa fora a viagem, enquanto o pequenino réptil se esforçava para não
ser visto.

Antes de a porta bater, a lagartixa arriscou entrar na casa correndo.
Ela se esforçou aomáximo,mas não entrou inteira.A porta arrancou seu rabo.
Ela nem sentiu. Só correu o mais rápido possível para não ser vista. Entrou na
sua fresta e dormiu serenamente.

A mãe recebeu uma mensagem, anunciada com “plim”. Rapidamen-
te, pegou o celular e viu a seguinte mensagem no grupo da família:

– Boa tarde. Só vim avisar que é hoje o nosso jantar em família. Lem-
brem-se de trazer cada família o prato combinado anteriormente.Vejo vocês
em três horas.”

– Eu esqueci completamente!Vou fazer agora o pudim! – disse amãe,
amarrando o avental e pegando uma colher.

A lha, com seus três anos, foi brincar de bonecas no quintal. Estava
no chão quando viu um rabo de lagartixa semexer freneticamente. Segurou e
analisou o “brinquedo”. Ela não sabia que era um rabo, muito menos de uma
lagartixa. Foi aí que ela teve uma ideia genial: ajudar a mãe a fazer pudim.

2º lugar
Prosa até 12 anos
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Quando chegou na cozinha com o rabo de lagartixa, sua mãe não
estava ali.

–Vou ajudar amamãe a fazer umpudim super gostoso! Ela vai adorar,
foi o que ela pensou. Pegou o rabo do animal e jogou no liquidicador, que já
tinha outros ingredientes dentro. Quando virou de costas, viu a mãe olhando
para ela.

–O que a senhorita está fazendo?, perguntou a mãe.
– Uma surpresa!, a lha respondeu alegremente.
– Não brinque com o liquidicador, certo? – A expressão do rosto da

mãe era de gelar a alma
–Tudo bem.
A menina acabou não contando o que colocou lá. Mas um rabinho de

lagartixa não faz mal a ninguém, não é?
Tudo correu normalmente. Na hora do jantar, o pudim foi desenfor-

mado e colocado em umprato.Todos elogiaram o pudim. Estavamesmo com
um aspecto ótimo. E o sabor também. Todos, menos a menina, comeram o
pudim. Porém, ela percebeu uma coisa. Toda vez que alguém tirava um pe-
daço, nascia outro no lugar. Era como se estivesse brotando pudim. A mãe
colocou um pedaço no prato da lha.

– Eu não quero pudim – exclamou a lha apavorada.
– Por que não? Você adora pudim! – disse a mãe, estranhando a

situação.
–Tem uma coisa no pudim.Tá brotando pudim aqui.
– Como assim? Não entendi.
–Tira uma fatia e ca olhando.
Amãe tirou uma fatia e olhava xamente para o pudim.Toda a família

viu. Era tenebroso. O pudim se regenerava. Quando viram isso, todos come-
çaram a car intrigados e olhavam xos para ele. A mãe, que comeu umas
cinco fatias, desmaiou de susto e foi encaminhada para o pronto-socorro.

Foi feita uma análise do pudim, e os resultados foram impressionan-
tes. Quando a lha colocou o rabo de lagartixa no liquidicador, o DNA da
lagartixa foi para o pudim, e de alguma maneira o doce adquiriu o “poder”
de se regenerar.
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Omédico foi falar com amãe da menina:
– Não é nada grave. É a apenas uma indigestão.
– Mas eu vi se mexer. O que era aquilo?
– Fizemos uma análise e descobrimos um rabo de lagartixa. Ainda

não sabemos muito bem o que aconteceu.
– Pode chamar minha lha aqui?
– Claro. Só não se levante da maca.
–Oi, mamãe.Você melhorou?
–Oi, lha, estou melhor. Posso perguntar uma coisa?
– Claro. Pode falar.
–Você colocou um rabo de lagartixa no pudim?
– Ééééé... então... talvez?
–VOCÊCOLOCOUOUNÃO?
– Se o rabo de lagartixa for um negocinho que pula, então coloquei.
A mãe se levantou da maca num pulo. A lha começou a correr pelos

corredores gritando enquanto a mãe tentava alcançá-la. No nal das contas
tudo cou bem, e a mãe só deixava a lha ajudá-la quando estava perto. O
pudim também teve um bom nal. Foi exposto no museu de curiosidades da
cidade. Se você for fazer um pudim, tome cuidado com o que colocar.

Beatriz Akemi Hamatsu Santos
São Paulo - SP
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SETE DIAS

Chuva.Tempestade. Relâmpagos.Trovões. Apagão...
Namanhã seguinte, Soa, que tinha doze anos, sentiu-semeio deso-

rientada e, embora não soubesse o motivo, sabia que algo havia acontecido.
Mesmo assim, ignorou essa impressão e decidiu seguir o dia naturalmente.

Como de costume, passou maquiagem como da inuencer superfa-
mosa que ela achava linda e todos admiravam.A blogueira era sua inspiração!
Soa queria copiar tudo o que ela fazia, como falava, como se vestia...Queria
ter a vida dela! Estava inclusive fazendo dieta para sermagra como suamusa.
Por isso, tomou um café da manhã leve para car “seca” como a inuencer.

Já na escola, percebeu que as pessoas pareciam muito assustadas, e
logo descobriu que, por causa do apagão, cariam sete dias sem internet.

Ela surtou.
Dia 1: Soa chorou o dia todo, sentiu que o coração ia explodir de tão

acelerado; cou muito irritada e respondona.
Dia 2: Ficou muito ansiosa, perguntando-se como iria car sem sua

maior referência.O que a blogueira faria?O que vestiria?Como semaquiaria?
O que comeria?O que estaria achando dessa nova rotina sem internet?

Dia 3: Ainda emburrada, cou cansada de car em casa e chamou a
vizinha para conversar. Decidiram brincar na rua, que estava supertranquila.
Soa lembrou que a vizinha era sua amiga de infância, mas elas não se fala-
vam há bastante tempo, porque as duas passavam horas nas redes sociais.

Dia 4: Como o dia anterior foi muito bom, ela decidiu chamar mais
amigas para conversar, brincar e dar risada. Gostou tanto que nem percebeu
como o tempo passou rápido e, quando anoiteceu, sua mãe precisou chamá-
la para jantar. “Poxa vida, nunca achei que pudesse me divertir tanto!”, era a
única coisa que ela pensava.

Dia 5:Quando acordou,Soa percebeu comoestava se sentindomais
calma, feliz e entusiasmada com a vida.

3º lugar
Prosa até 12 anos
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Dia 6: Para sua surpresa, depois de tanto tempo sem se olhar no es-
pelho, se viu e gostou muito da sua imagem. Finalmente se achou bonita.
Depois de reparar bem nas amigas, viu o quanto elas eram bonitas também!
Cada uma com sua beleza, com sua cor, seus cabelos e suas características.

Dia 7: Soa estava tão preocupada em brincar e se divertir que se es-
queceu da internet, rede social e inuencer. Ela passou a ver o mundo de um
jeito mais calmo, feliz e colorido.

No oitavo dia a internet voltou,mas a adolescente nem ligou para isso
porque estava tão feliz sendo ela mesma, que percebeu que, assim como a
inuencer, também tinha uma vida, mas como uma diferença: a dela pare-
cia mais alegre. Percebeu mais: a vida de verdade, aquela que nos permite
ser felizes e ver cores no mundo, não pode ser encontrada ou vivida numa
rede social.

Liz Mançano de Alvarenga
São João da BoaVista - SP
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1º lugar
Prosa de 13 a 18 anos

MANUAL DE COMO DESAPARECER EM VIDA

A gente aprende cedo a caber nos horários. Acordar antes do sol, en-
golir o café ainda quente, decorar caminhos que levam sempre ao mesmo
lugar. Seis dias dados em troca de um único dia que não nos pertence por
inteiro. Porque até no descanso vem o cansaço acumulado: de louças, de rou-
pas sujas, de silêncios adiados.

E, no meio disso tudo, a gente se encontra. Não como antes, não
como gostaria,mas como dá.Um riso curto no corredor, um “e aí, tudo bem?”
que não espera resposta, um vídeo qualquer que arranca um segundo de fuga
nomeio do turno.

É assim que a gente se reconhece: pelos fragmentos. Você já repa-
rou? Ninguémmais chega por inteiro. Somos sempremetade atenção, meta-
de pressa, metade ausência. As conversas não terminam, são interrompidas
pela próxima tarefa. Os abraços têm hora marcada, e às vezes nem aconte-
cem.

A gente vai se tornando íntimo de quem divide o cansaço, de quem
entende o olhar vazio no m do dia, de quem ri, não porque está feliz, mas
porque precisa continuar. E é estranho, porque, de algum jeito torto, é ali que
ainda existe afeto. Nos intervalos cronometrados, nas pausas curtas demais,
nos encontros que o tempo quase não permite.

Como se amar fosse isso agora: um esforço silencioso de não deixar
o outro sumir entre um turno e outro. Lá fora, a vida acontece inteira, mas a
gente só toca nela com a ponta dos dedos.
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E quando nalmente chega o dia livre, a gente não vive – a gente se
recupera. Como se existir fosse um trabalho que não dá folga.

No m, o que sobra de nós não são grandes momentos, nemmemó-
rias completas. São recortes. Pequenas provas de que, apesar de tudo, a gen-
te esteve ali: numa risada rápida, numa conversa interrompida, num vídeo
salvo pra esquecer por alguns segundos que o tempo não é nosso.

E talvez seja isso o mais assustador: não a falta de vida, mas o cos-
tume. Porque aos poucos, sem perceber, a gente para de estranhar o fato de
estar desaparecendo.

Daniel Silva Cerqueira Santos
Simões Filho - BA
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2º lugar
Prosa de 13 a 18 anos

O PESO DO SILÊNCIO NO CORREDOR 3

O corredor do bloco C sempre foi o lugar mais tenso da escola. Não
era só pelas paredes descascadas ou pelo cheiro de produto de limpeza ba-
rato, mas pelo inspetor, o Sr. Rocha. Ele tratava a gente como se fôssemos
prisioneiros. Tinha uma regra não escrita ali: “não veja, não ouça, não fale”.
Se você quisesse chegar ao terceiro ano sem problemas, o segredo era ser
invisível.O ambiente era desenhado para a gente se sentir pequeno; qualquer
risada mais alta já rendia uma anotação na agenda.

Naquela terça-feira, o clima pesou de vez. Eu estava guardandomeus
livros quando vi o Rocha prensar o Lucas, ummenino tímido do 9º ano, contra
o armário. O Rocha dizia que o Lucas tinha pichado o banheiro, mas eu sabia
que era mentira. Eu tinha passado o intervalo inteiro conversando com o Lu-
cas no pátio oposto.

– Admite logo que foi você, garoto! – o Rocha gritava, enquanto ou-
tros alunos passavam reto, ngindo que não era com eles.

Meu estômago deu um nó. Eu tinha duas opções: entrar na minha
sala, sentar na primeira leira e garantir minha nota de “bom comportamen-
to”, ou abrir a boca e virar o próximo alvo do Rocha.Omedo era real. Eu sabia
que, se eu me metesse, ele ia perseguir cada passo meu até o nal do ano. O
que valia mais? Minha paz ou a justiça por ummoleque que eumal conhecia?

Fiquei parado por uns segundos, sentindo o suor frio. “Cala a boca,
deixa pra lá”, eu pensava. Mas aí olhei para o Lucas, que estava quase cho-
rando, e percebi que o silêncio de todo mundo era o que dava poder para
aquele inspetor.
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– Ele não fez nada, Sr. Rocha.
Minha voz saiu meio falha, mas eu continuei:
– Ele estava comigo no pátio o tempo todo. Pode olhar nas câmeras,

se estiverem funcionando.
O Rocha virou para mim com uma cara de quem ia me engolir.
– Você quer ser o próximo a ir para a diretoria, Gabriel? Volta para a

aula agora!
– Pode me levar – eu disse, sentindo minhas mãos tremerem, mas

sem recuar. – Mas o senhor está errado. Ele não pichou nada.
O inspetor cou vermelho, bufou e acabou soltando a mochila do

Lucas. Ele me deu uma advertência por “desrespeito à autoridade” e eu tive
que passar a tarde limpando a biblioteca como punição.

As consequências foram imediatas: perdi meu treino de vôlei e ga-
nhei umamarca negativa na cha. Mas, enquanto eu organizava as estantes,
senti um alívio que nunca tinha sentido antes. O corredor continuava o mes-
mo lugar cinza e autoritário, mas a pressão nomeu peito tinha sumido.

Percebi que eu não era mais só um “aluno obediente” que seguia a
boiada. Eu tinha autonomia. No m do dia, o Lucas passou por mim e só fez
um sinal de “joinha”. Não precisou de discurso. Eu tinha mudado. O medo
do Rocha ainda existia, mas o meu respeito por mim mesmo agora era
muito maior.

William Roberto Ramos Sorcheti
São João da BoaVista - SP
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3º lugar
Prosa de 13 a 18 anos

NEM TUDO ERA PARAÍSO (E AINDA BEM)

Quando a gente pensa em férias no Nordeste, imagina logo um cená-
rio perfeito: mar azul, sol brilhando e zero preocupações. Eu também pensei
assim quando viajamos, em família, para Porto deGalinhas no m do ano.

A viagem já começou daquele jeito típico: empolgação, conversa alta,
planos sendo feitos, como se tudo fosse sair exatamente conforme imagina-
mos. E, por um tempo, parecia que ia mesmo.

O calor, o céu aberto, o cheiro do mar – tudo conrmava que estáva-
mos no lugar certo.

Mas férias em família têm uma característica curiosa: sempre guar-
dam algumas surpresas.

No meio da animação, entre deslocamentos e novidades, quase es-
quecemos de pequenos detalhes – e foi aí que começaram os imprevistos.
Teve medo, teve tensão, teve aquele momento em que todo mundo pren-
de a respiração por alguns segundos. Teve até queda, susto e gente gritando
ao mesmo tempo, como se fosse cena de lme, mas era só a nossa viagem
mesmo.

E quando achamos que já tínhamos passado por tudo, veio a casa.
A expectativa era de descanso. A realidade… nem tanto. A casa alu-

gada parecia ter parado no tempo: sinais de abandono, detalhes que ninguém
quer encontrar quando chega para passar férias. Não era exatamente o cená-
rio de descanso que imaginávamos.

Por um instante, bateu aquela sensação de frustração – aquela vonta-
de silenciosa de que as coisas fossem diferentes.
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Mas, curiosamente, foi aí que algo mudou.
Porque, mesmo com os problemas, ninguém desistiu da viagem.Aos

poucos, entre risadas nervosas e comentários indignados, fomos nos adap-
tando. Saíamos, explorávamos, íamos para a praia, deixávamos a casa de
lado e aproveitávamos o que realmente importava.

E o Nordeste continuava lá: bonito, quente, vivo.
No m, percebi que viagens assim não são lembradas pela perfeição.

São lembradas pelos imprevistos, pelas histórias que depois contamos rindo,
pelos momentos que, na hora, parecem um problema – e mais tarde viram
memória.

Porque, no fundo, não era sobre a casa. Nem sobre o susto. Nem so-
bre o plano que não saiu como esperado.

Era sobre estar junto.
E, de algum jeito, isso nunca dá errado.

Kauã Pires PedroVieira
São João da BoaVista - SP
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1º lugar
Prosa de 19 a 39 anos

TENTATIVA 1

Bip.Como é difícil começar. Meu lhome pediu para que eu escreves-
se as memórias da minha vida.Tudo o que eu conseguisse lembrar.

De início, a ideiame deu até arrepio. Porque...o que eu iria escrever? E
o que iria acontecer quando eu acabasse? Como se, assim que eu terminasse,
fosse junto meu tempo. Bip. Bip.Odeio essa máquina.

Vou começar escrevendo para você, meu leitor inexistente. Você que
não me conhece nem tem expectativas sobre mim. Porque a verdade é que
sou só um velho moribundo, que não fez nada demais na vida. Nasci, cres-
ci, casei, tive lhos, trabalhei mais do que gostaria, e agora estou aqui. Aqui,
sozinho, ligado nesse monte de o. Com uma máquina ditando o ritmo da
minha vida. Bip. Esse som já faz parte do meu raciocínio.

Bom, missão dada deve ser missão cumprida. Deixe-me pelo menos
tentar. Vou ensaiar com você. Se eu fracassar aqui, eu só apago esse docu-
mento e njo que ele nunca existiu.

Tudo começou quandominha bisavó veio de navio da Itália.Acho que
é cedo demais.Vamos de novo.

Tudo começou quando eu nasci. Mas eu nemme lembro de nada dis-
so. De novo.

Minha primeira memória importante é de quando eu segurei uma co-
bra paramostrar aosmeus amigos na escola. Fui ovacionado.Todosme ama-
ram. Menos a diretora, que cou muito irritada. E minha mãe, que chorou de
medo. Mas a verdade é que, hoje, eu duvidomuito que essa história seja real.
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Já visitei muitos zoológicos ao longo da vida e tenho sérias dúvidas de que o
meu “eu” de cinco anos teria capacidade de controlar uma cobra.Meu “eu“ de
nenhuma idade, aliás. Credo.Odeio cobras.

A juventude foi boa. Só que z tanta coisa errada que vou deixar essa
parte de fora. Não quero ser mau exemplo.

A vida adulta foi muito chata. Trabalho, trabalho, trabalho. Depois
acaba a energia, a gente ca doente e tem que aguentar esse monte de bip
bip bip na cabeça.Talvez esse texto esteja candomuito mórbido.

Parando pra pensar bem, se eu disser aosmeus lhos apenas sobre as
diculdades da vida, eu também não estarei sendo justo com tudo o que vivi.

Eu me casei jovem, com o amor da minha vida. Mas ela se foi antes
demim eme deixou um buraco no peito. Fiquei com tanta raiva de tudo.Que
ódio que eu senti! Do mundo, até dela. Bip bip bip bip. Só depois que eu en-
tendi que sentir raiva era mais fácil do que sentir saudade. Bip.

Só que, se não fosse ela, não teria meus lhos. Nem os netos que vie-
ram depois. Os natais, as viagens de família. Ah! Aquela viagem pra praia em
que caímos namaior cilada foi amelhor de todas! Bip bip bip. Pelomenos essa
acelerada é boa.

Sabe, a gente tem mania de grandeza. Quer viver uma vida digna de
Oscar. De livro best-seller. De lme de cinema. E a maioria de nós vai só viver
uma vida comum. Vamos passar perrengue atrás de perrengue. E, no meio
disso, vamos pedir uma pizza, ler um bom livro, dormir sem despertador, sen-
tir cheiro de gramamolhada. Aquelas coisinhas que dão uma paz de vez em
quando.

É isso. Preciso dizer aos meus lhos que eu fui, sim, uma pessoa co-
mum. E posso não ter tido importância pra mais ninguém além deles. Mas
vivi. Ri, chorei, me apaixonei, me desiludi, me apaixonei de novo. Pedi mui-
tos lanches, aprendi a mexer na internet, me senti um tonto a primeira vez
que usei um smartphone e dei muita risada anos depois. Caminhei, quei de
cama vendo lme, tive o privilégio de ter amigos incríveis. E, nalmente, es-
tou pronto para me juntar a eles.

Mentira, não estou. Mas não sei bem como posso nalizar um texto
dememórias. Será que acaba de repente? Será que eu acabo sozinho? Bip bip
bip bip. Inferno. Nossa, só de dizer essa palavra co commedo de estar de-
nindo meu destino. Céus!Vou começar a xingar assim.
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Queridos lhos, não se esqueçam de que a vida não é linha de che-
gada e, sim, processo. Caramba, agora cou muito motivacional. Acho que
vou parar por aqui. Não sei fazer isso.

Filho, juro que tentei. Porém, com medo de soar clichê, achei me-
lhor não continuar.Tudo o que eu posso dizer é: seja el a vocêmesmo. Não
tenhamedo das expectativas alheias, como eu tenho. E, quando puder, vem
reduzir o som dessa máquina que está me deixando louco. Bip.

Gabriela Henriques Camelo
São João da BoaVista - SP
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2º lugar
Prosa de 19 a 39 anos

SUJEITA

Enquanto segurava a barra de ferro vertical fria e mais que usada,
Hilda de Souza remoía as suas sortes na vida, ou melhor, a incólume falta
de sorte que a acompanhara por toda a vida e a levara até aquele lugar: um
suntuoso salão escuro, iluminado apenas pelas luzes vermelhas advindas do
teto, do palco e do bar. Em relação àquele recinto, e mais ainda à condição
na qual se via, nutria uma vergonha imensa, uma vez que ali estava fazendo
vida, tornando-se o que o seu pai sempre sentenciou ser o seu destino inesca-
pável: “Essa sujeita não vai dar pra que preste. Nasceu com cara, jeito e tudo
de puta!”.

– Ei, magrela! – ouviu a voz esganiçada deQuitéria a poucos passos e
se aproximando rapidamente. – Isso aqui é um puteiro, viu? Se tu quiser fazer
a estátua, pode ir dando lugar, porque substituta é o que não vai faltar! Puta
dá mais que caju em agosto.

Quitéria era a proprietária circunstancial daquela zona.Circunstancial
porque seria dona enquanto o patrão quisesse, e nenhum dia a mais. Ela co-
meçara um pouco mais velha que Hilda naquele ofício medonho, por volta
dos dezessete anos, ali mesmo, no cabaré Perdição.

Umamenina de apenas quinze anos foi ali deixada pelomarido, joga-
da ao chão num vigoroso puxar do cabelo crespo e negro. Para curiosidade
dos demais, não esboçou reação, como se fosse viver naquele chão cheirando
a cerveja se ninguém a levantasse, lavasse e arrumasse. A menina era Hilda,
e a pessoa que se solidarizou, cuidando dela, foi Quitéria, e elas se tornaram
boas amigas, agora já duas mulheres feitas mais de mágoas que de sonhos.

– Me deixa, Quita! – disse Hilda revirando os olhos e depois sorrindo
para a amiga, que também sorriu. O gracejo da companheira das noites de-
vassas a trouxe de volta a si.

Àquela mesma noite dançou com avidez e atendeu um punhado de
homens que saíram encantados. Não era por acaso. Isso era uma coisa que
acontecia quando ela cava com a cabeça cheia de reminiscências: lança-
va-se inteiramente ao trabalho, a m de esquecer-se de si, de seu passado,



- 6 -

das nódoas que a levavam quase sempre às lágrimas; com o intuito de car
tão exausta que não pensaria em mais nada. Assim se deu: quando se reco-
lheu bocejando, não tardou a adormecer, o que, todavia, não representou
alívio algum.

Ao contrário do que esperava, à luz de ser o habitual, Hilda de Sou-
za não encontrou uma noite de sono sem sonhos, marcada pela sensação de
apenas piscar, como se mal tivesse dormido de fato, mas sim um profundo
dormir que a levou ao mundo onírico, pouco após pregar os olhos. Em seu
sonho íntimo e único, banhado das águas de suas memórias e dores, viu, de
maneira opaca e nebulosa, esta cena:

À mesa de madeira simples, estavam assentados a mãe, baixinha e
magra como lhe faltassem nutrientes; o pai, alto, magro, com o osso zigomá-
tico pronunciado à face, devido ao trabalho muito e à comida pouca, um ho-
mem negro e carrancudo de cabelo crespo cortado à máquina bem baixinho;
e a lha, umaHilda deSouza quase tão na quanto a que fará coisas aviltantes
por meras notas de cruzeiro alguns anos à frente. Tinha apenas nove anos
de idade e parecia mais com o pai, para quem olhou rapidamente, enquanto
o bafo advindo da galinhada recém-tirada do fogo e posta em seu pequeno
prato de ferro deixava tudomais nebuloso e aindamais opaco.O pai, para seu
infortúnio, notou seu olhar.

– Que tanto me olha, sujeita? Perdeu alguma coisa aqui na minha
fuça, ou tá querendo provar do cinto de novo?

Hilda sentiu um arrepio que lhe percorreu a espinha. As costas esta-
vam marcadas da surra que levara do pai, porque havia esquecido de tirar a
roupa do varal logo que caiu a chuva.Amenina não disse nada,mas coumais
imóvel do que antes – quase sem nem respirar.

– E ande logo nessa comida! E sem assoprar!
A ideia da menina era deixar a galinhada esfriar, pois estava ainda

fervilhando no prato, de tão quente. Mas o pai, pela pura dominação que
detinha em relação às mulheres daquela casa, queria inigir uma dose a mais
de desespero à garota, que, sem se demorar, pegou a colher, preencheu-a
com uma pequena porção de galinhada ardente e colocou-a na boca, sen-
tindo-a arder em absoluto. Ela não ergueu o olhar. Ensimesmou-se em sua
dor silenciosa, respirando fundo, mas sem estardalhaço, preparando-se para
mais uma pequena porção que, embora dolorosa, ainda era algo suportável.
Percebendo isso, o pai indignado ordenou:



- 6 -

– Tu vai encher a porra dessa colher, senão eu vou te quebrar
ao meio!

Hilda de Souza encheu a colher de galinhada e levou-a à boca. Lá-
grimas se formaram em seus olhos e, nem um segundo após, deu um berro
que se ouviu ao longe e regurgitou a colherada torturante da boca ao prato.
Quando enm ergueu o rosto em uma súplica ao pai, sentiu o calor de seu
pratinho de ferro à bochecha direita. O pai a havia agredido com tamanha
violência que o prato amassou e o resto da galinhada depositada nele foi pa-
rar por toda a extensão daquele cubículo de pau a pique. Hilda foi ao chão em
prantos. O pai levantou-a no ar, encarou-a bem nos olhos, destilando o seu
velho olhar petricante que, a despeito de toda a dor e de todo o desespero
que se apoderaram dela, fê-la calar de imediato. As lágrimas ainda jorravam,
seu corpo ainda tremia comedidamente. Havia um hematoma em seu super-
cílio, do qual escorria o sangue que corria nas veias de seu algoz, bem como
uma queimadura em sua bochecha direita, ocasionada pelo contato com o
fundo quente do prato. Seu cabelo estava repleto de arroz e, embora esti-
vesse face a face com o pai que a sobre-erguia, não via todo o seu rosto, mas
apenas aqueles dois pontos negros que doíam mais que os ferimentos: eram
os seus olhos reiterando o desamor que nutria em relação a ela.

Olhou-a por mais alguns segundos, até conseguir ver comicidade na
cena da menina imunda, entre petricada e convulsa, e soltar uma risada no
mesmo instante em que a jogou com violência ao chão, dizendo:

– E pode limpar essa cozinha, sujeita. E nada de ajudar essa sem-
nome, visse, Alaíde?

Amãe de Hilda, imóvel e ainda sentada àmesa, assentiu com a cabe-
ça, voltando a remexer a galinhada ao prato com a colher. Tão logo o marido
a fuzilou com um olhar inquisidor, concordou:

–Tá certo, José, tá certo!
A pequena Hilda permaneceu no chão.
Quando a mulher Hilda acordou, percebeu, com lágrimas nos olhos,

que havia molhado a cama novamente.

Hélton Luiz Souza da Silva
Belém - PA
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UM BILHETE NO BOLSO DO CASACO

Ele encontrou o bilhete quando procurava as chaves.
Não era exatamente as chaves que buscava, mas qualquer coisa que

justicasse abrir o armário que permanecia fechado haviameses, talvez anos,
como se ali dentro estivesse guardado um casaco de inverno que represen-
tava uma parte inteira da vida, que ele aprendera a dobrar com cuidado e
deixar esquecida.

O casaco ainda estava no mesmo cabide, pesado, debaixo de pó
e escuro.

Quando o puxou para fora do armário, a lã soltou um cheiro antigo
de frio e de ruamolhada, aquele tipo de cheiro que pertencemenos ao tecido
do que às caminhadas que ele costumava fazer ao entardecer, quando a cida-
de ainda parecia cheia de promessas pequenas e encontros que começavam
com frases simples, quase distraídas, como se o futuro estivesse sempre logo
ali, esperando a próxima esquina.

Ele enou a mão no bolso interno, ainda procurando algo que não
sabia ao certo o que era e, então, sentiu o papel. Foi um gesto mínimo, mas
o corpo reagiu como se tivesse tocado algo vivo, um fragmento de tempo
comprimido entre as costuras do casaco.

O bilhete estava dobrado duas vezes.
Parecia tão velho que as bordas haviam adquirido aquele amarelo

discreto que o papel ganha quando passa tempo demais esperando ser lem-
brado, parecendo que a memória também tinha um modo de envelhecer os
objetos.

Desdobrou a primeira parte, a segunda e então abriu. A frase
era curta:

“Não esqueça. Hoje. 17h.”
O primeiro pensamento foi “putz”. Então, ele leu outra vez e depois

uma terceira.
A escrita era rme, inclinada ligeiramente para a direita, com a pres-

sa elegante de quem escreve um lembrete acreditando que voltará a ele em

3º lugar
Prosa de 19 a 39 anos
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poucas horas. Mas havia algo naquelas letras que parecia atravessar não
apenas um dia, e simmuitos anos de silêncio acumulado.

Virou o papel e nada.
Da janela da sala entrava a luz inclinada da tarde, e sobre a parede o

relógiomarcava quatro e quarenta e um com a paciência indiferente de quem
nunca esquece nada. O som do ponteiro avançando era discreto, educado,
mas naquele momento parecia ocupar mais espaço na casa do que qualquer
outro ruído.

Sentou enquanto o bilhete descansava entre os dedos.
“Não esqueça. Hoje. 17h”.
Tentou imaginar quem poderia ter escrito aquilo. Talvez alguém que

tivesse passado pela casa em algum inverno antigo, alguém que precisou sair
rápido e deixou o recado no bolso do casaco para ser encontrado antes que
fosse tarde.

Mas havia algo na letra... Algo íntimo demais.
Ele foi até a mesa, pegou uma folha em branco e começou a copiar

a frase lentamente, reproduzindo a inclinação das letras, o modo particular
como o traço nal desaparecia antes de terminar completamente.

Quando terminou, cou olhando para as duas frases e entendeu. A
letra era dele.O relógio marcava quatro e quarenta e sete.

“Hoje. 17h”.
Ele abriu uma gaveta e retirou um caderno antigo. As páginas esta-

vam cheias de pequenas listas e anotações: comprar pão, ligar para alguém,
buscar documentos, lembrar de coisas que na época pareciam importantes o
suciente para serem registradas.

Folheou devagar, amesma letra estava ali, amesma pressa.Amesma
maneira de terminar as palavras antes que o pensamento se completasse.

Ele tentou lembrar.
Mas a memória devolvia apenas fragmentos: uma porta aberta no

meio da sala, uma frase interrompida antes do nal, o silêncio pesado que às
vezes nasce quando duas pessoas percebem que chegaram ao mesmo ponto
de uma conversa por caminhos diferentes.

O relógio avançou mais um minuto, depois outro. Ele pensou
em sair.

Caminhar até o centro da cidade, percorrer as ruas onde costuma-
va marcar encontros para o m da tarde, quando o frio começava a cair e as
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vitrines acendiam luzes que faziam parecer que a noite sempre chegava com
alguma promessa escondida.

Talvez algum lugar despertasse a lembrança, talvez alguém estivesse
esperando, mas permaneceu sentado. A frase parecia crescer dentro da sala.

“Não esqueça. Hoje. 17h”.
Quando o relógio nalmente marcou cinco horas, o som damudança

do ponteiro ecoou pela casa com uma clareza inesperada, como se aquele
instante estivesse sendo repetido pela segunda vez.

Foi então que algo na memória se moveu, não uma lembrança com-
pleta, apenas uma imagem.

Alguém parado perto da porta com um casaco nos braços, alguém
dizendo que voltaria às cinco. Ele dobrou o bilhete lentamente e guardou-o
no bolso do casaco. E compreendeu, com a serenidade tardia que só chega
depois de muitos anos, que o recado não havia sido escrito para lembrar um
encontro.

Havia sido escrito para lembrar de não o esquecer, mas o inverno pas-
sou e relógio continuou andando, cinco horas chegou – exatamente como
naquele dia.

Cinco. Ele percebeu então que aquela não era apenas uma hora, mas
uma repetição. O relógio da parede sempre parava às cinco, desde aquele in-
verno. Ele nunca havia consertado, nunca teve coragem.

Segurando o bilhete, caminhou até a estante onde cava a única fo-
tograa que permanecia virada para baixo desde então.

Virou e na imagem viu dois rostos que sorriam diante de um frio que
era menos duro do que o que o sentimento que veio depois.

Atrás da fotograa havia algo que ele nunca tinha visto, outro papel.
Menor, mais antigo. Ele puxou devagar, viu que a letra era a mesma. A dele,
mas a frase era diferente:

“Se você encontrou o primeiro bilhete, é porque eu já esqueci
de novo.”

Ele sentiu o corpo inteiro esfriar, a mensagem continuava...
“Isso começou no inverno em que ela morreu.”
O relógio da sala avançou um segundo, depois outro e então ele per-

cebeu algo que nunca havia notado antes: a fotograa estava marcada no
canto inferior com um pequeno carimbo de hospital – cidade, data, hora do
óbito: 17h.
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1º lugar
Prosa de 40 a 59 anos

AS LINHAS INTRANSIGENTES DO ACASO

Naquele dia, quando me despedi de minha mãe, tive uma sensação
estranha, um aperto no peito. Algo me dizia para não sair de casa. Nos últi-
mos anos, tive muitas chances de ser preso, de ser morto. Muitas ocasiões
em que eu não enxergava uma saída. Acho que as orações de minha mãe me
guardaram nos meus caminhos errados. Agradeço. Ela era tudo para mim e
eu nunca correspondi à altura.

Mesmo assim, não era o bastante para me fazer car longe do crime.
Sempre quis me dar bem. Essa vida miserável e as vontades de menino não
entendem os conselhos dos mais velhos. Se quisesse um tênis novo, eu ia lá e
resolvia. Já fui pego várias vezes. Ainda por cima, tinha orgulho. Não vou pa-
gar de vítima, nem de culpado. Muito menos defender o sistema.Tenho meu
própriomodo de resolver as coisas.A verdade é que não tivemuitos exemplos
bons. Minha mãe, esta, sim, sempre trabalhadeira, honesta, de bom caráter.
Não ganhava nada, mas valia muito. Porém, era obrigada a deixar a gente
pela vida, pelo mundo. E você sabe, sozinho na comunidade é complicado. A
gente só se via ao nal do dia, quando ela chegava ao barraco. Aos poucos,
era eu que não chegava da rua.

Meu pai sempre nos trocou pela vida: primeiro, pela cachaça; depois,
pelo tráco. Agora ele está preso. Nos trocou pela grade.

As noites eram longas em casa.Os barulhos de tiro – barulhos de medo
– ecoavam pelas madrugadas. Pelas frestas do barraco, eu via a luz do dia
ao amanhecer, mas não enxergava a esperança. Comecei a apertar o gatilho
também. Os mais velhos queriam nos dar conselhos, falavam para estudar e
trabalhar. Para cima de mim? Não! Queria car na boa. Minha mãe me fazia
ir à escola, me fazia estudar. Me fez aprender português na marra. Dizia que
pobreza não era desculpa para escrever errado. Me repreendia todas as vezes
que eu falava na gíria. Ainda assim, eu matava aula e ia para a rua. Eu até
que era inteligente. Tirava notas boas nas redações. A professora sempre me
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elogiava. Mas eu queria andar de carrão, queria que as meninas me olhassem
com respeito.

E, sinceramente, não me via trabalhando em um emprego medíocre
que iria conquistar como prêmio após anos estudando.

Na rua, as coisas são diferentes. Uma arma deslando aqui, outra ali.
Dinheiro fácil, tênis de marca, respeito. Quando percebi, queria ser igual a
eles, igual ao meu pai – estava cego.

Aindame lembrodequando empunheiminha primeira arma.Armado
de fogo, indefeso de educação. Aquela sensação era diferente de tudo que já
havia sentido. Sentia o poder, a chance.Queria sair logo para o crime.Quando
a notícia correu, minha mãe me bateu – com um zelo abusivo –, falou que eu
não ia cantar de galo por aí. Levei a maior surra. Mas não havia mais volta,
eu tinha tudo de que precisava. Não segui o exemplo dela, e me arrependo
até hoje.

Por anos, curti uma regalia que só o dinheiro pode oferecer, esbanjei
malandragem. Dinheiro fácil, vai fácil, é o que dizem.Comprovo.Todo dinhei-
ro que ganhava na rua, na ruamesmo cava. Para isso, passei altos apuros, z
coisas das quais não me orgulho. Mas a vida é assim!

No entanto, nomeio de todaminha ilusão, algo aindame fazia pensar
em minha mãe. Como um cordão umbilical que nos une eternamente. Eu a
via chorar todos os dias. Aquilo me deixava grilado. Minha mãe era a única
que se importava comigo, era a única com quem eu me importava. Eu preci-
sava mudar.

Aos poucos, a gente percebe o que vale a pena e o que não vale. Não
queria mais aquela vida; o medo constante de ser preso e a vigilância da mor-
te me davam calafrios – era um temor que só cabia a mim, mas era sentido
de verdade por ela. Nossas burradas afetam muito mais do que uma só vida.
Vivia à sombra das consequências. O receio da prisão escondia a mentira da
minha liberdade.O barato é louco.

Comecei a pensar na ideia de arrumar um emprego, sobreviver igual
aos outros, tentar pagar as contas, dormir em paz. Na verdade, a esta altura
da minha vida já queria me casar. Conheci uma menina, Juliana. Queria ter
lhos, dar netos para minha mãe. Acho que agora entendo um pouco de seu
sentimento. Não queria que eles fossem iguais a mim, queria que tivessem
uma vida diferente.
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Prometi a mimmesmo que deixaria o crime para trás.
Assim como toda escolha tem uma renúncia, todo homem tem sua

fraqueza. Foi então que os camaradas me chamaram para uma última ocor-
rência, dinheiro fácil. Caí no conto.Minhamãe pressentiu. Pelomenos é o que
acho, porque naquele mesmo dia ela me chamou para uma conversa. Falou
sério. Coisas difíceis de ouvir, ainda mais difíceis de falar. Coisas que somente
o amor de mãe arriscaria por um bem futuro. Às vezes, é preciso ver o lho
chorar para ele não sofrer lá na frente. Não adiantou. Após desabafar, ainda
falou que a vida era feita de escolhas. Que ela não queria ter o m igual à
maioria de suas amigas, ter que enterrar o lho antes da hora. Aquilo me co-
moveu. Não queria dar a ela essa tristeza – iria tomar cuidado. Ainda assim
iria para o meu último delito, garantir minha aposentadoria.

Lembro-me dela se despedindo a caminho do trabalho na madrugada,
com sua bolsa marrom e o seu terno azul. Ela rezava em silêncio, mas eu a
ouvia. Sempre ouvia. Ela me deu um abraço forte. Disse que me amava. Que
eu era um bom garoto – acho que estava errada.

Eu estava decidido.Com lágrimas nos olhos e umpeso terrível no pei-
to, pedi perdão em pensamento. Ela me entenderia.

No meio do assalto aconteceu o inesperado, os policiais chegaram.
Houve tiroteio, era m de tarde. Efetuei vários disparos – eles ainda ecoam
emmeus ouvidos nas noites longas. Fiquei preocupado, mas, com um pouco
de malícia e artimanha, fugi com o dinheiro. Estava feito. Subimos o morro.
Comemorava o sucesso.A vida de bandido acabava ali. Iria repartir o dinheiro
e sossegar, pedir a Juliana em casamento.

Libertava-me daquela vida.Corri para o barraco para esperarminhamãe
e contar as novidades, falar que seu lho iria se casar. Ela iria car emociona-
da, mas… ela não retornou.

As balas do infeliz sucesso escolheramumcoração puro para se alojar.
Uma senhora de terno azul e bolsamarrom foi vítima de bala perdida durante
um assalto. As linhas do acaso, ou nem tão acaso assim, são intransigentes.

Depois disso, não demorei muito a ir para a cadeia – na verdade, nem
tentei fugir. Estou preso, igual ao meu pai. Irônico que eu queria ser igual a
ele. Um dia saio daqui. Um dia serei livre. No entanto, não importa. Estou
condenado para sempre.

Alex Alexandre da Rosa
Jundiaí - SP
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2º lugar
Prosa de 40 a 59 anos

A PACIÊNCIA DO CALCÁRIO

Eu o senti antes de ouvi-lo.
Passos. Vibrações regulares sobre minha superfície. Sessenta e oito

quilos distribuídos em borracha, pressionando calcário com a delicadeza de
quem acha que pedra não sente.

Vocês sempre acham isso.
Ele entrou pouco antes das quatro da tarde. Lá fora: trinta e dois

graus. Aqui dentro: dezenove vírgula três, estáveis há centenas de milhares
de anos. Eu sei porque cada gota que escorre por mim carrega um relatório
completo do mundo – temperatura, CO₂, poeira, cinzas. Vocês chamam de
gotejamento. Eu chamo dememória.

O homem se chamava Renato – descobri depois, quando gritaram
por ele. Naquele momento, era apenas calor invadindo equilíbrio.

Quatrocentosmil anos. Foi o tempo que levei para formar o salão que
o deixou maravilhado. Estalactites de dois metros, centímetro por milênio.
Ele achou bonito.

Obrigado, Renato.
Equipamento bom. Experiente. Sabia pisar, testar apoio, conar na

rocha. Mas nãomarcou o caminho. Nenhuma ta, nenhuma seta. Reconheci-
mento rápido, ele pensou. Conhecimento suciente.

Conança e arrogância são indistinguíveis para mim.
O erro aconteceu aos seiscentos e quarenta metros.
Uma fenda estreita, quarenta por setenta centímetros. Ar mais

frio soprando do outro lado. Promessa de galeria nova. Para vocês, isso é
irresistível.
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Ele tirou a mochila, depois o capacete, e se espremeu. Eu senti o co-
ração dele acelerar contra mim.Adrenalina.

Do outro lado, um salão pequeno. Argila úmida. E na parede:
um ossuário.

Um Smilodon populator. Entrou ali há mais de onze mil anos. Ficou
preso. Morreu em dezenove dias. Eu contei pelas marcas de garras nas pare-
des – dezenove camadas.

Renato viu. Fotografou. Mediu. Registrou tudo com precisão
impecável.

Não aprendeu nada.
Comeu uma barra de cereal ao lado de um animal que morreu

de fome.
Depois quis voltar.
Eu não mudei nada. A fenda era a mesma.
Quemmudou foi ele.
Duas horas comprimido, músculos rígidos, articulações inchadas. A

mochila agora cheia de amostras.
Milímetros. Só isso.
Mas milímetros são absolutos quando não há espaço.
Ele cou preso.
Renato tentou recuar primeiro. Sempre tentam.
O corpo humano foi feito para avançar – olhos na frente, braços pro-

jetados, músculos organizados para empurrar o mundo. Recuar exige outra
lógica.Outra geometria. Ele girou o ombro direito, tentou desencaixar o qua-
dril, forçou a mochila contra a rocha como se pressão resolvesse pressão.

Não resolve. Nunca resolve.
O ar mudou dentro dele antes de qualquer outra coisa. O padrão res-

piratório que vinha estável – quatro segundos entrando, quatro saindo – co-
meçou a quebrar. Três. Dois. Um suspiro irregular. O diafragma encontrou re-
sistência onde antes havia espaço. Pequena.Quase imperceptível.

Mas vocês não entendem pequenas diferenças.
Ummilímetro no mundo de vocês é nada.
Aqui, é destino.
Ele parou.
Ficou imóvel por alguns segundos, como se a ausência de movimen-

to pudesse desfazer o problema. Foi nesse momento – e eu registro isso
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com precisão – que o coração dele atingiu cento e trinta e dois batimentos
por minuto.

Medo reconhecido.
Ele tentou outra vez, agora com força. Empurrou. Travou. Expirou

completamente para diminuir o volume do tórax e ganhar espaço.
Funcionou.
Meio centímetro.
E então ele inspirou de novo.
E perdeu.
Peito comprimido. Braços desalinhados. Respiração curta. E calcário

não cede. Nunca cedeu.
Ele gritou.Todos gritam.
O som percorreu minhas galerias e morreu no vazio. Ninguém ouviu.
Asxia posicional.Vocês têm um nome técnico.
Eu chamo de geometria.
Renato morreu quarenta e uma horas depois. Não de sede. Nem

de frio.
Morreu porque a cada expiração seu corpo diminuía – e eu ocupava

o espaço.
Milímetro a milímetro.
Depois vieram procurá-lo.
Primeiro um. Depois quatro. Depois muitos.
Setenta e três pares de botas. Equipamentos inúteis. Comunicação

falhando. Cristais esmagados. Comida abandonada. Urina inltrando minhas
ssuras.

Sete dias de ruído.
Vocês não entendem o silêncio. Eu fui feito para o gotejamento, não

para o desespero humano.
Não encontraram a fenda.
Porque ele não marcou o caminho.
E eu não sinalizo.
Eu preservo.
No oitavo dia, desistiram.
O parceiro chorou. A mãe produziu um som que nem vocês conse-

guem nomear. Algo anterior à linguagem.
Depois foram embora.
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E o silêncio voltou.
Agora somos três.
O Smilodon. Renato. E eu.
Há um detalhe que ninguém verá: os arranhões na rocha, do lado

de dentro.
Dezenove grupos.
Omesmo número do felino.
Onze mil anos de diferença. Mesma tentativa inútil.
Garras contra calcário.
Nunca funcionou.
Nunca vai funcionar.
Os ossos de Renato vão se mineralizar. A argila vai cobrir tudo. As

estalactites crescerão.
E um dia, outro homem virá.
Vai atravessar uma fenda diferente – porque eu mudo, lentamente

– e encontrará dois esqueletos lado a lado.
Um com presas de vinte e oito centímetros.
Outro com um relógio no pulso.
Vai se maravilhar.
E não vai aprender nada.

Eu sou Saxum.
Eu sou paciente.
E vocês são calcário que ainda não sabem que são calcário.

Nilson Bernardi Ferreira
Ribeirão Preto - SP
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3º lugar
Prosa de 40 a 59 anos

A MULHER QUE ESCREVE

Na calçada. No horário de pico. Lá estava ela, sentada, com as pernas
cruzadas. Os pés descalços. Sobre suas pernas, apoiado numa mochila preta,
gasta, tão gasta quanto a camiseta que vestia, um caderno. E ela escrevia.
Concentrada. Escrevia alheia aos carros engarrafados. Escrevia. O que será
que ela escrevia? Versos? Uma prece? Ou será que fazia contas? De quê? Às
17h51 de uma quinta-feira, ela escrevia, sentada na calçada de uma avenida
movimentada.

No carro. No horário de pico. Lá estava eu. Às 17h51 de uma quinta-
feira, voltando da terapia. Observando aquela cena. Eu, parada no trânsito,
observava a mulher que escrevia sentada na calçada.O sinal abriu. Para mim.
Mas não pude parar de pensar nela. No seu caderno. No que ela escrevia. Por
que estava ali?Quantos anos tinha?O que signicava aquele caderno pra ela?
Será que, agora, enquanto eu escrevo, ela ainda escreve?

Provavelmente jamais encontrarei aquela mulher novamente. Nos
breves minutos em que estive ali, observando-a enquanto a la de carros se
movia lentamente, pensei emdesligar o some o ar condicionado, abrir o vidro
do carro, puxar conversa. Não o z.Agora, tudo o que posso fazer para conhe-
cê-la é imaginar.

Sem muito esforço descubro que ela se chamaTereza. Que tem qua-
renta anos.Como eu.VejoTerezamenina, com seus cabelos ruivos e umamo-
chila nas costas. Uma mochila colorida. Não aquela mochila preta, gasta, na
qual ela apoiava seu caderno hoje à tarde.Tereza era uma boa aluna. Sentava-
se na primeira carteira. Aprendeu a ler e a escrever antes mesmo de ir para a
escola.VejoTereza com um caderno. Caprichado.Vejo a letra deTereza. Uma
letra bem desenhada, graúda. Letra de professora, diziam suas professoras.
Letra de professora, repetiam os pais da menina. Tereza não morou sempre
nas ruas. Os pais não puderam ir à escola. Eles não sabiam escrever. Nem ler.
Mas carammuito orgulhosos quandoTereza ganhou umprêmio.Umprêmio
de redação escolar. Ela ganhou uma caixa de chocolates, um caderno muito
bonito, de folhas coloridas, e canetas: azuis, pretas, rosa, laranja.

Vejo Tereza escrevendo no seu caderno de folhas coloridas, como
estava hoje na calçada. Concentrada. Sentadinha no passeio da escola. Es-
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crevendo versos. Tereza não tinha amigos. Na escola, achavam que ela era
estranha demais.VejoTereza só.Tereza e seu caderno. Escrevendo sempre.

Enquanto escrevo, me lembro de Tereza adolescente. Uma mocinha
bonita. Pelebranquinha, cabelos longos. Lisos, ruivos.Sardasno rosto.O lábio
no, o nariz pequeno, os olhos cor de mel, de uma tristeza doce e profunda.
Tereza era tímida, tinhamuita diculdade para falar.Gaguejava.Mas, quando
escrevia, as palavras lhe obedeciam tal qual os músicos e seus intrumentos a
ummaestro competente.

Um dia,Tereza encontrouAristeu. Ele tocava violão e cantava. Ele leu
os versos deTereza. E se apaixonou. Ele musicou seus versos. Aristeu era so-
nhador. Dizia que eles cariam famosos, ricos, conhecidos em todos os luga-
res.Tereza escreveu numbilhetinho que aceitava. E juntosmeteramos pés na
estrada.

Ele tinha uma voz grave, muito anada e melodiosa. Tocava nos ba-
res.Tocava nas esquinas.Tocava e cantava. E cantava os versosmusicados de
Tereza.As pessoas até achavam bonito, mas logo pediam pra que ele tocasse
Raul, Chico, Caetano. Ele tocava. Mas seu coração entristecia.Queria mesmo
era tocar e cantarTereza. Não aTereza de Jorge. Mas a sua. Ruiva.

Viajaram muito. Ele cantava. Ela escrevia – enquanto não vinha a
fama e o sucesso queAristeu lia nas estrelas. Por um tempoTereza tentou ser
escrevente, na polícia. Mortes, assaltos, mulheres espancadas, roubos, mais
mortes, mulheres assediadas. O que ela tinha que escrever era tão feio, tão
triste, que até perdeu o jeito de fazer versos.

Ele, então, se entristeceu de vez. Há muito a alegria dele eram os
versos dela. Começou a beber. Tocava, cantava, bebia. Tocava, bebia. Bebia.
Até que um dia, não bebeu mais. Nem tocou, nem cantou. E Tereza cou
sozinha.

Sozinha, ela esqueceu de ir trabalhar. Sem trabalhar, não recebeu.
Sem dinheiro, deixou de pagar o aluguel. De repente, foi parar ali, na rua. Só.
Com seus cadernos. Sozinha.Tereza se esquecia de si, só não esquecia de es-
crever. E voltou a escrever versos.Versos tristes. E também deu para escrever
algumas histórias fantásticas.

Hoje, às 17h51, quando eu a vi, sentada na calçada, ela estava longe,
muito longe. Ao lado deAristeu, viajava em turnê. Eles nalmente são famo-
sos. Ele toca e canta.Tereza escreve.

Francine Ribeiro
Campinas - SP
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Prêmio Especial Octávio Pereira Leite

Octávio Pereira Leite (1902-1989) foi um dos fundadores e principais
organizadores daAcademia de Letras de São João da BoaVista. Foi seu presi-
dente por três gestões consecutivas, de 1981 a 1989, quando faleceu. Escritor
inspirado, teve seu nome atribuído ao Prêmio Literário destinado aos autores
maiores de sessenta anos de idade, seja em prosa ou poesia.

Pereira Leite nasceu em Bananal/SP. Exercendo a atividade de car-
torário, residiu em Mogi Mirim, onde também colaborava em jornais, e em
São José do Rio Pardo, cidade em que chegou a prefeito. Mudou-se para São
João da Boa Vista, onde atuou como tabelião, redator do jornal A Cidade de
São João e vereador. Foi ainda cofundador da Sociedade Cultural de Debates
e do Serviço deAssistência Social, além de presidente do RotaryClube, tendo
recebido o título de cidadão honorário sanjoanense em 1967.

É autor dos livros Sob os céus da Europa, Velhas páginas, O Nordeste e
a Amazônia eMinhas memórias, além de obras técnicas.
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Prosa 60+

FINITUDE

O veículo vai em baixa velocidade, seguindo pelo caminho traçado
na vasta planície do parque. No volante, um homem busca ansiosamente
por Akin. O leão não era visto há dois dias e ele pensava que já poderia estar
morto. Sabe que a savana não tem piedade pelos idosos, desafortunados ou
incapacitados.

Conhece-o de anos atrás quando esteve ali, para uma reportagem de
campo sobre o comportamento dos leões.Acompanhou sua vida por um ano.
Fotos e lmagens do leão dormindo, caçando, brigando, copulando. Desse
trabalho surgiu a admiração pelo chefe do bando, o que não caçava para car
protegendo os lhotes e o território, o que era o primeiro a ncar os dentes na
presa e comer, o que ganhava amaioria das brigas e, como troféu, o direito de
copular com a fêmea. Nomeio do calor insuportável da savana seca, o leão de
juba escura, engenhoso, em perigo o tempo todo e grandioso de ser contem-
plado, fez parte de sua vida.

Agora, oito anos depois, estava de volta à savana. Sabia por outros
que o leão ainda estava vivo. Só não estava preparado para o que viu.Ao invés
daquela robustez, viu um animal lento, como se sua energia estivesse ndan-
do, e magro. Quando o localizou próximo ao riacho, estava sozinho. Daí pas-
sou a segui-lo. Os leões quando velhos são expulsos do grupo pelos jovens.
Adquiria a sabedoria da velhice e não brigava mais por isso. Alimentava-se
pouco, passava o dia dormindo e à noite tentava caçar, o que, na maioria das
vezes, não conseguia.O leão, que na juventude corria até oitenta quilômetros
por hora, agora era apenas uma sombra do que foi. Por um descuidado cochi-
lo em uma noite, o fotógrafo havia perdido seu rastro. Irritou-se consigo pois
precisava encontrá-lo, pressentindo que seu m se aproximava.

Procura-o comuma sensação ruim crescendo em seu íntimo.Às vezes
para e pega o binóculo, varrendo a savana. Nem sinal do leão.Ao longe avista
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uma formação rochosa, sabe que esses felinos gostam de repousar ali. Vira o
volante para a esquerda e vai naquela direção. A poeira sobe com o carro em
maior velocidade, nenhum animal por perto, só bem além um bando de gira-
fas e antílopes. Em uma súbita intuição, lembra-se de uma vez que encontrou
Akin e seu parceiro no lado oeste das rochas, onde há um grupamento de
acácias. Dirige-se para lá, pisando forte no acelerador.

Quase chegando, breca e usa o binóculo. Akin não está ali, mas um
pouco à frente. Ele caminha vagarosamente e está sozinho. Um alívio toma-
o, “ainda está vivo!” Vai seguindo-o. Um pequeno rodamoinho agita o ar e
passa rápido pelas árvores.O leão chega emoutras rochas e, comdiculdade,
sobe na pedra mais baixa. Deita-se, cabeça ainda erguida. Em dois dias que o
fotógrafo não o via, foi perceptível seu emagrecimento. Para o veículo e des-
liga o motor. Não está ali para gravar a cena, porém sente que precisa regis-
trar em imagens os últimos minutos do leão. Apanha a lmadora e começa a
lmar. Pelo zoom das lentes, acompanha a vida esgueirar-se para fora do seu
corpo.

Akin permanece inerte, esforçando-se para respirar. Tem o olhar bai-
xo, embaçado. Lentamente repousa a cabeça e volta a levantá-la, parece lutar
contra o que é inevitável, todo o vigor e a impetuosidade que vai se esvaindo.
Poucos segundos depois, tomba a cabeça com força e assim ca. O homem
espera, ainda lmando, precisa ter certeza de que nada mais vai acontecer.
Ao m de alguns minutos, desliga a câmera.

Uma forte emoção toma-o de assalto. Seu leão nãomais existia.Uma
ideia passa por sua mente. Pega novamente o binóculo para certicar-se de
que não há nenhumanimal na redondeza. Felizmente está numa área emque
a vegetação é bem rasteira e não há perigo de nenhum felino estar escondi-
do. Tendo a certeza de sua segurança, faz o que sempre teve vontade e nun-
ca pôde. Abre a porta e sai. Trinta passos separam-no do animal. No último,
antes de subir na pedra, verica se realmente não está mais respirando. Na
ausência domovimento corporal, tem a certeza. Sobe e agacha-se ao lado de
Akin. Olha o corpo que, ainda magro, exibe uma robustez admirável. Imerso
em emoções, observa as patas enormes, as garras, o dorso, os imensos ca-
ninos, a juba escura que atraía as fêmeas. Como ele é grande! A maioria das
cicatrizes desaparecem ao m de algum tempo, exceto se forem em volta do
nariz e boca. Elas estavam ali, cada qual de uma briga ganha ou perdida, a
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luta diária pela sobrevivência na savana. Esta juba... e se a tocasse?O homem
estende o braço e desliza os dedos nos pelos ásperos. Imagens do passado
voltam como ashes rápidos, agrantes que sua câmera pegava do animal
no bando. Calcula que ele durou quatorze anos – doze é a expectativa de vida
máxima de um macho. A primeira causa de morte entre leões são outros le-
ões, mas Akin viveu mais do que esperado e foi a morte natural que o levou.
Teve uma vida que quase acabou algumas vezes em lutas sangrentas; contu-
do, teve outras chances que aproveitou bem.

Ainda o tocando, lembra-se da foto que o amigo fez, um retrato em
preto e branco do animal com a juba com franjas escuras, encarando pela len-
te a noite da savana. Uma foto magníca que ele fez questão de transformar
num imenso quadro que está em sua sala.

Levanta-se, olhando em volta. Põe amão no focinho, sobre as cicatri-
zes emurmura “obrigado, amigo, por ter me permitido ver seu m”. Pensa na
impotência de todos os seres diante dos desígnios da vida. Inútil rebelar-se.
Ele bem sabe, há poucos meses teve o diagnóstico. Por isso se esforçou por
voltar ali, precisava ver o leão pela última vez. Suas dores são constantes, vive
com analgésicos fortes no bolso. Mas agora esquece-se de sua dor, admiran-
do o animal que viu orescer em sua juventude até seu momento nal. Com
cinquenta anos, está realizado com a vida que teve. Fez o que mais ama: a
fotograa e os animais. Não cou rico, mas preço algum pagaria as aventuras
em que se meteu. Leva um dissabor, o de não ter conseguido ser o marido
de que Lea precisava. Sempre mergulhou fundo no trabalho e o lado pessoal
cou a desejar. Era de se esperar. A doença… bem, a doença ninguém sabe
porque merece essa ou outra. Se for sua hora, aceita a morte como tem que
ser. Claro que quer viver até os oitenta, por isso está fazendo o tratamento;
aliás, nem poderia estar ali, a segunda etapa de quimioterapia o espera. Não
tem ideia formada se vai conseguir se curar. Só sabe que luta, pois tem que
lutar.Amorte não lhe causamedo; a solidão no último segundo, sim.Talvez a
própriamorte precise dessa solidão para acontecer – o últimominuto em que
tudo que acumulou na vida, tudo que colheu e as pessoas que reuniu em volta
de si, não valem de nada, pois, assim como o nascimento, são os momentos
mais solitários do ser humano.Ainda olhando o leão, chora por ele e por si; as
cicatrizes queAkin tem, ele também temas suas, só que não são na pele e sim
na alma. Repentinamente sente-se demasiado velho e cansado dessa savana
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quente, seca e que cheira a carniça. Precisa sair dali. Desce da rocha e volta
para o veículo.

Não vai de imediato.Ainda permanece olhando para o leão, esperan-
do as emoções se acalmarem. Mais tarde reetiria que foi na morte queAkin
lembrou-lhe aquilo que o fez tão especial em vida. Era um animal diferencia-
do, orgulhoso, pragmático, engenhoso e paciente quando, esporadicamente,
caçava. Em suas lutas sabia o momento de se afastar e seguir em busca de
novo território e oportunidades.

Dá partida e vira o veículo para voltar pelo mesmo caminho. O sol,
bola incandescente, vai se aproximando do horizonte. O céu apresenta mul-
ticores do vermelho ao laranja. Conforme se distancia, dá uma última olhada
emAkin pelo espelho retrovisor. Sente-se empaz por ter podido chegar perto
e tocar seu corpo, a única vez sem nenhuma lente se interpondo entre eles.
Um momento único que jamais esquecerá. Tempo. Tudo se resume em tem-
po – eAkin teve.Tenta se consolar com a lembrança de que sua vida, breve ou
longa, feliz ou atormentada, incorpora uma vontade absoluta de sobreviver.
Viu, então, que esse era o maior legado que o animal lhe deixou.

A poeira levantada pelo veículo turva-lhe a visão e a imagem do leão
perde-se, cando no passado. Pela frente, a estrada da vida, assim como a
savana que não tem trajeto denido, é um innito horizonte cheio de possibi-
lidades que vão surgindo no dia a dia, onde um caminho vai sendo desenha-
do. Futuro, uma quantidade innita de incertezas; seu destino, que não tem
como saber o que será. Nem quer.

Lígia Diniz Donega
Ribeirão Preto - SP
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TIRAMISÙ

Até poucos anos eu era o líder do meu país, cuja história é marcada
por extremismo religioso e disputas por petróleo. Como ocorre a todos que
possuem personalidade forte, ao longo da vida zmuitos inimigos. Por conta
disso, passei mais de vinte anos protegido por severo sistema de segurança,
o qual incluía, entre outras coisas, dezenas de sósias com a nalidade de con-
fundir possíveis assassinos.

Dentre os homens que me serviram como sósia, Khalil foi, sem dúvi-
da, o mais habilidoso e o que mais se parecia comigo. Quando postos lado a
lado – eu e ele – nem minhas esposas identicavam o verdadeiro. Contudo,
tinha um grande defeito: a gula; que se tornavamal aindamaior, por ser tam-
bém uma deminhas principais fraquezas.

Poliglota e mestre em artes marciais, Khalil era exímio atirador. Não
bastasse, nas horas vagas era especialista em culinária e vinhos. Homem de
educação renada, não tardou a ser nomeado tambémmeu provador ocial
de alimentos, função à qual ele se dedicou commáxima eciência. Khalil pro-
vava com minúcia cada fruto, cada massa, cada legume, água, sucos... Tudo
que eu ia comer ou beber passava antes por sua boca. Seu degustar era me-
ticuloso: saboreava as porções com olhos semicerrados; sorvia os líquidos de
modo suave, quase em êxtase. Depois, dava ao corpo o tempo necessário
para apresentar os efeitos danosos, caso os alimentos estivessem envene-
nados. Somente quando convicto de não haver o menor risco, ordenava aos
criados que me trouxessem a refeição.

A princípio, a presença de Khalil deixava-me mais tranquilo. Com o
passar dos anos, porém, seu jeito detalhista começou ame incomodar. Notei
que as porções que me traziam estavam cada vez menores. Aos poucos ob-
servei que, quanto mais delicioso era o prato, menor a quantidade que che-
gava à minha mesa.

No m da década de oitenta – logo após a guerra contra o Irã –, du-
rante viagem à Europa para discutir questões políticas com outros líderes
mundiais, contratei uma chef de cozinha de nome Dirce, em cujo currículo
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constavam serviços prestados ao chanceler alemão Helmut Schmidt. Eu an-
dava ávido por expandir meus horizontes gastronômicos.

Dirce preparava pratos deliciosos, como eu jamais havia provado. O
problema é que Khalil também gostava. Quase tudo que me serviam era so-
mente o sobejo desse el provador. Eu já quase me acostumara àquela humi-
lhação quando, certo dia, trouxeram-me a guloseima que mudaria a história
– um resquício de sobremesa que ocupava apenas meia tigela. Muito a con-
tragosto, provei uma pontinha e, de imediato, tive a sensação de ter morrido
e chegado ao Paraíso, sendo recebido de braços abertos porAlá.Uma lágrima
escorreu de meus olhos e entendi quão doce poderia ter sido a vida, caso eu
tivesse escolhido outros caminhos. Em agradecimento, ajoelhei, pus a testa
no chão, orei em silêncio – corpo voltado para Meca.

Mandei chamar a nova chef de cozinha para quemedissesse o que era
aquilo. Ela foi elucidativa, como só os germânicos sabem ser:

–Chama-se tiramisù. Iguaria criada no Japão e aperfeiçoada emTrevi-
so, na Itália, onde cou conhecida por revigorar boêmios; feita com pão de ló
embebido em café e conhaque Amaretto, entremeado com creme à base de
queijo mascarpone e polvilhada com chocolate amargo.

Fascinado, ordenei que tal sobremesa me fosse servida em todas as
refeições. Embora Dirce tenha seguido à risca minha ordem, de nada adian-
tou.O que eu recebia do delicioso doce era sempremínima fatia. Pormais que
eu reclamasse, Khalil armava ter sentido resquícios de algum veneno, o que,
em nome de minha segurança, o levara a provar outros bocados. Perguntei
se seria melhor demitir a nova chef; ele rejeitou a ideia, alegando precisar de
provas mais concretas. Com isso, a ele cabia a quase totalidade do tiramisù,
restando-me pedaço tão pequeno que somente servia para atiçar minha ira.

Mas a vida não é feita só de doces. Em 1990 fui informado por meus
ministros de que a superprodução de petróleo do país vizinho zera o preço
do barril despencar no mercado internacional, afetando drasticamente as -
nanças daminha já tão endividada nação. Não pensei duas vezes: fui à guerra.
E no que invadi o Kuwait, fazendo inverter novamente a tendência dos preços
do barril, não tardou e outros países tomaram as dores. Sem prova alguma,
acusaram-me de desenvolver armas de destruição emmassa e de nanciar a
Al-Qaeda. Em março de 2003 os norte-americanos e os britânicos invadiram
Bagdá. Havendo pouco a defender, fugi levando a família, meu estado-maior
e os serviçais mais íntimos.
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Tendo se passado alguns meses, já instalado em lugar seguro, resolvi
dispensar a Dirce que – agradecida por poder deixar a zona de guerra –, antes
de se mudar para o Brasil, presenteou-me com imenso tiramisù, que eu guar-
dei para comer sozinho, namadrugada. Porém, após tensa reunião com o que
restara do alto comando do exército, ao abrir a geladeira encontrei somente
a travessa vazia. Blasfemei mil vezes. Depois me acalmei e fui ler o Corão. Foi
aí que o onipotente Alá me iluminou o pensamento. No dia seguinte chamei
Khalil para uma conversa em particular e disse:

– Você é meu soldado mais importante. Preciso que se esconda e só
saia quando eu chamar.

Ele concordou prontamente. Ordenei a alguns militares que o escol-
tassem até o abrigo emTikrit, minha terra natal. Feito isso, envolvi a cabeça
com um pano e fui à rua. Encontrei um telefone público, no qual havia um
cartaz – PROCURADO! – onde se viam também minha fotograa, um núme-
ro para contato e as cifras da sedutora recompensa. Liguei para o serviço de
inteligência norte-americano, informando a localização exata do homem que
eles tanto procuravam.

Pobre Khalil... os fuzileiros não lhe deram ouvidos quando, ao ser
surpreendido dentro de um buraco no meio do deserto, ele tentou explicar
que era apenas um sósia meu. Levado para Camp Cropper, ali cou por anos
aguardando julgamento. E por ninguém acreditar em sua versão, Khalil de-
cidiu morrer com honra. Assumiu de vez minha identidade, enfrentou a cor-
te marcial com coragem e sabedoria impressionantes. Condenado por cri-
mes contra a humanidade, ao ser levado à forca não tremeu – tendo ainda a
dignidade de bradar versos islâmicos e frases patrióticas, antes que se abrisse
o cadafalso.

Já eu, nem precisei de disfarce – as pessoas acreditam mesmo em
tudo que veem na televisão. Quando Khalil foi preso, deixei o país tranquila-
mente pela fronteira oposta. Hoje... quarenta quilos mais gordo, careca, pele
queimada pelo sol deCancun, sem bigode e usando novo nome, passo os dias
a gastar o dinheiro que, por décadas, guardei em bancos de paraísos scais.

Quanto aos demais detalhes de minha vida atual, somente Dirce co-
nhece a verdade.Contratei-a novamente, agora que ninguémmais há queme
roube o tiramisù.

André Luis Soares
Guarapari - ES
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SOL QUE FERVE, CHUVA QUE AFOGA

A água chegou antes da luz.
Não bateu. Não empurrou. Apenas ocupou.
Juremadespertou comos pés já dentro dela.O colchão absorvia pelas

beiradas, pesado como um corpo febril. A casa emitia um ruído baixo – ma-
deira inchando, reboco abrindo, ferrugem cedendo –, um idioma antigo que
ela aprendera a reconhecer sem tradução.

Ficou sentada por um instante, como quem mede a própria respira-
ção antes de mergulhar.

Abriu a porta.
O beco era um corredor líquido. A água não corria: avançava. Gela-

deiras, tábuas, baldes, um sapato solitário – tudo deslizava na superfície turva
como se o mundo tivesse desaprendido a ter peso. O rio deixara de ser mar-
gem; tornara-se extensão.

Genésio estava de pé no meio da sala, imóvel. O olhar trazia outra
paisagem: a terra branca de sal, o couro rachado dos animais, o horizonte
estilhaçado de calor.

– Lá o sol comia por cima, disse. Aqui é por baixo.
Não havia amargura na voz. Havia constatação.
Um estalo percorreu a parede do fundo.
Jurema virou-se devagar. A ssura já não era linha – era caminho. A

água inltrava-se por ela com a paciência de quem sabe que o tempo está a
seu favor.

No quarto, Luzia observava em silêncio. Não chorava. Segurava o ca-
derno contra o peito como se segurasse temperatura.

– É agora? – perguntou.
Jurema não respondeu à pergunta. Apenas amarrou o cabelo da me-

nina com rmeza e colocou a sacola plástica sobre o caderno.
–Vai pela parte alta. Se a água puxar, encosta no muro.
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Luzia saiu medindo o chão com os olhos.
A chuva engrossou de súbito, pesada, vertical. Não caía: descia intei-

ra. A parede do quintal respirou fundo antes de ceder. Quando veio, não foi
estrondo – foi deslocamento.Omundomudou de lugar.

A água entrou completa, com detritos e memória. A mesa virou. O
fogareiro tombou. O santo de gesso rodou na corrente rasa e parou de lado,
ileso, como quem escolhe assistir.

Genésio segurou Jurema pelo braço.
–Agora.
A água já lhes alcançava a cintura quando atravessaram a porta. Um

vizinho estendeu uma escada. Outro ofereceu ombro. A casa cou atrás, dis-
solvendo-se em silêncio, sem dramatização – apenas matéria retornando a
matéria.

A chuva persistiu até gastar a própria força.
E então o sol.
Não surgiu como promessa. Surgiu como lâmina.
O beco fumegou. A lama brilhou em tons metálicos. O que restara

das paredes desenhava no chão a sombra de um abrigo recente.
Jurema desceu devagar. Cada passo era arranque. Não havia mais

quintal, nem mesa, nem o o onde costumava estender roupa. Havia
espaço.

Luzia voltou pela rua alta, o caderno intacto.
– Não entrou lá – disse.
Abriu a página.
Uma árvore ocupava quase tudo. Raízes profundas, abertas como

mãos sob a terra. O tronco rme. Ao lado, uma nuvem escura riscava o ar
com um traço vermelho que não tocava o chão.

Jurema tocou o desenho com a ponta do dedo, como se conrmasse
textura.

Genésio aproximou-se, o sol ardendo sobre os ombros.
–A terra aqui não racha – murmurou. –Afunda.
Jurema caminhou até os escombros e encontrou, entre lama e

madeira, a camisa branca. Sacudiu-a. A água escorreu primeiro grossa,
depois clara.

Não havia mais varal.
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Ela amarrou um o entre dois postes tortos e estendeu a camisa ao
vento quente. O tecido gotejou, depois começou a secar sob o sol
implacável.

Não era gesto de desao. Não era símbolo consciente. Era necessida-
de – e permanência.

O sol queimava. A lama ainda prendia os pés. Ao redor, vizinhos re-
colhiam o que podiam salvar: uma colher, um retrato, uma panela amassada.
Ninguém falava alto. A reconstrução começa sempre em silêncio.

Luzia cou ao lado da avó, o caderno aberto.Genésio, umpasso atrás,
media o horizonte sem cálculo.

A camisa branca tremulava no ar espesso.
Entre o que ferve e o que afoga, ainda havia quem casse de pé.

Evaristo Souza Soares
Mucuri - BA
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Menção Honrosa

Prêmio extraordinário concedido pelo poema abaixo,
em honra aOrides Fontela,

autora sanjoanense homenageada na 24ª FLIP,
Festa Literária Internacional de Paraty, 2026

POETA

Teus gestos foram entrelaçados à vida

nummodo de se querer.

Poeta das palavras curtas

que escapam

como voos rasantes

dos pássaros que correm omundo.

Como segredo, não direi teu nome,

porque és poeta.

Omundo foi te rasgando

querendo embrutecer as palavras,

mas poeta mora por dentro

e constrói a própria morada.
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Teu valor, jamais negado,

pois, fora plantado com luta e coragem

para o tempo do orescer.

E tua poesia ao habitar às alturas

foi sem se abater pelas mazelas

que em vida te acompanharam.

Como segredo, não direi teu nome,

porque és poeta.

Poeta! Poeta! Poeta!

Maria Bernadete Bernardo deOliveira
PraiaGrande - SP
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