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Chłopak z Podlasia, spod Augustowa, po skończe-
niu Technikum Leśnego w Białowieży, ruszył samo-
dzielnie na podbój świata, który w tamtych czasach 
jawił się jako polski Dziki Zachód. Beskid Niski na 
początku lat 70. XX wieku był terenem bardziej 
bezludnym niż osławione już wówczas Bieszczady. 
Sama leśniczówka Darów, w której przez wiele lat 
mieszkał leśniczy Miliszewski z rodziną, była totalną 
dziczą, długo odciętą od świata odległością i nur-
tem Wisłoka, jak również bezdrożem zawiewanym 
śnieżnymi zaspami. Nawet inni leśnicy z Beskidu 
mówili, że „trzeba mieć nawalone, by tam mieszkać”, 
na dodatek z żoną i trójką dzieci.

Edward Marszałek (fragment wstępu)
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Wstęp 

Do czytania tej książki zachęcać nie trzeba; jeśli tylko Drogi Czytel-
niku wziąłeś ją w dłonie, zanurzysz się w jej treść, jak w leśny gąszcz. 
Autobiograficzna w swym zamyśle książka mojego leśnego przyjacie-
la, Jurka Miliszewskiego, jest bowiem kapitalnym zapisem nie tylko 
osobistych przeżyć, ale dokumentem z dziejów leśnictwa, łowiectwa 
i pszczelarstwa w Beskidzie Niskim w ciągu minionego półwiecza. 

Już sam fakt, że chłopak z Podlasia, spod Augustowa, po skończe-
niu Technikum Leśnego w Białowieży, ruszył samodzielnie na podbój 
świata, który w tamtych czasach jawił się jako polski Dziki Zachód, 
jest godny uwagi. Beskid Niski na początku lat siedemdziesiątych 
XX wieku był terenem bardziej bezludnym niż osławione już wów-
czas Bieszczady. Sama leśniczówka Darów, w której przez wiele lat 
mieszkał leśniczy Miliszewski z rodziną, była totalną dziczą, długo 
odciętą od świata odległością i nurtem Wisłoka, jak również bezdro-
żem zawiewanym śnieżnymi zaspami. Nawet inni leśnicy z Beskidu 
mówili, że „trzeba mieć nawalone, by tam mieszkać”, na dodatek 
z żoną i trójką dzieci. A przecież nie tylko zmagał się z rodzinną 
codziennością, ale też z ciężką robotą w lesie…

Sporo uwagi autor poświęca ludziom, z którymi dzielił całe 
lata w pracy i z radością zauważam, że wielkim szacunkiem darzy 
on drwali, wozaków, wypalaczy węgla drzewnego. Opowieści o Kaz-
ku, Władku czy Bolku to autentyczne portrety niepowtarzalnych 
ludzi z tamtych lat, z tamtych lasów. To piękne zapisy przygodowych 
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zdarzeń, ale też dramatyczne historie ludzkie, które dzięki temu 
zapisowi przetrwają.  

Z podziwem od lat patrzę na pszczelarską pasję Jerzego, który 
– gdyby podliczyć – w pasiece spędził pewnie całe lata. Ale to nie 
tylko miodem płynące zajęcie, bo w pszczelarskim życiu zawsze jest 
sporo historii smutnych i pouczających. Wspomnienia, które dobrze 
się słucha przy „żurawinowej na miodzie” – nalewce będącej spe-
cjalnością Jerzego.

Mocno brzmią w książce wątki myśliwskie, bo w żyłach Jerzego 
płynie krew łowcy i miłośnika zwierzyny zarazem. To zapis spo-
tkań z dzikimi mieszkańcami lasów, myśliwymi przez wielkie „M” 
i… partyjnymi dygnitarzami z okresu PRL-u. W tych opowieściach 
doskonale oddał klimat socrealistycznych powiązań, z którymi każdy 
żyjący wówczas musiał się mierzyć. Te łowieckie motywy to spora 
część książki, tak jak i duża część życia autora, spędzona w lesie, 
na ambonie czy w podchodzie. Są historie z kłusownikami. Traper 
z Darowa potrafi też krytycznie spojrzeć na łowiecki światek i nie 
owija w bawełnę ewidentnych błędów swej braci od strzelby – pisze 
o nich wprost. Jednocześnie nie znajdziemy tu myśliwskiej hipokry-
zji, często widocznej w łowieckich opowieściach.

Ważnym dla mnie rozdziałem są wspomnienia z okresu działal-
ności Jerzego w Związku Leśników Polskich – organizacji o ponad 
stuletniej historii. Autor książki przez całe lata był wiceprzewodni-
czącym zarządu głównego ZLP. Bardzo dużo wniósł w działalność 
tej organizacji, bo jako szeregowy leśniczy doskonale rozumiał ludzi 
i ich problemy, dzięki czemu umiał też upominać się o prawa tych, 
którzy najgłębiej siedzą w lesie.

I wreszcie tytułowe miejsce – Darów. Każdy, kto stąpał po Beski-
dzie w rejonie pasma Bukowicy, wie, co to za dolina. Dziś wciąż przy-
ciąga swą tajemniczą przeszłością i magią lasów. W książce ożywa-
ją też dawni, wysiedleni mieszkańcy tej okolicy i ich potomkowie, 
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z którymi autor miał okazję się spotykać. Opowiadają, jaki był daw-
ny Darów, dawna Surowica i Polany Surowiczne. Leśniczy w tym 
przypadku jest dla nich swego rodzaju liną łączącą dzieje tych wsi 
i teraźniejszość. Jednym z tych, którzy dbają o pamięć historyczną.  

Na kartach tej publikacji przebija się też niezwykła estyma 
do samego Beskidu. Autor wciąż wraca do lasów, które tyle lat pie-
lęgnował i niemalże, jak niegdyś Wincenty Pol, zdaje się pytać:

Beskidzie graniczny! Beskidzie zielony!
Od Boga pomiędzy narody rzucony!
[…]
Czy szumią twe lasy, jak dawniej, wesoło?
Czy trzmielą tak smukło twe świerki wokoło?
Czy sklepią się jeszcze twe buki jak wprzódy?
A jawor, czy chyli się jeszcze do wody?

Nie znam osoby, która mogłaby lepiej na te pytania odpowiedzieć, 
czy też miałaby prawo o tej części Beskidu Niskiego napisać więcej 
i ciekawiej niż autor tej książki. Mimo że „Darów” to zapis leśnego 
żywota Jerzego Miliszewskiego, stanowi on autentyczne silva rerum, 
bowiem odnosi się w największym stopniu do lasu i jest arcyrze-
czowym zapisem epoki, która na pewno już nie wróci. Każdy może 
jednak poczuć jej smak – wystarczy przeczytać tę książkę. 

Edward Marszałek



W starym,  rodzinnym sadzie
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Wisłok Wielki

Był początek upalnego sierpnia 1969 roku. W miejscowości Wisłok 
Wielki za Komańczą, z autobusu jadącego z Sanoka, wysiadł wysoki, 
szczupły dziewiętnastolatek i zapytał współpasażera o siedzibę nadle-
śnictwa. „O tam, trzysta metrów od przystanku” – padła odpowiedź.

Gdy przymykam oczy i zaczynam wspominać młodość, to ten mój 
przyjazd w góry widzę wyraźnie i szczegółowo, jakby to było wczo-
raj, a to już pięćdziesiąt lat minęło.

Pochodzę z małej wsi pod Augustowem, gdzie rodzice zajmowali 
się prowadzeniem gospodarstwa rolnego o niewielkiej powierzchni 
jedenastu hektarów. Gospodarstwo założył dziadek Julian, ojciec 
mojej matki. Dziadek w 1911 roku wyemigrował za chlebem do USA 
z zamiarem powrotu po dwóch–trzech latach. Plany te pokrzyżował 
wybuch I wojny światowej i dziadek wrócił dopiero w 1920 roku. 
Po powrocie z USA kupił działkę rolną od miejscowego dziedzica, 
który był chyba niezbyt dobrym gospodarzem, bo powoli parce-
lował majątek. Do dzisiaj pamiętam wieczorne opowieści dziadka 
przy lampie naftowej o pobycie w Ameryce, o świecie dalekim 
i jakże egzotycznym.

Ojciec mój pochodził z rodziny rzemieślniczej, z miasteczka Raj-
gród. Jego rodzina prowadziła od zawsze niewielki, ale nieźle pro-
sperujący zakład i sklep masarski, który został parę lat po wojnie 
upaństwowiony. Ojciec nigdy tego nie mógł przeboleć i pracę na roli 
traktował trochę jako dopust boży. Z tej też przyczyny organicznie 
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nie cierpiał komunistów i wprowadzonych przez nich po wojnie 
porządków. Nie bez znaczenia był również fakt, że w moich stro-
nach II wojna światowa zaczęła się okupacją sowiecką i zaraz na jej 
początku najstarszy brat ojca, Kazimierz, trafił na Sybir. Nigdy już 
stamtąd nie wrócił. Tę „miłość” do jedynie słusznego wówczas sys-
temu ojciec zaszczepiał również we mnie.

Byłem najmłodszym z trójki braci. Najstarszy miał ode mnie dzie-
sięć lat więcej. Po ukończonej w 1958 roku szkole leśnej w Białowieży 
pracował w lasach, dosyć daleko od domu rodzinnego. Niezmier-
nie mi imponował, a szczególnie interesowała mnie jego strzelba, 
rosyjska „tułka” kalibru 16. Pozwalał mi ją czyścić, a później, gdy 
tak jak on poszedłem do szkoły leśnej, to nawet dawał postrzelać. 
Z ową strzelbą odniosłem też pierwszy sukces łowiecki – w wieku 
czternastu lat ustrzeliłem srokę. Niewiele później była już pierwsza 

Mój rodzinny dom
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kaczka i zając. Z kolei średni brat nie rwał się do szkół i zamierzał 
kontynuować pracę na gospodarstwie.

Dzieciństwo miałem niebogate, ale szczęśliwe, pomimo że lata 
pięćdziesiąte nie napawały zbytnim optymizmem. Pamiętam dokład-
nie 1 września 1956 roku, gdy z ojcem szedłem po raz pierwszy 
do szkoły w miasteczku Rajgród. Byłem bardzo dumny i podekscy-
towany tym pierwszym, tak ważnym wydarzeniem w moim życiu. 
Ojciec, przy okazji, zaszedł ze mną do państwowego sklepu mięsnego 
i z goryczą pokazywał mi jego wnętrze. Jeszcze niedawno ten sklep 
wraz z całym wyposażeniem należał do ojca…

Życie wiejskich chłopaków koncentrowało się wokół jeziora, które 
mieliśmy na wyciągnięcie ręki. Łapaliśmy ryby wszelkimi sposoba-
mi, pływaliśmy na różnych wynalazkach: począwszy od balii a koń-
cząc na starych kajakach i porzuconych przez właścicieli dziurawych 
łódkach. Szybko uczyliśmy się pływać i czasami fundowaliśmy sobie 
idiotyczne i groźne sprawdziany pływackie. Nie było chyba lata, żeby 
ktoś w okolicznych jeziorach nie utonął.

Wówczas także bardzo lubiłem czytać książki, szczególnie powie-
ści historyczne i przygodowe.

W skład naszego gospodarstwa wchodził również kawałek piękne-
go lasu, do którego czasem przyjeżdżał pan leśniczy. Był to postawny 
mężczyzna w sile wieku, ubrany w zielone bryczesy i mundur. Uży-
wał motocykla Jawa i miał skórzaną raportówkę. Chyba ze dwa razy 
przewiózł mnie kawałek motocyklem, co było dla dzieciaka w latach 
pięćdziesiątych przeżyciem niebywałym. Z raportówki wyciągał 
bardzo tajemnicze przedmioty, mianowicie cechówkę i numerator. 
Tymi narzędziami legalizował pozyskane przez rodziców drewno. 
Ja z nabożnym szacunkiem patrzyłem na to wszystko, towarzysząc 
ojcu bądź dziadkowi. 

Pamiętam bardzo dokładnie te obrazki i przypuszczam, że to spo-
wodowało moją pierwszą fascynację zawodem leśnika.



Do pracy

Praga z drewnem i córeczka za kierownicą



Pewnego czerwcowego wieczoru, przejeżdżając obok wypału, 
zauważyłem stojącego tam kolegę myśliwego z koła – Józka. Jako 
że gawędził z jednym z wypalaczy, zatrzymałem się. Józek przyjechał 
popatrzeć za koziołkiem, więc gaworzyliśmy sobie, o tym, gdzie też 
takowe się ukrywały. Dla wypalacza to też jedna z nielicznych okazji, 
aby się trochę oderwać od czarnej rzeczywistości.

W pewnej chwili nasz gospodarz rozejrzał się wokół i zawołał: 
„Rany boskie! Gdzie Staszek?!”. To jego pomocnik, którego rzeczy-
wiście niedawno widzieliśmy kręcącego się pomiędzy retortami. 
Nawoływaliśmy na próżno.

W pewnej chwili zauważyliśmy drabinkę wystającą z otwartego 
włazu u góry retorty i już wszystko było wiadome.

Wypał węgla w Surowicy

Węglarza przypadek niedobry (fragment)
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