
12

R O Z D Z I A Ł  2

Samotność

W pierwszym dniu rozlokowuję się w nowym miejscu, 
ale wciąż nie dociera do mnie, że czas się właśnie zatrzymał. 
Nie mam nic do zrobienia. Nie mam tu e-maili do spraw-
dzania, telefonów do wykonania, artykułów do zredago-
wania, spotkań do umówienia, narad do przygotowania… 
Nic. Trudno mi jeszcze w to uwierzyć. Wstrząs okazuje się 
zbyt silny, więc wynajduję sobie różne drobne ulepszenia 
mojego nowego lokum, byle się czymś zająć. I tak mija 
pierwszy dzień: gorący, przyjemny, nierealny.

Gdy noc spowija chatkę całkowicie, owady, żaby i inne 
niewidzialne zwierzęta zaczynają chóralne śpiewanie, 
równie urozmaicone, co hałaśliwe. To one od tej pory będą 
kołysać mnie do snu. Te wszystkie poświstywania, szele-
sty, brzęczenia i kląskania lasu ustają dopiero z nadejściem 
dnia. Wiele owadów, zwabionych światłem lampy zawie-
szonej nad stołem, przywarło już od zewnątrz do moskitie-
ry. Snop światła rzucany przez lampę pozostawia część 
pomieszczenia w ciemnościach. Zapisuję kilka linii w moim 
niebieskim zeszycie, relacjonując szczegóły nowego gospo-
darstwa. Czas będzie się dłużył.

Przywiozłem ze sobą tylko jedną książkę – Wojnę 
i pokój. Rosja Tołstoja w dżungli amazońskiej. Specjalnie 
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zabrałem nowe wydanie kieszonkowe, a nie tomy, które 
już przeczytałem i w których porobiłem notatki. Tym 
sposobem będę mógł spalić książkę, gdyby jej czytanie 
stanęło na przeszkodzie introspekcji, której zamierzałem 
dokonać. Bo w tym osamotnieniu lektura może się okazać 
ostatnim środkiem ucieczki przed konfrontacją z samym 
sobą. Wówczas zniszczę książkę, aby oddać się całkowi-
cie bogactwu nudy.

Dlaczego Wojna i pokój? Otóż, po pierwsze, dlatego, 
że jest to arcydzieło. Oprócz tego, z bardziej prozaicznych 
względów, wystarczy mi na cały pobyt, nawet gdybym się 
miał nie ograniczać. A w końcu też dlatego, że poprzez 
ten tekst czuję łączność z moim ojcem. Moim zmarłym 
ojcem, którego mi brakuje, a który czytał tę książkę chyba 
ze czterdzieści razy.

Gaszę światło i natychmiast zapada czarna noc. Podczas 
gdy moje oczy przyzwyczajają się powoli do ciemności, 
niewyraźne kształty roślinne zaczynają się wyłaniać zza 
moskitiery. Jestem zmęczony podróżą, a mój umysł błądzi 
między jawą a snem, kołysany odgłosami przyrody. Szyb-
ko układam się na tym jedynym w swoim rodzaju łóżku. 
Jest parno, więc tylko trochę przykrywam się lekkim prze-
ścieradłem i zasypiam natychmiast.

Jestem na nogach o świcie, w bladym świetle wscho-
dzącego dnia. Podczas śniadania, złożonego z miski płat-
ków zbożowych i mleka sojowego, odwiedza mnie niewiel-
ka modliszka. Gorąca wilgoć nocy rozpływa się mglistymi 
smużkami ponad koronami drzew, w miarę jak słońce 
wschodzi coraz wyżej. Kawa rozpuszczona w kubku zimnej 
wody uzupełnia śniadanie. Jakie szczęście. Kręci mi się 
w głowie, jak pomyślę, gdzie jestem.



14

ROZDZIAŁ 2

Jedyną rzeczą, jaką chcę robić regularnie i konsekwent-
nie, jest program pracy z ciałem i energią, który zaczą-
łem jeszcze w Paryżu, pod okiem Serge’a Augiera. Chodzi 
o ćwiczenia sztuki walki polegające na powolnych ruchach 
i tym samym nakłanianiu ciała do pracy na głębokich pozio-
mach, co jest wstępem do trudniejszej praktyki. Te ćwicze-
nia ϐizyczne będą mi towarzyszyły w drodze duchowej. Bo 
jakże uspokoić i badać umysł bez oczyszczenia i wzmoc-
nienia ciała, które jest jego odbiciem?

Odziany jedynie w przepaskę na biodrach, zaczynam 
pierwsze ćwiczenie polegające na pracy nad równowagą 
i ze środkiem ciężkości. Stojąc boso na podłodze z desek, 
z rękami wzdłuż tułowia, przenoszę ciężar ciała naprze-
miennie z pięt na przód stóp. W powolnym kołysaniu, jakie 
tym sposobem powstaje, koncentruję się na swojej osi. To 
rodzaj medytacji ciała. Wzrok kieruję na zewnątrz chat-
ki, na pień rosnącego przede mną majestatycznie drzewa. 
Obsesyjne myśli przychodzą i odchodzą. Nie udaje mi się 
osiągnąć spokoju umysłu. Jest we mnie za dużo energii, 
przejawia się ona w pobudzeniu umysłowym, wywołu-
jąc coś w rodzaju permanentnego rozdrażnienia. Ciągle 
wolno oddychając, skupiam się na łagodności. Mój umysł 
jest jeszcze zbyt poruszony, co odbija się również w ciele. 
Czuję się gruby. A raczej ciężki, bo obiektywnie nie jestem 
gruby. Wkurza mnie mój brzuch, zawadza mi. Jeśli brzuch 
jest drugim mózgiem, to naprawdę się zastanawiam, czego 
mój nie przetrawił. Muszę zdjąć ten ciężar. Wykonując 
ćwiczenia, zauważam, że nie umiem oddychać. Wdycham 
powietrze gwałtownie, zrywami, jak ryba wyciągnięta 
z wody. Nieustannie szukam powietrza. To najpewniej 
z powodu tej ciężkości w brzuchu. Ale przecież oddycham 
tak od dzieciństwa. Dzieciństwa zapomnianego.
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Mija ranek, a ja pocę się, świadomy całego oceanu 
skurczów i napięć szamoczących się we mnie.

Muszę zaufać ciału. 
Celem tej podróży jest to, abym nauczył się odpusz-

czać. Aby udało mi się zatrzymać ten kołowrotek myśli, 
tę maszynę, która wszystko chce kontrolować, wywołu-
jąc poczucie winy na samą myśl, że nie robi się czegoś, jak 
należy. „Pokaż mi. Ufam ci, naucz mnie łagodności”.

Nagle czuję, że ktoś mnie obserwuje. Odwracam się 
natychmiast, pewny, że kogoś zobaczę, ale nie ma nikogo. 
Jest tylko ściana lasu. A jednak mam wrażenie, że coś tu 
było. Pozostało niewidzialne, aby mnie nie wystraszyć? 
Dziwne uczucie.

Wracam do ćwiczeń, spokojniejszy, ale wciąż myśląc 
w kółko: chciałbym się odnaleźć, dowiedzieć, kim napraw-
dę jestem…

Czuję, że doszedłem do końca pracy podjętej po odej-
ściu brata i ojca. Przez dziesięć lat żyłem badaniami nad 
śmiercią, które prawdziwie mną wstrząsnęły, zmieniły 
mnie, ale i głęboko ukoiły. Lecz dziś nie chcę już spoty-
kać umarłych. Chcę życia, nie śmierci. To życie jest ważne. 
Doświadczać życia, nie oczekując niczego szczególnego. 

Mija ranek i robi się coraz goręcej. Z rozpalonymi 
udami i obolałymi ramionami postanawiam zejść ścież-
ką do rzeki. Miejsce jest puste i majestatyczne. Wcho-
dzę do niezbyt głębokiej wody, uważając, żeby nie stra-
cić równowagi na oślizgłych kamieniach. Posuwam się 
w stronę, gdzie woda jest trochę głębsza. Rzeka wije się 
pośród bujnej, tropikalnej roślinności, a ja, jak we śnie, 
unoszę się z rozkoszą. Przytrzymuję się, aby mnie prąd 
nie zniósł, i zanurzam po czubek głowy. Chłód wody pieści 
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moje ciało, rozluźniając mięśnie, obmywając je zmysło-
wo ze wszelkich skurczów i napięć. Czuję, jak nurt wody 
głaszcze mi powieki, kark i plecy, pełza po nogach. Nade 
mną w powietrzu krążą orły. 

Wdrapuję się z powrotem do chatki. Kucharka z ośrod-
ka zostawiła mi dyskretnie posiłek złożony z kawałka 
grillowanej ryby, purée, pokrojonych pomidorów, tartej 
marchwi i plastrów ogórka. Patrzę na ten talerz na stole 
i czuję, jak wzbiera we mnie niepokój: czy mi to wystar-
czy? Talerz jest pełny, spokojnie mi tego pożywienia 
wystarczy, skąd więc ta potrzeba, żeby mieć więcej? Jakby 
coś we mnie było głodne. Lęk przed brakiem, potrzeba 
kompensacji, której nie zaspokoi pożywienie. Jestem 
zaskoczony intensywnością swojej obawy. We Francji 
każdego dnia przekąszałem a to kawałek czekolady, a to 
jakiś inny smakołyk. Słodycze, a zwłaszcza czekolada, 
koiły we mnie tę tajemniczą pustkę. Wiadomo, ma to 
związek z moimi emocjami. Ale fakt, że to wiem, nicze-
go nie zmienia. Znalezienie się w sytuacji, w której nic 
nie będzie mogło zaspokoić tej kompulsywnej potrzeby, 
wywołuje u mnie wiele razy w ciągu dnia ataki mikro-
paniki. Oto nowe odkrycie, widoczne z pełną ostrością. 
Czeka mnie mnóstwo roboty!

Po południu zaczyna padać. Ciepła ulewa zapowiada 
porę deszczową, która w tym regionie zagości za kilka tygo-
dni. Bez wahania wychodzę na deszcz z twarzą zwróconą 
ku niebu i z rozpostartymi rękami. Grube krople chłostają 
mi twarz i barki. Jak woda strumienia wyznaczają granice 
mojego ciała, pozwalają mi poczuć jego kontury, zwięk-
szają moją jego percepcję i w pewien sposób sprowadzają 
mnie do tej biologicznej materii, z której jestem zrobiony. 
Deszcz, spływając po skórze, tej błonie organizmu, pozwala 
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mi odczuć jedność ciała. To już nie umysł, który myśli swoje, 
nogi, które robią swoje, i jeszcze ręka, która jednocześnie 
coś pisze. Moje ciało na nowo staje się skończoną cało-
ścią pod wpływem kontaktu z wodą deszczu i strumienia. 
Masuję barki, ramiona, brzuch, uda, wyczuwam pod ręka-
mi siłę swoich mięśni i ciepło skóry. Czuję w sobie życie, 
organiczne, zwierzęce.

Gdy kończy się ulewa, wystawiam się na słońce, aby 
wyschnąć, a potem wracam do chatki i kładę się w hama-
ku zawieszonym między dwoma słupami. Bujam w obło-
kach w stanie odprężenia. Moje myśli są spokojniejsze niż 
przed południem. Chwytam Wojnę i pokój i czytam kilka 
stron, które natychmiast przenoszą mnie w czasie i prze-
strzeni. W ułamku sekundy znajduję się przy ojcu. Jestem 
w pierwszej części powieści, kiedy Piotr, wbrew wszelkim 
oczekiwaniom, zostaje wyznaczony przez swego umierają-
cego ojca na jedynego dziedzica tytułu i kolosalnej fortuny 
Bezuchowów. Zmrok zapada szybko. A potem nastaje noc 
ze swymi dzikimi wokalizami. I sen, który powala mnie 
bez zapowiedzi.

Nowy świt, podobny do wczorajszego, niesie szczęście 
i pewność szykującego się spotkania. Spotkania z moim 
ciałem, najpierw w czasie porannych ćwiczeń, potem 
podczas długich spacerów w rzece, co uaktywnia i zmie-
nia mój obieg energii. Zauważam to już tego drugiego ranka, 
jest to bardzo subtelne odczucie, ale z każdym dniem będzie 
stawać się silniejsze. Czuję, że wzrasta moja witalność. Moje 
pragnienia również. Wyczuwam niejasno, że ta narasta-
jąca energia stanie się motorem ważnego doświadczenia, 
którego natury nie potraϐię na razie odgadnąć. Poprzez te 
odczucia energetyczne odnoszę wrażenie, że zachodzi coś 
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głębszego, coś, co ma związek z moimi ogólnymi zdolno-
ściami do czucia i widzenia.

W miarę upływu dni coraz wyraźniejsze się staje, że 
spokój, który odnajduje mój umysł, totalne odizolowanie 
w połączeniu z systematycznymi ćwiczeniami ϐizyczny-
mi są w trakcie kanalizowania tego, co do tej pory było 
we mnie zupełnie rozproszone. Dzieje się! Uwielbiam to.

Popołudniami na przemian medytuję, spaceruję 
wzdłuż rzeki i oddaję się marzeniom. Również dużo piszę, 
jak podczas każdej samotnej wyprawy od trzydziestu lat, 
ale jeszcze więcej teraz: w czasie tej podróży w bezruchu. 
Mój dziennik staje się moim alter ego, z którym prowadzę 
dialog. Powierzam mu swoje wątpliwości i pytania. Domy-
ślam się, że jedną z najważniejszych rzeczy do wprowadze-
nia w życie będzie przestać chcieć wszystko analizować.

Pewnego ranka, kiedy jestem pogrążony w stanie 
kontemplacji, w ciszy i w bezruchu, nie oczekując niczego 
szczególnego, uświadamiam sobie, że mój umysł na kilka 
sekund zaprzestał myślenia. W tym momencie wydało 
mi się, że postrzegam otoczenie z większą ostrością. Że 
doświadczam czegoś w rodzaju czystej percepcji natury 
rzeczy. Na mgnienie oka. Zbyt ulotne, aby zostawić choćby 
wspomnienie. Bo jak tylko doszedłem do siebie, mój mózg 
zaczął pracę na najwyższych obrotach, analityczny umysł 
zaś odciął mnie od tego sensorycznego doświadczenia. 
Niemniej przez chwilę poczułem coś nowego. Pod nieobec-
ność myśli uchyliły się jakieś drzwi.

Mechanizmy funkcjonowania mojego umysłu stają się 
coraz wyraźniejsze. Stopniowo dociera do mnie, że być 
może w czasie tej podróży nie pojawi się nic do zrozumie-
nia ani cel do osiągnięcia, że nie powinienem oczekiwać 
żadnego objawienia. Mam tylko żyć i być w pełni obecnym 
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w doświadczaniu teraźniejszości, bez rozumowego docie-
kania. To prawdziwe wyzwanie dla kogoś takiego jak ja, 
co główkuje bez przerwy. Widzę teraz, że w moim życiu 
we Francji wszystko musiało mieć cel lub powód. Pójść tu 
i tam, zrobić to i tamto i tak dalej. Ani na chwilę nie byłem 
wolny, ani na moment mój umysł się nie zatrzymywał. 
I dziwić się, że odciąłem się od swoich doznań? Tylko kiedy 
w ciągu dnia miałbym być dostępny dla tych zjawisk tak 
subtelnych, tak kruchych, skoro byłem w kółko zabiega-
ny? Jak się otworzyć na nieoczekiwane w tym zagonieniu? 
Fakt, wystarczyłoby, żebym sobie darował regularnie choć-
by chwilę. Piętnaście minut bezczynności każdego dnia 
przyniosłoby nieocenione korzyści. Znajdujemy przecież 
czas dla tylu niepotrzebnych rzeczy. Muszę sobie narzu-
cić po powrocie te chwile medytacji. Rozwiązanie istnieje, 
jest gdzieś w moim wnętrzu.

Kluczem jest dyscyplina.
Podążać „ścieżką wojownika” w rozumieniu tybetań-

skiego mistrza Chögyama Trungpy. Narzucić sobie z deter-
minacją możliwość świadomej i rzetelnej konfrontacji 
z samym sobą. To pojawia się w czasie wglądu wywoła-
nego regularnym nicnierobieniem. Lecz spotkanie oko 
w oko może być nieprzyjemne. Czy pragniemy poznać 
samych siebie naprawdę? Zdaję sobie mgliście sprawę, że 
to moje ciągłe zabieganie i mentalna potrzeba interpreto-
wania wszystkiego skrywają strach – strach przed niezna-
nym, które pojawiłoby się, gdybym tylko pozwolił swoim 
doznaniom otworzyć się w pełni. Czego lub kogo się boję? 
Dokąd zabierze mnie ta energia, która we mnie buzuje? 
Z czym są związane te popędy, pragnienia, te czasem gwał-
towne emocje? Wobec tych niezliczonych pytań zaczynam 
dostrzegać konieczność codziennej praktyki tych chwil dla 
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samego siebie po powrocie. Podążać ścieżką wojownika 
z ufnością, życzliwością, determinacją, radością, przeni-
kliwością, odwagą i współczuciem.

O zmierzchu pod koniec medytacji rzucam okiem 
na swój brzuch i widzę ocean czerni, niczym smoła. 
I smutek. Czyżby moja energia i wewnętrzne zranienia 
stawały się widzialne?

Nabrałem nawyku brodzenia w rzece kilka razy dzien-
nie. Stąpając po kamieniach, uważając, żeby nie stanąć 
na wężu – bo już napotkałem dwa osobniki wygrzewają-
ce się na skałach – smakuję rozkosz odosobnienia. Woda 
jest przejrzysta, przyjemna, za każdym razem nurkuję 
w niej z błogością. Nad tą częścią doliny stale szybują orły 
unoszone ciepłymi prądami powietrza. 

Pewnego dnia, leżąc na plecach na wodzie, podążam 
wzrokiem za jednym z tych władców nieba. Gdy widzę go 
dokładnie pod słońce, mrużę oczy i pozwalam się nieść 
powoli nurtowi, zawieszony niczym zjawa na powierzch-
ni wody. Po pewnym czasie wstaję i ociekając wodą, wspi-
nam się na rozgrzany głaz, aby na nim wyschnąć. Siedząc 
po turecku, wystawiony do słońca, spowalniam oddech 
i zamykam oczy. Ledwie rozpraszany letnią bryzą i odgło-
sem wody, daję się przeniknąć majestatowi tej chwili. I staje 
się coś nieoczekiwanego: siedzę nieruchomo na kamieniu, 
ale już nie sam. Jakiś Indianin jest ze mną. Nie obok mnie 
ale, jak to powiedzieć... We mnie. To doznanie jest bardzo 
wyraźne, to nie wytwór mojej wyobraźni. Niesamowite! 
Jakbym wyczuwał dawnego tubylca. Otwieram powieki, 
niczego nie widzę, ale wiem, że moje oczy mogą zobaczyć 
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tylko niewielki fragment rzeczywistości, więc nie jestem 
tym zdziwiony i skupiam się na samym doznaniu. Czuję 
jeszcze obecność tego Indianina, jest ona bardzo realna, 
dlatego staram się nie poruszyć, aby delektować się chwi-
lą. Jednego jestem pewien: ani na moment nie jestem sam. 
Jest tu ten tubylec w czasie poza czasem, w miejscu, gdzie 
jestem, ja – cudzoziemiec, który kolejny dzień otwiera 
powoli drzwi do niewidzialnych światów. Na kilka sekund 
nasze rzeczywistości się na siebie nałożyły. Przez kilka 
sekund Indianin był gęstszy od ducha.

Z pewnością potrzebowałem tego przypomnienia, 
że świat niewidzialny jest stale dostępny, obecny wokół 
nas, gdziekolwiek jesteśmy. Nie trzeba jechać daleko, aby 
to odkryć. Drzwi do tego świata są w nas, nigdy nie były 
gdzie indziej.

Wdrapuję się do mojej chatki, jednocześnie mocno 
poruszony, ale i radosny. Czuję się silny. Cóż za niezwy-
kłe doświadczenie! Śpieszę je przelać na papier dzienni-
ka. Od wschodu, z pomrukami burzy, nadciągają chmury. 
Ściemnia się. Jem kolację złożoną z czegoś w rodzaju placka 
z soczewicy z awokado, ryżem i jarzynami. To już ponad 
tydzień, jak żyję niczym pustelnik w tej chatce pośrodku 
puszczy amazońskiej.

To stanie się jutro.
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Spotkanie

Słońce jest już wysoko, gdy zaczyna się to szczególne 
doświadczenie. Na przejrzystym niebie orły jak zwykle 
tańczą nad moją głową. Kończę serię ćwiczeń ϐizycznych, 
zanim zrobi się zbyt gorąco. Czuję się świetnie, odnajdu-
ję swoje ciało, czuję pracę mięśni, krążącą energię. Mój 
umysł się uspokaja. I nagle intuicja każe mi się zatrzy-
mać, znieruchomieć i wsłuchać się w doznania. Kładę się 
więc na łóżku, zamykam oczy. Nie wiem, dlaczego to robię, 
oddaję się marzeniom. Leżę z zamkniętymi oczami, mój 
umysł zaczyna błądzić. Początkowo nie wiem, co robić, ale 
po chwili zaczynam sobie wyobrażać, że jestem latającym 
orłem. Nagle wracam myślą do brata, Thomasa, i do ojca. 
Stoją naprzeciwko mnie na znanej mi drodze. Thomas ręką 
pokazuje mi przestrzeń przed nami. Nie rozumiem. Czy 
to jakieś przesłanie? Co takiego chce mi pokazać? Stop-
niowo wzbijam się ponownie do lotu. Wizualizuję sobie 
w myślach dolinę, gdzie się znajduję, jakbym był ptakiem, 
jednym z orłów, które zapewne w tym momencie rzeczy-
wiście krążą nade mną. Widzę z góry swoją chatkę, potem 
szybuję w stronę rzeki, jakby mój duch przelatywał nad 
nią na sporej wysokości. W tym momencie jestem dosko-
nale świadomy, że to ja tworzę tę wizję. Lecz nagle dzieje 
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się coś zaskakującego. Nachodzi mnie, z pełną ostrością, 
wizja, której nie wyreżyserowałem: lecę wciąż ponad 
rzeką, ale tym razem dostrzegam zbliżających się ludzi. 
Ludzi brodzących w rzece. Z tej wysokości to zaledwie 
czarne punkciki. Czy to Indianie zamieszkujący dawniej 
tę dżunglę? Konkwistadorzy? Podlatuję bliżej i w miarę, 
jak obniżam lot, rzeka znika, a roślinność ustępuje miejsca 
całkowicie białemu pejzażowi, jakby pokrytemu śniegiem. 
Jestem teraz na poziomie ziemi. Zdumiewające: widzę czołg 
oraz idących za nim ludzi. To żołnierze, Niemcy, jest wojna. 
Idą naprzód, chroniąc się za czołgiem. I co dziwniejsze, 
jestem jednym z nich. Jestem oϐicerem SS. Widzę twarz, 
która z krzykiem pochyla się nade mną, widzę zniszczoną 
wioskę. Czuję, że za chwilę umrę, ranny w szyję odłamkiem 
pocisku, który uszkodził tętnicę. Umieram.

Jestem osłupiały i oszołomiony intensywnością tego 
przeżycia.

Wciąż leżę z zamkniętymi oczami, całkowicie przytom-
ny i świadomy, na swojej pryczy w Peru, a jednocześnie 
mój duch jest przerzucony w inny czas, w inne miejsce. 
Nagle odkrywam, że wiem, jak się nazywa ten mężczy-
zna. Jego imię, Alexander, wyłania się z nicości i narzu-
ca niczym oczywistość. Nie widzę wyraźnie jego twarzy, 
jedynie tyle, że jest jasnym szatynem, prawie blondynem, 
z włosami dość krótko przyciętymi przy karku i skroniach, 
a dłuższymi na czubku głowy. Widzę, jak posuwa się wśród 
zniszczeń i trupów. Wszystko jest białe, jakby pokryte 
gipsowym pyłem lub śniegiem. Sylwetki zaś są czarne. 
Zasycha mi w gardle. Alexander ma na sobie długi, ciemny 
płaszcz. Mężczyzna jest wysoki i chudy, ale proporcjonalnie 



24

ROZDZIAŁ 3

zbudowany, z długimi i szczupłymi mięśniami. Scena jego 
śmierci się powtarza.

Skąd to uczucie, że chodzi o mnie?
To wprost niewiarygodne, zbyt silne, to niemożliwe... 

Proszę o jakiś element, który mógłbym sprawdzić później, 
i widzę coś, co wydaje się dowodem osobistym, zapisa-
nym pismem gotyckim. Dostrzegam „Herman” w miejscu 
przewidzianym na nazwisko. Nazywa się Herman, Alexan-
der Herman. Podobnie jak w przypadku imienia dociera 
do mnie oczywistość jego stopnia wojskowego: „Oberstur-
mführer” wyskakuje w moim umyśle, umyśle kogoś, kto 
nie mówi ani słowa po niemiecku. Jestem bombardowany 
kolejnymi wizjami. Jak gdyby sceny z życia przewijały się 
z impetem przed moimi zamkniętymi oczami. Sceny z jego 
życia w cywilu. Widzę jakąś dziewczynkę, blondyneczkę, 
radosną i uśmiechniętą, w wieku dwóch, trzech lat. Jest 
z nią. Czy to jego córka? A potem znowu śmierć, wrzeszczą-
ce twarze. I wtem widzę go na brzegu jeziora, w sielskim 
pejzażu. Jest lato. Alexander ma nagi tors. Koło niego leży 
na brzuchu inny mężczyzna. Jest starszy od niego, widzę 
dobrze jego twarz. Czuję silną więź między nimi. Czy są 
kochankami? Wewnątrz lewego przedramienia Alexandra 
dostrzegam tatuaż z cyfrą „25”. I znowu zniszczone miasto 
lub miasteczko, odnoszę wrażenie, że chodzi o miejscowość 
zwaną Bagneux lub Bayeux, nie... Ani jedno, ani drugie... 
Ale coś zbliżonego. A teraz znów widzę dziewczynkę w tej 
sielskiej scence, w towarzystwie Alexandra i tego drugiego 
mężczyzny. Blond włosy małej obcięte są równo do linii 
brody. Widzę następnie Alexandra w Paryżu, jakby space-
rował w V dzielnicy, w górze rue Gay-Lussac, w miejscu, 
gdzie przechodzi ona w rue Claude Bernard. Wchodzi potem 
do pobliskiego Ogrodu Luksemburskiego... Odwraca się 
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i patrzy mi w oczy z pewną ϐiglarnością, jakby się bawił 
moim zdumieniem. Mogę wówczas przyjrzeć się dokładnie 
jego twarzy. Później znów widzę, jak upada. Krew, pulsu-
jąc, wypływa z jego szyi i plami kołnierz, ziemię. Alexander 
chwyta się za gardło. Życie z niego ucieka, wzrok gaśnie. 
Na Alexandra opada biały pył. Ziemia wokół, rozorywana 
eksplozjami, wyrzuca fontanny śniegu i ognia, wściekło-
ści i zimna. Jest martwy. Jest mną. Jego ciało jest moim.

Gdy po upływie pół godziny ta wizja się kończy, jestem 
zupełnie ogłuszony. To doświadczenie było tak bardzo 
zaskakujące, niezrozumiałe i tak potężne. Czyżbym sobie 
to tylko wyobraził? Ale dlaczego? Kim jest ten człowiek? 
Co się tak naprawdę przed chwilą wydarzyło?

Po południu i przez kolejne dni nie udaje mi się wyma-
zać obrazów tego Niemca. Przybył tu z mrocznej otchłani, 
wszedł do mojej rzeczywistości i w niej pozostał, jakby żył 
we mnie. Wracam pamięcią do tego ponurego krajobrazu 
przemocy i śmierci, do spojrzenia Alexandra... Ale nawet 
przez moment nie przypuszczam wstrząsu, jaki nastąpi 
po moim powrocie do Francji. 

Gdy odkryję, że ten człowiek istniał naprawdę.
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Potwierdzenie

W kolejnych dniach, pomimo frapującego charakteru 
tamtego doświadczenia, dochodzę do wniosku, że musi 
istnieć jakieś racjonalne wytłumaczenie. Dlatego też jesz-
cze przed końcem pobytu w puszczy amazońskiej nabie-
ram wobec niego pewnego dystansu. Twarz mężczyzny 
z mojej wizji nadal zajmuje moje myśli, ale niesamowi-
tość tego zdarzenia ustępuje powoli miejsca psycholo-
gicznej interpretacji, choć jego wymowa pozostaje wciąż 
tajemnicza.

Nie mogę po prostu uwierzyć, że ten człowiek mógł-
by rzeczywiście istnieć. To byłoby niebywałe, zbyt niepo-
kojące. Nie, źródło tych obrazów musi tkwić w moim 
umyśle. To z pewnością moja wyobraźnia ułożyła cały 
ten scenariusz. Gdybym miał wymyślić na poczekaniu 
nazwisko, które brzmi z niemiecka, najpewniej powie-
działbym Herman lub ewentualnie Helmut. Co do imie-
nia Alexander, napisałem wspólnie z Michałem, księciem 
Grecji i Danii, książkę o Aleksandrze Wielkim, a postać 
tego Macedończyka fascynuje mnie od czasu pierw-
szych podróży do Azji Środkowej. Co do stopnia Ober-
sturmführera, musiałem je usłyszeć w jakimś ϐilmie 
albo znaleźć w jakiejś książce, jak na przykład Łaskawe, 
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monumentalnej powieści Jonathana Littella, która zdoby-
ła w 2006 roku Nagrodę Goncourtów, a która jest mrożą-
cą krew w żyłach historią oϐicera SS. Ta książka bardzo 
mnie poruszyła. A co z resztą? Nie wiem... Tak więc, nawet 
jeśli to spotkanie było niesamowite, nie widzę powodu, 
dla którego należałoby je uznać za coś innego niż tylko 
dość oryginalny wynik pewnych nieświadomych proce-
sów. Niemniej obiecuję sobie, że jak wrócę do Francji 
i będę miał dostęp do internetu, sprawdzę to w Google. 
Tak dla świętego spokoju.

W dniu mojego wyjazdu strugi ulewnego deszczu 
rozdzierają niebo, znacząc początek opóźnionej pory desz-
czowej. Rzadko widywałem coś podobnego: dosłownie 
ściana wody zwala się na las. Ścieżka staje się strumie-
niem, moje buty są kompletnie mokre i pomimo założenia 
od razu przeciwdeszczowego poncho jestem po przejściu 
na piechotę drogi do wioski przemoczony do suchej nitki. 
Tam czeka na mnie samochód. Ściśnięty wśród tubylców 
w ledwo zipiącej taksówce z zaparowanymi szybami, mam 
wrażenie, że podróżuję w zamkniętej, trzęsącej się klatce. 
W końcu docieram do centrum Tarapoto. W mieście ulewa 
się uspokaja i mogę się przebrać, zanim dotrę na lotnisko.

Zawsze bardzo się cieszę, gdy wyruszam w podróż, 
i tak samo się cieszę, gdy przychodzi moment powro-
tu do domu. Bo w nim odnajdę osoby, które kocham, ja 
– samotnik niemogący żyć bez czułości swoich bliskich.

Ten paradoks to moje życie.
Wyrwawszy się ze świata na kilka tygodni, wracam 

z przeczuciem, że szukanie równowagi w samotności, z dala 
od zamętu życia społecznego, stanowi tylko część rozwią-
zania. Prawdziwy spokój wewnętrzny pojawi się wówczas, 
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gdy zanurzony w codzienności, nauczę się nie podlegać jej 
wstrząsom. Chciałem uwolnić się, uciec, ale teraz, skon-
frontowany z obecną we mnie złością, zdaję sobie spra-
wę, że nie uda mi się jej całkowicie uleczyć, odcinając się 
zupełnie od społeczeństwa, nawet jeśli o tym marzę. To 
raczej stawiając czoła temu, co wywołuje we mnie wzbu-
rzenie, a nie chroniąc się przed tym, uda mi się w końcu 
zrozumieć przyczynę i ją uzdrowić.

Odosobnienie otwarło we mnie pewne drzwi, co nie 
znaczy, że problemy znikły jak za dotknięciem czarodziej-
skiej różdżki. Podczas tych tygodni przerwy otworzyłem 
się na niewidzialne, zyskałem więcej energii i pozwoli-
łem rozwinąć się intuicji. Trzeba jednak kontynuować 
tę pracę tutaj, w normalnym życiu, pośród codziennych 
wyzwań.

Teraz muszę pilnować, żeby nie zasnęło to, co zostało 
obudzone. Tylko jakie znaczenie w tym kontekście może 
mieć historia z Niemcem?

Nazajutrz po powrocie wpisuję z ciekawości jego 
nazwisko do wyszukiwarki internetowej, dodając mu te 
dwie potworne litery: SS. Próbuję „Herman” z jednym „r”, 
potem z dwoma, następnie z jednym lub dwoma „n”. Konty-
nuuję poszukiwania, wpisując „Alexander” lub „Alexan-
dre”. W ciągu zaledwie kilku minut znajduję dwa nazwiska 
„Alexander Herrmann” w czymś, co wygląda na rejestry 
oϐicerów SS sporządzone po polsku i dostępne online. 
Minuty stają się godzinami, ale nie udaje mi się uzyskać 
nic więcej oprócz potwierdzenia dwóch pierwszych wyni-
ków: było dwóch oϐicerów SS, którzy nazywali się Alexan-
der Herrmann.

Ale tylko jeden z nich miał stopień Obersturmführera.
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I ta chwila jest niezwykła.
Czuję się jak ktoś, kto próbuje utrzymać równowagę 

na wąskiej belce wiszącej nad mroczną otchłanią.
Nie wiem, czy się tego spodziewałem. Jestem oczy-

wiście oszołomiony, ale szczerze mówiąc, nie potraϐię się 
przemóc, żeby nie widzieć w tym tylko zwykłego zbiegu 
okoliczności. W głębi duszy nawet nie ośmielam się dopu-
ścić innych hipotez. No bo, obiektywnie rzecz biorąc, jak 
mógłbym? Tak, ta zbieżność jest niesłychana, ale czy można 
stąd wyciągnąć jakiś wniosek? Racjonalny – żaden. To 
niewiadoma, osobliwa zagadka. Może to być dość dziwny 
przypadek lub też zjawisko znacznie bardziej niepokoją-
ce. Tak naprawdę nie potraϐię pójść dalej. Od kiedy jestem 
dziennikarzem, gdy staję w obliczu czegoś niezwykłego, 
spontanicznie staram się znaleźć racjonalne wytłumacze-
nie. W tej historii musi chodzić o coś dziwnego, z pogra-
nicza przypadku i synchroniczności. Czuję, że coś się 
wydarzyło, ale wyprowadzanie z tego jakichś szalonych 
scenariuszy nie leży w mojej naturze.

W tej historii wojna i przemoc stanowią elementy 
centralne, co w odniesieniu do mojego życia ma znaczenie: 
jeszcze jako młokos zdecydowałem, że zostanę reporterem 
wojennym, wrażliwy na przemoc tego świata i jednocze-
śnie nią zafascynowany.

I podobnie jak szczególny sen, który ma odegrać 
rozstrzygającą rolę w pracy psychoterapeutycznej, coś mi 
mówi, że klucz do tej wizji znajduje się prawdopodobnie 
w meandrach mojej psychiki. Klucz, o ile w ogóle istnieje, 
będzie mógł się objawić raczej podczas psychoterapii niż 
w wyszukiwarce Google.

To prawda, że nawet jeśli jestem trochę zaszokowa-
ny tym odkryciem, to intuicja prowadzi mnie bardziej 
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w kierunku psychologii niż gdzie indziej. Znalezienie 
na listach tysięcy oϐicerów nazwiska identycznego z tym 
z mojej wizji wydaje mi się – używając terminu psycho-
analitycznego – znaczącą koincydencją.

A więc ten Obersturmführer Alexander Herrmann 
istniał naprawdę.
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Niespodziewana emocja

Po upływie kilku godzin mam wrażenie, że wyczerpa-
łem już wszystkie sposoby wyszukiwania internetowego 
i nie wiem, jak zdobyć więcej elementów tej układanki, 
przy założeniu, że takowe istnieją. Nie mówię ani słowa 
po niemiecku, nie jestem historykiem, doprawdy nie wiem, 
co mógłbym jeszcze zrobić. Czuję, że nie jestem w stanie 
rzucić więcej światła na to doświadczenie.

Tak, prawdopodobnie można to wytłumaczyć moim 
zafascynowaniem wojną, a zwłaszcza drugą wojną świa-
tową. To fakt: ten tragiczny okres naszej najnowszej histo-
rii stał się moją obsesją. Teraz jednak daję sobie spokój 
i wyłączam komputer. Wkrótce wciąga mnie paryskie życie 
i przyziemna codzienność, a peruwiańskie doświadczenie 
dołącza do kohorty „osobliwości”, które mi się w życiu przy-
traϐiły. Na tym etapie egzystencji chcę się przede wszystkim 
skupić na skutecznym kontynuowaniu pracy rozpoczętej 
w czasie odosobnienia. To mój priorytet, coś, co wydaje mi 
się niezbędne i pożyteczne. Na pewno nie jest nim badanie 
pseudotropu ze snu na jawie, dwuznacznego i urojonego.

Postanawiam dać sobie pomóc. Zawsze myślałem, 
że jestem w stanie poradzić sobie sam z problemami 
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egzystencjalnymi. To z pewnością męska przypadłość 
– lecz jakże mylne podejście! Po śmierci brata potrzeb-
ne były łagodne nalegania żony, abym poddał się kilku 
sesjom psychoterapeutycznej pracy z ciałem i wyleczył 
w ten sposób ranę psychiczną powstałą na skutek jego 
wypadku, a której istnienie negowałem. Oczywiście, nasze 
wewnętrzne zasoby mają bezdyskusyjną moc samouzdra-
wiania, ale czasami pomoc osoby z zewnątrz okazuje się 
kluczowa, aby je uaktywnić. Zrozumiałem to, obserwując 
na samym sobie i na bliskich, że nawet kiedy ma się świa-
domość koniecznych do podjęcia wysiłków, można nie być 
w stanie ich wdrożyć, bo utrudniają to pewne emocjonalne, 
nieświadome blokady. I wówczas czasem zwykła rozmowa, 
zabieg, krótka terapia, spojrzenie drugiego człowieka mogą 
zburzyć niewidzialny mur, który w trudny do wytłumacze-
nia sposób odcinał nas od uzdrowienia. Lecz w tym celu 
trzeba poprosić o pomoc i z pokorą ją przyjąć. To właśnie 
Natacha pozwoliła mi pojąć w pełni tę prawdę.

Kilka tygodni po powrocie mam spotkanie z Marie-
-Pierre Dillenseger. Marie-Pierre jest mistrzem feng shui, 
chińskiej dyscypliny polegającej na dekodowaniu wpły-
wów energii czasowo-przestrzennej. Jej podejście, oparte 
na astrologii chińskiej, uwzględnia analizę miejsca do życia 
– a nie „wystroju wnętrza”, z czym zbyt często jeszcze utoż-
samia się feng shui na Zachodzie – z jednoczesną analizą 
potencjału danej osoby oraz momentu, w który wpisują 
się jej dążenia motywujące przyjście po poradę. Natacha 
poznała Marie-Pierre podczas kręcenia drugiego sezonu 
dokumentalnej serii Enquêtes extraordinaires dla kana-
łu telewizji francuskiej M6, który poruszał między inny-
mi temat feng shui. Ponieważ znam wnikliwość jej analiz 
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i mam świadomość bogactwa astrologii (moja mama szko-
liła się w zakresie astrologii transpersonalnej, gdy byli-
śmy dziećmi, ja i bracia), korzystam z porad Marie-Pierre 
w kluczowych momentach swojego życia. To zresztą dzię-
ki jej radom wyjechałem na odosobnienie do Peru. Wciąż 
mam w pamięci jej słowa: „Nie startujesz od zera. Pamiętaj, 
że nie jesteś na poziomie zerowym w procesie uczenia się, 
zgromadziłeś już w sobie pewną siłę, i to nie tylko w tym 
życiu... Masz wsparcie brata i ojca. Dysponujesz ogrom-
ną przewagą, jeśli chodzi o otwarcie się na świat energii. 
Więc nie dopatruj się w tym planowanym odosobnieniu 
doświadczenia wielkiej bezbronności. Wprost przeciwnie, 
ono skonfrontuje cię z twoją siłą. Nie będzie chodziło o twój 
strach, lecz o twoją siłę. To jest właśnie twoja lekcja. Nie 
możesz jej przekładać w nieskończoność. Byłeś niezmier-
nie dręczony w przeszłości, ale prawdziwe niebezpieczeń-
stwa są już za tobą. Masz ochronę, cholernie dobre towa-
rzystwo, nie jesteś sam”.

„Odosobnienie skonfrontuje cię z twoją siłą”.

Marie-Pierre spędza większość czasu w Stanach Zjed-
noczonych, ale tym razem przyjmuje mnie w swoim miesz-
kanku, które wspólnie z mężem kupili w Paryżu. Spotka-
nie to jest dla mnie bardzo wartościowe, pozwala bowiem 
moim intuicyjnym odczuciom nadać spójność za pomocą 
koncepcji cykliczności sił i energii. Rozmawiamy o nauce, 
jaką w moim przekonaniu wyciągnąłem z pobytu w Peru. 
Pod koniec mimochodem zaczynam opowiadać o doświad-
czeniu z Alexandrem Herrmannem.

– Muszę ci powiedzieć o dziwnej historii, która mi się 
przydarzyła pod koniec odosobnienia. Pewnego dnia, gdy 
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wykonywałem codzienną serię ćwiczeń ϐizycznych, poczu-
łem potrzebę położenia się i oddania czemuś w rodzaju 
medytacji czy też śnieniu na jawie, sam już nie wiem... 
Na początku miałem zamknięte oczy i wyobrażałem sobie, 
że jestem ptakiem, orłem wznoszącym się nad doliną, 
w której mieszkałem. A potem zrobiło się dziwnie.

Następnie relacjonuję swoje „spotkanie” z Alexan-
drem Herrmannem, nie pomijając żadnego szczegółu. 
Marie-Pierre patrzy na mnie milcząco, a kiedy dochodzę 
do sceny śmierci tego człowieka, rannego w szyję, widzę, 
że moja rozmówczyni drży.

– Mam gęsią skórkę... Widziałeś, jak umiera? – pyta 
mnie.

– Tak... Scena śmierci była bardzo wyraźna i powta-
rzała się wielokrotnie.

Opowiadam dalej. Mówię o dziewczynce i drugim 
mężczyźnie, o przelotnie dostrzeżonych miejscach: 
o zniszczonej wiosce, w pobliżu której Alexander ginie, 
o paryskich ulicach, po których spaceruje. I podczas gdy 
snuję swoją opowieść, uderza mnie wspomnienie energii, 
którą wówczas poczułem. Rzeczywiście, kiedy te obra-
zy przewijały się pod moimi zamkniętymi powiekami, 
dosłownie ϔizycznie przepływały przez mnie fale energii. 
To był płomień, poryw czy wręcz uczucie żądzy, zupełnie 
jakby gwałtowność i niesamowitość tego wstrząsu ener-
getycznego wywróciły do góry nogami wszelkie moje 
wewnętrzne regulacje. Szukając słów, próbuję to opisać 
Marie-Pierre.

– Podczas tamtej wizji czułem, jak przez moje ciało 
przechodzi potężna energia, to był... istny szał, tak, to 
właściwe słowo: szał. To mną dosłownie wstrząsnęło. Ta 
energia poruszyła również wiele emocji. A po powrocie 
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znalazłem w internecie dwóch Alexandrów Herrmannów, 
z których jeden miał stopień Obersturmführera. No i nie 
wiem za bardzo, co to wszystko ma znaczyć. T a wizja miała 
tak wielką siłę! Głównie to zrobiło na mnie wrażenie. Co 
o tym myśleć?

– Nasuwa mi się tu w sposób oczywisty, że chodzi 
o „materiał”, o siły niosące przesłanie – mówi Marie-Pier-
re z pewnością w głosie. – Te wyłaniające się z cienia siły 
są przyjazne. Jeśli tu jest coś do zrozumienia, to jest to 
właśnie to...

– Oϐicer SS przyjacielem!?
– Tak... On nie żyje, ale być może miał okazję zdać 

sobie sprawę z tego, co zrobił? Nie czyni cię to esesma-
nem ani nikim o takiej energii. Ale czyż nie ten, kto był 
blisko potworności, może potem tym skutecznej do niej 
nie dopuszczać? W każdym razie...

To zdanie działa na mnie jak lewy sierpowy. Jestem 
dosłownie ogłuszony. Uczucie okazuje się tak silne, tak 
niespodziewane, że jestem zupełnie zdezorientowany. 
Z opuszczoną głową i ściśniętym gardłem podnoszę rękę 
do oczu, starając się powstrzymać nagłą, niepohamowa-
ną potrzebę krzyku i płaczu. „Czyż nie ten, kto był blisko 
potworności, może potem tym skutecznej do niej nie 
dopuszczać?” Marie-Pierre jest jeszcze nieświadoma, jak 
silny wpływ ma na mnie to pozornie błahe zdanie. 

– ...to są przyjazne siły – kończy.
Nie mogę wykrztusić słowa, rozsadzają mnie emocje. 

Pod wpływem osłupienia i poruszenia przestaję myśleć 
logicznie, tracę jasność umysłu. Nie przychodzi mi 
do głowy żadne sensowne pytanie. Jestem w szoku. 
A jednak to, co odzwierciedlają jej słowa, jest słuszne. 
Czyż moja reakcja nie jest najlepszym dowodem? O co 
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tu chodzi? Co czuję? Skąd ten wewnętrzny zamęt? Co się 
ze mną dzieje? Chcę zrozumieć, poczuć, wiedzieć, więc 
uczepiam się tego zawrotu głowy, jakby zawierał wszyst-
kie odpowiedzi. Pragnę zapaść się w tę nikłą szczelinę, 
która rozdziera tak spokojną rzeczywistość skąpanego 
w słońcu mieszkania. A jednocześnie pragnę zachować 
kontrolę, nie chcę wszystkiego tracić, boję się. Biorę się 
w garść, odzyskuję panowanie nad sobą, ale wówczas mam 
wrażenie, że kawałek prawdy, który mi został na mgnie-
nie oka objawiony, zaciera się w dali. Połączenie wyga-
sło jak sen wchłonięty przez noc. Nie wiem, dlaczego tak 
zareagowałem. Spoglądam na Marie-Pierre, starając się 
doprowadzić do ładu.

– Wybacz, ale to, co powiedziałaś, mocno mną wstrzą-
snęło... Wypłynęła jakaś emocja...

– Strach?
– Nie, nie. Żałość... Chęć wybuchnięcia płaczem.
– Żałość z powodu tego człowieka?
– Nie wiem – wyznaję szczerze.
I to prawda, że nie wiem, co się stało. Uczucie tak 

potężne, a jednocześnie tak subtelne i ulotne – echo niewi-
dzialnego świata – rozpłynęło się w gęstej rzeczywistości.

– Widzisz – ciągnie Marie-Pierre – to, co czujesz w tej 
chwili, to życie. Są tu obecne siły zasadniczo przyjazne. 
Pozwól im przyjść... Zrób miejsce tym energiom. Jaką histo-
rię ma ci do opowiedzenia ten człowiek? I jaki jest jego 
związek z tobą...? Popłacz sobie, jeśli chcesz – mówi, widząc, 
że jestem jeszcze w szoku.

– Nie, dzięki, już mi lepiej...
Czy faktycznie jest mi lepiej? Wciąż nie jestem w stanie 

myśleć. Nie mam już ochoty kontynuować tej rozmowy. Ani 
przez chwilę nie reaguję na to, co zostało mi powiedziane. 
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Zatkało mnie. Marie-Pierre kontynuuje, łącząc ostatnie 
wydarzenie z tematem naszej poprzedniej rozmowy, która 
dotyczyła mojego życia ogólnie.

– Płacz, jeśli czujesz taką potrzebę. Ta historia ma 
pewien związek ze stratą. Ze stratą drugiej osoby. Jest 
to powiązane z energią, którą nosisz w sobie. Nie zako-
puj jej w otchłaniach swojej pamięci. Ona jest wyczuwal-
na... Musisz uruchomić w sobie „tryb odbioru”, żeby lepiej 
poczuć i zrozumieć te wspomnienia. Zwróć się o pomoc 
do twojej armii cienia...

Co takiego Marie-Pierre rozumie pod pojęciem „armia 
cienia”? Zbyt skołowany, nie mam na tyle przytomne-
go umysłu, żeby ją o to zapytać. Czy chodzi jej o „cień” 
w sensie jungowskim? O tę część ludzkiej istoty, która 
– ukryta i nieświadoma – może się pojawić na przykład 
we snach? Wszystko mi się miesza w głowie. Postana-
wiam wrócić do siebie na piechotę, chociaż mieszkam 
dość daleko. Oϐicer SS przyjaznym cieniem? Bo trzeba 
najpierw poznać najgorsze, aby wiedzieć, czego się już 
nie chce? Nie potraϐię tego pojąć. W jaki sposób współ-
uczestnik największej potworności, jakiej zaznała ludz-
kość, mógłby być sojusznikiem? Chyba źle zrozumiałem. 
Musiałem się przesłyszeć.
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Zrozumieć potworność

Niemcy nigdy mnie nie pociągały, nie miałem ochoty 
tam jechać ani tym bardziej uczyć się języka. Gdy byłem 
nastolatkiem, czułem nawet pewną antypatię do tego kraju, 
choć właściwie bez racjonalnego powodu. W liceum uczy-
łem się rosyjskiego jako pierwszego języka obcego, a potem 
angielskiego. Nie muszę chyba dodawać, że nazizm jest dla 
mnie rzeczą najbardziej odrażającą. I nawet jeśli odczu-
wałem niejasny pociąg do okresu drugiej wojny świato-
wej, to raczej ze względu na niewysłowione współczucie 
dla oϐiar Holocaustu. Jak coś takiego mogło się wydarzyć? 
Jak można było zadać tak potworne cierpienie milionom 
mężczyzn, kobiet i dzieci? To obłąkańcze. Tak dalekie – 
a jednocześnie tak bliskie: mój ociec miał siedemnaście 
lat, gdy wojna się skończyła.

Gdy wciąż ogłuszony idę ulicami XIV dzielnicy, pełno 
wspomnień kotłuje się w mojej głowie i wyłania w formie 
obrazów. Sceny przemocy, których byłem świadkiem 
w Afganistanie i gdzie indziej, absurdalna śmierć, okale-
czone ciała, martwe oczy. Tysiące myśli przenoszą mnie 
lata wstecz, kiedy ledwie u progu dorosłości miałem 
tylko jedno w głowie: zostać reporterem wojennym. Co 
było powodem tak silnej ambicji? Dlaczego chciałem tak 



39

ZROZUMIEĆ POTWORNOŚĆ

koniecznie „zobaczyć” wojnę, zniszczenie? Odpowiedź 
jest jasna, zawsze byłem jej świadomy: chciałem zrozu-
mieć Zło.

Oto przyczyna, dla której zostałem dziennikarzem.
Właściwie to jedyna przyczyna: pragnąłem zrozumieć.
Zrozumieć, jak można zabić. Zrozumieć tego, który 

zabija, który staje się oprawcą. Jak można być w stanie 
strzelić do drugiego człowieka? Zwłaszcza kiedy ten jest 
nieuzbrojony. A gdy to jest dziecko? Jak można żyć dalej po 
tym, jak doprowadziło się świadomie dziecko do śmierci? 
Albo całą rodzinę? Cywilów, którzy nic nie zrobili, niczego 
nie chcieli? Jakim człowiekiem trzeba być, aby dokonać 
takich czynów? Jak z tym żyć dalej? Kim są ludzie, którzy 
dokonali Holocaustu na milionach?

A przez pryzmat owej chęci ujrzenia czystego Zła 
SS jawi się jako zbrojne ramię najbardziej zbrodniczego 
systemu stworzonego przez ludzkość. Zagadkowe istoty, 
a przecież tak bliskie w czasie i przestrzeni. Europejczycy 
sprzed niecałych osiemdziesięciu lat.

Zataczam się pod słońcem Paryża. Jak daleko sięgam 
pamięcią, tkwi we mnie, niczym jątrząca się rana, wciąż 
otwarte pytanie: jak to się dzieje, że człowiek czasami 
oddala się tak bardzo od swego człowieczeństwa? Od trzy-
dziestu lat poszukuję obsesyjnie odpowiedzi na to pyta-
nie, lecz nadal mi się ona wymyka. Próbowałem ją znaleźć 
w pełnych życzliwości oczach Samuela Pisara, jednego 
z najmłodszych ocalałych z Holocaustu, wywiezionego 
do Auschwitz w wieku trzynastu lat. Zgodził się spotkać 
ze mną, żeby mi opowiedzieć o swoim życiu. Nasze rozmo-
wy ciągnęły się godzinami. Wielokrotnie wracałem do jego 
wyłożonego boazerią gabinetu, bo chciał skorygować 
jakieś słowo, zmodyϐikować frazę. Przygotowując się 
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do rozmowy z nim, podkreśliłem jedno zdanie w książce 
Z krwi i nadziei jego autorstwa, poruszony zgrozą, jaką 
ono odsłaniało: „O kilka metrów od wagonów toczyło się 
normalne życie. A za ich drzwiami, rozpaczliwie zamknię-
tymi, umierały tysiące ściśniętych ludzkich istot”1.

Jestem dobrym i tolerancyjnym człowiekiem. Człowie-
kiem wychowanym przez rodziców, którzy wpoili swym 
dzieciom szlachetne wartości moralne. Równość wszyst-
kich kobiet i mężczyzn. Nie znoszę wszelkich ekstremi-
zmów i jestem głęboko przekonany, że wyrzekanie się 
przemocy, tak w sferze prywatnej, jak i na poziomie naro-
dów, jest jedyną trwałą drogą rozwiązywania konϐliktów. 
Koncepcja rasy jest kompletnym absurdem. Różnice raso-
we są czystym nonsensem. I czuję bezmierne współczu-
cie, każdą komórką swojego ciała, dla wszystkich oϐiar 
krzywd i niesprawiedliwości, które zatruwają nasz świat, 
a w pierwszym rzędzie dla oϐiar nazistowskich obozów 
zagłady.

Lecz noszę w sobie również tę obsesyjną chęć zrozu-
mienia oprawców.

To ona właśnie nadała kierunek mojemu życiu, gdy 
zdecydowałem się zostać reporterem wojennym. Czter-
dzieści parę lat od zakończenia drugiej wojny świato-
wej kwestia Zła, które pokryło Europę, a potem świat, 
zaczęła się pojawiać ponownie w wielu innych miej-
scach. W latach osiemdziesiątych symbolem okrucień-
stwa, do jakiego zdolny jest człowiek, stał się reżim Czer-
wonych Khmerów i ludobójstwo dokonane przez nich 
w latach 1975-1979 w Kambodży. Porzuciwszy bardzo 
wcześnie szkolne ławy, opracowywałem szalone plany, 
aby dostać się do tego południowo-azjatyckiego kraju. 
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Naiwnie zamierzałem wyruszyć na poszukiwanie Pol 
Pota, który po upadku reżimu ukrywał się w dżungli, 
żeby patrząc mu prosto w oczy, zadać to jedno, jedyne 
pytanie: „Jak mogłeś to zrobić?”. Lecz wówczas liczyłem 
siedemnaście lat i nie miałem żadnego doświadczenia. 
Tak więc gdy w wieku dziewiętnastu lat podjąłem tę 
życiową decyzję, południowo-wschodnia Azja medialnie 
„wyszła z mody” i ostatecznie znalazłem się u boku afgań-
skich partyzantów. Był rok 1988, a ich kraj, choć niepo-
skromiony, znajdował się nadal pod okupacją sowiecką. 
Setki tysięcy zabitych, miliony uchodźców, ludzki dramat, 
którego konsekwencje dotykają nas jeszcze dzisiaj. I to 
ciągłe moje pragnienie zobaczenia wojny z bliska.

Zobaczyłem ją.

Wątpię jednak, że było to jedyne wytłumaczenie moje-
go wzruszenia, gdy Marie-Pierre powiedziała: „Czyż nie 
ten, kto był blisko potworności, może potem tym skutecz-
nej do niej nie dopuszczać?”. Destabilizująca końcówka 
naszej rozmowy sprawia, że staję się ostrożny. Być może 
w pośpiechu, z jakim chciałbym przejść nad nią do porząd-
ku dziennego, jest pewien element wyparcia...? Nie jest 
to świadome, ale nie robię nic, aby to drążyć. No bo cóż 
więcej mogę zrobić?

„Alexander” nie może być moim priorytetem.
Ta wizja to zwykły incydent, przypadek, jakieś 

kuriozum.

Co do reszty, to pragnienie pracy nad sobą pozostaje 
silne i w tym celu chcę spotkać się z inną osobą. Kiedy więc 
kilka tygodni później zjawiam się w gabinecie uzdrowicielki 
Agnès Stevenin, nie chodzi o grzebanie w historii jakiegoś 
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Niemca, ale o wsparcie procesu oczyszczania ϐizycznego, 
psychicznego i energetycznego, który rozpocząłem. Prze-
czytałem wspaniałą książkę2, którą Agnès zamierza wydać 
i w której opowiada swoją historię. Poza tym czuję, że po 
prostu powinienem skorzystać z jej usług.


