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Samotno

W pierwszym dniu rozlokowuje sie w nowym miejscu,
ale wciaz nie dociera do mnie, Ze czas sie wiasnie zatrzymat.
Nie mam nic do zrobienia. Nie mam tu e-maili do spraw-
dzania, telefon6w do wykonania, artykutéw do zredago-
wania, spotkan do umoéwienia, narad do przygotowania...
Nic. Trudno mi jeszcze w to uwierzy¢. Wstrzgs okazuje sie
zbyt silny, wiec wynajduje sobie rézne drobne ulepszenia
mojego nowego lokum, byle sie czym$ zaja¢. I tak mija
pierwszy dzien: goracy, przyjemny, nierealny.

Gdy noc spowija chatke catkowicie, owady, Zaby i inne
niewidzialne zwierzeta zaczynajg chéralne $piewanie,
rownie urozmaicone, co hatasliwe. To one od tej pory beda
kotysa¢ mnie do snu. Te wszystkie poswistywania, szele-
sty, brzeczenia i klgskania lasu ustajg dopiero z nadejsciem
dnia. Wiele owadéw, zwabionych §wiattem lampy zawie-
szonej nad stotem, przywarto juz od zewnatrz do moskitie-
ry. Snop $wiatta rzucany przez lampe pozostawia czes¢
pomieszczenia w ciemnoSciach. Zapisuje kilka linii w moim
niebieskim zeszycie, relacjonujac szczegdty nowego gospo-
darstwa. Czas bedzie sie dtuzyt.

Przywioztem ze sobg tylko jedna ksigzke - Wojne
i pokdj. Rosja Totstoja w dzungli amazonskiej. Specjalnie
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zabratem nowe wydanie kieszonkowe, a nie tomy, ktore
juz przeczytatem i w ktorych porobitem notatki. Tym
sposobem bede mégt spali¢ ksigzke, gdyby jej czytanie
staneto na przeszkodzie introspekcji, ktérej zamierzatem
dokona¢. Bo w tym osamotnieniu lektura moze sie okazac
ostatnim $rodkiem ucieczki przed konfrontacjg z samym
soba. Wowczas zniszcze ksigzke, aby oddac sie catkowi-
cie bogactwu nudy.

Dlaczego Wojna i pokdj? Otdz, po pierwsze, dlatego,
ze jest to arcydzieto. Oprocz tego, z bardziej prozaicznych
wzgledow, wystarczy mi na caty pobyt, nawet gdybym sie
miat nie ogranicza¢. A w koncu tez dlatego, Zze poprzez
ten tekst czuje taczno$¢ z moim ojcem. Moim zmartym
ojcem, ktorego mi brakuje, a ktory czytat te ksigzke chyba
ze czterdziesci razy.

Gasze Swiatto i natychmiast zapada czarna noc. Podczas
gdy moje oczy przyzwyczajaja sie powoli do ciemnosci,
niewyrazne ksztatty rosSlinne zaczynaja sie wytania¢ zza
mosKitiery. Jestem zmeczony podréza, a méj umyst btadzi
miedzy jawg a snem, kotysany odgtosami przyrody. Szyb-
ko uktadam sie na tym jedynym w swoim rodzaju t6zku.
Jest parno, wiec tylko troche przykrywam sie lekkim prze-
$cieradtem i zasypiam natychmiast.

Jestem na nogach o $wicie, w bladym $wietle wscho-
dzacego dnia. Podczas $niadania, ztoZzonego z miski ptat-
kéw zbozowych i mleka sojowego, odwiedza mnie niewiel-
ka modliszka. Gorgca wilgo¢ nocy rozptywa sie mglistymi
smuzkami ponad koronami drzew, w miare jak stonce
wschodzi coraz wyzej. Kawa rozpuszczona w kubku zimnej
wody uzupetnia $niadanie. Jakie szczeScie. Kreci mi sie
w gtowie, jak pomysle, gdzie jestem.
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Jedyna rzecza, jaka chce robic¢ regularnie i konsekwent-
nie, jest program pracy z ciatem i energig, ktéry zacza-
tem jeszcze w Paryzu, pod okiem Serge’a Augiera. Chodzi
o ¢wiczenia sztuki walki polegajgce na powolnych ruchach
i tym samym naktanianiu ciata do pracy na gtebokich pozio-
mach, co jest wstepem do trudniejszej praktyki. Te ¢wicze-
nia fizyczne bedg mi towarzyszyty w drodze duchowej. Bo
jakze uspokoic¢ i bada¢ umyst bez oczyszczenia i wzmoc-
nienia ciata, ktére jest jego odbiciem?

Odziany jedynie w przepaske na biodrach, zaczynam
pierwsze ¢wiczenie polegajace na pracy nad rownowaga
i ze Srodkiem ciezkosci. Stojac boso na podtodze z desek,
z rekami wzdtuz tutowia, przenosze ciezar ciata naprze-
miennie z piet na przéd stop. W powolnym kotysaniu, jakie
tym sposobem powstaje, koncentruje sie na swojej osi. To
rodzaj medytacji ciata. Wzrok kieruje na zewnatrz chat-
ki, na piefi rosngcego przede mng majestatycznie drzewa.
Obsesyjne mysli przychodza i odchodza. Nie udaje mi sie
osiagna¢ spokoju umystu. Jest we mnie za duzo energii,
przejawia sie ona w pobudzeniu umystowym, wywotu-
jac co$ w rodzaju permanentnego rozdraznienia. Ciggle
wolno oddychajac, skupiam sie na tagodnosci. M6j umyst
jest jeszcze zbyt poruszony, co odbija sie rowniez w ciele.
Czuje sie gruby. A raczej ciezki, bo obiektywnie nie jestem
gruby. Wkurza mnie moéj brzuch, zawadza mi. Jesli brzuch
jest drugim moézgiem, to naprawde sie zastanawiam, czego
mdj nie przetrawit. Musze zdjac¢ ten ciezar. Wykonujac
¢wiczenia, zauwazam, Ze nie umiem oddycha¢. Wdycham
powietrze gwattownie, zrywami, jak ryba wyciggnieta
z wody. Nieustannie szukam powietrza. To najpewniej
z powodu tej ciezko$ci w brzuchu. Ale przeciez oddycham
tak od dziecinstwa. Dziecinstwa zapomnianego.
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Mija ranek, a ja poce sie, Swiadomy catego oceanu
skurczow i napie¢ szamoczacych sie we mnie.

Musze zaufac ciatu.

Celem tej podroézy jest to, abym nauczyt sie odpusz-
czac. Aby udato mi sie zatrzymac ten kotowrotek mysli,
te maszyne, ktora wszystko chce kontrolowa¢, wywotu-
jac poczucie winy na samg mysl, Ze nie robi sie czegos, jak
nalezy. ,,Pokaz mi. Ufam ci, naucz mnie fagodnosci”.

Nagle czuje, ze kto§ mnie obserwuje. Odwracam sie
natychmiast, pewny, ze kogo$ zobacze, ale nie ma nikogo.
Jest tylko $ciana lasu. A jednak mam wrazenie, Ze co$ tu
byto. Pozostato niewidzialne, aby mnie nie wystraszy¢?
Dziwne uczucie.

Wracam do ¢wiczen, spokojniejszy, ale wcigz myslac
w kotko: chciatbym sie odnalez¢, dowiedzieé, kim napraw-
de jestem...

Czuje, ze doszedtem do konica pracy podjetej po odej-
$ciu brata i ojca. Przez dziesie¢ lat Zytem badaniami nad
$miercig, ktére prawdziwie mna wstrzasnety, zmienity
mnie, ale i gteboko ukoity. Lecz dzi$ nie chce juz spoty-
ka¢ umartych. Chce zycia, nie $mierci. To Zycie jest wazne.
Doswiadczac zycia, nie oczekujac niczego szczegdlnego.

Mija ranek i robi sie coraz gorecej. Z rozpalonymi
udami i obolatymi ramionami postanawiam zej$¢ $ciez-
ka do rzeki. Miejsce jest puste i majestatyczne. Wcho-
dze do niezbyt gtebokiej wody, uwazajac, zeby nie stra-
ci¢ rownowagi na oslizgtych kamieniach. Posuwam sie
w strone, gdzie woda jest troche gtebsza. Rzeka wije sie
posrdéd bujnej, tropikalnej roslinnosci, a ja, jak we $nie,
unosze sie z rozkosza. Przytrzymuje sie, aby mnie prad
nie znidst, i zanurzam po czubek gtowy. Chtéd wody piesci
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moje ciato, rozluzniajagc mie$nie, obmywajac je zmysto-
wo ze wszelkich skurczow i napie¢. Czuje, jak nurt wody
glaszcze mi powieki, kark i plecy, petza po nogach. Nade
mna w powietrzu krazg orty.

Wdrapuje sie z powrotem do chatki. Kucharka z osrod-
ka zostawita mi dyskretnie positek ztozony z kawatka
grillowanej ryby, purée, pokrojonych pomidoréw, tartej
marchwi i plastrow ogérka. Patrze na ten talerz na stole
i czuje, jak wzbiera we mnie niepokdj: czy mi to wystar-
czy? Talerz jest pelny, spokojnie mi tego pozywienia
wystarczy, skad wiec ta potrzeba, zeby mie¢ wiecej? Jakby
co$ we mnie byto gtodne. Lek przed brakiem, potrzeba
kompensacji, ktorej nie zaspokoi pozywienie. Jestem
zaskoczony intensywnoscig swojej obawy. We Francji
kazdego dnia przekaszatem a to kawatek czekolady, a to
jaki$ inny smakotyk. Stodycze, a zwtaszcza czekolada,
koilty we mnie te tajemnicza pustke. Wiadomo, ma to
zwigzek z moimi emocjami. Ale fakt, ze to wiem, nicze-
go nie zmienia. Znalezienie sie w sytuacji, w ktorej nic
nie bedzie mogto zaspokoic tej kompulsywnej potrzeby,
wywotuje u mnie wiele razy w ciggu dnia ataki mikro-
paniki. Oto nowe odkrycie, widoczne z peing ostroscia.
Czeka mnie mnoéstwo roboty!

Po potudniu zaczyna pada¢. Ciepta ulewa zapowiada
pore deszczowa, ktéra w tym regionie zagosci za kilka tygo-
dni. Bez wahania wychodze na deszcz z twarzg zwrdcong
ku niebu i z rozpostartymi rekami. Grube krople chtostaja
mi twarz i barki. Jak woda strumienia wyznaczaja granice
mojego ciala, pozwalajg mi poczu¢ jego kontury, zwiek-
szaja mojg jego percepcje i w pewien sposéb sprowadzajg
mnie do tej biologicznej materii, z ktérej jestem zrobiony.
Deszcz, sptywajac po skorze, tej btonie organizmu, pozwala
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mi odczué jedno$¢ ciata. To juz nie umyst, ktéry mysli swoje,
nogi, ktére robig swoje, i jeszcze reka, ktora jednoczesnie
co$ pisze. Moje ciato na nowo staje sie skoniczong cato-
$cig pod wptywem kontaktu z wodg deszczu i strumienia.
Masuje barki, ramiona, brzuch, uda, wyczuwam pod reka-
mi site swoich miesni i ciepto skory. Czuje w sobie zycie,
organiczne, zwierzece.

Gdy konczy sie ulewa, wystawiam sie na stonce, aby
wyschngé, a potem wracam do chatki i ktade sie w hama-
ku zawieszonym miedzy dwoma stupami. Bujam w obto-
kach w stanie odprezenia. Moje mysli sa spokojniejsze niz
przed potudniem. Chwytam Wojne i pokdj i czytam kilka
stron, ktore natychmiast przenosza mnie w czasie i prze-
strzeni. W utamku sekundy znajduje sie przy ojcu. Jestem
w pierwszej czesci powiesci, kiedy Piotr, wbrew wszelkim
oczekiwaniom, zostaje wyznaczony przez swego umieraja-
cego ojca na jedynego dziedzica tytutu i kolosalnej fortuny
Bezuchowdw. Zmrok zapada szybko. A potem nastaje noc
ze swymi dzikimi wokalizami. I sen, ktéry powala mnie
bez zapowiedzi.

Nowy $Swit, podobny do wczorajszego, niesie szczeScie
i pewnos¢ szykujacego sie spotkania. Spotkania z moim
ciatem, najpierw w czasie porannych ¢wiczen, potem
podczas dtugich spaceréw w rzece, co uaktywnia i zmie-
nia moj obieg energii. Zauwazam to juz tego drugiego ranka,
jestto bardzo subtelne odczucie, ale z kazdym dniem bedzie
stawac sie silniejsze. Czuje, ze wzrasta moja witalno$¢. Moje
pragnienia réwniez. Wyczuwam niejasno, Ze ta narasta-
jaca energia stanie sie motorem waznego doswiadczenia,
ktérego natury nie potrafie na razie odgadna¢. Poprzez te
odczucia energetyczne odnosze wrazenie, Ze zachodzi co$
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gltebszego, co$, co ma zwigzek z moimi ogélnymi zdolno-
$ciami do czucia i widzenia.

W miare uptywu dni coraz wyrazniejsze sie staje, ze
spokadj, ktéry odnajduje mdj umyst, totalne odizolowanie
w potaczeniu z systematycznymi ¢wiczeniami fizyczny-
mi sg w trakcie kanalizowania tego, co do tej pory byto
we mnie zupelnie rozproszone. Dzieje sie! Uwielbiam to.

Popotudniami na przemian medytuje, spaceruje
wzdtuz rzeki i oddaje sie marzeniom. Rdwniez duzo pisze,
jak podczas kazdej samotnej wyprawy od trzydziestu lat,
ale jeszcze wiecej teraz: w czasie tej podrozy w bezruchu.
Moj dziennik staje sie moim alter ego, z ktorym prowadze
dialog. Powierzam mu swoje watpliwo$ci i pytania. Domy-
Slam sie, Ze jedna z najwazniejszych rzeczy do wprowadze-
nia w zycie bedzie przestac¢ chcie¢ wszystko analizowac.

Pewnego ranka, kiedy jestem pograzony w stanie
kontemplacji, w ciszy i w bezruchu, nie oczekujac niczego
szczegblnego, uSwiadamiam sobie, Zze moj umyst na kilka
sekund zaprzestat myslenia. W tym momencie wydato
mi sie, ze postrzegam otoczenie z wiekszg ostroscia. Ze
dos$wiadczam czego$ w rodzaju czystej percepcji natury
rzeczy. Na mgnienie oka. Zbyt ulotne, aby zostawi¢ cho¢by
wspomnienie. Bo jak tylko doszedtem do siebie, m6j mézg
zaczal prace na najwyzszych obrotach, analityczny umyst
za$ odcigt mnie od tego sensorycznego doswiadczenia.
Niemniej przez chwile poczutem cos nowego. Pod nieobec-
nos$¢ mysli uchylity sie jakies drzwi.

Mechanizmy funkcjonowania mojego umystu stajg sie
coraz wyrazniejsze. Stopniowo dociera do mnie, ze by¢
moze w czasie tej podrézy nie pojawi sie nic do zrozumie-
nia ani cel do osiagniecia, Ze nie powinienem oczekiwac
zadnego objawienia. Mam tylko zy¢ i by¢ w petni obecnym

18



SAMOTNOSC

w do$wiadczaniu terazniejszosci, bez rozumowego docie-
kania. To prawdziwe wyzwanie dla kogo$ takiego jak ja,
co gtéwkuje bez przerwy. Widze teraz, ze w moim zZyciu
we Francji wszystko musiato mie¢ cel lub powdd. P6js¢ tu
i tam, zrobi¢ to i tamto i tak dalej. Ani na chwile nie bytem
wolny, ani na moment moj umyst sie nie zatrzymywat.
[ dziwic sie, ze odcigtem sie od swoich doznan? Tylko kiedy
w ciggu dnia miatbym by¢ dostepny dla tych zjawisk tak
subtelnych, tak kruchych, skoro bytem w kétko zabiega-
ny? Jak sie otworzy¢ na nieoczekiwane w tym zagonieniu?
Fakt, wystarczytoby, zebym sobie darowat regularnie cho¢-
by chwile. Pietnascie minut bezczynnosci kazdego dnia
przyniostoby nieocenione korzysci. Znajdujemy przeciez
czas dla tylu niepotrzebnych rzeczy. Musze sobie narzu-
ci¢ po powrocie te chwile medytacji. Rozwigzanie istnieje,
jest gdzieS w moim wnetrzu.

Kluczem jest dyscyplina.

Podazac ,Sciezka wojownika” w rozumieniu tybetan-
skiego mistrza Chogyama Trungpy. Narzuci¢ sobie z deter-
minacjg mozliwos$¢ Sswiadomej i rzetelnej konfrontacji
z samym soba. To pojawia sie w czasie wgladu wywota-
nego regularnym nicnierobieniem. Lecz spotkanie oko
w oko moze by¢ nieprzyjemne. Czy pragniemy poznac
samych siebie naprawde? Zdaje sobie mgliScie sprawe, Ze
to moje ciggte zabieganie i mentalna potrzeba interpreto-
wania wszystkiego skrywajg strach - strach przed niezna-
nym, ktoére pojawitoby sie, gdybym tylko pozwolit swoim
doznaniom otworzy¢ sie w pelni. Czego lub kogo sie boje?
Dokad zabierze mnie ta energia, ktéra we mnie buzuje?
Z czym sg zwigzane te popedy, pragnienia, te czasem gwat-
towne emocje? Wobec tych niezliczonych pytan zaczynam
dostrzegac konieczno$¢ codziennej praktyki tych chwil dla

19



ROZDZIAL 2

samego siebie po powrocie. Podaza¢ Sciezkg wojownika
z ufnoscia, zyczliwoscia, determinacjg, radoscia, przeni-
kliwo$cig, odwaga i wspétczuciem.

0 zmierzchu pod koniec medytacji rzucam okiem
na swoj brzuch i widze ocean czerni, niczym smota.
I smutek. Czyzby moja energia i wewnetrzne zranienia
stawaly sie widzialne?

Nabratem nawyku brodzenia w rzece kilka razy dzien-
nie. Stapajac po kamieniach, uwazajac, zeby nie stang¢
na wezu - bo juz napotkatem dwa osobniki wygrzewaja-
ce sie na skatach - smakuje rozkosz odosobnienia. Woda
jest przejrzysta, przyjemna, za kazdym razem nurkuje
w niej z btogoscia. Nad ta czescig doliny stale szybujg orty
unoszone ciepltymi pragdami powietrza.

Pewnego dnia, lezac na plecach na wodzie, podazam
wzrokiem za jednym z tych wtadcéw nieba. Gdy widze go
doktadnie pod stonice, mruze oczy i pozwalam sie nie$¢
powoli nurtowi, zawieszony niczym zjawa na powierzch-
ni wody. Po pewnym czasie wstaje i ociekajac wodg, wspi-
nam sie na rozgrzany glaz, aby na nim wyschna¢. Siedzac
po turecku, wystawiony do stonca, spowalniam oddech
i zamykam oczy. Ledwie rozpraszany letnig bryza i odgto-
sem wody, daje sie przenikna¢ majestatowi tej chwili. [ staje
sie co$ nieoczekiwanego: siedze nieruchomo na kamieniu,
ale juz nie sam. Jakis$ Indianin jest ze mnq. Nie obok mnie
ale, jak to powiedziec... We mnie. To doznanie jest bardzo
wyrazne, to nie wytwor mojej wyobrazni. Niesamowite!
Jakbym wyczuwat dawnego tubylca. Otwieram powieki,
niczego nie widze, ale wiem, Ze moje oczy moga zobaczy¢
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tylko niewielki fragment rzeczywisto$ci, wiec nie jestem
tym zdziwiony i skupiam sie na samym doznaniu. Czuje
jeszcze obecnos¢ tego Indianina, jest ona bardzo realna,
dlatego staram sie nie poruszy¢, aby delektowac sie chwi-
13. Jednego jestem pewien: ani na moment nie jestem sam.
Jest tu ten tubylec w czasie poza czasem, w miejscu, gdzie
jestem, ja - cudzoziemiec, ktéry kolejny dzien otwiera
powoli drzwi do niewidzialnych S§wiatéw. Na kilka sekund
nasze rzeczywistosci sie na siebie natozyty. Przez kilka
sekund Indianin byt gestszy od ducha.

Z pewnoscia potrzebowatem tego przypomnienia,
ze Swiat niewidzialny jest stale dostepny, obecny wokét
nas, gdziekolwiek jesteSmy. Nie trzeba jecha¢ daleko, aby
to odkry¢. Drzwi do tego Swiata sg w nas, nigdy nie byty
gdzie indziej.

Wdrapuje sie do mojej chatki, jednocze$nie mocno
poruszony, ale i radosny. Czuje sie silny. C4zZ za niezwy-
kte doswiadczenie! Spiesze je przela¢ na papier dzienni-
ka. Od wschodu, z pomrukami burzy, nadciggaja chmury.
Sciemnia sie. Jem kolacje ztozona z czego$ w rodzaju placka
z soczewicy z awokado, ryZzem i jarzynami. To juz ponad
tydzien, jak zyje niczym pustelnik w tej chatce posrodku
puszczy amazonskiej.

To stanie sie jutro.
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Spotkanie

Stonice jest juz wysoko, gdy zaczyna sie to szczegdlne
doswiadczenie. Na przejrzystym niebie orty jak zwykle
tancza nad moja gtowa. Koncze serie ¢wiczen fizycznych,
zanim zrobi sie zbyt gorgco. Czuje sie Swietnie, odnajdu-
je swoje ciato, czuje prace miesni, krazaca energie. Mdj
umyst sie uspokaja. I nagle intuicja kaze mi sie zatrzy-
ma¢, znieruchomiec i wstuchac sie w doznania. Ktade sie
wiec na t6zku, zamykam oczy. Nie wiem, dlaczego to robie,
oddaje sie marzeniom. Leze z zamknietymi oczami, moj
umyst zaczyna bladzi¢. Poczatkowo nie wiem, co robic, ale
po chwili zaczynam sobie wyobrazac, ze jestem latajgcym
ortem. Nagle wracam mys$lg do brata, Thomasa, i do ojca.
Stoja naprzeciwko mnie na znanej mi drodze. Thomas reka
pokazuje mi przestrzen przed nami. Nie rozumiem. Czy
to jakie$ przestanie? Co takiego chce mi pokazac? Stop-
niowo wzbijam sie ponownie do lotu. Wizualizuje sobie
w myslach doline, gdzie sie znajduje, jakbym byt ptakiem,
jednym z ortéw, ktore zapewne w tym momencie rzeczy-
wiscie kraza nade mna. Widze z gory swoja chatke, potem
szybuje w strone rzeki, jakby moéj duch przelatywat nad
nig na sporej wysokos$ci. W tym momencie jestem dosko-
nale $wiadomy, Ze to ja tworze te wizje. Lecz nagle dzieje
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sie co$ zaskakujacego. Nachodzi mnie, z petng ostroscig,
wizja, ktorej nie wyrezyserowatem: lece wcigz ponad
rzeka, ale tym razem dostrzegam zblizajacych sie ludzi.
Ludzi brodzacych w rzece. Z tej wysokoSci to zaledwie
czarne punkciki. Czy to Indianie zamieszkujgcy dawniej
te dzungle? Konkwistadorzy? Podlatuje blizej i w miare,
jak obnizam lot, rzeka znika, a roslinno$¢ ustepuje miejsca
catkowicie biatemu pejzazowi, jakby pokrytemu $niegiem.
Jestem teraz na poziomie ziemi. Zdumiewajace: widze czotg
oraz idacych za nim ludzi. To Zotnierze, Niemcy, jest wojna.
Ida naprzéd, chronigc sie za czotgiem. I co dziwniejsze,
jestem jednym z nich. Jestem oficerem SS. Widze twarz,
ktéra z krzykiem pochyla sie nade mna, widze zniszczong
wioske. Czuje, ze za chwile umre, ranny w szyje odtamkiem
pocisku, ktéry uszkodzit tetnice. Umieram.

Jestem ostupiaty i oszotomiony intensywnoscia tego
przezycia.

Wrciaz leZe z zamknietymi oczami, catkowicie przytom-
ny i Swiadomy, na swojej pryczy w Peru, a jednocze$nie
moj duch jest przerzucony w inny czas, w inne miejsce.
Nagle odkrywam, ze wiem, jak sie nazywa ten mezczy-
zna. Jego imie, Alexander, wytania sie z nicos$ci i narzu-
ca niczym oczywisto$¢. Nie widze wyraZnie jego twarzy,
jedynie tyle, Ze jest jasnym szatynem, prawie blondynem,
z wlosami do$¢ krétko przycietymi przy karku i skroniach,
a dtuzszymi na czubku gtowy. Widze, jak posuwa sie wsrod
zniszczen i trupow. Wszystko jest biate, jakby pokryte
gipsowym pytem lub $niegiem. Sylwetki za$ sg czarne.
Zasycha mi w gardle. Alexander ma na sobie dtugi, ciemny
ptaszcz. Mezczyzna jest wysoki i chudy, ale proporcjonalnie
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zbudowany, z dtugimi i szczuptymi mie$niami. Scena jego
$mierci sie powtarza.

Skad to uczucie, ze chodzi o mnie?

To wprost niewiarygodne, zbyt silne, to niemozliwe...
Prosze o jakis$ element, ktory mégtbym sprawdzic¢ p6zniej,
i widze co$, co wydaje sie dowodem osobistym, zapisa-
nym pismem gotyckim. Dostrzegam ,Herman” w miejscu
przewidzianym na nazwisko. Nazywa sie Herman, Alexan-
der Herman. Podobnie jak w przypadku imienia dociera
do mnie oczywistos¢ jego stopnia wojskowego: ,Oberstur-
mfithrer” wyskakuje w moim umysle, umysle kogos, kto
nie méwi ani stowa po niemiecku. Jestem bombardowany
kolejnymi wizjami. Jak gdyby sceny z Zycia przewijaty sie
z impetem przed moimi zamknietymi oczami. Sceny z jego
zycia w cywilu. Widze jaka$ dziewczynke, blondyneczke,
radosng i uSmiechnietg, w wieku dwoch, trzech lat. Jest
z nig. Czy to jego cérka? A potem znowu $mier¢, wrzeszcza-
ce twarze. [ wtem widze go na brzegu jeziora, w sielskim
pejzazu. Jest lato. Alexander ma nagi tors. Koto niego lezy
na brzuchu inny mezczyzna. Jest starszy od niego, widze
dobrze jego twarz. Czuje silng wiez miedzy nimi. Czy s3
kochankami? Wewnatrz lewego przedramienia Alexandra
dostrzegam tatuaz z cyfra ,25”. I znowu zniszczone miasto
lub miasteczko, odnosze wrazenie, ze chodzi o miejscowos$¢
zwang Bagneux lub Bayeux, nie... Ani jedno, ani drugie...
Ale co$ zblizonego. A teraz zndw widze dziewczynke w tej
sielskiej scence, w towarzystwie Alexandra i tego drugiego
mezczyzny. Blond wtosy matej obciete sg rowno do linii
brody. Widze nastepnie Alexandra w Paryzu, jakby space-
rowat w V dzielnicy, w gorze rue Gay-Lussac, w miejscu,
gdzie przechodzi ona w rue Claude Bernard. Wchodzi potem
do pobliskiego Ogrodu Luksemburskiego... Odwraca sie
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i patrzy mi w oczy z pewng figlarnoscig, jakby sie bawit
moim zdumieniem. Moge wowczas przyjrzec sie doktadnie
jego twarzy. P6Zniej znéw widze, jak upada. Krew, pulsu-
jac, wyptywa z jego szyi i plami kolnierz, ziemie. Alexander
chwyta sie za gardto. Zycie z niego ucieka, wzrok gasnie.
Na Alexandra opada biaty pyt. Ziemia wokét, rozorywana
eksplozjami, wyrzuca fontanny $niegu i ognia, wsciekto-
$ci i zimna. Jest martwy. Jest mna. Jego ciato jest moim.

Gdy po uptywie p6t godziny ta wizja sie konczy, jestem
zupetnie ogtuszony. To doswiadczenie byto tak bardzo
zaskakujace, niezrozumiate i tak potezne. Czyzbym sobie
to tylko wyobrazit? Ale dlaczego? Kim jest ten cztowiek?
Co sie tak naprawde przed chwilg wydarzyto?

Po potudniu i przez kolejne dni nie udaje mi sie wyma-
za¢ obrazow tego Niemca. Przybyt tu z mrocznej otchtani,
wszedt do mojej rzeczywistoSci i w niej pozostat, jakby zyt
we mnie. Wracam pamiecig do tego ponurego krajobrazu
przemocy i $mierci, do spojrzenia Alexandra... Ale nawet
przez moment nie przypuszczam wstrzasu, jaki nastapi
po moim powrocie do Francji.

Gdy odkryje, Ze ten cztowiek istnial naprawde.
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Potwierdzenie

W kolejnych dniach, pomimo frapujacego charakteru
tamtego doswiadczenia, dochodze do wniosku, ze musi
istniec jakie$ racjonalne wyttumaczenie. Dlatego tez jesz-
cze przed konicem pobytu w puszczy amazonskiej nabie-
ram wobec niego pewnego dystansu. Twarz mezczyzny
z mojej wizji nadal zajmuje moje mysli, ale niesamowi-
to$¢ tego zdarzenia ustepuje powoli miejsca psycholo-
gicznej interpretacji, cho¢ jego wymowa pozostaje wcigz
tajemnicza.

Nie moge po prostu uwierzy¢, ze ten cztowiek mogt-
by rzeczywiscie istnie¢. To bytoby niebywate, zbyt niepo-
kojace. Nie, Zrodto tych obrazéw musi tkwi¢ w moim
umysle. To z pewno$cig moja wyobraznia utozyta caty
ten scenariusz. Gdybym miat wymysli¢ na poczekaniu
nazwisko, ktore brzmi z niemiecka, najpewniej powie-
dziatbym Herman lub ewentualnie Helmut. Co do imie-
nia Alexander, napisatem wspdlnie z Michatem, ksieciem
Grecji i Danii, ksigzke o Aleksandrze Wielkim, a posta¢
tego Macedonczyka fascynuje mnie od czasu pierw-
szych podrézy do Azji Srodkowej. Co do stopnia Ober-
sturmfiihrera, musiatem je ustysze¢ w jakims$ filmie
albo znaleZ¢ w jakiej$ ksigzce, jak na przyktad taskawe,
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monumentalnej powiesci Jonathana Littella, ktéra zdoby-
ta w 2006 roku Nagrode Goncourtow, a ktora jest mroza-
ca krew w zytach historig oficera SS. Ta ksigzka bardzo
mnie poruszyta. A co z reszta? Nie wiem... Tak wiec, nawet
jesli to spotkanie byto niesamowite, nie widze powodu,
dla ktérego nalezatoby je uznac za co$ innego niz tylko
do$¢ oryginalny wynik pewnych nieSwiadomych proce-
sow. Niemniej obiecuje sobie, ze jak wroce do Francji
i bede miat dostep do internetu, sprawdze to w Google.
Tak dla Swietego spokoju.

W dniu mojego wyjazdu strugi ulewnego deszczu
rozdzierajg niebo, znaczac poczatek opdznionej pory desz-
czowej. Rzadko widywatem co$ podobnego: dostownie
$ciana wody zwala sie na las. Sciezka staje sie strumie-
niem, moje buty sg kompletnie mokre i pomimo zatozenia
od razu przeciwdeszczowego poncho jestem po przejsciu
na piechote drogi do wioski przemoczony do suchej nitki.
Tam czeka na mnie samochéd. Sci$niety wéréd tubylcow
w ledwo zipigcej taksdwce z zaparowanymi szybami, mam
wrazenie, ze podrézuje w zamKknietej, trzesacej sie klatce.
W konicu docieram do centrum Tarapoto. W mieScie ulewa
sie uspokaja i moge sie przebra¢, zanim dotre na lotnisko.

Zawsze bardzo sie ciesze, gdy wyruszam w podréz,
i tak samo sie ciesze, gdy przychodzi moment powro-
tu do domu. Bo w nim odnajde osoby, ktére kocham, ja
- samotnik niemogacy zy¢ bez czutosci swoich bliskich.

Ten paradoks to moje zZycie.

Wyrwawszy sie ze $wiata na kilka tygodni, wracam
z przeczuciem, Ze szukanie rownowagi w samotnosci, z dala
od zametu zycia spotecznego, stanowi tylko cze$¢ rozwia-
zania. Prawdziwy spok6j wewnetrzny pojawi sie wowczas,
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gdy zanurzony w codzienno$ci, naucze sie nie podlegac jej
wstrzgsom. Chciatlem uwolni¢ sie, uciec, ale teraz, skon-
frontowany z obecng we mnie zto$cig, zdaje sobie spra-
we, Ze nie uda mi sie jej catkowicie uleczy¢, odcinajac sie
zupetnie od spoteczenstwa, nawet jesli o tym marze. To
raczej stawiajac czota temu, co wywotuje we mnie wzbu-
rzenie, a nie chronigc sie przed tym, uda mi sie w koncu
zrozumie¢ przyczyne i jg uzdrowic.

Odosobnienie otwarto we mnie pewne drzwi, co nie
znaczy, ze problemy znikty jak za dotknieciem czarodziej-
skiej rozdzki. Podczas tych tygodni przerwy otworzytem
sie na niewidzialne, zyskatem wiecej energii i pozwoli-
tem rozwingc sie intuicji. Trzeba jednak kontynuowac
te prace tutaj, w normalnym zyciu, po$réd codziennych
wyzwan.

Teraz musze pilnowac, zeby nie zasneto to, co zostato
obudzone. Tylko jakie znaczenie w tym konteks$cie moze
miec historia z Niemcem?

Nazajutrz po powrocie wpisuje z ciekawosci jego
nazwisko do wyszukiwarki internetowej, dodajac mu te
dwie potworne litery: SS. Probuje ,Herman” z jednym ,1”,
potem z dwoma, nastepnie z jednym lub dwoma ,,n”. Konty-
nuuje poszukiwania, wpisujac ,Alexander” lub , Alexan-
dre”. W ciggu zaledwie kilku minut znajduje dwa nazwiska
»2Alexander Herrmann” w czyms, co wyglada na rejestry
oficero6w SS sporzadzone po polsku i dostepne online.
Minuty stajg sie godzinami, ale nie udaje mi sie uzyskac
nic wiecej oprocz potwierdzenia dwdch pierwszych wyni-
kéw: byto dwoch oficeréw SS, ktérzy nazywali sie Alexan-
der Herrmann.

Ale tylko jeden z nich miat stopien Obersturmfiihrera.
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[ ta chwila jest niezwykta.

Czuje sie jak kto$, kto prébuje utrzymac¢ r6wnowage
na waskiej belce wiszacej nad mroczng otchtania.

Nie wiem, czy sie tego spodziewatem. Jestem oczy-
wiscie oszotomiony, ale szczerze moéwiac, nie potrafie sie
przemoc, zeby nie widzie¢ w tym tylko zwyktego zbiegu
okolicznosci. W gtebi duszy nawet nie o§mielam sie dopu-
$ci¢ innych hipotez. No bo, obiektywnie rzecz biorac, jak
mogtbym? Tak, ta zbieznos$¢ jest niestychana, ale czy mozna
stad wyciagnac jaki$ wniosek? Racjonalny - zaden. To
niewiadoma, osobliwa zagadka. Moze to by¢ do$¢ dziwny
przypadek lub tez zjawisko znacznie bardziej niepokoja-
ce. Tak naprawde nie potrafie p6js¢ dalej. Od kiedy jestem
dziennikarzem, gdy staje w obliczu czego$ niezwyktego,
spontanicznie staram sie znaleZ¢ racjonalne wyttumacze-
nie. W tej historii musi chodzi¢ o co$ dziwnego, z pogra-
nicza przypadku i synchronicznos$ci. Czuje, ze co$ sie
wydarzyto, ale wyprowadzanie z tego jakich$ szalonych
scenariuszy nie lezy w mojej naturze.

W tej historii wojna i przemoc stanowig elementy
centralne, co w odniesieniu do mojego zZycia ma znaczenie:
jeszcze jako mtokos zdecydowatem, Ze zostane reporterem
wojennym, wrazliwy na przemoc tego $wiata i jednocze-
$nie nig zafascynowany.

[ podobnie jak szczegbélny sen, ktéry ma odegrac
rozstrzygajaca role w pracy psychoterapeutycznej, co$ mi
mowi, ze klucz do tej wizji znajduje sie prawdopodobnie
w meandrach mojej psychiki. Klucz, o ile w ogole istnieje,
bedzie mogt sie objawic raczej podczas psychoterapii niz
w wyszukiwarce Google.

To prawda, ze nawet jesli jestem troche zaszokowa-
ny tym odkryciem, to intuicja prowadzi mnie bardziej
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w kierunku psychologii niz gdzie indziej. Znalezienie
na listach tysiecy oficeréw nazwiska identycznego z tym
Z mojej wizji wydaje mi sie - uzywajac terminu psycho-
analitycznego - znaczqcq koincydencjq.

A wiec ten Obersturmfiihrer Alexander Herrmann
istniat naprawde.
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Niespodziewana emocja

Po uptywie kilku godzin mam wraZenie, Ze wyczerpa-
tem juz wszystkie sposoby wyszukiwania internetowego
i nie wiem, jak zdoby¢ wiecej elementoéw tej uktadanki,
przy zatozeniu, Ze takowe istnieja. Nie mowie ani stowa
po niemiecku, nie jestem historykiem, doprawdy nie wiem,
co mégtbym jeszcze zrobic. Czuje, Ze nie jestem w stanie
rzuci¢ wiecej Swiatta na to doswiadczenie.

Tak, prawdopodobnie mozna to wyttumaczy¢ moim
zafascynowaniem wojng, a zwtaszcza drugg wojng $wia-
towa. To fakt: ten tragiczny okres naszej najnowszej histo-
rii stat sie mojg obsesja. Teraz jednak daje sobie spokoj
i wytaczam komputer. Wkrétce wcigga mnie paryskie zycie
i przyziemna codziennos$¢, a peruwianskie doswiadczenie
dotacza do kohorty ,,0sobliwosci”, ktore mi sie w Zyciu przy-
trafity. Na tym etapie egzystencji chce sie przede wszystkim
skupi¢ na skutecznym kontynuowaniu pracy rozpoczetej
w czasie odosobnienia. To moj priorytet, co$, co wydaje mi
sie niezbedne i pozyteczne. Na pewno nie jest nim badanie
pseudotropu ze snu na jawie, dwuznacznego i urojonego.

Postanawiam dac¢ sobie poméc. Zawsze mySlatem,
ze jestem w stanie poradzi¢ sobie sam z problemami

31



ROZDZIAL 5

egzystencjalnymi. To z pewnos$cig meska przypadtos¢
- lecz jakze mylne podejscie! Po $mierci brata potrzeb-
ne byty fagodne nalegania Zony, abym poddat sie kilku
sesjom psychoterapeutycznej pracy z ciatem i wyleczyt
w ten sposob rane psychiczng powstala na skutek jego
wypadku, a ktorej istnienie negowatem. Oczywiscie, nasze
wewnetrzne zasoby maja bezdyskusyjng moc samouzdra-
wiania, ale czasami pomoc osoby z zewnatrz okazuje sie
kluczowa, aby je uaktywnic¢. Zrozumiatem to, obserwujac
na samym sobie i na bliskich, ze nawet kiedy ma sie swia-
domos$¢ koniecznych do podjecia wysitkéw, mozna nie by¢
w stanie ich wdrozy¢, bo utrudniaja to pewne emocjonalne,
nieSwiadome blokady. | wéwczas czasem zwykta rozmowa,
zabieg, krotka terapia, spojrzenie drugiego cztowieka mogg
zburzy¢ niewidzialny mur, ktéry w trudny do wyttumacze-
nia sposo6b odcinat nas od uzdrowienia. Lecz w tym celu
trzeba poprosi¢ o pomoc i z pokorg ja przyjac. To wtasnie
Natacha pozwolita mi poja¢ w petni te prawde.

Kilka tygodni po powrocie mam spotkanie z Marie-
-Pierre Dillenseger. Marie-Pierre jest mistrzem feng shui,
chinskiej dyscypliny polegajacej na dekodowaniu wpty-
wow energii czasowo-przestrzenne;j. Jej podejscie, oparte
na astrologii chinskiej, uwzglednia analize miejsca do Zycia
- anie ,wystroju wnetrza”, z czym zbyt czesto jeszcze utoz-
samia sie feng shui na Zachodzie - z jednoczesng analizg
potencjatu danej osoby oraz momentu, w ktéry wpisuja
sie jej dazenia motywujace przyjscie po porade. Natacha
poznata Marie-Pierre podczas krecenia drugiego sezonu
dokumentalnej serii Enquétes extraordinaires dla kana-
tu telewizji francuskiej M6, ktory poruszat miedzy inny-
mi temat feng shui. Poniewaz znam wnikliwo$¢ jej analiz
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i mam $wiadomos$¢ bogactwa astrologii (moja mama szko-
lita sie w zakresie astrologii transpersonalnej, gdy byli-
$my dzie¢mi, ja i bracia), korzystam z porad Marie-Pierre
w kluczowych momentach swojego zycia. To zresztg dzie-
ki jej radom wyjechatem na odosobnienie do Peru. Wcigz
mam w pamieci jej stowa: ,Nie startujesz od zera. Pamietaj,
Ze nie jeste$ na poziomie zerowym w procesie uczenia sie,
zgromadzite$ juz w sobie pewna site, i to nie tylko w tym
zyciu... Masz wsparcie brata i ojca. Dysponujesz ogrom-
ng przewaga, jesli chodzi o otwarcie sie na Swiat energii.
Wiec nie dopatruj sie w tym planowanym odosobnieniu
doswiadczenia wielkiej bezbronno$ci. Wprost przeciwnie,
ono skonfrontuje cie z twoja sita. Nie bedzie chodzito o twoj
strach, lecz o twojg site. To jest wiasnie twoja lekcja. Nie
mozesz jej przektada¢ w nieskoriczonos$¢. Bytes niezmier-
nie dreczony w przesztosci, ale prawdziwe niebezpieczen-
stwa s3 juz za toba. Masz ochrone, cholernie dobre towa-
rzystwo, nie jeste$ sam”.

,Odosobnienie skonfrontuje cie z twoja sitg”.

Marie-Pierre spedza wiekszo$¢ czasu w Stanach Zjed-
noczonych, ale tym razem przyjmuje mnie w swoim miesz-
kanku, ktére wspolnie z mezem kupili w Paryzu. Spotka-
nie to jest dla mnie bardzo warto$ciowe, pozwala bowiem
moim intuicyjnym odczuciom nadac¢ sp6jno$¢ za pomoca
koncepcji cykliczno$ci sit i energii. Rozmawiamy o nauce,
jaka w moim przekonaniu wyciggnatem z pobytu w Peru.
Pod koniec mimochodem zaczynam opowiadac o doswiad-
czeniu z Alexandrem Herrmannem.

- Musze ci powiedzie¢ o dziwnej historii, ktéra mi sie
przydarzyta pod koniec odosobnienia. Pewnego dnia, gdy
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wykonywatem codzienna serie ¢wiczen fizycznych, poczu-
tem potrzebe potozenia sie i oddania czemus$ w rodzaju
medytacji czy tez $nieniu na jawie, sam juz nie wiem...
Na poczatku miatem zamkniete oczy i wyobrazatem sobie,
Ze jestem ptakiem, ortem wznoszacym sie nad doling,
w ktorej mieszkatem. A potem zrobito sie dziwnie.

Nastepnie relacjonuje swoje ,,spotkanie” z Alexan-
drem Herrmannem, nie pomijajac zadnego szczegdétu.
Marie-Pierre patrzy na mnie milczaco, a kiedy dochodze
do sceny $mierci tego cztowieka, rannego w szyje, widze,
Ze moja rozmowczyni drzy.

- Mam gesig skorke... Widziate$, jak umiera? - pyta
mnie.

- Tak... Scena $mierci byta bardzo wyrazna i powta-
rzata sie wielokrotnie.

Opowiadam dalej. Méwie o dziewczynce i drugim
mezczyznie, o przelotnie dostrzezonych miejscach:
0 zniszczonej wiosce, w poblizu ktorej Alexander ginie,
o paryskich ulicach, po ktérych spaceruje. I podczas gdy
snuje swojg opowies¢, uderza mnie wspomnienie energii,
ktora woéwcezas poczutem. Rzeczywiscie, kiedy te obra-
zy przewijaty sie pod moimi zamknietymi powiekami,
dostownie fizycznie przeptywaly przez mnie fale energii.
To byt ptomien, poryw czy wrecz uczucie zadzy, zupetnie
jakby gwattowno$¢ i niesamowitos$¢ tego wstrzgsu ener-
getycznego wywrocity do géry nogami wszelkie moje
wewnetrzne regulacje. Szukajac stow, probuje to opisaé
Marie-Pierre.

- Podczas tamtej wizji czutem, jak przez moje ciato
przechodzi potezna energia, to byt... istny szal, tak, to
wtasciwe stowo: szat. To mng dostownie wstrzasneto. Ta
energia poruszyta rowniez wiele emocji. A po powrocie
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znalaztem w internecie dwdch Alexandréw Herrmannow,
z ktoérych jeden miat stopienn Obersturmfiihrera. No i nie
wiem za bardzo, co to wszystko ma znaczy¢. Ta wizja miata
tak wielka site! Gtdwnie to zrobito na mnie wrazenie. Co
o tym myslec¢?

- Nasuwa mi sie tu w sposOb oczywisty, ze chodzi
o ,material”, o sity niosgce przestanie - méwi Marie-Pier-
re Z pewnoscig w gtosie. - Te wytaniajace sie z cienia sity
sg przyjazne. Jesli tu jest co$ do zrozumienia, to jest to
wtasnie to...

- Oficer SS przyjacielem!?

- Tak... On nie zyje, ale by¢ moze miat okazje zdac
sobie sprawe z tego, co zrobil? Nie czyni cie to esesma-
nem ani nikim o takiej energii. Ale czyz nie ten, kto byt
blisko potwornosci, moze potem tym skutecznej do niej
nie dopuszcza¢? W kazdym razie...

To zdanie dziata na mnie jak lewy sierpowy. Jestem
dostownie ogtuszony. Uczucie okazuje sie tak silne, tak
niespodziewane, zZe jestem zupeinie zdezorientowany.
Z opuszczong gtowa i Scisnietym gardtem podnosze reke
do oczu, starajac sie powstrzymac nagta, niepohamowa-
ng potrzebe krzyku i ptaczu. ,Czyz nie ten, kto byt blisko
potwornosci, moze potem tym skutecznej do niej nie
dopuszczac?” Marie-Pierre jest jeszcze nieSwiadoma, jak
silny wptyw ma na mnie to pozornie btahe zdanie.

- ..to sg przyjazne sity - konczy.

Nie moge wykrztusi¢ stowa, rozsadzaja mnie emocje.
Pod wptywem ostupienia i poruszenia przestaje myslec¢
logicznie, trace jasno$¢ umystu. Nie przychodzi mi
do glowy Zadne sensowne pytanie. Jestem w szoku.
A jednak to, co odzwierciedlajg jej stowa, jest stuszne.
Czyz moja reakcja nie jest najlepszym dowodem? O co

35



ROZDZIAL 5

tu chodzi? Co czuje? Skad ten wewnetrzny zamet? Co sie
ze mng dzieje? Chce zrozumie¢, poczu¢, wiedzie¢, wiec
uczepiam sie tego zawrotu gtowy, jakby zawierat wszyst-
kie odpowiedzi. Pragne zapas¢ sie w te niktg szczeline,
ktéra rozdziera tak spokojng rzeczywisto$¢ skapanego
w stoncu mieszkania. A jednoczes$nie pragne zachowac
kontrole, nie chce wszystkiego traci¢, boje sie. Biore sie
w gars¢, odzyskuje panowanie nad soba, ale wéwczas mam
wrazenie, Ze kawatek prawdy, ktéry mi zostat na mgnie-
nie oka objawiony, zaciera sie w dali. Potgczenie wyga-
sto jak sen wchtoniety przez noc. Nie wiem, dlaczego tak
zareagowatem. Spogladam na Marie-Pierre, starajgc sie
doprowadzi¢ do tadu.

- Wybacz, ale to, co powiedziatas, mocno mng wstrza-
sneto... Wyptyneta jakas emocja...

- Strach?

- Nie, nie. Zato$¢... Che¢ wybuchniecia ptaczem.

- Zato$¢ z powodu tego cztowieka?

- Nie wiem - wyznaje szczerze.

[ to prawda, Ze nie wiem, co sie stato. Uczucie tak
potezne, a jednoczesnie tak subtelne i ulotne - echo niewi-
dzialnego $wiata - rozptyneto sie w gestej rzeczywistosci.

- Widzisz - ciagnie Marie-Pierre - to, co czujesz w tej
chwili, to zycie. Sg tu obecne sity zasadniczo przyjazne.
Pozwol im przyjs¢... Zréb miejsce tym energiom. Jaka histo-
rie ma ci do opowiedzenia ten cztowiek? I jaki jest jego
zwigzek z toba...? Poptacz sobie, jesli chcesz - mowi, widzac,
Ze jestem jeszcze w szoku.

- Nie, dzieki, juz mi lepie;...

Czy faktycznie jest milepiej? Wciaz nie jestem w stanie
myslec¢. Nie mam juz ochoty kontynuowac tej rozmowy. Ani
przez chwile nie reaguje na to, co zostato mi powiedziane.
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Zatkato mnie. Marie-Pierre kontynuuje, tagczac ostatnie
wydarzenie z tematem naszej poprzedniej rozmowy, ktora
dotyczyta mojego Zycia ogo6lnie.

- Ptacz, jesli czujesz taka potrzebe. Ta historia ma
pewien zwigzek ze strata. Ze stratg drugiej osoby. Jest
to powigzane z energig, ktdra nosisz w sobie. Nie zako-
puj jej w otchtaniach swojej pamieci. Ona jest wyczuwal-
na... Musisz uruchomic w sobie , tryb odbioru”, Zeby lepiej
poczuc i zrozumie¢ te wspomnienia. Zwrd¢ sie o pomoc
do twojej armii cienia...

Co takiego Marie-Pierre rozumie pod pojeciem ,armia
cienia”? Zbyt skotowany, nie mam na tyle przytomne-
go umystu, zeby ja o to zapyta¢. Czy chodzi jej o ,cien”
w sensie jungowskim? O te cze$¢ ludzkiej istoty, ktora
- ukryta i nieSwiadoma - moze sie pojawi¢ na przyktad
we snach? Wszystko mi sie miesza w gtowie. Postana-
wiam wroci¢ do siebie na piechote, chociaz mieszkam
dos$¢ daleko. Oficer SS przyjaznym cieniem? Bo trzeba
najpierw pozna¢ najgorsze, aby wiedziec, czego sie juz
nie chce? Nie potrafie tego poja¢. W jaki spos6b wspot-
uczestnik najwiekszej potworno$ci, jakiej zaznata ludz-
kos$¢, mégtby by¢ sojusznikiem? Chyba Zle zrozumiatem.
Musiatem sie przestyszec.
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ZrozumieC potwornos¢

Niemcy nigdy mnie nie pociagaty, nie miatem ochoty
tam jechac ani tym bardziej uczy¢ sie jezyka. Gdy bytem
nastolatkiem, czutem nawet pewng antypatie do tego kraju,
cho¢ wtasciwie bez racjonalnego powodu. W liceum uczy-
tem sie rosyjskiego jako pierwszego jezyka obcego, a potem
angielskiego. Nie musze chyba dodawac, ze nazizm jest dla
mnie rzecza najbardziej odrazajaca. I nawet jesli odczu-
watem niejasny pociag do okresu drugiej wojny $wiato-
wej, to raczej ze wzgledu na niewystowione wspétczucie
dla ofiar Holocaustu. Jak co$ takiego mogto sie wydarzy¢?
Jak mozna byto zadac¢ tak potworne cierpienie milionom
mezczyzn, kobiet i dzieci? To obtgkancze. Tak dalekie -
a jednocze$nie tak bliskie: moj ociec miat siedemnascie
lat, gdy wojna sie skonczyta.

Gdy wciaz ogtuszony ide ulicami XIV dzielnicy, petno
wspomnien kottuje sie w mojej gtowie i wytania w formie
obrazéw. Sceny przemocy, ktérych bytem swiadkiem
w Afganistanie i gdzie indziej, absurdalna $mier¢, okale-
czone ciata, martwe oczy. Tysigce mysli przenosza mnie
lata wstecz, kiedy ledwie u progu dorostosci miatem
tylko jedno w gtowie: zosta¢ reporterem wojennym. Co
byto powodem tak silnej ambicji? Dlaczego chciatem tak
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koniecznie ,zobaczy¢” wojne, zniszczenie? Odpowiedz
jest jasna, zawsze bylem jej Swiadomy: chciatem zrozu-
miec Zto.

Oto przyczyna, dla ktorej zostatem dziennikarzem.

Whasciwie to jedyna przyczyna: pragnatem zrozumiec.

Zrozumie¢, jak mozna zabi¢. Zrozumie¢ tego, ktéry
zabija, ktéry staje sie oprawca. Jak mozna by¢ w stanie
strzeli¢ do drugiego cztowieka? Zwtaszcza kiedy ten jest
nieuzbrojony. A gdy to jest dziecko? Jak mozna zy¢ dalej po
tym, jak doprowadzito sie Swiadomie dziecko do $mierci?
Albo cata rodzine? Cywildw, ktorzy nic nie zrobili, niczego
nie chcieli? Jakim cztowiekiem trzeba by¢, aby dokonac
takich czynéw? Jak z tym zy¢ dalej? Kim sg ludzie, ktérzy
dokonali Holocaustu na milionach?

A przez pryzmat owej checi ujrzenia czystego Zta
SS jawi sie jako zbrojne ramie najbardziej zbrodniczego
systemu stworzonego przez ludzkos$¢. Zagadkowe istoty,
a przeciez tak bliskie w czasie i przestrzeni. Europejczycy
sprzed niecatych osiemdziesieciu lat.

Zataczam sie pod stoncem Paryza. Jak daleko siegam
pamiecia, tkwi we mnie, niczym jatrzgca sie rana, wcigz
otwarte pytanie: jak to sie dzieje, ze cztowiek czasami
oddala sie tak bardzo od swego cztowieczenstwa? Od trzy-
dziestu lat poszukuje obsesyjnie odpowiedzi na to pyta-
nie, lecz nadal mi sie ona wymyka. Prébowatem jg znalez¢
w pelnych zyczliwosci oczach Samuela Pisara, jednego
z najmtodszych ocalatych z Holocaustu, wywiezionego
do Auschwitz w wieku trzynastu lat. Zgodzit sie spotkac
ze mng, zeby mi opowiedzie¢ o swoim zyciu. Nasze rozmo-
wy ciagnety sie godzinami. Wielokrotnie wracatem do jego
wytozonego boazerig gabinetu, bo chciat skorygowac
jakie$ stowo, zmodyfikowac¢ fraze. Przygotowujac sie
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do rozmowy z nim, podkreslitem jedno zdanie w ksigzce
Z krwi i nadziei jego autorstwa, poruszony zgroza, jaka
ono odstaniato: 0 kilka metréw od wagondéw toczyto sie
normalne zycie. A za ich drzwiami, rozpaczliwie zamknie-
tymi, umieraly tysigce Sci$nietych ludzkich istot™.

Jestem dobrym i tolerancyjnym cztowiekiem. Cztowie-
kiem wychowanym przez rodzicow, ktérzy wpoili swym
dzieciom szlachetne warto$ci moralne. R6wnos¢ wszyst-
kich kobiet i mezczyzn. Nie znosze wszelkich ekstremi-
zmoOw i jestem gteboko przekonany, Ze wyrzekanie sie
przemocy, tak w sferze prywatnej, jak i na poziomie naro-
doéw, jest jedyna trwalg droga rozwigzywania konfliktow.
Koncepcja rasy jest kompletnym absurdem. R4Znice raso-
we s3 czystym nonsensem. | czuje bezmierne wspotczu-
cie, kazdg komorka swojego ciata, dla wszystkich ofiar
krzywd i niesprawiedliwo$ci, ktore zatruwaja nasz swiat,
a w pierwszym rzedzie dla ofiar nazistowskich obozow
zagtady.

Lecz nosze w sobie rowniez te obsesyjng che¢ zrozu-
mienia oprawcéow.

To ona wtasnie nadata kierunek mojemu zyciu, gdy
zdecydowatem sie zostac reporterem wojennym. Czter-
dzie$ci pare lat od zakonczenia drugiej wojny Swiato-
wej kwestia Zta, ktére pokryto Europe, a potem $wiat,
zaczela sie pojawia¢ ponownie w wielu innych miej-
scach. W latach osiemdziesigtych symbolem okrucien-
stwa, do jakiego zdolny jest cztowiek, stat sie rezim Czer-
wonych Khmeréw i ludobdjstwo dokonane przez nich
w latach 1975-1979 w Kambodzy. Porzuciwszy bardzo
wczesnie szkolne tawy, opracowywatem szalone plany,
aby dostac sie do tego potudniowo-azjatyckiego kraju.
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Naiwnie zamierzatem wyruszy¢ na poszukiwanie Pol
Pota, ktory po upadku rezimu ukrywat sie w dzungli,
zeby patrzgc mu prosto w oczy, zadac to jedno, jedyne
pytanie: ,Jak mogte$ to zrobi¢?”. Lecz wowczas liczytem
siedemnascie lat i nie miatem Zzadnego doswiadczenia.
Tak wiec gdy w wieku dziewietnastu lat podjatem te
zyciowa decyzje, potudniowo-wschodnia Azja medialnie
»wyszta z mody” i ostatecznie znalaztem sie u boku afgan-
skich partyzantéw. Byt rok 1988, a ich kraj, cho¢ niepo-
skromiony, znajdowat sie nadal pod okupacja sowiecka.
Setki tysiecy zabitych, miliony uchodzcéw, ludzki dramat,
ktorego konsekwencje dotykajg nas jeszcze dzisiaj. I to
ciagte moje pragnienie zobaczenia wojny z bliska.
Zobaczytem ja.

Watpie jednak, ze byto to jedyne wyttumaczenie moje-
go wzruszenia, gdy Marie-Pierre powiedziata: ,CzyZ nie
ten, kto byt blisko potworno$ci, moze potem tym skutecz-
nej do niej nie dopuszczac?”. Destabilizujgca koncoéwka
naszej rozmowy sprawia, zZe staje sie ostrozny. By¢ moze
w pos$piechu, z jakim chciatbym przej$¢ nad nig do porzad-
ku dziennego, jest pewien element wyparcia...? Nie jest
to Swiadome, ale nie robie nic, aby to drazy¢. No bo c6z
wiecej moge zrobic?

»Alexander” nie moze by¢ moim priorytetem.

Ta wizja to zwykly incydent, przypadek, jakie$
kuriozum.

Co do reszty, to pragnienie pracy nad soba pozostaje
silne i w tym celu chce spotkac sie z inng osoba. Kiedy wiec
kilka tygodni pdZniej zjawiam sie w gabinecie uzdrowicielki
Agnes Stevenin, nie chodzi o grzebanie w historii jakiego$
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Niemca, ale o wsparcie procesu oczyszczania fizycznego,
psychicznego i energetycznego, ktory rozpoczatem. Prze-
czytatem wspaniatg ksigzke?, ktéra Agnes zamierza wydac
i w ktorej opowiada swojq historie. Poza tym czuje, Ze po
prostu powinienem skorzystac z jej ustug.



