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Не дакарайце, што я вырашыў загаварыць пра старыя часы. 
Свет зноў ляжыць у цьмяным святле апакаліпсіса. Яшчэ не раз-
веяліся пах крыві і пыл апошніх разбурэнняў, а ўжо поўным хо-
дам працуюць лабараторыі і фабрыкі, каб падтрымаць мір з да-
памогай зброі, ад якой зямная куля разляціцца на кавалкі.

Мір на зямлі! Ніколі пра гэта не казалі больш і ніколі не рабілі 
для гэтага менш, чым у наш час. Ніколі не было больш ілжывых 
прарокаў, больш фальшу, больш смерці, больш разбурэнняў 
і больш слёз, чым у наша стагоддзе, дваццатае — стагоддзе пра-
грэсу, тэхнікі, цывілізацыі, масавай культуры і масавых забой-
стваў.

Таму не дакарайце, што я вярнуся ў старыя добрыя гады, ка-
лі сцяг надзеі яшчэ лунаў над намі, і мы верылі ў такія няпэўныя 
рэчы, як чалавечнасць, справядлівасць, талерантнасць, а такса-
ма ў тое, што ўрока адной сусветнай вайны для аднаго пакалення 
павінна быць дастаткова.

Для П. Г.
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І

У акно фірмы па вырабе помнікаў «Генрых Кроль і сыны» све-
ціць сонца. Цяпер красавік 1923-га, і справы ідуць добра. Вясна 
не пакінула нас на волю лёсу, мы бліскуча прадаём і праз гэта бяд-
неем, але што ж паробіш — смерць няўмольная і нястомная, і ча-
лавечая жалоба ніяк не можа абысціся без манументаў з пясча-
ніку ды мармуру, а калі ў наяўнасці пачуццё доўгу або спадчына 
адпаведнага памеру — нават з дарагога шведскага граніту, ад-
паліраванага з  усіх бакоў. Восень і  вясна — найлепшыя пара-
віны года для гандляроў жалобным начыннем: людзей памірае 
больш, чым летам і зімой. Восенню — бо высыхаюць жыццёвыя 
сокі, а вясной — бо яны абуджаюцца і пажыраюць аслабелае це-
ла, як тоўсты кнот тонкую свечку. Ва ўсякім разе так сцвярджае 
наш найлепшы агент, далакоп Ліберман з муніцыпальных могі-
лак, а ён у такіх рэчах разбіраецца. Яму восемдзесят гадоў, ён ужо 
закапаў больш за дзесяць тысяч нябожчыкаў і на свой працэнт 
з продажу помнікаў купіў дом ля ракі з садам і фарэлевай гаспа-
даркай, але разам з тым зрабіўся хранічным алкаголікам. Адзі-
нае, што ён ненавідзіць, — гэта гарадскі крэматорый. Нядобра-
сумленны канкурэнт. Мы таксама яго не любім. На урнах жа 
нічога не заробіш.

Я гляджу на гадзіннік. Хутка поўдзень, і, паколькі сёння су-
бота, можна закругляцца. Захлопваю вечка друкаркі, адношу 
за заслону капіравальны апарат «Presto», адкладваю ўбок узоры 
камянёў і здымаю з фіксажа фотаздымкі ваенных помнікаў і вы-
танчаных магільных упрыгожанняў. Я на фірме не толь кі рэклам-
шчык, мастак і бухгалтар, хоць ні ў чым з гэтага не спе цыяліст, — 
ужо год я тут адзіны наёмны работнік.

З прыемным прадчуваннем дастаю з шуфляды цыгару. Чор-
ную бразільскую. Мяне ёю сёння пачаставаў гандлёвы агент 
Вюртэмбергскай фабрыкі металавырабаў, калі спрабаваў навя-
заць партыю бронзавых вянкоў. Таму цыгара сапраўды добрая. 

.
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Шукаю запалкі, але іх, як звычайна, некуды засунулі. На шчас-
це, яшчэ цепліцца агонь у печцы. Я скручваю дзесяцімаркавую 
купюру, падношу да жару і  запальваю ад яе цыгару. У  канцы 
красавіка паліць у печцы не абавязкова, але гэта камерцыйны 
хітрык майго працадаўцы Геарга Кроля. Ён верыць, што людзі 
ў жалобе, якія мусяць яшчэ за нешта плаціць, ахвотней зробяць 
гэта ў цёплым пакоі, а не мерзнучы. Жалоба і так марозіць душу, 
а калі яшчэ і ногі акалелі, выгандляваць добры кошт вельмі цяж-
ка. Цяпло ж растапляе, у тым ліку і кашалькі. Таму ў нашым бюро 
вельмі горача, а нашы прадстаўнікі ўцямяшваюць сабе ў галаву 
галоўны прынцып продажу: ніколі не спрабаваць заключаць да-
мову на могілках у халоднае надвор’е ці дождж. Заўсёды толькі 
ў цёплым памяшканні і, калі магчыма, пасля пасілку. Жалоба, 
холад і голад — дрэнныя дзелавыя партнёры.

Я кідаю рэшткі купюры ў печ і выпростваюся. І ў гэтае ж імг-
ненне чую, як у доме насупраць адкрываецца акно. Мне не трэба 
туды глядзець, я і так ведаю, што адбываецца. Асцярожна на хі ля-
юся над сталом, быццам хачу нешта дадрукаваць на машынцы. 
Пры гэтым цішком касавуруся ў маленькае люстэрка, пастаўле-
нае так, каб назіраць за акном. Гэта, як заўсёды, Ліза, жонка 
мясніка Вацэка, стаіць голая, пазяхае і пацягваецца. Яна толь-
кі цяпер прачнулася. Вуліца старая і вузкая, Ліза можа бачыць 
нас, а мы яе, і яна пра гэта ведае. Таму там і стаіць. Раптам яна 
пачынае шчэрыць свой вялікі рот, смяецца ва ўсе трыццаць два 
і паказвае на люстэрка. Заўважыла яго сваім сакаліным зрокам. 
Я злуюся, што мяне падлавілі, але раблю выгляд, быццам нічога 
не заўважаю, і ў воблаку дыму іду ў глыбіню пакоя. Праз нека-
торы час выходжу зноў. Ліза ўсё выскальваецца. Я вызіраю з ак-
на, але не гляджу на яе, а нібыта махаю некаму на вуліцы. Нават 
пасылаю ў пустэчу паветраны пацалунак. Ліза трапляе на гэтую 
вуду. Зацікаўлена нахіляецца, каб паглядзець, хто там. Нікога. 
Цяпер сушу зубы я. Раззлаваная, яна круціць пальцам ля скроні 
і знікае.

Я не ведаю дакладна, навошта ламаў гэтую камедыю. Ліза 
лічыцца раскошнай жанчынай, і я ведаю процьму мужчын, якія 
ахвотна аддалі б пару мільёнаў, каб насалоджвацца кожную 
раніцу такім відовішчам. Я таксама насалоджваюся, але ў той 
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жа час яно мяне раздражняе, бо гэта лянівая рапуха, што толь-
кі ў абед выпаўзае з ложка, занадта ўпэўненая ў сваім уздзеян-
ні. І думкі дапусціць не можа, што не кожны тут жа захоча з ёю 
пераспаць. Зрэшты, яна ўвогуле не пераймаецца. Чарнагрывая 
і  дзёрзканосая, яна стаіць ля акна і  размахвае парай грудзей 
з першакласнага карарскага мармуру, як нянька бразготкамі пе-
рад немаўлём. Калі б замест грудзей былі два паветраныя бало-
нікі, яна раўнютка гэтак жа размахвала б імі. Але яна голая, і гэта 
яе грудзі, і ёй усё роўна. Яна проста шчыра радуецца, што жыве 
і што мужчыны ад яе вар’яцеюць, а пасля забудзецца пра гэта ўсё 
і пражорлівым ротам накінецца на сняданак. Мяснік Вацэк тым 
часам стомлена забівае старых кабыл.

Ліза з’яўляецца зноў. Прычапіла вусы і проста шалее ад сваёй 
бліскучай ідэі. Яна аддае чэсць, і я ўжо гатовы дапусціць, што яна 
настолькі бессаромная, каб так вітаць старога адстаўнога фельд-
фебеля* Кнопфа, які жыве паблізу, але тут жа прыгадваю, што 
спальня Кнопфа акном выходзіць у двор. А Ліза дастаткова разум-
ная, каб ведаць, што з іншых суседніх дамоў яе ўбачыць нельга.

Раптам, быццам недзе прарвала плаціну, што стрымлівала 
гук, пачынаюць біць званы царквы Панны Марыі. Царква ста-
іць у канцы завулка, і ўдары грымяць так, нібы абвальваюцца 
ў пакой з неба. У гэты момант перад другім акном канторы, якое 
выходзіць у двор, мільгае дыня лысай галавы майго працадаўцы. 
Ліза робіць непрыстойны жэст і зачыняе акно. Штодзённая спа-
куса святога Антонія чарговы раз вытрыманая.

✤  ✤  ✤

Геаргу Кролю амаль сорак, але яго галава ўжо блішчыць, як 
кегля ў рэстаранным боўлінгу. Яна блішчыць, колькі я яго ведаю, 
а гэта ўжо гадоў пяць. Яна так блішчыць, што, калі мы служылі 
ў адным палку і сядзелі ў акопе, там быў спецыяльны загад, каб 
Геарг насіў каску, нават калі на фронце ўсё спакойна — бо яго 
лысіна і найлагоднейшага праціўніка спакушала б стрэлам пра-
верыць, більярдны гэта шар ці не.

* Фельдфебель — намеснік камандзіра роты ў кайзераўскім войску, меў вялі-
кую фактычную ўладу над рэкрутамі і шарагоўцамі (заўв. пер.).
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Я шчоўкаю абцасамі і прамаўляю:
— Штаб-кватэра фірмы «Кроль і сыны»! Пункт назірання за 

дзеяннямі праціўніка. Падазроныя перамяшчэнні войскаў у раё-
не мясніка Вацэка.

— Ага, — кажа Геарг. — У Лізы ранішняя гімнастыка. Вольна, 
яфрэйтар Бодмэр! Чаму вы не носіце па раніцах шоры, як баявы 
кавалерыйскі конь, і не бароніце сваю наіўнасць? Хіба вы не веда-
еце тры самыя каштоўныя рэчы ў жыцці?

— Адкуль жа мне іх ведаць, спадар обер-пракурор, калі я яшчэ 
ў пошуках самога жыцця?

— Наіўнасць, сціпласць, маладосць, — пастанаўляе Геарг. — 
Аднойчы іх страціўшы, не вернеш ніколі! А што можа быць больш 
безнадзейным за вопыт? Старасць і голы інтэлект?

— Галеча, хвароба і самота, — адказваю я і станаўлюся вольна.
— Гэта толькі іншыя імёны вопыту, старасці і ўдаванага інтэ-

лекту.
Геарг вымае цыгару з маіх вуснаў, падразае яе і  вызначае, 

як калекцыянер матылька:
— Трафей з фабрыкі металавырабаў.
Ён дастае з кішэні прыгожа задымлены муштук колеру мар-

ской пены, устаўляе туды бразільскую цыгару і працягвае яе па-
ліць.

— Я не супраць канфіскацыі цыгары, — кажу я. — Гэта гвалт, 
але ты былы унтэр-афіцэр і нічога больш у сваім жыцці не веда-
еш. Але навошта муштук? Я не сіфілітык.

— А я не гомасексуал.
— Геарг, — кажу я. — У вайну ты еў маёй лыжкай гарохавы 

суп, калі мне ўдавалася яго сцягнуць з кухні. А тую лыжку я хаваў 
у сваіх брудных ботах і ніколі не мыў.

Геарг глядзіць на попел бразільскай цыгары. Ён снежна-белы.
— Вайна закончылася чатыры з паловай гады таму, — ка-

жа ён. — Тады мы прайшлі праз бязмерныя пакуты, каб стаць 
людзьмі. А сёння без аніякага сораму ганяемся за ўласнасцю 
і  зноў ператвараемся ў  нелюдзяў. І  мы можам гэта схаваць, 
толькі залакаваўшы манерамі. Ergo!* Але ці няма ў цябе другой 

* Ergo (лац.) — менавіта таму (заўв. пер.).
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цыгары? Фабрыка металавырабаў ніколі не спакушае кліентаў 
адной штукай.

Я дастаю з шуфляды другую цыгару і даю яму.
— Інтэлект, вопыт і ўзрост могуць, аднак, і добрую службу са-

служыць, — кажу я.
Ён ухмыляецца і ўручае мне наўзамен пачак цыгарэт, у якім 

не хапае шасці штук.
— Было што-небудзь яшчэ? — пытае ён.
— Нічога. Ніводнага кліента. Але я мушу тэрмінова патраба-

ваць павышэння заробку.
— Зноў? Учора ж ужо было павышэнне!
— Не ўчора. Сёння ў дзевяць раніцы. Жабрацкія восем тысяч 

марак. І ўсё ж сёння ў дзевяць раніцы гэта было хоць штосьці. 
А потым абвясцілі новы курс долара, і замест гальштука я магу 
купіць толькі яшчэ адну бутэльку таннага віна. А мне патрэбны 
гальштук.

— Колькі цяпер каштуе долар?
— Трыццаць шэсць тысяч марак. Раніцай быў яшчэ трыццаць 

тысяч.
Геарг Кроль аглядае сваю цыгару.
— Трыццаць шэсць тысяч! Падобна на размнажэнне трусоў! 

Дзе канец гэтаму?
— Ва ўсеагульным банкруцтве, спадар фельдмаршал, — ад-

казваю я. — А пакуль трэба неяк жыць. Ты прынёс грошы?
— Толькі маленькі чамаданчык на сёння і заўтра. Тысячныя, 

дзесяцітысячныя, нават некалькі пакункаў са старымі добрымі 
сотнямі. Каля двух з паловай кілаграмаў папяровых грошай. Інф-
ляцыя расце так хутка, што Райхсбанк не паспявае друкаваць. 
Новыя статысячныя банкноты толькі два тыдні ў абароце, а ўжо 
і мільённыя павінны выйсці. Калі мы ўжо станем, нарэшце, міль-
яр дэрамі?

— Калі так пойдзе далей, то праз пару месяцаў.
— Божа мой! — уздыхае Геарг. — І куды дзеліся цудоўныя ці-

хія часы 1922-га? Тады долар павысіўся за адзін год толькі з двух-
сот пяцідзесяці марак да шасці тысяч. Я ўжо маўчу пра 1921-ы — 
тады ён падрос на няшчасныя трыста працэнтаў.
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Я гляджу ў  акно, якое выходзіць на вуліцу. На Лізе цяпер 
шаўковы дамашні халат з  папугаямі. Яна павесіла люстэрка 
на аконную ручку і расчэсвае сваю грыву. 

— Зірні на гэтае стварэнне, — з  горыччу кажу я. — Яно не 
сее, не жне, а айцец нябесны ўсё ж яго корміць. Учора ў яе яшчэ 
не было гэтага халата. Шоўк, некалькі метраў! А я не магу назбі-
раць грошай на гальштук.

Геарг ухмыляецца: 
— Проста ты — звычайная ахвяра часу. А Ліза плыве на ўсіх 

парусах па хвалях нямецкай інфляцыі. Яна Прыўкрасная Алена 
спекулянтаў. На помніках не разбагацееш, сын мой. Чаму ты не 
пойдзеш гандляваць селядцамі ці акцыямі, як твой сябар Вілі?

— Бо я сентыментальны філосаф і захоўваю вернасць надма-
гільным камяням. Дык што там наконт павышэння заробку? На-
ват у філосафаў ёсць сціплыя выдаткі на гардэроб.

— Ты не можаш купіць гальштук заўтра?
— Заўтра нядзеля. І заўтра ён мне патрэбны.
Геарг прыносіць з вітальні чамадан грошай. Дастае з яго і дае 

мне два пакункі. 
— Гэтага хопіць?
Я бачу, што там пераважна соткі.
— Дай мне яшчэ паўкіло гэтых шпалераў, — кажу я. — Тут 

максімум пяць тысяч. Спекулянты-каталікі кладуць столькі пад-
час нядзельнай імшы і саромеюцца, што занадта скупыя.

Геарг чэша сваю лысую галаву — атавістычны жэст, які не мае 
сэнсу. Тады адшкадоўвае мне трэці пакунак.

— Падзякуй богу, што заўтра нядзеля, — кажа ён. — Не бу-
дзе новага курса долара. Адзіны дзень, калі інфляцыя сціхае. Бог 
не падазраваў, што ствараў нядзелю для гэтага.

— А як, зрэшты, нашы справы? — пытаюся я. — Мы банкруты 
ці паспяховыя дзялкі?

Геарг робіць доўгую зацяжку са свайго муштука колеру мар-
ской пены.

— Мне здаецца, ніхто ў  Германіі сёння пра сябе гэтага не 
ведае. Нават шчасліўчык Сцінас. Усе ўкладчыкі, ясная справа, 
абанкруціліся. Рабочыя і службоўцы таксама. І большасць дроб-
ных бізнесменаў, хоць пакуль пра гэта не ведаюць. Добра ідуць 
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справы толькі ў людзей з валютай, акцыямі ці вялікімі рэальнымі 
каштоўнасцямі. Гэта не пра нас. Табе хопіць такога тлумачэння?

— Каштоўнасці! — я гляджу праз акно на наш склад пасярод 
саду. — У нас і праўда мала чаго засталося. У асноўным пясчанік 
ды адлівачныя формы. А мармуру з гранітам мала. Ды і тыя твой 
брат параспрадае са стратай. Можа, лепш наогул нічога не пра-
даваць, га?

Геаргу няма патрэбы адказваць. З вуліцы чуецца роварны зва-
нок. Пасля крокі па старых прыступках. Хтосьці гучна кашляе. 
Ідзе чубатае гора гэтай сям’і, Генрых Кроль-малодшы, другі ўлас-
нік фірмы.

Гэта нізкі, каржакаваты мужчына з вусамі колеру саломы, 
у  запыленых паласатых штанах, унізе пераціснутых ровар-
нымі клямарамі. Яго вочы з лёгкай грэблівасцю прабягаюць па 
нас з Геаргам. Мы для яго канторскія пацукі, якія цэлымі днямі 
швэндаюцца туды-сюды, у той час як ён, чалавек справы, пра ўсіх 
клапоціцца. Ён і праўда шчыруе. Шторанак на досвітку цягнец-
ца на вакзал, а пасля на ровары едзе ў самыя аддаленыя вёскі, 
калі нашы агенты, далакопы ці настаўнікі, паведамляюць пра 
нябожчыкаў. Ён не выглядае няўклюдным, падкупляе сваёй 
мажнасцю, таму старанна падтрымлівае яе ранішнім і вячэрнім 
куфлем піва. Сяляне прыязней ставяцца да таўстуноў, чым да га-
лодных на выгляд худоб. Касцюм таксама важны. Ён не апранае 
ні чорны сурдут, як канкурэнт ад Штаймэера, ні сіні дарожны 
касцюм, як агенты Гольмана і Клоца. Першы занадта парадны, 
другі занадта паўсядзённы. Генрых Кроль носіць выхадны кас-
цюм — паласатыя штаны, марэнгавы пінжак, старасвецкі цяж-
кі каўнер з вугламі і няяркі гальштук з чорным малюнкам. Два 
гады таму ён вагаўся, калі замаўляў гэты камплект. Раздумваў, 
ці не падыдзе яму больш фрак, але пасля зразумеў, што занадта 
нізкі для яго ростам. Такая думка яго не прыніжала — і Напалеон 
выглядаў бы смешна з ластаўчыным хвастом. А ў гэтым адзен-
ні Генрых Кроль стварае ўражанне маленькага адміністратара 
Госпада Бога — і гэта якраз тое, што трэба. Роварныя клямары 
робяць яго выгляд больш дамашнім, але дадаюць тонкі нюанс — 
пра людзей, якія іх носяць, думаюць, што іх у эпоху аўтамабіляў 
можна купіць танней.
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Генрых здымае свой капялюш і выцірае насоўкай лоб. На два-
рэ насамрэч холадна, і ён не ўзмакрэў; ён робіць гэта, каб пака-
заць, які ён апантаны работнік у параўнанні з намі, канцыляр-
скімі клапамі.

— Я прадаў крыж, — кажа ён з удаванай сціпласцю, за якой 
нема крычыць сусветны трыумф.

— Які? Маленькі з мармуру? — пытаюся я з надзеяй.
— Вялікі, — адказвае ён яшчэ больш сціпла, утаропіўшыся 

ў мяне.
— Што? Крыж са шведскага граніту з  двайнымі цокалямі 

і брон завым ланцугом?
— Менавіта. Хіба ў нас ёсць іншыя?
Генрых насалоджваецца сваім ідыёцкім пытаннем як вяршы-

няй саркастычнага гумару.
— Не, — кажу я. — У нас няма больш ніякіх. У тым і бяда! Той 

быў апошні. Гібралтарская скала.
— За колькі ты яго прадаў? — цяпер ужо пытаецца Геарг 

Кроль. 
Генрых пацягваецца. 
— За тры чвэрці мільёна, без надпісу, без дастаўкі і без упа-

коўкі. За гэта заплацяць асобна.
— О Божа! — вымавілі мы з Геаргам адначасова.
Генрых кінуў у наш бок фанабэрысты позірк; такі выгляд ча-

сам бывае ў мёртвай пікшы.
— Гэта была цяжкая барацьба, — кажа ён і чамусьці зноў на-

дзявае капялюш.
— Лепш бы вы яе прайгралі, — адказваю я.
— Што?
— Прайгралі! Барацьбу!
— Што? — раздражнёна паўтарае Генрых. Я лёгка выводжу 

яго з сябе.
— Ён кажа, лепш бы ты нічога не прадаваў, — устаўляе Геарг 

Кроль.
— Што? Што гэта значыць? Халера, з раніцы да вечара заві-

хаешся, выгадна прадаеш, а пасля замест падзякі ў гэтай камо-
ры атрымліваеш папрокі! Пахадзіце самі па вёсках ды паспра-
буйце…
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— Генрых, — мякка перапыняе яго Геарг. — Мы ведаем, што 
ты рвеш жылы. Але мы жывём у час, калі продаж збядняе. У нас 
ужо некалькі гадоў інфляцыя. З часу вайны, Генрых. Але сёле-
та інф ляцыя развіваецца, як хуткацечныя сухоты. Таму лічбы 
больш нічога не значаць.

— Я ведаю гэта сам. Я не ідыёт.
На гэта ніхто не адказвае. Толькі ідыёты робяць такія заявы. 

І пярэчыць ім бессэнсоўна. Я ведаю гэта па сваіх нядзельных на-
ведваннях псіхіятрычнай лякарні. Генрых разгортвае нататнік.

— Пры набыцці крыж каштаваў нам пяцьдзясят тысяч. Трэба 
думаць, што тры чвэрці мільёна — гэта добры прыбытак.

Ён зноў заходзіцца ад сарказму. Думае, што можа дэманстра-
ваць мне яго, бо я былы настаўнік. Быў такі эпізод адразу пасля 
вайны. Дзевяць месяцаў я настаўнічаў у закінутай вёсцы, пакуль 
не ўцёк ад зімовай нуды, якая гналася за мной дзікім сабакам.

— Быў бы яшчэ большы прыбытак, калі б вы замест прыго-
жага крыжа прадалі трыкляты абеліск, што стаіць ля акна, — ка-
жу я. — Яго ваш памерлы бацька шэсцьдзясят гадоў таму пры за-
снаванні фірмы купіў яшчэ танней — за нейкія пяцьдзясят марак.

— Абеліск? Пры чым тут абеліск? Яго не прадасі, гэта ведае 
нават дзіця.

— Менавіта па гэтай прычыне, — кажу я. — Яго ніхто не 
шкадаваў бы. А вось крыж шкада. Мы мусім зноў набываць такі 
за большыя грошы.

Генрых Кроль пасапвае. У ягоным тоўстым носе паліпы, і яны 
трохі ацякаюць.

— Ці не хочаце вы сказаць, што крыж сёння пры пакупцы 
каштуе тры чвэрці мільёна?

— Хутка мы пра гэта даведаемся, — кажа Геарг Кроль. — 
Заўт ра тут будзе Рызэнфельд. Мы павінны замовіць у яго новую 
партыю одэнвальдскага граніту, на складзе ўжо мала засталося.

— У нас ёсць яшчэ абеліск, — нагадваю я злосна.
— Чаму ж вы самі яго не прадасце? — парыруе Генрых. — До-

бра, раз Рызэнфельд будзе заўтра, то я застануся і таксама з ім па-
гавару! Тады і пабачым, якія цяпер цэны!

Мы з  Геаргам пераглядваемся. Мы ведаем, што Генрыха 
трэба трымаць убаку ад Рызэнфельда, нават калі для гэтага 
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прыйдзецца яго напаіць ці падсыпаць рыцыны ў яго нядзельны 
ранішні куфель. Старамодны бізнесмен да смерці надакучыць 
Рызэнфельду ўспамінамі пра вайну і гісторыямі пра старыя до-
брыя часы, калі марка яшчэ была маркай, а адданасць ёй была го-
нарам, як гэта красамоўна заўважыў наш фельдмаршал. Генрых 
высока цэніць такія банальнасці; Рызэнфельд — не. Рызэнфельд 
называе адданасцю тое, што можна патрабаваць ад іншых, калі 
ім гэта нявыгадна, і ад сябе самога, калі будзеш мець з гэтага ней-
кую перавагу.

— Цэны растуць кожны дзень, — кажа Геарг. — Гэта і  без 
пытанняў ясна.

— Няўжо? Ты, можа, таксама думаеш, што я занадта танна 
прадаў?

— Падобна на тое. Ты прынёс грошы?
Генрых вылупіў вочы на Геарга.
— Грошы? Ты смяешся? Як я мог прынесці грошы, калі мы 

яшчэ тавар не даставілі? Гэта ж немагчыма!
— Яшчэ як магчыма, — адказваю я. — І нават даволі распаў-

сюджана сёння. Ёсць такое паняцце — перадаплата.
— Перадаплата! — тоўсты нос Генрыха пагардліва крывіц-

ца. — Як вы, школьны настаўнік, гэта ўяўляеце? Як можна ў на-
шай справе патрабаваць перадаплату? Ад людзей у жалобе, калі 
на магіле іх блізкага нават не паспелі высахнуць вянкі? Вы хоча-
це патрабаваць ад іх грошы за тое, чаго яшчэ няма?

— Канешне! А калі яшчэ? Пакуль яны слабыя і імі лягчэй кі-
раваць.

— Слабыя? Вы не ведаеце, што кажаце! Ды яны мацнейшыя 
за сталь! Пасля ўсіх выдаткаў на ўрача, труну, святара, магілу, 
кветкі, хаўтурнае застолле вы, малады чалавек, не атрымаеце 
і дзесяці тысяч авансу! Людзі павінны спачатку ачомацца! І перш 
чым заплаціць, яны мусяць убачыць тое, што замаўлялі, — на мо-
гілках, а не толькі ў каталогу, нават калі вы гэта намалявалі кі-
тайскай тушшу, аздобілі залатымі надпісамі ды з парай некрало-
гаў у дадатак. 

Зноў уласцівая Генрыху бестактоўнасць. Я на яе не зважаю. 
Сапраўды, помнікі для нашага каталога я не проста намаляваў 
ды размножыў на «Presto», а, каб павялічыць эфект і стварыць 
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адпаведную атмасферу, расфарбаваў іх і  ўпрыгожыў вербамі, 
клумбамі браткаў, кіпарысамі і  ўдавіцамі ў жалобных вуалях. 
Канкурэнты ледзь не памерлі ад зайздрасці, калі ў нас з’явілі-
ся гэтыя навінкі; у іх не было нічога, акрамя фотаздымка скла-
да, і нават Генрых знайшоў гэтую ідэю шыкоўнай, асабліва што 
да выкарыстання разведзенага пакостам сусальнага золата. 

Намаляваныя помнікі я аздобіў залатымі надпісамі, каб на-
даць эфект натуральнасці. Гэта быў добры час: кожнага чалаве-
ка, якога я цярпець не мог, я рабіў мёртвым і маляваў яму помнік. 
Напрыклад, афіцэру з часоў маёй салдатчыны, які і сёння жыве 
без турбот: «Пасля доўгіх, нясцерпных пакут, пасля таго, як усе 
блізкія апярэдзілі яго ў смерці, свой спачын тут знайшоў паліцэй-
скі Карл Флюмэр». Маю права — гэты тып моцна мучыў мяне 
і двойчы на фронце адправіў у патруль, з якога я вяртаўся жывым 
толькі па волі выпадку. Мала я яму яшчэ нажадаў пасля ўсяго!

— Спадар Кроль, — кажу я. — Дазвольце мы вам коратка 
яшчэ раз распавядзём пра сённяшні дзень. Прынцыпы, на якіх 
вы выраслі, высакародныя, але цяпер яны вядуць да банкруцтва. 
Зарабіць грошы можа кожны, аднак стабільнасці яны не пры-
носяць. Цяпер галоўнае не прадаць, а закупіць і як мага хутчэй 
атрымаць грошы. Мы жывём у эпоху маёмасці. Грошы — гэта 
ілюзія; кожны гэта ведае, але многія ўсё ж яшчэ не вераць. І па-
куль усё так, як ёсць, інфляцыя будзе расці, аж пакуль не заста-
нецца абсалютнае Нішто. Людзі на семдзесят пяць адсоткаў 
жывуць сваёй фантазіяй і толькі на дваццаць пяць рэальнасцю — 
гэта іх моц і слабасць, і таму шалёны танец лічбаў знойдзе яшчэ 
шмат пераможцаў і пераможаных. Мы ведаем, што не можам 
быць абсалютнымі пераможцамі, але не хацелі б быць і цалкам 
пераможанымі. Тры чвэрці мільёна, якія вы сёння выручылі, ка-
лі нам заплацяць іх толькі праз два месяцы, будуць каштаваць 
не больш, чым сёння пяцьдзясят тысяч марак. Таму…

Генрых наліваецца крывёю. Перапыняе мяне:
— Я не ідыёт, — кажа ён другі раз. — І не трэба мне чытаць 

такія дурныя лекцыі. У мяне больш вопыту, чым у вас. І я лепш 
з гонарам загіну, чым буду хапацца за сумнеўныя метады, каб 
існа ваць. Пакуль я кірую продажамі на гэтай фірме, бізнес будзе 
весціся на стары лад, і баста! Я ведаю тое, што ведаю, і дагэтуль 



маіх ведаў хапала, так і далей пойдзе! І не сорамна псаваць чала-
веку радасць ад паспяховай угоды! Чаму толькі вы не засталіся 
ў настаўнічках?

Ён хапае капялюш і гучна ляскае за сабой дзвярыма. Мы на-
зіраем, як ён тупае праз двор на тоўстых крывых нагах. Ровар-
ныя клямары надаюць яму напаўваенны выгляд. Ён маршыруе 
да свайго пастаяннага століка ў рэстаране «Кветка».

— Радасць ад угоды яму падавай, патрыярхальнаму 
садысту, — злуюся я. — Яшчэ б што выдумаў! Хіба можна ра біць 
нашу справу без набожнага цынізму, калі хочаш захаваць душу? 
Але ж гэты ханжа хоча радавацца гандлю з мерцвякамі і пры 
гэтым трымацца ранейшых парадкаў!

Геарг смяецца.
— Бяры свае грошы і рушым таксама! Ты яшчэ не перадумаў 

купляць гальштук? Наперад! Сёння павышэння заробку больш 
не будзе!

Ён бярэ чамадан з грашыма і нядбайна ставіць у суседнім да 
канторы пакоі, яго спальні. Я запіхваю свае пачкі ў пакунак з над-
пісам: «Кандытарская Келера — найлепшая выпечка з дастаўкай 
на дом».

— Рызэнфельд сапраўды прыязджае?
— Так, даслаў тэлеграму.
— Чаго ён хоча? Грошай? Ці нешта прадаць?
— Пабачым, — кажа Геарг і замыкае кантору.
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ІІ

Мы выходзім з дзвярэй. Гарачае сонца апошніх красавіцкіх 
дзён абрынаецца на нас, як гіганцкі залаты вадаспад святла 
і ветру. Мы спыняемся. Сад ахоплены зялёным полымем, вясна 
брынкае на гуслях у маладой лістоце таполяў, цвіце першы бэз.

— Рост, — кажу я. — І тут ён — яшчэ больш імклівы, чым рост 
курса. Такое ўражанне, быццам нават прырода ведае, што ўсё 
вымяраецца ў дзясятках тысяч і мільёнах. Паглядзі, што вытва-
раюць цюльпаны! Там белыя, там чырвоныя, а жоўтыя дык усю-
ды! А які пах!

Геарг ківае, прынюхваецца і дастае бразільскую цыгару. Пры-
рода для яго ўдвая прыгажэйшая, калі ён паліць.

Мы адчуваем сонца на сваіх абліччах і глядзім на гэтае хара-
ство. Сад за домам адначасова служыць галерэяй нашых пом-
нікаў. Як рота перад танклявым лейтэнантам, яны стаяць тут 
навыцяжку перад абеліскам Ота, што займае пост каля дзвярэй. 
Гэтая гаргара, якую я параіў Генрыху прадаць, — самы стары 
помнік фірмы, яе сімвал і безгустоўнае страхоцце. За ім спачат-
ку ідуць танныя маленькія надмагіллі з пясчаніку і цэменту — 
пом нікі для бядноты, што жыла добра і прыстойна, рвала жылы 
і таму, натуральна, нічога не дабілася. Далей месцяцца большыя, 
з цокалямі, але ўсё яшчэ танныя — для тых, хто захацеў дамагчы-
ся чагосьці лепшага хоць у смерці, бо пры жыцці гэта было не-
магчыма. Іх мы прадаём найбольш, і невядома, кранальнымі ці 
абсурднымі трэба лічыць гэтыя запозненыя амбіцыі родзічаў ня-
божчыка. Наступныя помнікі — надмагіллі з пясчаніку, упрыго-
жаныя ўстаўкамі з мармуру, шэрага сіеніту ці чорнага шведскага 
граніту. Яны ўжо занадта дарагія для людзей, якія жылі з працы 
сваіх рук. Кліентура для іх — гэта дробныя гандляры, рамесні-
кі, майстры, у якіх былі ўласныя фірмы, і, натуральна, вечныя 
нешчасліўчыкі — невялікія чыноўнікі, якія заўсёды вымушаны 
ўдаваць з  сябе больш, чым яны ёсць на самай справе, гэтакая 
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эліта пралетарыяту, пра якую ніхто не ведае, як яна ўхітраецца 
ў наш час яшчэ існаваць, бо павышэнне заробку заўсёды зан✤ад-
та спазняецца.

Усе гэтыя помнікі можна параўнаць з  дробнай жывёлай, 
а вось за імі ўжо ідуць глыбы з мармуру і граніту. Спачатку пом-
нікі, адпаліраваныя з аднаго боку, у якіх пярэдняя частка глад-
кая, бакавыя і задняя — шурпатыя, а цокалі шурпатыя з усіх ба-
коў. Гэта ўжо тавар для заможнага сярэдняга класа, начальнікаў,  
бізнесменаў, паспяховых камерсантаў і, канешне, непадкупных 
няўдаліц, высокіх чыноўнікаў, якія, гэтак жа як і невялікія, у смер-
ці павінны з сябе ўдаваць больш, чым заслужылі пры жыцці, каб 
захаваць знешнюю прыстойнасць.

Помнікавай арыстакратыяй жа з’яўляюцца з усіх бакоў адпа-
ліраваны мармур і чорны шведскі граніт. Шурпатасцяў тут няма 
нават ззаду; усе бакі даведзены да глянцу, цалкам аднолькавыя, 
незалежна ад таго, відаць іх ці не, нават цокалі, а іх тут не адзін ці 
два — часта ёсць скошаны трэці, а зверху, калі гэта ў поўным сэн-
се шэдэўр, ёсць яшчэ мажны крыж з гэтага ж матэрыялу. Такія 
рэчы сёння, натуральна, прызначаны толькі для багатых ферме-
раў, уладальнікаў рэальных каштоўнасцяў, спекулянтаў і паспя-
ховых  бізнесменаў, што зарабляюць на доўгатэрміновых вэкса-
лях і жывуць такім чынам за кошт Райхсбанка, які разлічваецца 
заўсёды новымі, храбусткімі купюрамі.

Мы адначасова спыняем позірк на адзіным глянцавым эк-
зэмпляры, які яшчэ чвэрць гадзіны таму быў маёмасцю фірмы. 
Ён стаіць і блішчыць лакам новага аўтамабіля, вясна яго аб дзьму-
вае, бэз схіліўся над ім. Ён падобны да важнай дамы, халоднай 
і яшчэ гадзіну таму цнатлівай, на вузкім жываце якой цяпер ла-
цінскім пазалочаным шрыфтам, коштам восемсот марак за адну 
літару, выб’юць імя фермера Генрыха Фледарсана.

— Бывай, чорная Дыяна! — кажу я і прыўздымаю свой капя-
люш. — Паэт вечна здзіўляецца, што нават такая бездакорная 
прыгажосць падпарадкоўваецца законам лёсу і павінна памер-
ці! Бывай! Цяпер ты будзеш толькі непрыстойнай рэкламай для 
душы ашуканца Фледарсана, які вырываў у бедных удавіц-гара-
джанак апошнія дзесяць тысяч за даражэзнае масла, падмене-
нае маргарынам — пра драпежніцкія кошты за шніцалі з цяля-
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ціны, свіныя катлеты і смажаную ялавічыну ўвогуле прамаўчым! 
Бывай!

— Ажно есці захацелася, — кажа Геарг. — Пайшлі ў «Вальга-
лу»! Ці ты спачатку мусіш купіць гальштук?

— Не, я яшчэ паспею да закрыцця крам. Па суботах пасля абе-
ду новага курса не бывае. З дванаццаці гадзін сённяшняга дня да 
раніцы панядзелка наша валюта стабільная. З чаго б гэта? Ёсць 
у гэтым нешта падазронае. Чаму марка не падае на выходных? 
Яе спыняе Бог?

— Таму што біржа не працуе. Яшчэ пытанні?
— Ага. Чалавек жыве знутры навонкі ці звонку ўнутр?
— Чалавек жыве. Кропка. У «Вальгале» гуляш з бульбай, гур-

камі ды салатай. Я паглядзеў меню, калі ішоў з банка.
— Гуляш! — я зрываю прымулу і ўстаўляю яе ў пятліцу. — Ча-

лавек жыве, ты маеш рацыю! Хто хоча ведаць больш, той стра-
чаны. Пайшлі, пазлуем Эдуарда Кноблаха!

✤  ✤  ✤

Мы ўваходзім у вялікую залу рэстарана «Вальгала». У Эдуар-
да Кноблаха — гаспадара, тлустага волата ў карычневым парыку 
і сурдуце — пры нашым з’яўленні мяняецца твар, быццам ён на-
трапіў на кулю, калі кусаў аленіну.

— Добры дзень, спадар Кноблах, — кажа Геарг. — Цудоўнае 
сёння надвор’е! Наганяе апетыт!

Эдуард нервова паціскае плячыма.
— Шмат есці шкодна для здароўя! Шкодна для пячонкі, жоў-

цевага пузыра, для ўсяго.
— Толькі не ў вас, спадар Кноблах, — прыязна адказвае Ге-

арг. — Ваша меню здаровае.
— Здаровае, так. Але шмат здаровага таксама можа нашко-

дзіць. Паводле апошніх навуковых даследаванняў, празмернае 
ўжыванне мяса…

Я перапыняю Эдуарда, лёгка ляпнуўшы яго па мяккім жыва-
це. Ён адступае назад з такім выглядам, быццам нехта схапіў яго 
за прычындалы.

— Супакойся і скарыся лёсу, — кажу я. — Мы не аб’ядзім цябе. 
Як пажывае паэзія?
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— Жабруе. Дзе ўзяць час? У нашы дні!
Мяне не смешыць гэтае свавольства. Эдуард — не толькі рэста-

ратар, ён яшчэ і паэт; аднак так лёгка я не дам яму адкруціцца.
— Дзе вольны столік? — пытаюся я.
Кноблах азіраецца кругом. Яго твар раптоўна прасвятляецца.
— Мне вельмі шкада, спадары, але я гляджу, вольных столікаў 

няма.
— Нічога. Мы пачакаем.
Эдуард азіраецца яшчэ раз.
— Здаецца, тут не хутка нешта вызваліцца, — аб’яўляе ён, 

ззяючы. — Усе наведвальнікі яшчэ толькі суп ядуць. Можа, сёння 
сходзіце ў «Старагародскі двор» ці ў чыгуначны гатэль? Там вы 
таксама ніштавата паясце.

Ніштавата! Здаецца, гэты дзень так і  струменіцца сарказ-
мам. Спачатку Генрых, цяпер яшчэ і Эдуард. Аднак за гуляш мы 
будзем змагацца да апошняга, нават калі чакаць прыйдзецца га-
дзіну — гэта фірмовая страва «Вальгалы».

Але Эдуард, аказваецца, не толькі паэт, але і тэлепат.
— Чакаць няма сэнсу. У нас ніколі не бывае дастаткова гуля-

шу, і мы прадаём яго дачасна. Ці вы хацелі б нямецкі біфштэкс? 
Яго можна з’есці і ля стойкі.

— Лепш памерці, — кажу я. — Мы атрымаем гуляш, нават ка-
лі прыйдзецца пасекчы цябе самога. 

— Няўжо? — Эдуард ільсніцца ад трыумфу і скептыцызму.
— Так, — адказваю я і другі раз паляпваю яго па жываце. — 

Пайшлі, Геарг, у нас ёсць столік.
— Дзе? — імгненна рэагуе Эдуард.
— Вунь там, дзе сядзіць чалавек, падобны на шафу. Ага, 

з рыжымі валасамі і элегантнай дамай. Той, што ўстаў і махае 
нам. Мой сябар Вілі, Эдуард. Пасылай афіцыянта, мы застаёмся!

Эдуард шыпіць за нашымі спінамі так, быццам спускаецца 
аўтамабільная шына. Мы ідзём да Вілі.

✤  ✤  ✤

Патлумачыць, чаму Эдуард развёў тут цэлы тэатр, проста. 
Раней у яго можна было харчавацца па абанеменце. Купляеш 
кніжачку на дзесяць абедзенных талонаў, і кожны асобны абед 
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выходзіць трошкі танней. Эдуард рабіў гэта, каб падняць сваю 
справу. Аднак у апошнія тыдні лавіна інфляцыі адным махам 
паламала ўсе разлікі; калі першыя абеды па кніжачцы яшчэ ад-
павядалі рэальным коштам, то да дзясятага талона курс значна 
падаў. Таму Эдуард адмовіўся ад абанементных кніжак — ён 
зашмат губляў. Але мы тут праявілі кемлівасць. Своечасова да-
чуўшыся пра яго планы, мы шэсць тыдняў таму патрацілі ўвесь 
прыбытак ад продажу ваеннага помніка, каб накупіць як мага 
больш абедзенных талонаў «Вальгалы». Каб Эдуард нічога не 
западозрыў, мы выкарыстоўвалі для гэтага розных людзей — 
трунара Вільке, вартаўніка муніцыпальных могілак Лібермана, 
нашага скульптара Курта Баха, Вілі, некалькі іншых ваенных та-
варышаў і калег па бізнесе, і нават Лізу. Усе яны набывалі для нас 
на касе абедзенныя талоны. Калі Эдуард скасаваў абанементы, 
ён чакаў, што на працягу дзесяці дзён яны закончацца, бо кожная 
кніжачка ж утрымлівае толькі дзесяць картак, а любы разумны 
чалавек мае на руках толькі адзін абанемент. Кожны з нас, аднак, 
меў больш за трыццаць кніжак. На чатырнаццаты дзень пасля 
скасавання абанементаў Эдуард пачаў непакоіцца, што мы і да-
лей разлічваемся талонамі; на чацвёрты тыдзень яго ахапіў лёг-
кі прыступ панікі. У гэты час мы ўжо елі толькі за палову кошту; 
на шосты тыдзень па цане дзесяці цыгарэт. Мы з’яўляліся дзень 
у дзень і аддавалі свае талоны. Эдуард запытваў, колькі іх яшчэ 
ў нас — мы адказвалі нешта няпэўнае. Ён паспрабаваў забара-
ніць гэтыя паперкі. Наступны раз мы прывялі юрыста, якога за-
прасілі на венскі шніцаль. Юрыст, смакуючы дэсерт, даў Эдуарду 
настаўленні наконт кантракта і абавязацельстваў ды разлічыў-
ся нашымі талонамі. Лірыка Эдуарда стала больш змрочнай. Ён 
спрабаваў заключыць з намі пагадненне. Мы адмовіліся. Ён на-
пісаў дыдактычны верш «Не будзе дабрабыту ў несумленных» 
і  адправіў у мясцовую штодзёнку. Рэдактар паказаў нам гэты 
верш; ён быў нашпігаваны вострымі намёкамі на магільшчыкаў 
народа, а яшчэ там сустракаліся помнікі і слова «Ліхвяр-Кроль». 
Мы запрасілі нашага юрыста ў «Вальгалу» на свіныя катлеты. Ён 
патлумачыў Эдуарду, што такое публічная знявага і якія ў яе на-
ступствы і зноў разлічыўся нашымі паперкамі. Эдуард, у лірыцы 
якога раней былі толькі кветкі, пачаў пісаць вершы, поўныя ня-
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навісці. Гэта ўсё, што яму заставалася. Напружаная барацьба не 
спыняецца. Кожны дзень Эдуард спадзяецца, што наш рэзерв 
хутка выйдзе. Ён не ведае, што талонаў у нас яшчэ на сем месяцаў. 

Падымаецца Вілі. На ім новы цёмна-зялёны касцюм з добрай 
тканіны, у якім ён выглядае як чырвонагаловая жабка. Яго галь-
штук упрыгожаны перлінай, а ўказальны палец правай рукі — 
цяжкай пячаткай. Пяць гадоў таму ён быў памочнікам нашага 
інтэнданта. Вілі дваццаць пяць гадоў, як і мне.

— Дазвольце пазнаёміць? — пытае Вілі. — Мае сябры і бая-
выя таварышы Геарг Кроль і Людвіг Бодмэр — спадарыня Рэні 
дэ ля Тур з «Мулен Руж», Парыж.

Рэні дэ ля Тур ківае стрымана, але даволі прыязна. Мы свідру-
ем вачыма Вілі. Той вяртае нам горды позірк.

— Сядайце, сябры, — кажа ён. — Як я разумею, Эдуард ха-
цеў пазбавіць вас абеду. Гуляш добры, хіба больш цыбулі можна 
было б дадаць. Далучайцеся да нас, мы ахвотна пасунемся.

Мы групуемся вакол стала. Вілі ведае пра нашу барацьбу 
з Эдуардам і сочыць за ёю з цікавасцю заўзятага гульца. 

— Афіцыянт! — выкрыкваю я.
Пляскаступы афіцыянт, што праходзіць у  чатырох кроках 

ад нас, робіцца раптам глухім.
— Афіцыянт! — крычу я яшчэ раз.
— Ты варвар, — кажа Геарг Кроль. — Абражаеш чалавека 

яго прафесіяй. Для чаго ён рабіў рэвалюцыю ў 1918 годзе? Спадар 
обер!

Я ўсміхаюся. Гэта праўда, што нямецкая рэвалюцыя 1918 го-
да была самай бяскроўнай у  свеце. Рэвалюцыянеры самі сябе 
так спужаліся, што адразу паклікалі на дапамогу чынушаў і ге-
нералаў старога ўрада, каб тыя баранілі іх ад іх жа прыпадкаў 
мужнасці. І генералы велікадушна гэта зрабілі. Частка рэвалю-
цыянераў была забітая, князям і афіцэрам выдалі вялікія пен-
сіі, каб у  іх быў час рыхтаваць пераварот, службоўцы ж атры-
малі новыя тытулы: старшыя настаўнікі сталі адукацыйнымі 
саветнікамі, школьныя інспектары — школьнымі саветнікамі, 
афіцыянты атрымалі права называцца обер-афіцыянтамі, ра-
нейшыя партыйныя сакратары сталі Вашай ягамосцю, міністр 
абароны — сацыял-дэмакрат — на сваю вялікую радасць, змог 
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трымаць у сваім ведамстве сапраўдных генералаў, — і нямецкая 
рэвалюцыя патанула ў чырвоным плюшы, утульнасці, сталах заў-
сёднікаў і смутку па ўніформе і загадах.

— Спадар обер-афіцыянт! — паўтарае Геарг.
Афіцыянт застаецца глухім. Гэта старое, дзіцячае штукарства 

Эдуарда. Ён спрабуе зламаць нас, таму праінструктаваў кельне-
раў нас не абслугоўваць.

— Обер-афіцыянт! Хіба вы аглухлі? — на ўсю залу раптам раве 
выдатным прускім казарменным тонам грамавы голас. Ён дзей-
нічае на цішыню, як горн на старую сонную кабылу. Афіцыянт 
спыняецца, быццам атрымаўшы ў спіну кулю, і разварочваецца; 
двое іншых кідаюцца да нас; нехта недзе стукае абцасамі ў стой-
цы смірна, ваеннага выгляду мужчына за суседнім столікам ціха 
кажа «Брава» — і сам Эдуард у сурдуце выходзіць, каб даведацца, 
у каго такі элітарны голас. Ён ведае, што ні Геарг, ні я так скаман-
даваць не змаглі б.

Мы моўчкі глядзім на Рэні дэ ля Тур. Яна сядзіць сабе, такая 
жаноцкая, быццам ні да чога не мае дачынення. Між тым гэта 
магла быць толькі яна — мы ведаем голас Вілі.

Афіцыянт стаіць ля стала.
— Што жадае спадарства?
— Суп з локшынай, гуляш і фруктовы мармелад на дваіх, — 

адказвае Геарг. — І бягом, іначай мы надзяром табе вушы, маруд-
ны чарвяк!

Падыходзіць Эдуард. Ён не разумее, што адбываецца. Яго по-
гляд накіраваны пад стол. Там нікога няма, а здань так гарлапа-
ніць не магла. Мы таксама не маглі, ён гэта ведае. Таму падазрае 
нейкую хітрасць.

— Я перапрашаю, — кажа ён ветліва, — у маім рэстаране 
нельга падымаць такі вэрхал.

Ніхто не адказвае. Мы глядзім на яго пустымі вачыма. Рэні дэ 
ля Тур пудрыцца. Эдуард разварочваецца і сыходзіць.

— Гаспадар! А ну ідзі сюды! — раптам наўздагон яму раве той 
самы грамавы голас.

Эдуард разварочваецца і  ўтаропліваецца ў  нас. На нашых 
тварах усё тыя ж пустыя ўсмешкі. Ён пераводзіць погляд на Рэні 
дэ ля Тур.



26

— Гэта вы толькі што…
Рэні захлопвае пудраніцу.
— Што? — пытаецца яна мяккім, серабрыстым сапрана. — 

Вы нешта хацелі?
Эдуард стаіць, вылупіўшы вочы. Ён не ведае, што думаць.
— Вы, можа, перапрацаваліся, спадар Кноблах? — пытае Ге-

арг. — У вас галюцынацыі.
— Але тут нехта толькі што…
— Ты звар’яцеў, Эдуард, — кажу я. — І выглядаеш дрэнна. Ідзі 

ў адпачынак. Мы не зацікаўлены, каб твае сваякі купілі танны 
помнік са штучнага італьянскага мармуру, бо нічога іншага ты 
не заслугоўваеш.

Эдуард лыпае вачыма, як стары пугач.
— Дзіўны ж вы чалавек, — кажа Рэні дэ ля Тур салодкім са-

прана. — Адказнасць за тое, што вашы афіцыянты недачуваюць, 
намагаецеся перакласці на сваіх гасцей.

Яна смяецца — цукрова-бісерным спалучэннем срэбра і мела-
дычнага гуку, падобнага да ляснога ручая ў казцы.

Эдуард чухае лоб. Яго апошняя версія разбураецца. Дзяўчы-
на таксама адпадае. У таго, хто так смяецца, не можа быць гене-
ральскага голасу.

— Вы можаце ісці, Кноблах, — абыякава гаворыць Геарг. — Ці 
вы хочаце далучыцца да нашай размовы?

— І не еш так шмат мяса, — кажу я. — Мажліва, справа ў ім! 
Як ты там казаў? Паводле апошніх навуковых даследаванняў…

Эдуард імкліва разварочваецца і сыходзіць. Мы чакаем, па-
куль ён адыдзе дастаткова далёка. Тады дзябёлае цела Вілі па-
чынае трэсціся ў бязгучным смеху. Асцярожна смяецца таксама 
Рэні дэ ля Тур. Яе вочы блішчаць.

— Вілі, — кажу я. — Я легкадумны чалавек, і таму гэта быў 
адзін з найлепшых момантаў майго маладога жыцця, але цяпер 
раскажы, у чым справа.

Вілі, уздрыгваючы ад маўклівага рогату, паказвае на Рэні.
— Excusez, Mademoiselle, — кажу я. — Je me…
Вілі смяецца з новай сілай, пачуўшы маю французскую.
— Скажы ім, рыбка, — фыркае ён.
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— Што? — пытае Рэні з нявіннай усмешкай, але нечакана гра-
мавым, хоць і ціхім, басам.

Мы глядзім на яе.
— Яна артыстка, — давіцца Вілі. — Дуэтантка. Спявае дуэты. 

Толькі адна. Адзін куплет высока, другі нізка. Адзін сапрана, дру-
гі басам.

Цемра праясняецца.
— Але бас… — кажу я.
— Талент! — гаворыць Вілі. — І, вядома, нястомная праца. Чу-

лі б вы, як яна імітуе сямейныя сваркі. Рыбка непераўзыходная!
Мы з гэтым згаджаемся. З’яўляецца гуляш. Эдуард здаля на-

зірае за нашым столікам. Яго бяда ў тым, што яму заўсёды трэба 
ведаць прычыну таго ці іншага. Гэта псуе яго лірыку і робіць яго 
недаверлівым у жыцці. Ён відавочна ломіць галаву над містыч-
ным басам. І не ведае, што яго яшчэ чакае. Геарг Кроль, кавалер 
старой школы, запрасіў Рэні дэ ля Тур і Вілі лічыць сябе яго гас-
цямі, каб разам адсвяткаваць перамогу. За выдатны гуляш ён 
выдасць Эдуарду, які ажно заскрыгоча зубамі, чатыры паперкі, 
на якія сёння можна купіць хіба пару костак з рэшткамі мяса.

✤  ✤  ✤

Ранні вечар. Я сяджу ля акна ў сваім пакоі, які размяшчаецца 
прама над канторай. Дом нізкі, крывы і стары. Раней ён, як і ўся 
гэтая частка вуліцы, належаў царкве, якая стаіць у канцы вулі-
цы на плошчы. У ім жылі святары і царкоўныя служкі, але ўжо 
шэсць дзясят гадоў ён у маёмасці фірмы Кроляў. Уласна кажучы, 
гэта не адзін, а два нізкія дамы, злучаныя між сабой аркай і ўвахо-
дам. У другім доме жыве адстаўны фельдфебель Кнопф з жонкай 
і трыма дочкамі. Ля дома прыгожы стары сад з нашай галерэяй 
помнікаў, а злева яшчэ нешта накшталт драўлянага двухпавяр-
ховага гаража. На першым паверсе гаража працуе наш скуль-
птар Курт Бах. Ён мадэлюе жалобных ільвоў і арлоў у палёце для 
вайсковых помнікаў ды малюе на надмагіллях надпісы, якія пас-
ля высекуць каменячосы. У вольны час ён грае на гітары, вандруе 
і марыць пра залатыя медалі, якія знакаміты Курт Бах атрымае 
ў позні перыяд сваёй творчасці, што ніколі не надыдзе. Яму трыц-
цаць два гады.
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Верхні паверх гаража мы здаём трунару Вільке. Гэта худы 
мужчына, і  ніхто не ведае, ёсць у  яго сям’я ці не. У  нас з  ім 
прыязныя адносіны — як і ўсе іншыя, што трымаюцца на ўзаем-
най выгадзе. Калі мы маем свежых мерцвякоў, у якіх яшчэ ня-
ма труны, то даём Вільке знак парупіцца. Ён робіць тое ж самае 
для нас, калі ведае пра нябожчыка, яшчэ не праглынутага гіенай 
канкурэнцыі, бо барацьба за мерцвякоў звычайна вострая і ідзе 
на нажах. Раз’язны Оскар Фукс ад Гельмана і Клоца — нашых 
канкурэнтаў — выкарыстоўвае ў ёй нават цыбулю. Перад тым, 
як зайсці ў дом, дзе ляжыць нябожчык, ён дастае з кішэні пару 
кавалкаў цыбулі і нюхае, пакуль вочы не напоўняцца слязьмі — 
а тады шыбуе ўнутр, дэманструе сімпатыю да дарагога нябож-
чыка і спрабуе здабыць кліентаў. З-за гэтага яго завуць Слёзным 
Оскарам. Так дзіўна, але калі б блізкія некаторых памерлых 
выяўлялі пры іх жыцці хаця б палову таго клопату, які яны пра-
меняць пасля іх смерці, калі тым ужо нічога не трэба, нябожчыкі 
дакладна з лёгкасцю адмовіліся б ад дарагіх маўзалеяў. Але такі 
чалавек — даражыць толькі тым, што страціў.

Вуліца ціха напаўняецца празрыстай шэранню змяркан-
ня. У Лізы ўжо гарыць святло; аднак на гэты раз вокны заве-
шаныя — знак таго, што на месцы мяснік. Каля яе дома па-
чынаецца сад вінара Гольцмана. Над сценамі звісае бэз, а  са 
складоў далятае пах свежага бочкавага воцату. З брамы нашага 
дома выходзіць былы фельдфебель Кнопф. Гэта худы мужчына 
ў фуражцы і з кійком; нягледзячы на сваю прафесію і на тое, што 
акрамя ваеннага статута не прачытаў ніводнай кнігі, ён падоб-
ны на Ніцшэ. Кнопф ідзе па Хакенштрасэ і  на рагу Марыен-
штрасэ паварочвае налева. Недзе апоўначы ён будзе вяртацца, 
але з правага боку — калі закончыць абыход гарадскіх піўнушак, 
які ён, як стары ваяка, праводзіць сістэматычна. Кнопф п’е толь-
кі гарэлку, і толькі хлебную, нічога іншага. Затое з вялікім ведан-
нем справы. У горадзе ёсць тры ці чатыры фірмы, якія гоняць 
хлебную гарэлку. Для нас усе гарэлкі прыкладна аднолькавыя. 
Але не для Кнопфа — ён іх адрознівае нават па паху. Сорак га-
доў нястомнай працы настолькі ўдасканалілі яго язык, што, на-
ват маючы адзін гатунак хлебнай гарэлкі, ён можа вызначыць, 
з якой яна піўной. Скляпы ж розныя, і ён сцвярджае, што можа 
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іх пазнаваць. Само сабой, калі гарэлка не з бутэлькі, а з бочкі. Ён 
перамагаў ужо ў такіх спрэчках.

Я ўстаю і аглядаю пакой. Дах нізкі і касы, невялікая камора, 
але ў мяне тут ёсць усё, што трэба: ложак, паліца з кнігамі, стол, 
пара крэслаў і  старое піяніна. Пяць гадоў таму, калі я  быў на 
фронце, я не мог і падумаць, што некалі зноў так добра ўладкую-
ся. Мы размяшчаліся тады ў Фландрыі, гэта было вялікае насту-
пленне на Кемельберг, і мы страцілі тры чвэрці сваіх таварышаў. 
Геарг Кроль з раненнем жывата на другі дзень трапіў у лазарэт, 
а для мяне гэта доўжылася амаль тры тыдні, пакуль я не злавіў 
стрэл у калена. Потым усё канчаткова ляснулася, я нарэшце стаў 
настаўнікам, як таго хацела мая хворая маці, а я ёй гэта абяцаў 
перад яе смерцю. Яна так шмат хварэла, што думала, калі ў мяне 
будзе прафесія з пажыццёвым прызначэннем на службу, то мне 
нічога не пагражае. Яна памерла ў апошнія месяцы вайны, але 
я ўсё ж здаў экзамены і быў накіраваны на некалькі глухіх вёсак, 
пакуль мне не надакучыла ўцямяшваць дзецям рэчы, у якія я сам 
даўно не верыў. І я не збіраўся быць зажыва пахаваным сярод 
успа мінаў, якія хацеў знішчыць.

✤  ✤  ✤

Я спрабую чытаць, але надвор’е чытанню не спрыяе. Вяс-
на ўздымае нейкае хваляванне, і  ў змярканні лёгка згубіцца. 
Тады ўсё аднолькава бязмежнае, і ты задыхаешся і блытаешся. 
Я запальваю святло і адразу адчуваю сябе выратаваным. На ста-
ле ляжыць жоўтая папка з вершамі, якія я набраў у трох экзэм-
плярах на друкавальнай машынцы «Эрыка». Час ад часу я ад-
сылаю некалькі ў газеты. Яны ці вяртаюцца назад, ці газеты не 
адзываюцца; тады я набіраю новыя і спрабую зноў. Толькі з трэ-
цяга разу я змог нешта апублікаваць у гарадской штодзёнцы, ды 
і то з дапамогай знаёмага з рэдактарам Геарга. Зрэшты, гэтага 
хапіла, каб я стаў членам Вердэнбрукскага паэтычнага клуба, які 
раз на тыдзень збіраецца ў «Старанямецкай гасцёўні» Эдуарда 
Кноблаха. Нядаўна Эдуард спрабаваў з-за абедзенных картак 
выключыць мяне як неадпаведнага па маральных прыкметах, 
але клуб прагаласаваў супраць, прызнаўшы, што я  дзейнічаю 
ў найвышэйшай ступені высакародна, як прынята ў эканоміцы 
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нашай любімай радзімы — і акрамя таго, мастацтва з маральна-
сцю ніяк не звязана.

Я адкладаю вершы ўбок. Яны раптам здаюцца пустымі і дзі-
цячымі, тыповымі спробамі, якія робіць амаль кожны малады ча-
лавек. Я пачаў пісаць іх на фронце, тады гэта мела значэнне. Яны 
на імгненне адносілі мяне далёка ад таго, што я бачыў, і гэта быў 
невялікі прытулак супраціўлення і веры, што існуе яшчэ нешта, 
акрамя разбурэння і смерці. Аднак гэта было даўно. Цяпер я ве-
даю, што існуе яшчэ шмат рэчаў і што і вера, і смерць могуць су-
існаваць разам. Таму ў мяне няма больш патрэбы пісаць вершы; 
усё ўжо добра сказана да мяне, і вось яно — стаіць на маёй кніж-
най паліцы. Але хіба гэта прычына кідаць? І я працягваю пісаць, 
хаця дастаткова часта мне гэта здаецца шэрым і штучным у па-
раўнанні з вячэрнім небам, якое цяпер раскінулася высока над 
дахамі і паступова набывае яблычны колер, а фіялетавае змяр-
канне ўжо заліло вуліцы.

Я спускаюся па лесвіцы міма цёмнай канторы, у сад. Дзверы 
Кнопфаў адчыненыя. Як у вогненнай пячоры, у святле за сваімі 
швейнымі машынкамі сядзяць тры Кнопфавы дачкі і працуюць. 
Бзыкаюць машынкі. Я кідаю позірк на суседняе да канторы акно. 
Там цёмна, значыць, Геарг ужо кудысьці знік. Генрых таксама 
накіраваўся ў спакойную гавань кампанейскага стала, за якім 
пастаянна выпівае. Я абыходжу сад. Нехта паліў клумбы, зямля 
сырая і пахкая. Трунарня Вільке пустуе, ціха і ў Курта Баха. Вок-
ны адчыненыя, недароблены жалобны леў скурчыўся на падло-
зе, быццам у яго баляць зубы, побач мірна стаяць дзве пустыя 
бутэлькі з-пад піва.

Раптам заспявала нейкая птушка. Гэта дрозд. Ён сядзіць на 
вяршыні крыжа, які Генрых Кроль прадаў задарма, і галосіць за-
надта гучна для маленькага чорнага шарыка з жоўтай дзюбай. 
Ён і радуецца, і плача, і кранае маё сэрца. І я думаю пра тое, што 
для мяне яго песня азначае жыццё і будучыню, мары, усё невя-
домае, чужое і новае, а для чарвякоў, якія зараз вылазяць з віль-
готнай зямлі ля крыжа, гэта, несумненна, усяго толькі жудасны 
сігнал аб смерці праз рассячэнне ўдарам дзюбы; тым не менш 
я нічога не магу з сабой зрабіць, мяне гайдае на хвалях і адносіць 
прэч, усё ўва мне лагаднее, я ўпершыню стаю такі бездапаможны 



і разгублены і здзіўляюся, што не разрываюся на часткі ці, як ба-
лонік, не лячу ў неба; а потым, нарэшце, бяру сябе ў рукі і плятуся, 
спатыкаючыся, праз сад і пах ночы, уверх па лесвіцы, да піяніна, 
б’ю па клавішах і лашчу іх, спрабую хоць трохі быць падобным да 
дразда, грымець і трымцець пра свае пачуцці, але з гэтага нічо-
га не атрымліваецца, акрамя набору з арпеджыа, рамансаў ды 
народных песень, нешта з «Кавалера руж» і з «Трыстана», пера-
мешанае і пераблытанае, пакуль нехта з вуліцы не выкрыквае: 
«Чалавеча, навучыся спачатку добра граць!»

Я абрываю музыку і крадуся да акна. У цемры знікае цёмная 
постаць; яна ўжо занадта далёка, каб скінуць ёй што-небудзь на 
галаву, ды і навошта? Яна мае рацыю. Я не магу добра граць ні 
на піяніна, ні ў жыцці, ніколі, ніколі я не ўмеў гэтага, заўсёды быў 
занадта запальчывы, занадта нецярплівы, заўсёды нешта пра-
пускаў, а нешта ламаў — але хто ўмее граць добра, а калі нават 
нехта і ўмее, чым гэта дапаможа яму? Хіба стане ад гэтага вялі-
кая цемра менш безнадзейнай? Хіба адчай ад вечнай недасяжна-
сці будзе спальваць нас менш пакутліва? Ці дапаможа гэта зра-
зумець жыццё, утаймаваць яго і ехаць на ім, як на пакорлівым 
кані, або жыццё заўсёды будзе магутным ветразем, што нясе нас 
праз буру і выкідае ў ваду, калі мы імкнёмся ім кіраваць? Часам 
тут перада мной дзірка, глыбінёй, здаецца, да цэнтра зямлі. Што 
запаўняе яе? Туга? Адчай? Шчасце? Тады ад чаго? Стомленасць? 
Абыякавасць? Смерць? Для чаго я жыву? Так, для чаго я жыву?
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ІІІ

Ранак нядзелі. З усіх вежаў грымяць званы, і ад зманлівага 
вечаровага святла не засталося ні знаку. Долар усё яшчэ стаіць 
на трыццаці шасці тысячах, час прыпыніў дыханне, цяпло яшчэ 
не расплавіла крышталь неба, усё выглядае ясным і бязмежна 
чыстым. Гэта тая адзіная гадзіна раніцы, калі можна паверыць, 
што будзе даравана нават забойцу, а дабро і зло — усяго толькі 
словы, якія нічога не значаць.

Я марудна апранаюся. Праз адчыненае акно залятае све-
жае сонечнае паветра. Ластаўкі, пралятаючы пад аркай, паблі-
скваюць сталлю. У маім пакоі, як і ў канторы знізу, два акны: ад-
но выходзіць у двор, другое на вуліцу. Я кідаю позірк у тое, што 
выходзіць у двор, і ўглядаюся ў сад. Раптам у цішыні раздаецца 
глухі крык, а за ім булькатанне і стогн. Гэта Генрых Кроль, які 
спіць у другім крыле. Ён зноў бачыць свой сон пра Альпы. У 1918-м 
яго засыпала, і нават цяпер, праз пяць гадоў, яму гэта працягвае 
мроіцца ў сне.

Я гатую на спіртоўцы каву, дадаючы ў яе крыху вішнёўкі. Я на-
вучыўся гэтаму ў Францыі, а гарэлка, нягледзячы на інфляцыю, 
у мяне яшчэ ёсць. Майго заробку ніколі не хапае на новы кас-
цюм — я проста не магу назбіраць на яго грошай, бо яны хутка 
абясцэньваюцца, але на розныя дробязі хапае, у тым ліку, вядо-
ма, і на суцяшальную бутэльку.

Я ем хлеб з маргарынам і слівавым сочывам. Сочыва добрае, 
з запасаў матухны Кроль. Маргарын прагорклы, але нічога, у вай-
ну мы і не такое елі. Пасля аглядаю свой гардэроб. У мяне ёсць 
два касцюмы, пераробленыя ў цывільныя з вайсковай формы. 
Адзін пафарбаваны ў сіні колер, другі ў чорны — з шэра-зялёнага 
матэрыялу больш нічога не зробіш. Акрамя таго, ёсць у мяне кас-
цюм з дасалдацкіх часоў. Ён мне малаваты, але гэта сапраўдны 
цывільны касцюм, не перароблены ці пераніцаваны, і таму сён-
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ня я дастаю менавіта яго. Яму пасуе гальштук, які я купіў учора 
пасля абеду і які я сёння хачу надзець для Ізабэлы.

Неўзабаве я ўжо брыду па гарадскіх вуліцах. Вердэнбрук — 
гэта стары горад на шэсцьдзясят тысяч жыхароў, з драўлянымі 
дамамі і будынкамі ў барочным стылі, паміж якімі месцяцца жу-
дасныя новыя кварталы. Я праходжу паўз іх і крочу ў другі бок го-
рада, уздоўж алеі з каштанамі, потым падымаюся на ўзгорак, дзе 
ў вялікім парку размяшчаецца псіхіятрычная лякарня. Тут ціха, 
у дрэвах цвыркаюць птушкі, і кожную нядзелю я хаджу сюды, каб 
граць на аргане ў цэркаўцы пры лякарні. Я навучыўся граць пад-
час вучобы на настаўніка, а на гэтае месца ўладкаваўся год таму. 
У мяне шмат такіх дадатковых заняткаў. Раз на тыдзень я даю 
ўрокі фартэпіяна дзецям шаўца Карла Брыля, і за гэта мне падбі-
ваюць падноскі і даюць трохі грошай; двойчы на тыдзень я хаджу 
да задзірыстага сына кнігара Баўэра — таксама дзеля грошай 
і права чытаць новыя кнігі ды атрымліваць зніжку, калі захачу 
нешта купіць. Гэтымі зніжкамі, натуральна, карыстаюцца ўсе 
сябры паэтычнага клуба, нават Эдуард Кноблах, які тады нена-
доўга становіцца маім сябрам.

✤  ✤  ✤

Імша пачынаецца а дзявятай. Я сяджу за арганам і бачу, як 
заходзяць апошнія пацыенты. Яны ідуць ціха і займаюць месцы 
на лаўках. Некалькі ахоўнікаў і манахінь сядзяць паміж імі і па 
баках. Усё спакойна, нашмат цішэй, чым у вясковых цэрквах, дзе 
я граў падчас свайго настаўнічання. Чуваць толькі шоргат абутку 
па падлозе. Яны не тупаюць — яны слізгаюць. Так гучаць крокі 
людзей, якія думкамі адсюль далёка.

Перад алтаром гараць свечкі. Праз каляровае аконнае шкло 
падае прыглушанае святло і, змешваючыся з агнём свечак, пера-
твараецца ў мяккае чырвонае і сіняе золата. У ім стаіць святар 
у парчовым адзенні, а на прыступках алтара ўкленчвае царкоўны 
служка ў чырвонай мантыі з белай накідкай.

Я выцягваю рэгістры флейтаў і Vox humana ды пачынаю. Гало-
вы вар’ятаў у пярэдніх радах паварочваюцца адначасова, быццам 
іх нехта пацягнуў за нітку. Іх бледныя твары з цёмнымі вачніцамі 
абыякава глядзяць уверх на арган. Яны лунаюць у цьмяным зала-
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тым святле, як плоскія светлыя дыскі, а зімой, у цемры, ро бяцца 
падобнымі на вялікія аплаткі, якія чакаюць прыходу святога духу. 
Яны ніяк не прызвычаяцца да аргана, у іх няма мінулага і няма па-
мяці, і кожную нядзелю ўсе гэтыя флейты, скрыпкі і віёлы падаюц-
ца іх адчужанаму мозгу нечым нечаканым і новым. Потым ля ал-
тара пачынае службу святар, і ўсе паварочваюцца да яго.

Не ўсе вар’яты сочаць за імшой. У задніх радах многія сядзяць 
нерухома. Яны сядзяць, быццам захутаныя ў страшную жалобу 
і быццам для іх нічога, акрамя пустэчы, не існуе — але, магчыма, 
так толькі здаецца. Можа, яны знаходзяцца ў іншым свеце, дзе не 
гучаць словы ўкрыжаванага збаўцы. Нявінна і несвядома яны ад-
дадзеныя музыцы, у параўнанні з якой арган гучыць блякла і гру-
ба. А магчыма, яны зусім ні пра што не думаюць — абыякавыя, 
як мора, як жыццё і як смерць. Гэта ж мы адушаўляем прыроду. 
Якая яна насамрэч, па сваёй сутнасці, — магчыма, якраз і  ве-
даюць гэтыя галовы знізу, але падзяліцца таямніцай не могуць. 
Убачанае зрабіла іх нямымі. Часам здаецца, што яны — апошнія 
нашчадкі будаўнікоў вавілонскай вежы: іх мова зблыталася і яны 
больш не змогуць паведаміць, што ўбачылі з верхняй тэрасы.

Я ўглядаюся ў першы шэраг. З правага боку, у мігценні ру-
жовага і сіняга, бачу цёмную галаву Ізабэлы. Яна вельмі прама 
і зграбна стаіць на каленях за лаўкай. Яе маленькая галоўка па-
хілена ўбок, як у гатычнай статуі. Я хаваю рэгістры віёлаў і Vox 
humana і выцягваю Vox Celeste. Гэты рэгістр аргана дае самы мяк-
кі і самы далёкі гук. Мы набліжаемся да святога пераўтварэння. 
Хлеб і віно ператворацца ў цела і кроў Хрыста. Гэта цуд — як і тое, 
што з пылу і гліны атрымаўся чалавек. Рызэнфельд называе трэ-
цім цудам, што чалавек не ведае, як яму абыходзіцца з другім, 
і  таму ўсё бязлітасней выкарыстоўвае сабе падобных, забівае 
і пад завязку напаўняе кароткі прамежак паміж нараджэннем 
і смерцю эгаізмам, хоць кожны ад пачатку абсалютна ўпэўнены: 
ён калісьці мусіць памерці. Так кажа Рызэнфельд з Одэнвальд-
скага гранітнага завода, адзін з наймацнейшых калькулятараў 
і шаленцаў у справе смерці. Agnus Dei qui tollis peccata mundi*.

* Agnus Dei qui tollis peccata mundi (лац.) — «Ягнятка Божае, якое бярэ на ся-
бе грахі свету…», малітва ў каталіцкай імшы, якая выконваецца падчас камуніі.
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✤  ✤  ✤

Пасля імшы я атрымліваю ад сясцёр лякарні сняданак з яек, 
нарэзанага мяса, булёну, хлеба і мёду. Сняданак — частка да-
мовы. Пасля яго я магу абысціся без абеду, бо па нядзелях Эдуар-
давы талоны не дзейнічаюць. У дадатак я атрымліваю тысячу ма-
рак — суму, на якую, калі захачу, магу туды-назад праехацца на 
трамваі. Я ніколі не патрабаваў прыбаўкі. Чаму, не ведаю сам — 
з шаўцом Карлам Брылём і з кнігаром Баўэрам я ваюю за гэта, 
як дзікі казёл.

Пасля сняданку я іду ў парк пры лякарні. Гэта прыгожая прас-
торная тэрыторыя з дрэвамі, кветкамі і лаўкамі, аточаная высо-
кай сцяной. Можна нават падумаць, што ты знаходзішся ў сана-
торыі, калі не зважаць на аконныя краты.

Я люблю гэты парк за яго цішыню і за тое, што тут ні з кім не 
трэба весці размовы пра вайну, палітыку і інфляцыю. Я магу спа-
койна сядзець і займацца рознымі старамоднымі справамі, на-
прыклад, прыслухоўвацца да ветру і птушак і назіраць, як праз 
светлую зеляніну крон фільтруецца святло.

Хворыя, якім можна выходзіць, бадзяюцца побач. Большасць 
моўчкі, іншыя размаўляюць самі з сабой, пару чалавек ажыўле-
на дыскутуюць з наведвальнікамі і  аховай, а многія нерухома 
сядзяць на кукішках, з апушчанымі галовамі, маўклівыя і самот-
ныя, нібы скамянелыя. 

Спатрэбіўся час, пакуль я прызвычаіўся да іх выгляду, але і ця-
пер перыядычна здараецца, што я гляджу на вар’ятаў, як у пачат-
ку: з сумессю цікаўнасці, жаху і чагосьці безназоўнага трэцяга, 
што нагадвае мне пра момант, калі я ўпершыню пабачыў смерць. 
Мне было тады дванаццаць гадоў, памерлага звалі Геаргам Хель-
манам. За тыдзень да таго мы з ім яшчэ бавіліся, і вось ён ужо ля-
жаў паміж кветак і свечак — нешта невыказна чужое, зробленае 
з жоўтага воску, нешта, што жахлівым чынам не мае да нас больш 
ніякага дачынення і ўжо знаходзіцца ў незразумелай вечнасці ды 
разам з тым яшчэ тут, выпраменьваючы нямую, дзіўную, праха-
лодную пагрозу. Пазней, падчас вайны, я бачыў безліч нябож-
чыкаў і наўрад ці перажываў пры гэтым больш, чым перажываў 
бы на бойні, але таго першага я не забуду ніколі, як нельга забыць 
усё першае. Ён быў увасабленнем смерці. Той смерці, што часам 
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углядаецца ў мяне з пустых вачэй вар’ятаў, — жывая смерць, 
больш незразумелая і загадкавая, чым іншая, нерухомая. Толькі 
з Ізабэлай усё іначай.

✤  ✤  ✤

Яна якраз ідзе сюды ад жаночага аддзялення. Вакол яе ног, як 
шаўковы звон, гайдаецца жоўтая сукенка, а ў руцэ яна трымае 
плоскі шырокі саламяны капялюш.

Я падымаюся і  іду ёй насустрач. У яе вузкі твар, і  здаецца, 
што на ім ёсць толькі вочы і вусны. Вочы шэра-зялёныя, вельмі 
празрыстыя, а вусны чырвоныя, як у хворага на лёгкія ці як моц-
на нафарбаваныя. Вочы, аднак, могуць раптам рабіцца плоскі-
мі і  маленькімі, сланцавага колеру, а  рот вузкім і  сціснутым, 
як у векавухі, якая ніколі не была замужам. Калі яна выглядае 
так — гэта Жані, падазроная, непрыемная асоба, якой немагчы-
ма дагадзіць. Калі інакш — гэта Ізабэла. Абедзве яны — ілюзія, 
бо яе сапраўднае імя Жэнеўева Тэрговен, і яна пакутуе ад хва-
робы са страшнай і трохі таямнічай назвай «шызафрэнія». Так 
называюць раздваенне свядомасці, расшчапленне асобы, з-за 
чаго яна і ўяўляе сябе то Ізабэлай, то Жані, некім іншым, але не 
самой сабой. Гэта адна з наймаладзейшых пацыентак лякарні. 
Яе маці, здаецца, жыве ў Эльзасе і дастаткова багатая, але дачкой 
цікавіцца мала: я яе яшчэ ні разу тут не бачыў з часу, як ведаю Жэ-
неўеву, а гэта паўтара месяца.

Сёння яна Ізабэла, я гэта адразу бачу. Тады яна знаходзіцца 
ў мройным свеце, які не мае нічога агульнага з рэальным, ён такі 
лёгкі і бязважкі, што я не здзіўлюся, калі лімонніцы, якія бавяцца 
навокал, сядуць ёй на плечы.

— А вось і ты! — кажа яна, ззяючы. — Дзе ты быў увесь гэты час?
Калі яна Ізабэла, яна звяртаецца да мяне на ты. Тады яна ка-

жа «ты» ўсяму свету.
— Дзе ты быў? — пытаецца яна яшчэ раз.
Я паказваю ў бок брамы.
— Недзе там, па-за гэтымі сценамі…
Імгненне яна ў мяне дапытліва ўзіраецца.
— Па-за сценамі? Чаму? Ты нешта шукаеш?
— Напэўна, так… Ведаць бы толькі што!
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Яна смяецца.
— Кінь гэта, Рольф. Нічога ты не знойдзеш.
Ад імя Рольф мяне перасмыкае. На жаль, яна часта мяне так 

называе, прымаючы мяне, як і сябе, за некага іншага, прычым 
не заўсёды аднаго і таго ж чалавека. Яна выбірае паміж Рольфам 
і Рудольфам, а аднойчы я зышоў за Рауля. Рольф — нудны заступ-
нік, якога я цярпець не магу, Рауль мусіць быць свайго роду спаку-
снікам, але найбольш мне падабаецца, калі яна называе мяне Ру-
дольфам. Тады яна летуценная і закаханая. Маё сапраўднае імя, 
Людвіг Бодмэр, яна ігнаруе. Я часта яго паўтараў, але яна проста 
не прымае яго да ведама.

Першыя тыдні я  часта блытаўся, але цяпер прызвычаіўся. 
Тады ў мяне яшчэ было стэрэатыпнае ўяўленне пра псіхічныя 
хва робы, я  суадносіў іх з  прыпадкамі шаленства, замахамі на 
жыццё ды ідыётамі-мармытунамі, і на гэтым фоне Жэнеўева яшчэ 
больш вылучалася. Спачатку я ўвогуле не мог паверыць, што яна 
хворая, — блытаніна імёнаў і асоб падавалася мне проста гуль-
нёй — ды і цяпер часам не веру. Але я ўжо разумею, што за гэтымі 
бяскрыўднымі фантазіямі бязгучна дзьме хаос. Ён яшчэ не тут, але 
ўжо блізка, і гэта надае Ізабэле, якой усяго толькі двац цаць і прыга-
жосць якой ад хваробы амаль трагічная, дзіўнае прыцягненне.

— Хадзем, Рольф, — кажа яна і бярэ маю руку.
Я яшчэ раз спрабую пазбегнуць ненавіснага імені:
— Я не Рольф, — кажу я. — Я Рудольф.
— Ты не Рудольф.
— І ўсё ж я Рудольф. Рудольф-адзінарог.
Яна так назвала мяне аднойчы. Аднак зноў няўдача. Яна 

смяецца, як смяюцца з дзіцячых гісторый.
— Ты не Рудольф і ты не Рольф. Але ты і не той, кім сябе ўяў-

ляеш. А цяпер пайшлі, Рольф.
Я гляджу на яе. На момант у мяне зноў з’яўляецца ўражанне, 

што яна не хворая і толькі прыкідваецца.
— Не будзь нудным. Чаму ты заўсёды хочаш быць адноль-

кавым?
— Сапраўды, чаму? — паўтараю я здзіўлена. — Ты маеш ра-

цыю! Чаму ўсе хочуць гэтага? Што ў нас такім чынам захоўваец-
ца? І чаму мы лічым сябе такімі важнымі?
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Яна ківае.
— І ты, і лекар! Але ж вецер здзьме ў рэшце рэшт усё. Чаму вы 

не хочаце прызнаць гэтага?
— Лекар таксама? — пытаюся я.
— Так, той, хто сябе так называе. Усё хоча ад мяне нечага! Пры 

гэтым сам нічога не ведае. Не ведае нават, як выглядае трава ноч-
чу, калі яе не бачна.

— Як яна можа выглядаць? Напэўна, шэрая ці чорная. Або 
срэбраная, калі месяц свеціць.

Ізабэла смяецца.
— Я так і думала! Ты таксама не ведаеш. Гэтак жа, як і лекар!
— Ну і як жа яна выглядае?
Яна спыняецца. Павеў ветру праносіцца міма нас, несучы 

з сабой пчол і водар кветак. Жоўтая спадніца надзімаецца ве-
тразем.

— Ноччу травы проста няма, — кажа яна.
Мы ідзём далей. Міма нас па алеі праходзіць старая жанчына 

ў шпітальным халаце. Яе твар чырвоны і блішчыць ад слёз. Двое 
разгубленых наведвальнікаў ідуць побач з ёю.

— Тады што там, калі не трава? — пытаюся я.
— Нічога. Яна ёсць, толькі калі на яе глядзіш. Часам, калі вель-

мі хутка азірнуцца, гэта можна яшчэ злавіць.
— Што злавіць? Што нічога няма?
— Не… як яно вяртаецца на сваё месца — трава і  ўсё, што 

за табой. Як слугі, што пайшлі на танцы. Толькі павярнуўшы-
ся вельмі хутка, ты яшчэ можаш іх злавіць, іначай яны ўжо на 
месцы і прыкідваюцца невінаватымі, быццам ніколі не адлуча-
ліся.

— Хто, Ізабэла? — пытаюся я вельмі акуратна.
— Рэчы. Усё, што ззаду нас. Яны толькі і чакаюць, калі ты ад-

вернешся, каб магчы знікнуць!
Я разважаю над гэтым. Мне здаецца, што гэта падобна на глы-

бокую бездань за спінай.
— Я таксама знікаю, калі ты адварочваешся? — пытаюся я.
— Ты таксама. Нічога не застаецца.
— Вось як, — кажу я трохі з горыччу. — Але для сябе я заўсёды 

тут. Нават калі хутка павярнуся.
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— Ты паварочваешся не ў той бок.
— Значэнне маюць нават бакі?
— Для цябе так, Рольф.
Я зноў здрыгануўся ад ненавіснага імя. 
— А для цябе? Як яно з табой?
Яна глядзіць на мяне і  разгублена ўсміхаецца, быццам мы 

не знаёмыя. 
— Я? Мяне ж тут увогуле няма!
— Няўжо? Але для мяне ты ўсё ж такі тут.
Яе аблічча мяняецца. Яна зноў мяне пазнае.
— Гэта праўда? Чаму ты не кажаш мне гэтага часцей?
— Я ж кажу табе гэта пастаянна.
— Недастаткова, — яна абапіраецца на мяне. Я адчуваю яе 

дыханне і грудзі пад тонкім шоўкам. — Ніколі не бывае дастат-
кова, — кажа яна на адным дыханні. — Чаму ніхто пра гэта не ве-
дае? Ах, бяздушныя вы статуі!

Статуя, думаю я. Але што мне застаецца? Я гляджу на яе, ад-
чуваю, яна такая прыгожая, яна мяне хвалюе, і кожны раз, калі 
мы разам, быццам тысячы галасоў стэлефаноўваюцца па пра-
вадах маіх вен, але ўсё раптам перарываецца, нібыта абрываец-
ца сувязь, я не ведаю, як павінен сябе далей паводзіць, і гэта не 
выклікае нічога, акрамя збянтэжанасці. Нельга жадаць вар’ят-
ку. Магчыма, камусьці і можна, але я не магу. Гэта тое самае, што 
жадаць аўтаматычную ляльку. Ці некага, каго загіпнатызавалі. 
І ўсё ж яе блізкасць хвалюе.

Зялёныя шаты алеі расступаюцца, і перад намі кладуцца за-
літыя сонцам клумбы цюльпанаў і нарцысаў. 

— Надзень капялюш, Ізабэла, — кажу я. — Лекар просіць.
Яна шпуляе капялюш у кветкі. 
— Лекар! Ён усяго просіць! Ён просіць маёй рукі, але яго сэрца 

памірае з голаду. Успацелы пугач.
Я не веру, што пугачы могуць пацець. Але карціна пераканаў-

чая. Ізабэла робіць крок, як танцорка, паміж цюльпанаў і пры-
сядае на кукішкі.

— Ты чуеш?
— Канешне, — кажу я з палёгкай. — Кожны можа іх чуць. Гэта 

званы. У фа-дыезе.
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— Што такое фа-дыез?
— Такая танальнасць. Самая салодкая з усіх.
Яна падкідвае сваю шырокую спадніцу над кветкамі.
— Яна цяпер гучыць ува мне?
Я ківаю і гляджу на яе тонкую шыю. Усё гучыць у табе, думаю 

я. Яна зрывае цюльпан ды разглядае адкрытую кветку і тоўстае 
сцябло, з якога выступіў сок.

— Тут няма нічога салодкага.
— Добра, тады гэта званы ў до-мажоры.
— Абавязкова ў мажоры?
— Ну яшчэ можа быць мінор.
— А яны могуць быць два адначасова?
— У музыцы не, — кажу я, загнаны ў кут. — Яна мае пэўныя 

прынцыпы. Можа быць ці адзін, ці другі. Ці адзін за другім.
— Адзін за другім! — Ізабэла глядзіць на мяне з лёгкай пагар-

дай. — Ты заўсёды знаходзіш нейкія адгаворкі, Рольф. Чаму?
— Я таксама не ведаю. Я хацеў бы, каб усё было інакш.
Яна раптам выпростваецца і адкідае цюльпан, які сарвала. 

Адным махам выскоквае з кветніка і рэзка папраўляе сукенку. 
Пасля падымае яе высока і разглядае свае ногі. Яе твар скажаец-
ца ад агіды.

— Што здарылася? — пытаюся я ўстрывожана.
Яна паказвае на кветнік.
— Змеі…
Я гляджу на кветкі.
— Там няма змей, Ізабэла.
— Ёсць! Яны там! — Ізабэла паказвае на цюльпаны. — Хіба 

ты не бачыш, чаго яны хочуць? Я гэта адчула.
— Яны нічога не хочуць. Гэта кветкі, — кажу я, нічога не разу-

меючы.
— Яны да мяне дакраналіся, — яе калоціць ад агіды, і яна ўвесь 

час глядзіць на цюльпаны.
Я бяру яе за руку і паварочваю так, каб яна больш не бачыла 

кветнік.
— Ты адвярнулася, — кажу я. — Цяпер іх больш няма.
Яна глыбока ўздыхае.
— Не пускай іх! Задаві іх, Рудольф!
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— Іх больш няма. Ты адвярнулася, і яны зніклі. Як трава ўна-
чы і як рэчы.

Яна прыхінаецца да мяне. Я раптам больш не Рольф для яе. 
Яна кладзе твар на маё плячо. Не збіраецца мне нічога тлума-
чыць. Я Рудольф і павінен пра гэта ведаць.

— Ты ўпэўнены? — пытае яна, і я адчуваю яе сэрца каля сваёй 
рукі.

— Цалкам упэўнены. Яны зніклі. Як слугі па нядзелях.
— Не падпускай іх, Рудольф…
— Не падпушчу, — кажу я, хоць не ўпэўнены, што яе разумею. 

Аднак гэта не важна. Яна ўжо супакоілася.
Мы павольна вяртаемся. Яна рэзка робіцца стомленай. Па ды-

ходзіць адна з сясцёр на нізкіх абцасах:
— Вы павінны ісці есці, мадэмуазэль.
— Есці, — кажа Ізабэла. — Чаму неабходна ўвесь час есці, Ру-

дольф?
— Каб не памерці.
— Ты зноў хлусіш, — кажа яна стомлена, як безнадзейнаму 

дзіцяці. 
— На гэты раз не. На гэты раз я кажу праўду.
— Няўжо? Камяні таксама ядуць?
— Але ці камяні жывыя?
— Канешне. Мацнейшыя за ўсіх. Такія моцныя, што вечныя. 

Хіба ты не ведаеш, што такое крышталь?
— Толькі з урокаў фізікі. Але гэта, безумоўна, няпраўда.
— Чысты экстаз, — шэпча Ізабэла. — Не тое, як там… — Яна 

робіць рух назад у бок кветніка.
Вартаўніца бярэ яе руку.
— Дзе ваш капялюш, мадэмуазэль? — пытае яна праз некаль-

кі крокаў і азіраецца. — Пачакайце, я прынясу.
Яна ідзе, каб дастаць капялюш з кветніка. За ёю хутка вяр-

таец ца да мяне з разгубленым выразам твару Ізабэла.
— Не пакідай мяне, Рудольф! — шэпча яна.
— Я не пакідаю цябе.
— І не сыходзь! Мне трэба зараз ісці. Яны забіраюць мяне! Але 

ты не сыходзь!
— Я не сыходжу, Ізабэла.
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Вартаўніца выратавала капялюш з кветак і  цяпер на сваіх 
шырокіх падэшвах набліжаецца да нас, як лёс. Ізабэла стаіць 
і  гля дзіць на мяне. Выглядае, быццам мы развітваемся назаў-
сёды. З ёю кожнае развітанне як апошняе. Хто ведае, якой яна 
вернецца і ці наогул пазнае мяне?

— Надзеньце капялюш, мадэмуазэль, — кажа вартаўніца.
Ізабэла бярэ яго і пакідае вяла вісець на руцэ. Яна разварочва-

ецца і вяртаецца ў павільён. Не азіраючыся.
Усё пачалося з  таго, што ў пачатку сакавіка Жэнеўева рап-

там падышла да мяне і загаварыла, быццам мы даўно знаёмыя. 
У гэтым не было нічога незвычайнага — у вар’ятні няма патрэбы 
прадстаўляцца; людзі тут знаходзяцца ўбаку ад фармальнасцяў, 
гавораць, калі хочуць і без доўгіх прэлюдый. Кажуць адразу тое, 
што прыйшло ў галаву, пры гэтым нікога не бянтэжыць, калі ін-
шы не разумее — гэта неістотна. Бо мэта ж не пераканаць і не 
растлумачыць, проста ёсць суразмоўца і можна гаварыць, і часта 
два чалавекі размаўляюць пра зусім рознае і цудоўна разумеюць 
адно аднаго, бо ніхто не слухае, што гаворыць другі. Напрыклад, 
папа Рыгор Сёмы, маленькі чалавечак з крывымі нагамі, не спра-
чаецца. Яму няма патрэбы кагосьці пераконваць, што ён папа. 
Ён — папа і ўсё, у яго і так шмат клопатаў з Генрыхам Ільвом, Ка-
носа недалёка, і пра гэта ён часам кажа. Яго не бянтэжыць, што 
суразмоўца — чалавек, які думае пра сябе, быццам зроблены са 
шкла, і кожнага просіць не разбіваць яго, таму што ўжо мае адну 
трэшчыну. Гэтыя двое так і размаўляюць: Рыгор пра імператара, 
які павінен пакаяцца, а шкляны чалавек — што ён не пераносіць 
сонца, бо тое ў ім адлюстроўваецца. Тады Рыгор дае папскае бла-
славенне, шкляны чалавек дастае кусок тканіны, якой засланяе 
ад сонца сваю празрыстую галаву, і абодва развітваюцца з ветлі-
васцю мінулых стагоддзяў. Таму я не здзівіўся, калі Жэнеўева са 
мной загаварыла, я здзівіўся толькі з таго, наколькі прыгожай 
яна была, бо тады яна была якраз Ізабэлай.

Яна гаварыла са мной доўга. На ёй было лёгкае светлае футра, 
якое каштавала сама меней дзесяць крыжоў з найлепшага швед-
скага граніту, і  вячэрняя сукенка з  залатымі сандалямі. Было 
адзінаццаць гадзін раніцы, і ў свеце за мурам такое не магло б 




