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skoro uczucie jest na pierwszym miejscu

ten kto zwraca uwage

na sktadnie rzeczy

nie pocatuje cig nigdy catkowicie;

[...] wiec

$miej si¢ w mych ramionach z odrzucong w tyt glowg
bowiem zycie nie jest zdaniem

A $mier¢ jak mysle to zaden nawias

e.e. cummings, Skoro uczucie...,
ttum. S. Baraniczak

Cigzarna dziewica stawala si¢ w toku procesu. U jej poczecia
nazwalam ja Poczwarkg. W momencie narodzin dawno juz
przerosta wybrane u poczatkéw imie. Jej szkielet - metamor-
foza od gasienicy przez poczwarke, az po motyla — pozostat
nietkniety, a jednak calos¢ stala si¢ czyms wigcej niz tylko suma
wlasnych czesci. Ilustruje to faza poczwarki, w ktoérej konczy
sie zycie, takie, jakim go znali$my. Nie jeste$my juz osobami,
ktorymi byly$my czy bylismy, i nie wiemy jeszcze, kim mozemy
sie stac. JesteSmy niczym zywa papka, petna leku przed podrdza
w dét kanatem rodnym. Calo$¢ ksigzki wiaze si¢ z procesem



Wprowadzenie - zabie spojniki

psychologicznej ciazy, w ktdrej dziewica' jest wiecznie dziewi-
cza, wiecznie ci¢zarna, wiecznie otwarta na mozliwosci.

Nie ja pierwsza zauwazylam analogie pomiedzy dziewica
niosaca w sobie dziecko i poczwarka, z ktérej wylania sie motyl.
W starozytnej Grecji dusza czgsto wyobrazana byta jako motyl
i okreslana stowem psyche. Wytanianie si¢ motyla z poczwarki
odpowiadalo narodzinom duszy z materii, co czg¢sto wigzane
bylo z oswobodzeniem i stuzylo jako symbol niesmiertelnosci.
Skrzydlaty motyl, podlegajacy transformacyjnym zmianom
w poczwarce, aby wyzwoli¢ si¢ z wczesniejszej, pelzajacej for-
my, jest naturalnym obrazem Boskiego Dziecka, Odkupiciela,
dziecka ducha, ksztaltujacego si¢ w lonie dziewicy. Ksigzka ta
nie jest jednak oparta na tradycyjnym rozdzieleniu pomiedzy
cialem a duszg, ktdre czgsto obecne jest w zestawieniach gasie-
nicy i motyla, $miertelnego i nie§miertelnego zycia. Zgtebiam
w niej obecnos¢ jednego w drugim, pokazujac, ze nieSmiertel-
no$¢ jest rzeczywistoscig zawarta w $miertelnosci i zalezng od
niej. Cigzarna dziewica poszukuje wigc przywrécenia jednosci
ciala i duszy.

Flora, jedna z postaci na obrazie Wiosna Botticellego?,
taczy zewnetrzny bezruch i wewnetrzng iskre cigzy. Ucielesnia
ulotne pigkno chwili rozkwitu dziewczecosci w kobiecos¢. Jako
nie$miala nimfa Chloris poddata sie tchnieniu Zefira, a te-
raz budzi si¢ jako spokojna, bujna Flora’. Patrzy wprost na

1 Marion Woodman wprowadza znaczenie archetypowego dziewiczego
aspektu psychiki w Uzaleznieniu od doskonatosci. Uzywa pojecia dziewicy
w innym znaczeniu niz tradycyjnie chrzescijanskie, gdzie wigze sie ono
z seksualng czystoscig. Odwotuje sie m.in. do prac Esther Harding, gdzie
dziewicza bogini jest ,jednoscig w sobie samej”, ,niesie swa boskos¢ na
witasnych prawach”. Por. Woodman M., Uzaleznienie od doskonatosci,
Kalinowska M. (ttum.), CzeladzZ: Instytut Studiéw Kulturowych Raven,
2020, s. 138 passim (przyp. ttum.).

2 Zob. ilustracja nas. 8.

3 Woodman odnosi sie tu do zilustrowanej na obrazie, a wczesniej opisa-
nej w Fasti Owidiusza historii nimfy Chloris, uprowadzonej i zgwatconej
przez Zefira, ktory pdzniej pojat ja za zone i uczynit boginia kwiatéw Flora.
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obserwatora, promienna i urokliwa w pelni swej kobiecosci
ilirycznej delikatnosci, tak jak Maria, zaptodniona przez Du-

cha Swietego.

Praca nad Cigzarng dziewicg byla dziewigciomiesigeczng
Tekst odrzucal z gory zalozony wzor, rozwijal si¢ w zgo-
dzie z procesem wlasnej metamorfozy. W sierpniu, gdy bytam
w drugim miesigcu pisania, cierpiatam na poranne mdlosci.
Sam rzut oka na biel kartki sprawial, ze Zle si¢ czutam. Balam
sie poronienia. Potem, jak to zwykle bywa, gdy jestem na tyle
swiadoma, aby zada¢ wiasciwe pytanie, odpowiedz przybyla

ciaza.

w $nie:

Zob.

Siedze na stopniach blisko wéd Zatoki Georgian®. Probu-
je zwing¢ wielki lis¢ lilii. Nie przybiera on jednak formy,
jakg chce mu nadac. Jeden koniec ciggle sig rozwija, gdy
udaje mi si¢ zwing¢ drugi. Za moimi plecami jest stary
hotel. Dwéch mezczyzn walczy na balkonie. Odczuwam
fizycznie ciosy, ktore sobie zadajg. Mysle, ze powinnam
cos zrobié, ale glos méwi: ,,Formuj rurke”.

Gdy zajmuje sig lisciem, nagle tuz nad mojg glowg jeden
z mezczyzn zrzuca drugiego z balkonu. Teraz naprawde
musze cos z tym zrobié. Wlasnie sig podnosze, gdy glos
znowu nakazuje: ,, Formuj rurke”.

Wiszystko staje si¢ jasne — tworze instrument. Zauwa-
zam, Ze obok, troche z tytu, siedzi wielka usmiechnigta

rozréznienie pojec ravished i unravished w: Woodman M., Uzalez-
nienie od doskonatosci, op. cit., s. 257—305; oraz: Kalinowska M., Sfowo

wstepne do wydania polskiego [w:] ibid., s. 7-8 (przyp. ttum.).

4 Zatoka Georgian (ang. Georgian Bay) miata szczegdlne znaczenie dla Ma-
rion Woodman i pojawia sie czesto w jej pracach. Znajduje sie tam mata
wyspa Sha Sha, ktdra nalezata do Marion i jej meza, i byta miejscem ich
letnich wakacji oraz prowadzonych przez nig seminaridéw i warsztatow
dla terapeutdéw. Zatoka Georgian jest jednym z gtéwnych watkow ksigzki,
ktorg napisata wraz z Jill Mellick: Coming Home to Myself: Reflections
for Nurturing a Woman’s Body & Soul, Newburyport: Conari Press, 2001

(przyp. thtum.).
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Zaba otoczona zielonym kigbem jaj. Jest z siebie niesty-
chanie zadowolona i czeka, az skoticze zwijaé flet, aby
przechodzgce przez niego jaja mogly wybrzmiel petng
znaczenia nutg.

Obudzitam sie, wiedzac, na czym polegal problem. Zamiast
skupic¢ si¢ calkowicie na ,,zwijaniu rurki’, pozwolitam, aby moja
energie zuzywaly ciosy mezczyzn na balkonie. Znalam dobrze
ich glosy: ,,Przestan pisa¢. Zajmij sie swoim zyciem, jak dotych-
czas. Zreszta i tak nie potrafisz pisa¢”. Ale méwil we mnie kto$
jeszcze, styszatam ptynacy z glebi, wytrwaly i dumny kobiecy
glos: ,,Chce pisa¢, ale nie eseje. Chee pisa¢ po swojemu”. Zna-
laztam si¢ w impasie.

Przesztam przez zaro$la do Zatoki Iris. My$latam o lilii wod-
nej — kanadyjskim kwiecie lotosu o symbolice podobnej do
rézy. Jego korzenie siggaja w glab wody, ku Zyznemu mutowi,
przesylajac odzywcze skladniki przez mocna fodyge az do lisci
i kwiatow. Spokojna, kremowa biel kwiatu otwiera sie, ptatek
po platku, na promienie stoneczne, co symbolizuje Boginie -
Pradznaparamite, Tare, Sofie — Stworzenie otwierajace si¢ na
przyjecie Swiadomosci. Jest rozkwitem serca, poznaniem, zara-
niem Boga w duszy. Jej boska madro$¢ uwalnia od pasjiibdlu
pozadan ego.

Zerwatam li§¢ lilii. Skupitam si¢ na ,,zwijaniu rurki’, majac
w pamieci uémiechnietg zabe. Z cala pewnoscia lis¢ lotosu byt
odpowiednim narzedziem, aby zamienic¢ zabie jaja w melodie.
Ale jak? Jak przepcha¢ pojecia psychologiczne przez flet z liscia
lotosu? Jak brzmialaby zabia sktadnia? W jaki sposob faczylyby
sie jej fragmenty? Z cala pewnoscig jej spdjnikami nie bylyby ,,i",
»ale” czy ,,dlatego”. Musiataby raczej przypominac skok z jedne-
go liscia lilii na drugi, niczym intuicyjne sieganie wyobraznia
albo ptywanie w wodzie. Skok - skok - z czystej wiary w zabie
instynkty. Skok - ufajac, ze kolejny li$¢ lilii tam bedzie. Skok —
wiedzac, ze inne Zaby zrozumieja. Skok - skok - pamigtajac, ze
moj dziennik wyglada niczym manuskrypt Beethovena — pefen
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klekséw, pisany niebieskim, czerwonym, zéttym i zielonym
atramentem, o kartkach porwanych przez rozztoszczone pioro,
ze smugami lez, przeskakujacy radosnie od wykrzyknikéw do
kropek, ktére moéwia wiecej niz stowa pomiedzy nimi, moj
dziennik, tanczacy w rytm serca procesu, w ktérym jestem.
Jak stworzy¢ instrument, ktéry obejmie prawde tego procesu
i pozostanie jednocze$nie profesjonalnie wiarygodny? Czy ko-
bieta moze pisac ze swego autentycznego centrum i nie zostac
zaszufladkowana jako ,histrioniczna” czy ,,histeryczna’? Plusk!
Dluga pauza!

I wtedy odezwala si¢ siedzaca w mule zaba:

- Czemu nie piszesz tak, jak czujesz? Badz dziewicg. Poddaj
sie wirowi i zobacz, co si¢ stanie.

- Niemozliwe! - odpowiedzialam. - Nie zamierzam sie
o$miesza¢. Nie bede si¢ wystawiaé na ostrzal krytyki. Znam
dobrze site jej broni.

Ta rozmowa umiescita Poczwarke w kokonie. Przez cale tygo-
dnie probowalam znalez¢ skadnie, ktéra jednoczesnie objetaby
pasje mojego serca i analityczng odrebnos¢ umystu.

Otuchy dodatl mi obraz indyjskiej bogini®. Jak pisze Camp-
bell, ,.jej rece facza si¢ w gescie znanym jako ogniwo wzrostu,
oznaczajacym polgczenie, zaslubiny i koronacje. Palce obu rak
trzymane sg w geScie zwanym otwarcie w ogniwie, ktory przy-
pomina trzymanie perty lub kwiatu: koniuszki dwdch srodko-
wych palcow delikatnie zbiegaja si¢ ze sobg [...] symbolizujac
wspolistnienie przeciwienstw”¢. Wydaja sie wskazywac na silng
a jednoczesnie delikatng androgynicznos¢.

Dodatkowy wglad nadszedt dzigki esejowi Zmierzch bozyszcz,
czyli jak filozofuje si¢ mtotem, w ktorym Nietzsche pisze: ,,Oba-
wiam si¢, ze nie otrzag$niemy sie z pojecia bdstwa, poniewaz

5 Rzezba przedstawiajaca krolowg Dedes z dynastii Singasari pod postacig
Pradznaparmity —mitycznej istoty symbolizujacej stodycz ,Madrosci Dru-
giego Brzegu”, zob. Campbell J., Mityczny obraz, Warszawa: Wydawnictwo
KR, 2004, s. 217, il. 199a (przyp. ttum.).

6 lbid,, s. 215.
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wierzymy jeszcze w gramatyke”’. Tak, to prawda, czutam, ze
odpowiadam przed tym bogiem od brudnej roboty - Jehowa,
czy jakkolwiek go nie nazwiemy - ktéry nakazujaco potrzasa
nam nad glowami przykazaniami wykutymi w kamieniu -
demoniczng parodig twdrczej wyobrazni. NieSwiadomy jej
kreatywnej zmiennosci, sprowadza wszystko do skamienialej
dostownosci.

A potem przeczytalam recenzje biografii Virginii Woolf. Ca-
rolyn Heilbrum cytuje za jej autorka, Lyndall Gordon, ze Woolf,
jak wszystkie kobiety, byla wyszkolona w milczeniu. ,, Kobieta,
ktora dziala przez stowa, zawsze byla odbierana jako odstre-
czajaca. Przedstawiano jg karykaturalnie jako plotkare, jedze,
sekutnice, wiedzme”. Kobiety czuly ,,przymus wyrzekniecia si¢
jezyka, bo tez mite kobiety byly ciche™. ,,Kobiece pisarki, onie-
miale przez wieki [takiego] treningu, czuly, ze gdy przychodzito
do wiernego opisu wlasnego zycia, zawodzi je jezyk™.

Jest to tak samo prawdziwe zaréwno w wypadku artystki, jak
i kazdej innej kobiety, ktora probuje mowi¢ wlasnym glosem.
Dotyczy to w tym samym stopniu kazdego mezczyzny, ktdry
oé$mieli si¢ wyrazi¢ proces swojej duszy. Stowo ,,kobiece’, tak
jak je rozumiem, ma niewiele wspolnego z plcia; sama kobieta
tez nie jest strazniczka kobiecodci. Zaréwno mezczyzni, jak
i kobiety poszukujg swej ciezarnej dziewicy. Ona jest ta cze-
$cig nas, ktéra zostala wygnana, ktdra zstepuje w ciemnosci
i kopie w naszym otowianym mroku, az nie wydobedziemy na
powierzchnie swiadomosci jej srebrzystego swiatla'®.

7 Nietzsche F., Zmierzch bozyszcz, czyli jak filozofuje sie mtotem, ttum. Wy-
rzykowski S., Krakdw: Vis-a-vis Etiuda, 2022, s. 24.

8 Heilbrun C., What She Was Silent About, “New York Times Book Review”,
February 10, 1985. Jezeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty ze zrodet
anglojezycznych podano w przektadzie ttumaczki.

Ibid.

10 Odwotanie do procesu alchemicznej transformacji — otowiany mrok symbo-
lizuje etap nigredo, a srebro albedo. Pogtebiong analize znaczenia symboli-
ki otowiu i srebra, mroku i przecierajacego sie Swiatta mozna znalez¢ m.in.
w: von Franz M-L., Alchemia. Wprowadzenie do symboliki i psychologii,
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Kazdy, kto prébuje pracowac twoérczo, dobrze to rozumie.
Przypomina mi si¢ tu czas, gdy rezyserowalam zajecia kreatyw-
nego aktorstwa w szkole sredniej. Cale miesigce poprzedzajace
przedstawienie pracowali$my bez scenariusza. Bylo to catkowi-
cie nieznos$ne dla uczniéw, ktérzy przywykli do ,wystepowania
w dobrych przedstawieniach” Sztywnos¢ ilek przed ,klapg”
catkowicie blokowaly ich kreatywnos¢. Czekali, az ustysza, co
maja mowic, jakie majg by¢ ich ruchy, zachowania. A jednak
okazalo sig, ze cisi introwertycy, ktorzy przywykli do wyco-
fywania si¢ we wlasny $wiat, bez trudnosci opanowali sztuke
koncentracji, dzigki ktorej ozywaly obrazy uwalniane z ich cial.
Uwielbiali wolnos$¢. Kochali gra¢. Chcieli podaza¢ za wyzwa-
niem, aby zaglebi¢ si¢ w mrok, i pozwoli¢ toczy¢ si¢ temu, co
chcialo si¢ zadziac.

I tak byto. Caly teatr ozywal porykiwaniami, }zami, $mie-
chem, przepelniaty go dojmujace pigkno i komiczna ironia.
Ciekawscy goscie, ktorzy osmielali sie zagladac przez drzwi do
sali prob, tylko potrzasali gtowami i umykali przed chaosem.
Ale dla nas, za tymi drzwiami, chaos byl kontrolowalny. Przy-
wykli$my do intensywnos$ci. Dwa miesigce przed przedstawie-
niem, wspdlnie ze studentami, realizatorkg dzwieku i choreo-
grafka'!, zdecydowali$my, jakie ruchy, poezj¢, muzyke w nim
wykorzystamy. Dodawali$my i odejmowalismy elementy tego
podstawowego szkieletu az do ostatniego przedstawienia.

Kazdy z nas - aktorzy, rezyserzy, obstuga sceny — odpowiadat
za wlasny proces. Gdy na przyklad rosto nasze poczucie pew-
nosci i ozywialy nas coraz silniejsze energie, kierownik sceny
musial wynajdowac coraz to nowsze sposoby na utrzymanie
dyscypliny za kulisami, starajac si¢ jednoczesnie nie zgasi¢
tworczego ognia. W tym czasie nie zdawatam sobie do kon-
ca sprawy z tego, co si¢ dzieje. Jednak patrzac wstecz, widze

Kalinowska M. (ttum.), Poznan: Wydawnictwo Zysk i Ska, 2015; Marlan S.,
Dark Sun. Alchemy and Art of Darkness, Texas A&M University Press Col-
lege Station, 2005 (przyp. ttum.).

11 Za muzyke i taniec odpowiadaty Mary Hamilton i Barbara Fidler.
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nasz teatr jako macice Wielkiej Matki, w ktérej dziewicze du-
sze uczniéw rodzily si¢ do ucielesnionego zycia, wytaniaty na
nowym poziomie §wiadomosci — na tyle pewne siebie i na tyle
gietkie, aby mégt ponies¢ je powiew ducha. Czgs¢ tego pro-
cesu polegala na rozpoznaniu w sobie i w innych, czy wiersz
lub taniec ozywaly wlasnym zyciem, czy raczej blokowata go
potrzeba, aby ,,wypas¢ dobrze”.

Wazne byty dla nas wszystkie trzy wymiary procesu - indy-
widualny, grupowy i zachodzacy pomiedzy zespotem a widow-
nig. Poniewaz publiczno$¢ siedziala w kole, uczniowie usadzali
rodzicédw tak, aby w pewnym punkcie programu mogli uklek-
nac pol metra przed nimii spojrzec¢ im prosto w oczy. Niejeden
rodzic wydany na ten obezwladniajacy kontakt z dorostym
dzieckiem staral, si¢ ukry¢ niespodziewane 1zy.

Nie interesowalo nas natomiast przedstawienie jako produkt
czy zewnetrzny spektakl. W naszym teatrze nie byto miejsca na
oceny, nie istnial z gory zalozony cel, nie bylo porazki, poza ta,
ktdra jest zdrada wlasnego procesu. W innych obszarach szkol-
nego zycia doswiadczali$my rozcztonkowania — uczen historii
w sali numer trzynascie, staby sportowiec na sali gimnastycznej,
doskonaly flecista w sali muzycznej. Podlegalismy tez kultu-
rowemu rozczionkowaniu - cuchngce stopy w sklepie obuw-
niczym, krotkowzrocznos¢ u optyka, dezodorant w drogerii,
tradzik u lekarza. Jednak w sali naszego teatru wyjmowalismy
nasze ciala z kultury, ktéra majstrowala przy ich czesciach. Mo-
glismy wreszcie by¢ calosciag. Kazdy z nas wywodzit sie z wla-
snego wrazliwego miejsca, i to z jego perspektywy ujmowali$my
zaréwno naszg sile, jak i zranienia.

Zrédtem Cigzarnej dziewicy jest whasnie to wrazliwe miej-
sce — delikatne i podatne na zranienie. Pozostawili w niej swoj
$lad wszyscy moi analizanci — wspolnie doswiadczali$my
$mierci i zmartwychwstania i analizowali$my setki snéw. Jak
zobaczycie, siggam tu do watkow, ktére podejmowatam juz
w moich dwéch wezesniejszych ksigzkach. Cho¢ wiele z moich
analizantek i analizantdw cierpi na zaburzenia odzywiania i stad



w ten czy inny sposOb zmaga sie z natogiem jedzenia, ich struk-
tura psychologiczna ma wiele wspdlnego z innymi wymiarami
uzaleznien - od pracy, alkoholu, lekéw, snu, jatowych relacji.
Z hojnoscia zgodzili sig, aby przedstawic¢ tu materiat duszy,
w nadziei, Ze rzuci on $§wiatlo na wylanianie si¢ kobiecej §wia-
domosci. Wiedza o tym, ze inni réwniez wedruja ta wymagajaca
$ciezka, sprawia, ze staje si¢ ona latwiejsza.

Ja réwniez podrdzuje ta droga. Proces, ktéry zachodzi
w kuchni, w rozdziale 1, jest tym samym, ktéry mial miejsce
w Indiach, w rozdziale 7, z jedng znaczaca réznica. Motyl na
zaslonie (str. 23) ulega przeobrazeniom zgodnie z prawami na-
tury; motyl na suficie (str. 310) przemienia si¢ w ogniu $wiado-
mego wyboru. Cigzarna dziewica tez podrézuje. Dwa rozdzialy
oryginalnie zostaly napisane jako wyklady, dwa jako artykuly
do gazet, inne s3 moimi prébami wydarcia §wiatla z ciemnosci.
Kazdy z nich niesie rézng perspektywe na trudnosci stawania
si¢ i bycia.

Nie rozwigzalam problemu zabich spo6jnikéw, ale moja zaba
nadal sklada jaja. Mysle, ze podoba jej si¢ moja skladniowa
cigza. Zaznaczam, Ze to nie przeprosiny kijanki. Stawiam przed
sobg i moimi czytelnikami wyzwanie - zapraszam do stucha-
nia sercem, do uslyszenia jezyka, ktory zamieszkuje tak samo
Ciszg, jak i Stowo.
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