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Wprowadzenie –  
żabie spójniki



Flora, fragment Wiosny Sandro Botticellego



skoro uczucie jest na pierwszym miejscu
ten kto zwraca uwagę
na  składnię rzeczy
nie pocałuje cię nigdy całkowicie;
[...] więc
śmiej się w mych ramionach z odrzuconą w tył głową
bowiem życie nie jest zdaniem
A śmierć jak myślę to żaden nawias

e.e.  cummings, Skoro uczucie…, 
tłum. S. Barańczak

 Ciężarna dziewica stawała się w toku procesu. U jej poczęcia 
nazwałam ją Poczwarką. W momencie narodzin dawno już 
przerosła wybrane u początków imię. Jej szkielet –  metamor­
foza od  gąsienicy przez  poczwarkę, aż po  motyla – pozostał 
nietknięty, a jednak całość stała się czymś więcej niż tylko sumą 
własnych części. Ilustruje to faza poczwarki, w której kończy 
się życie, takie, jakim go znaliśmy. Nie jesteśmy już osobami, 
którymi byłyśmy czy byliśmy, i nie wiemy jeszcze, kim możemy 
się stać. Jesteśmy niczym żywa papka, pełna lęku przed podróżą 
w dół kanałem rodnym. Całość książki wiąże się z procesem 
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psychologicznej ciąży, w której dziewica1 jest wiecznie dziewi­
cza, wiecznie  ciężarna, wiecznie otwarta na możliwości.

Nie ja pierwsza zauważyłam analogię pomiędzy dziewicą 
niosącą w sobie dziecko i poczwarką, z której wyłania się motyl. 
W starożytnej Grecji dusza często wyobrażana była jako motyl 
i określana słowem  psyche. Wyłanianie się motyla z poczwarki 
odpowiadało narodzinom  duszy z materii, co często wiązane 
było z oswobodzeniem i służyło jako  symbol nieśmiertelności. 
Skrzydlaty motyl, podlegający transformacyjnym zmianom 
w poczwarce, aby wyzwolić się z wcześniejszej, pełzającej for­
my, jest naturalnym obrazem Boskiego  Dziecka, Odkupiciela, 
dziecka ducha, kształtującego się w łonie dziewicy. Książka ta 
nie jest jednak oparta na tradycyjnym rozdzieleniu pomiędzy 
ciałem a duszą, które często obecne jest w zestawieniach gąsie­
nicy i motyla, śmiertelnego i nieśmiertelnego życia. Zgłębiam 
w niej obecność jednego w drugim, pokazując, że nieśmiertel­
ność jest rzeczywistością zawartą w śmiertelności i zależną od 
niej. Ciężarna dziewica poszukuje więc przywrócenia jedności 
ciała i duszy.

Flora, jedna z postaci na obrazie Wiosna Botticellego2, 
łączy zewnętrzny bezruch i wewnętrzną iskrę ciąży. Ucieleśnia 
ulotne piękno chwili rozkwitu dziewczęcości w kobiecość. Jako 
nieśmiała nimfa Chloris poddała się tchnieniu Zefira, a te­
raz budzi się jako spokojna, bujna Flora3. Patrzy wprost na 

1 Marion Woodman wprowadza znaczenie archetypowego dziewiczego 
aspektu psychiki w Uzależnieniu od doskonałości. Używa pojęcia dziewicy 
w innym znaczeniu niż tradycyjnie chrześcijańskie, gdzie wiąże się ono 
z seksualną czystością. Odwołuje się m.in. do prac Esther Harding, gdzie 
dziewicza bogini jest „jednością w sobie samej”, „niesie swą boskość na 
własnych prawach”. Por. Woodman M., Uzależnienie od doskonałości,  
Kalinowska M. (tłum.), Czeladź: Instytut Studiów Kulturowych Raven, 
2020, s. 138 passim (przyp. tłum.).

2 Zob. ilustracja na s. 8.
3 Woodman odnosi się tu do zilustrowanej na obrazie, a wcześniej opisa-

nej w Fasti Owidiusza historii nimfy Chloris, uprowadzonej i zgwałconej 
przez Zefira, który później pojął ją za żonę i uczynił boginią kwiatów Florą.  
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obserwatora, promienna i urokliwa w pełni swej  kobiecości 
i lirycznej delikatności, tak jak Maria, zapłodniona przez  Du­
cha Świętego.

Praca nad Ciężarną dziewicą była dziewięciomiesięczną 
ciążą. Tekst odrzucał z góry założony wzór, rozwijał się w zgo­
dzie z procesem własnej  metamorfozy. W sierpniu, gdy byłam 
w drugim miesiącu pisania, cierpiałam na poranne mdłości. 
Sam rzut oka na biel kartki sprawiał, że źle się czułam. Bałam 
się poronienia. Potem, jak to zwykle bywa, gdy jestem na tyle 
świadoma, aby zadać właściwe pytanie, odpowiedź przybyła 
w śnie:

Siedzę na stopniach blisko wód Zatoki Georgian4. Próbu-
ję zwinąć wielki liść lilii. Nie przybiera on jednak formy, 
jaką chcę mu nadać. Jeden koniec ciągle się rozwija, gdy 
udaje mi się zwinąć drugi. Za moimi plecami jest stary 
hotel. Dwóch mężczyzn walczy na balkonie. Odczuwam 
fizycznie ciosy, które sobie zadają. Myślę, że powinnam 
coś zrobić, ale głos mówi: „Formuj rurkę”.
Gdy zajmuję się liściem, nagle tuż nad moją głową jeden 
z mężczyzn zrzuca drugiego z balkonu. Teraz naprawdę 
muszę coś z tym zrobić. Właśnie się podnoszę, gdy głos 
znowu nakazuje:  „Formuj rurkę”.
Wszystko staje się jasne – tworzę instrument. Zauwa-
żam, że obok, trochę z tyłu, siedzi wielka uśmiechnięta 

Zob. rozróżnienie pojęć ravished i unravished w: Woodman M., Uzależ-
nienie od doskonałości, op. cit., s. 257–305; oraz: Kalinowska M., Słowo 
wstępne do wydania polskiego [w:] ibid., s. 7–8 (przyp. tłum.).

4 Zatoka Georgian (ang. Georgian Bay) miała szczególne znaczenie dla Ma-
rion Woodman i pojawia się często w jej pracach. Znajduje się tam mała 
wyspa Sha Sha, która należała do Marion i jej męża, i była miejscem ich 
letnich wakacji oraz prowadzonych przez nią seminariów i warsztatów 
dla terapeutów. Zatoka Georgian jest jednym z głównych wątków książki, 
którą napisała wraz z Jill Mellick: Coming Home to Myself: Reflections 
for Nurturing a Woman’s Body & Soul, Newburyport: Conari Press, 2001 
(przyp. tłum.).
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żaba otoczona zielonym kłębem jaj. Jest z siebie niesły-
chanie zadowolona i czeka, aż skończę zwijać flet, aby 
przechodzące przez niego jaja mogły wybrzmieć pełną 
znaczenia nutą.

Obudziłam się, wiedząc, na czym polegał problem. Zamiast 
skupić się całkowicie na „zwijaniu rurki”, pozwoliłam, aby moją 
energię zużywały ciosy mężczyzn na balkonie. Znałam dobrze 
ich głosy: „Przestań pisać. Zajmij się swoim życiem, jak dotych­
czas. Zresztą i tak nie potrafisz pisać”. Ale mówił we mnie ktoś 
jeszcze, słyszałam płynący z głębi, wytrwały i dumny kobiecy 
głos: „Chcę pisać, ale nie eseje. Chcę pisać po swojemu”. Zna­
lazłam się w impasie.

Przeszłam przez zarośla do Zatoki Iris. Myślałam o lilii wod­
nej – kanadyjskim kwiecie lotosu o symbolice podobnej do 
róży. Jego korzenie sięgają w głąb wody, ku żyznemu mułowi, 
przesyłając odżywcze składniki przez mocną łodygę aż do liści 
i kwiatów. Spokojna, kremowa biel kwiatu otwiera się, płatek 
po płatku, na promienie słoneczne, co symbolizuje Boginię – 
Pradźńaparamitę, Tarę,  Sofię – Stworzenie otwierające się na 
przyjęcie Świadomości. Jest rozkwitem serca, poznaniem, zara­
niem Boga w duszy. Jej boska mądrość uwalnia od pasji i bólu 
pożądań  ego.

Zerwałam liść lilii. Skupiłam się na „zwijaniu rurki”, mając 
w pamięci uśmiechniętą  żabę. Z całą pewnością liść  lotosu był 
odpowiednim narzędziem, aby zamienić żabie jaja w melodię. 
Ale jak? Jak przepchać pojęcia psychologiczne przez flet z liścia 
lotosu? Jak brzmiałaby żabia  składnia? W jaki sposób łączyłyby 
się jej fragmenty? Z całą pewnością jej spójnikami nie byłyby „i”, 
„ale” czy „dlatego”. Musiałaby raczej przypominać skok z jedne­
go liścia lilii na drugi, niczym intuicyjne sięganie wyobraźnią 
albo pływanie w wodzie. Skok – skok – z czystej wiary w żabie 
 instynkty. Skok – ufając, że kolejny liść lilii tam będzie. Skok – 
wiedząc, że inne żaby zrozumieją. Skok – skok – pamiętając, że 
mój dziennik wygląda niczym manuskrypt Beethovena – pełen 
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kleksów, pisany niebieskim, czerwonym, żółtym i zielonym 
atramentem, o kartkach porwanych przez rozzłoszczone pióro, 
ze smugami łez, przeskakujący radośnie od wykrzykników do 
kropek, które mówią więcej niż słowa pomiędzy nimi, mój 
dziennik, tańczący w rytm serca procesu, w którym jestem. 
Jak stworzyć instrument, który obejmie prawdę tego procesu 
i pozostanie jednocześnie profesjonalnie wiarygodny? Czy ko­
bieta może pisać ze swego autentycznego centrum i nie zostać 
zaszufladkowana jako „histrioniczna” czy „histeryczna”? Plusk! 
Długa pauza!

I wtedy odezwała się siedząca w mule żaba:
– Czemu nie piszesz tak, jak czujesz? Bądź  dziewicą. Poddaj 

się wirowi i zobacz, co się stanie.
– Niemożliwe! – odpowiedziałam. – Nie zamierzam się 

ośmieszać. Nie będę się wystawiać na ostrzał krytyki. Znam 
dobrze siłę jej broni.

Ta rozmowa umieściła Poczwarkę w kokonie. Przez całe tygo­
dnie próbowałam znaleźć składnię, która jednocześnie objęłaby 
pasję mojego serca i analityczną odrębność umysłu.

Otuchy dodał mi obraz indyjskiej bogini5. Jak pisze Camp­
bell, „jej ręce łączą się w geście znanym jako ogniwo wzrostu, 
oznaczającym połączenie,  zaślubiny i koronację. Palce obu rąk 
trzymane są w geście zwanym otwarcie w ogniwie, który przy­
pomina trzymanie  perły lub kwiatu: koniuszki dwóch środko­
wych palców delikatnie zbiegają się ze sobą […] symbolizując 
współistnienie przeciwieństw” 6. Wydają się wskazywać na silną 
a jednocześnie delikatną  androgyniczność.

Dodatkowy wgląd nadszedł dzięki esejowi Zmierzch bożyszcz, 
czyli jak filozofuje się młotem, w którym  Nietzsche pisze: „Oba­
wiam się, że nie otrząśniemy się z pojęcia bóstwa, ponieważ 

5 Rzeźba przedstawiająca królową Dedes z dynastii Singasari pod postacią 
Pradźńaparmity – mitycznej istoty symbolizującej słodycz „Mądrości Dru-
giego Brzegu”, zob. Campbell J., Mityczny obraz, Warszawa: Wydawnictwo 
KR, 2004, s. 217, il. 199a (przyp. tłum.).

6 Ibid., s. 215.
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wierzymy jeszcze w gramatykę”7. Tak, to prawda, czułam, że 
odpowiadam przed tym  bogiem od brudnej roboty – Jehową, 
czy jakkolwiek go nie nazwiemy – który nakazująco potrząsa 
nam nad głowami przykazaniami wykutymi w kamieniu – 
demoniczną parodią twórczej wyobraźni. Nieświadomy jej 
kreatywnej zmienności, sprowadza wszystko do skamieniałej 
dosłowności.

A potem przeczytałam recenzję biografii Virginii  Woolf. Ca­
rolyn Heilbrum cytuje za jej autorką,  Lyndall Gordon, że Woolf, 
jak wszystkie kobiety, była wyszkolona w milczeniu. „Kobieta, 
która działa przez słowa, zawsze była odbierana jako odstrę­
czająca. Przedstawiano ją karykaturalnie jako plotkarę, jędzę, 
sekutnicę,  wiedźmę”. Kobiety czuły „przymus wyrzeknięcia się 
języka, bo też miłe kobiety były ciche”8. „Kobiece pisarki, onie­
miałe przez wieki [takiego] treningu, czuły, że gdy przychodziło 
do wiernego opisu własnego życia, zawodzi je język”9.

Jest to tak samo prawdziwe zarówno w wypadku artystki, jak 
i każdej innej kobiety, która próbuje mówić własnym głosem. 
Dotyczy to w tym samym stopniu każdego mężczyzny, który 
ośmieli się wyrazić proces swojej duszy. Słowo „kobiece”, tak 
jak je rozumiem, ma niewiele wspólnego z płcią; sama kobieta 
też nie jest strażniczką kobiecości. Zarówno mężczyźni, jak 
i kobiety poszukują swej  ciężarnej dziewicy. Ona jest tą czę­
ścią nas, która została wygnana, która zstępuje w ciemności 
i kopie w naszym ołowianym mroku, aż nie wydobędziemy na 
powierzchnię świadomości jej srebrzystego światła10.

7 Nietzsche F., Zmierzch bożyszcz, czyli jak filozofuje się młotem, tłum. Wy-
rzykowski S., Kraków: Vis-à-vis Etiuda, 2022, s. 24.

8 Heilbrun C., What She Was Silent About, “New York Times Book Review”, 
February 10, 1985. Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie cytaty ze źródeł 
anglojęzycznych podano w przekładzie tłumaczki.

9 Ibid.
10 Odwołanie do procesu alchemicznej transformacji – ołowiany mrok symbo-

lizuje etap nigredo, a srebro albedo. Pogłębioną analizę znaczenia symboli-
ki ołowiu i srebra, mroku i przecierającego się  światła można znaleźć m.in. 
w: von Franz M.-L., Alchemia. Wprowadzenie do symboliki i psychologii, 
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Każdy, kto próbuje pracować twórczo, dobrze to rozumie. 
Przypomina mi się tu czas, gdy reżyserowałam zajęcia kreatyw­
nego aktorstwa w szkole średniej. Całe miesiące poprzedzające 
przedstawienie pracowaliśmy bez scenariusza. Było to całkowi­
cie nieznośne dla uczniów, którzy przywykli do „występowania 
w dobrych przedstawieniach”.  Sztywność i lęk przed „klapą” 
całkowicie blokowały ich  kreatywność. Czekali, aż usłyszą, co 
mają mówić, jakie mają być ich ruchy, zachowania. A jednak 
okazało się, że cisi introwertycy, którzy przywykli do wyco­
fywania się we własny świat, bez trudności opanowali sztukę 
koncentracji, dzięki której ożywały obrazy uwalniane z ich ciał. 
Uwielbiali wolność. Kochali grać. Chcieli podążać za wyzwa­
niem, aby zagłębić się w mrok, i pozwolić toczyć się temu, co 
chciało się zadziać.

I tak było. Cały teatr ożywał porykiwaniami, łzami, śmie­
chem, przepełniały go dojmujące piękno i komiczna ironia. 
Ciekawscy goście, którzy ośmielali się zaglądać przez drzwi do 
sali prób, tylko potrząsali głowami i umykali przed chaosem. 
Ale dla nas, za tymi drzwiami, chaos był kontrolowalny. Przy­
wykliśmy do intensywności. Dwa miesiące przed przedstawie­
niem, wspólnie ze studentami, realizatorką dźwięku i choreo­
grafką11, zdecydowaliśmy, jakie ruchy, poezję, muzykę w nim 
wykorzystamy. Dodawaliśmy i odejmowaliśmy elementy tego 
podstawowego szkieletu aż do ostatniego przedstawienia.

Każdy z nas – aktorzy, reżyserzy, obsługa sceny – odpowiadał 
za własny proces. Gdy na przykład rosło nasze poczucie pew­
ności i ożywiały nas coraz silniejsze energie, kierownik sceny 
musiał wynajdować coraz to nowsze sposoby na utrzymanie 
dyscypliny za kulisami, starając się jednocześnie nie zgasić 
twórczego  ognia. W tym czasie nie zdawałam sobie do koń­
ca sprawy z tego, co się dzieje. Jednak patrząc wstecz, widzę 

Kalinowska M. (tłum.), Poznań: Wydawnictwo Zysk i Ska, 2015; Marlan S.,  
Dark Sun. Alchemy and Art of Darkness, Texas A&M University Press Col-
lege Station, 2005 (przyp. tłum.).

11 Za muzykę i taniec odpowiadały Mary Hamilton i Barbara Fidler.
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nasz teatr jako macicę  Wielkiej Matki, w której dziewicze du­
sze uczniów rodziły się do ucieleśnionego życia, wyłaniały na 
nowym poziomie świadomości – na tyle pewne siebie i na tyle 
giętkie, aby mógł ponieść je powiew ducha. Część tego pro­
cesu polegała na rozpoznaniu w sobie i w innych, czy wiersz 
lub taniec ożywały własnym życiem, czy raczej blokowała go 
potrzeba, aby „wypaść dobrze”.

Ważne były dla nas wszystkie trzy wymiary procesu – indy­
widualny, grupowy i zachodzący pomiędzy zespołem a widow­
nią. Ponieważ publiczność siedziała w kole, uczniowie usadzali 
rodziców tak, aby w pewnym punkcie programu mogli uklęk­
nąć pół metra przed nimi i spojrzeć im prosto w oczy. Niejeden 
rodzic wydany na ten obezwładniający kontakt z dorosłym 
dzieckiem starał, się ukryć niespodziewane łzy.

Nie interesowało nas natomiast przedstawienie jako produkt 
czy zewnętrzny spektakl. W naszym teatrze nie było miejsca na 
oceny, nie istniał z góry założony cel, nie było porażki, poza tą, 
którą jest zdrada własnego procesu. W innych obszarach szkol­
nego życia doświadczaliśmy rozczłonkowania – uczeń historii 
w sali numer trzynaście, słaby sportowiec na sali gimnastycznej, 
doskonały flecista w sali muzycznej. Podlegaliśmy też kultu­
rowemu rozczłonkowaniu – cuchnące stopy w sklepie obuw­
niczym, krótkowzroczność u optyka, dezodorant w drogerii, 
trądzik u lekarza. Jednak w sali naszego teatru wyjmowaliśmy 
nasze ciała z kultury, która majstrowała przy ich częściach. Mo­
gliśmy wreszcie być całością. Każdy z nas wywodził się z wła­
snego wrażliwego miejsca, i to z jego perspektywy ujmowaliśmy 
zarówno naszą siłę, jak i zranienia.

Źródłem Ciężarnej dziewicy jest właśnie to wrażliwe miej­
sce – delikatne i podatne na zranienie. Pozostawili w niej swój 
ślad wszyscy moi analizanci – wspólnie doświadczaliśmy 
śmierci i zmartwychwstania i analizowaliśmy  setki snów. Jak 
zobaczycie, sięgam tu do wątków, które podejmowałam już 
w moich dwóch wcześniejszych książkach. Choć wiele z moich 
analizantek i analizantów cierpi na zaburzenia odżywiania i stąd 



w ten czy inny sposób zmaga się z nałogiem jedzenia, ich struk­
tura psychologiczna ma wiele wspólnego z innymi wymiarami 
 uzależnień – od pracy, alkoholu, leków, snu, jałowych  relacji. 
Z hojnością zgodzili się, aby przedstawić tu materiał duszy, 
w nadziei, że rzuci on  światło na wyłanianie się kobiecej świa­
domości. Wiedza o tym, że inni również wędrują tą wymagającą 
ścieżką, sprawia, że staje się ona łatwiejsza.

Ja również podróżuję tą drogą. Proces, który zachodzi 
w kuchni, w rozdziale 1, jest tym samym, który miał miejsce 
w  Indiach, w rozdziale 7, z jedną znaczącą różnicą. Motyl na 
zasłonie (str. 23) ulega przeobrażeniom zgodnie z prawami na­
tury;  motyl na suficie (str. 310) przemienia się w ogniu świado­
mego wyboru. Ciężarna dziewica też podróżuje. Dwa rozdziały 
oryginalnie zostały napisane jako wykłady, dwa jako artykuły 
do gazet, inne są moimi próbami wydarcia światła z ciemności. 
Każdy z nich niesie różną perspektywę na trudności  stawania 
się i bycia.

Nie rozwiązałam problemu żabich spójników, ale moja żaba 
nadal składa jaja. Myślę, że podoba jej się moja składniowa 
ciąża. Zaznaczam, że to nie przeprosiny kijanki. Stawiam przed 
sobą i moimi czytelnikami wyzwanie – zapraszam do słucha­
nia sercem, do usłyszenia języka, który zamieszkuje tak samo 
Ciszę, jak i Słowo.
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