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22 P a n’ s t w oPolska przez dziesięciolecia była pogodzona z tym, że się jej nie zauważa – w świecie, Europie,
regionie. „W Polsce to znaczy nigdzie” – jak napisał Alfred Jarry w swojej słynnej, granej na wszystkich
scenach świata sztuce Król Ubu. Polska jest w niej przestrzenią nieoznaczoną, nierozpoznaną,
pozbawioną jakichkolwiek właściwości. „Jedyną bodaj przyczyną tego mego zaniepokojenia było, 
iż czułem, że należymy do Wschodu, jesteśmy wschodnią, nie zachodnią Europą – tak, ani katolicyzm,
ani nasza idiosynkrazja do Rosji, ani związki naszej kultury z Rzymem, z Paryżem nie mogły nic przeciw
nędzy, zżerającej nas od spodu, azjatyckiej… cała nasza kultura była kwiatem u kożucha” – a to już
nasz Gombrowicz. Cięte, błyskotliwe, inteligentne, przejmujące, ale już chyba nieaktualne.

Bo czasy się zmieniają. Państwa krzepną lub wiotczeją, ludzie dojrzewają do roli obywateli lub pogrążają się 
w bezczynności, bezwładzie, inercji, anarchii albo nawet, co najgorsze, łączą zadawnione kompleksy z nowymi
urazami, które zdają się nie mieć końca. Przewodzić im zaczynają wtedy trybuni ludowi, domorośli liderzy,
gabinetowi intryganci zaprawieni w medialnych potyczkach, komiwojażerowie klęsk, dla których inspirowane
poczucie krzywdy jest pasem transmisyjnym wiozącym ich jeśli nie do realnej władzy, to do rządu dusz.
Naród, który mimo głoszonej mu od dwóch dekad klęski, nieustannie sączonych jadów malkontenctwa,
przypominania urojonych katastrof, przerżniętych z kretesem powstań, przegranych wojen, martyrologii, 
potrafi błysnąć, to naród dzielny. Nie upieram się, że wielki, lecz dzielny. Polska współczesna to dzielny kraj 
i najwyższy czas, byśmy przestali się godzić na to, że nie jesteśmy zauważani.
W Polsce czuje się impet, energię i młodość. Od niedawna, więc tym widoczniej. Urodziło się pokolenie niestroniące 
od pracy, nauki, ryzyka cywilizacyjnych wyzwań, znające języki obce, świat, patrzące z ufnością – może nawet 
przesadną – w przyszłość. Wyróżnia się ono na tle nierzadko wycofanych, skonfundowanych kryzysem ekonomicznym,
wydelikaconych latami prosperity rówieśników ze starej części kontynentu. Europa to dostrzegła. Mam wrażenie, 
że najpierw z niedowierzaniem, a teraz już z nutą schlebiającej nam zazdrości. Dlatego rezerwa, z jaką jesteśmy jeszcze 
tu i ówdzie traktowani, nie ma już nic z lekceważenia, protekcjonalizmu, dwuznacznych podejrzeń. Jest w niej respekt 
i ten rodzaj zaskoczenia, który nam w Europie – naszej nowej, wspólnej ojczyźnie – sprzyja. Naturalnie zależymy
od Europy, ale Europa – i to jest coś zupełnie nowego – będzie coraz bardziej zależeć od nas. Dyskrecja, z jaką Polska 
leżała na jej rubieżach, to już przeszłość, cokolwiek niepomyślnego miałoby się zdarzyć. 

A i z tymi rubieżami bez przesady. O ile pokryte niekończącymi się lasami, rzadko zaludnione ziemie
między Bałtykiem na północy, Karpatami na południu, Odrą na zachodzie i Bugiem na wschodzie uznać 
za przestrzeń, z której wyłonił się naród, to plemiona Pomorzan, Polan, Mazowszan, Wiślan w stanie
nieustannych aliansów i wojen, zbieżnych lub wykluczających się wzajemnie interesów, konszachtów
podszytych dobrymi i złymi zamiarami, zaczęły powoli konstytuować państwo z dynastią Piastów na czele.
Łatwo nie było, choć zaczęło się wręcz brawurowo od Bolesława Chrobrego budującego przez ćwierć wieku
regionalne mocarstwo daleko wykraczające poza etniczne granice plemion polskich. Był władcą mężnym,
porywczym, utalentowanym, charyzmatycznym; kimś, o kogo względy zabiegali europejscy władcy 
z najpotężniejszym z nich Ottonem III. Swoją przygodę z polityką i – nie ukrywajmy tego – tyranią Chrobry
zakończył w 1025 roku, gdy koronował się na pierwszego króla Polski. 



Ruiny gotyckiego kościoła w Trzęsaczu
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Pomnik Amora na Pegazie. Park Mikołaja Kopernika nad Fosą Miejską we Wrocławiu



25Przeżywaliśmy dobre i złe lata nieco na uboczu europejskiego
średniowiecza, ale i w tych dobrych nie brakowało wojen wewnętrznych
i zewnętrznych, waśni międzyplemiennych, dzikich ambicji,
podstępnych sojuszów, krzywd prawdziwych i urojonych, niekończących
się odwetów, niesprawiedliwych sądów z absurdalną często apoteozą
stanu rycerskiego, wreszcie dramatycznego rozbicia dzielnicowego. 
Nie byliśmy w tym odmienni od reszty naszego kontynentu, ale wszelkie
podobieństwa i różnice, czasy spokoju i konwulsji, chrześcijańskie cugle
i częściej pogańskie okrucieństwo nie potrafiły zniszczyć tego konceptu, jakim było
państwo jednoczące – raz lepiej, raz gorzej – środkowoeuropejskich Słowian. 

Ukoronowaniem przekonania, że mimo wszystko trzeba się trzymać razem, był czas rządów
Kazimierza Wielkiego, najwybitniejszego polskiego króla. Na początku XIV wieku stworzył państwo
zwarte, bogacące się, bezbłędnie administrowane i jak na późnośredniowieczne standardy –
sprawiedliwe. I choć w powiedzeniu, że zastał Polskę drewnianą, a zostawił murowaną, 
jest sporo przesady, to takiego skoku cywilizacyjnego do czasów obecnych nie doświadczyliśmy.
Kraków, Poznań, Sandomierz, Przemyśl, Tarnów, Kazimierz nad Wisłą, Łęczyca – to między innymi
pomniki rządów Kazimierza Wielkiego i jego poprzedników.
Czasy Piastów to konkret, surowy, jednoznaczny, homogeniczny, z bardziej intuicyjnym niż
wykoncypowanym imperatywem, że państwo – w nieprzewidywalnym świecie – ma być jak
zaciśnięta pięść. Początek wieku XV rozpoczął wielką polską przygodę ze wschodem i niewiadomą.
Królowa Jadwiga, jedyna dynastyczna córka Kazimierza Wielkiego, uznana przez kościół rzymski za
świętą, wbrew swemu upodobaniu, lecz w zgodzie z racją stanu pojęła za męża księcia litewskiego
Jagiełłę. Nasz alians z jego rozległym, sięgającym wybrzeży Morza Czarnego pogańskim księstwem
nie ma w ostatnim czasie dobrej prasy. Renoma tego pomysłu politycznego i geopolitycznego jest 
na wykończeniu. Opinia, że triada trzech narodów: polskiego, litewskiego i ruskiego przesunęła nas
bezsensownie na wschód, odcinając od Europy, zaczyna być coraz powszechniejsza.

Nie śpiewam w tym chórze. Nie zapisuję się do klanu malkontentów, gdyż jestem przekonany, że impulsami wizji, 
by na wschodzie Europy stworzyć potęgę polityczną, ekonomiczną i wojskową niemająca sobie wielu równych na reszcie
kontynentu, było to, co w dziejach Polski zawsze mnie pociągało – brawura i rozmach. Czym byłyby historie narodów, 
gdyby źródłem ich pomysłów była wyłącznie zimna kalkulacja? Choć i kalkulacji w tym koncepcie nie brakowało; bariera, 
jaką stworzyliśmy przeciwko germańskiej ofensywie na wschód, okazała się wystarczająca. 
Staliśmy się więc państwem wschodnim. Przejęliśmy stamtąd obyczaje, organizację wojska, rynsztunek, stroje i naturę.
Cieszyliśmy się bogactwem ziem, o jakie zostaliśmy powiększeni. Szlachta, żywioł z nadreprezentacją nieznaną zachodowi,
pęczniała od dostatku. W miastach Korony nabierało znaczenia mieszczaństwo, włościanie znaleźli wentyl bezpieczeństwa 
w postaci bezludnych stepów zwanych – nie bez przyczyny – Dzikimi Polami. Gdy uznawali, że rygory pańszczyzny
przekraczają miarę ich cierpliwości, wybierali ryzykowną wolność. Powstała arystokracja i ich rezydencje. Wykazywaliśmy się
wielkim wojennym kunsztem w niezliczonych konfliktach zbrojnych, które nas hartowały. Wmontowaliśmy w czasy tej
ponadtrzystuletniej triady cały wiek XVI, zwany złotym, gdyż dobrze i pożytecznie nam się wówczas wiodło.



26 Tak czy owak, nim koncept Wielkiej Rzeczpospolitej Trzech Narodów nie obrócił się w swoje
zaprzeczenie, nim nie zaczął padać pod razami, jakie zaczęło zadawać mu stepowe możnowładztwo,
nim ambicje latyfundystów mających pod swoimi komendami nawet kilkutysięczne, prywatne armie 
nie zaczęły kraju rozsadzać, nim zadnieprzańskie i naddnieprzańskie przywiązane do swobód
kozactwo nie zaczęło się Rzeczpospolitej niebezpiecznie stawiać a demokracja szlachecka 
z nieszczęsnym liberum veto nie zaczęła się degenerować, nim królewska władza stawała się 
w związku z tym coraz bardziej wątpliwa – było to naprawdę piękne państwo. Czarownice palono
tu umiarkowanie, kołem łamano tylko najbardziej nieprzejednanych, antysemityzm nie znajdował
zwolenników, głód nękał nas rzadziej niż Europę na zachód, południe i północ od nas. Swoboda wyznań
religijnych była, w zasadzie, nieograniczona i choć zdarzały się lokalne tumulty religijne, to nie było 
u nas nocy św. Bartłomieja, a królów nie mordowano, co w owych czasach było ewenementem. 

By spróbować smaku tamtej Rzeczpospolitej – w żadnym wypadku się nim nasycić, bo to z przyczyn obiektywnych
już nie jest możliwe: dwie trzecie tego państwa są poza naszymi granicami – warto zobaczyć Przemyśl, Jarosław,
Sanok, Drohiczyn nad Bugiem, Białą Podlaską, Lublin, Tykocin. To miejsca, w których zostało jeszcze coś z ducha tego
pomysłu. A tym, dla których liczy się również przestrzeń, światło, to rozszerzanie się świata w miarę jego
pokonywania, pewien rodzaj nonszalancji związanej z nadmiarem, odpowiem, że Pierwsza Rzeczpospolita nie
zawiodłaby ich w tym względzie i że ślady tego niepowtarzalnego nastroju znajdzie się w nienarzucających się, 
lecz egzotycznych pejzażach tak zwanej polskiej ściany wschodniej, do której w tym wstępie jeszcze wrócimy.
Wiek XVIII, z różnych względów nieprzynoszący nam chluby, był też praktycznie końcem konceptu 
Wielkiej Rzeczpospolitej. Pełen gorszących zdarzeń, pozostawił wiele materialnych świadectw swoich ekscesów,
którymi możemy się pochwalić; nie było już wprawdzie woli zachowania państwa, ale były jeszcze pieniądze.
Większość pałaców, magnackich rezydencji, dworów zbudowano w XVIII wieku, a Warszawa ze stolicy, 
do której przekonania nie mieli nawet urzędujący w niej królowie, stała się miastem europejskim.

Utrata niepodległości, zdarzenie bez precedensu w nowożytnej Europie w odniesieniu 
do tak jeszcze niedawno potężnego kraju, przyniosła nam kilka nauk, z których wyróżniłbym 
tę o odpowiedzialności. Druga Rzeczpospolita trwała jednak za krótko, by z tej nauki skorzystać, 
a następne sześćdziesiąt lat ustroju podszywającego się pod socjalizm też nie dało nam takiej okazji.
Skorzystała z niej dopiero „Solidarność”. Zmiana systemu mogła pójść radykalniej, krwawiej,
mściwiej. Znam zdeklarowanych przeciwników „Solidarności”, którzy z jednym się jednak godzą:
ten samoorganizujący się ruch społeczny z Lechem Wałęsą na czele wykazał się bezprzykładną
mądrością i to określenie nie jest na wyrost, jeżeli cokolwiek wiemy o dziejach świata.

Nie wiem, czy historia jest nauczycielką życia, czasami w to wątpię, ale jeżeli jest, to nasza
trwająca od dekady przynależność do najpotężniejszego organizmu kulturalnego,
cywilizacyjnego i ekonomicznego świata, narzucającego w wielu dziedzinach własne 
standardy, jest najfortunniejszym konceptem politycznym z trzech, które przedstawiłem. 
Nic lepszego nie mogło nam się zdarzyć. Polska przeżywa swoje najlepsze lata. 

Ale do ideału nam daleko. Nie lubimy siebie. Działamy sobie nieustannie na nerwy.
Współpraca przychodzi nam z trudem. Wskaźnik zaufania do bliźnich jest cały czas
na kompromitującym poziomie. Mamy niebezpieczną strukturę demograficzną. 
W wielu sprawach stworzone przez nas państwo paskudnie nas zawodzi. Ale jedno
sobie przyznajmy – nauczyliśmy się pracować z sensem. Dwadzieścia pięć lat
gospodarki rynkowej lub, jak kto woli, kapitalizmu zweryfikowało nas koncertowo.
Nie da się ukryć, że sprzyjały nam okoliczności, ale też talenty, zdolność uczenia się,
kreatywność, a nawet przekora. Okoliczności mają to do siebie, że nie są wieczne;
lubią się zmieniać na gorsze i właśnie tego doświadczamy. Sytuacja międzynarodowa
jest niepewna, a kryzys ekonomiczny nękający Europę od dekady być może dobierze
się i do nas. Tym bardziej zdolność do współpracy i zgody, elementarna społeczna
empatia staną się niezbędne. Wierzę, że i tego się nauczymy.



Ratusz miejski i kolegiata Najświętszej Maryi Panny Królowej Świata w Stargardzie, jeden z najcenniejszych zabytków Pomorza Zachodniego
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Późnogotycki budynek Starego Ratusza we Wrocławiu z Piwnicą Świdnicką, jednym z najstarszych lokali gastronomicznych w Europie



Gotycka bazylika św. Elżbiety Węgierskiej we Wrocławiu zwana Farą Elżbietańską lub kościołem garnizonowym
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Początki osady Kazimierz Dolny nad Wisłą sięgają XI wieku. Widok na rynek z kościołem farnym



Kamienica Celejowska przy ulicy Senatorskiej w Kazimierzu Dolnym, dziś siedziba Muzeum Nadwiślańskiego
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