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Istniejg takie miejsca w zakamarkach serca, ktérych nie po-
znasz, dopdki nie pokochasz dziecka
Anne Lamott

iedy byliSmy nowozerficami, moja Zona, Lisa,

ija chcieliSmy mie¢ troje lub czworo dzieci. Pla-

nowaliSmy kolejne dziecko w odstepie dwoch
lat, aby przekonac sie, jak bedziemy sie czu¢ po kaz-
dych narodzinach. Nasz pierwszy syn, Sam, urodzit
sie¢ w 1999 roku, w Berkeley w Kalifornii, wiec do 2001
roku ustabilizowata si¢ nasza rodzinna codziennos¢.
Zrozumieli$my, co to znaczy by¢ rodzicami. Bezsenne
noce to byta norma. Nasze osobiste zainteresowania
zostaly odstawione na dalszy plan. Randki i roman-
tyczne chwile staty si¢ bardzo rzadkimi wydarzeniami.
Pomimo chaosu, czuliSmy, ze to byt dobry moment
na powigkszenie rodziny.

Jamison przyszedt na $wiat p6Zniej, niz si¢ spodzie-
wali$my. Bytem przepetniony radoscig, kiedy w koricu
sie narodzit w sierpniu 2002 roku, nieco wiecej niz 33
miesiace mtodszy od brata i prawie rok ,sp6zniony”
w stosunku do naszych plandéw. Dwdch chtopcéw? Moi
synowie zawsze juz beda mie¢ siebie nawzajem. Zblizat
sie nieunikniony czas uprawiania zapaséw, wspolnych
sportow i przyjazni braterskiej. Nie mogtem si¢ docze-
ka¢ obserwowania i brania udziatu we wspoélnej zaba-
wie. To byt czas euforii.
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Jak zakonczy¢
epidemie autyzmu?

Jednak w noc po wizycie kontrolnej, gdy Jamison
miat 2 miesigce — podczas ktdrej dostat sze$¢ oddziel-
nych szczepionek — jego stan zdrowia gwattownie si¢
pogorszyt i nigdy juz nie wrécit do normy. Na catym jego
ciele rozwinela sie egzema [stan zapalny skory — przyp.
ttum.]. Nie sypiat dtuzej niz po 20 minut. Po kilku nie-
przespanych nocach musiatem si¢ wyprowadzi¢ z gtow-
nej sypialniispac zSamem, abym mogt wyspac sie przed
kolejnym dniem pracy. Lisa przetrzymywata te szalone
noce samotnie, budzac si¢ razem z Jamisonem za kaz-
dym razem i probujac go karmic¢, aby znowu zasnat.

Z biegiem czasu u Jamisona pojawity si¢ ciemne pod-
kowy pod oczami. Jego zotadek stat sie rozdety, a caty
byl bardzo wychudzony, niemal wyniszczony. Okropnie
pocil sie w nocy. Egzema utrzymywata si¢. Przez caly
czas nieustannie podtrzymywat si¢ na meblach (pdzniej
dowiedzieli$my sie, Ze probowat w ten sposob usmie-
rzy¢ bol, ktory odczuwat w jelitach). Miat czeste infekcje
uszu i byt przez caty czas na antybiotykach.

Nasza rodzina i nasze zycie zaczeto sie rozpadad. Przed
koricem 2003 roku, w trakcie gdy stan zdrowia Jamisona
ciagle sie pogarszal, dzwonitem do domu z tras bizneso-
wych i otrzymywatem od Lisy przerazajace doniesienia
na temat zdrowia Jamisona. Po jednej z podr6zy bizneso-
wych wrocitem do domu w Kalifornii i zobaczytem notatke
na blacie kuchennym, zostawiong przez Lise: ,,Pojechatam
do Portland, przepraszam”. Uciekta z dzie¢mi do Oregonu,
by zamieszka¢ ze swoimi rodzicami.

Pami¢tam moment, kiedy nasza niania co$ powie-
dziata. Byla zdenerwowana. Miata tylko dwadzies$cia
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jeden lat, byta na wczesnych latach studiéw. ,Martwie
sie o Jamisona” — powiedziata. ,Nie bawi si¢ juz réz-
nymi przedmiotami tak jak kiedys”. Zignorowatem ten
komentarz — od osoby, ktdra spedzata wiekszos¢ dnia
z moim synem. Nie bytem jeszcze gotowy stawic czota
faktowi, ze dzieje si¢ cos bardzo ztego.

W pierwszych miesigcach 2004 roku nasza rodzina
znalazla si¢ na dnie. Wtedy osiemnastomiesieczny
Jamison byt chory, wymagat nieustannej uwagi, mato
spal, a jego zachowanie zmieniato sie¢ na gorsze. Biegat
wzdluz Scian tam i z powrotem, wywracajac oczami
na boki. Krecit sie w kotko, bawit sie zabawkowymi
pociggami w dziwny sposéob. Najbardziej lubit pokarmy
bogate w weglowodany, co powodowato na przemian
biegunke lub zatwardzenie. Wygladat na tak chorego,
jak nigdy przedtem. Wczes$nie zaczat moéwié, a teraz
przestat sie odzywacé. Dlaczego juz nie méwi ,sok” albo
»pitka” czy ,piesek”?

»,0to nasz syn z autyzmem” — stwierdzita Lisa.
Po czedci zartowata, prébujac zracjonalizowaé jego
dziwne zachowanie. Nie zdawata sobie sprawy, co stowo
»autyzm” tak naprawde znaczy, tak zreszta jak i ja. Czy
to nie byt ten gos$¢ z ,Rain Mana”? Jednak wiedziata,
ze co$ byto nie tak. W gtebi duszy ja réwniez zaczyna-
tem si¢ martwic. To, co Jamison robit, nie byto normal-
nym zachowaniem. Widmo stowa na , A” zaczeto wisie¢
nad naszym domem.

Proces umowienia wizyty badania Jamisona
pod katem autyzmu byt koszmarny. Centrum medyczne
Uniwersytetu Kalifornijskiego w San Francisco (UCSF)
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i wszystkie inne miejsca, w ktorych probowaliSmy,
miaty wielomiesieczne listy oczekujacych. Kiedy nie-
spodziewanie zwolnilo si¢ miejsce na wizyte¢ w UCSE,
pospiesznie wykonaliSmy badania i otrzymaliSmy
odpowiedz: autyzm, ci¢ezka odmiana. Lekarka prowa-
dzaca, znana w swojej dziedzinie, powiedziata nam,
ze mozemy spodziewac sie hospitalizacji. I prawdopo-
dobnie braku zdolnosci mowy. ,Powodzenia; to bedzie
trudna droga”. ZapytaliSmy o diete i jeszcze inne rzeczy,
o ktdrych czytaliSmy, a lekarka odpowiedziata, Ze to jest
tylko placebo dla rodzicéw. Moja dobrze wychowana,
inteligentna i obyta w towarzystwie zona kazata styn-
nej lekarce spierdala¢, i to byt pierwszy z niezliczonych
aktow buntu przeciwko establishmentowi medycznemu
ijego przesadzaniu o zyciu naszego syna.

Przez jakis$ czas ani ja, ani Lisa nie powiedzieliSmy tego
nikomu. Powstrzymywali$my nasze 1zy, probujac pokazaé
Samowi, ktory miatjuz 4 lata, Ze wszystko jest w porzadku.
Jak tylko zapadat w drzemke badz zasypiat, ptakalismy tak
dtugo, az brakowato nam tez. Kazdego ranka budzitem
si¢ z nadziejg, ze to byt tylko zty sen. Bytem oszotomiony;
Swiat przestal mie¢ sens. Dlaczego to spotkato mojego
syna? Tak wiele marzen o jego zyciu i przysztosci rozpa-
dto sie w jednej chwili. Wraz z naptywajacym zalem czu-
tem, Ze moje wizje co do przysztosci Jamisona zawezaja
sie. TraciliSmy z nim kontakt. Przestal nas rozpoznawac
i przyjmowa¢ do wiadomosci nasze pojawianie si¢ czy
wychodzenie. To byto nie do zniesienia.

Zadzwonitem do moich rodzicéw w Virginii i powie-
dziatem ,Potrzebuje Was, natychmiast”. Przyjechali



