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RESUMEN:

En medio del duro invierno siberiano de 2012, una audaz iniciativa de los estudiantes 
en Yakutsk surgió en respuesta a un acuerdo entre servicios de taxi que provocó un 
aumento excesivo de las tarifas. Este movimiento floreció en las redes sociales y 
evolucionó en inDriver, la visionaria aplicación global de viajes por aplicación, 
fundada por Arsen Tomsky en 2013. En unos pocos años, la empresa amplió sus 
operaciones a cientos de ciudades en decenas de países alrededor del mundo con una 
valoración de miles de millones de dólares. En esta narración animada y envolvente 
de su experiencia de vida, el fundador y CEO de inDrive Arsen Tomsky comparte 
secretos y técnicas concretas para construir una empresa internacional exitosa con 
un equipo unido y motivado.
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PREÁMBULO

Dedico este libro a mi madre.



PREÁMBULO

Un infinito mar de nubes se extiende muy por debajo de mí, 
cediendo paso, más abajo aún, a la todavía imperceptible sabana 
de Tanzania. El monte Mawenzi, de 5.149 metros de altura, emerge 
entre aquellas nubes. Me encuentro medio kilómetro más arriba, 
camino a Gilman ‘s Point, un punto en el extremo del cráter de la 
cima del Kilimanjaro, la montaña más alta del continente africano. 
El sol sale poco a poco por encima de todo, pintando el crepúsculo 
gris con colores suaves y cálidos. Mis compañeros de escalada, 
deslumbrados y atrapados por la increíble belleza del panorama que 
se desenvuelve delante de nosotros, permanecen en silencio a mi 
lado.

Pienso en la cima para la que aún nos quedan dos horas de 
escalada. De seis días de escalada ya solo quedan un par de horas. 
Estoy cansado, llevo ocho horas subiendo, tengo intensas náuseas 
y un gran dolor de cabeza, lo cual son signos del soroche. Soy 
consciente de que voy a llegar, pero por algún motivo pienso en 
lo lamentable que sería no hacerlo. Empecé a pensar en cómo un 
momento como este sería una gestalt poderosa, algo que podría 
consumir a una persona por completo, apoderarse de ella, dictar 
sus acciones posteriores y manipular su mente. Entonces reparé 
en la similitud que existe entre dicha obsesión, la trayectoria de un 
empresario o la vida en general durante la que marcamos nuestras 
propias cimas, y si no las alcanzamos, enfermamos de tal manera 
que termina destruyendo nuestra personalidad. A lo largo del propio 
camino, nuestra confianza puede corroerse por miedo al fracaso o el 
temor a no llegar, agotando nuestras fuerzas, privándonos del goce 
de nuestra existencia, del trabajo, del avance por el filo de la vida.

¡Y entonces se me ocurre una idea! Me absorbe y me atrapa 
por completo. El soroche, la fatiga y la hermosura del panorama 
pasan a un segundo plano. ¡Todo es cuestión de propósito! Si vas a 
conquistar una montaña (suena a chiste, a la montaña no le importa 
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en absoluto que la escales), si estableces un propósito discreto 
donde solo existen la victoria o la derrota, sólo 0 o 1, donde no tiene 
significado si fue mucho o poco lo que te faltó a la hora de saltar el 
abismo, tu postura será débil ya que te encontrarás vulnerable a la 
manipulación.

Si se cambia el enfoque, si lanzamos los dados con otro ángulo 
y fijamos como objetivo la obtención de nuevas experiencias, nuevas 
impresiones, la autorrealización y, sobre todo, el avance, el cuadro 
cambia de manera radical. No estás conquistando la cima, escalas 
hacia ella para hacerte más fuerte, mejor, obtener algo de valor y 
luego poder compartir todo ello con los demás. Entonces, aunque 
no lo consigas, dado que te has esforzado al máximo, has actuado 
con inteligencia, energía y talento, tu logro será, sino una victoria, 
al menos no una derrota. Ganarás un remanente incombustible e 
inconfundible y lograrás esquivar la trampa que supone el miedo 
a la derrota, el miedo al cero. Modificar tu objetivo te dará mayor 
fuerza, confianza y convicción para alcanzar la cima, que únicamente 
concentrarte en “conquistarla”. De este modo, disfrutando de la 
escalada, lo conseguirás.

Tomé una fotografía del exuberante panorama, continuamos 
el ascenso y, al cabo de un par de horas, alcanzamos la cima 
abrazándonos y llorando de felicidad. Durante este viaje nos hicimos 
más fuertes y mejores, dimos un paso más en nuestra trayectoria de 
avance.

La asombrosa historia de inDrive comenzó en Yakutsk, la 
ciudad más fría del mundo de entre las localidades con 10.000 
habitantes o más. Se encuentra situada en el noreste de Siberia, 
protegida del sur por las montañas y expuesta a las masas de aire frío 
que llegan del Ártico desde el norte, Yakutsk se ubica en una especie 
de bolsa de frío, en lo profundo del continente, lejos de las costas 
oceánicas. Esto hace que las temperaturas invernales desciendan 
hasta -45-55ºC, incluso llegando a veces incluso por debajo de 
-60ºC. En Yakutia, una región vasta, salvaje y de prístina belleza 
cuya capital es Yakutsk, las temperaturas descienden hasta los -70C. 
El invierno dura casi todo el año, desde mediados de octubre hasta 
principios de abril. Los veranos son cortos y calurosos, llenos de 
mosquitos y jejenes.
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Sin embargo, hace millones de años, las olas del océano tropical 
salpicaban este lugar y en ellas nadaban trilobites y plesiosaurios. 
Más tarde, manadas de mamuts y rinocerontes lanudos recorrieron 
sus vastas llanuras. Hoy en día, sólo los restos fósiles que a menudo 
se encuentran en el permafrost, una colosal capa subterránea de hielo 
mezclado con tierra de hasta 1.500 metros de espesor, rememoran 
estos tiempos. 

Mi pequeño pueblo Sajá echó raíces en esta región hace muchos 
siglos. Según los datos científicos, nuestros antepasados formaron 
parte de los pueblos túrquicos esteparios que residían a principios 
de la Edad Media en Transbaikalia occidental. Más tarde se vieron 
obligados a emigrar hacia el norte, principalmente bajo la presión de 
las belicosas tribus mongolas. Lo más probable es que la cuestión se 
resumiera en ir al norte o renunciar a su libertad y a su estilo de vida. 
De lo contrario, es difícil entender el motivo por el que los criadores 
de caballos de la estepa meridional se trasladaron al lugar habitado 
más frío de la Tierra. Curiosamente, la lengua Sajá aún conserva 
palabras como “camello” o “león”, a pesar de que estos animales no 
existen en Yakutia.

Es difícil sobrevivir en condiciones tan extremas, pero 
nuestros antepasados lo consiguieron. Tal vez la dura escuela de 
la supervivencia diera lugar a que el pueblo Sajá desarrollara una 
serie de rasgos distintivos, ingenio, perseverancia, talento comercial 
y una marcada aptitud para las ciencias exactas y la creatividad 
estética.

A pesar de lo complicado que es impulsar empresas informáticas 
en Yakutia, elegí el camino del empresario tecnológico. Paso a paso, 
superando dificultades, a través de altibajos, conseguimos crear y 
desarrollar varias empresas de TI y varias organizaciones sin ánimo 
de lucro de éxito.

En este libro trataré de relatar la fascinante historia de inDrive. 
Una historia que dio comienzo hace más de 10 años y que continúa 
al día de hoy. Para poder comprender mejor esta historia, empezaré 
por el principio: describiré algunos esbozos de mi vida que reflejan 
cómo me formé como persona y como líder y cómo nació nuestro 
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equipo, su cultura y su gran misión. A lo largo de esta narración, 
compartiré las ideas y las fuentes de fuerza que hicieron posible crear, 
contra todo pronóstico, esta interesante historia sin precedentes. No 
se conocen muchos casos en la historia de las startups en los que una 
empresa de escala mundial construida sobre la idea del desarrollo y 
la lucha contra la injusticia, influye en la vida de personas de todas 
partes: desde las estepas de Asia Central hasta los asentamientos 
masái de África, desde los volcanes de Kamchatka hasta las cumbres 
de los Andes sudamericanos, desde las playas de Florida hasta las 
pirámides de Egipto, habiendo surgido en un remoto y minúsculo 
pueblo, en las peores condiciones y  sin ningún apoyo.

Mi objetivo principal es motivar a las personas a buscar 
el desarrollo personal y encontrar una manera de contribuir a los 
demás, sin importar las circunstancias de sus vidas. Pretendo hacerlo 
revelando fuentes de fortaleza y recursos para el crecimiento que 
son mucho más profundos que cualquier cosa que se pueda obtener 
mediante el uso de técnicas y métodos comerciales prácticos que 
normalmente se encuentran en libros, seminarios y escuelas de 
negocios.

Nuestra aventura con inDrive sigue en pleno apogeo, lo que 
hará que sea aún más interesante para el lector saber qué sucede a 
continuación. Vamos a comenzar.

PRIMERA PARTE
PROGRAMADOR
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“Todo lo que les sucede en la vida 
es una oportunidad, una vez que entiendan 

cómo darle el uso adecuado.”

-Wallace Wattles-

 
A finales de la década de 1980, Yakutsk era un lugar difícil para 
vivir. El país se desmoronaba, el déficit y la pobreza resultaban 
omnipresentes y la gente estaba perpleja y desorientada. Los ideales 
del comunismo y el socialismo habían sido arrojados al vertedero 
sin tener nada que los sustituyera.

Yo era un alumno cualquiera, común y corriente, venía de 
una familia de intelectuales científicos y por tanto salí un poco más 
“estudioso” que los demás. En casa reinaba el culto a la ciencia, 
abundaban libros, revistas y obras científicas. A los 12 años, ya 
debía haber leído toda la literatura infantil clásica, desde Alejandro 
Dumas y Julio Verne hasta Dickens y Rabelais.

A diferencia de la infancia de muchos empresarios famosos, 
yo nunca conté con ninguna inclinación o aspiración empresarial, 
ni vendí limonada o estampas a mis compañeros de clase o a 
los vecinos. Es más, incluso era indiferente al dinero. Una vez me 
encontré 3 rublos en la calle (una suma bastante importante en 
aquella época) e invité a toda mi clase a la tienda a merendar bollos 
de semillas de amapola con leche. En otra ocasión, un compañero de 
clase me enseñó un fajo de 40 rublos y me dijo que lo había robado 
de la mesita de noche de su madre. Le exigí inmediatamente la mitad 
de aquella enorme suma a cambio de silencio. Pero en la siguiente 
clase, como solía pasar a menudo en aquella época, se anunció 
una recaudación de fondos para los niños de Nicaragua y, sin darle 
muchas vueltas, entregue los 20 rublos recién extorsionados a mi 
camarada, lo cual desencadenó una rápida investigación por parte 
del profesor y el reembolso completo del dinero a la madre de mi 
compañero.
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Aproximadamente por aquel tiempo nos dejó mi padre. 
Recuerdo que cuando nos despedimos se puso en cuclillas, me 
tomó de los hombros y me dijo que así sería mejor para mí. Que 
sería difícil pero que aquello me templaría. Y se marchó. Durante 
los siguientes quince años no lo volví a ver. El abandono de mi 
padre no me disgustó en absoluto; todo lo contrario, fue una de las 
mejores experiencias de mi infancia. Me trataba de forma áspera, 
a veces incluso con crueldad, sobre todo cuando él y mi madre no 
se llevaban bien. Pero tal vez mi padre, un famoso matemático y 
profesor, me transmitió lo esencial, mis genes, mi aptitud para las 
ciencias exactas, la lógica y el pensamiento algorítmico. Recuerdo 
el año que vivimos en Leningrado (San Petersburgo), mis padres 
me regalaron un todoterreno programable por mi cumpleaños. Era 
un juguete autopropulsado runruneante que se podía programar de 
manera simple, del estilo “cinco metros hacia adelante, giro de 90 
grados, tres metros hacia atrás, dispara dos veces”. Probablemente 
fue tras este asombroso descubrimiento, cuando por primera vez 
me sentí arquitecto de algún tipo de fuerza inteligente. En aquel 
momento surgió mi interés por la programación. Progresivamente 
empecé a leer todo lo disponible sobre computadoras (sin verlas, 
ni tener acceso a las mismas) y programación, principalmente, en 
revistas como “Vida y Ciencia”, de las que nuestra familia era fiel 
suscriptora desde hacía muchos años. Es sorprendente lo poco que 
hace falta a veces para despertar el interés de un niño y proporcionarle 
el ímpetu necesario para encaminar su futura trayectoria.

Mi madre es una de las mujeres más cultas de su generación. 
Su mente brillante, su erudición, su sentido del humor y su bondad, 
maridaban a la perfección con su belleza y encanto. La he querido, 
la quiero y la querré infinitamente. Un par de años después de 
que mi padre nos abandonara, enfermó gravemente y tuvo que ser 
hospitalizada constantemente durante los siguientes años. Yo estuve 
bajo la custodia de mi abuela, una persona muy amable y sabia. Casi 
todos los familiares nos dieron la espalda, ocupados en sus propios 
problemas que no faltaban en aquella época. En ese momento, a los 
doce años, concluyó mi infancia y dio comienzo a mi supervivencia.

En quinto grado, nuestra escuela, ubicada en el centro de 
la ciudad, se unificó con otra de la clase trabajadora ubicada en 
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los límites de la ciudad y sobre el trasfondo del caos y del desespero 
que envolvían el país, la cultura de la escuela cambió y se tornó 
violenta. Se menospreciaba el estudio y los delincuentes mandaban; 
muchos de ellos terminaron luego en prisión o muertos. Los 
adolescentes formaban pandillas y surgieron conflictos entre sí. La 
respuesta del profesorado se puede resumir en indiferencia. Cada 
nuevo curso en la escuela se me hacía más cuesta arriba. Para colmo, 
estaba mi dichoso tartamudeo: desde una edad muy temprana padecí 
de una logoneurosis bastante persistente. Hasta una simple compra en 
cualquier tienda se convertía en una pesadilla para mí. No obstante, 
traté de adaptarme al entorno y socializar, ir con otros chicos a 
registrar las casas de campo ajenas, hurtando pequeñas tonterías, 
o cepillando dinero a los desconocidos que venían a nuestro barrio, 
a veces incluso a golpes. Al mismo tiempo, no tuvimos acceso a 
alcohol, y mucho menos a las drogas, gracias a la escasez total que 
reinaba en el país.

En resumen, mi condición de medio huérfano y una atmósfera 
hostil en general, en pocos años me transformaron en una persona 
endurecida, totalmente autosuficiente, responsable y preparada para 
afrontar cualquier obstáculo de la vida. Sin embargo, para mí la 
pregunta sigue sin resolverse: ¿Qué es lo mejor para un niño? Una 
infancia prospera, en la que eres amado y mimado por los de tu 
alrededor y por tanto te sientes, a mi parecer, feliz para el resto de 
tu vida, o una infancia repleta de desafíos que forjan el carácter y 
desarrollan en tu interior una médula de acero que te impulsa en una 
lucha constante. Curiosamente, las pruebas de la vida junto con la 
dureza y la templanza, permiten desarrollar una especie de complejo 
de inferioridad, que puede servir por el resto de tu vida como un 
poderoso impulso para demostrarle al resto del mundo que mereces 
reconocimiento.

¿Cariño y amor desde la infancia o desafíos y temple? A mí 
me tocó lo último, pero tengo que hacer hincapié en que estuve al 
borde, bromas aparte, de quebrantar mi destino para siempre. Voy a 
contarles una historia que ilustra muy bien aquella fase de mi vida.

En una noche veraniega, a 62 grados norte de latitud, cuando 
las blancas noches de julio comienzan a convertirse en las oscuras 
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noches de agosto, cuatro figuras de estatura mediana entraron 
sigilosamente a un patio en el centro de Yakutsk. Se acercaron a un 
icónico ZAZ- 968, lo agarraron y se fueron a rodar. En medio de 
aquel silencio, solamente el rechinar de las llantas y la sensación del 
rápido latido de sus corazones acelerados por la emoción, resonaban 
en los oídos del mundo... Teníamos trece años, y mis compañeros y 
yo decidimos que un único robo no nos convertía en delincuentes, 
¿verdad que no? El carro era del tío de uno de nosotros. Era un modelo 
conocido por su pequeño tamaño y el potente rugido de su motor. 
Además, este en particular, no tenía silenciador, lo que convertía 
a aquella máquina en el rey de los decibeles. Para no despertar a 
nadie, empujamos el carro con el motor apagado unos trescientos 
metros por el patio, luego lo arrancamos y nos fuimos de paseo por 
la nocturna ciudad, haciendo rugir, victoriosos, su motor de un litro. 
Con la adrenalina corriendo por nuestras venas, como verdaderos 
bandoleros, decidimos conseguir armas. Resultó que uno de los chicos 
conocía a un amigo que tenía un rifle de aire comprimido, de esos 
que disparan balas de estaño a los muñecos de hojalata en las casetas 
de tiro. De camino hacia la casa de nuestro amigo, pasamos junto a 
una patrulla policial. Al reparar en la temprana edad del conductor, 
la patrulla se dio la vuelta inmediatamente, nos alcanzó y nos exigió 
que nos detuviéramos. Respondimos pisando el acelerador a fondo y 
esto supuso el comienzo de una frenética persecución por la ciudad. 
En una curva de los suburbios, salimos despedidos hacia una zanja 
que había a unos doscientos metros y ahí fue donde terminó aquella 
fuga, nunca mejor dicho, zanjada: nos estrellamos contra una enorme 
valla de alambre de púas que cercaba el perímetro de una institución 
custodiada. Allí nos alcanzó la policía y, tras propinarnos una brutal 
paliza, fuimos esposados y llevados a la comisaría. Solo el más joven 
de nosotros se salvó de este golpe del destino, pudo esconderse en 
una enorme llanta de camión abandonada a un costado de la cerca 
y logró pasar desapercibido. En la comisaría nos fotografiaron 
y hubieran procedido a abrirnos expediente, si no hubiera sido 
porque, al amanecer, apareció el propietario del carro. Afortunada-
mente para nosotros, no tenía intención de denunciarnos e hizo los 
arreglos oportunos para que nos liberaran. Nuestra fortuna fue que el 
propietario era tío de uno de nosotros. De lo contrario, como míni-
mo, hubiéramos quedado fichados en el registro policial de menores 
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y, como máximo, podríamos haber sido, incluso, ingresados en una 
escuela especial para delincuentes juveniles. Pocas probabilidades 
me hubieran quedado de escribir este libro.

Empecé a tartamudear alrededor de los cuatro años. Fue parte de 
la herencia de mi padre. Desconozco cómo sucede exactamente el 
mecanismo, al parecer el niño empieza a replicar inconscientemente 
el comportamiento de la persona más influyente de su entorno. 
También dicen, que pudo tener algo que ver un gran susto que sufrí 
cuando un perro pastor se me abalanzó encima desde el techo de 
un cobertizo y me mordió. En cualquier caso, no padezco de una 
tartamudez fisiológica congénita incurable, sino de una adquirida, 
llamada logoneurosis. A ratos era casi inapreciable, a ratos era tan 
evidente que prefería no salir a la calle.

Es difícil de entender para alguien sin dificultades del habla lo 
humillante, vergonzoso y pesado que puede llegar a ser para un niño 
o adolescente ponerse frente a otra persona o, peor aún, a un grupo 
de personas e intentar pronunciar unas simples palabras, poniéndose 
pálido y esforzándose al límite.

La tartamudez acentuaba el rechazo social de mis compañeros 
y mantenía mi autoestima por los suelos. Esto es un verdadero drama 
para cualquier niño, si ven a algún niño o adulto con semejante 
problema, por favor, sean sensibles y amables con ellos. Enseñen 
a sus hijos a ser amables ante cualquier muestra de discapacidad de 
una persona. Nadie es culpable por ello. Es simplemente un hecho, 
una condición predeterminada por la naturaleza y no hay nada de 
qué avergonzarse. 

La lucha contra la tartamudez es un duelo. Desarrollar 
mis habilidades comunicativas me ha costado mis esfuerzos, 
seguidamente les contaré la experiencia, aunque nunca he logrado 
librarme de la logoneurosis por completo, ahora apenas la noto y la 
considero uno de mis rasgos más notables. De hecho, la vida se rige 
por las mismas reglas que el deporte: si puedes correr una distancia 
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con pesas en las piernas y aun así ganaste la carrera, tu éxito es 
mucho más significativo que si la corres más ligero. Curiosamente, 
la tartamudez siempre fue mi salvación a la hora de pronunciar 
discursos aburridos o tener que socializar innecesariamente. Al 
mismo tiempo, me mantuvo a una distancia segura de la política 
y me obligó a concentrarme en el trabajo. La tartamudez me dio, 
además, una fuente adicional de significado y fuerza interior. En este 
sentido, fue un defecto, que resultó ser para mí un valioso regalo.

Desde los doce años, siempre pase los veranos corriendo por 
la aldea. Solíamos escardar coles en los campos de las granjas 
estatales o cazar topos que se alimentaban con las cosechas en los 
campos. Pero por encima de todo, como miembro de las brigadas 
estudiantiles de obra y montaje, instalando vallas de madera a lo 
largo del lindero del bosque, diseñadas para evitar que las vacas 
y los caballos se adentraran en la taiga donde podían perderse o 
ser víctimas de los osos. Gracias a que en un verano construimos 
entre 15 y 30 kilómetros, trabajo que para un adolescente urbanita 
resultaba bastante duro, pude experimentar, por primera vez, lo que 
era el trabajo de verdad y el dinero ganado con esfuerzo. 

Fue en aquellos años cuando aprendí a manejar el hacha, 
la sierra y otras herramientas. Por lo demás, tampoco se debe 
subestimar el romanticismo de codearse con chicos y chicas jóvenes 
igual que tu; contemplar los más bellos atardeceres sentado encima 
de un árbol recién talado por ti mismo, rodeado de un frondoso 
bosque nórdico mientras se disfruta, como almuerzo, los macarrones 
a la marinera más sabrosos del mundo; practicar natación o voleibol 
al terminar la jornada de trabajo, y las fiestas en las discotecas de 
los pueblos cercanos y las aventuras derivadas. Creo que semejante 
experiencia de trabajo físico tiene un mar de provecho. No puedo 
imaginar cómo podrían dotarse de algo así en un entorno urbano, 
especialmente con las actuales restricciones legales sobre el uso de 
mano de obra infantil.
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En el inicio del noveno grado, en septiembre, de pronto nos 
enteramos de que dos compañeros de mi clase ya no estaban. Eran 
los estudiantes más brillantes, y por ello, sufrían más humillaciones 
y palizas que ninguno. Al llamarles, descubrimos la sorprendente 
noticia: los chicos habían sido trasladados a la escuela de física y 
matemáticas de la Universidad Estatal de Yakutsk. Lo que más me 
impactó fue que en esa escuela había computadoras de verdad y que 
los alumnos podrán trabajar y jugar con ellas. De hecho, era el único 
lugar de Yakutsk donde se podía acceder a computadoras. Desde ese 
momento me empeñe en hacer todo lo necesario, con el apoyo de 
mi madre, para ser trasladado a aquella escuela y poder seguir mi 
añorado sueño de la informática.

El periodo de inscripción ya había terminado, buena parte 
de mis notas de octavo grado equivalían a un “apenas aprobado”, 
aun así, me admitieron. Hay que reconocer el protagonismo que 
tuvieron mis buenas notas en matemáticas y geometría, además, mis 
profesores tenían la esperanza de que yo hubiera heredado de mi 
padre; en aquel entonces una reconocida estrella en la comunidad 
matemática de Yakutia, por ser el primer estudiante de doctorado en 
matemáticas entre los estudiantes sajás.

Tengo que decir que dichas esperanzas fueron satisfechas 
casi de inmediato, aunque de una manera bastante peculiar. Un par 
de semanas después de mi matriculación se celebró un concurso 
académico de matemáticas en la escuela. Al no entender en qué 
consistió aquel concurso, lo confundí con otra aburrida prueba. 
Resolví los cuatro problemas y tropecé con el quinto. Entonces 
me di cuenta de que mi compañero de clase ya lo había resuelto y, 
como el público de la nueva escuela, comparado con mis antiguos 
compañeros, tenía pinta de ser un grupo de inofensivos estudiosos, 
le pedí inmediatamente, que me dejara copiar bajo amenaza de 
venganzas posteriores. Así que acabé con la mejor nota de mi clase 
y la segunda mejor de la escuela.

No fue de extrañar que, en la siguiente clase, nuestra profesora 
de matemáticas y jefa de estudios, Albina Ivanovna, me llevó al 
pizarrón en calidad de nuevo alumno prodigioso y me pidió que 
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explicara las soluciones de todos los problemas. Cuando llegué 
al problema que copié de mi compañero, me quedé callado. La 
profesora y el resto de la clase me miraron inquisitivamente. No 
tuve más remedio que, con la cabeza encogida entre los hombros, 
admitir lo sucedido y prepararme para afrontar las consecuencias. 
En mi antiguo colegio, el profesor me hubiera regañado, me hubiera 
suspendido y hubiera llamado a mis padres para que fueran a la 
escuela con todas sus consecuencias. Pero para mi asombro, en 
lugar de un engaño monumental, la profesora de pronto se echó a 
reír y anunció que me iba a incluir en el equipo de la escuela para 
las olimpiadas nacionales de matemáticas. Un mes después, en este 
torneo, quedamos en primer lugar en las pruebas individuales y 
colectivas, convirtiéndonos en los campeones de toda Yakutia.

Entonces pude ver con claridad que aquella escuela era 
totalmente diferente. ¡Ahí me sentía como un pez en el agua! 
Disfrutaba mucho estudiar en esta maravillosa escuela codo a codo 
junto a otros compañeros brillantes y motivados, entre los que hice 
grandes amigos. Además, surgió de repente un factor importante. 
Un día, poco después de las famosas olimpiadas, estaba en el recreo, 
apoyado en la pared, pasando el rato, cuando pasó delante de mí, 
como salida de un sueño, la chica más bella de nuestra convocatoria 
y como en las películas, se dio la vuelta y me lanzó una mirada 
fabulosa, enigmática y muy prometedora. ¡Me estaba coqueteando! 
En la antigua escuela, toda la atención del sexo opuesto era 
normalmente dirigida a los rebeldes. Entonces descubrí que, a ojos de 
las chicas, me había convertido en un chico atractivo (esa tendencia 
no hizo más que continuar en la universidad, cuando fui galardonado 
como ganador de varios campeonatos de programación). A los 15 
años, esto fue una revelación muy importante y ciertamente muy 
agradable.

Ya graduados, no encontramos ningún obstáculo para 
inscribirnos en las universidades más prestigiosas del país, a pesar de 
las altísimas notas de admisión requeridas en las pruebas de acceso. 
Es muy importante, que, en la escuela y otros entornos similares, 
se implanten los valores adecuados, impartidos por profesores 
dedicados (en el caso de las empresas nos referimos a sus líderes). 
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En lugar de buscar y castigar los inevitables errores, brinden su 
apoyo benevolente al desarrollo de los chicos alegrándose con ellos 
de sus éxitos.

¡Computadoras! Cuando las vi por primera vez en mi nueva escuela, 
pude sentirlas, escuchar el zumbido mágico de las unidades de 
disco, palpar los teclados, percibir su electricidad estática y su 
característico olor a plástico, ¡me quedé verdaderamente atónito! (Al 
día de hoy lo recuerdo como uno de los momentos más importantes 
de mi vida, junto con el día que accedí a internet por primera vez 
o como cuando años después nacieron mis hijos). Se trataba de las 
más vanguardistas computadoras personales DWK-3 fabricadas en 
Zelenograd con pantalla en blanco y negro, funcionaban con base 
al sistema operativo RT-11 desarrollado en 1970 por la empresa 
DEC, mucho antes de la aparición de MS-DOS. Tenían unidades de 
disquete de 5” (los disquetes no solían perdurar en ellos) y soportaban 
BASIC y otros lenguajes de programación de alto nivel. Esto supuso 
un gran avance respecto a la generación anterior de computadoras, 
cuyo funcionamiento se basaba en incomodas tarjetas perforadas y 
lenguajes de programación binarios.

Además, eran aptas para el juego. Para nosotros, los niños 
soviéticos, las computadoras, teléfonos inteligentes o tabletas, eran, 
hasta entonces, cosas de otra galaxia. ¡El videojuego más adictivo 
era “¡Deja que te atrape!” basado en míticos dibujos animados en 
un simple dispositivo-reloj, con un lobo atrapando los huevos que 
caían de los nidos en una pantalla en blanco y negro. Y con ese 
telón de fondo, los juegos en el DWK-3 nos parecían mucho más 
avanzados que cualquier super juego moderno de VR/AR Full HD 
que uno pudiera imaginar. Nos pasábamos horas y horas jugando 
al Stalker, Tetris y otros juegos de texto. El supervisor de la sala de 
computadoras ya fuera que nos diera acceso o nos lo denegara, era 
un auténtico semidiós a nuestros ojos.

Rápidamente aprendí BASIC y empecé a escribir programas; 
al instante tuve la corazonada de que aquello era lo mío, lo que más 
deseaba hacer. 
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La programación en general no es lo más fácil del mundo, 
pero para mí era pan comido, probablemente por mi mentalidad 
algorítmica. Es una maravilla: usas el código para plasmar tus 
pensamientos y la computadora lo ejecuta obedientemente, ya sea 
un simple juego de texto o complejos cálculos matemáticos que no 
podrían ser resueltos de otro modo. La programación, al igual que 
el diseño, la ingeniería y muchas otras profesiones informáticas, es 
un trabajo increíblemente creativo cuyos resultados gráficos resultan 
muy vistosos y pueden ser utilizados por miles y millones de personas 
en todo el mundo. A veces se siente como un milagro. De hecho, a 
mi entender, creo que todo el ámbito informático y el internet, son 
una de las mayores maravillas de la historia de la humanidad.

Después de graduarme, me matriculé en el Instituto de Aviación Civil 
de Riga y fui condecorado con la Orden de la Bandera Roja en la 
Facultad de Automatización e Ingeniería Informática. Se encontraba 
a orillas del mar Báltico, en la capital de Letonia. En la época tardía 
de la URSS, aquella era una universidad emblemática para los 
informáticos: atesoraba un enorme prestigio por la alta calidad de su 
enseñanza y su excelente formación de los futuros programadores. 
A pesar de exigir una nota de acceso muy elevada, me aceptaron 
inmediatamente tras mi primer examen de matemáticas: estoy 
seguro de que los conocimientos adquiridos en la escuela de física 
tuvieron mucho que ver.

La vieja Riga, nublada y bien cuidada, parecía un país extranjero 
en comparación con la soleada y polvorienta Yakutsk. Cuando entré 
por primera vez en la tienda, dentro de sus vitrinas inundadas de luz 
pude contemplar una increíble variedad de quesos, cremas agrias 
y requesones (por aquel entonces, los residentes de Yakutsk ya no 
podían recordar el aspecto que tenía el queso). Había infinidad de 
otros productos también. Por primera vez en mi vida, a los 17 años, 
¡vi un yogur! En las tiendas de Yakutsk de aquella época, en libre 
acceso, solo había latas de boquerones en tomate, para el resto se 
tenía que hacer fila. Las filas de gente para comprar crema agria o 
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algo de mortadela, a pesar de las heladas de 40-50°C, se formaban 
desde las 5 de la mañana y a menudo con peleas de por medio. Para 
preservar intacto su lugar en la fila, la gente luchaba como si fueran 
luchadores de MMA. Se mire como se mire, a pesar del aparente 
atractivo de la idea del socialismo o del comunismo, ninguno de 
estos conceptos se ajusta a la naturaleza egocéntrica del hombre. 
Han demostrado ser sistemas menos eficaces que los basados en la 
competencia y la sociedad de consumo, aunque estos tampoco sean 
ideales. El examen a/b que duró 70 años (si se me permiten decirlo) 
lo ha demostrado claramente.

En invierno, Letonia y el resto de los países Bálticos comenzaron 
a calentarse, preparándose para la salida de la URSS, ya fuera de forma 
pacífica u hostil. Las barricadas del casco histórico junto a la antigua 
cúpula de la catedral, la gente alrededor de las hogueras en medio 
del adoquinado, las alargadas sombras de las figuras proyectadas 
por el brillo del fuego en los muros de los edificios circundantes, los 
helicópteros militares con ametralladoras sobrevolando la ciudad... 
La poco amistosa actitud de los lugareños hacia nosotros empeoró 
aún más, ahora éramos estudiantes del “país invasor”. Curiosamente 
hoy en día ya no hay rastro de nacionalismo en Letonia o Estonia. La 
actitud es afable o, como mínimo, neutral: ya no somos ocupantes, 
sino turistas.

Un año después, en nuestro segundo curso se declaró la 
independencia del país y dejamos de percibir las becas. Recuerdo 
que nuestro menú diario se basaba en pastillas de caldo seco, si 
no conseguimos cazar alguna paloma con trampas instaladas en el 
antepecho de la ventana de nuestro dormitorio, para luego asarlas 
y comérnoslas. Por lo visto, las palomas de principios de los años 
noventa, en la antigua Unión Soviética, debían ser muy conscientes 
del valor comestible que representaban, por lo que extremaron las 
precauciones y nuestra caza solía ser poco provechosa.

Para sobrevivir, comencé a desarrollar habilidades comerciales: 
compré un par de cartones de cigarrillos y salí a la calle principal 
de Riga por la noche como vendedor ambulante. Se me acercaron 
unos tipos que me estaban acechando a distancia y me dijeron que 
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yo era un intruso en su territorio y que me fuera de inmediato. Tras 
mi rotunda negativa, apareció un carro de policía y me llevó a la 
comisaría más cercana, donde me confiscaron todos los cigarrillos, 
prometiendo denunciarme al instituto; si aquello volvía a ocurrir 
me enfrentaría a una segura expulsión. Aquel fue mi bautizo en el 
mundo de los negocios. 

Mientras tanto, en Rusia, el equipo del presidente Yeltsin 
declaró la liberalización de los precios, la inflación se disparó 
alcanzando los tres dígitos, y mis seres queridos, mi madre enferma 
y mi abuela, se quedaron sin sustento. Y yo también, por supuesto. 
Al final decidí volver a casa, a Yakutsk. 

Los que ahora se quejan del bajo nivel económico y expresan su 
descontento en las redes sociales desde su iPhone último modelo, 
mientras toman sus bebidas en cafeterías de moda y espacios de 
coworking, no tienen la más remota idea de cómo era la vida a 
principios de los años 90 en Rusia. Recuerdo con nitidez mi estado 
de desesperación, sentado en el pasillo después de volver a casa, 
preguntándome de dónde podría sacar dinero para alimentar a mi 
familia y, sinceramente, sin saber por dónde empezar. También 
recuerdo el incalculable valor de la ayuda humanitaria americana 
que le tocó a mi abuela en una ocasión. Dentro había una lata de 
jamón cocido, galletas y alguna que otra comida seca más.

Durante la época en la que trabajé como programador en el 
banco, solíamos hacer bromas, en la sala de fumadores, sobre si la 
gordura de nuestro presidente se debería a su desmesurado poder 
adquisitivo que le permitía comprar una barra de “Snickers” todos 
los días; así de cara nos parecía aquella barra de chocolate con 
cacahuates. Hoy en día es difícil imaginar que la compra de un 
chocolate fuera un lujo hasta para alguien con unos mínimos ingresos, 
¿verdad?

Así que, tras regresar de Riga, me trasladé de tiempo completo 
a la Facultad de Matemáticas de la Universidad Estatal de Yakutsk 
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y a la vez conseguí dos empleos: uno a jornada completa como 
programador en un banco comercial y otro parcial, también como 
programador en el centro informático de la universidad. No tenía 
tiempo para nada, pero al cabo de un mes había conseguido reducir 
mis problemas económicos y poco a poco las cosas volvieron a la 
normalidad.

Estudiar en la facultad de matemáticas no era tan interesante como 
en la escuela o en Riga: había muchas matemáticas superiores, 
como el análisis funcional y las ecuaciones diferenciales, pero 
poca programación. Además, yo ya no tenía nada que envidiar a los 
profesores de programación ya que la cualificación y mi esnobismo 
adolescente me generaba continuos problemas a la hora de tratar 
con ellos. En general, las matemáticas, no me sirvieron de mucho en 
el trabajo y en la vida, pero no me arrepiento del tiempo invertido. 
La matemática es una ciencia asombrosamente bella, como se suele 
decir, la indiscutible reina de todas las ciencias. Quizás fueron 
mis estudios en la facultad de matemáticas los que me ayudaron 
a enfocarme en los números a la hora de desarrollar un negocio, a 
manejar los datos con mayor destreza y a tener la capacidad de ver 
las tendencias y correlaciones importantes.

El “SIR”, uno de los primeros bancos comerciales privados 
de Yakutia, me invitó a trabajar de la mano del subdirector de 
informática Oleg Yakovlev. Cuando yo todavía estaba en la escuela 
de física, este sagaz profesional ya había pedido a la dirección 
que le proporcionará un par de chicos sensatos con vistas a cubrir 
vacantes de especialista en su banco. Nos enviaron de prácticas 
a “Yakutgazprom”, donde ejercía como jefe del departamento de 
automatización, y precisamente, fue gracias a él que acabe en Riga, 
en su propia alma mater.

Mientras trabajaba en el banco, en un programa de hoja de cál-
culo muy popular en aquella época, escribí un sistema en lenguaje 
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de scripts Quattro Pro. Analizaba la distribución de las finanzas del 
banco, dibujaba gráficos vistosos y ofrecía recomendaciones de 
optimización.
 

Los consejos eran relativamente sencillos, por ejemplo, 
formalizar depósitos a 91 días en lugar de 90, así bajaría el coeficiente 
de reservas del Banco Central, permitiéndole liberar unos fondos 
considerables. Pero esto sucedía a principios de la década de los años 
90, cuando por doquier, incluidas las finanzas de los bancos, reinaba 
el caos del capitalismo incipiente, y con tal de ordenar un poco el 
sistema bancario, hasta un simple sistema era de gran relevancia. Al 
darme cuenta de la gran demanda que podría generar mi sistema, 
al cabo de un año y medio, más o menos, deje el “SIR”, que ya se 
encontraba en pleno y correcto funcionamiento y empecé a prestar 
mis servicios como consultor privado a otros bancos de Yakutsk, un 
sector que en aquel momento ascendía a casi treinta entidades en 
una población de 300,000 personas.

El panorama tenía las siguientes vistas. Un joven de aspecto 
intelectual, con gafas y chaqueta de color verde vivo, a la última 
moda empresarial, entraba en la sala de recepción del presidente 
del banco a perturbar el aburrimiento de la secretaria sentada en un 
rincón. El visitante aparecía sosteniendo en las manos, de manera 
intencionadamente despreocupada, un teléfono móvil del tamaño 
de un ladrillo, una verdadera rareza en aquellos tiempos, y la 
computadora portátil “Toshiba” más ostentosa del momento. “Vengo 
a ver a Pavel Pavlovich sobre la optimización de las finanzas del 
banco mediante los últimos algoritmos matemáticos e informáticos”, 
anunciaba con un ligero tartamudeo. La secretaria, acostumbrada a 
tratar con vendedores ambulantes iletrados y simplones que soñaban 
con un micro préstamo para financiar el próximo lote de pantalones 
de mezclilla “lavados a la piedra”, entraba en estado de conmoción, 
y por lo general, no ponía trabas para transmitir el mensaje a su jefe. 
El intrigado presidente del banco concedía audiencia al impetuoso 
joven y durante varios minutos caía preso ante un torrente de 
palabras compuestas por términos financieros conocidos y términos 
informáticos desconocidos. Paso seguido encendía la computadora 
portátil (por cierto, no todos los banqueros habían visto una antes) y se 
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exponían filas de cifras, gráficos coloridos e informes contundentes. 
Al final del monólogo prometía liberar recursos adicionales para 
prestar a los clientes, mejorar las finanzas en general y cobrar solo 
por los resultados positivos obtenidos. La mitad de las ocasiones el 
joven era ignorado, pero en la otra mitad, el banquero pensaba que 
estaba ante un prodigio de la informática al que se le debía dar una 
oportunidad.

Así que desarrolle una cartera de pedidos con bastante rapidez, 
en algunos bancos logre buenos resultados y cobre, generosamente 
y en efectivo, por ellos. Mis problemas financieros se resolvieron y 
Yakutsk pudo presumir de tener, probablemente, al estudiante más 
rico de la ciudad. Dos años después me titulé como licenciado en 
matemáticas siendo, de hecho, el único estudiante de la convocatoria 
que abonó su propia matrícula. El resto traía contratos de trabajo 
con diversas instituciones que les eximía de tener que pagar por los 
estudios.

No solo escribía programas para los negocios, me apuntaba a todo 
lo que me resultaba interesante. Podría estar, literalmente anclado 
durante días y noches enteras escribiendo códigos y comiendo 
cualquier cosa que tuviera a la mano (entonces aún no existía la 
famosa sopa en vaso, un invento genial para los programadores). En 
resumen, la programación era una actividad que me proporcionaba 
un gran placer. Decenas, cientos de miles de líneas de código. Por 
ejemplo, escribí un programa que a menudo, con bastante exactitud, 
predecía los resultados de partidos de fútbol y campeonatos enteros. 
O un programa que, a partir de una base de datos de residentes 
en Yakutsk, generaba diversos informes y gráficos, a modo de la 
lista top de los apellidos más recurrentes de la ciudad. Sin sentido, 
pero divertido. Todavía recuerdo que el apellido número uno era 
Petrov. También hice proyectos más significativos, como la utilidad 
GAMETEST, que, al igual que el entonces famoso antivirus AIDS 
TEST, escaneaba las computadoras para localizar y eliminar los 
videojuegos instalados. Cualquiera supondría que semejante invento 
podría suponer mucho interés para las instituciones educativas y las 
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entidades comerciales. Irónicamente, quien me la compró fue un 
compañero de clase que lo hizo como gesto de apoyo amistoso. Más 
irónico todavía era el hecho de que, muchos años después, fundé y 
dirigí la Federación de juegos de computadora de Yakutia, cuyo fin 
era la popularización de estos.

Finalizando mis estudios, me surgió la duda de que hacer 
después. Por un lado, podría comerme el mundo como un potente 
programador. Para entonces, mi padre se había ido a vivir a Francia 
y me llamó para que me fuera a París, seduciéndome con promesas 
de empleo de programador con un sueldo de proporciones cósmicas 
y en moneda extranjera, si nos guiamos por los estándares de 
Yakutsk. Podía irme a cualquier país o ciudad como Moscú o San 
Petersburgo. Cuando eres un informático reconocido, el mundo 
entero está a tus pies: hay escasez de profesionales en todas partes 
y los países compiten por ellos. Por otro lado, era claramente 
consciente de que ahí nunca sería más que un engranaje en la gran 
máquina, un inmigrante, un forastero. Además, pensé que, con mis 
habilidades de comunicación, que dejaban mucho que desear, junto 
con mi tartamudez, sería más difícil todavía, al menos al principio.

La elección que hice fue condicionada por un fuerte deseo de 
comprender, a un nivel superior, quien soy y cuál es mi propósito 
y misión. Recuerdo estar sentado en una habitación oscura al 
anochecer, observando a través de la ventana como un avión con 
luces rojas viraba lentamente en el cielo casi nocturno y note una 
sensación de ansiedad e incertidumbre apoderándose de todo mi 
cuerpo hasta mi última célula y acelerando mi pulso. Al final, decidí 
que me quedaba a desarrollar Yakutia, mi tierra natal. En concreto, 
mediante el desarrollo de las tecnologías de la información. Porque, 
pensé, si toda la gente capacitada se va fuera, ¿quién lo hará? Fue un 
pensamiento simple: “¿Quién más que nosotros?” Y ha sido una de 
las decisiones más importantes de mi vida.

El pueblo Sajá tiene sus propias ideas sobre lo místico. A pesar de 
que en toda Rusia los creyentes se adhieren a la religión principal 
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que es el cristianismo ortodoxo, nosotros conservamos fuertes 
creencias pre cristianas originadas en el paganismo, el chamanismo 
y el tengrianismo. Nosotros, por ejemplo, creemos en el espíritu de 
la caza y la pesca, llamado Bayano, con el que hay que compartir 
comida y bebida para que te envié buenas presas. Rendimos honores 
a los espíritus locales que habitan en cada lugar, ya sea un bosque, 
un lago o un río; no se puede acampar, dormir o recoger bayas 
sin antes hacerles una ofrenda. De la misma forma veneramos el 
fuego. Creemos en nuestros videntes, a los que seguimos llamando 
chamanes, diferenciando entre chamanes blancos y chamanes negros. 
Según las leyendas, los chamanes yakutos eran muy poderosos y 
hacían verdaderos milagros.

Dado que soy un hombre racional y educado, de formación 
científica y tecnológica, permanecí bastante alejado de esos temas, 
pero unas cuantas veces presencié, en primera persona, fenómenos 
a tal punto inexplicables que me dejaron marcado para siempre. 
¿Será que, si perteneces al pueblo de los sajás, esta metafísica es 
inevitable? Les contaré un caso.

Tendría probablemente unos seis años, era un día soleado 
y cálido, me encontraba en un lugar llamado Pradera Verde en 
Yakutsk. Como su nombre indica, se trataba de unas vastas praderas 
inundables en primavera, adyacentes al no Plena y generosamente 
cubiertas de hierbas, árboles bajos y arbustos. 

La Pradera Verde está situada justo enfrente del centro de 
Yakutsk, donde vivía nuestra familia. No recuerdo cómo llegué, 
siendo todavía tan pequeño, a aquel lugar desolado y poco poblado, 
pero recuerdo muy bien lo que ocurrió allí. Estaba debajo de un 
árbol, creo que era un sauce, y de repente oí un coro inusual de voces 
masculinas y femeninas cantando. (Muchos años después me enteré 
de que este canto se denomina como canto gutural y como arte vocal 
antiguo existe en muchos pueblos del mundo). Al levantar la vista, 
vi un pequeño objeto que caía del árbol hacia mí. Al tocar apenas 
mi cabeza y mis hombros, se esparció en forma de un fino polvo en 
todas direcciones. En ese momento, el canto se intensificó. Toda la 
emblemática anormalidad que se desenvolvía delante de mis ojos 
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me generó un susto de tal magnitud que me fui a casa corriendo. No 
recuerdo si se lo conté a mis padres. Pero, aunque lo hubiera hecho, 
poca probabilidad había de que pudieran captar el significado de 
mi confuso relato. Historias así hubo unas cuantas en mi vida. Al 
haberlas vivido, directamente, concluyo que nuestro mundo es algo 
más complejo que una colección de micropartículas físicas. Que 
hay algo que la ciencia no sabe explicar y que existen conexiones 
especiales e invisibles entre las personas. 
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“No nades con la corriente, ni contra ella, 
sino hacia donde tienes que ir.”

-Proverbio Oriental-

A los 22 años, un año después de graduarme de la universidad, creé 
mi primera empresa oficial y la llamé “Consultora Stealth” por la 
palabra inglesa “Stealth”. Si uno lo piensa, una palabra que significa 
sigiloso o evasión,  no es un buen nombre para un desarrollador 
de software, pero en aquel momento me pareció genial y bastante 
afinado. Sin embargo, pese a que la plantilla de mi flamante empresa 
contaba con director, comercial y programador, yo solo desarrollaba 
las tres funciones, así que, en realidad el nombre estaba bastante 
acertado. El segundo empleado se incorporó a “Stealth” hasta más 
de un año después.

Utilice el SGBD (sistema gestor de base de datos) y el lenguaje 
Clarion para programar un sistema bautizado por mi como ASKIN 
“sistema de control automatizado de la ejecución del presupuesto”. 
Cuando el Ministerio de Finanzas de Yakutia transfería fondos a sus 
unidades regionales para determinados fines, la sucursal, con tal de 
controlar el uso previsto del dinero de los contribuyentes, tenía que 
introducir en ASLIB los datos sobre las partidas de gastos y rendir 
un informe por modem al Ministerio. De este modo, mi sistema 
permitía detectar, por ejemplo, que una subvención presupuestaria 
en lugar de destinarse a reformar una escuela, se gastaba en comprar 
un todoterreno para el jefe de la administración local de cualquier 
aldea. Como es sabido, la malversación del dinero público en Rusia 
es un problema delicado.

En primer lugar, la idea contó con el apoyo de la dirección 
del Ministerio de Hacienda, seguido por el de la alcaldía, y al final 
mi empresa firmó contratos con ambos para desarrollar e implantar 
nuestro invento. Ya muy familiarizado con aquella área de estudio, 
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en pocos meses creó un sistema complejo que efectuaba las tareas 
de control con buen desempeño. En las pruebas empíricas tardamos 
solo un día, desde el envío de una subvención presupuestaria al 
punto más al norte de Yakutsk, el asentamiento de Tiksi, situado 
a mil kilómetros de este, a orillas del océano Ártico, en recibir los 
datos sobre las partidas de gastos. Y, por cierto, esto sucedió antes de 
la era de internet. Los datos se transmiten mediante módems Zyxel a 
través de una conexión telefónica directa a 2400 bps, que cubría de 
sobra la potencia necesaria para transmitir información textual sobre 
las transacciones financieras.

Pero, como ocurre a menudo, se manifestó la paradójica 
realidad de los países con altos niveles de corrupción, muy desacorde 
con nuestro éxito. El sistema resultó ser tan eficaz y la transparencia 
en la asignación de los fondos del Estado logró tal magnitud, que de 
inmediato sufrió un completo sabotaje, tanto a nivel de las regiones 
controladas, como a nivel del Ministerio de Hacienda, que era el 
controlador. A nadie le interesaba tener problemas ni dolores de 
cabeza adicionales. Fue una gran lección de vida que me demostró 
que tanto en Rusia, como en general, las cosas están arregladas de 
una manera que difiere bastante de lo que nos imaginamos o de 
cómo se nos suelen presentar.

Para mantener el sistema vivo (igual que la empresa) y evitar que mis 
esfuerzos fueran en vano, a la velocidad de un relámpago hice algo 
que ahora en el ambiente de los startups se conoce como “pivote” 
(procede de la palabra pivot que en inglés significa viraje) llevé a 
cabo una reorientación de ASKIN hacia otros objetivos. El sistema 
pasó de ser una herramienta de supervisión a una herramienta de 
automatización para la ejecución de los presupuestos, que generaba 
todos los informes y documentos necesarios para el ayuntamiento 
y los funcionarios de las delegaciones financieras locales. En 
otras palabras, se trataba de una especie de programa de contabilidad 
estatal en lugar de empresarial, que proporcionaba ayuda a las 
estructuras de las finanzas públicas a la hora de hacer el seguimiento 
de los impuestos que se ingresaban y en lo que se gastaban.
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Este sistema reacondicionado, obtuvo un gran reconocimiento 
por parte de los financieros, por lo que en un par de años hice mi 
gran gira por casi toda Yakutia, instalándolo. Para quien no lo sepa, 
Yakutia es la mayor unidad administrativa de Rusia y del mundo. 
Ocupa una superficie de más de 3 millones de kilómetros cuadrados, 
casi como la de la India. La diferencia es que la India tiene más de 
mil millones de habitantes, y Yakutia, debido a su duro clima y a 
su lejanía, no llega ni al millón. Hasta los lagos de Yakutia, según 
algunas estimaciones, superan en número a las personas que residen 
allí.

La gira de instalación de ASKIB me permitió ver lo enorme que 
era mi Yakutia, lo variopinta y asombrosamente hermosa que lucía 
la naturaleza de nuestra tierra y la hospitalidad de sus habitantes, 
amables y serviciales, siempre dispuestos a ayudarse mutuamente. 
Me di cuenta de lo vasta, auténtica y hermosa que es Yakutia.

He visto las enormes minas a cielo abierto de las que se extraen 
diamantes. He visto camiones gigantes en las canteras de carbón 
con una rueda del tamaño de un sedán ejecutivo. Vi territorios 
extensos de la taiga arder en llamas y las brigadas especiales de 
bomberos extinguiendo el fuego. Instalaba ASKIS en pueblos del 
oeste de Yakutia, donde las bandas criminales dictaban el orden y 
se tenía prohibido categóricamente salir solo de casa, únicamente 
me desplazaba en un carro de la empresa. Contemplé la infinita 
tundra más allá del círculo polar, las auroras boreales como cúpulas 
celestiales sobre mi cabeza, pude ver la enorme central hidroeléctrica 
y el mar de Viliui.

Mi primer encuentro con internet ocurrió un par de años antes de 
este incidente, en 1994 y al igual que cuando vi las computadoras 
por primera vez, fue un auténtico shock para mí. A pesar de que la 
velocidad del canal solo permitía recibir la información de texto, 
sin imágenes y mucho menos sonido o video, me costaba creer 
que estuviéramos chateando en tiempo real con una persona al otro 
lado del mundo. ¡Fue absolutamente increíble! Las perspectivas y 
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oportunidades emergentes cautivaron mi imaginación. Era evidente 
que el momento en que, a través de internet, fuera posible leer las 
últimas noticias, comunicarse, vender y comprar bienes, estudiar y 
hacer muchas otras cosas, estaba a la vuelta de la esquina.

En el trabajo, no conseguimos una conexión permanente a 
internet hasta un año después, y al año siguiente, compré el acceso 
por marcación para casa. Fuimos de los primeros en Yakutia en 
familiarizarse con internet y empezar a utilizarlo. Para el resto del 
99,9% de la población, era una palabra y un fenómeno completamente 
desconocidos.

Pronto internet se convirtió en mi pasatiempo favorito y pasaba 
muchas horas en línea a lo largo del día. Era un internet tímido, de 
primera generación, con sitios como AltaVista o Yahoo, populares 
a nivel mundial, los arcaicos chats IRC y el protocolo FTP para 
almacenar y transferir archivos. Es difícil de imaginar ahora, pero 
en aquel entonces, todavía tenían que pasar unos cuantos años para 
que aparecieran las primeras redes sociales, Google, YouTube, y 
décadas para las aplicaciones móviles.

Internet no había tenido nada que ver con mi trabajo principal 
hasta ahora.

Una vez intenté un negocio offline y lo odié absolutamente. Les diré 
por qué. Tras conseguir un buen contrato del Ministerio de Finanzas 
local, decidí invertir parte del dinero ganado en la creación de una 
microrred de tres quioscos tipo tienda de conveniencia en Yakutsk, 
que venderían cosas como aperitivos y cerveza. En aquellos años, 
este tipo de comercio floreció, toda la ciudad estaba inundada de 
quioscos y pabellones de todos los tamaños. Lo veía como una 
especie de diversificación empresarial que me ayudaría a crear una 
fuente de ingresos permanente. Les haré spoiler y diré que en lugar 
de eso obtuve una permanente fuente de problemas.

En un vertedero de las afueras de la ciudad, encontré unos 
quioscos de hierro que alguien había desechado, los repare y los 
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pinte. Para facilitar los trámites y reducir la carga fiscal, todos los 
permisos se hicieron a nombre de una sociedad de discapacitados, 
con cuya presidenta había acordado un porcentaje de la recaudación. 
Después de someternos a un montón de aprobaciones (¡más de 20 
autoridades diferentes!), finalmente conseguimos todos los papeles 
necesarios e instalamos los quioscos en lugares bastante estratégicos 
y transitables, dos en los mercadillos y uno en una zona residencial. 
Compre mercancía a un mayorista, aplique un margen de beneficio 
del 25-50%, contrate vendedores y empecé a comercializar. 

En principio, debido a la acertada ubicación de los quioscos, 
las cosas me fueron más o menos bien, los quioscos se amortizaron 
e incluso obtuvieron un pequeño beneficio. La principal traba era 
que casi todos los días surgía un problema que había que resolver 
urgentemente. Cuando no desaparecía sin dejar rastro el vendedor en 
turno, se estropeaba el carro con el que llevamos la compra o venían 
unos individuos medio pandilleros y nos exigían que les pagáramos 
tributo (¡Bienvenido a los tormentosos años 90!). Con el tiempo 
comenzó lo que yo llamo la “gran batalla por el calcetín agujereado”, 
la enorme carga de trabajo en la microempresa empezó a distraerme 
demasiado de mi actividad principal de informático. Este, por 
cierto, es uno de los principales problemas de muchos empresarios, 
desperdician su tiempo que es el principal y más valioso recurso en 
la vida, persiguiendo micro objetivos en un mercado local o de nicho 
limitado.

Tras seis meses de calvario y otro corte de luz (y por tanto 
de calefacción) en invierno en el quiosco, con toda la mercancía 
congelada, pensé seriamente en cómo salir de aquel problema. 
Entonces, como se suele decir, en el momento justo, la presidenta 
de la sociedad de discapacitados decidió que mi negocio comercial 
ya era suficientemente exitoso como para prescindir de mi persona. 
Los papeles de los quioscos estaban registrados a nombre de su 
sociedad y yo solo era un inquilino. Un día vino y me exigió de 
forma definitiva que desalojara los quioscos y se los entregara, 
ahora iban a comerciar por su cuenta. La verdad es que me sentí 
muy aliviado, vendí toda la mercancía, recogí mis pertrechos y le 
entregué los quioscos vacíos. Cabe señalar que los nuevos dueños 
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no supieron establecer el comercio por sí mismos, y después de un 
par de meses, los quioscos volvieron a oxidarse en el vertedero.

Gracias a esta experiencia, llegué a dos conclusiones básicas: 
primera, que la informática era el mejor negocio del mundo, y que, 
si era informático, había que valorarlo y no meterse en nada que 
fuera offline. Y segundo, que los esquemas que implican socios, 
especialmente desconocidos, no siempre son fiables.

Rusia es un país con un alto nivel de corrupción, es un hecho 
conocido. Afortunadamente, y gracias a ciertas tácticas, de las que 
hablaré en los siguientes capítulos, logré construir un negocio sin 
verme envuelto en esquemas grises y sobornos. Pero para mí, igual 
como para otros tantos millones de rusos, no existe vía de escape 
de la corrupción doméstica en la década 1990-2000. Les contaré un 
caso que resultó servir de importante lección.

Compré mi primer carro en 1996. Era un carro de importación 
fabulosamente bello (a mis ojos), un “Nissan Sunny”, de color 
metálico con un viso de tono ola marina y con el volante a la 
derecha al estilo japones. Además, tenía un motor turboalimentado 
que le permitía acelerar de 0 a 100 km/h en menos de 10 segundos. 
La bestia tenía unos tres años, lo que en aquella época se podría 
considerar un carro casi nuevo. Pagué por él unos 9,000 dólares 
(que, para mí, y para muchos, era mucho dinero). Cuando tienes 
22 años y semejante belleza en el garaje, lo normal es que quieras 
dar una vuelta. El problema era que aún no tenía licencia para 
manejar, me había matriculado en la autoescuela al mismo tiempo 
que compraba el carro, y hasta un par de meses más tarde no tendría 
mi licencia. Dicho sea de paso, ya lo sabía manejar bastante bien. 
Como es normal, dado que nuestra ciudad era bastante pequeña, los 
policías de tráfico pronto se enteraron del rumor de que un joven 
rico e inofensivo, desprovisto de licencia para manejar, rodaba en 
un carro llamativo y vistoso pidiendo a gritos que le sacaran el 
dinero a cambio de no confiscar el carro. Así pues, me comenzaron 
a parar como por arte de magia, literalmente, todos los policías que 
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hacían guardia en la carretera. Ya estaba tan harto de ellos que un 
día, cuando vi al policía ordenando que me detuviera, no me detuve. 
Fingí estar mirando hacia otro lado. Pero al pasar por delante de él, 
vi por el retrovisor que el agente se dirigió deprisa hacia su carro 
policial. Se encendieron los intermitentes y las sirenas y empezó la 
persecución. Sin pensarlo dos veces, giré hacia una perpendicular y 
con el acelerador pisado a fondo, salté dos o tres semáforos a gran 
velocidad, incluido un semáforo en rojo en el que me aseguré de 
la ausencia de peatones. Al final de la calle que terminaba en un 
terraplén, desvié el “Nissan” a la izquierda, haciendo chirriar los 
frenos. Gracias a mi visión lateral, detecte un “Mercedes” negro, cosa 
rara para Yakutsk, circulando a toda velocidad. Si hubiera arrancado 
unos segundos más tarde, se hubiera estrellado de pleno contra la 
parte lateral de mi carro. Todo esto resultó altamente peligroso y 
claramente irracional. Ni mi juventud, ni el subidón de adrenalina en 
la sangre, justifican los riesgos que estaba corriendo para mí y para 
los que me rodeaban.

Al inicio de la huida, a mi lado, en el asiento del copiloto 
estaba mi compañero de clase con un video magnetófono prestado 
que llevábamos a mi casa para ver películas de Hollywood. A raíz 
de mi forma de manejar, mi amigo, muerto de miedo, se deslizó 
al suelo y se limitaba a emitir incomprensibles sonidos. Gire casi 
inmediatamente a la izquierda de nuevo, hacia los patios al lado de 
mi casa, metiendo el carro dentro de un viejo garaje de metal que 
estaba justamente debajo de las ventanas de mi apartamento y que 
había alquilado antes. Los policías, al no percatarse de mi maniobra 
con el segundo giro, siguieron conduciendo por el terraplén, pero 
mientras íbamos del garaje a casa con el video magnetófono en las 
manos, regresaron y entraron lentamente al patio, buscando nuestro 
“Nissan”. Los corazones se nos detuvieron y se nos secó la boca. 
Como la patrulla no conocía nuestros aspectos, pasaron de largo. Así 
que la primera parte de esta aventura terminó sin problemas para mí. 
Afortunadamente.

Al día siguiente, ya a solas, muy felizmente tomé el carro para 
ir a atender mis quehaceres. Fue un viaje de corta distancia, pero 
preparado para cualquier imprevisto, me bajaba en casi todos los 
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semáforos para echar un vistazo por las proximidades y asegurarme 
de que no había policías de tráfico a la vista. A la vuelta, al entrar 
en el patio, sentí como un profundo terror corría por mis venas al 
ver por el retrovisor el carro de la patrulla de ayer que me seguía 
de cerca. Cuando me detuve, se colocaron detrás del parachoques 
trasero bloqueando mi carro. Un agente bajó del carro y se dirigió 
hacia mí. 

Abrí la ventanilla.

- Bueno, hola, — el agente ni siquiera dio su nombre y cargo, 
como es habitual, — sal de ahí campeón.

- Buenos días, — contesté y seguidamente sin ocurrírseme 
nada mejor, añadí: “Necesito que llamen a mi abogado.”

Al agente le hizo poca gracia mi sentido del humor:
- Quieres un abogado? ¡Ya mismo!

Acto seguido me sacaron del carro sin más palabra, me 
pusieron boca abajo sobre el cofre y me esposaron con las manos a la 
espalda. Mi carro fue llevado a un depósito de vehículos incautados, 
y a mí me llevaron a una lejana comisaría de policía, situada en 
las proximidades de una planta de construcción de viviendas en las 
afueras de la ciudad.

Ahí me abrieron expediente por desobedecer a un agente de 
policía y me retuvieron por 24 horas dentro de una celda como castigo. 
Aquello era una habitación grande, semi oscura y destartalada, 
con barrotes de hierro en las ventanas y puertas, con unos veinte 
ciudadanos no muy ejemplares. Olía a orina y a moho. Después de 
familiarizarme un poco con el ambiente y justo en el momento de 
hacerme a la idea de mi inevitable pernoctación, irrumpió el policía 
de guardia y con su estilo característicos ordenó: 

“¡Camaradas maleantes, malhechores y bandidos formen fila! 
Quítense y entreguen todos los cinturones, cordones de zapatos, 
tirantes y objetos personales para su inspección.” 
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Al parecer, los cinturones y otros objetos se revisaron para evitar 
que alguien se acercara o estrangulara a alguno de sus compañeros 
por la noche. Me desabroché obedientemente y me puse de pie con 
los demás, a la espera de mi turno. Cuando el policía llegó hasta mí, 
se dio cuenta de que mi aspecto era diferente al del resto. 

Al preguntarme por mi lugar de trabajo, abrió mi bolsa, vio la 
computadora portátil y el teléfono celular (¡verdaderos objetos de 
deseo en aquellos tiempos!) y me dijo: “Bien, ya veo, abróchate y 
ven conmigo.” En la parte trasera del edificio me sugirieron hacer 
una donación voluntaria a cierto fondo para los oficiales de guardia 
de la comisaría. No tenía mucho dinero en efectivo, pero todo lo que 
encontré fue donado a los policías. Media hora después, cuando el 
oficial de guardia se fue, me dejaron ir.

Nunca olvidaré, como la embriagadora sensación de libertad, 
la dulzura del aire y la hermosura del mundo a mi alrededor, me 
dejaron sin aliento al salir al porche de la comisaría. Lancé la 
bolsa con la computadora al aire, volví a tomarla y grité a todo el 
vecindario: “¡hurra!”. Juré no volver a pasar jamás por un lugar así.

Durante esta época, también tuve mi primera experiencia real, 
extrema y crucial, como usuario de un taxi. Siendo un ferviente 
aficionado a internet, daba la bienvenida al nuevo año 1997 sentado 
en soledad en casa frente a mi computadora con una botella de 
champán, brindando con mi copa contra la pantalla cada vez que el 
reloj marcaba la medianoche en la zona horaria de cada uno de mis 
amigos del chat virtual IRC y comenzaba su año nuevo. Primero 
fue Kamchatka, en el extremo oriente de Rusia, luego Vladivostok 
y Magadan, después Yakutsk, Siberia, los Urales, Moscú y Europa. 
Los últimos fueron los de Alaska, que más tarde me contaron que 
cuando llegó la Nochevieja en su horario occidental americano, 
ya estaban completamente borrachos, ya que llevaban celebrando 
el año nuevo, casi 24 horas con el resto del mundo. En cualquier 
caso, tampoco pensaba quedarme sentado en una sala de chat toda 
la noche; a la 1 de la madrugada había quedado con mis amigos no 
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virtuales (un par de empresas celebraban fiestas en distintos puntos 
de la ciudad y en ambas estaba invitado). Elegí la más lejana, así que 
tenía que ir en taxi. Me arreglé y me dirigí a la parada de autobús 
de la plaza central de la ciudad, donde de milagro conseguí tomar 
un taxi, ya que en aquellos años era muy, muy difícil encontrar uno 
libre y más en Nochevieja. Cuando ya estaba abriendo la puerta y 
negociando el precio del viaje, un tipo desconocido se me acercó 
por detrás y me empujó bruscamente gritando: “Oye, tu, apártate, 
este taxi es mío”. Obviamente, yo me mostré en desacuerdo y la 
discusión no tardó en transformarse en pelea. El problema fue que 
resultaron ser tres chicos en vez de uno. Los otros dos se unieron a 
la pelea. Me tiraron al suelo y me golpearon las costillas sin piedad. 
Una de las patadas aterrizó justo en mi cara. Cuando los atacantes 
por fin se retiraron pude levantarme. Mi ropa estaba rebozada de 
nieve, la pechera de mi abrigo de piel de oveja estaba desgarrada por 
la mitad, la sangre de mi nariz rota manchaba mi cara y mi pecho. A 
unos cien metros de mí, había una patrulla de la policía con el motor 
en marcha, pude ver a los sirvientes de la justicia celebrando el Año 
Nuevo.

 
Me acerqué a ellos y tuvimos el siguiente diálogo.

-	 Buenas noches, me acaban de agredir y golpear tres 
individuos. -  ¿Y qué?

-	 ¿Como que y qué, no tienen que detener a los malhechores 
esos? Miren como estoy. ¿Y si agreden a alguien más?

-	 Escucha, chico. Si no te largas ahora mismo, te terminaremos 
de arreglar. ¿Lo entiendes?

Yo lo entendí. Por ese tipo de cosas he evitado cualquier 
contacto con los agentes de la ley durante tantos años. Cuando llegue 
a casa, me lave la cara, me cambié de ropa, me puse un enorme 
parche en la nariz y me fui a la fiesta que estaba más cerca de mí; no 
se tenía que tomar un carro para llegar. Al presentarme, me encontré 
con amigos muy borrachos y ya dormidos y como sorpresa, unas 
chicas hermosas y aburridas, en las que mi aspecto desaliñado, mi 
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parche en la cara y mi estado de sobriedad despertó el más vivo 
interés. Mi futura esposa Vera estaba en ese grupo. Nos conocimos 
esa noche y nos casamos en menos de un año. El propio destino 
debía dirigirse de aquella forma tan imperativa para conocerla.

A finales del verano de 1998, el tsunami de la crisis financiera asiática 
llegó a Rusia. El 17 de agosto, el gobierno del país dejó de pagar 
los títulos de deuda pública, admitiendo que no podía cumplir con 
sus obligaciones. En cuestión de semanas, el rublo cayó en picada, 
perdiendo más del 80% de su valor.

Pero todo eso sucedió más tarde, mientras tanto, curiosamente 
el primer mal trago de la inminente crisis para mí fue la llamada de 
mi suegra: “Escucha Arsen, han dicho en las noticias de esta mañana 
que los depositantes del “Tokobank” de Moscú no pueden retirar su 
dinero. Tienes una cuenta ahí, ¿no?”

 “Tokobank” no solo era uno de los mayores bancos 
privados del país, sino también el banco donde, efectivamente, 
se encontraban la cuenta corriente y los fondos de mi empresa. Me 
fui inmediatamente al banco, escribí un cheque por el importe total 
del saldo de la cuenta y lo exigí en efectivo, diciendo que no me iba 
hasta que no me entregaran mi dinero, y me quedé en la caja con una 
mirada decidida. Unas horas más tarde, al ver que el cliente hablaba 
en serio y que estaba asustando a los demás, el encargado me sugirió 
discretamente que cobrara el importe total en monedas. El maletero 
de mi carro parecía la cueva del tesoro, repleto de bolsas de lona 
llenas de monedas, que, por cierto, me hicieron muy complicado 
entregar el salario a mi única empleada. Le pagué al más puro estilo 
de los cuentos de hadas de la Edad Media, y en pesados costales. Fui 
la última persona de Yakutsk en recibir algo de Tokobank. Todos 
los pagos y desembolsos fueron detenidos y el banco se hundió en 
bancarrota en cuestión de días.

Salvada mi fortuna de la depreciación, compré rápidamente mi 
primer todoterreno: un grande y hermoso “Toyota Surf” a diésel. Así 
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que, junto con el famoso “Nissan Sunny” y una camioneta que me 
quedó de mi época de comerciante de quioscos, acabé con 3 carros 
al mismo tiempo. ¡Toda una flota de carros! 
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“El éxito no consiste en lograr una meta final, 
sino en ir en la dirección correcta.”

-Heimir Hallgrimsson-

 
El sector que más duramente fue afectado por la crisis fueron las 
finanzas, justo al que pertenecían todos los clientes de mi pequeño 
negocio b2b. Debido al efecto dominó los empecé a perder uno tras 
otro, la perspectiva real de ir a la quiebra ya se vislumbraba en el 
horizonte con bastante claridad. Esto, junto con la previa constatación 
de las limitaciones de mi modelo de negocio, me llevó a tener que 
pensar mucho en que hacer a continuación. El negocio principal de 
las TI se estaba yendo a pique, el reciente fracaso de los quioscos 
aún estaba fresco en mi mente, y para colmo, en septiembre, Vera 
y yo acabábamos de tener a nuestra primera hija, Elena. El sentido 
de responsabilidad por mi familia y la incertidumbre del negocio, 
hicieron de este periodo uno de los más ajetreados de mi vida. Pasaba 
los días y las noches quebrándome la cabeza buscando soluciones, 
hasta el punto de empezar a padecer de insomnio. Pero entonces 
se produjo la magia, tenía toda la pinta de ser otra noche más en 
blanco, y a altas horas, cuando por fin me quedé dormido pude ver 
en mis sueños un portal de internet. Curiosamente, el portal tenía el 
aspecto de un imponente centro comercial con numerosos locales 
que albergaban diversas tiendas y servicios. Me desperté al instante 
y, en la oscuridad previa al amanecer, me quedé con los ojos abiertos 
durante mucho tiempo, aturdido por aquella visión. Mi mujer y mi 
pequeña dormían plácidamente a mi lado mientras yo notaba la 
adrenalina disparada y el pulso acelerado mientras observaba el 
juego de luces y sombras del techo. Vi muy claramente que tenía que 
hacer: ¡hacer el Yahoo de Yakutia! Un lugar donde todo el mundo 
pudiera encontrar algo útil, ya fueran noticias, avances, foros o 
chats. Lo mejor de todo era que ese negocio me permitirá practicar 
mi afición favorita, es decir, internet.
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En 1999 todavía no había capitalistas de riesgo, entrenadores de 
negocio o formadores de empresas. Tampoco existía literatura 
en ruso o páginas relacionadas con la programación y el diseño 
web, sin embargo, conseguí encontrar dos libros excelentes para 
mi propósito: “Programación de Páginas de Servidor Activas” y 
“Photoshop para principiantes”. Gracias a mi experiencia con los 
programas financieros aplicados, con decenas de miles de líneas 
creadas en códigos complejos, no tuve ningún problema a la hora 
de familiarizarme con el primer libro. Desarrollar para internet era 
pan comido y, en general, una tarea agradable. Especialmente con el 
lenguaje de programación más sencillo, ASP, basado en BASIC. En 
cuanto al diseño, me adueñé rápidamente de las herramientas básicas 
de Photoshop y empecé a diseñar mis primeros bocetos lo mejor 
que me permitían mis capacidades. Pese a arrancar bastante bien, 
como había concebido el portal como una plataforma multiservicio, 
necesitaba crear varias secciones para ello. Para impulsar mi idea, 
decidí invitar al nuevo proyecto a algunos amigos del chat IRC, 
también aficionados a internet y con experiencia en el desarrollo 
web. Junto a ellos, sumergidos en una lluvia de ideas, sentados en 
la cocina de mi casa, ideamos un nombre para el nuevo portal. En 
algún lugar estará todavía aquel pedazo de papel, garabateado por 
ambas caras con diferentes opciones como yahootia.ru y saja.ru. 
Entre ellas, estaba también ykt.ru. Ésta la sugerí yo, inspirándome 
en la inscripción de las etiquetas de equipaje en el aeropuerto local 
de Yakutsk, según la codificación IATA, durante un tiempo tenía 
asignadas las letras YKT hasta que más tarde fueron cambiadas 
a YKS. A mis compañeros no les gusto el nombre y empezaron a 
protestar con argumentos tipo: “es un trabalenguas”, “nadie usa esa 
palabra”, “no está claro cómo se pronuncia, si es “yay-ke-tee” o 
“yah-ke-tee” o “u-ke-tee”. Pero puse fin a la discusión. El nombre 
resultó ser fácil de recordar, corto, geográfico y acertado hasta el 
punto de que, a raíz de la creciente popularidad de nuestro portal, 
esta abreviatura empezó a usarse a gran escala. Actualmente los 
residentes de Yakutsk utilizan “ykt” para acortar el nombre de la 
ciudad y ni siquiera recuerdan la época en que no era más que un 
nombre extraño del emergente y pequeño sitio web ykt.ru.

Desafortunadamente, nuestro joven equipo se disolvió antes 
de tener tiempo de consolidarse y hacer algo importante. Por ironía 
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de la vida y las condiciones del mercado de la alta tecnología en una 
ciudad casi desierta, los chicos fueron reclutados para otro nuevo 
proyecto llamado Infopolis. La idea de aquel startup se resumía en 
colocar unas decenas de módems con líneas telefónicas a las que 
los usuarios pudieran conectarse de forma gratuita y utilizar los 
servicios de ese portal. La idea tiene cierto mérito dado que internet 
era muy caro, pero por otro lado tenía dos defectos: en primer lugar, 
resultaba incómodo llamar a un directorio de números tan limitado 
y constantemente encontrarse con líneas ocupadas y, en segundo 
lugar, los fundadores y directores de la empresa tenían poco que 
ver con el mundo de la informática. Tenían suficiente dinero para 
reclutar a los empleados, pero no tenían ni la más remota idea de 
cómo copiar archivos de una computadora a un disquete. Semejante 
incompetencia de los gerentes en el ámbito profesional principal 
suele conducir tarde o temprano al inevitable colapso de cualquier 
proyecto. Infopolis se derrumbó en menos de un año.
 

Después de quedarme solo, tuve que convertirme en hombre 
orquesta: programador, diseñador, administrador de sistemas, 
director y contable, todo en uno. También estuve buscando fondos 
para una nueva empresa a la que llamé “SajáInternet” en honor a 
nuestra región, República de Sajá (Yakutia). Necesitaba dinero 
para alquilar una oficina, comprar muebles, computadoras, pagar 
internet y publicidad, entre otras cosas. Vendí los carros, excepto el 
“Toyota Surf”, y saqué todo el dinero posible del antiguo negocio. 
Convencí a familiares y a un compañero de clase para que invirtieran 
pequeñas sumas. De un compañero tome prestado una unidad de 
sistema, del otro tome un monitor. A cambio les di acciones de la 
empresa, porque en aquellos días, los equipos informáticos valían 
mucho dinero. Incluso hubo una época, en los años 90 en la que se 
podía intercambiar una computadora por un apartamento nuevo de 1 
dormitorio en Yakutsk. Parecía que la era de mis años de estudiante 
sin dinero estaba de regreso. Hicimos provisión de comida para 
todo el invierno, compramos un par de cajas de carne estofada en 
conserva y mi suegra nos dio un saco de macarrones. La mala suerte 
quiso que uno de los conductos de calefacción de nuestra casa dejará 
de funcionar por completo y por ello pasamos un frío brutal en el 
departamento (Yakutia tiene los inviernos más fríos del mundo). Y 
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por si esto fuera poco, en aquella época los servicios municipales de 
Rusia eran un auténtico caos. Sentados en un helado departamento, 
envueltos en varias capas de mantas como repollos, ahorrando cada 
rublo, calculamos la ración diaria para que no nos escasearan pasta 
y conservas y nuestro bebe no pasara hambre. A veces nos sentíamos 
como atrapados en una época de guerra o alguna calamidad de las que 
narran los libros o las películas. Es conocido que los años 90 fueron, 
en general, años de grandes calamidades en el país. Sin embargo, fue 
una de las épocas más felices de mi vida por el calor y el amor de 
mi querida familia, el milagro que supone tener una personita recién 
llegada a este mundo y la enorme cantidad de creatividad que me 
permitía desarrollar mi nueva actividad favorita. Internet se apoderó 
de mí por completo y se ha convertido en el trabajo de mi vida.

Por cierto, la elección de mi nickname de internet, Far, está 
relacionado con el nacimiento de mi hija. Cuando entré por primera 
vez en los chats de IRC y tuve que elegir un apodo, había leído 
recientemente “El Rey Lear” de Shakespeare y decidí llamarme 
korol lir (en ruso el rey se traduce como “korol”), como es bien 
conocido, el argumento de esta obra se basa en el trágico conflicto 
del Rey Lear con sus hijas, por lo que cuando tuve a mi hija decidí 
que mi apodo era un despropósito y decidí cambiarlo por uno 
nuevo. Lo elegí así: levanté a la pequeña sobre el teclado y ella con 
movimientos aleatorios de sus manos y pies escribió mi nuevo apodo. 
Salió algo al estilo de “f&A,r.” Quité lo sobrante y quedó la sencilla 
y significativa palabra “Far”. Desde entonces es mi nickname. Al día 
de hoy, mi correo electrónico principal contiene esta palabra.

Cuando empiezas algo nuevo, no es raro escuchar comentarios 
pesimistas, tanto de tus conocidos, como incluso de amigos y 
familiares. Curiosamente, en lugar de apoyo, muchos prefieren 
advertirte de los riesgos y dificultades, disfrazándolos en forma 
de ayuda y consejo. En todo lo que empecé, fue lo mismo: “no 
funcionara”, “el mercado está cubierto”, “la gente no lo necesita”, “no 
es el momento”, “el riesgo es demasiado alto”, y así sucesivamente. 
Cuando estaba creando ykt.ru, me dijeron: “¿Para qué lo haces? 
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El mercado ya está repartido. Ya existen los sitios web yakutia.
ru, yakutsk.ru, gold.ru y otras páginas web yakutas. Con la misma 
probabilidad de éxito podrías intentar desarrollar un nuevo navegador 
para sustituir a Internet Explorer o hacer un nuevo Yahoo”. Pronto 
aparecieron navegadores más populares que IE. Hace tiempo que 
Yahoo ha sido superado por motores de búsqueda más potentes, y en 
1999, era aún más ridículo afirmar, que en el mercado de los sitios de 
internet en Yakutia no había espacio para nada nuevo. Nunca hagan 
caso a ese tipo de consejos. Según las conclusiones de los psicólogos 
Abraham Tesser, Sarah Hill y David Bass, entre otros, los amigos 
y conocidos a veces temen inconscientemente que usted tenga 
más éxito que ellos, lo cual podría reducir su autoestima e incluso 
provocar ansiedad debido a la percepción de una menor posibilidad 
de supervivencia en la lucha por los recursos compartidos de la vida. 
Puede que, consciente o inconscientemente, mediante el desánimo 
y los malos augurios de amenazas y riesgos, le impidan decidirse a 
actuar. Debemos analizar la situación y tomar decisiones por nuestra 
cuenta y juicio, basándonos en datos exactos, hechos y opiniones 
de expertos independientes. Y una vez tomada la decisión, hay que 
actuar con la mayor firmeza y decisión posible.

Una empresa nueva, con el ambicioso objetivo de crear el portal 
más popular de la región, precisaba de un equipo completo, así que, 
tras el fracaso de la primera plantilla, la búsqueda de empleados 
continuó en todos los frentes. En 1999, encontrar un profesional 
en Yakutsk con experiencia en desarrollo web era igual de “fácil” 
como encontrar un muñeco de nieve en el desierto de Kalahari. No 
obstante, por increíble que parezca, ¡lo encontré! La suerte me sonrió 
en una bolsa de trabajo cuando estaba cerca del stand de SajáInternet 
durante una feria de empleo. Un tipo se acercó a mí y me preguntó 
con voz tranquila si necesitaba un webmaster. Se llamaba Ivan, 
estaba recién llegado a Yakutsk desde un pequeño pueblo en Yakutia 
y tenía experiencia en el desarrollo de sitios web. Él también estaba 
enamorado de internet y aceptó el pequeño salario que le ofrecí. Así 
me hice con mi primer empleado de verdad, dedicado a la empresa 
y muy trabajador. Ivan tenía un rasgo característico, no era muy 
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hablador, como el personaje de Chingachgook de las novelas de 
Fenimore Cooper. Podíamos pasar un par de días juntos sin romper 
el silencio.

Ambos compartimos la ilusión de instalarnos en nuestra primera 
oficina, una pequeña habitación en un edificio de una fábrica de ropa 
de Yakutsk. Por una caprichosa coincidencia, muchos años después, 
el mismo edificio, transformado en centro de negocios, se convirtió 
en nuestra oficina principal en Yakutia, oficina que ocupaba varias 
plantas. De todas formas, en 1999, permanecimos poco tiempo 
ahí, alrededor de un mes, luego nos trasladamos a una oficina más 
grande (ocupaba dos estancias en un edificio de la plaza principal 
de la ciudad). ¡Eso fue de lo más cool! Cuando más tarde inauguré 
oficinas en los lugares más prestigiosos de las capitales del mundo, 
jamás sentí tanto orgullo y entusiasmo como cuando, desde aquella 
oficina destartalada con muebles de segunda mano, contemplaba, a 
través de las ventanas viejas y polvorientas, la plaza Lenin cubierta 
de nieve mientras soñaba con el futuro.

Ya en la nueva oficina, algunos otros empleados pasaron 
fugazmente por la empresa, aunque no llegaron a formar parte del 
equipo. La única manera de determinar si una persona servía o no 
para un determinado puesto era mediante un periodo de prueba.

Una empresa local llamada “Optilink”, alojó nuestro sitio web 
gratuitamente en su servidor ya que tenía interés en crear contenidos 
locales dentro de la red de la ciudad. 

Durante toda la primavera, trabajamos duro en ykt.ru; yo 
programaba y diseñaba, Ivan se encargaba principalmente de la 
maquetación, aunque también diseñaba y llenaba de contenidos el 
portal. La primera versión del portal incluía noticias, foros, anuncios, 
galerías de fotos y una cartelera de cine. En la página de inicio, desde 
la que se accedía a todos estos servicios, añadimos un bloque de 
meteorología y uno de cotización de monedas extranjeras. A finales 
de abril, el portal, a grandes rasgos, estaba listo. Programamos 
como fecha de lanzamiento el 26 de abril de 1999, pero justo ese 
día apareció el famoso virus de Chernóbil que (exactamente 13 años 
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después del accidente nuclear), destruyó los datos de la mitad de las 
computadoras de nuestra oficina, es decir, dos de cuatro. Por suerte, 
el virus no afectó al código fuente del propio portal que, durante 
los primeros meses estuvo funcionando desde una computadora 
personal, de las normales. Finalmente, la fecha se retrasó y el portal 
fue oficialmente inaugurado el 29 de abril, acompañando el evento 
mediante mensajes a todos nuestros amigos y conocidos y enviando 
enlaces a salas de chat y foros locales.

Recibimos a nuestros primeros visitantes con mucha emoción, 
vimos los primeros mensajes en los foros y en el tablón de anuncios. 
Durante las primeras semanas, recibimos unas cuantas docenas 
de visitas al día, buena parte de las cuales las hacíamos nosotros 
mismos. Un día, poco después del lanzamiento de ykt.ru, me puse 
a hablar con un tipo que mantenía como pasatiempo un sitio web 
de carreras de carros de Fórmula 1. Dijo, que normalmente tenía 
500 visitas al día, y esa cifra me pareció algo extraordinario dada la 
desmesurada diferencia con nuestro caso. No obstante, seis meses 
después del inicio, el número de visitantes de ykt.ru aumentó a mil 
al día y quedó claro que el portal seguiría vivo.

Las dos o tres versiones iniciales del portal resultaban muy 
básicas, por decirlo de alguna manera, tanto en lo que se refería 
a mi diseño amateur, como al contenido. Pueden ver la segunda 
versión del diseño buscando en Google “ykt.ru 1999”, la primera 
por cualquier motivo no se puede encontrar, y nosotros tampoco la 
conservamos. Pero a pesar de la sencillez de su diseño y contenido, 
ykt.ru tuvo desde el principio, como muchos señalan, algo especial 
que lo diferenciaba de otros sitios web de Yakutia. Aparte del 
hecho de que nuestro portal estaba constantemente actualizado, 
se desarrolló cierta complicidad, calidez emocional, un enfoque 
informal, humor y creatividad.

Ese verano hicimos una nueva contratación, Masha Boytunova. 
Artista, diseñadora y fotógrafa de gran talento, se había graduado 
aquel año en el Instituto de Finanzas y Economía. Sus parientes ya 
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le habían preparado una triste (en opinión de Masha) carrera como 
gerente en un banco. Nos convertimos en su salvación creativa y 
ella se convirtió en un verdadero descubrimiento para nosotros, un 
verdadero tercer pilar del equipo. Ella dominó rápidamente el diseño 
web, y poco a poco nuestros servicios adquirieron un aspecto mucho 
más profesional y bello. Así formamos nuestro primer equipo, si, 
muy pequeño pero real.

Una empresa no puede existir sin un buen equipo. Es 
fundamental, en particular, para cualquier empresa que opere en 
un campo intelectual como es el caso de la informática. Una de las 
razones por las que mi primer negocio b2b fracasó, fue la ausencia 
de un equipo consolidado. Aparte de mí, solo había una empleada 
que prestaba asistencia técnica a nuestros clientes. Si hubiera tenido 
un equipo completo y fuerte, seguramente hubiéramos sido capaces 
de encontrar una salida de la crisis, resurgir como el ave fénix y 
seguir adelante. Especialmente importantes son los directivos, los 
jefes de la empresa. Aunque se puede sobrevivir a una rotación de 
los empleados de base, la pérdida de todos los empleados de mando 
superior, empezando por el jefe del departamento, puede resultar 
muy traumática, es como arrancar un dedo o una mano a una persona 
viva. Sangrara, sentirá un dolor brutal y podría tener complicaciones 
graves. Cada fundador, cada CEO de una empresa, debe prestar 
especial atención a la formación del núcleo del equipo, su guardia 
de combate de veteranos comprometidos con la misión y los valores, 
así como al apoyo y desarrollo de estos.

Durante estos primeros meses, empezamos a desarrollar la 
cultura empresarial de Sinet, como pronto empezamos a llamar 
a “SajáInternet” por sus siglas. Se basaba en la amabilidad, la 
franqueza, la honestidad y la ausencia de intrigas palaciegas y 
mezquindades de ese tipo. Empezamos a llamarnos “Sinetarios” y 
a distinguir entre los que eran Sinetarios y los que no lo eran, a un 
nivel subconsciente. Cuando un equipo es íntegro y tiene un ADN 
sano, atrae a gente a su imagen y semejanza y rechaza a los de fuera.

Un dato interesante: en los primeros 5 años de existencia de la 
empresa, durante su época más difícil de supervivencia y con unos 
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salarios ridículamente bajos, ni un solo empleado se fue, a pesar de 
que había muchas organizaciones estatales y privadas que ofrecían 
al personal informático unas condiciones incomparablemente más 
favorables. Esto, tal vez tuviera que ver con la existencia de un 
ambiente familiar especial en la empresa, de apoyo mutuo, de un 
trabajo que nos gustaba y de tareas entrañables. Pero tal vez lo más 
importante era que nos unía el sueño de alcanzar las cimas luminosas, 
creíamos que íbamos a construir una historia excepcional, el negocio 
más genial de Yakutia y que íbamos a hacer algo grande desde la 
nada. El poder de un sueño aglutinante, una misión y unos valores 
sólidos no basados en el beneficio, son herramientas muy potentes 
que, entre otras cosas, solidifican a un equipo y lo hacen más 
decidido y feliz. Un error común en la creación de una empresa es 
que el fundador (o fundadores) ignoren su misión y metas, creyendo 
que, al ser un negocio, su objetivo principal es, por defecto, es lograr 
beneficios, en los que en ocasiones pueden participar los empleados, 
a través de su distribución en forma de bonificaciones. Esta es una 
base que carece de motivación alguna. Es imperativo y reitero, 
muy imperativo, que si una empresa, un equipo, quiere crear algo 
sobresaliente, debe tener una visión conmovedora y unos objetivos 
intensos, a través de los que se lanza un desafío audaz y adrenalínico 
a sus miembros y al mundo entero.

Dado que el internet externo en Yakutia se caracterizaba por una 
excepcional lentitud y el correo electrónico era uno de los servicios 
más populares, decidimos crear algo parecido y en tres semanas 
desarrollamos un servicio de intercambio de mensajes entre los 
visitantes de ykt.ru. La idea era que un usuario pudiera registrar una 
cuenta con un apodo único, decírselo a sus amigos y conocidos e 
intercambiar mensajes de texto con ellos. Rápidamente programé y 
puse en marcha la primera versión, escaneando imágenes de un libro 
infantil como ilustraciones para el sitio. Desde luego, el servicio no 
despertó mucho interés entre los visitantes. Entonces se me ocurrió 
añadirle un sencillo truco, cualquiera podría publicar un breve 
mensaje de texto de 100 caracteres que aparecen inmediatamente 
en la parte superior de la lista de mensajes generales y se llamaba 
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“Declaraciones al mundo”. Gracias a esto, este servicio de mensajería 
por correo, en cuestión de semanas se convirtió en el segundo sitio 
web más popular después de la página principal de ykt.ru. Muchos 
años más tarde, Twitter, que usaba una mecánica similar, obtuvo 
fama mundial.

Este fue el primer encuentro con un fenómeno que luego 
hemos podido observar muchas veces, cuando un servicio concreto 
en ykt.ru ganaba popularidad, enseguida surgía en algún punto 
del planeta una empresa de éxito con un modelo similar, solo era 
cuestión de tiempo. La popularidad de las galerías de fotos de ykt.
ru, especialmente una galería de fotos en la que las chicas subían sus 
fotos, fue un precursor de Instagram. El sitio web, Compañeros de 
Clase, para compañeros de clase actuales y pasados, que despertó 
un gran interés entre el público de ykt.ru, más tarde sería un modelo 
exitoso para las redes sociales. 

A la inversa, lo que no era popular en la “gran” Internet, 
tampoco ganaba terreno en nuestro sitio. Este fenómeno refleja 
probablemente el hecho de que, en general, la gente se parece en 
todas partes. Si a la gente le gusta publicar sus selfies, lo harán en 
ykt.ru o en Instagram, en Yakutia o en algún lugar de Chile, en el 
lado opuesto del planeta. Tal vez los extraterrestres de un planeta 
lejano de las proximidades de Alpha Centauri harían lo mismo.

En consecuencia, la tecnología del copión: copiar y escalar 
una idea probada que ya había demostrado su viabilidad, a nuevos 
segmentos geográficos o de nicho - puede ser una estrategia exitosa 
para un empresario a la hora de elegir qué hacer.

Como he dicho antes, nuestro servidor compuesto por una única 
computadora personal conectada al router mediante un cable 
Ethernet estándar, estaba situada en la sala de servidores de 
“Optilink”. Durante el verano, contrataron a un becario veinteañero, 
y una noche no encontró nada mejor que hacer que, aprovechando 
el acceso a la sala de servidores, conectar el cable de red de nuestro 
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servidor a su computadora, asignar a su tarjeta de red la dirección 
IP ykt.ru, y redirigir a su propio sitio a nuestros visitantes. En la 
página de inicio, el “genio” escribió: “Hackeado por las hermanas 
hackers” con la clara intención de regodearse en la gloria de ser 
un hacker “cool” entre sus compañeros. El mundo nunca vio una 
forma de “hackear” más tonta. No solo hizo que nuestro portal fuera 
inaccesible durante varias horas, sino que, además, fue tan estúpido 
y carente del más mínimo signo de habilidad y talento, que me hizo 
enfurecer. Sacamos al director de “Optilink” de la cama en medio de 
la noche, reconectamos rápidamente los cables y conseguimos que 
ykt.ru volviera a funcionar. A la mañana siguiente fui a su oficina, 
encontré al “hacker” y le di un fuerte puñetazo. Gritó de dolor, se 
agazapó y salió corriendo hacia el departamento de contabilidad, 
donde se atrincheró detrás de las faldas de la jefa de contabilidad, 
una frágil mujer que se puso entre nosotros agitando los brazos e 
impidiéndome llegar hasta él. Me asomé por encima de la cabeza 
de la jefa de contabilidad y le prometí a aquel ciber intruso, que la 
próxima vez sería un cadáver y me fui. Dicen que el tipo aterrorizado 
se refugió en casa de unos parientes del pueblo durante un par de 
meses, aunque yo me olvidé del incidente al cabo de un par de días.

Por supuesto que la violencia nunca es la solución, pero este 
caso demuestra lo importante que eran para mi desde el primer día, 
tanto la empresa como el equipo. Probablemente lo más parecido 
sería la actitud de los padres hacia sus hijos. Si alguien hace daño a 
un hijo, se desencadena una reacción inmediata y furiosa por parte 
de los padres.

Poco antes del lanzamiento de ykt.ru, llegó a mis manos un CD 
con el programa “Cosmopolitan: Virtual Makeover”, en español 
“Cosmopolitan: artista de maquillaje virtual”. Con él podrías subir tu 
foto y elegir diferentes peinados, gafas, bigotes, barbas y maquillajes. 
Lo encontré divertido y durante un par de horas experimenté con 
mis fotos y las de mi mujer y luego dejé el disco en algún rincón. 
Cuando, al lanzar el portal, tratábamos de ingeniar todo tipo de 
cosas interesantes, me vino a la mente aquel programa. Hicimos un 
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anuncio en ykt.ru, animando a que las chicas nos enviaran sus fotos a 
cambio de elegir cuatro peinados elegantes y un peinado cómico (un 
peinado alocado o un mohicano), de manera tal, que la que obtuviera 
más votos, recibiera un premio simbólico pero agradable (una caja 
de helados). Al final, solo participaron ocho chicas, la mitad de 
las cuales eran conocidas nuestras a las que convencimos de que 
participaran. Hicimos una selección de peinados y los publicamos 
en el portal con un sencillo formulario de votación.

Sorprendentemente, este concurso tan sencillo generó un gran 
interés entre nuestro (todavía incipiente) público. Además de las 
votaciones activas, en los foros hubo discusiones sobre las chicas 
y se compartieron los enlaces en las salas de chat. Resultó evidente 
que la idea había llamado la atención.

Entonces decidí organizar, más en serio, un concurso virtual de 
belleza, llamándolo “Miss Yakutia Virtual 99”.

Se postularon veinte chicas y una votación en internet 
determinó la dueña del título de “Miss Yakutia Virtual 99”. Era una 
chica encantadora y muy hermosa. A la campeona le regalamos un 
minicomponente de audio y a la subcampeona un secador de pelo.

Un año después, el concurso pasó a llamarse “Miss Yakutia 
Virtual”, se convirtió en un evento anual y poco a poco adquirió 
fama, pasando a ser el concurso de belleza más popular de Yakutia. El 
secreto del éxito de esta competición virtual yace en los dos factores 
siguientes. En primer lugar, el concurso era lo más democrático 
posible, se permitía la participación de cualquier chica de 18 años 
o más, independientemente de su apariencia, altura, estado civil, 
nacionalidad, etc. Las ganadoras no eran elegidas por un jurado de 
grandes personalidades, sino por una votación popular en la que 
cualquiera podía participar. Además, este tipo de experiencias suelen 
contribuir a elevar la autoestima de las personas, socializar e impulsar 
su crecimiento personal. Al mismo tiempo permite fomentar un 
espacio diversificado que supera algunos estereotipos establecidos 
en la sociedad. Por ejemplo, tuvimos el caso de una chica de estatura 
pequeña, que no solo ganó el concurso, sino que recibió el cálido 
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y sincero apoyo del público. Incluso hubo victorias de madres de 
familias numerosas. Todo esto no era posible en los concursos de 
belleza convencionales. El segundo factor de la popularidad del 
concurso fue que para las chicas no contaba tanto ganar la corona de 
la más bella (que con tantas concursantes era difícil), sino obtener 
un buen número de votos. De este modo, aumentaba la popularidad 
de su perfil social y podían atribuirse el mérito de haber participado 
con éxito en un concurso de belleza tan popular.

Las propias concursantes animaban activamente a sus amigos, 
conocidos y familiares a visitar el sitio web o la aplicación móvil 
del concurso y votar por ellas. El evento acabó consiguiendo 
cientos, miles de voluntarios entusiasmados. Este tipo de técnicas 
de costo reducido suelen ser caracterizadas por una alta eficiencia e 
interacción. Las chicas contrataban publicaciones en las páginas de 
los blogueros populares, solicitaban a cantantes o actores famosos 
que hicieran campaña por ellas y hasta intentaban votar por ellas 
mismas saltándose la protección multinivel contra la manipulación 
del voto. 

Una vez, incluso, celebramos la final del concurso junto con la 
ceremonia de entrega de premios a las galardonadas en un complejo 
deportivo. En el salón principal montamos un escenario de madera 
y se invitó a un popular DJ de Moscú. El día del espectáculo, unos 
veinte minutos antes del comienzo, cuando el público ya había 
empezado a reunirse en el gran salón, el DJ subió al escenario, dio 
un par de saltos y dijo que se negaba a actuar porque el suelo no 
estaba seguro y haciendo caso omiso a cualquier argumento, se fue 
a su camerino. Curiosamente, en ese momento, cuando el evento y 
nuestra reputación estaban al borde del fracaso, todos los directores 
y responsables parecieron evaporarse. Me quedé, como se suele 
decir, solo ante el peligro. Hay ocasiones en las que, por muy grande 
que sea la empresa, un líder se encuentra en una situación en la que 
nadie le resuelve el problema. En esos momentos se debe actuar con 
decisión y sangre fría, uno debe estar dispuesto a hacer cualquier 
cosa. Inmediatamente me fui a casa, tomé unas herramientas y las 
primeras tablas de madera que pude encontrar, regresé, me metí 
debajo del escenario y rápidamente clavé un par de codales bajo el 
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lugar donde estaba el equipo del DJ. Tras probarlo de nuevo, el DJ 
dijo que ahora todo estaba bien y el evento pudo dar comienzo con 
40 minutos de retraso. Lo importante es que todo salió bien.

Todo parecía ir viento en popa, el tráfico del sitio crecía rápidamente, 
casi todos los internautas de la ciudad nos conocían y acudían a ykt.
ru, el problema era que no eran muchos. En 1999, probablemente 
menos del 1% de la ya pequeña población de Yakutia utilizaba 
internet. En consecuencia, nuestras esperanzas de un flujo de 
ingresos publicitarios, existentes en nuestra imaginación antes del 
lanzamiento, se atenuaron bastante rápido. Al mismo tiempo, tenía 
que pagar los sueldos de 5-6 empleados, pagar impuestos, pagar el 
alquiler de la oficina, la comunicación y otros gastos.

Primero tuve que vender mi “Toyota Surf” a una empresa de 
compra-venta de carros que los pasaba de Rusia a Kazajstán. Así 
estuvimos a salvo unos meses. Luego, empezamos a hacer páginas 
web personalizadas, convirtiéndonos en un pequeño estudio de 
diseño. Alojábamos las páginas nosotros mismos, cobrando una 
pequeña cuota, aunque de forma continua. Aun así, los recursos 
seguían siendo escasos. Estábamos constantemente en alerta por 
falta de fondos y retrasos en los pagos, especialmente de los salarios 
del personal, una situación en la que siempre he pensado que no debe 
incurrir nunca un buen empresario. Por fin, al parecer arrastrados 
por el eco del boom de las empresas puntocom, dos importantes 
estructuras empresariales de Yakutia nos contactaron con ofertas de 
inversión. Esto, no solo resultó una oportunidad de desarrollo de la 
empresa, sino que supuso nuestra supervivencia básica.

En primer lugar, apareció “Albión Group”, un próspero 
integrador de sistemas regional cuya actividad principal era el 
suministro de equipos informáticos a empresas y su venta al por 
menor, así como la instalación de redes de comunicaciones. Poco 
después se pusieron en contacto con nosotros representantes del 
fondo de inversión “SajáInvest”, con una trayectoria empresarial 
clásica, desde un fondo de vales de privatización a una sociedad 
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de cartera que gestionaba diversos activos adquiridos, entre otros, 
mediante aquellos vales recogidos de gente crédula. “SajáInvest” se 
encontraba en la cúspide de su historia con vastos activos en forma 
de bienes inmuebles y acciones en fábricas y plantas. Era uno de los 
grupos financiero- industriales más influyentes de Yakutia.

Las condiciones fueron más o menos las mismas, ambos 
ofrecieron comprar una participación mayoritaria en “SajaInternet”, 
seguida de una inversión. Además de la inversión inicial “SajáInvest”, 
nos prometió un apoyo mayor y que, gracias a ello, superamos 
las dificultades de la fase inicial mucho más fácilmente, pero una 
vez que la empresa estuviera en pie, tendríamos que compartir los 
beneficios con ellos; afirmaba que el fondo disponía de grandes 
recursos y conexiones. El último y decisivo argumento a favor 
de “SajáInvest”, fue un garaje provisto de sistema de calefacción 
en el centro de la ciudad que me ofrecieron al margen de todo lo 
demás. Hay que tener en cuenta que, para Yakutia, con su duro 
clima, aquello era una oferta de peso. De manera que, junto con 
mis accionistas representados por mis familiares y amigos, acepte la 
oferta de “SajáInvest”, vendiéndoles una participación del 76% de la 
empresa por unos 15,000 dólares más una inversión inicial de 40,000 
dólares, más un acogedor garaje. En el año 2000, era una cantidad 
considerable para Yakutia, sobre todo, para una empresa que apenas 
llevaba un año en funcionamiento. Asumimos que estábamos en 
la órbita de una estructura fuerte que nos ayudaría y apoyaría en 
todo. En esto nos equivocamos gravemente como demostraron los 
acontecimientos posteriores.

Pero eso vendría después, mientras tanto, nos alegramos de 
la inversión de capital de riesgo que habíamos conseguido (aunque 
no conocíamos el término), la primera inversión de este tipo en 
Yakutia y una de las primeras en Rusia. Vera y yo nos mudamos a 
un departamento más grande en un edificio residencial y nos fuimos 
de viaje a Europa. De camino, a la espera de visado, pasamos 
dos semanas en Moscú. Vimos la luminosa torre de televisión de 
Ostankino. Todo esto coincidía con las noticias sobre el hundimiento 
del submarin o “Kursk” y la guerra en el Cáucaso Norte. Era como 
si todo el país se descarrilara y desmoronara, sumergiéndose en 

58



Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPAÑÍA GLOBAL TERCERA PARTE.  EMPRESARIO

una especie de surrealismo, mientras Vera y yo paseábamos por 
Moscú, disfrutando de la belleza del casco antiguo, del tiempo que 
compartimos y de nosotros.

A los 26 años, por primera vez visité un país extranjero y por 
primera vez tomé vacaciones. Estuvimos en Italia: Roma, Nápoles, 
Venecia, disfrutando de la arquitectura, las catedrales, los museos, la 
hermosa naturaleza y la deliciosa comida de este maravilloso país. 
Nos impresionó mucho la Toscana y su joya, Florencia. Éramos 
los únicos que a mediados de septiembre se atrevían a meterse en 
aquel mar tan frío y los ancianos italianos sentados en los bancos, 
nos miraban asombrados. Seguramente les debimos parecer osos 
polares.

Por primera vez en mucho tiempo visitamos a mi padre en 
París. Por aquel entonces, acababa de jubilarse de la sede de la 
UNESCO en París, donde había trabajado como representante de 
Yakutia durante ocho años. Nos alojó cerca del Bosque de Bolonia, 
en un pequeño, pero cómodo, apartamento en el primer nivel de 
una tienda de accesorios para juegos de mesa llamada JIPTO que 
él mismo había creado. En general, fue un viaje estupendo, lleno 
de recuerdos, especialmente del arte y la belleza de las ciudades 
italianas.

“¿A quién le llamas estúpido?” una tranquila y contundente voz 
de barítono fluía desde el otro lado del teléfono. “Te metiste con 
la persona equivocada. Ven mañana a las nueve de la noche a la 
presa, tenemos que hablar.” Así acabó aquella breve conversación. 
Con esos modales me invitaban a reunirme con unos matones 
locales, contratados por el dueño de uno de los bares, para tratar 
con nosotros. Unos días atrás, este empresario había inundado 
nuestros foros y salas de chat con publicidad de su establecimiento 
hasta que consiguió que lo bloqueáramos. Como los matones en 
cuestión estaban bastante alejados de la alta tecnología y no sabían 
lo que significaba “ser bloqueado”, lo consideraban equivalente a 
“faltarle el respeto a alguien llamándole estúpido”. Aunque inicie 
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mi negocio a mediados de los años 90, durante el máximo apogeo 
del bandolerismo y de la mafia en Rusia, mi experiencia de trato con 
el mundo criminal había sido mínima. Afortunadamente, siempre 
estuvimos en diferentes polos del espectro social y no tuvimos 
contacto entre nosotros. Los delincuentes no entendían la esfera 
de las nuevas tecnologías, se dedicaban al comercio turbio más 
habitual, el tráfico de drogas y el proxenetismo. En el momento de 
aquella ofensiva, ya habíamos llegado a un acuerdo definitivo para 
asociarnos con “SajáInvest”, que estaban dotados de influencia, 
amplios contactos y su propio servicio de seguridad, lo que facilitó 
una rápida resolución del conflicto mediante un sencillo acuerdo. 
El dueño del bar prometió no volver a hacer spam en el portal y 
nosotros le levantamos el bloqueo. En general, los salvajes años 90 
pasaron de largo por nuestra puerta.

Tras recibir la inversión, nos trasladamos a una nueva oficina más 
grande que alquilamos a un instituto científico local. El lugar también 
era agradable, con vista al lago y mejor estado de las oficinas que en 
el lugar anterior. No había ascensor en el edificio y los clientes tenían 
que subir a pie hasta la 6a planta, lo cual no resultó especialmente 
crítico.

Finalmente, nos equipamos técnicamente más o menos bien, 
adquirimos un par de servidores y montamos una sala completa con 
unidades de alimentación ininterrumpida. Antes, mi hija de tres años, 
en cualquier momento podía acercarse jugando a la computadora 
personal en la que funcionaba el portal y, fascinada por aquellas 
lucecitas verdes, pulsar el botón de apagado antes de que su atónito 
padre pudiera reaccionar. Como resultado, mientras se reiniciaba el 
servidor, doscientas personas saldrían volando del IRC chat y ykt.ru 
permanecería inaccesible.

El equipo aumentó de 4 o 5 a unas 10 o 12 personas. 
Contratamos a un administrador de sistemas, diseñadores y 
primeros programadores. Muchos de los que vinieron entonces -los 
programadores Eduard Petrov, Georgy Kholmogorov, y nuestro 
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director de RRHH, Vladimir Ivanov- siguen trabajando hoy, 
formando el núcleo duro del equipo. Como ya no cabíamos en mi 
cocina en las fiestas de la empresa, optábamos por la casa de campo 
de alguien o simplemente por hacer un picnic en el campo; aún no 
podíamos permitirnos una cena en un restaurante.

Desarrollamos un diseño atractivo y novedoso para el portal; 
por primera vez contratamos a una periodista profesional como 
redactora en jefe, a dos corresponsales fijos, a una docena de 
autónomos y lanzamos nuestra web de noticias. Nuestra imaginación 
nos auguraba multitud de nuevos visitantes que llegaban a nuestro 
sitio atraídos por los contenidos, noticias y análisis de autor. Pero 
como decía Mike Tyson, todo el mundo tiene un plan hasta que 
recibe el primer puñetazo en la mandíbula. El feed de noticias que 
generamos resultaba bastante profesional e interesante, pero no 
generaba un incremento de visitantes. El problema era simplemente 
una cuestión del insignificante volumen de internautas yakutos.

Al final, consumimos toda la inversión en este proyecto en 
aproximadamente un año, pero no generó ningún aumento ni de 
asistencia ni de ingresos. Tuvimos que cerrar la mesa de redacción, 
despedir a casi todos los periodistas y poner el feed de noticias 
en modo de reenvío. Era la primera vez que fracasamos al iniciar 
un proyecto de gran envergadura sin investigación a gran escala, 
pruebas de hipótesis o cálculos económicos.

Volvimos a quebrar y empezamos a tener problemas 
económicos. Recordé las promesas de apoyo de nuestro nuevo 
accionista y fui a “SajáInvest”. Ahí, mientras tanto, se habían 
producido grandes cambios. Un grupo de directivos jóvenes, entre 
los que se encontraban los que llevaron a cabo las negociaciones con 
nosotros, intentaron dar un “golpe de estado”, tratando de hacerse 
con el control de la empresa. Al no salir bien el intento, todos ellos 
habían sido expulsados inmediatamente. En consecuencia, no tuve 
más remedio que dirigirme al director general de “SajáInvest” y, tras 
recordarle nuestra existencia y las promesas que se nos hicieron, le 
hablé de nuevas inversiones y, en fin, le pedí apoyo para nuestra 
filial, una empresa de su cartera. Apenas había hablado con el antes y 
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no sabía qué esperar, pero su respuesta me impactó profundamente:
“¿Quieres que te apoyemos? ¿Por qué tendría que hacerlo? 

Personalmente, yo jamás te he prometido nada. No eres mi familia, 
ni mi vecino, no eres nadie para mí.”

Me quedé pasmado. Este individuo proyectaba toda la 
mentalidad y las limitaciones de aquellos jefes de la vieja escuela, que 
en Yakutia, son conocidos como “toyones”, que en nuestro idioma 
significa algo parecido a “señores”. ¿Cómo le puedes decir eso al 
director de una empresa asociada en la que tienes una participación 
del 76%? Una empresa que está creciendo rápidamente en el sector 
de la informática, el área de moda, y prometedora en los negocios.

Se volvía a dar de nuevo nuestra lucha por la supervivencia. La 
cuestión de dónde encontrar dinero en aquella época de 2001-
2003, siempre pendía sobre mi como la espada de Damocles. 
Muy a menudo los saldos de nuestras cuentas bancarias durante 
el mes corriente eran inferiores a la cantidad necesaria para pagar 
los salarios del personal y el alquiler de la oficina al final del mes. 
Era una situación peligrosa para cualquier empresa, pero siempre 
teníamos suerte y conseguimos, de alguna manera, encontrar dinero 
en el último momento.

No había dinero suficiente ni para lo más básico, tuve que pedir 
un préstamo personal para comprar cosas necesarias para la empresa 
como, por ejemplo, un proyector de video común y corriente. Por 
razones económicas, tuvimos que trasladarnos de nuestra oficina 
a un humilde apartamento de tres habitaciones. En cualquier caso, 
incluso en aquellos momentos tan delicados para la empresa, 
respetamos los plazos y formas del pago de salarios, impuestos o 
cualquier otra obligación sin un solo día de retraso. En toda mi historia 
como empresario no he permitido que esto sucediera nunca. Esta es 
una de las principales cosas de las que me siento orgulloso. En el 
ámbito empresarial, especialmente en el tecnológico, la reputación 
es muy importante. Si incumples, aunque sea una vez, una promesa 
o un compromiso, inevitablemente se desencadena la desconfianza 
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de socios, clientes, y, sobre todo, del equipo. Los empleados son 
conscientes de todo, más todavía tratándose de una ciudad pequeña 
y con las comunicaciones por internet desarrolladas, la información 
se difunde en menos que canta un gallo. Hacer negocios está bien, 
pero una conciencia limpia es más importante.

Por la misma razón, decidí no romper las relaciones con 
“SajáInvest”, a pesar de su evidente incumplimiento de las promesas. 
Podía haber cambiado el dominio del sitio, crear una nueva 
empresa y trasladar ahí todo el equipo, el código del software y los 
usuarios, pero esto habría afectado inevitablemente a mi reputación 
evidenciando que semejante conducta empresarial es aceptable para 
mí.

Para sobrevivir, empezamos a enfocarnos en la búsqueda de 
pedidos de servicios de desarrollo y alojamiento de sitios web. 
Apenas vendemos publicidad porque carecemos todavía de una 
masa crítica de visitantes en el portal. Además, tampoco sabemos 
cómo vender, lo cual resultó ser hasta de provecho. Los anunciantes 
son muy sensibles a los efectos de la publicidad y si no conseguimos, 
aunque fuéramos grandes vendedores, no hubiéramos vendido 
mucho. Probablemente los intentos de ventas masivas arruinan 
nuestra reputación, nos apartan del mercado por un tiempo y los 
clientes se podrían quedar con el recuerdo de que vendíamos un 
servicio que no funcionaba. Es como estar vacunado contra uno 
mismo.

En calidad de estudio de alojamiento para las páginas web 
conseguimos ganar dinero suficiente para llegar a fin de mes. A pesar 
de todas las dificultades, seguimos desarrollando ykt.ru, generando 
y encargando constantemente nuevos proyectos y servicios. 

Durante estos años, en términos generales, hemos seguido 
la táctica de desarrollar proyectos CGU (UGC en inglés), en los 
que el contenido principal fuera generado por los propios usuarios 
ya que nos dimos cuenta de que con nuestra falta de recursos no 
tendríamos suficiente personal para generar contenidos interesantes. 
Nos limitamos a publicar noticias de los medios de comunicación 
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locales con los que seguimos colaborando, manteniendo sus sitios 
web en nuestro portal. La popularidad del portal fue creciendo con 
miles de nuevos usuarios uniéndose a las filas de ykt.ru cada mes. 
En términos económicos fue una época muy complicada, aunque 
maravillosa en la que se abrió paso la creatividad, el inicio constante 
de nuevos proyectos, los éxitos, los fracasos y el ambiente familiar 
de un pequeño equipo.

A diferencia de muchos otros informáticos, los videojuegos nunca 
han sido una parte importante de mi vida. Creo recordar que durante 
un par de meses estuve enganchado al primer “Civilization” de Sid 
Meyer y todavía lo considero el mejor juego de la historia de los 
videojuegos. Más tarde, mientras me encontraba pensando en qué 
hacer después de mi primer negocio, estuve jugando poco, aunque 
intensamente, al “Heroes of Might” y al “Magic II”. Ya por tercera 
vez, me vicie con “Counter-Strike”, cuyo boom en 2001 arrasó en 
Yakutsk. Casi todos los días nos quedábamos por las tardes en la 
oficina y jugábamos con otros jugadores a través de la red de fibra 
óptica de la ciudad. El servidor más popular de Yakutsk era el Walker 
Place y además era imposible jugar en servidores externos a través 
de canales por satélite. Todavía tengo la sensación de recordar cada 
giro y cada esquina de los mapas de aquel juego de_dust, de_dust2, 
de_aztec, de_inferno. Cuando pienso en ello, empiezo a escuchar en 
mis oídos “¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!” “¡Afirmativo!” y “La bomba 
ha sido colocada”. Aquel enfrentamiento entre policías y terroristas 
te cautivaba total e irreversiblemente. Esto duró unos seis meses. 
Después, siendo una persona de naturaleza racional y pragmática, 
me empezó a dar pena el tiempo que perdía jugando. Por ello, decidí 
desarrollar este movimiento y darle sentido. A su vez, se puso de 
manifiesto que la popularidad de los videojuegos en general, no solo 
de “Counter-Strike”, podían aumentar la popularidad de ykt.ru. Así 
que abrimos varios servidores de juego en ykt.ru, foros de juegos y 
chats, añadimos estadísticas online y valoraciones de los jugadores. 
Registré como organización pública FCS (la Federación de Deportes 
Informáticos) y bajo esta denominación iniciamos los preparativos 
del primer campeonato oficial de “Counter-Strike” de Yakutsk.

64



Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPAÑÍA GLOBAL TERCERA PARTE.  EMPRESARIO

Cabe destacar, que los entusiastas miembros de la comunidad 
de jugadores, que ya se había desarrollado para entonces, se unieron a 
la FCS y ayudaron mucho en la organización del primer campeonato 
y de los siguientes. Era la primera vez que se celebraba un evento de 
este tipo a tal escala y no estaba claro que esperar, pero terminaron 
presentándose 80 equipos de 5 personas. ¡Unas 400 personas!

Las partidas clasificatorias se celebraron en seis clubes de 
videojuegos, que por aquella época habían aparecido como los 
hongos. Normalmente, había unas 15 o 20 computadoras en cada 
club, lo que permitía jugar a uno o dos equipos a la vez. Designamos 
a los jueces por clubs y celebramos la ronda de clasificación y la 
final en dos días.

Nuestro equipo de Sinet formó su propio club y conseguimos 
pasar a la tercera ronda de la parrilla del campeonato, venciendo a 
otros dos equipos. En la segunda partida, por una extraña regla en 
vigor, habiendo un empate al finalizar el tiempo de juego, yo, como 
capitán de mi equipo, tenía que disputar una pelea a cuchillo con el 
capitán del equipo contrario. Por suerte, fui capaz de vencer, lo que 
provocó el regocijo de mis compañeros.

La final fue una extravagancia, nada parecido a lo que se había 
hecho antes. Llegue a un acuerdo con el Cine Central, que de acuerdo 
a su nombre se encontraba situado en el mismo centro de la ciudad, 
para que se llevará a cabo la final ahí y la proyectan en una de sus 
pantallas. También me puse de acuerdo con la red local de televisión 
por cable para retransmitir el partido a toda la ciudad a la 1 de la 
madrugada y en la frecuencia de uno de los principales canales de 
televisión. Todo salió a pedir de boca, el partido contó con su dosis 
de dramatismo, el público de la sala de cine estaba enloquecido y la 
grabación de la final se transmitió en la televisión. Sin embargo, el 
voluntario que hizo la grabación, un ávido ciberatleta eligió el modo 
más sanguinario para la transmisión, para aumentar el dramatismo 
y la emoción. Ya por la noche pude ver desde casa, horrorizado, en 
la pantalla de la televisión, como los terroristas, más bien zombis en 
este modo, apuñalaban a los comandos con un sonido de cuchillos 
espeluznante y ensordecedor, ¡soltando fuentes enteras de sangre! 
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Luego nos enteramos de que al día siguiente varias autoridades 
se vieron desbordadas por las llamadas y quejas por escrito de 
los vecinos, especialmente de los jubilados, que no entendían que 
tipo de caos y horror habían visto en la televisión aquella noche. 
Afortunadamente, esto no supuso ninguna repercusión negativa para 
los organizadores.

Es ahora cuando me doy cuenta de que probablemente fuimos 
los primeros en Rusia, si no es que, en el mundo, en organizar una 
transmisión de ciberdeportes, 1) en un local de ocio: un cine (¡un 
prototipo de estadio deportivo cibernético!)  2) a través de las redes 
de televisión por cable.

Ese mismo año, por primera vez, llevamos a nuestros 
campeones, el equipo DJS 5, a la final rusa del torneo “World Cyber 
Games”, que era el mayor y más popular torneo de ciberdeportes del 
mundo. La presencia de un equipo procedente de la lejana Yakutia, 
generó gran emoción e interés. Los periodistas de los canales 
centrales de televisión nos hacían, sin el menor indicio de ironía, 
preguntas como “¿De verdad tienen computadoras en Yakutia?”, 
seguramente imaginando que montamos osos en lugar de autos por 
la calle.

Pero las preguntas cesaron casi de inmediato, porque resultaba 
evidente para todos, que nuestros chicos poseían talento y jugaban 
a alto nivel. Nuestros esfuerzos sistemáticos para desarrollar los 
ciberdeportes en Yakutia, incluyendo competiciones periódicas, 
clasificaciones, desarrollo de reglamentos para los clubs y promoción 
en los medios de comunicación, por fin daban sus frutos. Cinco años 
después, los ciberatletas de Yakutia empezaron a ganar premios en 
los principales torneos rusos e internacionales, como el World Cyber 
Games, la Copa de Rusia y otros. El enfoque en el desarrollo, la 
motivación y el trabajo duro, también propiciaron el éxito a nivel 
mundial. Nuestra manera de hacer las cosas sirvió de ejemplo para 
otras regiones.

Cuando estaba detrás de mis chicos, conmovido por cómo 
les iba en los partidos cruciales en los que se jugaba el destino de 
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las medallas del torneo de primera categoría, fueron momentos 
fascinantes y con torrentes de adrenalina. Este tipo de emociones, 
la gloria obtenida para el ciberdeporte yakuto, la promoción de 
Yakutia en su conjunto, merecieron el esfuerzo realizado. Suponía 
mucha dificultad llevar grupos de 10 o 20 personas a Moscú u otras 
ciudades. 

Por aquel entonces, solo había una compañía aérea que volara 
desde Yakutsk, y sus tarifas de monopolista estaban a un nivel 
prohibitivo. A veces encontraba patrocinadores, pero lo más habitual 
era emplear los fondos de mis cuentas bancarias corporativas o 
personales, ninguna de las cuales andaba nunca sobrada de saldo. 
Una vez más, tuve que vender mi carro para pagar el viaje del grupo; 
hay que admitir que esa práctica se volvió muy recurrente a la hora 
de afrontar gastos urgentes relacionados con el trabajo.

En 2002, ykt.ru ya no estaba alojada en una computadora personal, 
sino en 3 o 4 servidores reales, trasladados de “Optilink” a la oficina 
del gigante local de las telecomunicaciones “SajáTelecom” con 
un acuerdo de cooperación de por medio. Dicho acuerdo incluía 
un grupo especial de líneas telefónicas a las que un usuario podía 
acceder con el número corto “8-14” para acceder a nuestro sitio con 
una tarifa reducida. Para “SajáTelecom”, como cualquier proveedor 
de internet, suponía un valor añadido contar en su red con un recurso 
tan popular como ykt.ru. Esto atraía a nuevos usuarios, especialmente 
a jóvenes a los que les gustaba comunicarse a través de mIRC o 
pasar el rato en nuestros servidores de juegos. Además, cuantos 
más usuarios con tarifas normales de internet permanecieran en el 
recurso local, pagando el costo estándar por megabyte descargado, 
menos pagaban los propios proveedores locales a los proveedores 
de la red troncal por satélite, lo que mejoraba drásticamente su 
economía. En resumen, fue una verdadera colaboración en la que 
todos salíamos ganando, nosotros obteníamos internet gratis, el 
proveedor conseguía nuevos clientes y mejoraba sus ingresos, y 
los usuarios contaban con un acceso rápido a los sitios web y otros 
servicios de ykt.ru, como salas de chat y servidores de juegos.
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Pero este idilio llegó a su fin y el festival de sinergias se 
desvaneció de la siguiente manera. Un día, un alto directivo 
de SajáTelecom me llamó y me pidió que retirara de ykt.ru la 
publicidad de determinado proveedor de internet, ya que éste era 
su competidor directo en el mercado del acceso a internet. Por un 
lado, era comprensible su descontento, ya que su competidor estaba 
anunciándose en un sitio web asociado; por otro, no íbamos a 
conceder a nadie el derecho a dictarnos lo que teníamos que hacer 
y, en general, estábamos en contra de la idea de un monopolio en 
el mercado de acceso a internet. Tras estudiar los términos de los 
contratos, respondimos a SajáTelecom, que según nuestros términos 
teníamos derecho a colocar cualquier publicidad que no violara la 
legislación rusa y que el tamaño e impacto de la publicidad que 
causó las controversias, resultaba insignificante en la situación del 
mercado en ese momento. Al final, tras unas cuantas llamadas y 
reuniones, SajáTelecom nos dejó en paz, pero no nos quedó la menor 
duda de que quedaron muy enojados. Por lo demás, en el resto de los 
asuntos, sin controversias, estábamos bien con ellos.

No obstante, la historia no se detuvo, y un día de agosto de 2002, 
recibimos una carta de SajáTelecom, en la que se nos informaba, en 
un tono marcadamente frío, que a partir del siguiente día quedaban 
rescindidos todos nuestros contratos de internet, exigiéndonos, 
además, que retiráramos los servidores de su sitio de manera 
inmediata. Eso no fue todo; el mismo día, anunciaron el lanzamiento 
de su propio portal de información y entretenimiento llamado ya1.
ru (abreviación de Yakutsk,) con una campaña publicitaria a gran 
escala. Al parecer, después de la historia de su competidor, en el más 
absoluto secreto habían reclutado un equipo que había desarrollado 
un portal con la intención de sustituir a nuestro portal ykt.ru en el 
mercado.

Fue un golpe traicionero y furtivo, un ataque sorpresa, nuestro 
Pearl Harbour. De repente, los que creíamos que eran nuestros 
socios, una empresa mucho más grande que nosotros, deja nuestro 
portal de internet sin internet y lanza un proyecto similar al nuestro 
intentando matarnos con un golpe repentino. La villanía de toda la 
historia se agravó con el robo de los nombres de nuestros proyectos 
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populares, como la sala de chat “Charleta”, y con el envío masivo 
de spam en los foros, salas de chat, e incluso, en los servidores de 
juegos de ykt.ru, invitando a nuestros usuarios a unirse a ellos. ¡Un 
servidor aleatorio de dust2 Counter-Strike ykt.ru, por ejemplo, de 
repente se inundó de jugadores con nombre irc.ya1.ru o games.ya1.
ru, ¡invitando a otros jugadores a irse con ellos!

La competencia en los negocios es normal y forma parte de 
ellos. Pero estoy convencido de que no se debe competir de forma 
solapada, golpeando a traición, y mucho menos intentando destruir 
el negocio de quien te considera un socio. ¿Les causó disgusto 
nuestra permisividad frente a la publicidad de sus competidores? 
Bien, estaban en su derecho. Pero, ¿por qué no escribieron una carta 
de rescisión por adelantado? ¿O querían que no nos diera tiempo 
a encontrar otro sitio? ¿O querían llenarnos de spam, mientras 
nos robaban los nombres para sus proyectos? No nos habíamos 
esforzado mucho en crear nuestro portal para que un competidor 
directo intentara promocionar su negocio de esta manera, molestando 
a nuestros usuarios.

En una situación de crisis, el líder de la empresa no debe perder 
la compostura ni dejarse llevar por el pánico o el nerviosismo, sino 
que, inmediatamente debe volverse férreo, actuar con frialdad 
y energía e infundir confianza a todos los demás. Ese mismo día 
establecimos contacto con los responsables de otros proveedores de 
la ciudad que amablemente nos permitieron trabajar en el local de 
una pequeña empresa, “Sajásprint”. Rápidamente trasladamos los 
servidores ahí y, al día siguiente, ya volvimos a estar disponibles 
para nuestros usuarios. Este suceso electrizó a nuestro equipo y nos 
hizo más duros, nos pusimos a trabajar con una perseverancia mayor 
habiendo podido contemplar lo frágil que seguía siendo la vida de 
nuestro bebé, ykt.ru. Fue la primera vez en mi carrera empresarial 
que me enfrenté con la agresión de una entidad mucho mayor y 
desde entonces estoy convencido de que este tipo de dificultades, si 
una empresa lucha y sobrevive, solo la hacen más fuerte.

Aquel portal yal.ru creado para fastidiarnos, llevado por personal 
menos motivado, dentro de una empresa grande y burocrática, no 
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supo sacar provecho ni del fuerte apoyo, ni de la publicidad, ni de 
la falta de problemas de financiación, ni de la captación masiva de 
clientes del mayor proveedor de Yakutia. Jamás consiguió igualar a 
ykt.ru en popularidad y finalmente se vino abajo con los años.

No tardé en contar un chiste que me había inventado sobre 
ellos: - El director general de “SajáTelecom” entra en la sala de chat 
ya1 y mira a su alrededor para ver que no hay nadie. Y luego dice 
con tristeza: “ya1, ya1 otra vez...” (Juego de palabras: “ya” en ruso 
significa “yo”, entonces ya1 se lee “yo odin” que quiere decir “estoy 
solo” ...).

Al brutal y furtivo ataque contestamos con un aumento de la 
popularidad y el buen humor.

En 2003, inauguramos el mayor club de informática de la ciudad. 
Para ello, financiamos la compra de 45 potentes computadoras 
nuevas y alquilamos una gran sala, que en su momento albergaba el 
primer casino de Yakutsk. 

El local estaba alejado del centro de la ciudad, pero cerca de una 
importante universidad y un par de otras instituciones educativas. 
Al nuevo club decidimos llamarlo Fort Arena. Me gustaba como 
sonaba, y además las letras iniciales formaban mi apodo “Far”.

Fue genial inaugurar el mayor club de informática de la 
ciudad, también conocido como cibercafé, y ver a aquella multitud 
de ciberjugadores bajo las enormes letras luminosas FORT ARENA 
que relucían sobre el techo del edificio. El club se convirtió 
de inmediato en un lugar popular tanto por su nuevo equipamiento y 
su buena ubicación, como por el generoso número de computadoras 
disponibles, uno siempre se podía encontrar con amigos, jugar y 
en general, disfrutar de un rato divertido. Empezamos a celebrar 
campeonatos regularmente en el club, por lo que de un día para otro 
se convirtió en costumbre para todos los amantes del juego.
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La única desventaja del club era el regreso de esos conocidos 
problemas de los negocios del mundo real, baldosas baratas que 
se caen a pedazos un mes después de su colocación, tuberías que 
se congelan en invierno y hurto de los accesorios informáticos. 
Sin embargo, esos fallos de funcionamiento fueron resueltos de 
una manera u otra, mediante reparaciones exprés, calefacción 
adicional y videovigilancia. Lo más importante es que generamos 
ingresos de inmediato. Era un flujo de dinero que no dependía de si 
conseguíamos pedidos de diseño web o no.

Desde entonces, he tratado de crear fuentes de ingresos pasivos 
y considero que es una de las reglas básicas para la estabilidad y 
supervivencia de cualquier empresa, especialmente una empresa 
joven. También es necesario reducir al máximo los costos fijos, sin 
ahorrar en los costos puntuales o importantes.

Al año siguiente abrimos el segundo club, igual de grande, 
directamente en el campus de la universidad. Las ganancias de los 
clubs se duplicaron, lo que, junto a los crecientes ingresos por diseño 
de páginas web, los servicios de alojamiento y ventas de publicidad 
iniciales, ayudó a estabilizar las finanzas de la empresa. En nuestro 
quinto año de existencia, por fin empezamos a salir del modo de 
supervivencia.

Fue entonces cuando SajáInvest volvió a depositar su mirada en 
nosotros. Se dieron cuenta de lo genial que era aquella empresa que 
formaba parte de su vasto imperio de negocios, y un día, en una 
reunión que mantuve con los principales ejecutivos, me agradecieron 
mi duro trabajo y me ofrecieron, como bonificación, devolverme 
gratis un 25% del 76% de su participación en nuestra empresa, 
quedándose ellos con el control del 51%. Al parecer temían que, 
debido al fuerte desequilibrio entre mi participación real, inferior 
al 20%, y mi notable contribución al desarrollo de la empresa, 
pudiéramos querer salir del SajáInternet. También nos concedieron 
un pequeño préstamo y nos alquilaron 100 metros cuadrados de 
oficinas en su centro de negocios situado en el centro Yakutsk. 
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Durante un par de años tuvimos un descuento de aproximadamente 
una cuarta parte del precio de mercado. Así, de nuevo volvimos a 
tener una oficina normal.

Al final de cada año devolvíamos con creces la inversión de 
SajáInvest en forma de dividendos. También anunciábamos sus 
negocios en ykt.ru con descuentos recíprocos. Además, Sinet se 
convirtió poco a poco en un inquilino ancla para ellos, alquilando 
grandes espacios a un precio comercial y sin retrasarse nunca en los 
pagos. Poco a poco fui recomprando las acciones de Sinet a ellos y 
a otros accionistas a un precio justo y convirtiéndome en el único 
accionista de la empresa. En este sentido, la inversión de capital 
riesgo en nosotros demostró ser fiable y fructífera para “SajáInvest”.

No tengo nada en contra de la dirección de “SajáInvest”, y con 
algunos miembros de su equipo conservo buena relación. Algunos 
de ellos vinieron a trabajar con nosotros. Aunque “SajáInvest” no 
cumplió sus promesas y el apoyo prestado fue mínimo y a destiempo, 
y a pesar de que tienen una reputación controvertida como muchos 
fondos que trataban con cupones de privatización en Rusia, creo 
que nuestra colaboración no fue del todo en vano y salió bien. Les 
agradezco aquella repentina cesión de parte de las acciones, por no 
entrometerse en mi gestión y por no perjudicar nunca a la empresa con 
acciones destructivas desde su posición de accionistas mayoritarios. 
En general, no me arrepiento de haber aceptado venderles una 
participación mayoritaria de mi empresa en el año 2000, y confió 
en mi decisión de no habernos marchado. En la vida suele ser difícil 
decir qué habría pasado o cómo se habrían desarrollado las cosas si 
las hubiéramos hecho de otra manera o si hubiéramos tomado otras 
decisiones. Pero estoy seguro de una cosa, actuar con honestidad y 
fiabilidad, te sitúa en una posición fuerte que, más adelante, te lleva 
al resultado deseado y te protege en situaciones difíciles.

Con nuestra situación laboral más relajada, de nuevo pude tomar 
otras vacaciones cuatro años después de nuestro primer viaje a 
Italia. Fuimos en familia al Mar Negro. También participé, durante 
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el otoño, en mi primera caza de patos con tres amigos en la zona de 
Sangar, ubicada a 200 kilómetros al norte de Yakutia. Una tierra de 
prístina taiga salvaje, osos, innumerables lagos y el majestuoso río 
Lena, que en esta región se vuelve especialmente ancho y poderoso 
al fusionarse con uno de sus afluentes, el gran río siberiano Aldán. 
Todo aquí es épicamente enorme e increíblemente hermoso.

Participar en tu primera cacería a los 29 años es bastante tarde 
para un hombre Sajá, que desde que nace, vive rodeado de un infinito 
entorno natural. Muchos niños empiezan a cazar a partir de los 6 o 7 
años. Pero yo, habitante de la ciudad y procedente de una familia de 
científicos intelectuales, no tuve ninguna posibilidad de unirme a las 
cacerías hasta entonces.

Les contaré cómo conseguí mi primer pato. Fue un suceso con 
el estilo algorítmico y característico de mi esencia de programador. 
Uno de mis amigos pasó su infancia en esa zona, ya que su familia 
poseía tierras alrededor de un gran lago en la taiga, en las que han 
cazado desde siempre. Los chicos y yo llegamos el día anterior 
y pasamos la noche en una cabaña de caza. Nos levantamos a 
primera hora y alrededor de las cinco nos encaminamos al lago. 
Lanzamos al agua nuestros señuelos de madera para patos y cada 
uno de nosotros se acomodó con su rifle dentro de los escondites 
situados en los cuatro lados. Pudimos oír el graznar de los patos en 
la distancia, en medio del lago, pero no logramos ver a ninguno. 
Amaneció, el sol ya estaba arriba, y sobre las nueve, todos mis 
amigos ya se habían cansado de esperar y habían regresado a la 
cabaña. Yo seguía obstinadamente sentado con la esperanza de la 
aparición de alguna presa. Entonces vi moverse un pequeño punto 
en la distancia, apareciendo y ocultándose mientras avanzaba por la 
orilla. Pese a no tener binoculares, me di cuenta de que era un pato 
que se sumergía regularmente en busca de comida. Pasaron otros 
diez minutos y el pato seguía en el mismo punto sin realizar ningún 
movimiento. La orilla estaba cubierta de madera muerta y de maleza 
que hacía imposible acercarse sin ser percibido. Los patos son muy 
perspicaces y, al menor ruido o movimiento, levantan el vuelo al 
instante y escapan.

73



Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPAÑÍA GLOBAL TERCERA PARTE.  EMPRESARIO

Empecé a contar las veces que aparecía y desaparecía el punto. 
Estaba ahí durante 1, 2, 3... 10, luego desaparecía por 1, 2, 3... 12, 
volvía 1, 2, 3... 10, se iba 1, 2, 3... 12. Resultaba evidente que estos 
intervalos apenas sufrían alteraciones en función de, probablemente, 
las reservas de aire en los pulmones del ave. Entonces me dije ahora 
o nunca, y cuando el pato desapareció de nuevo, agarré mi rifle y 
corrí mientras contaba. En el décimo segundo me eché al suelo y me 
quedé quieto. Al cabo de unos instantes, el pato volvió a aparecer. 
Cuando volvió a desaparecer, me levanté de un salto y volví a correr, 
repitiendo todo el ciclo de nuevo. Así repetidamente hasta diez veces. 
Al final, acabé de pie en la orilla con el rifle apuntando al lugar 
donde cada vez volvía a aparecer el pato. Cuando volvió a salir a 
la superficie, me contempló espantado e intentó despegar. Entonces 
disparé los cinco cartuchos de mi rifle automático. El desafortunado 
pato fue arrastrado treinta metros y, pico abajo, quedó inmóvil en la 
superficie del lago.

Entonces caí preso de un sentimiento hasta entonces desconocido 
para mí, tan antiguo como el mundo y que probablemente se conserva 
en el interior de cada hombre debajo de su fachada civilizada. Lancé 
mi rifle al suelo, empecé a darme puñetazos en el pecho como King 
Kong y a gritar como un loco. Cuando conseguí calmarme un poco, 
caminé por la orilla hasta un lugar en el que había amarrada una barca 
de caza de madera y me fui en busca de mis compañeros. Entré en la 
cabaña con el pato a la espalda e inmediatamente fui atacado por las 
preguntas irónicas y burlonas de mis amigos: “¿Estabas disparando 
ahí por aburrimiento o disparabas a las ratas de agua? Seguro que 
ni les diste” Tras una breve pausa, dejando que se regocijaran un 
poco, saqué solemnemente mi pato y se los enseñé, disfrutando del 
espectáculo de sus mandíbulas caídas. Luego les conté lo ocurrido. 
El abuelo de uno de ellos estaba en la cabaña y dijo que era un pato 
buceador, añadiendo: “Llevo cazando aquí durante 45 años y nunca 
he visto a alguien cazar de esa manera. Eres bueno”, lo cual me 
resultó muy agradable de escuchar ya que aquel era mi primer pato.

Luego estuve yendo a cazar durante un periodo de cuatro o 
cinco años, experimentando siempre gran emoción y placer, y 
obteniendo un par de trofeos o a veces ninguno. No obstante, todo 
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terminó el día que, tras disparar a un pato, lo rescaté del agua herido. 
Probablemente aquella fue la peor experiencia de mi vida, no podía 
dejar morir al pato en su agonía, debía acabar con aquel desdichado 
animal que me miraba fijamente a los ojos. Pero entonces descubrí 
que había un segundo pato, una hembra o un macho, que revoloteaba 
por encima de nosotros descuidando el evidente riesgo para su vida, 
lo que me hizo ver con claridad que había perdido a su pareja.

Después de esa experiencia perdí cualquier interés por la caza. 
Lo bueno es que todavía puedo pescar con caña lanzadora pero casi 
siempre suelto los peces que pesco. Simplemente dejé de ver sentido 
y encontrar aceptable matar criaturas vivas, no por supervivencia, 
sino por diversión o emoción. Menos sentido tiene aún para los 
habitantes de una ciudad que no tienen problemas con la comida o 
el entretenimiento. Este suceso impulsó mi crecimiento personal y 
supuso mi transformación integral. Poco a poco fui renunciando a 
cosas como el potro, un plato tradicional yakuto, un delicioso manjar. 
Ahora, cuando presencio la ternura hacia los potros que juegan en 
los prados lo considero una actitud verdaderamente hipócrita, no es 
posible admirar de verdad a estos hermosos e inteligentes amigos 
del hombre y al mismo tiempo comerlos en forma de apetitosos 
guisos. Entre estos dos extremos media el acto de la matanza cuyas 
escenas están disponibles en internet y que es mejor no presenciar 
para mantener la mente sana.

Nunca impuse mi opinión ni mis normas de comportamiento 
a nadie, pero este es un caso especial frente al que me cuesta 
guardar silencio. El comportamiento humano cambia rápidamente 
al compás del mundo que lo rodea. ¿Por qué, en una era donde 
existen materiales sintéticos y otras prendas de vestir similares, 
compramos abrigos de piel cien veces más caros? Para confeccionar 
un solo abrigo, se ejecutan entre cien y doscientas desafortunadas 
criaturas que son, además, brutalmente sacrificadas. No lo entiendo 
ni lo acepto. Tal vez deberíamos concientizarnos más al respecto y 
no meter la cabeza en la arena. Opino que ya es posible renunciar a 
cosas innecesarias como la producción de prendas de pluma de pato 
en cantidades industriales y optar por sustituir el cuero por pieles 
sintéticas o chaquetas con relleno de silicona.
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Una vez intenté llevar un estilo de vida vegetariano durante algo 
más de seis meses. No es fácil, sobre todo si se viaja constantemente 
y se trabaja mucho, pero si se quiere, se puede. La comida es sabrosa, 
sana y fácilmente digerible por el cuerpo y además hay gran cantidad 
de recetas. También abunda la proteína vegetal como alternativa a la 
proteína animal.

 En aquella época disfruté la breve y divertida experiencia de 
interactuar con vegetarianos y veganos en un grupo de WhatsApp 
donde se pueden observar locuras que van justo en la dirección 
opuesta. Por ejemplo, un miembro del grupo afirmaba que si te pica 
un mosquito debes sacarlo con cuidado y dejarlo volar. El hombre 
ocupa legítimamente la cima de la pirámide alimenticia habiendo 
hecho muchos millones de sacrificios en el curso de la evolución. 
Tiene derecho a protegerse a sí mismo y a su calidad de vida, 
evitando al mismo tiempo la crueldad gratuita y excesiva con sus 
vecinos del planeta.

En las condiciones de vida que posee Yakutia, es mucho más 
difícil mantener el estilo de vida vegetariano, ya que las proteínas 
y las grasas animales resultan esenciales en los climas nórdicos. 
En el futuro, quizás la carne artificial suponga una salida a estas 
situaciones. Las nuevas empresas de tecnología alimentaria están en 
auge y se invierten miles de millones de dólares en ellas. La carne 
artificial ya existe y tiene un sabor comparable al de la carne natural. 
Como siempre, los avances tecnológicos harán que progresivamente 
sea aún mejor, más sabrosa y más barata que la carne convencional. 
Entonces, todos estarán contentos si, como se suele decir, podemos 
salvar la cabra y la berza. Probablemente también diseñarán patos y 
liebres robóticos para los cazadores. Las nuevas tecnologías ofrecen 
la posibilidad de resolver los problemas gradualmente y mejorar la 
vida.

Este episodio con el pato ilustra a la perfección el tipo de 
pensamiento algorítmico que he desarrollado, ya sea debido a 
mis peculiaridades naturales inherentes o como resultado de mis 
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muchos años de programación. Me he dado cuenta de que a menudo 
planifico los proyectos futuros de forma muy parecida a como solía 
escribir los programas. “Si se cumple esta condición, haremos esto, 
si no, haremos aquello” o “repetir esta acción hasta conseguir tal 
o cual resultado”, etcétera. Y funciona. Es como si se planificara 
el futuro con mayor claridad y permite, a pesar del alto grado de 
incertidumbre, estar preparado para diferentes escenarios. Quizá, en 
gran parte por esta razón, muchas grandes empresas de internet han 
sido fundadas por programadores actuales o antiguos. Entre ellas se 
encuentran Google, Meta, Microsoft, Oracle, Uber y muchas otras. 
Empresarios famosos como Elon Musk y Jeff Bezos se formaron 
en informática y programaron mucho al principio de sus carreras. 
No sé si merece la pena o si es posible desarrollar específicamente 
este tipo de pensamiento para empresarios que no empezaron 
sus carreras como programadores, pero probablemente resulte 
interesante intentarlo. No obstante, existen muchos ejemplos de 
grandes empresas tecnológicas creadas por no programadores. Entre 
ellas se cuentan gigantes como Apple, Alibaba y Airbnb.

Yakutia es una región realmente asombrosa. Basta con citar algunos 
datos: Yakutia es el polo frío del hemisferio norte, es el lugar 
habitado más frío del mundo, el gradiente térmico anual es de más 
de 100 grados centígrados y tiene la capa de permafrost más gruesa 
del mundo que puede llegar hasta los 1370 metros de profundidad. 
En términos de territorio, Yakutia equivale aproximadamente a 
cinco veces Francia y trece veces a Gran Bretaña, siendo la mayor 
unidad administrativa del mundo. Yakutia posee una naturaleza 
asombrosamente bella, en su mayor parte virgen, salvaje y pura. A 
lo largo de sus miles de kilómetros aparecen escasos asentamientos 
y ni una sola fábrica. La taiga parece interminable y en el norte, más 
cerca del océano Ártico, aparece la tundra. En algunos lugares de la 
taiga se producen altas concentraciones de peligrosos osos pardos. 
En el bosque a veces se debe caminar, intentando hacer ruidos 
fuertes, gritando o golpeando un cuenco contra otro para que las 
bestias entiendan que hay gente y no se acerquen.
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Yakutia dispone de enormes yacimientos de minerales y 
de casi todos los elementos químicos de la tabla de Mendeléyev. 
Yakutia es el segundo, tras Sudáfrica, centro mundial de extracción 
de diamantes. Hay personas en Rusia que creen sinceramente que, 
en caso de necesidad, un yakuto si lo necesita, va al bosque más 
cercano, desentierra un montón de nieve, recoge diamantes en una 
cubeta y vuelve a casa, con los medios para vivir cómodamente por 
el resto de su vida.

La principal amenaza para el bienestar de la región en el futuro, 
reside en el hecho de que más de la mitad del presupuesto de Yakutia 
proviene en gran parte de las aportaciones de empresas que extraen 
diamantes, oro, petróleo, gas y otros recursos naturales de su subsuelo. 
En las próximas décadas la demanda de todos estos minerales caerá. 
Las tecnologías de producción de diamantes artificiales se están de-
sarrollando a gran velocidad, de manera que, inevitablemente, ofre-
cerán productos de mayor calidad, más bellos y mucho más baratos 
que los tallados a partir de diamantes naturales. El mundo está aban-
donando gradualmente el uso de hidrocarburos, sustituyéndolos por 
fuentes de energía renovables. Los consumidores restantes obten-
drán hidrocarburos de los países cálidos ya que su extracción resulta 
más económica, es decir, en países situados en lugares logísticamen-
te más convenientes. Es probable que los   de petróleo y gas situados 
en lugares remotos reducirán considerablemente su producción.

Esto podría provocar una caída de la producción, un aumento 
significativo del número de personas sin trabajo y del número de 
familias sin una fuente estable de ingresos en Yakutia y en el norte de 
Rusia en su conjunto. Yakutia casi no dispone de alternativas debido 
a la dureza de su clima, su lejanía geográfica, el subdesarrollo de sus 
infraestructuras y la falta de producción. Todo ello podría conllevar 
importantes riesgos de empobrecimiento de la región y su población 
en un futuro no muy lejano.

Una vez que la empresa superó la época de supervivencia y más o 
menos pudo levantar la cabeza, decidí que había llegado el momento 
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de descartar los planes de emigrar y hacer aquello por lo que me 
había quedado aquí, sentar las bases para el desarrollo de producción 
intelectual en Yakutia. La idea de crear algo parecido a los centros de 
alta tecnología que se han desarrollado en torno a las universidades 
de todo el mundo, surgió cuando pensamos en la mejor manera de 
hacerlo con los recursos extremadamente limitados de Sinet. El 
ejemplo más famoso es Silicon Valley, montada alrededor de la 
Universidad de Stanford, en el norte de California. En Bangalore, 
India, Finlandia, Israel, Singapur y otros lugares se han constituido 
centros más pequeños. El núcleo del ecosistema es casi siempre una 
gran universidad o un grupo de universidades apoyadas por capital 
privado y a menudo por el Estado.

Tuve una reunión con el rector de la universidad local y le 
propuse crear un parque tecnológico alrededor de ella, mismo que 
se enfocaría en la tecnología de la información aprovechando las 
particularidades de la región como ventaja competitiva. Le dije que 
necesitaría un local de 1,000 m2 y hasta 10 empleados de tiempo 
completo pagados por la universidad.

El rector, que era historiador de profesión, escuchó mi propuesta 
y dijo:

“Eso está muy bien y es muy interesante, podemos apoyarlo, 
pero... “ hizo una pausa, - “primero tienes que demostrar tu valía y 
ayudar a la universidad.”

A continuación, me explicó que la universidad participaba en 
un concurso federal para universidades innovadoras según el cual, 
si la solicitud era clasificada entre las 40 primeras por el jurado, 
recibiría el estatus oficial de universidad innovadora, el aumento de 
su prestigio y una subvención de 20 millones de dólares. Me invitó a 
participar en la redacción de la solicitud en lo referente a las nuevas 
tecnologías de la información. Reflexionando, decidí que era justo y 
acepté. Llegamos a un acuerdo informal con el rector, si la solicitud 
en cuya redacción colaboramos alcanzaba el éxito, tendríamos la 
oportunidad de crear el parque tecnológico en la universidad. El 
primer parque tecnológico de Yakutia.
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Me integraron al grupo de trabajo interno que elaboraba la 
propuesta. Este era el segundo intento de la Universidad estatal 
de Yakutsk, el año anterior había fracasado completamente, 
presentando al concurso una compilación de proyectos sin relación 
lógica y de aspecto poco convincente, que la llevaron a quedar en un 
vergonzoso penúltimo puesto. Este hecho, junto a la inconsistencia 
general de la relación entre la universidad y la noción de “sitio 
innovador” favorecieron a la desmotivación del grupo de trabajo. 
Sencillamente, no creían en el éxito final y temían consecuencias 
negativas para sus carreras si mostraban demasiado entusiasmo y 
eran considerados responsables de la solicitud. En el transcurso de 
las primeras reuniones me quedó claro que no estaban haciendo 
ningún trabajo real.

Las situaciones en las que nadie de a alrededor cree en su éxito 
y la tarea es ambiciosa, interesante y excitante; siempre me ponen 
a mil, así que asumí el trabajo con frenético vigor. Además, era mi 
universidad de origen, mi alma mater y se trataba de la posibilidad 
de crear ahí el primer verdadero parque tecnológico de la región. Al 
cabo de un mes, me nombraron jefe del grupo de trabajo y a partir de 
entonces fui responsable de la solicitud en su totalidad, no solo de la 
parte informática. Curiosamente, en el grupo era el único que no era 
empleado de la universidad. Las intrigas y resistencia a mi liderazgo 
fueron cortadas de raíz por el rector y los vicerrectores que vieron 
en mí, la posibilidad de hacer las cosas de manera diferente a las del 
año pasado. Así que me dieron luz verde, y los que no estaban de 
acuerdo, simplemente fueron excluidos del grupo.

Para dar impulso a la candidatura tuvimos que recorrer 
toda la universidad, revisando todos sus institutos, facultades y 
departamentos en busca de ideas interesantes y de los autores de 
éstas. Al final, pudimos encontrar seis o siete proyectos adecuados 
para la convocatoria. Entre ellos, se encontraban soluciones como 
una tecnología para reducir las pérdidas de electricidad en las líneas 
eléctricas a bajas temperaturas; la producción de complementos 
alimenticios basados en la flora nórdica que, debido al clima 
extremo, se ha comprobado que tiene un particular efecto curativo 
y tonificante; el desarrollo de caucho y plásticos resistentes a las 
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heladas que resultaba muy relevante para las regiones del norte. 
En Yakutia se dieron casos en los que los camioneros visitantes, 
al ir a cambiar un neumático pinchado en su camión en invierno, 
sacaban habitualmente la rueda de repuesto del techo de la cabina 
y quedaban sorprendidos al ver que la goma, congelada por el frío, 
se rompía en pedazos como un cristal al golpear el suelo; también 
encontramos un proyecto de telemedicina en el que los pacientes de 
zonas remotas, donde no había médicos, podían recibir servicios de 
diagnóstico de los mejores médicos de los hospitales de las grandes 
ciudades. Asimismo, incluimos en la solicitud un proyecto para la 
instalación de crioconservación de biomateriales (se ha abierto una 
instalación similar en Svalbard, Noruega) y un centro de pruebas 
a baja temperatura, donde cualquier fabricante ruso o extranjero 
podría probar sus productos a temperaturas ambiente de -40°C o 
inferiores.

Podrían ser carros, ruedas, motores, tiendas de campaña, 
sacos de dormir y muchas otras cosas. En cuanto a las tecnologías 
de la información, describimos la automatización de procesos en la 
universidad y el apoyo a las nuevas empresas de alta tecnología. 

La ayuda de la universidad consistió en un pequeño despacho 
que fue cedido al grupo de trabajo y en la no intromisión en nuestra 
relación con científicos y profesores. Comprábamos de nuestros 
bolsillos hasta papel y suministros para la impresora. En general, nadie 
nos prestó atención ni nos obstaculizó el proceso, ya que casi nadie 
creía en el éxito final de la propuesta. Se sabía que en el concurso iban 
a participar 267 centros de enseñanza de todo el país, entre los que 
se contaban las universidades más vanguardistas de los principales 
centros de investigación como Moscú, San Petersburgo, Novosibirsk, 
y que para obtener el estatus de “universidad innovadora” había que 
estar entre los 40 primeros puestos según la puntuación final. Solo un 
pequeño grupo de empleados de la universidad y los empleados de 
Sinet que formaban el grupo de trabajo, creíamos en la posibilidad 
de ganar, ya que nosotros sí veíamos que la candidatura iba viento 
en popa. Estábamos inspirados e intensamente involucrados en el 
trabajo.
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Después de 7 u 8 meses de duro trabajo, la solicitud de más 
de doscientas páginas estaba lista. Tras numerosas revisiones y 
correcciones, imprimimos las versiones definitivas, las metimos en 
sobres sellados y las enviamos a Moscú. Ahora solo quedaba esperar, 
así que regresé a mi trabajo en Sinet. Mi trabajo en la universidad 
me había distraído de mi actividad principal, hasta tal punto, que la 
tasa de crecimiento de la empresa durante ese año fue la mitad de lo 
que había sido los dos años anteriores.

Justo antes del Año Nuevo de 2007, mientras mi familia y yo 
pasábamos las vacaciones esquiando en las montañas de Altái, una 
noche recibí la llamada de uno de los vicerrectores que me informó 
que nuestra solicitud había resultado ser la ganadora. En cuanto a 
las puntuaciones, no solo habíamos quedado entre los primeros 40, 
sino entre los 20 primeros. Las famosas y prestigiosas universidades 
de Moscú quedaron situadas antes y después de la nuestra en la 
clasificación final. La solicitud recibió muy buenos comentarios de 
los principales expertos. ¡Fue una gran victoria y un enorme éxito! 
Una auténtica sensación en Yakutsk, especialmente en la comunidad 
científica y educativa.

Al día siguiente, el rector, en una entrevista en la televisión 
local sobre el tema, me agradeció personalmente el trabajo que 
había hecho. Fue muy bonito darse cuenta de que todo el trabajo 
se había hecho por un motivo y ahora la universidad recibiría un 
poderoso impulso de desarrollo, un nuevo estatus, prestigio, una 
importante subvención de 20 millones de dólares y la oportunidad 
de crear el primer parque tecnológico de Yakutia, donde podríamos 
hacer grandes e innovadores proyectos. Pero como suele ocurrir en 
la vida, no fue todo tan sencillo.

La inesperada victoria de nuestra universidad en el concurso causó 
un extraordinario revuelo. Como pudimos comprobar, había varios 
grupos que competían por el prestigio y los recursos: dinero, 
unidades de personal, locales, equipos, pasantías. Hubo muchas 
puñaladas por la espalda, tratando de promover a los representantes 
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de determinados equipos a la dirección y de privar de influencia a los 
representantes de otros. 

En cuanto a mi proyecto del parque tecnológico, se encontró 
de inmediato en una situación que describí como “un lago de 
mermelada”. Todo el mundo te sonríe y elogia el gran trabajo que estás 
realizando, pero las cosas se demoran excesivamente o se estancan 
del todo. Solo hubo una persona que se atrevió a decirme a la cara, 
honestamente, que yo era un forastero en aquella universidad, que 
no pertenecía a ningún grupo y que no se me permitiría trabajar allí. 
En lugar de los más de 1,000 m2 prometidos para “Tres Valles”, nos 
concedieron con retraso y burocracia, dos pequeños despachos en el 
edificio de la Facultad de Ciencias Naturales. Los puestos de trabajo 
prometidos para el parque tecnológico no nos fueron otorgados en 
absoluto.

Transcurrieron varios meses de espera y numerosas visitas al 
rector y a los vicerrectores en las que no hicieron más que darme largas. 
Decidí no esperar y actuar. Transferimos nuestro club informático 
con todas sus computadoras, mobiliario y equipo a la Universidad. 
La recaudación empezó a fluir a la parte extrapresupuestaria de los 
ingresos de la universidad y de ahí pudimos destinar fondos para 
algunos miembros del personal e invitar a personal experimentado 
e interesado en unirse al proyecto. En una de las oficinas equipamos 
una incubadora de microempresas y acogimos gratuitamente a tres 
empresas startup. Una de ellas llevaba algo menos de un año en “Tres 
Valles” con cuatro o cinco jóvenes y se llamaba “Sulus Games”. La 
empresa había sido fundada por los hermanos Ushnitsky, empresarios 
con mucho talento, inteligencia y perseverancia. Habían andado 
un largo trecho desde un pequeño equipo hasta convertirse en un 
exitoso desarrollador de juegos, MyTona, que ahora opera en todo 
el mundo, creciendo rápidamente en una de las industrias de alta 
tecnología más complejas y competitivas del mundo. Estoy seguro 
de que MyTona se convertirá en una empresa global con un valor 
multimillonario.

Creo que lo que les ayudó no fue ni siquiera su breve estancia 
en nuestra microincubadora, sino que los hermanos Ushnitsky 
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pudieron utilizar una beca del gobierno que recibió la universidad 
para visitar por primera vez Silicon Valley (California) Viajar a 
estos lugares suele tener un fuerte efecto motivador y educativo. Es 
como si se te abrieran los ojos y vieras a tipos como tú, levantando 
empresas de éxito y aquello te demostrara que es posible construir 
un negocio global.

Curiosamente, por aquel entonces ya discutimos con los 
fundadores de “MyTona” sobre la mejor manera de desarrollar 
la industria informática de Yakutia. Hablamos de concursos, 
olimpiadas de programación, proyectos educativos, etc. Pero al final, 
coincidimos en que el método más fuerte y eficaz sería demostrar 
con nuestro propio ejemplo que era posible construir una empresa 
global de alta tecnología en Yakutsk, logrando un gran éxito a 
nivel internacional. Tal hazaña sería el mejor estímulo por nuestra 
parte, sin embargo, esto no nos impidió hacer otras cosas junto 
con los hermanos Ushnitsky: apoyamos concursos, hackatónes; 
juntos creamos un centro de aprendizaje donde nuestros empleados 
compartieron sus conocimientos con el público.

Eventualmente lanzamos el sitio de pruebas a baja temperatura 
que mencionamos en la aplicación, y lo llamamos Yakutia Challenge. 
Me reuní con el jefe de la administración de un pueblo cerca de 
Yakutsk y llegamos a un acuerdo por el que, si el proyecto empezaba 
a funcionar, se nos asignaría un terreno vacío de 2 hectáreas junto 
con un edificio abandonado en las afueras del pueblo. Fotografiamos 
esta zona en la nieve y la publicamos en el sitio web, llamándola 
con orgullo, nuestro futuro campo de ensayos. A continuación, 
hicimos contactos con unos 100 fabricantes de autos y producción 
automóvil extranjeros y les enviamos cartas en inglés (no estoy 
seguro de que fueran correctas), invitándolos a probar sus productos 
en nuestro campo de ensayos. Solo contestaron unos cinco, y todas 
las respuestas fueron negativas, pero tres años después, cuando ya 
no estaba involucrado en el proyecto, un día recibí una llamada; 
la persona que llamó resultó ser representante de “Bridgestone” y 
manifestó su interés en probar sus neumáticos con nosotros. ¡Se 
acordaban de nuestra carta! Los envié a la universidad local y al 
cabo de un tiempo se realizaron las pruebas. Unos cuantos años más 
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tarde, la universidad y “Bridgestone”, abrieron conjuntamente un 
centro permanente de pruebas a baja temperatura cerca de Yakutsk. 
Es un buen ejemplo de cómo un pequeño, pero audaz impulso 
creativo, puede convertirse en algo grande.

Iniciamos algunos otros proyectos interesantes, pero en general 
las cosas iban mucho más lentas que en la esfera de las TI. Los 
socios y contratistas nos fallaban bastante a menudo, había mucha 
burocracia y nos faltaba alcance. Todo aquello no representaba, en 
absoluto, lo que yo imaginaba que podía ser un parque tecnológico, 
aunque dispongamos de una incubadora microscópica, teníamos 
resistencia pasiva e incomprensión por todas partes, intrigas y apoyo 
real cero de la dirección de la universidad. Además, Sinet estaba 
dejada de la mano de Dios. Al cabo de un año y medio decidí abortar 
el proyecto y dejé la universidad, dando las gracias y despidiendo al 
personal del parque tecnológico.

En aquel momento, lo percibí y lo viví como una gran debacle, 
pero pasados uno o dos años, el estatus de universidad innovadora 
y el ingente trabajo realizado en el marco del programa declarado, 
¡permitieron a la universidad dar el siguiente gran paso y obtener 
el estatus de universidad federal! Ahora forma parte de un selecto 
club que componen las ocho universidades federales de Rusia. 
La Universidad Estatal de Yakutsk se convirtió en la Universidad 
Federal del Nordeste y estoy orgulloso de que, junto con un pequeño 
grupo de trabajo y de “Tres Valles”, hayamos contribuido en gran 
medida a este éxito y hayamos impulsado a la universidad.

Es una pena que los miembros del grupo de trabajo que 
colaboraron en la redacción de la propuesta que atrajo 20 millones 
de dólares a la universidad y le dio un estatus prestigioso, así como 
un importante desarrollo, nunca recibieron ningún agradecimiento, 
ni ascenso profesional, ni premios, ni siquiera un simple diploma de 
honor. Intenté suavizar un poco esta situación organizando un pequeño 
banquete y haciéndoles entrega de unas insignias conmemorativas 
grabadas en placas de metal. Al clausurar el parque tecnológico, en 
un detalle de mal gusto, ¡me solicitaron que compensara el coste de 
un par de tarjetas de video quemadas, pero ¡nadie se acordó de las 45 
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computadoras que donamos desde Sinet a la universidad! Cuando 
uno hace una contribución a alguien o a algo, nunca debe esperar 
gratitud sino todo lo contrario. No obstante, si es importante para 
ustedes, hagan esa contribución de todos modos.

Después de la historia con la Universidad Estatal de Yakutsk, juré 
hacer todo lo que quisiéramos, todo lo que soñáramos por nuestra 
cuenta, sin depender de nadie. Ese fue el primer impulso fuerte para 
hacer grandes negocios. Antes de eso, no nos habíamos propuesto 
hacer de Sinet una compañía grande y global. Tener mi propia 
empresa era para mí una forma de ganar libertad y hacer lo que me 
gusta, lo que conseguí a mediados de la década de 2000. Después de 
la historia del tecnoparque, todo empezó a cambiar: 10 años después 
de su fundación, pensé en desarrollar Sinet hasta convertirla en una 
gran empresa que se convertiría en la base para hacer realidad el 
sueño de Yakut IT y que nos permitiría, si queríamos, construir un 
tecnoparque, una incubadora, un fondo de riesgo y hacer todo lo 
que nos interesa e importa. Nuestra historia de éxito demostraría 
claramente a todo el mundo que el desarrollo de las IT en Yakutia es 
bastante realista.

Era evidente que sólo podríamos hacernos grandes si 
entrábamos en el mercado mundial, o por lo menos, en el ruso. 
La cuota de mercado de Yakuts está limitada por la población de 
la región: a pesar de que Yakutia es el mayor Estado de Rusia en 
términos de territorio y, en general, la mayor provincia del mundo, 
tiene una población pequeña. La mayor parte, vive en sitios donde el 
acceso a internet es inexistente o puramente simbólico. 

La idea más obvia era replicar el éxito de ykt.ru, un portal 
multiservicios de la ciudad centrado en conseguir un alto tráfico y 
monetización a través de la publicidad. Observamos otras regiones 
rusas y descubrimos que sólo un puñado de ellas tenía portales 
regionales populares, una noticia alentadora de la que dedujimos que 
el mercado estaba casi libre. Este es un error empresarial común: la 
ausencia de algo obvio en el mercado suele significar que se han 
hecho intentos, pero la demanda fue insuficiente. 
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Inmediatamente, en 2009-2010, con toda la energía que 
pudimos reunir, empezamos a preparar una versión de exportación 
de ykt.ru. Era obvio que había que reforzar seriamente el portal, 
hacerlo más moderno y tecnológico. Por ejemplo, en aquel momento 
ni siquiera teníamos un punto de autorización único: los usuarios 
tenían que registrarse por separado para los diferentes servicios de 
ykt.ru. Los Sinetarios se animaron ante la perspectiva de ir más allá 
de Yakutia y, en siete u ocho meses de duro trabajo, preparamos 
una versión nueva y más moderna del portal. Después, hicimos 
un intento decidido de ampliar nuestro portal a otras regiones. 
Planeábamos trabajar con socios locales que nos proporcionarán 
los recursos publicitarios gratuitos o de bajo costo necesarios para 
promocionar nuestros portales.

He recorrido medio país, he estado desde las fronteras 
occidentales de Rusia hasta la costa del Pacífico, desde la costa 
ártica hasta el cálido sur del Cáucaso. Quedé muy impresionado con 
Kamchatka, un lugar tan inusual, fantástico y hermoso que es difícil 
describirlo con palabras. El asombro empieza en cuanto bajas del 
avión y contemplas todos aquellos enormes volcanes humeantes por 
todos lados. ¡ Y que decir de los gigantescos leones marinos salvajes, 
que pesan probablemente una tonelada, tumbados en un muelle en 
pleno centro de Petropavlovsk-Kamchatski! O la enorme, hermosa 
y completamente desierta playa de arena volcánica absolutamente 
negra a orillas del océano Pacífico. Y eso que no he volado al Valle 
de los Géiseres ni me he adentrado en la naturaleza.

Norilsk me impactó por su dureza de vida. Y eso lo dice 
alguien que no proviene precisamente de alguna cálida playa sureña. 
Imaginen una tundra sin vida, toda cubierta de nieve, donde ni 
siquiera en verano se puede ir de picnic y sin casas rurales en los 
alrededores, donde a menudo se producen ventiscas. Monstruosas 
fundidoras de aluminio rodean la ciudad por tres lados, formando 
un triángulo con Norilsk en el centro. Así que, sople el viento como 
sople, siempre hay una niebla química procedente de estas fábricas 
en la ciudad. Según me contaron los lugareños, ésta es una de las 
razones por las que en Norilsk la esperanza media de vida es 10 
años inferior a la media nacional, que ya de por sí no es muy alta. 
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La propia ciudad está en ruinas. Por ejemplo, hay un edificio de 
cinco plantas con la entrada derrumbada, y se puede ver el interior 
de los pisos expuestos: armarios, sofás y otros muebles, mientras 
que la gente sigue viviendo en los edificios cercanos como si nada, 
y esto se considera habitual aquí. Es curioso que las autoridades 
municipales repararan las fachadas de los edificios exactamente en 
el recorrido de la comitiva de Dmitri Medvédev, entonces presidente 
de Rusia, que visitaba la ciudad. Resultó que, la parte trasera de 
los edificios con las fachadas impecables, tenían aspecto de haber 
sufrido un bombardeo prolongado. 

Pero en Rusia hay muchas ciudades bonitas y bien cuidadas, 
como Kazán o Surgut. Después de viajar, me di cuenta del enorme 
y muy diferente país en el que nací. También es curioso que cuanto 
más al este o al norte, más sencilla y amable es la gente. Quizá el 
propio clima contribuya a ello: en Siberia sería más difícil sobrevivir 
sin apoyo mutuo.

Como resultado de estos viajes, llegamos a un acuerdo con 
media docena de socios regionales, en su mayoría medios de 
comunicación locales y empresas de publicidad, que querían subirse 
al tren de la revolución de internet cooperando con nosotros. Para 
parecer más cool, alquilamos una pequeña oficina en uno de los 
rascacielos de la zona más exclusiva de Moscú denominada “Moscú 
City”, y pusimos con orgullo esta dirección en la página web, en los 
membretes, folletos y tarjetas de visita. Creímos sinceramente que 
estábamos iniciando una brillante historia de éxito. La ironía fue 
que más tarde descubrimos que nuestra genial dirección moscovita 
resultó ser más bien un factor negativo: cuando los empresarios de 
la región se enteraron de que en realidad éramos una empresa de 
Yakutsk, su actitud cambió notablemente a mejor. Resultó que los 
moscovitas no caen bien en las regiones, al menos en el ámbito de 
los medios de comunicación y la publicidad.

Tras firmar los contratos, desplegamos los portales y los 
lanzamos uno tras otro. Con esperanza, observamos la dinámica 
de los cambios en los índices de audiencia de los portales en las 
primeras semanas tras los lanzamientos, esperando que se repitiera 
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el éxito de ykt.ru. Pero la vida vertió un chorro de dura realidad 
sobre nuestra hoguera de esperanzas: los portales no avanzaban, los 
índices de audiencia se estancaban al nivel de míseros cientos de 
visitas únicas al día. Las razones principales, como nos dimos cuenta 
más tarde, eran dos: en primer lugar, los proyectos de internet deben 
anunciarse en primer lugar en la propia internet. Esta ley se confirmó 
muchas veces después. En segundo lugar, y esta es probablemente 
la razón principal, el momento de lanzar nuevos portales regionales 
había pasado. Ya no estábamos a principios de la década de 2000, 
ya habían aparecido los motores de búsqueda, las redes sociales, 
y los sitios temáticos. La era de los servicios de mensajes y las 
aplicaciones móviles había comenzado. Los usuarios tenían muchas 
más opciones y resultaba casi imposible atraerlos a un nuevo 
sitio sólo por su carácter local. Los portales regionales populares 
existentes siguieron creciendo gracias al núcleo ya establecido de un 
público fiel, que generaba contenidos interesantes y atraía a nuevos 
usuarios. Además, estas empresas ya tenían ingresos y podían 
mantener personal suficiente para empezar a generar sus propias 
noticias y otros tipos de contenidos.

El único portal que empezó a desarrollarse con éxito fue un 
proyecto en Kamchatka. El principal factor de éxito fue que en 
aquellos años esta región no disponía de conexión a internet por fibra 
óptica, e internet por satélite era muy caro. Nuestro portal, alojado en 
la red local, era gratuito para los usuarios y empezaron a crecer los 
números de visitas. Pero había una trampa: nuestro socio regional, al 
ver que el negocio crecía bien, decidió echarnos. Tomó el control del 
contenido del portal, ya que era propietario de los servidores y tenía 
acceso a ellos, y comenzó a cambiar su apariencia y funcionalidad 
a su antojo. Resultó ser un empresario delincuente y, después de 
que empezara a amenazarnos, simplemente desconectamos el portal. 
Intentó continuarlo él mismo en otro nombre de dominio, pero al no 
ser profesional en ello, no pudo hacerlo y el proyecto se desvaneció 
rápidamente. Esta fue una valiosa lección para nosotros: es mejor 
evitar las asociaciones y, si se opta por ellas, hay que comprobar 
cuidadosamente a los futuros socios. Desde entonces, nos hemos 
adherido estrictamente a estos principios, eligiendo el camino de la 
máxima independencia y evitando asociaciones.
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En general, el proyecto de exportación del portal fue un rotundo 
fracaso.

Este fue el segundo gran revés de mi vida después de la epopeya de 
la universidad. Una vez más me costó mucho trabajo atravesar esa 
racha, ya que dejó en mí una amarga decepción. No tenía claro que 
hacer a continuación, ya que nuestra principal area de experiencia 
eran los portales. Mientras tanto, al igual que el proyecto de la 
universidad innovadora, condujo a un gran éxito para la universidad 
y ayudó a promover el sistema de educación superior en Yakutia, la 
historia de los portales regionales produjo un resultado inesperado y 
muy importante para Sinet.

Cuando actualizamos el marco tecnológico de ykt.ru antes de 
la iniciativa de exportación, poniendo enorme energía en él en un 
corto período de tiempo, creamos algunas de las tecnologías más 
avanzadas para portales regionales en Rusia. Coincidió con la tan 
esperada llegada del internet de fibra óptica a Yakutia, que supuso 
una rápida reducción de las tarifas de acceso a la red. Antes, las líneas 
eran solo por satélite lo que obligaba a los proveedores a mantener 
precios elevados. Una elevada cifra de nuevos usuarios acudió 
a internet y descubrieron el hermoso y moderno portal ykt.ru, donde 
muchos yakutos ya estaban pasando el rato y generando interesante 
contenido local de primera clase junto con el equipo editorial del 
portal. Así que fue durante 2010 a 2014, cuando experimentamos 
el mayor aumento de audiencia. En 2015, el 85% de los usuarios 
yakutos de internet visitaban regularmente alguno de los servicios 
de ykt.ru, lo que convirtió a nuestro portal en el número 1 de Rusia 
en términos de cobertura de la audiencia de Internet en su región. 
Al mismo tiempo, según nuestras encuestas y otras independientes, 
nos convertimos en el principal medio de comunicación de Yakutia 
superando a los anteriores líderes, el canal de televisión estatal local 
y un popular semanario. Éramos los campeones, lo que quedaba 
reflejado, entre otras cosas, por el hecho de que a lo largo de los años 
los ingresos por publicidad habían aumentado varias veces.

90



Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPAÑÍA GLOBAL TERCERA PARTE.  EMPRESARIO

De nuevo, un gran fracaso se convertía en un gran éxito. Unos 
años después, cuando esto se hizo evidente, llegue a la siguiente 
conclusión: si haces algo con muchas ganas, energía, poniendo todo 
tu talento y tu alma en ello, aunque acabe en un fracaso formal; en 
primer lugar, habrá obtenido una valiosa experiencia y desarrollo 
personal y, en segundo lugar, tal vez un fracaso pueda convertirse 
en éxito más tarde, hay que darle tiempo. Este planteamiento se 
convirtió en una de mis fuentes de fortaleza. Porque no hay que 
engañarse, el emprendimiento es una cuestión de fortaleza.

Pero todo eso sucedió más adelante. En aquel momento, dos grandes 
fracasos me habían hecho caer al suelo, desencadenado en mí una 
aguda crisis de personalidad. En situaciones como esta, uno no 
entiende por qué hace lo que hace y peor aún, se pregunta una y otra 
vez sin encontrar respuesta: ¿quién eres? ¿por qué vives?

Se dice que el argumento de casi todos los libros o películas 
se puede reducir a unas pocas líneas principales. Una de ellas, muy 
antigua, es aquella en la que el protagonista se embarca en un largo 
y peligroso viaje durante el que se encuentra con diversos retos y 
obstáculos hasta que al final de su viaje se enfrenta a un dragón u 
otro enemigo de importancia simbólica. No sé cuán importante era, 
pero me encontré con un enemigo muy poderoso y contundente en el 
camino. Lo paradójico es que este dragón resulte ser yo.

Poco a poco, día tras día, mes tras mes, la nostalgia y la 
depresión se iban apoderando de mí. Todas mis reflexiones se 
reducían a la proyección del futuro de una brillante historia de una 
empresa, de su significativa aportación a la creación de la industria 
regional de la tecnología de información, una visión en la que yo 
mismo estuve trabajando en primera persona durante tantos años 
pero que seguía siendo un espejismo, un castillo en el aire. Pensando 
que excepto la gente de Sinet no me entendía nadie y no podía hacer 
nada al respecto. Obsesionado con la idea de que mi único logro 
había sido ser un emprendedor tecnológico de una pequeña ciudad 
de provincia, que salvo en su pequeña empresa no fue reconocido 
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en ningún lado. ¿Acaso es esto lo que soñé y por lo que tanto he 
trabajado todos estos años? ¿Todo lo que he hecho y estoy haciendo, 
está mal y no sirve de nada? ¿Acaso me equivoque en alguna parte 
y tomé  el camino equivocado?

Dentro de mí, ardía con enormes letras de fuego que me 
quemaban, la pregunta clave: Y quien, después de todo, ¿soy 
realmente?

Ese autodesprecio, la ausencia de respuestas, la sensación 
de falta de sentido de todo lo que estaba sucediendo, condujo 
gradualmente a un dolor interno constante y persistente, que solo iba 
empeorando. Llegué a un punto en el que me quedaba en casa todo 
el día mirando al techo. Abandoné a mi familia y un año después 
Vera y yo nos divorciamos oficialmente. Esto profundizó aún más 
mi depresión. Trabajaba mucho menos, pasando semanas enteras sin 
hacer nada. En aquel momento, entre 2011 y 2012, el funcionamiento 
de Sinet estaba en gran medida encaminado gracias a que el equipo 
ya tenía experiencia y podía arreglárselas sin mi ayuda. En aquel 
tiempo, fichamos a Artem Myrianov, un inteligente y experimentado 
gerente que rápidamente se convirtió en mi mano derecha. Fue una 
ayuda indispensable en un momento extremadamente difícil para mí

Todo parecía haber perdido su importancia. Me enfrentaba a la 
crisis más grave de mi vida. 
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“El éxito en la vida es cuando te conviertes en 
quien realmente eres.”

-Wallace Wattles-

Era un día de julio. A pesar del duro invierno, el verano en 
Yakutia, aunque corto, es muy cálido y auténtico. Un lado del cielo 
se encontraba cubierto por oscuros nubarrones, los relámpagos 
brillaban y se escuchaban truenos ocasionales. Al otro lado, una 
vasta extensión de cielo con nubes blancas tras las que se escondía el 
sol. Un fuerte soplido de viento acompañó las primeras gotas que a 
medida que se hicieron más persistentes se convirtieron en un fuerte 
aguacero de verano. Yo estaba en el balcón escuchando “One” de U2 
a través de la puerta abierta de la habitación.

Las cálidas gotas de lluvia caían sobre mi cara, los relámpagos 
se acercaban cada vez más, los truenos retumbaban con más fuerza y 
de repente el sol se abrió paso entre las nubes y sus rayos iluminaron 
con fuerza el balcón donde me encontraba. No sé cómo, pero de 
repente todo cobró sentido, la tormenta, el viento, el sol, la música, y 
comprendí con claridad que no me iba a rendir. Paso a paso superaría 
estos fracasos, la depresión, la pérdida de motivación y encontraría 
mi lugar fuera como fuera y haciendo lo que hiciera falta para ello. 
Así fue el punto de inflexión tras el cual logré recomponerme y 
empecé a salir poco a poco de aquel terrible hoyo negro en el que 
me me habia metido.

Mientras tanto, a medida que crecía la popularidad y la influencia de 
ykt.ru y el portal se convertía en el principal medio de comunicación 
de Yakutia, resultaron más evidentes las tensiones con las autoridades, 
así como con diversos grupos y corrientes políticas.
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En aquel momento, ya habíamos establecido nuestros 
principios básicos como medio de comunicación y contábamos 
con un abanico de medidas para contrarrestar las distintas formas 
de presión. Uno de estos principios era el rechazo a cualquier tipo 
de publicidad electoral pagada o gratuita a favor del gobierno o de 
la oposición. Comencé a distanciarme de la élite local sin darles 
ningún motivo adicional para llamarme o escribirme con diversas 
peticiones para retirar o publicar algo en el portal. La herramienta 
más eficaz y poderosa contra cualquier presión, era y sigue siendo, 
que ykt.ru escribía la verdad y otorgaba voz a todas las partes. Todo 
el mundo sabe que Sinet nunca se ha dedicado a la censura, a las 
relaciones públicas oscuras, ni a ningún tipo de tejemaneje similar 
publicando material patrocinado bajo la apariencia de ser artículos 
periodísticos. 

Siempre nos hemos esforzado por mantener la libertad de 
expresión en el portal. Si los mensajes no violaban la legislación 
del país, las normas del portal, no contenían calumnias evidentes 
ni injerencias poco éticas en la vida privada de las personas, esas 
opiniones, pensamientos e ideas tenían derecho a ser escuchados. 
Ya por aquel entonces, en Rusia había pocos lugares donde tal 
cosa pudiera seguir haciéndose. Teníamos poca fe en el poder de 
los medios de comunicación independientes, que eran eficaces para 
desarrollar la sociedad civil. Si un teniente de alcalde cede la mitad 
de un terreno donde se va a construir una escuela para niños con 
necesidades especiales a unos empresarios a cambio de un soborno 
o un diputado borracho atropella a varios peatones, matándolos o 
incapacitándolos y los medios de comunicación progubernamentales 
prefieren guardar silencio al respecto o informar de ello en letra 
pequeña en un rincón... eso, pues simplemente está mal. Estas 
cosas deben mostrarse a todo el mundo. A través de la protesta 
pública, tenemos que asegurarnos de que estas cosas no queden 
sin consecuencias, y entonces el próximo vicealcalde o diputado 
se pensará cien veces si merece la pena arriesgar su carrera y su 
libertad haciendo semejante basura. De este modo, los medios de 
comunicación coadyuvan en el desarrollo social y mejoran la vida 
de las personas. 
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En mi opinión, aún peor que los medios de comunicación 
gubernamentales honestos, por así decirlo, en su lealtad a las 
autoridades, resultan algunos pequeños medios dispuestos a escribir 
cualquier cosa por dinero. Es gracioso, y repugnante a la vez, que un 
medio escriba una oda a cierto empresario-diputado y una semana 
después publique diametralmente lo contrario. Imagine que el primer 
artículo recogiera la esperanza de renovar un contrato que caducaba 
y después el otro artículo se publicara cuándo el cliente decidiera 
no pagar los servicios. En mi opinión, estas cosas no hacen más 
que deshonrar, corromper y matar al verdadero periodismo y a los 
auténticos periodistas, sobre todo a los más jóvenes, que observando 
el ejemplo de sus colegas mayores asumen que estas prácticas son 
lo normal.

En este sentido, ykt.ru fue, sin falsa modestia, un verdadero 
regalo para la sociedad civil y el periodismo independiente de 
Yakutia. El portal estaba respaldado por una empresa fuerte y 
financieramente independiente y un equipo de informáticos con 
valores y principios positivos cuyo sincero objetivo era mejorar la 
vida de las personas.

El emprendimiento es, ante todo, una historia de la inteligencia 
y fuerza interior humana. Cuanto más grande sea la empresa y 
más ambiciosos sean los objetivos, más sobresalientes deben ser 
el intelecto y la fuerza. No existe una definición universalmente 
aceptada para la inteligencia, pero la mejor que he leído proviene 
del famoso escritor de negocios estadounidense Robert Kiyosaki: la 
inteligencia es la capacidad de ver los matices. En pocas palabras, 
si una persona solo distingue entre el blanco y el negro, el bien y el 
mal, el 0 y el 1, entonces su inteligencia no es muy fuerte. Mejor, 
si ve, por ejemplo, 0.7 y será bastante brillante si su inteligencia 
le permite ver matices tan precisos como 0.721526. Esta capacidad 
permite evaluar correctamente las situaciones que se presentan en la 
vida y encontrar respuestas y acciones adecuadas y contundentes. En 
mi opinión, la inteligencia consta de dos componentes principales. 
El primero de ellos es la capacidad intelectual natural que nos viene 
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dada desde el nacimiento como una especie de don del destino, 
como ser agraciado con la belleza. En este sentido, tengo que dar la 
razón a Jeff Bezos, fundador de Amazon, que dijo que ser inteligente 
por naturaleza no es algo de lo que se pueda presumir ya que es 
algo sobre lo que no se puede ejercer ningún control y que cosa 
distinta es tu actitud hacia la gente o la honestidad, porque eso 
efectivamente queda bajo tu elección y al hacerlo puedes sentirte 
orgulloso. El segundo componente de la inteligencia es el conjunto 
de conocimientos y experiencias. Juntos, la capacidad intelectual y 
el conocimiento, componen la inteligencia que permite distinguir 
con mayor claridad los matices de la vida. Aunque ciertamente 
resulta difícil influir en las capacidades innatas, el conocimiento y 
la experiencia presentan un campo infinito para su desarrollo, lo que 
permite amplificar la propia inteligencia. Pasada la infancia, la fuerza 
interior de una persona también puede jugar un papel a diferentes 
niveles. Algunas personas ya son fuertes y responsables a los 16 
años, mientras que otras, siguen siendo niños mimados e infantiles a 
los 25. No obstante, la fuerza interior puede ser potenciada a través 
de determinadas prácticas al igual que la fuerza física.

Una persona muy inteligente con una buena reserva de fuerza 
interior, tendrá muchas más posibilidades de éxito en la creación 
de una empresa o cualquier emprendimiento, ya que se trata de un 
proceso heurístico con amplio grado de incertidumbre, que implica 
muchas situaciones de alto estrés que requieren de una rápida toma 
de decisiones.

Según las investigaciones científicas, los empresarios 
experimentados con una edad máxima de 42 a 45 años son los 
que tienen más posibilidades de éxito. Esta es la edad en la que ya 
se ha acumulado una experiencia considerable (el intelecto se ha 
fortalecido junto con ella) de manera que el empresario reacciona con 
calma a los retos que se le presentan y a las situaciones de estrés que 
puedan surgir y mantiene fuerza física y energía suficiente para el 
trabajo duro. Al poner en marcha mi primer negocio cuando apenas 
tenía 20 años, me di cuenta enseguida de que me faltaban una serie 
de habilidades, la más importante, la capacidad de comunicación. Yo 
era el típico programador, introvertido y con una grave tartamudez 
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desde la infancia que evitaba socializar con extraños y hablar en 
público. Fue la capacidad intelectual y la fuerza interior, lo que 
me permitió dirigir mi pequeña empresa con mayor o menor 
éxito. Además, la naturaleza del negocio de las tecnologías de la 
información es tal, que es posible y de hecho habitual, sustituir la 
comunicación cara a cara por mensajes de texto a través del correo 
electrónico o del chat, lo que también me ha ayudado enormemente. 
En cualquier caso, a medida que la empresa crecía, quedaba patente 
que necesitaba transformarme y evolucionar. La crisis de identidad 
resultante fue el detonador, pasé a la acción.

En psicología existe una técnica conocida como la rueda del 
equilibrio vital. El círculo se divide en sectores iguales en los que 
se inscriben los nombres de las áreas importantes de la vida de una 
persona, como la carrera, la familia, la salud, etc. A continuación, 
debe analizarse la situación actual de todos estos ámbitos, lo 
que permitirá visualizar y comprender cuáles de ellos necesitan 
desarrollarse en primer lugar.

Yo utilizo una técnica similar que llamo “vitalograma”. Dibujas 
un círculo, lo divides en 8 o 16 sectores, y a lo largo de cada línea 
tienes que marcar una habilidad interna que sea importante para ti. 
Éstas pueden incluir cualidades como la inteligencia, la empatía 
emocional, el profesionalismo, la capacidad de comunicación, la 
precisión, la responsabilidad, la fuerza de voluntad u otras. Después, 
en cada escala tienes que calificar la habilidad correspondiente, 
asignándole un valor entre 0 y 10, donde 0 es muy débil y 10 es 
muy fuerte. Se puede involucrar a personas que te conocen bien 
en el proceso y pedirles que califiquen también tus habilidades. Al 
hacerlo, es mejor asegurarse de no ver las notas en el proceso, para 
que no las endulcen. Por ejemplo, podrías convocar a un grupo de 
amigos y antes de empezar a beber cerveza, pedirles que escriban 
(¡sinceramente!) sus puntuaciones y las echen en un sombrero.

Al final suma las puntuaciones y divide el resultado entre 
el número de personas que han participado para obtener una 
puntuación media más objetiva. Anota estos valores en las escalas 
correspondientes y luego conecta los puntos entre sí con líneas 
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rectas. La figura que resulte atravesada en el centro del círculo, es la 
representación visual de su personalidad. Cuanto más desarrollada y 
armoniosa es la personalidad, más grande será la figura, alcanzando 
a lo largo todas las líneas hacia el borde exterior del círculo; cuanto 
menos desarrollada, menos espacio ocupará la figura, encogiéndose 
hacia el centro del círculo.

En el vitalograma puede observar en qué competencias, 
cualidades y habilidades hay un mayor retraso. Entonces, puede 
seleccionar las habilidades más problemáticas y tratar de resolverlas 
sistemáticamente. Si le resulta difícil elegir, deberá considerar 
cuáles son más importantes para su carrera, o el desarrollo de cuáles 
aumentará automáticamente otras. Elija tres o al menos un par de 
ellas y enfóquese en impulsarlas a lo largo de un año. Pasado el 
año, califique de nuevo y seleccione en las que sigue flojeando para 
desarrollarlas el año siguiente. Después de 3 o 4 años, usted mismo 
verá el importante avance de su crecimiento personal y que se ha 
convertido en una persona más fuerte y armoniosa.

En mi caso, mis rasgos más problemáticos al inicio de este 
proceso fueron mis habilidades de comunicación y mi estado 
físico actual, ambos calificaron entre 2 y 3. Lo de la comunicación 
ya lo mencioné más arriba, en cuanto al deporte, he de reconocer 
que siempre tuve una relación complicada con él. En el colegio, 
en las carreras campo traviesa siempre llegaba de los últimos y 
jadeando. Por mi torpeza natural nunca se me dio hacer gimnasia 
ni jugar futbol o basquetbol. Claro, ¿quién disfruta quedando 
siempre de los últimos? Así que acabé haciendo todo lo posible para 
evitar las clases de educación física en la escuela y la universidad, 
consiguiendo certificados médicos falsos o simplemente saltándome 
la clase. La falta de ejercicio, un trabajo sedentario y una dieta 
desordenada provocaron mi sobrepeso, con una altura de 180 cm 
siempre rondaba los 100 kilos y esto no me hacía nada feliz. Así 
pues, elegí dos habilidades a las que dar prioridad: mis habilidades 
de comunicación y mi forma física.

Las habilidades de comunicación, como muchas otras 
habilidades, se desarrollan mejor sometiéndose a situaciones 
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estresantes en las que usted se sitúa deliberadamente o por utilizar 
una expresión común pero acertada, saliendo de tu zona de confort. 
De las cosas más efectivas que he hecho, es tratar de comunicarme 
con extraños o gestionar situaciones de comunicación extremas. 
La primera, consiste en obligarme cada día a comunicarme y tratar 
de encontrar algo en común con personas de todas las edades, 
nacionalidades o estatus social. La segunda, se puede ejemplificar 
mejor con la siguiente historia: estando en una ciudad, una vez se 
me ocurrió ponerme la bata de baño del hotel al revés, amarrándome 
las mangas a la espalda y caminar así por la calle hasta el centro 
comercial más cercano, donde en medio de la zona de restaurantes 
me subí a una silla y empecé a cantar un aria de ópera a todo 
pulmón... hasta que vi acercarse a los guardias de seguridad; 
entonces tuve que echarme a correr con rapidez. Otra cosa que hacía 
era pasear por la ciudad y pedir a algún desconocido que me prestara 
su tarjeta bancaria personal durante una hora. En cualquiera de los 
casos existía el riesgo de tener problemas con la policía, por lo que 
había que actuar con cuidado y tener preparada una explicación 
convincente. Lo más sencillo es decir la verdad: “Soy tímido y esto 
me amarga mucho la vida por eso estoy tratando de potenciar mis 
habilidades comunicativas de esta manera”. Después de pasar por 
experiencias tan extremas te sientes más seguro y relajado que en 
una situación normal.

Para mejorar mi forma física elegí el ciclismo. Por aquel 
entonces se había formado en Yakutsk un club ciclista amateur que 
salía regularmente al campo.

Disfruté de la interesante combinación de ciclismo y viajes. 
Mi primera salida en bici, unos miseros 25 kilómetros en fin de 
semana, me pareció tan agotador como el Giro de Italia, pero poco 
a poco, sin perdonar ni un fin de semana, continué entrenando hasta 
que al verano siguiente participé en el récord del club ciclista de 
Yakutia de mayor distancia recorrida en un solo día. ¡Recorrimos 
200 kilómetros bajo el sol de julio! Por la noche, cuando llegué a 
casa, caminé como un zombi hasta el refrigerador, tomé un bote de 
mermelada de arándanos rojos, me arrastré a la cama y me quedé 
dormido con la ropa puesta durante catorce horas.
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Como resultado, transcurridos un par de años, me comunicaba 
notablemente mejor y mi peso había bajado a unos aceptables 80 
kilos. ¡Mi vitalograma había funcionado!

Mientras tanto, empecé a enfrentarme con mi crisis de identidad 
de forma seria, leyendo todo lo que tenía que ver con el análisis 
de la felicidad (libros, artículos, blogs, etcétera). Pude comprobar 
que las principales definiciones de felicidad de los investigadores se 
reducen aproximadamente a una misma formulación, una persona 
es feliz cuando vive como quiere, obtiene lo que espera de la vida 
y las emociones positivas prevalecen sobre las negativas. De todo 
ello, se deduce que es posible vivir feliz en una remota cueva de 
las montañas sin nada material, llevando una vida sencilla, subsistir 
con frutas frescas y agua de manantial y contemplar la belleza 
del amanecer o del atardecer. Al mismo tiempo esto implica que 
es posible vivir profundamente descontento, incluso disfrutando 
de un elevado estatus social y una fortuna multimillonaria. Es tan 
sencillo como que el primero vive como quiere y el segundo no. Esta 
definición y un variado conjunto de técnicas, ayudan a comprender 
cómo se puede llegar a ser más feliz. El tema de la felicidad y cómo 
alcanzarla ha resultado ser fascinante, muy profundo, y ha ido 
adquiriendo nuevas dimensiones para mí. Como consecuencia pude 
ver con claridad que, para salir de un estado depresivo, para ser más 
feliz, necesitaba entender cómo deseaba vivir. Es una idea sencilla, 
pero muy poderosa.

En aquellos momentos recurrí a la ayuda de un psicólogo para 
poder lidiar con mi depresión. Rápidamente descubrí que existía 
un déficit importante de psicólogos competentes y experimentados. 
Pude darme cuenta de cómo un, aparentemente psicólogo 
experimentado de Yakutsk, alguien que se supone que debería 
ayudar, derramaba sus propios problemas mentales y su dolor sobre 
mi persona. Además, todos los psicólogos, después de escucharme 
atentamente, me preguntaban de forma cariñosa, “¿Y qué piensas 
hacer?” ¿Cómo, que qué pienso hacer? ¡Eso es lo que he venido a 
descubrir! Resulta que no están autorizados a dar consejos, la ética 
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profesional se los prohíbe. Solo pueden hacer preguntas, a través 
de las cuales, el cliente tiene que encontrar las soluciones a sus 
problemas. Estaba claro que este no era el enfoque correcto para 
mí. Acabé recibiendo ayuda de una psicóloga experimentada que 
me recomendó un buen amigo mío de Moscú, también empresario 
tecnológico. Esta psicóloga también me escuchó, pero, junto con las 
preguntas dirigidas, comenzó a utilizar lo que más tarde comprendí 
que eran técnicas psicoterapéuticas. Me dio un consejo directo: ir a 
la farmacia y comprar vitaminas con zinc que ayudan con semejantes 
condiciones; escribir una carta dirigida a mi padre desde la infancia, 
pero no enviarla sino ponerla en mi escritorio; cambiar mi estatus 
social, etc. Después, por primera vez en mi vida, trabajé unos días 
como taxista, lo que fue una experiencia muy interesante. ¡Y milagro! 
Exactamente en la décima reunión fue como si me hubieran quita-
do una piedra del pecho. Como siempre, se demuestra la eficacia 
de un profesional experimentado que utiliza su inteligencia y sus 
conocimientos.

Así es como, poco a poco, salí de mi estado depresivo y de 
nuevo pude empezar a trabajar y a vivir de una manera más o menos 
normal. No obstante, la pregunta principal seguía sin respuesta: 
“¿Quién soy y por qué hago todo esto?”

Desde el punto de vista empresarial, cuando el fundador o líder cae en 
una profunda crisis personal y empieza a desatender sus obligaciones 
se pueden desarrollar situaciones de riesgo y provocar desorden e 
inestabilidad. Pero en nuestro caso, la cultura de la empresa ayudó 
a evitarlo. En un equipo, al igual que en cualquier familia amorosa 
y amigable, es importante crear tradiciones y mantenerlas. Entre 
las tradiciones de Sinet, se encuentra el aniversario de la empresa, 
lo celebramos cada marzo en con un “Snow Fest”, un festival de 
deportes de invierno. En inDriver celebramos en junio con un 
festival de verano. En estas fiestas no solo nos divertimos, hacemos 
deporte, asamos kebabs, cocinamos pilaf y otros platos sabrosos, 
también hacemos algo muy importante, damos la bienvenida a los 
recién llegados a las filas del ejército Sinetario. El proceso es el 
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siguiente: los recién llegados al equipo se arrodillan, ponen la mano 
sobre el corazón y repiten con la gran sacerdotisa (interpretada por 
alguno de los más veteranos) el juramento especial. Prometen hacer 
el bien, promover la paz y defender los demás valores del equipo. A 
continuación, besan la bandera que cosimos en nuestro primer año 
de existencia de la empresa y entonces, si es verano los lanzamos a 
todos al agua (¡a veces con la ropa puesta!) o sobre un montón de 
nieve si es en invierno.

Nos gusta mucho que los empleados vengan con sus familias 
e hijos a las fiestas y, además, es muy importante que sea en días 
laborables. Siempre he creído que los fines de semana se deben 
dedicar a la vida personal y a la familia. El trabajo y los negocios 
son importantes, pero no hay nada más importante en la vida que 
pasar tiempo con la familia y las amistades.

Todos los años, en Nochevieja organizamos una fiesta de fin de 
año en la que premiamos a los empleados que más se han esmerado 
en el año que termina. Es algo parecido a los premios Óscar, hay 
distintas categorías y nominados. Los ganadores de cada categoría 
reciben un gran premio, una insignia dorada con nuestro logotipo. 
Todos los poseedores del título, además de honor y gloria, reciben 
premios monetarios adicionales y lucen con gusto estas insignias, 
cual medallas, en los actos de la empresa. 

Tan pronto como nos resultó posible, empezamos a llevar a los 
empleados una vez al año a viajes deportivos, a la playa o a estaciones 
de esquí. Hemos estado en Sharm el-Sheij en Egipto, Shymbulak en 
Almaty, Boracay en Filipinas, Gudauri en las montañas de Georgia 
y Samet en Tailandia. La empresa asume alrededor del 70% del 
costo. Es tan bonito y reconfortante ver a tu personal administrativo, 
programadores o comerciales bajo una palmera en la playa, 
esquiando, subiendo en el teleférico o practicando snowboard por 
primera vez en su vida, que no hay palabras para expresarlo. Para 
mí, es la mejor manera de emplear los beneficios de la empresa, 
mucho mejor que, por ejemplo, comprar un llamativo todoterreno. 
Es una pena que, al alcanzar la empresa a más de mil empleados, 
estas salidas se hicieron imposibles y ahora las distintas oficinas lo 
hacen por separado.
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Unas cuantas veces al año, los empleados tienen un “Fun Day” 
o Día de la Diversión, eligiendo cada vez una temática distinta de 
la que disfrazarse, por ejemplo, Halloween, fiesta de época, de los 
años veinte, de piratas, etc. de tal manera que los clientes que acuden 
a nuestra oficina ese día, se ven obligados a tratar, desconcertados, 
con vampiros, zombies, pandilleros de barrio con gorras y bates, 
aunque la verdad, es difícil ocultar las caras amables e inteligentes 
de nuestros tech nerds. Estas tradiciones mantienen vivo el espíritu 
familiar en una empresa en crecimiento, fomentan un equipo unido 
y generan un impacto positivo en el ambiente laboral. Por otro lado, 
permiten dar a conocer las noticias buenas sobre la empresa; en los 
días de nuestras salidas y festivales, las redes sociales se inundan con 
nuestras fotos. ¡Algunos refunfuñan por ello, pero el hecho es que el 
comentario más común en esas publicaciones era “Quiero trabajar 
con ustedes!” Estas cosas son las que nos ayudaron a superar, sin 
excesivo dolor, la fase más aguda de mi crisis personal.

El largo fin de semana de Año Nuevo de 2012 en Yakutsk, se 
recordaría por el frío extremo, alcanzando temperaturas exteriores 
de -40 a -45°С. Para los residentes de la ciudad, situada al sur de 
Yakutia, acostumbrados a inviernos relativamente suaves debido 
al calentamiento global, tales temperaturas son percibidas como 
incómodamente bajas. Sin embargo, todavía recuerdo que cuando 
iba al colegio, la temperatura en la ciudad a menudo bajaba a -60°C. 
Por aquel entonces, los alumnos de secundaria y bachillerato no 
podíamos ir a clase porque la temperatura del aire era demasiado 
fría, hecho que sin embargo no nos impedía pasar los días en el 
patio, jugando al hockey y comiendo helados en los descansos.

La mayoría de los servicios de taxi de la ciudad aprovecharon 
de la ola de frío y elevaron desmesuradamente sus tarifas durante 
la noche. Esta salvaje especulación, provocó inmediatamente una 
oleada de indignación por parte de los residentes. Los diferentes 
servicios de taxi ya habían subido colectivamente sus tarifas antes, 
pero esta vez la subida fue del 50%. El momento en que se produjo, 
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en plena ola de frío, también hizo que el movimiento pareciera aún 
más cínico. Además, la calidad de los servicios ofrecidos estaba por 
debajo de las críticas. Prometían enviar un taxi “en cinco minutos”, 
pero al cabo de media hora te enviaban un carro de aspecto cutre 
con un conductor maleducado y un interior lleno de humo; o no lo 
enviaban en absoluto, dejando de atender tus llamadas. Así pues, la 
única razón para que los propietarios de taxis subieran sus tarifas, 
desde el punto de vista de los habitantes de la ciudad, fue la codicia 
basada en el cinismo.

Dado que la confabulación era la de un cartel y abarcaba los 
principales servicios de taxi, los ciudadanos no tendrían más remedio 
que caminar a -45°C o resignarse a pagar las nuevas tarifas abusivas. 
Eso es lo que pensaron los propios taxistas, pero de repente, esta 
coacción desencadenó una serie de acontecimientos que llevaron a 
la desaparición de más del 90% de los servicios de taxi de Yakutsk, 
en los dos años siguientes.

En la red social VK.com, popular en Rusia, un estudiante 
universitario de 20 años llamado Alexander Pávlov, creó un 
pequeño grupo invitando a unirse a todos sus amigos estudiantes 
que tenían carros y empezaron a ofrecerse viajes entre los miembros 
a precios previos a la subida. Funcionaba de la siguiente manera, 
el administrador del grupo creaba ramas (hilos) dos veces al día al 
estilo de “Pedidos 25 de febrero, tarde”. En los comentarios, los 
pasajeros escribían los detalles de sus viajes y ofrecían un precio. 
El mecanismo de puja, el precio ofrecido por los pasajeros, se 
desarrollaba de forma natural. Los conductores, sentados en sus 
carros, actualizaban constantemente el navegador en las pantallas 
de sus smartphones, esperando ser los primeros en encontrar un 
pedido beneficioso. Una vez seleccionado el pedido, tenían que 
encontrar rápidamente el número de teléfono del pasajero, copiarlo, 
introducirlo en su teléfono y llamarlo antes de que los demás 
conductores pudieran hacerlo. El trato se formalizaba por teléfono. 
En el caso de los pedidos lucrativos, otros conductores seguían 
llamando al pasajero, después de haberse celebrado el acuerdo, sólo 
para descubrir que el pedido ya había sido atendido. Pávlov llamó 
al grupo “Comunidad de Conductores Independientes de Yakutia”, 
o abreviado CCI.
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De repente, y sin ninguna publicidad, miles de usuarios 
empezaron a unirse al grupo y no solo eso, la gente se registraba 
específicamente en la red social para aprovechar el nuevo servicio, 
tanto pasajeros como conductores. En cuestión de meses, el grupo 
acumuló decenas de miles de miembros que gestionaban un par 
de miles de viajes al día. En Yakutsk, con sus 320,000 habitantes 
oficiales, aquel poderoso fenómeno social se popularizó rápidamente.

Al principio, influenciado por los estereotipos sobre el sector 
de servicios de taxi (conductores profesionales, contratos bajo 
el código laboral, revisión de antecedentes de los conductores, 
inspecciones previas al viaje, etc.), pensé que CCI no sería un 
servicio seguro. No sabrías quién viene a recogerte, con qué historial 
y antigüedad del permiso de manejo, en carros de qué modelo, qué 
color, etc. Pero en todo un año, a pesar de los miles de viajes diarios, 
el grupo no registró ni un solo incidente delictivo, ni siquiera un solo 
accidente grave. Además, la comunidad continuó creciendo, y el 
número de participantes superó los 50,000, en su mayoría pasajeros. 
Los conductores, atraídos por el creciente número de pasajeros y 
la falta de obstáculos para empezar, también eran cada día más 
numerosos. Solo hacía falta tener un carro y un smartphone con 
conexión a internet, de manera que la competencia por los mejores 
pedidos empezó a intensificarse. Dado que su destino se decidía en 
una fracción de segundo, los conductores empezaron a contratar a 
los llamados “copilotos”, es decir, amigos o familiares cuyo trabajo 
consistía en actualizar constantemente la información del grupo y 
al localizar una solicitud interesante, confirmarla lo antes posible. 
Como consecuencia, el número de asientos disponibles en el carro 
se redujo a 3. Además, a muchos pasajeros no les gustaba que los 
conductores vinieran acompañados. Especialmente incómodas se 
sentían las pasajeras, al descubrir que dentro del carro se hallaban 
dos tipos, el conductor y el copiloto. Los taxistas se acostumbraron 
tanto a conducir con compañía, que aquel fenómeno del taxi con 
copiloto nos costó años para poderlo eliminar.

A medida que la popularidad del grupo СCI crecía, así como el 
cariño y el apoyo a nivel nacional, especialmente entre los jóvenes, 
y dada la falta de sucesos negativos, resultó obvio para mí que era 
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una base ideal para el desarrollo de una startup tecnológico y que el 
esquema parecía, a grandes rasgos, seguro. Esto es un punto clave, 
es importante que el empresario valore las oportunidades no solo 
con la lógica sino también con la intuición. Este es uno de los pocos 
aspectos en los que el espíritu empresarial se acerca al arte. Una 
vez tomada la decisión, se debe actuar con decisión basándose en la 
experiencia y el conocimiento, ahí es donde entra en juego la ciencia.

Tras un corto debate en el seno de Sinet y a pesar de algunas 
objeciones y dudas manifestadas por nuestros altos directivos, decidí 
actuar. Nos reunimos con Pávlov varias veces y logré convencerlo 
de que nos vendiera la CCI por 10,000 dólares, entregándonos el 
nombre de usuario y la contraseña del administrador del grupo. Para 
el creador del grupo, un argumento de peso, a favor del acuerdo, 
fue que justo en ese momento empezaban a proliferar grupos 
similares en VK.com y, sobre todo, empezaban a aparecer sencillas 
aplicaciones móviles con las que se podía acceder automáticamente 
a las solicitudes de CCI. Esto representaba una notable ventaja en la 
velocidad de las llamadas para los pasajeros, y claro, los conductores 
empezaron a pasarse a las aplicaciones en masa. Una de estas 
aplicaciones introdujo hasta una cuota de suscripción y empezó a 
ganar un buen dinero beneficiándose de lo que era, esencialmente, 
un grupo ajeno. Era un secreto a voces que el siguiente paso sería 
conseguir que los pasajeros también se pasaran a las aplicaciones, 
dado que la funcionalidad estándar de una página de una red 
social no era una interfaz de usuario óptima para este servicio. La 
posibilidad de copiar la iniciativa y desviar a los usuarios de CCI a 
una aplicación móvil cualquiera, los acechaba. Como Pávlov era una 
persona alejada de las tecnologías de la información, no estaba en 
condiciones de dirigir la migración del grupo a una aplicación móvil 
y no tenía ninguna ventaja sobre otros creadores de aplicaciones, 
exceptuando la posibilidad de hacer anuncios oficiales en el grupo. 
Así que el trato era muy razonable para él. Estrechamos las manos, 
le pagamos lo acordado y nos hicimos con el control de la CCI en 
forma de nombre de usuario y contraseña. Ahora el grupo pertenecía 
al territorio sinetario.

Mientras hablábamos, me di cuenta de que Sasha Pávlov tenía 
una mente muy aguda; claramente era un joven con gran capacidad. 
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Me lo encontré unos meses después, había terminado sus estudios 
universitarios y trabajaba como instalador de CCTV. Inmediatamente 
le propuse trabajar con nosotros en inDriver. Resultaba evidente que 
el trabajo de instalador no era de su nivel, ni siquiera para empezar. 
Además, sencillamente, era lógico y justo que el creador del prototipo 
del servicio siguiera participando en su desarrollo. Como el tiempo 
ha demostrado, aquella fue una decisión correcta. Sasha se convirtió 
en uno de los principales gestores y accionistas de la empresa. Fue 
un regalo del cielo y se convirtió en una figura indispensable para el 
equipo, por su precisa comprensión de todos los matices y detalles 
del servicio.

Quizá no hiciera falta comprar el grupo: no había mucha 
innovación en su mecánica. Así funcionaban los taxis callejeros 
en aquellos años. La gente paraba a los carros en la calle con un 
gesto de la mano, nombraba la ruta y ofrecía su precio. En respuesta, 
el conductor podía aceptar u ofrecer su propio precio más alto. 
Nosotros, como un equipo informático con experiencia, podríamos 
simplemente haber desarrollado y lanzado una aplicación basada en 
este modelo y, a través de la publicidad en ykt.ru y otros sitios, haber 
conseguido una masa crítica inicial de usuarios. Pero decidí que 
adquirir un grupo nos ayudaría a hacerlo más rápida y eficazmente. 
También nos permitía eliminar el riesgo de la posible aparición de 
un competidor fuerte basado en CCI. Por último, decidí que era más 
decente y humanamente correcto que limitarse a copiar un modelo 
que había demostrado ser popular.

Tras haber adquirido la CCI, teníamos claro que lo que había 
que hacer era desarrollar una aplicación móvil transparente y gratuita, 
que tuviera la misma funcionalidad que las existentes, para facilitar 
la recogida de solicitudes por parte de los conductores y había que 
hacerlo rápidamente para impedir que creadores de aplicaciones de 
terceros tomaran la iniciativa.

El primer paso, fue crear un potente equipo de desarrollo. 
Sugerí a un experimentado programador del equipo de ykt.ru, 
que llevaba varios años trabajando con nosotros y que entonces 
dirigía el centro de desarrollo de Sinet en Minsk, Bielorrusia, que 
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dirigiera el proyecto como director técnico. Abrimos esta sucursal 
tras el colapso del rublo bielorruso en 2011, cuando los salarios de 
los programadores cualificados en Minsk cayeron repentinamente 
casi tres veces en términos de dólares. En 2013, el tipo de cambio 
de la moneda nacional se había recuperado, el factor de beneficio 
económico se desvaneció gradualmente, los trabajadores bielorrusos 
del sector de las tecnologías de la información cambiaron a salarios 
en dólares americanos y decidimos cerrar la sucursal. Así que el 
director de la sucursal tenía intención de abandonar la empresa y 
hacerse cargo de un negocio de transporte de carros de Moscú a 
Yakutsk. A veces, me sorprendían sus pensamientos y planes tan 
fuera de lo común, pero cuando le hablé de nuestro nuevo proyecto 
de taxi, se le iluminó el rostro y decidió quedarse en Sinet, no solo 
liderando el desarrollo del nuevo servicio, también asumiendo el 
grueso de las cuestiones económicas y de gestión del recién creado 
startup. También sugirió un nombre para el servicio, que, tras muchas 
discusiones, aprobamos: “inDriver”, abreviatura de Independent 
Drivers (Conductores Independientes en inglés). Por cierto, la 
creación de nombres para empresas, sitios web y aplicaciones 
móviles es una historia aparte. Hay un hecho bien conocido, en 2015 
se condujo un análisis sobre los nombres de las 100 marcas más 
importantes del mundo, tras el que se descubrió, que salvo en el 
caso de Xerox, cuyo nombre fue sugerido por un profesor filólogo, 
y BlackBerry, donde el nombre fue ideado por una agencia creativa, 
los nombres de las 98 empresas restantes fueron pensados por los 
propios empresarios o sus amigos. Esto significa que ningún extraño 
va a inventar un buen nombre para la empresa o el servicio.

Dado que ykt.ru era un proyecto web sin aplicación móvil en 
aquel momento, el equipo de desarrollo de inDriver se conformó 
nuevo desde el inicio. Tuvimos suerte, los desarrolladores de iOS, 
Michil Androsov, y de Android, Mikhail Jarbanov, se unieron 
a nosotros con bastante rapidez, ambos habían empezado a programar 
recientemente pero luego se convirtieron en excelentes gestores de 
sus respectivos departamentos de desarrollo de la compañía. La 
creación de prototipos y el diseño corrió a cargo de los diseñadores 
de Sinet, dirigidos por el director artístico Yuri Kostenko.
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En el verano de 2013, el equipo desarrolló y lanzó la primera 
aplicación, fácil de usar y gratuita, para que los conductores recibieran 
automáticamente las solicitudes desde nuestro propio grupo de VK.
com. Esto hizo que el desarrollo de aplicaciones móviles similares 
perdiera sentido. Los conductores que preferían usar la aplicación 
móvil frente a la página web VK.com, se pasaron enseguida a 
nuestra aplicación porque era más cómoda y gratuita. Además, 
todo el mundo pudo ver, que un líder regional del mercado de la 
informática se había hecho con el proyecto adquiriendo el grupo de 
la CCI. Eso privaba a los potenciales competidores de motivación y 
fuerza. La amenaza de perder la iniciativa había sido eliminada y la 
primera mitad de nuestra operación para proteger nuestro incipiente 
proyecto, había sido un éxito. No obstante, la acción principal y más 
arriesgada todavía estaba por llegar.

El reto no consistía únicamente en migrar a los pasajeros de 
un grupo de redes sociales a una aplicación móvil. En esencia, 
tuvimos que romper un patrón que se había establecido durante al 
menos un año y medio y, tal cosa nunca resulta sencilla. El hábito 
es realmente una segunda naturaleza para los usuarios. Había que 
hacerlo en las dos plataformas principales, iOS y Android, y para los 
dos principales grupos de usuarios, pasajeros y conductores. Para no 
arruinar nuestra reputación, la aplicación debía ser de buena calidad 
desde el principio, con una interfaz fácil de usar y a prueba de 
errores. Con las nuevas aplicaciones, igual que cuando dos personas 
se conocen por primera vez, es muy importante la primera impresión, 
ya que después resulta muy difícil de cambiar. Todo esto tenía que 
hacerlo un equipo recién creado, que todavía no tenía demasiada 
experiencia con las aplicaciones.

A finales de año, ya habíamos completado el desarrollo de la 
aplicación, los materiales de marketing y el resto de los preparativos, 
así que comenzamos la operación de migración de los usuarios a 
la aplicación móvil el 17 de noviembre de 2013. Yo mismo ejercí 
de taxista los primeros días, probando la aplicación y hablando 
con los pasajeros para asegurarme de que les resultaba cómoda. 
Normalmente tomaba el carro de la empresa, pero algunas veces, 
si no tenía tiempo para cambiar, salía en mi BMW X6. En este 
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caso, resultaba divertido observar las reacciones de los pasajeros, 
acostumbrados a carros sencillos y funcionales como el Toyota 
Probox o el Corolla, normalmente con volante a la derecha. El 
pasajero, antes de subirse al BMW, le daba un par de vueltas para 
asegurarse de que era el carro que había pedido. Cuando subían 
al carro, se sentaban en el asiento trasero con cierta tensión, hasta 
que les informaba que trabajaba en inDriver y estaba realizando 
entrevistas con los usuarios del servicio, y por fin se relajaban un 
poco.

Durante las primeras semanas, los pasajeros podían hacer 
solicitudes tanto en la aplicación como en el grupo. A partir de ambas 
fuentes, las solicitudes se fusionaban y eran introducidas en el feed 
de la aplicación móvil para conductores. La aplicación funcionaba 
sin geomapas, los usuarios insertaban los puntos de partida y llegada 
como texto plano. Para aceptar la solicitud, el conductor, igual que 
antes, llamaba al pasajero y se acordaban los detalles. Pero resultaba 
mucho más cómodo ya que simplemente había que hacer clic en el 
trayecto que te interesaba en el feed, sin tener que copiar y pegar los 
números de teléfono de los pasajeros.

Para nuestro alivio, muchos pasajeros quedaron convencidos 
inmediatamente de la comodidad de una aplicación móvil específica, 
en comparación con la funcionalidad estándar de las redes sociales 
y empezaron a cambiarse. La aplicación estaba bien ejecutada 
y funcionaba de forma estable. Esperamos a que la mitad de los 
pasajeros y casi todos los conductores se pasaran a la aplicación 
y un buen día de diciembre, casi dos años después de la creación 
del grupo de la CCI, dejamos de recibir solicitudes ahí. A partir de 
entonces, todas las solicitudes empezaron a aceptarse únicamente a 
través de la app.

En cuestión de meses, el número de pedidos y viajes, gracias 
a la mayor comodidad y a una amplia campaña publicitaria en ykt.
ru y otras plataformas, se había triplicado respecto a lo que era en 
el grupo de la CCI, superando los 10,000 pedidos diarios. La gente 
daba luz verde al servicio. Así fue el nacimiento de inDriver.
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Mientras seguía trabajando para superar mi crisis personal, me 
di cuenta de la naturaleza de la felicidad y empecé a rodearme 
intencionadamente de gente con la que me interesaba y me sentía 
cómodo, a hacer las cosas que realmente quería hacer. Organicé 
mi casa, tiré muchas cosas innecesarias y casi toda mi ropa vieja. 
Empecé a hacer cosas que me gustaban más a menudo: pasar tiempo 
con mis hijas, leer libros, ir a esquiar, jugar voleibol y fútbol. 
Continuando mi desarrollo personal según mi vitalograma, me 
centré en mi crecimiento interior y espiritual, con un enfoque en la 
atención plena y la alegría, así como en la mejora de mis habilidades 
de comunicación.

Para el primer objetivo, me reuní y consulté con varios 
expertos en psicología y prácticas espirituales y asistí a unos cuantos 
cursos de formación sobre crecimiento personal, incluyendo cursos 
que suponían bastante estrés psicológico. En mi opinión, este tipo 
de cursos resultan útiles y no presentan riesgos para una persona 
madura, pero eso sí, es mejor evitar organizaciones de dudosa 
reputación, de carácter sectario o religioso. En general, para entrar 
en las grandes ligas de los negocios, un empresario necesita tener 
un golpe de suerte extraordinario, de uno entre un millón, o bien, 
acceder a las altas esferas del crecimiento personal y espiritual por 
sí mismo.

Para mejorar mis habilidades comunicativas, tomé 
varios cursos y talleres tradicionales de oratoria, hablar en público y 
lenguas extranjeras. Para deshacerme de la tartamudez, hice un largo 
curso en el que debía permanecer en silencio durante una semana, 
a continuación, pasar una semana hablando despacio, a un tercio de 
mi ritmo normal, y luego ir tomando velocidad, incrementándola 
gradualmente, como si estuviera aprendiendo a hablar de nuevo. 
Con mi actividad natural me resultaba difícil hablar despacio por lo 
que en realidad flojeaba en el seguimiento de las reglas de la escuela. 
Tal vez por esta razón, el curso no tuvo casi ningún efecto sobre mi 
tartamudez.

En el transcurso de esta formación, enseñanzas y consultas, 
acabé en Kiev, en un curso de 3 días sobre técnicas de comunicación. 

112



Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPAÑÍA GLOBAL CUARTA PARTE.  EXPLORADOR

Kiev es una ciudad muy antigua, maravillosa y muy hermosa, ya 
había estado ahí anteriormente. No obstante, aquel viaje fue especial, 
porque fue a finales de enero de 2014 y la ciudad estaba tomada por 
el Euromaidán, que en aquel momento era el foco de atención del 
mundo y de los medios rusos.

Reservé mi hotel a través de internet, eligiendo una de las opciones 
más céntricas. Llegué al aeropuerto de Boryspil por la noche, tomé 
un taxi y le di la dirección. El taxista me dejó ante unas enormes ba-
rricadas, diciendo que mi hotel estaba al otro lado de la plaza y que 
no había forma de llegar en carro hasta ahí. Le pagué y me fui. El 
aire olía a quemado y a hogueras recientes. Dentro de las barricadas 
había un estrecho paso custodiado por hombres de rostro sombrío, 
con ropa de camuflaje y armados con palos, bates y cascos de esquí 
y moto en las cabezas.

Esperando que mi aspecto pacífico estudioso chino-japonés y 
con lentes pasara desapercibido, cautelosamente me colé de perfil 
entre ellos. Detrás de las barricadas había un boulevard con tiendas 
de campaña. Caminé hasta el final de dicho boulevard y llegué a la 
Plaza de la Independencia. El espectáculo que se desplegaba ante 
mí era asombroso. La enorme plaza estaba abarrotada de gente, 
tiendas de campaña y hogueras encendidas. La comida se cocinaba 
en barriles con fuego. Las tiendas de campaña de distintos tamaños 
llevaban los nombres de las ciudades ucranianas. En el centro de 
uno de los edificios había un gran escenario con una enorme pantalla 
que brillaba en la oscuridad de la noche. En el escenario se estaba 
celebrando un mitin. Por fragmentos de los discursos que se 
escuchaban, pude captar algo como “...una potencia europea, libre 
estado”, “... Ucrania no es Rusia ni Bielorrusia...” 

Después de hacer unas cuantas fotos me fui a buscar mi hotel 
que resultó estar no muy lejos de la plaza, en el lado opuesto. Al 
día siguiente, los periodistas de news.ykt.ru vieron las fotos que 
publiqué en la sala de chat de la empresa y me pidieron un reportaje 
completo ya que lo estaba viviendo en primera persona. Prometí 
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hacerlo en mi último día libre, después de terminar el curso. Yo 
también tenía curiosidad por ver qué pasaba ahí.

Tal y como había prometido, en mi día libre me dirigí a la Plaza 
de la Independencia. Esta vez establecí, a propósito, comunicación 
con los manifestantes para tratar de conocer sus motivos y objetivos. 
Enseguida pude comprender que el Maidán estaba formado, en 
realidad, por dos grandes grupos. El primero, comprendía la 
ciudad de tiendas de campaña permanente y la concentración 
humana en la Plaza de la Independencia y el segundo, tenía lugar 
en las proximidades donde el contundente enfrentamiento entre los 
manifestantes y la policía se hacía cada vez más intenso.

Durante las entrevistas en la Plaza de la Independencia, quedó 
claro que se trataba principalmente de intelectuales: profesores, 
médicos e informáticos. La mayoría de los manifestantes eran 
de mediana edad o mayores. Fue su descontento con el régimen 
de Yanukovich lo que los había llevado al Maidán. Llamaban 
explícitamente a las autoridades actuales una banda criminal, citando 
ejemplos de injusticia y anarquía. 

Los manifestantes más radicales se concentraban en la calle 
Hrushevsky. Allí había un ambiente muy diferente, una sensación 
completa de estar en una zona de guerra. Entre la densa humareda 
de los neumáticos ardiendo, de vez en cuando se escuchaban 
explosiones de las granadas de aturdimiento. En las alturas de las 
barricadas había muchos chicos y hombres jóvenes con máscaras 
médicas, respiradores, cascos diversos y armados con cualquier 
cosa. Todos miraban hacia el otro lado de la calle, donde estaban los 
policías antidisturbios con sus escudos en alto. Aún quedaban unas 
cuantas semanas antes de que sucedieran los sangrientos tiroteos 
que provocaron víctimas masivas en ambos bandos. El conflicto se 
limitaba, en aquel momento, al lanzamiento de piedras y bombas 
molotov por parte de los manifestantes y gases lacrimógenos por 
parte de los antidisturbios y la policía. No obstante, ya se habían 
producido enfrentamientos unos días antes, mismos que habían 
cobrado las primeras víctimas y la situación era electrizante.
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Tras hacer unas cuantas fotos y grabar algunas breves 
entrevistas, regresé al hotel, redacté el reportaje y se lo envié a los 
chicos. Al día siguiente abandoné Kiev.

Tras su publicación en ykt.ru, mi reportaje generó un gran inte-
rés y tuvo una considerable repercusión. Los comentarios fueron 
desde “gracias por el informe imparcial y sin censura” hasta “por 
fin se reveló la cara traicionera de ykt.ru”. Muchos comentaristas 
escribieron que, para ser objetivos, necesitamos las opiniones no 
solo de los habitantes de Kiev, sino también de los residentes de 
otras ciudades de diferentes regiones de Ucrania. Así que decidimos 
enviar a un reportero de news.ykt.ru, más aún por el hecho de que 
los acontecimientos empezaban a desarrollarse con mayor rapidez, 
atrayendo la atención de todo el mundo, incluidos los habitantes de 
nuestra región. En marzo, nuestro reportero viajó a Kiev, Donetsk, 
Leópolis y Crimea. Como era de esperarse, las opiniones de los 
residentes eran contradictorias. El periodista escribió los reportajes 
tal y como eran, transmitiendo el estado de ánimo de los ucranianos 
sin añadir su propia opinión ni distorsionarla. Los comentarios de 
los lectores oscilaron de nuevo entre el apoyo total y la crítica feroz.

Algún tiempo después de la publicación de esta serie de 
reportajes, comenzaron a producirse los siguientes acontecimientos. 
Me expulsaron del Consejo Presidencial para el Desarrollo Regional 
de las Tecnologías de la Información en Yakutia, donde incluso 
figuraba como jefe adjunto del Consejo. Después, me contactaron 
representantes de los cuerpos de seguridad que se interesaron por 
los motivos y propósitos de nuestros reportajes y me aconsejaron 
encarecidamente que no tocara el tema de Ucrania ya que era un 
asunto explosivo e imprevisible. Más tarde me contaron que unos 
agentes de seguridad nacional volaron desde Moscú a Yakutsk y 
durante algún tiempo organizaron una vigilancia secreta con videos 
y escuchas telefónicas sobre mi persona, además de comprobar 
todas mis transacciones financieras y las de la empresa. Después de 
asegurarse de que todo estaba claro y que no observaban el rastro 
de ninguna influencia extranjera del Departamento de Estado de 
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EE.UU., se fueron. No obstante, nuestros valientes dirigentes de 
Yakutia, al enterarse de la inspección en curso, por si acaso, me 
excluyeron de su consejo informático. Decidieron curarse en salud.

En general, si hubiéramos sabido el dramatismo de los 
acontecimientos en Ucrania y lo tóxico y doloroso que sería este 
tema en Rusia, no nos habríamos metido. Pero nunca sabemos 
exactamente lo que nos depara el futuro y aquella experiencia 
también resultó valiosa.

A principios de 2014, lo más destacado para nosotros fue la 
monetización en inDriver, los conductores de Yakutsk empezaron 
a pagar por tener acceso a las solicitudes de pasajeros, en turnos de 
24 horas. Eso creó inmediatamente, una notable fuente de ingresos 
y la compañía pasó a una rentabilidad operativa que ha perdurado 
desde entonces. Esta rentabilidad representó la principal diferencia 
entre inDriver y muchas otras grandes empresas de transporte por 
aplicación que llevan años generando pérdidas.

En febrero de 2014, también realizamos nuestras primeras 
pruebas fuera de Yakutsk. Para ello, elegimos al azar nueve ciudades 
del extremo oriente ruso y la Siberia oriental, las añadimos a la 
aplicación y realizamos unas campañas publicitarias, invirtiendo 
unos 10,000 dólares en cada ciudad, sin ni siquiera desplazarnos 
físicamente. A los pasajeros les gustó la aplicación y la comentaron 
activamente en sus círculos sociales. Los conductores los siguieron 
en la aplicación, aumentando el creciente volumen de solicitudes. 
Consideramos el éxito en dos de las nueve ciudades como un 
buen indicador, dada la sencilla funcionalidad de la aplicación, 
el presupuesto publicitario mínimo y nuestra falta de experiencia 
en la puesta en marcha de procesos empresariales de este tipo. Lo 
más importante, es que vimos el mismo crecimiento orgánico de 
la audiencia, a través del boca a boca, que en Yakutsk. Teníamos a 
WhatsApp como ejemplo reciente de un servicio que había ganado 
gran número de usuarios en un tiempo récord sin gastar un céntimo 
en publicidad. inDriver estaba demostrando ser algo más que un 
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fenómeno local y parecía que tenía potencial para construir una red 
mucho más grande.

En general, estoy convencido de que un proyecto 
verdaderamente grande en internet solo puede construirse a partir 
del crecimiento orgánico que se produce cuando el proyecto es tan 
atractivo y útil, que hace más feliz a la gente, se sienten felices de 
unirse a él e invitan activamente a unirse a sus amigos y familiares.

Redoblamos nuestros esfuerzos para encontrar a todos los 
programadores, diseñadores y especialistas en marketing que 
nuestro equipo necesitaba para finalizar la aplicación y preparar los 
nuevos lanzamientos. Varios ejecutivos con experiencia y talento se 
trasladaron de Sinet a inDriver, como, por ejemplo, Egor Fedorov, 
director de Desarrollo Comercial, que rápidamente se convirtió en mi 
mano derecha en la empresa; Yuri Kostenko, director de Producto, y 
Marina Arzhakova, directora de Expansión, fueron grandes fichajes. 
Con la llegada del verano, cada mes lanzábamos la aplicación en 
una nueva ciudad, viajando para cada lanzamiento, acumulando 
experiencia y ampliando la formación de nuestro equipo.

Desde la transformación de la CCI a inDriver y los primeros 
lanzamientos, siempre hemos tenido presente la financiación de 
esta nueva empresa. Por un lado, el equipo todavía era pequeño, no 
teníamos costos de expansión y el proyecto se amortizaba e incluso 
produjo un pequeño beneficio casi desde el principio. Por otra parte, 
se trataba de un caso clásico de puesta en marcha y resultaba tentador 
no desviar recursos de Sinet y desarrollar la empresa a través de 
fondos de inversión. Fue la primera experiencia de este tipo en mi 
carrera empresarial. Lo primero que hice fue dirigirme a la llamada 
“Yakutia Venture Company”, recién creada por el Gobierno de 
Yakutia y proponerles una inversión de 200.000 dólares a cambio 
del 25% de la empresa. Es decir, estaba dispuesto a valorar toda 
la empresa en menos de un millón de dólares al tipo de cambio de 
principios de 2014. Como contraoferta, la dirección del fondo me 
ofreció un préstamo con intereses, con mi departamento personal 
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como garantía. Esto me dejó claro que, a pesar del nombre, no eran 
una empresa de capital de riesgo.

A continuación, nos fijamos en el Fondo de Desarrollo de 
Iniciativas de Internet (conocido en Rusia como FDII), el cual se estaba 
creando en ese momento. inDriver llegó a su primera aceleradora 
online, que fue la primera y última vez que se celebró a distancia, sin 
que el equipo estuviera presente en Moscú. Todo nuestro trabajo con 
el FDII se redujo esencialmente a una videollamada en la que tuve 
ocasión de hablar con nuestro asesor asignado, un joven de veinte 
años que intentaba transmitirme algunos conocimientos sobre el 
desarrollo de empresas informáticas. Probablemente eran consejos 
valiosos, pero en el transcurso de esta interacción me sentí como un 
experimentado lobo polar al que un cachorro de poodle trataba de 
enseñar a cazar. Así que presté a este nuevo entrenador la atención 
que bajo mi punto de vista merecía; es decir, ninguna. Después, 
nuestra interacción con el FDII se redujo a rellenar formalmente 
sus informes durante un par de meses mientras duró la aceleración. 
Lo hicimos porque el fondo se comprometió a seleccionar varios 
proyectos, realizarles propuestas de inversión y finalmente facilitar 
la creación de redes con otros fondos de inversión. Al final, no sirvió 
para nada. El FDII llegó a la conclusión de que el formato de trabajo 
a distancia era ineficaz y rechazó a todas las empresas de aceleración 
en línea sin hacer ofertas a nadie. De esta manera, perdimos la 
oportunidad de tener al FDII como accionista de un 7,5% a cambio 
de unos cincuenta mil dólares. En realidad, ellos perdieron esta 
oportunidad. Sin embargo, no hay bien que por mal no venga, la 
inversión estatal o semiestatal en Rusia, puede reducir el atractivo 
de la inversión de una empresa emergente entre los inversores y 
socios extranjeros, y provocar problemas a la hora de ampliar las 
actividades fuera del país.

Después del FDII, en verano nos pusimos en contacto con 
fondos profesionales de capital de riesgo rusos y aquí empezamos 
a comunicarnos a un nivel diferente y más serio. Unos amigos 
me compartieron una hoja de cálculo de Excel con direcciones 
de correos electrónicos de fondos de inversión activos y escribí 
a unos 20 de la lista. Me respondieron ocho y nos reunimos con 
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la mitad de ellos. Como resultado, dos potenciales inversores de 
Moscú, Frontier Venture y otro fondo, se interesaron seriamente 
por inDriver. Ambos realizaron ofertas más o menos al mismo 
tiempo y yo jugué con la competencia entre ellos para obtener las 
condiciones más ventajosas, una inversión de 2 millones de dólares, 
con una valoración de inDriver de 7 millones de dólares, un valor 
de capitalización significativamente mayor que el obtenido por 
Yakutia Venture Company y el FDII. Es muy importante generar 
competencia durante la recaudación de fondos ya que se puede 
conseguir unas condiciones mucho mejores en sus ofertas.

Terminamos firmando un acuerdo de condiciones preliminar 
con Frontier Ventures, ya que su socio director, Dmitry Alimov, 
estaba muy interesado en inDriver. Durante nuestro primer almuerzo 
me dijo que la empresa tenía el potencial de crecer en valoración 
hasta los 200 millones de dólares. Esto me pareció una cifra increíble 
en ese momento y fue la primera vez que sentí que estábamos 
entrando en las grandes ligas. Pero para nuestra sorpresa, y a pesar 
de que Dmitry nos aseguró que lo había defendido, el comité de 
inversión de Frontier rechazó el acuerdo porque consideraron que 
era demasiado arriesgado.

Al enterarme de esto, escribí inmediatamente al otro fondo de 
inversión que habíamos dejado en la banca. En lugar de informarles 
de que el trato con Frontier había fracasado, les expliqué que 
estábamos dispuestos a cerrar un acuerdo con ellos a cambio de 
una inversión de 2,5 millones de dólares en dos tramos, con una 
valoración de 7,5 millones y cediéndoles el 33% de la empresa. 
De inmediato firmamos un acuerdo de condiciones, resultamos 
aprobados por su comité de inversión y pasamos por su proceso 
de diligencia, en solo un par de semanas. No nos resultó difícil, 
ya que nuestra empresa solo tenía un año y todos nuestros pagos, 
entre la empresa, las sociedades anónimas rusas y los empresarios 
individuales, se realizaban escrupulosamente de acuerdo a la ley.

A partir de entonces, el fondo se reafirmó en su intención de 
invertir, poniendo como condición la creación de la empresa titular 
de la propiedad intelectual en Chipre. Esta es una práctica habitual 
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en las empresas rusas de TI por dos razones principales. En primer 
lugar, países como Chipre, los Países Bajos, Suiza y Singapur, se 
rigen por la ley inglesa, que ha existido durante cientos de años 
y proporciona prácticamente todo el inventario legal para los 
acuerdos comerciales. Aunque el capitalismo en la Rusia moderna 
tiene décadas de antigüedad, el derecho mercantil del país está en 
pañales. Muchos conceptos y disposiciones básicas del derecho 
mercantil internacional se encuentran completamente ausentes en la 
legislación rusa. En segundo lugar, y esto no es ningún secreto, en 
ocasiones en Rusia, las decisiones judiciales son difíciles de calificar 
de independientes y objetivas y, por tanto, existe el riesgo de sufrir 
una OPA hostil. Si uno dispone de ganas, dinero y contactos, un caso 
judicial puede decidirse a favor de uno u otro, o puede involucrar a 
las fuerzas de seguridad en las disputas económicas. Esto representa 
una grave amenaza para cualquier negocio. Estos elevados riesgos 
son causa suficiente para abortar cualquier proyecto y son uno de 
los problemas clave en la expansión del emprendimiento en Rusia.

Así pues, creamos una empresa en Chipre, registramos la 
propiedad intelectual ahí y ya estábamos a punto de firmar todos los 
documentos de inversión, cuando de repente surgió un problema. 
La cuenta bancaria de la empresa rusa que utilizábamos antes de 
iniciar las conversaciones con los inversores tenía un saldo a favor 
de unos 100,000 dólares. Durante las negociaciones con el inversor 
no comentamos esta cuestión; la propiedad intelectual era nuestra, 
así que consideramos esta cantidad como nuestra y planeábamos 
utilizar una parte para pagar las primas al equipo y devolver el resto 
a Sinet. Cuando se descubrió el dinero, el director de inversiones, 
con el que habíamos estado negociando, adoptó de repente una 
postura muy dura, exigiendo la transferencia del total a la nueva 
compañía en Chipre. Además, aunque siempre se había mostrado 
tranquilo y educado, realizó aquella demanda de una manera grosera 
y emocional, llegando incluso a maldecirnos. Aquello fue como un 
balde de agua fría para nosotros. Ni siquiera eran los 100,000 dólares, 
sino el propio tono de la comunicación. Si el fondo de inversión 
adopta semejantes maneras ahora, al principio de la luna de miel, 
¿qué pasará después? Era como si la careta de un oso amoroso 
se hubiera caído revelando debajo una bestia salvaje. Resultó tan 
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desagradable que, tras darle vueltas durante un par de días, decidí 
rechazar la inversión.

El socio general se puso en contacto conmigo para saber lo que 
había sucedido y se disculpó en nombre de su colega, preguntándome 
si íbamos a continuar con el acuerdo, pero ya era demasiado tarde. Por 
el momento, había decidido no aceptar inversiones y desarrollarnos 
por mis propios medios.

En el mundo de los startups, entre los fundadores, los medios 
de comunicación tecnológicos y los expertos, la captación de 
inversiones es considerada el principal indicador de valor y éxito. 
Toda esa cultura se centra en la inversión y es alimentada por aquellos 
que la consideran su negocio: inversores, abogados, auditores o 
consultores. Muchas empresas se crean específicamente para captar 
inversiones y los fundadores pasan meses y años recaudando fondos. 
Si consiguen encontrar inversión, la consumen tratando de escalar el 
negocio pese a una economía negativa hasta que el dinero se agota 
y la compañía se hunde. El ciclo de vida típico de los startups es el 
siguiente: (1) idea, (2) producto mínimo viable (MVP), (3) búsqueda 
infructuosa de inversión, y (4) quiebra de la empresa. En los casos 
más raros es así: (1) idea, (2) MVP, (3) búsqueda de inversión, (4) 
obtención de financiación, (5) agotamiento de la financiación, (6) 
búsqueda infructuosa de más inversiones y (7) quiebra de la empresa.

Si se piensa en ello, una inversión en la fase inicial del 
desarrollo de una empresa no es un éxito sino un fracaso. En 
cierto modo, estás admitiendo que la compañía no tiene suficiente 
fuerza interna para desarrollarse en pequeños volúmenes y que los 
fundadores no cuentan con los recursos mínimos ni una trayectoria 
empresarial exitosa para apoyar al equipo durante la búsqueda de 
un modelo viable. Por eso, los fundadores deben tratar de evitar la 
inversión en las fases posteriores del desarrollo de la empresa, a 
menos que sea absolutamente necesario, como cuando se pueden 
perder oportunidades importantes por falta de fondos propios. Entre 
otras cosas, el hecho de que la inversión diluya la participación de 
los fundadores es ya una gran desventaja.

121



Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPAÑÍA GLOBAL

A menudo se oye decir a los gurús e inversores en startups, que 
“es mejor tener un 10% en una empresa de mil millones de dólares 
que un 50% en una empresa de 100 millones”. Pero en realidad, es 
aún mejor tener el 80% o incluso el 100% en una empresa de mil 
millones de dólares. Esto resulta especialmente relevante en Rusia, 
donde las fortunas de muchos ricos, convertidos en capitalistas de 
riesgo e inversores informales, se hicieron en los turbulentos años 
90. No me sorprendería encontrar en sus contactos varios números 
de “asesinos por encargo”.

Los fundadores se ven tentados por una puesta en marcha 
fácil, sin los dolores de cabeza que suponen los recursos para una 
empresa joven, pero es mejor moverse por cuenta propia si se tiene la 
oportunidad que, por cierto, casi siempre se tiene. Cuando ya se tenga 
un modelo de negocio probado y con fundamentos empresariales 
saludables, es cuando se deben buscar inversores fiables y con buena 
reputación, para acelerar el crecimiento de su compañía.

Siempre me resultó interesante visitar Kazajstán ya que en este 
país viven muchas personas emparentadas con los yakutos. Nos 
parecemos tanto físicamente, que debimos ser un solo pueblo alguna 
vez. Los que pasan mucho tiempo entre diferentes grupos étnicos 
asiáticos no tienen ningún problema para distinguir a los yakutos de 
los buriatos, los mongoles o los coreanos, distinguen con facilidad a 
los chinos o los japoneses, pero los Yakutos somos casi indistinguibles 
de los kazajos. En Kazajstán siempre tengo la sensación de estar en 
algún lugar del sur de Yakutsk y los locales piensan que soy uno de 
ellos. Los kazajos se dividen en tres grandes grupos o zhuz. Hay 
un zhuz superior, un zhuz medio y un zhuz inferior. Los kazajos 
siempre me consideran del zhuz superior, lo que probablemente sea 
bueno, porque es este zhuz el que está en el poder. Mentalmente 
los kazajos son más sencillos y cálidos en la forma de comunicarse 
que los yakutos, menos distantes, más sociables y positivos, pero 
tenemos una cosa en común: el gusto por presumir ante los demás. A 
menudo, el kazajo medio, igual que el yakuto, se endeuda o renuncia 
a su último dinero para comprar un carro de lujo, un smartphone o 
un abrigo de piel para su mujer.
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Cuando aterricé en Almaty, lo primero que me llamó la 
atención fue el funcionamiento de los taxis. La gente no llamaba 
a ningún sitio, simplemente salía a la calle y paraba un carro con 
el gesto de la mano, como ocurría en las ciudades rusas antes de la 
llegada de los agregadores de internet y las grandes empresas de red. 
Pero a diferencia de Rusia, donde se puede esperar mucho tiempo 
intentando coger un carro, en Kazajstán, el primero que pasa, a veces 
dos o incluso tres, se detienen casi instantáneamente, y los carros 
que paran después del primero, no se moverán hasta que el pasajero 
no se decida, por si no se alcanza ningún acuerdo sobre el precio y 
todavía queda esperanza. ¡Todo el mundo es taxista! Incluso a los 
propietarios de todoterrenos de lujo no se les caen los anillos por 
llevar pasajeros de camino o de regreso al trabajo y así, ganarse un 
par de cientos de tenge.

Situación similar se podía observar en Astana, donde el clima 
en invierno es más adecuado para los taxis, heladas de hasta -40°C 
en la ciudad y a menudo fuertes ventiscas que hacen que la gente 
prefiera viajar en carro. Además, en esta ciudad ambiciosa y de 
rápido crecimiento, que se autodenomina la Dubái del norte, la renta 
media es más alta y la gente puede permitirse tomar taxis.

En 2014, aún no había aplicaciones de viajes a domicilio en 
Kazajstán, así que, a mi regreso, les dije a mis compañeros que 
teníamos que lanzarnos ahí; podía ser un fracaso total o un éxito 
rotundo. Me llamó la atención lo mucho que la gente utilizaba los 
taxis y que casi todos los propietarios de carros trabajaban como 
taxistas ocasionales.

Después de pasar por los pasos preparatorios necesarios, que 
eran muy similares a los de un lanzamiento en una ciudad rusa, y dada 
la prevalencia del idioma ruso en Kazajstán y el uso de plataformas 
familiares como VK.com, lanzamos nuestro servicio en Astana en 
diciembre de 2014. Esa fue la primera incursión de inDriver fuera de 
Rusia y elegimos la ciudad más grande en aquel momento; la capital 
kazaja tenía cerca de un millón de habitantes. ¡Esperábamos con el 
aliento contenido la reacción de la ciudad, pero enseguida pudimos 
contemplar un panorama sorprendente, nuestro inDriver despegó en 
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cuestión de semanas! Hubo varios factores que contribuyeron a ello: 
un mercado libre, la ya mencionada costumbre de los conductores 
de llevar pasajeros, la relativa seguridad financiera de los residentes, 
la posesión generalizada de smartphones, la afición de los kazajos 
por el regateo y el ahorro y, las ganas de los usuarios de compartir 
la novedad con su círculo social. Ignorando el hecho de que 
Yakutia está bastante al este de Kazajstán, también era la primera 
vez que la gente percibía a inDriver como una tecnología occidental 
de vanguardia procedente de Rusia. Éramos como el iPhone entre 
una multitud de teléfonos móviles anticuados, era nuestra aplicación 
frente a la arcaica práctica de llamar a un taxi levantando la mano 
desde la banqueta. En la práctica, los usuarios continuaban viajando 
en los mismos carros que antes, solo había cambiado el método 
de interacción. Astana fue un gran éxito para inDriver, hecho que 
inspiró aún más a nuestro equipo.

Me quedaba un día libre en Almaty, así que me inscribí a un seminario 
de coaching Ericksoniano, impartido por Marilyn Atkinson, alumna 
del famoso psicoterapeuta Milton Erickson y fundadora del Instituto 
Erickson. Fue un golpe de suerte extraordinario, sobre todo, porque 
acudí al curso sin saber nada de coaching, pretendiendo continuar 
mi trabajo sistemático de crecimiento personal. Muchos creen 
que el coaching es una mezcla entre entrenamiento de negocios 
y asesoramiento. Una palabra de moda, una ventana para un 
infobusiness que bordea la estafa. Pero en realidad el coaching, en 
su forma clásica, es una psicología motivadora, una herramienta 
poderosa y eficaz. Mientras la psicología tradicional explora la vida 
pasada de una persona, el coaching se enfoca en su futuro, utilizando 
las técnicas psicológicas más ecológicas y seguras posibles.

Disfruté tanto del curso y de la propia Atkinson, que decidí 
recibir la formación que me permitiera convertirme en coach 
certificado de la Universidad Ericksoniana de Moscú. Tardé unos 
cuatro meses en sacarme el título. Realicé la mayor parte de la 
formación a distancia, excepto unas pocas sesiones de formación 
presencial. Fue el mejor de todos los cursos y seminarios a los que 
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he asistido. Nos dieron mucha teoría, técnicas interesantes para 
visualizar el futuro y poder encontrar respuestas a las preguntas 
que surgen cuando uno no sabe qué hacer o qué elegir. Como parte 
de mi formación, realicé más de cien sesiones de coaching con 
estudiantes, amigos, conocidos y desconocidos que respondieron a 
mi publicación en el blog, a través de la cual hice la solicitud de 
participantes. Todo este proceso me resultó muy valioso, respecto 
al desarrollo de mis habilidades de comunicación y mi inteligencia 
emocional, es decir, mi empatía.

No obstante, lo más importante fue que obtuve información 
clara y precisa sobre cómo funciona la motivación en una persona, 
una información crucial para cualquier empresario y líder. 
La herramienta más eficaz para mí, fue la pirámide de Dilts, también 
conocida como pirámide de los niveles lógicos. Según este modelo, 
los actos o acciones más importantes y significativos que realiza 
una persona se basan en su identidad y sus valores. Es decir, si 
sinceramente te consideras un héroe y sientes que es importante para 
ti realizar actos y hazañas nobles, entonces las llevarás a cabo con 
gran energía y motivación, ya que consciente o inconscientemente, 
te situarás en el contexto donde tales hazañas son posibles. Por el 
contrario, nuestro entorno nos motiva en un grado mucho menor. Por 
ejemplo, para una persona que se encuentre atrapada en un ascensor, 
el entorno, es decir, el ascensor estropeado, determina (pero no 
inspirará) sus acciones. Probablemente sacará su smartphone para 
intentar pedir ayuda o matar el tiempo mientras espera ser rescatado. 
El principal valor en esta situación es el tiempo, y desperdiciarlo 
le provocará una creciente frustración que lo llevará a identificarse 
como una persona que tiene mala suerte. Este es un esquema débil 
y sin motivación.

Cuando nos explicaron este modelo durante la formación, 
fue como si todo encajara, como si finalmente se armara un 
rompecabezas que no había podido resolver durante mi crisis de 
identidad. Para que todo cobre sentido, ¡debo entender quién soy! 
encontrar mi verdadera identidad, mi misión en la vida y comprender 
mis valores esenciales. A partir de ahí, según la pirámide de Dilts, 
llegaré a entender que hacer y cómo hacerlo, dónde vivir, con qué 
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tipo de gente relacionarme. Eso me proporcionaría motivación y una 
poderosa fuente de energía.

Es difícil exagerar sobre la importancia de encontrarse a 
uno mismo en la vida. Lo contrario, es como vagar por una niebla 
espesa o ser llevado a la deriva por la corriente, en una dirección 
desconocida. Cuando te encuentras a ti mismo, puedes ver con 
claridad qué camino debes seguir, qué necesitas hacer y por qué. 
Empiezas a despojarte de lo superfluo de tu personalidad, ya no 
intentas ser otra cosa que tú mismo y acabas obteniendo más y 
más armonía. Precisamente la armonía de la vida es el componente 
básico de la felicidad. Numerosos filósofos y psicólogos famosos 
hablan sobre encontrarse a sí mismos. Gustav Jung, con su teoría 
de la individuación, constató la gran importancia del deseo humano 
de alcanzar la plenitud y el equilibrio del “yo”. Daniel Levinson, 
introdujo el concepto de “sueños”, refiriéndose al desarrollo personal 
de una persona influenciada por sus propias aspiraciones. Abraham 
Maslow, utilizó el término “autorrealización” en sus reflexiones.

Al final de mis estudios Ericksonianos, aprobé el examen, 
obtuve mi estatus oficial, mi certificado de coaching y luego pasé 
unos meses reflexionando y tratando de entender quién era yo, 
cuáles eran mis objetivos y el significado de todo lo que hacía. 
Recordé experiencias pasadas, dibujé diferentes opciones, traté 
de visualizarlas y utilicé metáforas, hasta que finalmente, un día 
llegó la visión. Recordé, como al principio de la historia de Sinet, 
en uno de los primeros cumpleaños, alguien me escribió en un 
mensaje, “Son geniales, pero no dejen de desarrollarse. Es como 
montar en bicicleta, si se detienen, se caerán”. Me impactó tanto 
esta metáfora que ideamos y adoptamos como primer eslogan oficial 
de la empresa: “Estabilidad en el desarrollo”. Lo incorporamos 
en todas partes, en el logotipo y en el nombre de la compañía. 
Entonces, ¿qué iba a hacer años después para encontrar la manera 
de salir de una crisis personal? Decidí trabajar en mi desarrollo 
personal, creando vitalogramas, haciendo cursos de formación y 
ejercicios psicológicos, absorbiendo un enorme volumen de nuevos 
conocimientos etc. Afortunadamente funcionó. ¿Por qué me interesa 
lo que hago como empresario? Al fin y al cabo, el dinero nunca 
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ha estado en primera línea. La cosa más importante para mí es la 
libertad de hacer cosas que me resulten interesantes. Bien, la palabra 
clave aquí es “interesante”. ¿Qué es lo que despierta interés en mí? 
¿Qué tienen en común los esfuerzos, diferentes en apariencia, de 
mi vida profesional, transformar un pequeño sitio web en el portal 
regional número uno del país en porcentaje de uso por regiones; 
convertir a jugadores desconocidos de un remoto rincón del país en 
unos de los mejores equipos de ciberdeportistas de Rusia o apadrinar 
una universidad regional y ayudarla hasta el punto de convertirla 
en una de las escasas universidades federales del país? ¿Por qué es 
importante apoyar el periodismo independiente? ¿Por qué razón me 
quedé en Yakutia y no emigré? La respuesta a todas estas preguntas 
era una palabra clave - “desarrollo”. Cuando algo me apasiona, me 
intereso frenéticamente en desarrollarlo. Crear algo desde cero es 
grandioso, brillante y genial. Me inspira a mí, al equipo y a muchas 
otras personas, nos da fuerza y energía. Esto me convierte en un 
“desarrollador”, término que no existe en ruso pero que describe a la 
perfección mi identidad y mi misión personal.

 
Aquel increíble descubrimiento fue, sin lugar a duda, uno 

de los más importantes de mi vida. Además, mi visión continuó 
apoderándose de mí y expandiéndose. ¿Si el desarrollo no solo me 
inspira a mí, sino también a mi equipo, entonces tal vez esta misión 
podría aplicarse al equipo, lo que convertiría a Sinet en una empresa 
de desarrollo con un equipo de “desarrolladores”? ¡La respuesta 
es sí! Un acierto en el mismísimo centro de la diana. Somos 
“desarrolladores”, para nosotros es importante desarrollar y mejorar 
todo lo que nos rodea, empezando por nosotros mismos, siguiendo por 
los proyectos de la compañía, desde nuestra pequeña patria, Yakutia, 
y siguiendo por Rusia y el mundo entero. Todos nuestros proyectos 
son en realidad el desarrollo de algo, ya sea un sitio de noticias, 
la formación profesional de niños huérfanos en el ámbito de las 
tecnologías de la información o los proyectos comerciales. Con el 
portal, por ejemplo, proporcionamos a las pequeñas empresas una 
plataforma eficaz para anunciar sus servicios, ofreciendo a nuestros 
usuarios una forma de pedir sushi, pizza o un viaje en carro, a través 
de nuestra plataforma rápida y accesible. Así desarrollamos nuestra 
ciudad, el país, el mundo y a nosotros mismos.
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Cuando comprendí mi misión y la de mi empresa, en esencia, 
encontrándome a mí mismo, logré finalmente salir de mi crisis y fui 
capaz de hacer frente a los retos que la vida me lanzaba. 
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“No es el dinero lo que trae el éxito, sino la 
libertad.”

-Nelson Mandela-

En el ambiente empresarial y en los negocios en general, “misión” 
y “valores” son conceptos aburridos y sobreutilizados, que a veces 
no se entienden del todo y son percibidos como pretenciosos 
atributos corporativos que toda empresa necesita, aunque no esté 
del todo claro para qué. Pero en realidad, la misión, los valores y los 
objetivos de la empresa pueden ser un instrumento muy poderoso. Es 
realmente lo último en iniciativa empresarial, liderazgo y creación 
de equipos. Es sorprendente la cantidad de tiempo y atención que 
la formación empresarial, cursos, libros y revistas, dedican a las 
tecnologías aplicadas y a herramientas como la venta activa, la 
gestión del tiempo, la negociación, la superación de las objeciones, 
etc. Por supuesto, todo esto resulta muy útil, especialmente cuando 
se habla de cosas prácticas como la implementación de CRM o la 
gestión de proyectos y metodologías como el enfoque ágil, ahí es 
donde encaja bien. No obstante, es sorprendente la poca atención 
que se presta a la motivación subyacente y a la identificación de los 
valores del equipo. Un ejemplo adecuado sería el de los alpinistas 
que se preparan para escalar un pico difícil, centrándose solo en su 
equipamiento sin pensar en la motivación que los lleva a intentar el 
ascenso. Si es realmente importante para ellos, entonces apretarán 
los dientes y superarán todos los obstáculos hasta llegar a la cima, 
sin importar si tienen el equipamiento adecuado. Por el contrario, si 
no es realmente esencial para ellos, probablemente abandonarán a 
mitad del camino, aunque dispongan de equipamiento y tecnología 
de última generación.

Permítanme darles un ejemplo de cómo funciona. Si denigran 
a su equipo como si fueran una pandilla de delincuentes y les dicen 
constantemente que lo importante es engañar y robar, reafirmándolo 
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con sus acciones, eventualmente, los únicos que permanecerán en 
tu equipo serán delincuentes que disfrutan engañando y robando. 
Cuando eligen la misión y los valores del equipo, lo posicionan en 
el mundo y forman una especie de núcleo que atraerá a personas 
que encuentran esa misión y valores congruentes con los suyos. 
He visto muchas veces como un negocio despegaba rápidamente, 
crecía hasta convertirse en una gran empresa y luego se derrumbaba 
porque su líder se comportó de forma deshonesta en los tratos con 
personas externas durante el proceso de construcción de la empresa. 
Los directivos principales y empleados de su empresa no están 
ciegos; ven lo que su fundador les transmite con su ejemplo hasta 
que ellos mismos empiezan a comportarse de forma similar, tanto 
con el fundador como con la compañía. La manifestación, y más aún 
la inoculación deliberada de valores destructivos, inevitablemente 
destruirá la organización. Es mejor pensar en la misión y los valores 
como lo que son por defecto para los empresarios que no piensan 
en otra cosa más que ganar dinero y obtener beneficios. Pero hay 
que recordar que estos son una misión y unos valores bastante 
débiles. No es muy inspirador trabajar para enriquecer aún más a 
los propietarios y directivos de una empresa que ya de por si suelen 
ser ricos. Es mucho más motivador cuando una compañía se fija 
objetivos realmente importantes e intangibles.

Una parábola bien conocida cuenta que, John F. Kennedy entró 
un día en la NASA y en uno de sus pasillos encontró un conserje 
que sostenía un trapeador en las manos. Conversaron unos minutos 
y cuando el presidente le preguntó por su trabajo, le dijo que 
básicamente su trabajo era ayudar a enviar el primer hombre a la Luna. 
¿Lo entienden? No trabajaba por un par de cientos de dólares a la 
semana, sino que participaba en una de las misiones más grandiosas 
de la historia de la humanidad y, si pudiera, probablemente lo haría 
sin cobrar. Hay otra parábola similar sobre unos albañiles que 
trabajaban juntos, uno de ellos simplemente estaba construyendo un 
muro, el otro en cambio, estaba levantando un templo. El punto de 
estas historias es que las personas, cuando se les muestra un objetivo 
no material que perciben como importante y significativo, trabajan 
con mayor placer y energía. Podrían trabajar 15 horas en lugar de 8. 
Incluso cuando están en casa no pueden dejar de pensar en el trabajo 
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y en cómo hacerlo mejor. Por el contrario, en las organizaciones 
que no prestan atención a la motivación intangible, las personas 
que formalmente prestan un servicio de 8 horas pueden en realidad 
trabajar 1 hora o incluso ninguna. La diferencia de rendimiento 
puede ser de 15:1 ¡quince veces más! Las personas que trabajan en 
empresas con una misión sólida son más felices y hacer felices a los 
miembros del equipo mejora la compañía. En definitiva, una misión 
es algo absolutamente mágico que puede transformar a cualquier 
organización.

La misión, es lo que constituye a una empresa y a su equipo, 
la identidad de la compañía, la cúspide de la pirámide de Dilts. 
La declaración de la misión debe resultar inspiradora y reflejar 
sus principales valores distintivos. Por ejemplo, en lugar de 
“proporcionamos el mejor servicio quirúrgico en nuestro campo”, 
sería mejor decir “salvamos vidas y cuidamos la salud utilizando 
y mejorando la más avanzada tecnología en cirugía cardiaca”. La 
misión debe establecerse para una duración importante, ya que los 
objetivos a mediano plazo resultarán emocionantes y cuantificables, 
igual que cuando la pujante e incipiente “Nike” se marcó el ambicioso 
objetivo de “aplastar a Adidas”. Los valores son algo parecido a 
un conjunto de instintos que todo empleado debe adoptar. Si por 
ejemplo, un líder demuestra y practica constantemente el valor de la 
“precisión”, acabará comprobando que la gente dejará de incumplir 
los plazos y dará información fiable y sin distorsiones. Si alguien no 
controla las cifras actualizadas que se le han solicitado, no nos las 
dirá al azar con tal de no enfadar a la dirección, sino que admitirá 
que no lo sabe y nos informará cuando disponga de la información, 
ya que será consciente de que la precisión de la información, en 
la cultura de la compañía, es más importante que la pretensión de 
parecer informado. Sin embargo, si se prioriza el valor de “estar 
siempre atento” en lugar de “ser preciso”, los empleados pueden 
empezar a dar información al azar para no perjudicar el valor. Es 
decir, los valores mal planteados pueden causar grandes daños. En 
la misma medida, es crucial que los valores sean reales, no falsos. 
Recuerdo un buen ejemplo en uno de los libros de Jim Collins, en 
cierta organización se promocionaba el lema “somos una familia”. 
No obstante, la alta dirección se alojaba en un ala separada, en 
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interiores de diseño, muebles de caoba y un bufete independiente 
repleto de manjares. ¿Qué clase de familia es esa en la que unos 
viven separados y comen mejor que los otros? Irremediablemente, 
este valor terminaría en la basura y lo que es peor, con él arrastrará 
a todos los demás valores inculcados por la directiva, ya que de este 
modo todo equivale a un engaño pseudomotivador. Los empleados 
son muy sensibles a este tipo de falsedades. Cuando “Sinet” superó 
las 150 personas en plantilla (número a partir del cual ya no se 
conoce de vista a cada miembro del equipo), cambiamos el valor 
de “nos apoyamos como una familia” por el de “somos más que un 
equipo”, lo que significa que debemos apoyarnos mutuamente, ser 
algo más que un equipo de profesionales. Después de todo, ¿qué 
clase de familia es aquella en la que los empleados no se conocen 
entre ellos? 

En el mismo libro de Jim Collins hay otro buen ejemplo, el 
fundador de Walmart, Sam Walton, declaraba constantemente el 
valor del ahorro. Walmart es una cadena basada en el ahorro que 
ayuda a los clientes a minimizar los gastos. Por ello, a lo largo 
de su vida Walton ha vivido, a pesar de ser multimillonario, de la 
forma más sencilla posible. Vivía en una casa modesta, conducía 
un viejo y destartalado todoterreno, volaba en clase turista, etc. Los 
empleados, al verlo con sus propios ojos asumen el valor del ahorro 
y con él, todos los demás valores que el fundador predique. Si por 
ejemplo usted, como ejecutivo, detesta el valor de la austeridad y le 
gustan los lujos caros y la opulencia, declare: “Nos gusta el lujo”. 
Progresivamente se le unirán los que aman ese tipo de cosas, y juntos 
desarrollarán lujo y estilo premium en todos sus proyectos. Será más 
justo, honesto y eficaz.

Durante una entrevista con un conductor en Kazajstán, nos 
desviamos del tema de los taxis y me habló de dos ejecutivos que 
conocía. Uno de ellos, entrado en años, era jefe de un gran depósito 
de vehículos y basaba su estilo de gestión en constantes regaños, 
gritos y castigos. Era odiado por todo el mundo. Sus empleados eran 
reacios a ir a trabajar y se marchaban a casa a la primera oportunidad.

El otro, un joven de 25 años, era el encargado de un 
supermercado. Conocía todos los detalles de los procesos de 
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producción, ayudaba cuando surgían dificultades y elogiaba a los 
empleados cuando la ocasión lo ameritaba. Una vez se produjo 
una avería en la red de agua y no dudó en pasar la noche con otros 
trabajadores dentro del agujero excavado hasta reparar la fuga. 
El tipo, evidentemente, gozaba de una enorme credibilidad y del 
cariño del equipo. Aunque, oficialmente, no predicaba el valor de 
“somos una familia”, el equipo lo entendía intuitivamente y todos 
se comportaban igual con los compañeros. Los valores que se 
manifiestan mediante hechos funcionan; los valores que se declaran, 
pero no se practican no funcionan en lo absoluto. Por tanto, lo mejor 
es establecer los valores con claridad y atenerse a ellos con firmeza.

Por cierto, los valores de una compañía deben ser concisos. 
Una redacción de diez páginas en letra pequeña es difícil de leer y 
casi imposible de recordar. La lista actual de valores de Sinet consta 
de 9 párrafos, con 2 o 3 valores en cada uno. Se pueden encontrar 
en nuestra página web y solo por destacar algunos, dicen: “hacemos 
el bien”, “precisión”, “inspiramos el desarrollo”, “compasión”, 
“profesionalismo”, “somos más que un equipo”. Los valores no son 
tan estáticos como la misión y pueden evolucionar con el desarrollo 
del equipo.

¿Cómo cultivar una misión y unos valores? Hablar de ellos 
constantemente; escribirlos en letras grandes y colocarlos en un 
lugar destacado; mostrarlos en la ventana de inicio de sesión 
cuando se conecta a internet; escribir cartas de motivación y hacer 
publicaciones en el blog corporativo mencionándolos; incentivar 
constantemente a los empleados; organizar concursos especiales; 
elogiar y premiar a los que siguen los valores y romper sin piedad 
con los que los violan. De este modo, poco a poco tendrán el tipo 
de equipo descrito en la visión de la empresa. Es como extraer una 
espada de un trozo de hierro o una escultura de una piedra. Solo 
actuando sistemáticamente y eliminando lo innecesario, conseguirán 
lo que quieren.

Este es un ejemplo de cómo lo hacemos nosotros. En materia 
de desarrollo y crecimiento personal, entre otras cosas, organizamos 
una competencia deportiva anual. Los empleados que participan 
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presentan objetivos que resultan desafiantes pero alcanzables para 
ellos y la empresa les ayuda a hacerlos realidad. Transcurridos dos 
meses, elegimos a los ganadores y los premiamos con un viaje al 
extranjero relacionado de alguna manera con sus objetivos.

 
Por ejemplo, una vez ganaron dos chicas, una diseñadora y 

una comercializadora que padecían hidrofobia. Casi se ahogaron en 
la infancia y desde entonces tenían miedo de meterse en el agua, 
aunque fuera para mojarse los pies. Las chicas se fijaron como 
objetivo, de su reto de dos meses, aprender a nadar. La empresa les 
pagó un entrenador de natación que gradualmente les ayudó a superar 
su miedo y les enseñó a mantenerse flotando en el agua. Fueron 
reconocidas como ganadoras del “Desafío Sinet” de aquel año y las 
enviamos a Sri Lanka un par de semanas a costa de la empresa para 
que aprendieran a hacer kitesurf y, por cierto, aprendieron a un nivel 
de principiantes. Imagínese, partir de la hidrofobia y llegar a surfear 
agarradas a una cometa sobre las olas del Océano Índico. Este tipo 
de cosas inspiran mucho al equipo y envían un poderoso mensaje, 
realmente estamos comprometidos con el desarrollo, somos 
desarrolladores. Estos casos también me inspiran a nivel personal, 
me inyectan una gran energía y el deseo de seguir haciendo lo que 
hago después de tantos años de carrera empresarial.

Otro valor fundamental para nosotros es la “compasión”. Si 
los empleados expresan este valor y son solidarios, dicha actitud 
generará múltiples efectos positivos, tanto dentro como fuera del 
trabajo. 

Un día, uno de nuestros jóvenes comerciales salía de casa cuando 
ya en la calle, miró hacia arriba y pudo ver un casi imperceptible 
hilo de humo que salía de una de las ventanas de su edificio. Por su 
decencia natural, aunque acaso también por la empatía inculcada 
en su compañía, dio la vuelta, subió a aquel departamento y, en 
efecto, logró salvar la vida del anciano que involuntariamente había 
provocado un incendio. Como podemos ver ¡Los valores pueden 
salvar vidas!, por eso es importante que los líderes practiquen este 
comportamiento. Para celebrarlo, reunimos al equipo y les contamos 
lo que había hecho aquel joven comercial, le hicimos un regalo y 
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difundimos la noticia en ykt.ru. Como resultado, todo el mundo 
pudo ver, una y otra vez, que la compasión era un valor real para 
nuestra organización.

En un contexto de negatividad y cinismo generalizados, este 
tipo de comportamiento destacará notablemente para bien, mejorará 
la imagen de la empresa y ayudará al desarrollo del negocio. Esta 
calidad humana es difícil, incluso imposible de exponer en la 
descripción precisa de los puestos de trabajo. La vida y el trabajo nos 
presentan una infinita variedad de situaciones y un director podría 
escribir una enciclopedia de instrucciones que quedaría rápidamente 
obsoleta y sería, además, sencillamente imposible de leer y recordar. 
Es mucho más eficaz enunciar una docena de valores fundamentales.

Para mi cumpleaños, los chicos me hicieron un regalo increíble, 
¡hicieron tantas buenas acciones como años cumplía! Le encontraron 
dueño a un perro callejero, llevaron comida a un anciano solitario, 
llevaron regalos a un orfanato... y muchas otras acciones parecidas. 
Fue un momento increíblemente emocionante para todos. Ellos 
fueron conscientes de que esto me haría mucho más feliz que, por 
ejemplo, una botella de whisky o un set de escritura de mármol, y al 
mismo tiempo yo me di cuenta de que los valores que intentábamos 
transmitir eran compartidos sinceramente por mi equipo que era, sin 
lugar a dudas, el mejor del mundo.

Hasta ese momento, nos habíamos centrado en el desarrollo de 
forma instintiva y subconsciente y esto nos ha ayudado a sobrevivir 
en un entorno difícil en el que decenas de empresas similares, 
creadas al mismo tiempo que la nuestra o más tarde, han dejado de 
existir. Ahora hemos adoptado, de manera sistemática, la actitud de 
contribuir al mundo a través del desarrollo, aplicando un enfoque 
profundamente visionario, basado en los valores, en la expansión 
de nuestra compañía. Un paso más en esta dirección fueron las 
cartas de motivación que escribía de manera ocasional al equipo y 
que publicamos en nuestro blog corporativo. Les expongo una carta 
abreviada de 2015.
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El camino a la felicidad

El objetivo principal de nuestra vida, el movimiento principal en 
ella, es avanzar hacia la felicidad.

-Dalai Lama, XIV 

Introducción

Queridos Sinetarios, mediante esta carta les quiero hacer 
llegar mis pensamientos, planes y sueños, que son fruto de una larga 
reflexión y transformación de mi personalidad interior a lo largo de 
mi vida y especialmente en los últimos años. Espero que les ayude, 
como a mí, a entender lo que hacemos y cuáles son los objetivos que 
nos marcamos para vivir más felices y conscientes.

Todo el mundo quiere ser feliz. La felicidad es un poderoso 
vector que nos es otorgado por la naturaleza, incluso antes de nacer. 
Es un estado maravilloso, natural del ser humano, por cuyo alcance 
uno debe esforzarse y ayudar a los demás.

¿Cómo se puede alcanzar la felicidad?

Esta cuestión siempre ha preocupado a las mentes más 
brillantes de la humanidad. En su búsqueda, los genios han idea-
do acciones y soluciones muy variopintas. La idea tradicional de 
la obtención de la felicidad a través de los bienes materiales y el 
placer, que se remonta a la escuela filosófica epicúrea de la antigua 
Grecia, muestra en la actualidad una impotencia cada vez más obvia. 
Quizás, esto es debido a que de las épocas de hambrunas, guerras, 
pandemias y escasez de recursos básicos que duraron miles de años, 
desde mediados del siglo XX, se ha pasado gradualmente a una era 
de abundancia.

Los científicos calculan que hoy en día entre el 30 y el 50% de 
los alimentos producidos, acaban siendo vertidos en los vertederos ya 
sea por los productores, los comerciantes o los propios consumidores. 
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Nuestros abuelos o bisabuelos nunca habían visto la electricidad y 
comían raíces que recogían en el bosque, mientras que hoy la clase 
media puede permitirse cenar vieiras de Vietnam y tener internet de 
alta velocidad con IPTV en casa, tanto en los televisores como en 
los diferentes gadgets disponibles. No obstante, todo esto no trae la 
felicidad. La compra de un carro añorado puede generar un cierto 
placer, pero no la felicidad. Un viaje al extranjero le aportará nuevas 
experiencias, pero no la armonía interior, componente esencial de 
la felicidad. Cada vez que una persona consumista no consigue la 
felicidad esperada, piensa y elige el siguiente objeto de lujuria, ropa 
de marca, un carro de prestigio o un lujoso departamento, creyendo 
que será este último el que le otorgará definitivamente la felicidad 
y así continuará la persecución interminable de un escurridizo 
espejismo.

Hay que entender que la cultura del consumo es creada y 
alimentada artificialmente. Impulsa los negocios, la economía, el 
progreso y el desarrollo de la civilización, pero la riqueza material 
por sí sola no conduce a las personas hacia la verdadera felicidad. 
Sin renunciar a crear un entorno de vida confortable con acceso a 
una educación y una medicina de calidad, enfóquese en objetos y 
experiencias que resulten importantes para usted y que le aporten 
energía positiva, intenta centrarte en alcanzar la felicidad.

Tres pasos hacia la felicidad

Google tiene un departamento de investigación formado por 
una sola persona, probablemente con enorme talento, que se dedica 
exclusivamente a estudiar la cuestión de la felicidad, su naturaleza 
y cómo alcanzarla. Este investigador ha sacado varias conclusiones 
con las que ha intervenido en conferencias e incluso ha escrito un 
libro que, en resumen, pueden reducirse a tres elementos principales. 

- Ser capaz de apartar la mente de sus problemas y relajarse. 
Estamos tan ocupados con los quehaceres diarios que a menudo 
sufrimos estrés. Pues bien, abordaremos este problema y llevaremos 
a cabo cursos y talleres sobre técnicas de reducción del estrés. Con el 
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tiempo generaremos un acogedor espacio de relajación en la oficina 
de Sinet, equipado según las recomendaciones de los expertos.

- Tratar de pensar bien de la gente. Cada uno tiene sus 
puntos fuertes y débiles. Si no encuentras ningún lado positivo 
en una persona, no pienses en ella. No se sienta ofendido por los 
demás. Un pensamiento simple, si el mensaje emocional negativo 
lanzado hacia usted carece de sentido, entonces tampoco tiene 
sentido sentirse ofendido. Si a pesar de este consejo, se sintieron 
ofendidos, encuentren la fuerza para perdonar a la persona que 
los hirió. Los rencores, especialmente contra personas cercanas y 
queridas, consumen la energía vital que es tan necesaria para otras 
cosas. ¿Cómo perdonar? La mejor manera es hablar con franqueza, 
amabilidad, sin etiquetar, comprender al otro y perdonar.

- Recordar los momentos de alegría y felicidad intensas. 
Muchos de nosotros somos bastante reivindicativos en el sentido 
de que recordamos las cosas malas y olvidamos las cosas buenas 
de nuestra vida. Intente intercambiar las dos cosas, olvidar lo malo 
y recordar lo bueno. Por ejemplo, los momentos en los que se 
sientan con su pareja junto al río y admiran una hermosa puesta 
de sol, cuando caminan de la mano por la orilla del mar, una pelea 
de almohadas en la cama con sus hijos el sábado por la mañana, el 
aroma de un café recién hecho, lograr un éxito profesional o cuando 
marcaron aquel gol que dio la victoria a su equipo de amigos. En 
ese momento, cierren los ojos y disfrútenlo al máximo, recuérdenlo, 
háganse fotos y guárdenselas. Graben un video gritando ¡Qué genial 
todo! Publíquenlo en las redes sociales o en un diario, con el hashtag 
aparte, de forma pública o solo para ustedes, creen una crónica de su 
felicidad y cuando las cosas se pongan mal en el futuro, reenvíenlo, 
les subirá el ánimo y aliviará la negatividad.

Orgullo de lo que crea

Robert Kiyosaki, escribe que una forma eficaz de ser feliz es 
enorgullecerse de los resultados de su trabajo. En este sentido, las 
personas que trabajan en Sinet pueden sentirse afortunadas, cientos 
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de miles de personas de todo el mundo utilizan los resultados de 
nuestro trabajo. Como nuestro objetivo es hacer el bien a todo el 
mundo y así está escrito en la declaración de la misión de nuestra 
compañía, también intentamos hacer el bien a todo nuestro público 
y debemos sentirnos orgullosos por ello. Promovemos la justicia, 
a través de la libertad de expresión, damos empleo a decenas de 
miles de personas, permitimos que muchas pequeñas empresas 
consigan clientes y alimenten a sus familias, ayudamos a divulgar 
conocimiento y difundir la positividad. Incluso en los proyectos 
puramente comerciales beneficiamos a las personas, con calidad 
y comodidad en la alimentación y las tiendas, con precios bajos 
mediante cupones y descuentos. inDriver compensa la subida de 
precios del mercado modificando, fundamentalmente para mejor, el 
ámbito del transporte de pasajeros. Realizamos directamente diversas 
actividades sociales y benéficas, y así es en todo, el beneficio para 
las personas es lo primero.

Para entender la diferencia, imagina lo difícil que resulta para 
muchos funcionarios o banqueros, cuyo trabajo a menudo consiste 
en crear papeleo y obstáculos burocráticos, extorsionar, sobornar o 
dejar sin techo a personas que han dejado de pagar sus hipotecas. 
¿Qué clase de orgullo, por el fruto de su trabajo, puede sentir el 
empleado de una licorera? ¿O el promotor que incendia un poblado 
chabolista, con gente viva dentro, para instalar en su lugar otro 
centro comercial? ¿O aquellos que “malversan” silenciosamente el 
dinero destinado a los medicamentos para los niños? Pero también 
son negocios.

      
Por suerte, tenemos algo de lo que nos sentimos orgullosos y 

eso es genial. Nos inspira y nos hace más felices.

Lo más importante

La herramienta más potente, poderosa y convincente que he 
podido encontrar en mi búsqueda de la felicidad es, sin duda, el 
amor. Me gustó la siguiente definición: el amor es el sentimiento 
de estar dispuesto a compartir lo mejor que tienes en la vida de 
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forma libre, desinteresada e incondicional. Es la vida misma en su 
forma más sublime. Una persona que sabe amar dará su vida de 
manera incondicional por la persona amada. Una madre no dudará 
en interponerse entre un león y su bebé y lo defenderá, incluso 
desarmada, furiosa y sin reserva alguna.

De las filosofías orientales surgió la creencia de que la persona 
que ama, comparte y ofrece, en lugar de quitar, se encuentra en el 
camino correcto hacia la felicidad. Dicho esto, no es posible amar a 
los demás si no se ama uno mismo. Esto es un punto importante, tienes 
que convertirte en alguien que tú mismo puedas amar o al menos 
ser capaz de aceptarte y amarte por lo que eres. Un tema complejo 
y diferente. Personalmente, hace tiempo que elegí el camino del 
desarrollo y la transformación, sobre todo porque el crecimiento 
personal, en sí mismo, es un proceso fascinante y apasionante.

Se puede compartir con los demás a nivel material, emocional, 
psicológico e intelectual, a través de manifestaciones positivas de la 
naturaleza humana, y por el contrario puede ser arrebatado a través 
de las manifestaciones negativas. Por ejemplo, al mostrar honestidad 
y responsabilidad, regalas a los demás fiabilidad, confianza y ayuda, 
pero al mostrar pereza o desánimo, le estas quitando a alguien, 
incluso a ti mismo, los resultados que no lograste recibir.

Cuanto más poderoso es uno, más personas puede alcanzar 
con su entrega y amor. Empezando por uno mismo y su familia 
hasta la humanidad entera. Los que han sido capaces de crecer hasta 
tales proporciones son reconocidos por todos, Leonardo da Vinci, 
Einstein, Steve Jobs. Por la pura fuerza de su genio, fueron capaces 
de regalar a miles de millones de personas algo de valor y así siguen 
haciéndolo incluso siglos después de abandonar este mundo.

Quiero compartir lo mejor que tengo con ustedes, los 
Sinetarios, los quiero. Comparto con ustedes el mejor trabajo en 
Yakutsk y los resultados obtenidos nos enorgullecen. Comparto mis 
conocimientos, mis experiencias, mis fuentes de fuerza y motivación, 
incluida esta carta. Si quieren consultarme cualquier cuestión sobre 
algún problema de la vida o una discusión más profunda de los temas 

141



Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPAÑÍA GLOBAL

planteados en esta carta, estaré siempre abierto a ustedes y encantado 
de poder atenderles. Comparto con ustedes las impresiones de 
mis viajes y deportes, unas de las mejores cosas que tengo en mi 
vida, así como la posibilidad de alcanzar la prosperidad material 
mediante sueldos estables, iguales o superiores a la media del sector 
y sorprendentes historias de éxito. En los próximos años transferí el 
25% del capital social de las empresas existentes, incluida la empresa 
matriz, a los miembros clave del equipo y transferiré la misma 
cantidad en el futuro a las empresas de nueva creación. Al final, los 
más ambiciosos, capaces y activos de entre ustedes, se convertirán 
en multimillonarios. Nosotros representaremos, probablemente, el 
único lugar de toda Yakutia en el que cualquiera de sus empleados 
tiene una oportunidad real de conseguirlo mediante su trabajo, su 
talento y la inversión de un super impulso energético. La riqueza 
material, aunque no es causa de felicidad en sí misma, proporciona 
un entorno confortable en el que vivir, genera recursos para servir 
a los demás y sobre todo otorga algo muy muy valioso: la libertad. 
La libertad es uno de los mayores logros de mi vida y fue ganada 
con trabajo duro a través de años de falta de libertad voluntaria. 
Estoy dispuesto a compartir esta libertad y mis conocimientos sobre 
cómo conseguirla y practicarla. Hay muchos factores que enumerar: 
atención médica y educación de calidad, el crecimiento personal, 
la autorrealización en la vida, los beneficios del negocio -ahora o 
más adelante compartiré con ustedes todas las cosas que yo mismo 
desarrolle u obtenga en la vida-. ¡Eso me hace feliz!

Cuando nuestro negocio principal regional y nuestras startups 
globales empiecen a generar recursos y podamos liberar parte de 
ellos, crearemos un fondo de capital de riesgo para apoyar a los 
nuevos startups con los ingresos de mi participación. Vamos a crear 
un fondo de investigación sin ánimo de lucro que conceda grandes 
subvenciones a proyectos de importancia social. Convertiremos 
nuestro proyecto “BeginIT”, en un importante centro educativo que 
identificará y guiará a niños superdotados, independientemente de 
su origen social, hacia carreras intelectuales y creativas prestando 
la máxima atención a los niños de familias con bajos ingresos o sin 
padres, para ellos supondrá una rara oportunidad de poder elegir 
un futuro mejor. Seguiremos apoyando la Fundación Benéfica de 
“Sinet”, que se encarga de las formas tradicionales de apoyo social.
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Hacer el bien y no esperar el agradecimiento

Un argumento adicional para elegir una estrategia positiva, 
es el hecho de que quien comparte, quien da en lugar de tomar, 
es apoyado por la gente en su estrategia vital de éxito. Los que 
comparten con los demás mediante la honestidad, la buena voluntad, 
la compasión, el trabajo duro, la confianza, la franqueza y otras 
cualidades positivas, tendrán éxito sin duda. En cambio, los egoístas, 
interesados, irresponsables, mentirosos, enfadados y perezosos, 
fracasarán. No hace mucho me di cuenta de que conseguí desarrollar 
un negocio online serio, en un entorno desfavorable, gracias, en gran 
medida, al efecto de algunas de estas estrategias positivas en mi 
vida. Nuestra historia no tiene comparación. Ninguna ciudad rusa 
de menos de 500,000 habitantes, dispone de un portal tan moderno, 
tecnológicamente avanzado y con un tráfico tan rentable como el 
nuestro. Decenas de intentos de crear algo similar han fracasado. 
No fue mi habilidad natural, ni las elevadas tarifas de internet en 
Yakutsk, ni la suerte, ni la mano invisible de alguien, lo que me 
ayudó en este logro en primer lugar, sino los efectos de una estrategia 
positiva.

La estrategia de dar, te lleva por la vida en bicicleta por una 
buena carretera de asfalto, mientras que la estrategia de quitar, 
te conduce por arenas movedizas. El mal, el engaño y la traición 
siempre generan enemigos, deseo de venganza y maldad de retorno. 
La amabilidad, el provecho, el trabajo y la confianza, además de 
aumentar tu nivel de felicidad, suelen devolver a cambio múltiples 
beneficios. El trabajo duro y la perseverancia permiten construir una 
base material sólida. Cumplir las promesas hechas a los socios y a 
los clientes y prestarles servicios de calidad genera gratitud y lealtad 
a largo plazo. El deseo de desarrollarse, de aprender cosas nuevas, 
conduce a un alto grado de profesionalismo. Nunca hemos engañado 
ni hecho daño a nadie. La conclusión es que ni yo personalmente, ni 
la compañía tenemos enemigos. Siempre hay detractores oscuros y 
desconocidos, trolls baneados por los moderadores o simplemente 
gente envidiosa. Por muy difícil que resultara en algunas ocasiones, 
ni una sola vez, en 16 años, retrasamos el pago de los salarios, lo 
que generó la confianza entre empleados y directivos. Compartan 
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conscientemente, sin esperar nada a cambio, contribuyendo a la 
felicidad, pero prepárense para la gratitud y la amabilidad recíproca.

Perseguí una estrategia positiva sin darme cuenta de su 
verdadera función, guiado por la educación, el sentido común 
y esperando calculadamente beneficiarme a mí mismo y a la empresa. 
Si usamos la terminología de Osho, yo actuaba como una persona 
que inconscientemente desea ser percibida como buena. Ahora 
me doy cuenta de que, para alcanzar la felicidad, la raíz invisible 
de las acciones debe ser el amor, y dichas acciones deben ser 
desinteresadas. La positividad recíproca, aunque agradable, es 
secundaria y opcional.

Cuando se trata de su respuesta a acciones positivas o negativas 
hacia usted, en el primer caso, debe responder positivamente, en el 
segundo, debe ignorarlas o defenderse hasta detener la manifestación 
negativa y nada más. El resentimiento, la venganza, la ira o una 
respuesta desproporcionada y peligrosamente fuera de control, son 
actitudes equivocadas que probablemente no producirán el resultado 
deseado.

Los principales elementos de la estrategia positiva, necesaria 
para la práctica profesional en Sinet, quedan reflejados en los valores 
de la empresa y en su significado profundo, honestidad, precisión, 
eficiencia, compasión, desarrollo, amabilidad, apoyo mutuo, 
resistencia al mal... Sigamos ahí mientras ascendemos en la espiral 
de la bondad. Imaginen un equipo de profesionales de primer nivel, 
unido, con experiencia, con una estrategia positiva, que construyen 
un negocio global compartiendo desinteresada e incondicionalmente 
los frutos de su talento y su duro trabajo con los seres queridos y 
el mundo que les rodea, además de ser genuinamente felices. Esta 
visión resulta verdaderamente inspiradora, un sueño hecho realidad.

Opten por una estrategia positiva en todas partes, en su trabajo, 
en su vida personal, en su familia, con amigos, compañeros e 
incluso con desconocidos. Utilicen el sentido común y la correcta 
comprensión de las cosas. Ser honesto con su conciencia es la 
forma correcta de entender el concepto. Confíen en los que se 
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han demostrado fieles, compartan lo mejor y amen a quienes lo 
merecen.

Crear y compartir lo mejor con mis seres queridos, con mis 
amigos, con ustedes, con la gente de Yakutia y con el resto del 
mundo, me motiva y me llena de energía. Estoy dispuesto a mover 
montañas para conseguirlo. ¡Si a mí me funciona, a ustedes también! 
Tomen esta idea como fuente de motivación y vitalidad, como el 
verdadero camino a la felicidad. Ayudemos a los demás a crecer, 
construyamos una gran empresa, amemos nuestra patria, creemos 
cosas de valor, compartámoslas con nuestros seres queridos y las 
personas que nos importan, regalemos un bien al mundo y seamos 
felices. 

Con amor a todos ustedes,

Arsen Tomsky, 
2 de febrero de 2015.

Curiosamente, la auto-identificación y los valores tienen un impacto 
no solo en lo que respecta a una sola persona u organización, sino 
incluso a nivel de naciones y países enteros. Tomemos como ejemplo 
a Rusia. En mi opinión, uno de los principales problemas del país, es 
precisamente la falta de una identidad propia, de una misión o, como 
se suele decir, de un ideal nacional. ¿Qué es Rusia? ¿Cuál es su 
ideal nacional? Me viene a la mente algo como “una gran potencia 
que se levanta de rodillas, dispuesta a convertir a sus enemigos en 
polvo nuclear” Ciertamente, no resulta demasiado inspirador. Un 
posicionamiento agresivo es mal percibido fuera del país, e incluso, 
dentro del país la gente se cansa de la interminable confrontación. 
¿Qué es Yakutia? Se puede intentar aprovechar las asociaciones 
tradicionales de “diamantes, frío, permafrost” y la especialización 
económica de la región. Yakutia puede identificarse como “una 
provincia septentrional remota, muy extensa, escasamente poblada 
y con un clima muy duro, que suministra al mundo diamantes, oro, 
petróleo y gas”. Es una opción viable, pero tampoco demasiado 
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inspiradora y, por tanto, se debilitará gradualmente con la creciente 
tendencia a la reducción de la importancia de los hidrocarburos.

En cuanto a los valores, la situación también es problemática. 
De hecho, en la actualidad el principal sistema de valores es el 
consumismo. En todas partes y por defecto, la gente está condicionada 
a “consumir”, “comprar” y “enriquecerse por todos los medios”. La 
publicidad, de la mañana a la noche, insiste en que compres esto o 
aquello y serás feliz. En ocasiones roza el absurdo, ¡Compra esta 
pasta de dientes y serás feliz!

Otros países prestan atención a su idea nacional, su 
auto-identificación. Por ejemplo, Israel y Finlandia, con su 
especialización en nuevas tecnologías. Singapur, ciudad portuaria 
de Asia y centro internacional de negocios y comercio, es segura 
y limpia. China apuesta por ser el país número 1 del mundo en los 
principales indicadores. Los Estados Unidos, en mi opinión, tienen 
dos ideas nacionales a la vez. La primera, es el “sueño americano”, 
que predica que trabajando duro y aplicando tu talento, puedes tener 
éxito en la vida. La segunda, Estados Unidos es la vanguardia mundial 
de la libertad y la defensa de los derechos humanos. Puedes estar de 
acuerdo o no, creerlo o no, ¡pero funciona! Muchos estadounidenses 
exhiben con orgullo la bandera del país frente a sus hogares.

Creo que a Yakutia le vendría bien también una idea nacional 
fuerte, una misión. Ignoro si en el resto de Rusia es similar, pero creo 
que nuestra misión sinetaria de desarrollo, a través de las nuevas 
tecnologías encajaría bien con Yakutia. Imagínense una región que se 
posiciona como uno de los polos de desarrollo del país y del mundo, 
orientada a la producción inteligente y a la exportación, enfocada en 
un entorno de vida de alta tecnología, eficiente y confortable para las 
personas, en lograr ser competitivo a nivel mundial, donde se valora 
el dominio de conocimientos avanzados, la honestidad y el trabajo 
duro. ¡Suena genial!

Tengo un amigo, Viktor Saltykov, que es empresario en el 
campo del deporte y el fitness. Viktor ha tenido una vida interesante, 
comenzó siendo un joven flacucho, luego empezó a hacer ejercicio 
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hasta transformarse en un musculoso culturista, después se pasó 
al running y a los triatlones y se transformó de nuevo en un 
delgado atleta. Yo mismo vi su última transformación. Habiéndose 
convertido en un apasionado del running, cada vez que nos veíamos 
me contaba lo fantástico que era ese deporte. Me dijo como corrió 
su primer medio maratón, luego su primer maratón. A medida que 
su velocidad aumentaba, también disfrutaba más del proceso. En 
mi caso, he odiado correr desde que era un niño. Lo encontraba 
aburrido, monótono y agotador. 

Sin embargo, poco a poco, las fascinantes historias de Viktor 
sobre el running pudieron conmigo y decidí intentar entrenar para 
hacer un maratón con él. Elegí uno de los seis maratones más 
importantes, el de Chicago. En mayo de 2015, me encontraba 
en Nueva York y decidí salir a correr por primera vez en Central 
Park. Pasé 36 agónicos minutos bajo un sol abrasador, corriendo 
cinco kilómetros sin obtener ningún tipo de placer. Pero como se 
suele decir, a lo hecho buen pecho, así que decidí seguir. Poco a 
poco, utilizando una aplicación de Asics, me fui poniendo a tono 
corriendo, en promedio de 30 a 40 kilómetros cada semana. Mes y 
medio después, empecé a disfrutar de las carreras y a elegir rutas 
diferentes, a menudo en lugares hermosos y estimulantes.

El entrenamiento para un maratón requiere un mínimo de 
cuatro a seis meses, incluso, estando en buena forma y sin problemas 
de salud al comenzar. Si una persona no es muy atlética, es mejor 
un año de entrenamiento al menos. La regla básica es respetar los 
tiempos en cada entrenamiento y el periodo de preparación. Hay que 
trotar sin llegar a ahogarse y progresivamente ir aumentando el ritmo 
de carrera de 7 u 8 minutos por kilómetro al principio, hasta 4 o 5 
minutos previo al maratón. La longitud de las carreras también debe 
ir aumentando gradualmente, de 3 o 4 kilómetros, hasta 20 o 30 antes 
del maratón. Se debe establecer una dieta que incluya vitaminas y 
micronutrientes. Si tiene sobrepeso, debe quitárselo o de lo contrario 
tendrá que cargar con un peso extra durante 42 kilómetros. Incluso 
3 kilos son como dos grandes botellas de plástico con refresco y 10 
a 20 kilos extra, hacen que un maratón pase de ser un reto difícil, 
a suponer un peligroso estrés para todo el cuerpo, especialmente 
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para la columna vertebral y las articulaciones. Me sometí a una dieta 
estricta y durante el periodo de preparación bajé de 78 u 80 a 74 o 75 
kilos para una estatura de 180 centímetros. A veces, el peso bajaba 
aún más y parecía un escuálido adolescente. Por primera vez en 
años, me llegaron a pedir el pasaporte al intentar comprar cerveza. 
El consumo del alcohol, por cierto, queda severamente restringido. 
Un par de tragos de licor fuerte te puede hacer retroceder un par 
de semanas en la obtención de la forma requerida para un desafío 
físico como un maratón. No obstante, después de un entrenamiento 
largo, puedes tomar una cerveza ya que contiene sales y otros 
micronutrientes que el cuerpo pierde con el sudor durante el ejercicio. 
En general, una cerveza fría después de una carrera de 15 a 20 km, 
especialmente con el calor, será un placer y una recompensa por el 
duro trabajo realizado.

Al principio mi cuerpo, al no estar acostumbrado, trató de 
defenderse con un molesto dolor de rodilla, pero pude aprender 
la técnica adecuada trabajando un par de veces con un entrenador 
personal y viendo videos en YouTube y el problema por fin 
desapareció. Las cintas kinésicas en los ligamentos laterales de la 
rodilla también ayudaron. Se trata de unos parches especiales que 
mejoran la circulación sanguínea y el metabolismo en los lugares 
donde se colocan. En general, corriendo cuatro veces por semana y 
cuidando la dieta, sin hacer un esfuerzo excesivo, se puede conseguir 
una buena forma en seis meses. ¡Un par de días antes del maratón, 
me vi incapaz de caminar, quería correr!

En octubre de 2015, corrí mi primer maratón en Chicago, con 
un tiempo de 4 horas y 17 minutos. El maratón promedio se corre así: 
Los primeros 15 kilómetros son una delicia. Un ambiente festivo, una 
hermosa ciudad, decenas de miles de corredores, cientos de miles 
de espectadores a lo largo de las calles apoyando a los corredores. 
Extienden la mano con un enorme guante y gritan, “¡Chócalas!” 
¡Bravo!” Te dan agua, plátanos o caramelos y sostienen pancartas 
con mensajes tales como, “¡El dolor pasará, la medalla quedará para 
siempre!”, “Una cerveza bien fría le espera en la meta” o “Lo sé, ayer 
parecía una gran idea”. A lo largo del recorrido bandas tocan música, 
animadoras bailan ferozmente sus hilarantes rutinas, las compañías 
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de bomberos bien engalanadas entonan cánticos a coro. Se extiende 
un clamor de gritos, cantos, música y vocerío del público. Junto a ti, 
corren personas de todas las razas, nacionalidades y edades. Muchos 
corredores van disfrazados, algunos solo con una peluca de colores 
vivos, otros como Elvis Presley y otros con un enorme atuendo de 
Godzilla aguantan el calor durante los 42 kilómetros. En resumen, 
la primera parte es una increíble locura y una potente descarga de 
adrenalina.

A partir del kilómetro 15, aparece la primera fatiga, el cuerpo 
se queda sin glucógeno y se recurre a los geles de carbohidratos 
que rápidamente llenan las reservas para el resto de la carrera. 
Pasado el kilómetro 30, empiezas a sufrir con los dientes apretados, 
a partir del 35 empiezas a no entender por qué te estás torturando 
voluntariamente de semejante manera y piensas que nunca más 
harás algo así, ¡nunca! Al fin, los preciados 42 kilómetros y 195 
metros aparecen frente a ti y cruzas la línea de meta, los voluntarios 
te cuelgan del cuello una bonita y merecida medalla de participante, 
una toalla, agua y algo de comida. Un agradable cansancio se extiende 
por el cuerpo y caminas rodeado de un torrente de corredores como 
tú, felices y cansados, y piensas: “No estaría mal volver a hacerlo”.

Así que enseguida me apunté a mi segunda gran maratón que 
se celebraba en Tokio cuatro meses después. Decidí correr otro 
maratón sin pausa, con el objetivo de terminarlo en cuatro horas. 
Muchos corredores que conozco dicen que, “cuatro horas es el hito 
a partir del cual correr un maratón se considera real y por tanto te 
puedes considerar un verdadero maratonista”.

Así pues, el objetivo estaba elegido, el lugar y el día también, 
Tokio, 28 de febrero de 2016. El maratón de Tokio es una de las seis 
carreras más famosas y populares del mundo junto a las de Nueva 
York, Boston, Chicago, Londres y Berlín. Nunca había estado en 
Japón y correr en su capital, una de las ciudades más conocidas 
del mundo, me resultaba estimulante y emocionante en sí mismo. 
Aparte de todo, por lo que sé, tal vez fui el primer Sajá (igual que 
en Chicago) en correr el maratón de Tokio, lo que por supuesto fue 
motivo de gran orgullo para mí.
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Inicié mi preparación a finales de noviembre, de manera más 
intensa y ajustada que antes de Chicago, haciendo distancias más 
largas y a mayor ritmo. En tres meses, recorrí unos 550 kilómetros en 
una gran variedad de lugares y condiciones, desde la cinta de correr 
de un centro deportivo de Yakutia, hasta las contaminadas y sucias 
calles de Bishkek, llenas de transeúntes mirando con asombro. 

Un corredor morsa con el aspecto de un kirguís local, en el frío 
glacial (+5°C) en pleno invierno no deja indiferente a nadie. Entrené 
en el enorme estadio de Tashkent, absolutamente vacío y en las 
relucientes calles de moda del Tokio nocturno, e incluso, huyendo 
de los guardias de seguridad de un centro comercial de Moscú que 
no querían comprender que en las calles y en los parques había 
hielo y charcos, mientras que el centro comercial tenía un campo de 
asfalto seco y me perseguían gritando, “¡Esto no es un estadio, ¡está 
prohibido correr!” El entrenamiento más memorable fue una carrera 
de montaña en Almaty, estábamos ahí con el equipo Sinet, patinando 
en Shymbulak durante las vacaciones de Año Nuevo. Encontré 
un club de corredores local y me uní a su carrera. Fue desafiante 
y estimulante un entrenamiento de resistencia al aire libre. Corrí 
bien, sin paradas, más de 13 kilómetros. De hecho, hay maratones y 
ultramaratones de montaña. ¡Ahí es donde van los verdaderos alces!

En general, en comparación con los preparativos para el primer 
maratón, esta vez todo fue bien, sin problemas de ligamentos, con un 
peso óptimo, con el equipo adecuado y la nutrición deportiva dando 
ya sus frutos. Después de terminar mi preparación, llegué a Tokio un 
par de días antes de la carrera. La capital japonesa me impresionó 
por su perfecta limpieza, su detallismo y la afable cortesía de sus 
habitantes.

El maratón se celebraba en la capital japonesa por décimo año. 
El número de corredores crecía a razón de un millar al año, habiendo 
alcanzado los 37,000 en 2016. No obstante, el número de solicitudes 
alcanza las 300,000. La probabilidad de ganar el puesto en una 
lotería celebrada con antelación es de aproximadamente 1:10. Con 
tanta popularidad y ritmo de crecimiento, es posible que tengan que 
cambiar su lugar de salida a una zona más amplia. Creo que entre los 
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factores que contribuyeron a la popularidad de las carreras de larga 
distancia en Japón, (están entre los 10 primeros en las principales 
salidas), se encuentra un breve e interesante libro del famoso autor 
y aficionado al running Haruki Murakami, “De qué hablo cuando 
hablo de correr”.

A las 9 de la mañana ya habían salido los atletas en silla 
de ruedas e inmediatamente después los corredores de éli-
te invitados, casi todos procedentes de África oriental, Etiopía, 
Sudán y Kenia. Adelantando el suspenso, les puedo decir que los 
corredores africanos terminaron entre los siete primeros, tanto en 
la prueba masculina como en la femenina, con resultados de poco 
más de 2 horas. Corren toda la distancia como nosotros correríamos 
los cien metros. Deben de poseer algún tipo de fisiología especial, 
quizá relacionada con el hecho de que gran parte de estos países se 
encuentran de 1,5 a 2 kilómetros por encima del nivel del mar y los 
atletas corren en un aire ligeramente enrarecido y con un reducido 
contenido de oxígeno. Curiosamente, entre los corredores de fondo 
más fuertes casi no hay representantes de otros países africanos o 
afroamericanos.

Unos minutos más tarde, nosotros también cruzamos la línea 
de salida y empezamos nuestro maratón. Se corría muy bien, aunque 
la aglomeración dificultaba un poco el movimiento, por lo que 
había que maniobrar para adelantarlos. Me situaron en el medio, 
en el sector F, basándose en mi tiempo de 4 horas y 17 minutos 
de Chicago. En Tokio, corrí notablemente más rápido, buscando un 
tiempo final de 3 horas y 40 minutos. Este era el ritmo del sector 
D al que me uní tras una hora y media adelantando a muchos otros 
corredores. Incluso, uno que otro del sector C. Al mismo tiempo, 
mantuve mi ritmo, tratando de no acelerar por debajo de 5 minutos 
por kilómetro (12 km/h) para no bloquear mis músculos con ácido 
láctico y guardar mis fuerzas para la parte más dura, a partir del 
kilómetro 30.

Todo era perfecto, un hermoso día soleado con una agradable 
temperatura de +10°C, una bella arquitectura y una multitud de 
aficionados bien vestidos animando enérgicamente a los corredores 
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a lo largo del recorrido. Una característica especial del maratón de 
Tokio es la gran cantidad de disfraces geniales, vi correr a princesas 
orientales, a King Kong, a Stitch, a unos minions, etc. Las normas 
del maratón tienen una peculiar cláusula, el gorro no debe ser más 
ancho que los hombros. ¡Por lo demás, si quieres puedes correr 
como Bob Esponja!

 En el kilómetro 16, estaba en pleno goce del maratón y 
esperaba fatigarme, según mi experiencia en entrenamientos, no 
antes del kilómetro 25. Y entonces empezó: el ligamento colateral 
de la rodilla, que me había dolido al principio de mi entrenamiento 
de running en mayo-junio del año pasado y no se había manifestado 
de ninguna manera durante este ciclo de entrenamiento, empezó a 
dar muestras de dolor y después de un kilómetro o dos empezó a 
dolerme seriamente. Mi ritmo bajó a 6 minutos por kilómetro.

Como pude observar más tarde, cometí un error en la elección 
de mi calzado. Como no tenía problemas con las articulaciones 
y los ligamentos en la fase preparatoria, decidí correr el segundo 
maratón con zapatillas ligeras con suelas finas para reducir la carga. 
La diferencia de peso de las zapatillas permite correr un poco más 
rápido y cansarse menos: durante un maratón estos 100-150 gramos 
pueden suponer un ahorro de unas 3-4 toneladas de peso.

 Para reducir el dolor del ligamento, me tomé un analgésico 
que llevaba conmigo. En el kilómetro 20, entré corriendo en un 
centro médico y en lugar de la cinta kinésica, me vendé la rodilla 
con un esparadrapo médico normal y corriente. Perdí unos cuatro 
minutos esperando en la cola y rellenando el formulario. Menos 
mal que no esperé cortésmente, al estilo japonés, a que uno de los 
médicos se liberara, no pude soportarlo, tomé un rollo de micropore 
que había por ahí, me vendé la pierna yo mismo y me eché a 
correr. Al principio el dolor mejoró un poco, pero pronto se volvió 
a intensificar hasta que, en el kilómetro 25 corría cojeando por el 
mismísimo calvario. Mi ritmo bajó aún más hasta los siete minutos 
por kilómetro. Para animarme de alguna manera, me tomé dos geles 
de carbohidratos con cafeína y propóleo que pensaba reservar para 
los últimos kilómetros. En un momento desesperado, llegué a dejar 
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de correr y caminar durante un minuto. Entonces sentí que no me 
iba a rendir y que iba a luchar hasta el final. No solo iba a llegar, 
sino que iba a intentar hacerlo en cuatro horas. Mi ritmo rápido de 
los primeros 16 kilómetros aun me dejaba una oportunidad y volví 
a correr de nuevo.

Un rato después pude ver que uno de los espectadores sostenía 
un spray refrigerante anestésico. (Los espectadores que están a lo 
largo del recorrido, suelen tener alimentos y bebidas para ayudar a 
los corredores: mandarinas, plátanos pelados, caramelos, Coca-Cola, 
agua y tomates cherry). Corrí hacia él, me rocié rápidamente la 
zona adolorida y seguí adelante. Me ayudó bastante. Corría sin 
apenas cojear y mi ritmo aumentó a 5:45 el kilómetro. El dolor 
volvió a aparecer cinco minutos más tarde, y empecé a buscar con 
la mirada algún espectador que llevara aquel spray milagroso. Un 
anciano japonés tenía un bote y me dejó llevármelo. Doy las gracias 
a aquel amable desconocido, ¡arigato!

Seguí corriendo con el aerosol en mi mano para poder congelar 
sobre la marcha el dolor de mi rodilla cada tres o cuatro minutos. 
En algún momento, pasado el kilómetro 32, al dolor de ligamento 
se unió un músculo de la pantorrilla de mi otra pierna, que quería 
colapsar en calambres, probablemente debido también a los zapatos, 
pero el spray consiguió aliviarlo. Entre el kilómetro 35 y el 37, mi 
cuerpo pareció aceptar que su dueño estaba decidido a llegar y ya no 
hubo más dolores graves. El cansancio habitual de la última fase del 
maratón hizo acto de presencia, pero como ya no me quedaba gel, me 
detuve una vez más en un punto de abastecimiento para hidratarme 
con isotónicos y comer un plátano. La parada duró literalmente de 
10-15 segundos, pero cuando me reincorporé, sentí un dolor tan 
feroz en el ligamento que decidí no volver a parar hasta el final de 
la carrera. En los últimos 5 kilómetros me armé de valor y aumenté 
el ritmo a 5:25 o 5:35 minutos por kilómetro, a pesar de mi intensa 
fatiga y de un pulso definitivamente superior al umbral anaeróbico. 
Todavía podía terminar en cuatro horas y dicha posibilidad me 
animó a seguir adelante. Ahora era cuestión de segundos. Sería 
extremadamente decepcionante no conseguirlo por apenas uno o 
dos minutos. Sería como quedar segundo en una competencia de 
perdedores.
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Finalmente, cuando crucé la meta el cronómetro indicaba 
3:58:40. Imagínense, ¡solo un minuto de margen! Si hubiera estado 
un poco más en el puesto médico, si hubiera caminado un minuto 
más, si no hubiera acelerado apretando los dientes al final, eso habría 
sido todo, no lo habría logrado. Y no quiero pensar en lo que habría 
pasado si no hubiera encontrado el spray. Hubiera llegado a la meta 
andando y cojeando con un tiempo de unas cinco horas y media.

Tras la llegada, tuve una experiencia emocional muy inusual, 
sentí un enorme orgullo por mí mismo y una especie de núcleo 
indestructible y acerado en mi interior. De repente, entré en una 
catarsis emocional, una descarga de adrenalina y me eché a llorar. 
Por primera vez en mucho tiempo. Resulta que es posible romper 
a llorar con orgullo y con una sensación de fuerza interior por la 
felicidad que te sobrecoge. La psicología humana, es un territorio 
de paradojas y de sensaciones contradictorias. Fue un momento 
muy especial que convirtió aquel día en uno de los más destacados 
y significativos de mi vida. Me había convertido en un auténtico 
maratonista.

Después del Maratón de Tokio, por fin me enamoré del 
running. Este deporte, sencillo y democrático, ofrece un real sentido 
de la vida que muchos de nosotros perdemos en la monotonía de la 
rutina diaria. Se trata de autorrealización y crecimiento personal. 
Es un camino hacia la raíz de los valores, hacia tu verdadero yo. 
Correr se convierte a menudo en una aventura fresca, vibrante y 
emotiva, sobre todo si no te encuentras cansado y lo practicas en un 
lugar hermoso, en la orilla del mar (un par de veces pude contemplar 
cómo saltaban los defines acompañándome en mi carrera), en un 
pintoresco y sombreado sendero del bosque, saltando charcos en un 
cálido aguacero de verano o bajo el enorme cielo nocturno iluminado 
por las estrellas. Te saca de la rutina diaria, por la que a menudo 
reflexionamos como si anduviéramos dormidos haciendo lo mismo 
todos los días y es por ello, que estas experiencias extremas te hacen 
sentir vivo y en un mundo maravilloso.

Me inspiró tanto que decidí compartir con mis compatriotas 
este increíble fenómeno por todos los medios y así, en el verano de 
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2016, seis meses después de Tokio, Viktor Saltykov y yo organizamos 
el primer medio maratón de Yakutsk. En poco tiempo, tuvimos 
que llevar a cabo un enorme trabajo de organización que incluyó 
varias aprobaciones oficiales y un sinfín de problemas. El esfuerzo, 
no obstante, valió la pena. El resultado fue una maravillosa 
jornada festiva dedicada al deporte, a la fuerza de voluntad y al 
desarrollo personal. Desde entonces, el medio maratón de Yakutsk, 
se ha convertido en un evento que cada año supera el número de 
participantes que actualmente es de 1,000. Cada vez se parece más a 
una verdadera fiesta del running, alegres espectadores en el recorrido, 
voluntarios, equipos de animadores y corredores con vistosos y 
divertidos disfraces. No está lejos el día en que los residentes de la 
ciudad, viendo a la gente con sus medallas, aplaudan sus esfuerzos 
como suele ocurrir en otras ciudades.

Tras los dos primeros años, Sinet dejó de ser el organizador de la 
carrera, Viktor realizaba un excelente trabajo coordinándolo todo. De 
todos modos, seguimos siendo uno de los principales patrocinadores 
del evento. El medio maratón de Yakutsk, se ha convertido en una 
de las piezas clave del “Desafío Sinet, la competencia anual de 
atletismo de nuestra compañía a cuyos ganadores solemos enviar a 
otros medios maratones internacionales.

El medio maratón de Yakutsk, es uno de los proyectos de los que 
me siento especialmente orgulloso y satisfecho de haber contribuido 
a su realización. Es muy bonito ver la carrera de los niños, una horda 
de alegres niños con la lengua de fuera, resoplando y corriendo con 
todas sus fuerzas hasta la línea de meta donde cada uno de ellos 
son recibidos con una merecida medalla. También me emocionó 
comprobar que habían incorporado una salida separada para los 
atletas en silla de ruedas. Pienso que este evento ha logrado que 
decenas de miles de personas en Yakutia corran y descubran todos 
los beneficios de este excelente deporte. ¡Y eso es sencillamente 
genial!

Después de unos pocos años, en inDrive iniciamos un programa 
de carreras y ayudamos a organizar carreras inclusivas para niños de 
todo el mundo.
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Cuando pienso en la experiencia de correr el maratón, todo me 
resulta como una instructiva metáfora del viaje de una empresa. Se 
prepara la carrera, se estudia, se entrena. A medida que se acerca la 
salida, la emoción aumenta y por fin llega el día y empiezas a correr. 
Creo, como Einstein, que el universo en su conjunto te apoya, te 
anima como los espectadores de la carrera. Puedes pensar que faltan 
apenas un par de kilómetros para la meta y de repente descubrir que 
en realidad estás solo a la mitad y tienes que esforzarte al máximo 
para sacar más de ti. Es posible que se te rompa un ligamento de la 
rodilla a mitad de camino, que empieces a experimentar dificultades 
y fracasos, pero éstos tal vez sean, en retrospectiva, el prólogo de 
una épica historia de éxito, una epopeya de superación de desafíos 
y luchas hasta llegar al día de tu gran victoria y gloriosa ascensión 
a la cumbre de tu vida. No importa lo difícil que sea el proceso, la 
distancia es finita. Si usted es fuerte y está preparado para aguantar y 
vencerse a sí mismo, en la línea de meta le esperará una indescriptible 
sensación de orgullo y felicidad, su nuevo Yo.

Las metáforas son herramientas muy poderosas y realmente 
funcionan. Son eficaces para la automotivación y la motivación 
del equipo, muy útiles para describir los objetivos y generar una 
inducción emocional y de gran significado. Les pondré un ejemplo: 
cuando hablé con Artem Myryanov sobre su ascenso de director 
comercial a director general de ykt.ru, utilicé la metáfora de un 
viñedo para explicarle la diferencia entre los dos puestos. Cuidar 
un viñedo no es solo cosechar las uvas, lo que hace un director 
comercial; lo más importante es trabajarlo, abonar la tierra, 
limpiar las plantas, eliminar las malas hierbas, etc. Esta labor es 
especialmente importante teniendo en cuenta que cultivamos las 
uvas en las difíciles condiciones nórdicas, igual de complicado que 
el entorno de desarrollo de las empresas de TI.

Cuando escucho a alguien decir que “nunca hay que ceder ni 
una pulgada”, pienso en el acero. El mejor acero es duro y flexible 
a la vez, por tanto, más resistente al desgaste y a la presión. Cuando 
nuestros periodistas se muestran demasiado ansiosos por lanzarse 
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al fango, les pido que sean cuidadosos y piensen en sí mismos 
como Mike Tyson a los 17. Todavía tienen que crecer, fortalecerse, 
aprender y entrenar. No te metas en una pelea con alguien que no 
esté en tu categoría de edad. Esa es la única manera de convertirse 
en campeón y aportar el máximo beneficio a la gente en el futuro.

El uso de metáforas crea una imagen visual muy clara, 
comprensible y persuasiva, que ayuda a todos a tomar y seguir 
decisiones.

Durante todo el 2015 y principios de 2016, estuvimos lanzando 
inDriver por toda Rusia, pero nuestro principal objetivo se fue 
desplazando gradualmente a Kazajstán, donde nuestro servicio había 
explotado en todas las grandes ciudades sin excepción. El modelo de 
inDriver resultó ideal para los alegres y despreocupados residentes 
de ese país, que valoran la libertad de elección, la oportunidad de 
ahorrar dinero y la comodidad de pedir un carro a través de una 
aplicación, en lugar de tratar de detenerlo a mano alzada desde el 
costado de la carretera. En poco más de un año, nos convertimos en 
la principal compañía de movilidad, número 1 en las 17 principales 
ciudades de Kazajstán y en el resto del país.

Un día mantuve una reunión con alguien importante que, según 
me dijo, representaba los intereses de ciertas personas influyentes de 
Kazajstán. Me explicó que, ya que hacíamos negocios en su país, 
teníamos que compartir la mitad de nuestros beneficios con ellos, al 
parecer, se trataba de una especie de empresa conjunta en régimen 
de paridad, y que si no cooperábamos no podríamos operar ahí.

Hace mucho tiempo que en Sinet adoptamos firmemente 
el principio de no dar nuestro brazo a torcer frente a semejantes 
propuestas. Nunca hemos participado en ninguna trama de corrupción, 
siempre evitamos aceptar al gobierno como clientes, llevamos años 
sin publicar anuncios políticos y no hemos formado parte de ninguna 
trama fiscal de dudosa legalidad. Esta actitud no solo es razonable en 
las condiciones de la Rusia moderna y sus países colindantes, sino 
que resultó vital para el desarrollo seguro de la compañía. 
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La dimensión ética de la corrupción también es muy importante. 
Cuando, por ejemplo, se “redistribuyen” los recursos destinados a la 
sanidad pública, en realidad se está afectando a la vida y la salud de 
las personas, incluidos los niños. No creo que haya mucho más que 
añadir.

Aquella extorsión me hizo darme cuenta que, efectivamente, 
podíamos tener graves problemas en Kazajstán, pero también sabía 
por experiencia, que debíamos mantener nuestros principios y valores 
ya que a largo plazo siempre termina compensando. Rechazamos 
firmemente aquella oferta y por las mismas fechas, las de otros dos 
aventurados funcionarios kazajos de rango medio del Ministerio 
de Transportes, que también nos amenazaron con problemas si no 
establecíamos algún tipo de negocio conjunto con ellos.

Unos meses más tarde, con pocas semanas de diferencia, 
Yandex Taxi y Uber, que, en aquel momento, todavía eran empresas 
separadas en Rusia y la CEI, fueron lanzadas en Kazajstán. Al final, 
resulta imposible saber exactamente quien inició el ataque, solo 
existe el hecho de que, en la mañana del 17 de abril de 2016, todas las 
direcciones IP de inDriver, bajo el rebuscado pretexto de seguridad 
en los viajes, fueron incluidas en una lista negra de direcciones 
IP prohibidas en todo Kazajstán. El país dispone de un único 
canal de acceso a internet externo con un filtro al estilo del “Gran 
Cortafuegos de China”, en el que de vez en cuando son incluidos 
sitios considerados, a ojos del gobierno, como políticamente 
inapropiados (incluso Wikipedia sufrió ese destino en un momento 
dado). Por lo que sé, inDriver fue el primer recurso no político en ser 
bloqueado, lo que sin duda supone un reconocimiento al gran éxito 
de la compañía.

De repente, ni los usuarios ni los conductores de Kazajstán 
podían abrir nuestra aplicación. En un instante, perdimos todos 
los viajes a un país del que nos sentíamos orgullosos y que 
considerábamos un gran triunfo. No obstante, no sabían con quién 
estaban tratando.
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Una de las reclamaciones favoritas de los funcionarios corruptos de 
todos los países en los que hemos tenido problemas, es que inDriver 
supuestamente crea condiciones de viaje inseguras. No obstante, de 
hecho, la situación es la contraria: al investigar a los conductores, 
monitorizar toda la ruta del viaje y eliminar a los conductores que 
obtienen bajas puntuaciones de los pasajeros, inDriver mejora 
significativamente la seguridad de los viajes. Estamos transformando 
las ciudades: la gente ya no espera en las esquinas a ser recogidos 
por conductores desconocidos, quienes serían casi imposible de 
encontrar posteriormente.  

 inDriver mejora la vida de las personas en todas las ciudades 
donde opera. Esto aplica tanto en ciudades pequeñas donde hasta el 
momento de nuestra llegada sólo había servicios de taxi tradicionales 
anticuados con despachadores y taxistas groseros y poco serviciales, 
como en megaciudades, donde los usuarios, especialmente los 
conductores, aprecian la libertad, transparencia y capacidad de 
elección de inDriver. Muchos de ellos ya no quieren servir a un 
jefe algorítmico invisible en los grandes servicios de ride-hailing 
que les obliga a que hagan los pedidos a su antojo, a menudo sin 
mostrarles siquiera la ruta del trayecto antes de que empiece, y 
les cobra hasta el 60% del importe del trayecto. Los conductores 
de estos servicios deben cumplir siempre los pedidos, pues de lo 
contrario quedan bloqueados en el sistema y pierden su fuente de 
ingresos. Con nosotros, el conductor es libre y puede decidir por sí 
mismo si acepta el pedido al precio ofrecido por el pasajero, regatea 
o rechaza la oferta. 

Este factor es, por ejemplo, muy relevante en numerosas 
ciudades inseguras de Sudáfrica, México o Brasil, donde la 
posibilidad de ver la ruta completa de un futuro viaje, junto con la 
calificación y el historial del pasajero, puede a veces salvar la vida 
de un conductor.

Cuando yo mismo viajo a las ciudades donde operamos 
y realizó entrevistas, a menudo me dan las gracias por haber hecho 
posible este servicio. Me lo agradecen tanto ciudades grandes o 
medianas como pequeños pueblos y aldeas. En estos últimos, antes 
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de que apareciera inDriver, la gente tenía que desplazarse andando. 
A menudo carecen de autobuses y taxis, o funcionan mal. Uber y 
otros servicios similares, por regla general, no pueden funcionar 
en esos lugares: ¡no hay mapas! Estos servicios necesitan mapas y 
planos informatizados con direcciones de las ciudades para calcular 
las tarifas. En inDriver, basta con enviar un mensaje de texto que 
diga “casa azul cerca de la oficina de correos” y todo el mundo 
sabe exactamente de donde se trata, tras lo cual el precio se fija 
directamente en el curso de la negociación entre el pasajero y el 
conductor. En las comunidades pequeñas, inDriver, es a menudo, 
la única oportunidad real de ganarse la vida para los propietarios 
de vehículos. Un mecanismo social de este tipo permite distribuir 
fondos desde la clase media, que tiene dinero para viajar en taxi, 
hacia personas que necesitan fuentes adicionales de ingresos para 
alimentar a sus familias.

A veces incluso ocurre que gracias a inDriver la gente salva la 
vida de otras personas. El primer caso de este tipo ocurrió cuando 
aún se daban órdenes a un grupo de conductores autónomos. Una 
chica de Yakutsk, asmática, se despertó por la noche de un ataque 
y se encontró con que su inhalador estaba vacío y había olvidado 
el de repuesto en el trabajo. En una situación así cada minuto 
cuenta. Llamó a la ambulancia, pero le dijeron que los médicos 
no podían acudir rápidamente ya que todos estaban de guardia. 
Entonces decidió subir el pedido al grupo, describiendo brevemente 
la situación y pidiendo que le llevaran urgentemente el inhalador para 
salvar su vida. En 15 minutos recibió el medicamento. ¿Qué es esto 
sino un milagro de apoyo mutuo y una manifestación de auténtica 
humanidad? Más tarde hubo un caso en el que unas personas se 
perdieron de noche en un coche en una travesía de hielo sobre el río 
Lena, se atascaron en un montón de nieve y se les paró el motor. En 
las condiciones del invierno yakuto se trata de una situación extrema 
y muy peligrosa. Tuvieron suerte de que había cobertura telefónica 
y pudieron escribir sobre ello a inDriver. Varios conductores 
respondieron a la vez. Uno de ellos, el propietario de un todoterreno, 
tras recibir las coordenadas GPS por WhatsApp, logró encontrarlos 
y rescatarlos. ¡Y seguimos viendo casos así todo el tiempo!
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Ese apoyo humano mutuo es imposible en los desalmados 
sistemas automatizados de las grandes empresas. En los pequeños 
centros de control del tipo antiguo, estoy seguro, tales llamadas eran 
indiferentemente redirigidas por los operadores a EMERCOM o al 
servicio de ambulancias.

Por otro lado, la manipulación de precios es imposible 
en inDriver. Si lo buscas en Google, puedes encontrar muchas 
publicaciones en medios reputados como Forbes, Bloomberg o 
blogueros sobre cómo los grandes servicios manipulan los precios 
y otras condiciones de los viajes. Han sido atrapados, por ejemplo, 
cobrando una tarifa más alta cuando el pedido lo realizaba un cliente 
habitual (¡no va a ninguna parte!) o cuando una persona tenía poca 
batería en su smartphone. En la hora punta, cuando la demanda era 
mayor, los servicios podían cobrar una tarifa más elevada aplicando 
un coeficiente de incremento, por ejemplo, 2x sin que nadie sepa por 
qué 2x y no 1,3x o 1,7x. Son sistemas cerrados, algoritmos cerrados 
que pueden ser manipulados fácilmente si así se desea. Nosotros no 
operamos de esta forma: InDriver es un sistema de mercado abierto 
y transparente en el que las tarifas y las condiciones de los viajes las 
fijan los propios usuarios.

En estas circunstancias, alegar que inDriver es inseguro o que 
empeora la vida de la gente, es simplemente una excusa para que los 
funcionarios puedan presionar a favor de sus intereses o de terceros. 
Es evidente que la gente necesita y utiliza el servicio y, a cambio nos 
apoya, apenas un año después del lanzamiento en una ciudad tipo, 
las estadísticas muestran que entre el 85-90% de nuestros usuarios 
activos, se unieron a nosotros por invitación de amigos y familiares. 
¿Se puede ilustrar mejor el bien que proporcionamos?

Desde el primer día del bloqueo, empezamos a luchar ferozmente, 
tomando prestada una frase de la famosa película “El Padrino”, nuestro 
equipo “se fue a los colchones”. El ataque a la empresa electrizó y 
activó totalmente al equipo.
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Empezamos a modificar constantemente las direcciones IP de 
la aplicación, casi inmediatamente eran incluidas en la lista negra, 
las volvíamos a modificar y así repetidamente. (Una historia similar 
ocurrió un tiempo después con Telegram en Rusia). Pagamos un 
desorbitado importe al proveedor móvil para poder enviar varios 
millones de mensajes de texto a nuestros usuarios de Kazajstán 
con algunos consejos sobre cómo utilizar una VPN. Nos dirigimos 
a los medios de comunicación y a los blogueros y contratamos 
un prestigioso bufete de abogados para llevar nuestro caso a 
los tribunales y al comité antimonopolio. Al parecer, el bloqueo 
se llevó a cabo con la violación de los procedimientos legales, 
sin orden judicial y sobre la base de una dudosa orden de un solo 
departamento. También iniciamos negociaciones formales con el 
comité de transporte para tratar de encontrar una salida legal a esta 
desafortunada situación.

También hicimos algunas otras cosas no triviales. Por ejemplo, 
sabiendo que el bloqueo se producía desde un edificio concreto 
del barrio gubernamental de Astana, nuestros programadores 
consiguieron piratear los smartphones desde los cuales se perpetraba 
el ataque de manera que, cuando nuestras IP eran incluidas en la 
lista negra, en aquellos smartphones no se podía ejecutar nuestra 
app, mientras que, para el resto de los usuarios, inDriver seguía 
funcionando con normalidad.

Dos o tres meses más tarde, la intensidad de los bloqueos 
empezó a disminuir. Los funcionarios simplemente se debieron 
cansar de nosotros o tal vez nuestro alboroto mediático les resultó 
demasiado tóxico. A pesar de todos sus esfuerzos, nadie acudió a su 
puerta a ofrecerles lo que, sin duda, estaban esperando. A los seis 
meses ya habíamos recuperado los volúmenes que teníamos antes 
del bloqueo y seguimos creciendo. Tuvieron que pasar dos años 
para que, finalmente, se levantara el bloqueo de forma oficial, a 
través de la legislación antimonopolio que supuso para nosotros otra 
gran victoria en una batalla desigual contra un enemigo superior. 
Eso es lo que ocurre cuando sabes que la verdad y la justicia están 
de tu lado y no te rindes. Tanto tú, como el equipo se harán más 
maduros y fuertes gracias a este tipo de dificultades. Así que, aunque 
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desde luego no es necesario buscar específicamente estos problemas, 
tampoco se les debe tener miedo.

A la gente no le gusta el fracaso y por eso lo teme. El fracaso suele 
ser desmotivador y desalentador. Yo tampoco soy una excepción, 
pero poco a poco he aprendido a afrontarlos con mucha más calma 
y conseguir verlos como algo positivo. Mi carrera empresarial ha 
tenido tres grandes fracasos, la historia de la universidad y los “Tres 
Valles”, la expansión fallida de los portales regionales y el bloqueo 
en Kazajstán. Fueron golpes duros para la compañía y para mí, pero 
es igualmente cierto el simple, pero importante, hecho de que estos 
fracasos me han conducido a los mayores éxitos de mi vida y de mi 
trayectoria empresarial.

Como mencioné más arriba, tras obtener el estatus de universidad 
innovadora, en pocos años alcanzó el estatus de universidad federal 
junto con las otras siete grandes universidades del país. El proyecto 
de los portales nos obligó a reforzar drásticamente la tecnología 
de ykt.ru, y a convertirnos en el portal regional número 1 de Rusia 
en audiencia de internet en cada región. Me tomé muy a pecho el 
ataque sufrido en Kazajstán y por ello me involucré de lleno en 
inDriver, dedicándole casi todo mi tiempo desde entonces. Antes 
de eso, lo percibía como un proyecto importante de los muchos que 
teníamos, pero finalmente conseguimos contraatacar y multiplicar 
nuestras cifras. En solo un par de años, debido en gran medida a la 
activación y concentración del equipo y de mí mismo, conseguimos 
dar pasos de gigante en el desarrollo del proyecto, el fortalecimiento 
de la tecnología, la apertura a muchas más ciudades y el inicio de 
nuestra expansión internacional.

En cualquier caso, no es buena idea buscar el fracaso a 
propósito. En términos de enseñanza, para uno mismo y para el 
equipo, los fracasos solo nos enseñan a no cometerlos de nuevo, 
mientras que los éxitos son valiosos en la medida en que te enseñan 
cómo conseguirlos. Hay un dato interesante en el libro “Reajuste. 
Negocio sin prejuicios”, un estudio de la Escuela de negocios de 
Harvard concluyó que las posibilidades de crear un negocio de éxito 
para empresarios con una mala experiencia previa, eran similares a 
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las de los que empiezan su negocio por primera vez, en un 23%, en 
cambio, las posibilidades de aquellos que ya habían tenido éxito con 
anterioridad, eran mayores, un 37%.

Las principales conclusiones de todo esto son:

La vida reparte palizas a todos, pero es importante acabar entre 
los que no se han rendido, entre los que han aprendido, han superado 
el fracaso y se han hecho más fuertes.

La experiencia es un recurso incombustible y también es 
valiosa como línea de fondo.

Un fracaso puede convertirse en un gran éxito, por ello no se 
deben extraer conclusiones prematuras. Lo que parece una derrota 
ahora, más tarde puede ser una gran victoria o al menos el impulso 
necesario que te conduzca a una.

Lo más importante es no tener miedo de pasar a la acción. 
Después de todo, alguien que de entrada no hace nada, tiene cero 
resultados y cero posibilidades. Una vez que se empieza a actuar, 
tiene que hacerse de la mejor manera posible.

En mayo de 2016, realizamos dos importantes lanzamientos 
de inDriver que no alcanzaron éxito. El primero de ellos, fue en 
Tashkent, Uzbekistán, un nuevo país para nosotros. A pesar 
del parecido exterior de Tashkent con Almaty, la mentalidad de los 
habitantes de la capital uzbeka difiere de la kazaja. La población en 
general no era muy activa en el uso de smartphones y no les gustaba 
demasiado el esquema de regateo de inDriver. Cualquiera podría 
pensar que, a un pueblo tan dado al negocio, el regateo le debería 
acoplar como anillo al dedo, pero no era así y, tras un corto periodo 
de actividad, de nuevo tuvimos que detener la campaña publicitaria y 
las cifras empezaron a disminuir. Como norma general, si en alguna 
ciudad no conseguimos un crecimiento orgánico a través del boca a 
boca, no seguimos apoyando el proyecto artificialmente. inDriver es 
como WhatsApp en el negocio del taxi y de los viajes compartidos, 
una compañía que ha aprendido a crecer principalmente, a través del 
tráfico orgánico y de lanzamientos masivos.
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El segundo arranque fallido sucedió en la primera salida 
al extranjero a la que otorgamos gran importancia. Se trataba de 
Yangon, una importante ciudad de Myanmar (antigua Birmania), 
un país del sudeste asiático. Elegimos esta ciudad por tres razones 
principales: el gran número de taxis en las calles, la ausencia de 
competidores y la prohibición de motocicletas en el centro de la 
ciudad que obligaba a la población local a utilizar los taxis con 
mayor frecuencia. Fue estupendo sumergirse en el exótico, vibrante 
y bullicioso ambiente de una metrópoli asiática y tener la ocasión de 
interactuar con los conductores y pasajeros locales. Un detalle que 
me llamó la atención es que muchos hombres de Myanmar usaban 
faldas a cuadros y masticaban betel constantemente, hábito que hace 
que sus dientes adquieran un inquietante color rojo oscuro.

Tradujimos la aplicación al birmano, reclutamos el número 
adecuado de conductores y lanzamos una campaña publicitaria para 
los pasajeros. Enseguida, emergieron todo tipo de incoherencias, 
errores técnicos y fallas organizativas. Algunos de ellos fueron 
errores absolutos causados por la inexperiencia de nuestro equipo. 
Por ejemplo, durante varios días, los usuarios que se registraban 
con uno de los principales proveedores de red móvil no recibían 
los SMS necesarios para confirmar el registro en la aplicación 
y nos dimos cuenta de ello con excesivo retraso. Pero ni siquiera 
se trataba de eso, era como si la ciudad no se hubiera fijado en 
nosotros. Conseguimos captar unos cientos de viajes al día que no 
significaban nada para una ciudad de ocho millones. El presupuesto 
inicial, de poco más de 100,000 dólares, resultaba claramente 
insuficiente. La gente tampoco se mostraba demasiado a gusto con 
la aplicación ya que, por aquella época, todavía utilizábamos un 
sistema semiautomatizado en el que los usuarios tenían que llamarse 
entre ellos si querían negociar. Nuestra campaña publicitaria tampoco 
fue entendida. Adaptamos nuestro video promocional central, que 
tantos éxitos había cosechado en Rusia y Kazajstán, traduciéndolo 
al birmano y recurriendo a actores locales. El guión era el siguiente: 
un joven en un supermercado se dirigía a la caja y tras sacar un 
producto tras otro de la cesta de la compra, él mismo proponía, a 
una desconcertada cajera, el precio que estaba dispuesto a pagar por 
ellos. Luego aparecía el packshot final y la referencia al transporte 
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compartido de inDriver. Para nuestro asombro, en Myanmar, los 
usuarios pensaron que se trataba del anuncio de alguna tienda de 
alimentación con este tipo de sistema de pago y, claro, trataron de 
averiguar dónde se encontraba. Es muy importante asegurarse de 
que el público entienda el anuncio antes de contratarlo y que la 
cultura y la mentalidad tienen especificidades y matices propios en 
cada lugar. Por último, pero no por ello menos importante, el país 
no se encontraba preparado para este tipo de aplicaciones móviles 
todavía, ya que tras largos años de gobierno de una junta militar, 
internet había llegado a Myanmar hacía menos de tres años. Las 
tarifas de acceso apenas entraron en la pista de la bajada y pasaron 
a ofrecer las tarifas ilimitadas o basadas en megabytes tras un largo 
periodo de facturación por segundos. Casi todos los habitantes de la 
zona seguían activando internet en su teléfono antes de utilizarlo y 
lo apagaban al terminar de usarlo.

Tras semanas de intentos infructuosos, nos vimos obligados a 
asumir la realidad ya que resultaba evidente que ni nosotros mismos, 
ni el plan de lanzamiento, ni la tecnología se encontraban preparados 
para operar fuera de los mercados de los antiguos estados soviéticos.

Estos dos importantes fracasos, junto con el bloqueo sufrido 
en Kazajstán y algunos otros lanzamientos poco afortunados 
en Rusia, provocaron una grave crisis moral en nuestro equipo 
a mediados de 2016. Perdimos la fe en nosotros mismos y en el 
producto, y empezamos a cuestionar si realmente el servicio era útil 
y necesario. Se nos cayeron las alas. En una reunión llegué a decir 
a mi personal que teníamos que reinventar inDriver. Para superar 
aquella crisis, teníamos, si no reconstruir el servicio desde cero, al 
menos introducir varias modificaciones y mejoras importantes. Por 
suerte, logramos recuperar nuestra fe gracias a la situación que se 
produjo con el grupo “Mail.Ru.”

Desde nuestros primeros contactos con diferentes fondos de 
capital de riesgo, allá por el 2014, seguimos en contacto con la 
comunidad inversora, pese a no realizar ninguna recaudación de 
fondos específica y evitar cualquier iniciativa de relaciones públicas. 
Un día conocimos a Alexey Milevskiy, un profesional inteligente 
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y agradable que ocupaba el puesto de director de inversiones de 
“Mail.Ru”, junto con Yandex, uno de los dos principales grupos 
tecnológicos de Rusia. Nos reunimos un par de veces y le hablé de la 
empresa y de nuestra tecnología, le mostré los números básicos y se 
mostró muy interesado. Firmamos un acuerdo de confidencialidad 
y le otorgamos acceso completo a nuestros datos. Milevskiy y 
el director de estrategias de la empresa, estuvieron en Yakutsk 
unos días, hablaron con nuestros ejecutivos clave, vieron cómo 
trabajábamos y dieron algunos paseos con inDriver. Les gustó todo 
lo que vieron y me invitaron a su sede moscovita para reunirnos con 
el jefe de todo el holding, Dmitry Grishin que, como socio de los 
oligarcas rusos Yury Milner y Alisher Usmanov, había realizado una 
brillante carrera en la industria de las tecnologías de la información, 
contribuyendo, de forma decisiva, al desarrollo de “Mail.Ru”, una 
poderosa organización.

Grishin y yo, pasamos una hora aproximadamente en el ático 
de su rascacielos, en la avenida Leningrado de Moscú, conversando 
sobre temas distintos. Pude percibir que Dmitry me estaba 
evaluando como empresario y como persona. De lo poco que habló 
sobre el sector de los taxis, recuerdo que mencionó que “Mail.Ru”, 
había perdido su momento para entrar en el mercado y que quería 
convertirnos en su equipo piloto para, en palabras suyas, “subirse al 
último tren”.

Un par de días después, me invitaron de nuevo para 
presentarme la propuesta. Antes de la reunión, no sabía si se trataba 
de una inversión, una fusión o una adquisición y por extraño que 
parezca, no estaba nervioso en absoluto. Me amparaba la idea de 
que habíamos construido una gran empresa y que nos merecíamos 
una buena oferta. A la reunión, además de Milevskiy, acudió Boris 
Dobrodeyev, director de la red social VK.com, y que, posteriormente, 
pasaría a ser director general del holding. Alexey Milevskiy explicó 
sus condiciones. Nos ofrecían adquirir el 90% de inDriver por 
68 millones de dólares, en tres pagos anuales y con indicadores 
KPI. A su vez, “Mail.Ru” estaba dispuesto a realizar importantes 
inversiones en inDriver, tanto en efectivo como a través de anuncios 
en sus plataformas publicitarias, el portal Mail.Ru, las redes sociales 
VK.com y OK.ru y otros juegos y recursos.
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Cuando todos terminaron de hablar, se hizo el silencio durante 
un rato. Ahí estaba yo, en el piso 26 sentado en un sillón, observando 
el sol en el cielo a través de un gran ventanal que iba de suelo a 
techo. Se podían escuchar los carros bajando a toda prisa por la 
avenida. Llegaban algunos sonidos procedentes de la recepción. 
Pensé que la valoración de la compañía, 75 millones de dólares, 
era una estimación justa de nuestro trabajo de los últimos tres años. 
Me resultaba muy curioso que aquella historia que empezó con un 
entusiasta grupo de jóvenes de Yakutsk que crearon una página 
de publicidad en el portal de VK, y que ahora, aquella misma red 
social nos hacía una estratosférica oferta de compra. Agradecí a los 
presentes la propuesta y les solicité que me dejaran meditarla con mi 
equipo durante una semana. Dicho esto, me despedí y me fui.

La verdad es que la propuesta nos hizo pensar seriamente. Por 
un lado, era una gran suma de dinero y, además, por así decirlo, 
nos abría la posibilidad de acceder a los recursos casi ilimitados de 
una empresa tan enorme como Mail.Ru. A medida que la compañía 
creciera, el 10% podría alcanzar un valor igual o superior a los 68 
millones ofertados por el 90%. Por el contrario, pese a que no era 
nuestro mejor año, y que habíamos sufrido una racha de pérdidas y 
una crisis de fe en nosotros mismos, creíamos en el fuerte potencial 
de la tecnología y las buenas perspectivas de la compañía. El equipo 
se encontraba motivado y con muchas ganas de alcanzar cimas más 
altas ya que en el prometedor sector del transporte por carretera, 
“Uber”, “Lyft”, “Ola” y “Grab”, estaban haciendo un negocio 
multimillonario frente a nuestros ojos. Más de un tercio de los 20 
“unicornios”, empresas con una valoración de más de mil millones 
de dólares, eran empresas de movilidad por carretera. Por otro lado, 
a diferencia de todas estas multinacionales, carecíamos de acceso a 
inversiones a gran escala, a relaciones públicas globales potentes y 
a una larga serie de recursos difíciles de conseguir para una empresa 
emergente de una pequeña y remota ciudad de Siberia oriental.

Pasé varias horas en la rocosa orilla del río Lena, en los 
pintorescos alrededores del pueblo de Elanki, a 160 kilómetros 
de Yakutsk, en el que un hermoso día de verano me encontré 
por casualidad en un festival de escalada. El enorme río fluía 
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tranquilamente, las nubes flotaban en el cielo y yo estaba sentado 
sin saber qué era lo mejor. Algunos de nuestros altos ejecutivos se 
encontraban en un estado parecido.

Al final, después de muchas dudas y discusiones, decidimos 
que queríamos obtener, al menos, una valoración de 100 millones 
de dólares. Ese importe significaba un hito de referencia con el que 
podríamos sentir, con la conciencia tranquila, que habíamos logrado 
un éxito tan grande que inspiraríamos a muchas otras personas 
para que se desarrollaran en las TI. Respondimos a Mail.Ru, que 
estábamos dispuestos a discutir un acuerdo por una valoración de 
100 millones de dólares. Al cabo de un rato, Milevski, dijo que su 
oferta no había cambiado, tras lo cual, sin ninguna duda, rechacé la 
oferta de Mail. Ru.

Descubrí mucho más tarde, el motivo por el que se negaron a 
aumentar su oferta fue que Grishin pensó que yo, un experimentado 
empresario con cultura y creencias propias, no encajaría bien en 
su corporación y seguramente no duraría mucho. Tras mi marcha, 
inDriver entraría en una zona de riesgo y “Mail.Ru”, no estaba 
dispuesto a arriesgar más de lo que nos ofrecían.

El rechazo de aquella oferta aumentó de manera espectacular 
la confianza de nuestro equipo. En términos de videojuego, uno de 
los principales negocios de Mail.Ru, sumamos un +100 a nuestra 
moral.

Me gustaría señalar, que una vez tomada la decisión, nunca 
debe aparecer el arrepentimiento. Sobre todo, si se tomó sobre la 
base de unos principios y valores. Todo es para bien en el mejor de 
los mundos. La mayor confirmación de este postulado fue que tres 
años después, inDriver había multiplicado su valor más de 10 veces.

Durante la temporada de invierno 2016-2017, inDriver se 
ocupó únicamente de los lanzamientos en Rusia, ya que en Kazajstán 
ya no quedaban ciudades. En esos dos años, el equipo llevó a 
cabo una importante renovación del producto, nos deshicimos de 
las llamadas de teléfono, añadimos la función de contraoferta, las 
notificaciones inteligentes de nuevas solicitudes, las calificaciones 
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de los conductores y muchas otras actualizaciones y mejoras. La 
tecnología se hizo más compleja y multifactorial. Cada ciudad 
o pueblo era etiquetado en el sistema con más de 100 variables y 
parámetros diferentes, lo que otorgaba mayor adaptabilidad del 
servicio a las condiciones de cualquier lugar. Perfeccionamos el 
método de elección de las nuevas ciudades para inDriver, el proceso 
de preparación y lanzamiento, el desarrollo posterior, el soporte 
técnico y adaptamos nuestras bases de datos al creciente número de 
solicitudes y volúmenes de datos.

Después de introducir las valoraciones de los conductores 
por parte de los pasajeros y vincularlas a la distribución de las 
solicitudes, de repente los conductores se volvieron mucho más 
educados e instruidos. La valoración media de los viajes por parte 
de los pasajeros pasó de 4,3 a 4,85 sobre 5, en cuestión de meses. 
En cierta ocasión, un conductor incluso se bajó del carro para 
abrirme la puerta. ¡Se lo conté a los chicos de nuestra sala de chat de 
inDriver, “¡Yey! Por fin brindamos un servicio perfecto.” A lo que 
respondieron, “venga Arsen, habrá reconocido tu rostro”.

Oleg Serkin, antiguo jefe de nuestro principal competidor en 
Yakutia, el servicio de taxis Maxim, vino a trabajar para nosotros y 
mejoró notablemente nuestro segmento de transporte interurbano y 
de carga. Un tiempo después descubrimos que nuestro Departamento 
Interurbano, con apenas dos empleados y prácticamente cero gastos 
adicionales, estaba logrando generar casi la misma cantidad de 
viajes que “BlaBlaCar”, el reconocido líder del mercado en los 
países de la antigua Unión Soviética, y eso, teniendo en cuenta que 
estaba volcando grandes esfuerzos e inversiones en la expansión del 
mercado regional pese a no obtener beneficios. En nuestro caso, el 
servicio interurbano empezó a ser rentable casi desde el principio y 
las cifras siguieron aumentando hasta alcanzar niveles relativamente 
importantes.

Nos volvimos más creativos, además de los canales 
publicitarios habituales, por primera vez empezamos a utilizar 
novedosos métodos de promoción para mantener el crecimiento 
orgánico de nuestra audiencia. Realizamos algunas intervenciones 
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extravagantes, como fue la de subir a un gato a una farola para que 
más tarde, conductores de inDriver, pudieran “rescatarlo” y generar 
un emotivo contenido en las redes sociales y en los medios de 
comunicación. Otra de ellas, fue ensamblar unas piezas de chatarra 
en el capó de un carro y publicamos unas fotos y una dramática 
historia de cómo los arcaicos servicios de taxi estaban desesperados 
con la llegada de nuestra nueva y desenfadada aplicación a su 
ciudad y que debido a nuestras condiciones, significativamente más 
ventajosas, intentaban detenernos. Aquellas fotos causaron sensación 
en internet. El mejor regalo de relaciones públicas gratuitas que nos 
pudieron hacer, fueron las denuncias que aquellos servicios de taxi 
presentaron contra nosotros en varios organismos gubernamentales, 
la Fiscalía, la Comisión Antimonopolio y la policía de tráfico. Su 
difusión provocó la indignación del público y generó un gran apoyo 
popular hacia nuestra compañía y un gran volumen de menciones en 
las redes sociales y los medios de comunicación. Intentamos difundir 
cada uno de estos casos de todas las formas posibles, e incluso, 
pensamos en provocar a los servicios de taxi para que presentaran 
nuevas denuncias contra nosotros.

Nuestro optimismo no se vio empantanado ni siquiera por el 
desafortunado lanzamiento en una de las primeras ciudades de más 
de un millón de habitantes de Rusia, durante el que, pese a todo, 
probamos muchas innovaciones y desarrollos. Ahora percibíamos 
con claridad que la empresa estaba al alza. Habíamos superado 
nuestra crisis de 2016 enfocándonos en mejorar, nos recompusimos, 
reforzamos nuestro equipo y mejoramos nuestro producto, el 
lanzamiento, el marketing y todos los demás procesos.

El éxito de los nuevos lanzamientos y las mejoras tecnológicas 
nos permitieron acelerar la expansión de la red de ciudades y de 
nuevo empezamos a pensar en una recaudación de fondos, que nos 
permitiera realizar más lanzamientos, llegar antes a las grandes 
metrópolis e impulsar nuestra expansión en el extranjero. Preparamos 
unas presentaciones sencillas, tabulamos los datos y empecé a 
concertar reuniones con algunos fondos de capital de riesgo. La 
comunicación con fondos extranjeros estaba efectivamente cerrada 
para nosotros, ya que éramos una empresa puramente rusa que 
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operaba al 100% en los mercados de Rusia y la CEI, y esto suponía 
un factor de desistimiento para casi todos los inversores extranjeros. 
Varios intentos de contacto con capital exterior quedaron sin 
respuesta, otros nos aconsejaron ponernos en contacto con fondos 
rusos y al final decidimos seguir sus consejos.

Rusia, no puede presumir de un mercado de capital de riesgo 
realmente grande, ya que comenzó a desarrollarse a finales de la 
década de los 2000, y alcanzó sus máximos, a principios de 2010 
y se vio gravemente perjudicado por la crisis política de 2014 
y la posterior caída del rublo. No obstante, aun así, es un sector 
bastante activo y avanzado. Muchos fondos han dejado de invertir 
o han abandonado el país y en general, el mercado se encuentra 
estancado. Una de las principales desventajas del mercado 
nacional, es que las grandes empresas realizan pocas adquisiciones 
de startups. El número de acuerdos es inferior a los de Estados 
Unidos, China o Europa. Es difícil que una startup rusa, centrada 
en el mercado nacional, encuentre una salida del mismo, es decir, 
sea comprada por alguna gran empresa (M&A) o realice una OPI, 
al haber cotizado en bolsa y haberse convertido en una empre-
sa pública. Esto desmotiva seriamente a los inversores de capital 
de riesgo, ¿por qué invertir en una compañía si luego no puedes 
obtener dinero por tu participación? Cabe indicar que los casos de 
expansión exitosa de empresas tecnológicas rusas en el extranjero 
son tan escasos que constituyen la excepción más que la regla. En mi 
opinión, esto es debido a tres problemas fundamentales. En primer 
lugar, el mercado ruso es suficientemente grande como para que los 
startups se centren exclusivamente en él; en segundo lugar, no es 
lo suficientemente grande como para desarrollar una infraestructura 
completa con mecanismos de OPI y de fusiones y adquisiciones. 
Por ejemplo, para una startup de Israel o Estonia, simplemente no 
hay otro camino que apuntar directamente al desarrollo global. 
Al mismo tiempo, en el caso de EE.UU. y China, hay suficiente 
mercado interno e infraestructura para convertir, en poco tiempo, 
una pequeña iniciativa en una empresa multimillonaria susceptible 
de ser lanzada exitosamente a bolsa, o ser absorbida por una gran 
corporación. Rusia se encuentra en un punto intermedio que impide 
a las empresas locales definir una estrategia clara. 
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En tercer lugar, las empresas rusas son fuertes en programación 
y tecnología, pero son deficientes en cuanto al desarrollo del 
negocio y su componente comercial. A menudo, los creadores y los 
altos directivos lo hacen todo al azar, sin hacer uso de técnicas y 
tecnologías de desarrollo empresarial avanzadas, pese a que éstas, 
no son demasiado complicadas en realidad. Como mínimo deberían 
leer el libro “El método Lean Startup” de Eric Rees.

inDriver necesitaba una inversión de entre 5 y 10 millones de 
dólares. El número de fondos de capital de riesgo que pueden firmar 
un cheque de semejante importe en Rusia es muy pequeño, decenas o 
cientos de veces menor que en Norteamérica o China. Comenzamos 
a localizarlos a través de nuestros contactos. Las presentaciones 
suelen llamarse “intro” (del inglés introducción - presentación) y 
suponen la forma más eficaz de encontrar un inversor. En general, 
la comunicación con los fondos resultó positiva e interesante. Nos 
distinguíamos claramente de otras startups por nuestra rápida tasa 
de crecimiento, nuestra rentabilidad y nuestro inusual modelo 
empresarial. También resultaba inusual el lugar desde el que se 
desarrollaba la empresa, Yakutia. En Rusia, las grandes empresas 
emergentes suelen aparecer en Moscú, San Petersburgo y otras 
grandes ciudades con millones de habitantes.

Nos sucedieron algunas historias divertidas y desconcertantes 
con los inversores. Por ejemplo, en una conversación con el socio 
director de uno de los más grandes y prestigiosos fondos de riesgo 
de la capital, me sugirió que les cediéramos nuestra tecnología para 
crear una compañía propia y entrar en el mercado de Moscú. Se 
mostró dispuesto a discutir amablemente conmigo “el tamaño de 
la participación que podían asignar” a la nueva empresa. Según se 
mire, en los negocios cualquier propuesta dentro del marco legal 
tiene derecho a existir, pero hay un cierto límite más allá del cual, 
dichas propuestas dejan de ser éticas. En esta ocasión, bajo mi punto 
de vista, el inversor había cruzado esa línea.

En la segunda reunión que mantuvimos con otro fondo, 
impulsado por una gran empresa rusa, intentaron jugar al “agente 
bueno y agente malo” conmigo. Mientras uno de los gestores me 
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apoyaba amablemente, el otro trataba de acosarme con preguntas 
negativas. Ignoro cuál era el propósito de aquella manipulación, 
pero cuando me cansé, arrojé mi rotulador sobre la mesa y me 
marché de la sala. Más tarde, el administrador general del fondo 
comentó entre sus inversores que yo le había tirado un rotulador a la 
cara y que había abandonado bruscamente aquella reunión en la que 
él, curiosamente, no había participado.

Otro fondo, tras mantener una estrecha comunicación y varias 
reuniones con sus socios comanditarios (LP), nos hizo una oferta de 
20 millones de dólares, el doble de la cantidad que necesitábamos. 
Aumentaron la cifra para tratar de conseguir una participación 
mayor. En principio, podríamos haber aceptado, pero en los contratos 
y acuerdos de accionistas que recibimos, encontramos cláusulas 
que resultaban inaceptables para nosotros. Por ejemplo, el inversor 
podía cambiar al director general de la compañía en cualquier 
momento o ponerla a la venta en caso de “evolución desfavorable 
del negocio”, reservándose, además, el derecho a determinar que 
era una evolución favorable o desfavorable. Nuestra propuesta de 
eliminación de dichas cláusulas de los documentos fue rechazada 
por el fondo alegando que eran condiciones estándar para ellos.

Estas “minas” no deben pisarse nunca ya que tienden a 
explotar tarde o temprano. Hay que estudiar a conciencia los 
documentos legales ya que una sola cláusula escrita en letra pequeña 
en la página treinta, puede resultar devastadora para una empresa. 
Es necesario involucrar a abogados con contrastada experiencia, 
que ayuden a que el fundador o director general conozca los 
conceptos básicos del derecho en inglés y pueda leer, el mismo, los 
documentos importantes antes de firmar.

Como norma general, los creadores de startups deben estar 
preparados para cualquier cosa y tener presente, en todo momento, 
que más vale prevenir que lamentar.

El punto fuerte de la empresa es su equipo. Un equipo débil puede 
arruinar cualquier negocio próspero, mientras que un equipo fuerte 
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y motivado logrará desarrollar un negocio exitoso, incluso en las 
circunstancias más difíciles. Por desgracia, la motivación de muchas 
empresas sigue basándose en el componente material. Sin duda, el 
dinero es importante pero no puede ser el principal y único motor 
de crecimiento, especialmente en un campo intelectual como el de 
las TI. ¿Por qué? Aquí tenemos que ampliar el zoom y observar la 
cuestión con un ángulo más amplio.

No existe una definición universalmente aceptada sobre el 
sentido de la vida. En mi opinión, la vida puede verse como un 
experimento celestial a gran escala con ciertas reglas de juego. No 
sabemos quién lo dirige ni por qué, al menos todavía, pero lo que es 
evidente para mí es que el vector básico de la vida es el desarrollo. Todo 
evoluciona de lo simple a lo complejo. Los organismos unicelulares 
han evolucionado hasta convertirse en homo sapiens inteligentes, las 
tribus avanzaron hasta sociedades complejas y bien organizadas, los 
pueblos de pescadores se transformaron en megalópolis modernas, 
los teléfonos con marcación giratoria en teléfonos inteligentes, etc. 
Desde mi punto de vista (el de un desarrollador absoluto), el bien 
favorece el desarrollo y el mal lo obstaculiza. Por ejemplo, ayudar a 
los huérfanos fomenta el desarrollo de la sociedad, mientras que el 
robo y la corrupción lo obstaculizan.

El famoso historiador Lev Gumilev, dijo: “La etnogénesis imita 
la ontogénesis”, lo que significa que el ciclo de desarrollo de los 
pueblos y las naciones se asemeja al ciclo vital de una persona 
individual, una nación tiene su propia juventud, madurez y vejez. 
Para ampliar la analogía, las sociedades humanas (y las empresas) se 
asemejan a los organismos pluricelulares y al igual que estos últimos, 
se concentran en la supervivencia. Se trata de un instinto básico. 
Los estados y naciones, como los organismos vivos, disponen de 
sistemas inmunitarios (moral, religión y leyes) que los protegen 
del daño y permiten su desarrollo. El objetivo de estos sistemas 
ancestrales, es evitar los asesinatos, los robos, la violencia y otras 
acciones destructivas, pero gradualmente se van debilitando y 
pierden el poder, especialmente la religión. La gente deja de creer en 
afirmaciones dogmáticas e inmutables que fueron escritas miles de 
años atrás. Como resultado, las comunidades malgastan su sentido 
de dirección y propósito, lo que dificulta su desarrollo.
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La respuesta de la civilización a este desafío fue un nuevo 
sistema inmune que surgió en el siglo XX, el sistema de valores del 
consumidor. En este marco, las propias personas crean constantemente 
nuevos objetivos y significados para sus carreras, su bienestar 
personal e incluso en la planificación de compras individuales. La 
desviación de la norma y el comportamiento antisocial, conllevan 
el riesgo de perder estatus en la jerarquía social del consumo. 
Este sistema simple y universal, tal vez sea el más eficaz de todos 
los que se han creado, pero tiene algunos defectos esenciales. Es 
como un zapato de un tamaño y una forma determinados que es 
fácil de fabricar en cantidades industriales, pero que no se ajusta a 
todo el mundo en todo momento. El sistema de consumo se basa en 
el egoísmo, que, en sus manifestaciones extremas, devuelve a las 
personas al mundo animal. Esto queda bien ilustrado por las muchas 
imágenes de peleas y empujones en las rebajas del Black Friday y en 
los muchos delitos graves que se cometen por el lucro propio. En el 
caso de las empresas, un sistema de incentivos para el consumidor 
basado en recompensas materiales también resulta egocéntrico y de 
eficacia limitada ya que, en lugar de unir, divide al equipo.

       
En Sinet, el enfoque en el desarrollo continuo y la contribución 

al mundo han demostrado ser eficaces herramientas a lo largo de 
los años. El primero, te permite cabalgar la ola principal, el vector 
clave del mundo que te rodea, y el universo comienza a apoyarte. La 
segunda, hace que el equipo se sienta más feliz, como he escrito más 
arriba. Los científicos han descubierto que cuando una persona ayuda 
a otra, en su interior se produce oxitocina, una hormona que está 
relacionada con la socialización y el aumento de la espiritualidad.

Además, y esto es un hecho muy interesante, el deseo de 
ayudar a los demás pertenece a la naturaleza más profunda de las 
personas. Hace unos 75,000 años, el supervolcán Toba entró en 
erupción, llevó el invierno a todo el planeta y provocó una extinción 
masiva de especies. Según algunos científicos, sólo sobrevivieron 
un par de miles de homo sapiens en África Central. ¿Qué les ayudó 
a sobrevivir? ¿Que los distinguía de otros animales y de otras tribus? 
¡Ayudaban a otros miembros de la tribu! Dichos científicos, creen 
que aquella tribu sufrió una mutación de ADN que generaba un 
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reflejo de apoyo mutuo. Es una conclusión interesante, aunque tal 
vez no se trate de una mutación genética sino del desarrollo de este 
reflejo en la formación de la cultura tribal humana, ya que aquellos 
grupos en los que los individuos se apoyaban mutuamente tenían más 
probabilidades de sobrevivir. Las investigaciones de los psicólogos 
David Rand y Ziv Epstein sobre casos en los que las personas habrían 
arriesgado su propia vida para salvar la de otros, demostraron que, 
esas personas se lanzaron a ayudar de forma automática, irreflexiva, 
sin sopesar los riesgos y las posibles consecuencias, ya que se trata 
de un mecanismo arraigado en lo más profundo del subconsciente. 
El ser humano es una de las pocas especies de animales que se 
preocupan por proteger a los hijos de otros y los suyos propios. 
Sea como sea, el reflejo de apoyo reflexivo del ser humano se ha 
desarrollado a través de la evolución y ha ayudado a los humanos a 
alcanzar la cima de la pirámide evolutiva.

La motivación del equipo puede y debe utilizar este instinto 
de ayuda mutua, este deseo de retribuir, aportando su grano de 
arena al mundo. Toda nuestra experiencia demuestra que se trata 
de un enfoque eficaz y viable. Se deben buscar negocios que le 
permitan mejorar el mundo y evitar aquellos que produzcan un 
impacto negativo. Nosotros, por ejemplo, nunca hemos vendido ni 
venderemos alcohol ni crearemos casinos online.

El resultado, es un equipo que abraza estos valores, dispuesto a 
la contribución y el desarrollo, unido y más feliz. La compañía está 
empezando a crecer, un crecimiento constante y orgánico que no se 
derrite con el tiempo y que permite que el tamaño del equipo supere 
los cientos y miles de personas. Con la ayuda de un equipo así, se 
puede crear la historia más bella y el propio fundador puede sentirse 
feliz y orgulloso de los resultados. Traer al mundo una organización 
así, supone aportar nuestro grano de arena.

Detrás del desarrollo y de la contribución, está el éxito 
comercial que, de hecho, puede considerarse como una medida de 
beneficio para el mayor número de personas posible. Me encanta 
esta cita escrita por Bruce Lee cuando tenía 21 años, “Mi razón para 
hacer esto no es con el único objetivo de ganar dinero. Los motivos 

177



Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPAÑÍA GLOBAL

son muchos y entre ellos se encuentran: quiero que el mundo 
conozca la grandeza de este arte chino; quiero enseñar y ayudar a 
la gente; quiero tener una posición acomodada para mi familia; me 
gustaría crear algo; y el último, pero sin embargo uno de los más 
importantes, es porque el Kung Fu es parte de mí mismo. Sé que 
mi idea es correcta y por lo tanto los resultados serán satisfactorios. 
Realmente no me preocupo por la recompensa, pero debo poner en 
marcha el mecanismo para obtenerla. Mi aportación, será la medida 
de mi recompensa y mi éxito.” Quiere decir que una recompensa 
o un éxito material, es un efecto secundario de tu contribución al 
mundo. Este es un pensamiento profundo y poderoso.

El desarrollo conlleva, además, un asombroso efecto 
inspirador. Este efecto puede observarse, por ejemplo, cuando un 
pequeño grupo de redes sociales de Yakutsk, creado por ciudadanos 
de a pie en respuesta al complot de un cártel, se convierte en una 
empresa de talla mundial o cuando nuestros compañeros, con un 
terrible pánico de meterse en el agua, a través del esfuerzo personal 
logran hacer kitesurf en Sri Lanka o Filipinas. A todos los sinetarios, 
a muchas otras personas y a mí, nos inspira muchísimo contemplar, 
que la fuerza de voluntad, la inteligencia y el talento crean, desde 
cero, algo valioso e importante. Invito a todo el mundo a utilizar este 
enfoque ya que realmente funciona. Imagine a miles de personas 
con el decidido objetivo de desarrollar y mejorar el mundo e inspirar 
a otros a hacer lo mismo. ¡Unas pocas chispas pueden encender la 
pradera entera!

Finalmente conseguimos encontrar nuestro primer inversor. 
Era un fondo de inversión, “LETA” al que llegamos a través de 
una cadena de conocidos y tras varias reuniones nos sentimos 
mutuamente atraídos. Es importante que una empresa emergente se 
sienta en sintonía con sus inversores. En el caso de LETA, puede 
estar relacionado con el hecho de que el fondo fue creado por el 
“Grupo LETA”, una compañía tecnológica creada por Alexander 
Chachava. Él y yo, teníamos una edad parecida, procedíamos de 
entornos profesionales similares y también había pasado muchos años 
trabajando en la informática rusa y desarrollando su propia compañía, 
así que, inevitablemente, congeniamos al instante. Valoramos la 
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buena reputación de la empresa y el estilo de comunicación del 
propio Alexander, que era muy respetuoso y tranquilo. Diría yo que 
el mejor adjetivo para describirlo sería “gentil”.

Después de firmar la hoja de términos, el fondo se dispuso 
a realizar su debida diligencia. Alexander voló a nuestra oficina 
en Yakutsk, mientras yo estaba en un viaje de negocios en ese 
momento y pudo comprobar, de primera mano, que éramos una 
empresa moderna, trabajando al mismo nivel que las principales 
empresas tecnológicas, con un personal y equipo directivo formado 
por profesionales experimentados y motivados. Aquella visión, 
reforzó su decisión de invertir en nosotros. Firmamos un acuerdo de 
inversión de 5 millones y así, recibimos la primera inversión en la 
historia de inDriver.

Con estos recursos, a finales del verano de 2017, comenzamos 
los preparativos del que, posiblemente, fuera el lanzamiento más 
complejo e importante de los realizados en los mercados de la 
antigua Unión Soviética, la ciudad de Moscú. La capital rusa requiere 
grandes recursos para desarrollar cualquier proyecto por su enorme 
tamaño y el altísimo nivel de competencia que se puede encontrar. 
Los grandes conglomerados tipo “Yandex”, “Uber”, “Vezet” y 
muchos otros, luchan por cada porcentaje de cuota de mercado en 
Moscú, destinando a ello, cientos de millones de dólares. Entre 
otras cosas, los moscovitas son consumidores muy consentidos y 
exigentes que demandan un nivel de servicio muy elevado.

Estábamos a punto de sumergirnos en aquel océano escarlata 
(en términos de Stephen Covey) como una pequeña empresa, con 
recursos limitados, incluso con la inversión de 5 millones de dólares 
que acabábamos de recibir. En las situaciones donde las fuerzas son 
desiguales, se debe realizar un movimiento fuerte y asincrónico, sin 
enfocarse en los recursos materiales, que no están disponibles, sino 
en la inteligencia y la creatividad del equipo. Pasé varias semanas 
en Moscú, utilizando los principales servicios de taxi y agregadores, 
entrevistando a más de cien personas entre taxistas y pasajeros. Mis 
conclusiones fueron, que todo funcionaba bien en el segmento de 
mercado de los viajes cortos. Los viajes eran económicos, entre 70 
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y 80 rublos, como el autobús, el trolebús o el metro, ya que el taxi 
resultaba mucho más cómodo para los pasajeros. Los conductores 
habían resuelto el problema de los viajes cortos, excesivamente 
baratos, con el cobro de un importe adicional de los agregadores. 
También descubrí que la gente estaría dispuesta a pagar en efectivo 
o directamente a través de la aplicación de pagos instantáneos, si 
pudieran ahorrar entre un 15 y un 25% del costo del viaje. A través 
del uso de pagos directos entre pares, inDriver podía eliminar las 
comisiones del 4% de los bancos y sistemas de pago, y repercutir 
ese ahorro a los usuarios. También sacamos conclusiones del fallido 
lanzamiento en Ekaterimburgo. inDriver acumuló mala reputación 
entre los conductores y nos bloquearon, ya que las tarifas ofrecidas 
por los pasajeros eran excesivamente bajas. Las decisiones, el 
diseño posterior y su desarrollo, nos condujeron a crear una 
versión de inDriver especial para Moscú, centrada en las distancias 
medias y largas en las que los pasajeros no podían proponer 
tarifas demasiado bajas. En tres meses, contratamos a unos 3,000 
conductores moscovitas con licencia. No fue muy difícil porque la 
mayoría odiaba a los grandes agregadores por rebajar gradualmente 
las condiciones y exprimir a los conductores con tarifas bajas y 
comisiones cada vez mayores.

¡Tras reunir varios miles de conductores, procedimos con el 
lanzamiento! Fue muy emocionante ver en nuestra aplicación los 
iconos de los choferes de inDriver desplazándose por aquellas calles 
tan familiares para todos los habitantes de Rusia. Poco a poco el 
ritmo de solicitudes y los comentarios positivos que recibimos de 
los pasajeros fue creciendo. Seis meses después, ya gestionábamos 
decenas de miles de viajes al día. Fue un rotundo éxito, sobre 
todo porque no lanzamos ofertas promocionales, recompensas por 
invitar a amigos o bonificaciones a los conductores. En resumen, no 
pagamos por esos usuarios ni inflamos artificialmente las cifras, su 
lealtad y aprecio eran reales y orgánicos.

Tres meses más tarde, repetimos éxito en San Petersburgo 
y me maravilló incluso más que en Moscú, ver circular nuestros 
carros por aquellas legendarias calles y plazas que me traían tantos 
recuerdos de mi infancia.
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Convencidos de que estábamos preparados para operar en 
mercados complejos y altamente competitivos, empezamos a 
preparar la expansión a países extranjeros. El fondo “LETA” ya 
había visto en acción a nuestro equipo y nos apoyó decididamente, 
firmando otro acuerdo con nosotros por 5 millones de dólares 
adicionales.

¡Yo concedí mi primera entrevista a un medio de comunicación 
de nivel global, el “Financial Times” de Inglaterra!

La creación de un modelo específico para Moscú es un ejemplo 
interesante de lo que considero una de las principales funciones y 
tareas del CEO de una empresa tecnológica. Un líder inteligente 
no debería limitarse a formular una estrategia de desarrollo para 
su empresa, sino crear y aplicar personalmente un algoritmo para 
resolver tareas estratégicamente importantes. También debe ser 
capaz de entender correctamente una situación, ver todos los 
matices de una tarea y programar una sólida secuencia de acciones. 
Más tarde debe supervisar personalmente la aplicación de ese 
proceso por primera vez, depurarlo, transmitirlo y enseñar a ponerlo 
en práctica al resto de directivos. Así, es como los mejores y más 
experimentados pilotos, alpinistas o gimnastas operan, formulan 
nuevos conceptos complejos, los ejecutan ellos mismos y luego los 
demás los copian. El verdadero liderazgo consiste en dar ejemplo y 
enseñar, no en dirigir o controlar las acciones del personal.

Otro deber y función importante de un líder, es la capacidad 
de inspirar y motivar al equipo, establecer objetivos ambiciosos y 
utilizar incentivos materiales y no materiales. Inspirar a las personas 
y ayudarles en su desarrollo es una de las mejores formas de 
cuidar a los demás. Así pues, cuando un director general domina 
las habilidades estratégicas, resuelve los problemas clave, y sabe 
formar y motivar a su equipo, será un director hábil y poderoso y un 
verdadero líder al que los demás seguirán. Me gustó como Roland 
Huntford describe los diferentes estilos de liderazgo de Amundsen 
y Scott, en su libro “La conquista del Polo Sur”. Amundsen era 
muy consciente de que la personalidad de un ser humano es un 
instrumento con el que se puede interpretar la más bella melodía con 
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ligeros movimientos. Scott veía a sus compañeros como marionetas 
con hilos. Tuvo un equipo de expedición depresivo y pasivo que, 
como robots sin vida ni voz, esperaban órdenes de arriba. Otro rasgo 
de verdadero líder, es una fuerte voluntad transformadora, orientada 
hacia el exterior en detrimento de las ambiciones personales.

Tras el éxito en Moscú, fuimos conscientes de que el equipo y la 
tecnología estaban por fin preparados para lanzarse a los mercados 
extranjeros. Tras un minucioso análisis multivariante y muchos 
otros ensayos, nos decidimos por Saltillo, en el noreste de México, 
como punto de partida. Enviamos a un experimentado equipo de 
especialistas y comerciales, alquilamos unas oficinas temporales y 
comenzamos los preparativos.

Saltillo, es una ciudad provincial de tamaño medio, con 
una población de 700,000 habitantes, conocida porque cerca 
de ahí tuvo lugar una de las principales batallas de la guerra 
mexicano-estadounidense de 1846 a 1848, en la que los Estados 
Unidos finalmente reclamaron Texas y Nuevo México. Los 
mexicanos son gente amable y agradable, en cierto modo parecidos a 
los habitantes de la antigua Unión Soviética, pero hay un aspecto de 
su cultura a tener en cuenta a la hora de hacer negocios en México, 
la gente no tiene prisa. Si una reunión está fijada para, digamos, las 
14:00 horas, para ellos llegar a tiempo significa llegar a las 14:40 
y llegar un poco tarde significa aparecer alrededor de las 15:20. 
También, tienen un corto periodo de trabajo matutino que da paso 
a la pausa del mediodía, la famosa siesta durante la que nadie hace 
nada. La promesa de enviar un archivo el martes, puede significar 
que lo recibirás el viernes. No obstante, todo se hace con un genuino 
encanto y una actitud muy positiva. 

Durante nuestros preparativos para el lanzamiento en Saltillo, 
quedó claro que, a pesar de ciertas especificidades regionales y 
diversas discrepancias, en general, la estrategia de preparación 
que habíamos creado y perfeccionado durante todos estos años 
funcionaba también ahí. Solo había que adaptarse y desarrollarse 
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de acuerdo con las especificidades de la región. El producto 
también resultaba comprensible e interesante para los mexicanos. 
Descubrimos un hecho interesante, el español varía notablemente 
de un país a otro de América Latina y es un factor para tener muy 
en cuenta a la hora de escribir aplicaciones, publicidad o productos 
de formación.

Rápidamente desplegamos un centro de llamadas y debutamos 
en nuestra primera ciudad de América a finales de abril de 2018. Es 
difícil no exagerar sobre la importancia del comienzo en Saltillo. Era 
una verdadera prueba de fuego para comprobar si nuestra tecnología 
mejorada radicalmente, podía tener demanda y resultar de interés 
para la gente de fuera de Rusia y los países de la CEI. Si nuestro 
producto resultaba valioso para ellos, ¡el mundo entero se abriría 
ante nosotros! De nuevo, como muchos años antes en Yakutsk, 
o más tarde en Astaná y Moscú, pasamos los primeros días del 
lanzamiento conteniendo la respiración y observando los números 
en tiempo real. ¡La ciudad despegaba! Cada día, tímidamente al 
principio y luego con mayor ritmo, la curva de solicitudes y viajes 
realizados aumentaba. El equipo y yo, nos sentíamos increíblemente 
inspirados; el triunfo en una ciudad mexicana anunciaba un éxito 
mayor a nivel global.

Un mes después, en mayo de 2018, lanzamos en Cúcuta, 
nuestra primera ciudad en Colombia. Progresivamente, país por 
país, inDriver apareció en Perú, Ecuador, Guatemala, El Salvador 
y Chile. Los chicos trabajaban en las condiciones más difíciles, 
en algunas de las ciudades más peligrosas del mundo y con varios 
conflictos con los servicios de taxi tradicionales. El lanzamiento de 
inDriver, a principios de junio de 2018 en Ciudad de Guatemala, 
coincidió con la entrada en erupción de Fuego, un importante y 
cercano volcán, cuyas cenizas y rocas de lava sobrevolaban la ciudad 
en la que se había declarado el estado de emergencia. En Brasil, 
cuando nuestro BDO, Egor Fedorov se encontraba realizando un 
estudio de mercado en Sao Paulo, un grupo de jóvenes de las favelas 
se presentó en el centro de la ciudad. Iban descalzos, pero provistos 
de metralletas con las que no dudaron en asaltar un autobús, sacar 
a todo el mundo, llevarse todo lo que pudieron, quemar el autobús 
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y desvanecerse entre las favelas. En este contexto, las ciudades de 
Rusia y de la CEI parecen perfectamente seguras.

¡Lo más importante, es que toda esa dedicación había merecido 
la pena! Las ciudades de América Latina despegaron una tras otra 
como cohetes. En poco tiempo, nuestros mejores lanzamientos de 
años anteriores parecían regulares en comparación con los de algunas 
ciudades colombianas y mexicanas. Durante el verano de 2018, 
alcanzamos un ritmo de 10 nuevas ciudades al mes. En diciembre 
del mismo año, establecimos un nuevo récord de velocidad de 
expansión, lanzando más de 30 ciudades en un mes, una media de 
una ciudad al día. Al final del año, los cinco mejores lanzamientos 
de la historia de inDriver se habían producido en América Latina. El 
grandísimo éxito que cosechamos en aquel inmenso continente tuvo 
varias causas. Resultó que a los latinoamericanos les gustaba regatear, 
valoraban la libertad y eran extremadamente comunicativos, lo que 
favorece seriamente los productos orgánicos, nuestro principal motor 
de crecimiento. Entramos en el mercado con una tecnología, un 
producto y un marketing maduros, potentes y flexibles, con procesos 
empresariales bien establecidos y muy estudiados; y la expansión 
fue dirigida por un equipo experimentado y muy motivado. En una 
ocasión, teníamos que abrir, urgentemente, un centro de llamadas 
adicional en Medellín, los chicos alquilaron y equiparon una oficina, 
contrataron y formaron a 10 empleados locales en una semana.

La suma de todos estos factores ha conducido a nuestro éxito 
en América Latina. En el centro y el Sur, competimos seriamente 
con empresas de la talla de “Cabify”, “EasyTaxi” e incluso “Uber”, 
para la cual América Latina, a principios de 2019, fue la única 
macrorregión del mundo donde sufrió una caída inmediata del 13% 
en sus ingresos. En algunas importantes ciudades del continente, 
desplazamos a la competencia y nos hemos convertido en el servicio 
número uno. En México, nos enfrentamos por primera vez al mayor 
servicio de ride-hailing del mundo, el gigante chino “Didi”, y pese a 
la disparidad de presupuestos y tamaño, inDriver consigue competir 
con todas estas enormes corporaciones y pretende superarlas en 
muchos frentes en el futuro.
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Hablando de la competencia. La primera cadena de alto nivel con 
la que tuvimos un altercado fue “Maxim”, un gran operador de taxis 
de Rusia. Esta cadena realizó una agresiva campaña de expansión 
en nuestra región principal de Siberia Oriental y el Lejano Oriente, 
incluyendo Yakutsk, desde 2014. Cuando eres una empresa joven 
y te encuentras con un competidor fuerte con bolsillos rebosantes, 
procesos y tecnología racionalizados y un equipo experimentado, 
es como si un adolescente novato se subiera al cuadrilátero con 
un profesional en plena forma. No hay más remedio que moverse 
rápido, desarrollar habilidades sobre la marcha, aprender a esquivar 
los golpes y a devolverlos y todo eso, esperando que no te den un 
golpe por debajo del cinturón durante la pelea. Tengo que conceder 
cierto mérito a Maxim, siempre compitió con nosotros de forma 
honesta, sin caer en la maldad o el engaño. Curiosamente, después 
de encontrarnos por primera vez en Yakutsk, volvimos a coincidir 
con ellos en Chile, en el punto opuesto del globo. 

Logramos mantener Yakutsk sin que la cuota de mercado de 
inDriver bajara del 50%, y, finalmente, recuperara el 70-75%. La 
cuota es compartida por “Maxim” con otras redes y servicios de 
taxi locales. También irrumpimos con éxito en numerosas ciudades 
de Siberia y Extremo Oriente donde “Maxim” ya estaba presente. 
El principal problema que tienen que abarcar las empresas como 
“Maxim”, “Vezet” y otras, cuyos viajes son gestionados por 
operadores, es lo que yo llamo la “maldición de los servicios de 
despacho”. Es un hecho que hasta el 30% del costo por viaje de 
este tipo de empresas es destinado a cubrir los gastos del centro de 
llamadas y esto, evidentemente, resta competitividad a sus tarifas y 
sus finanzas. Además, si trasladan a sus usuarios a una aplicación, 
estos tienden a migrar a servicios como “Uber” y “Yandex”. Es decir, 
taxis que establecen tarifas más bajas para los pasajeros, recurriendo 
a grandes reservas de inversión. Al hacer clic en el icono, el usuario 
puede pasar más fácilmente de pedidos telefónicos a la central a 
solicitudes a través de la aplicación.

El siguiente competidor para nosotros en Rusia y varios países 
de la CEI fue “Yandex”, el conglomerado tecnológico más famoso 
y prestigioso de Rusia, que presume de la mayor capitalización de 
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mercado y la mayor salida a bolsa en la historia de las empresas 
tecnológicas rusas. Se trata de una gran corporación que, si es 
necesario, no dudará en mostrarse agresiva y despiadada con las 
empresas más pequeñas, al tiempo que mantiene intacta su positiva 
imagen pública. 

Nuestro principal competidor en la escena internacional 
es el famoso “Uber”. El nombre de la empresa procede de una 
palabra alemana que significa “superior, arriba de, de mejor clase”. 
En comparación con el gigante estadounidense, inDriver sigue siendo 
todavía muy pequeño. La conocida multinacional, que en 2009 surgió 
como un servicio de carros de lujo en San Francisco (servicio de 
carros oscuros), desarrollo poco a poco el modelo que han adoptado 
el resto de las compañías de ride-hailing, “Yandex.Taxi”, “Didi”, 
“Ola”, “Grab” y muchas otras. La empresa penetraba en el país y en 
algunas ciudades de forma agresiva, ignorando los requisitos legales 
locales y pagando a los conductores jugosas comisiones por cada 
viaje, al mismo tiempo que reducía drásticamente el costo de los 
viajes para los usuarios. También regalaban viajes promocionales 
con increíble generosidad y se ofrecían recompensas por referido, 
por atraer amigos y conocidos al servicio. Dada la escala de sus 
operaciones, unas 700 ciudades en 65 países, “Uber”, ha gastado y 
sigue gastando enormes recursos en este modelo, incluso incurriendo 
en grandes pérdidas para ello. La multinacional está respaldada por 
grandes inversores institucionales, principalmente estadounidenses. 
En 10 años, han invertido en ella unos 24,000 millones de dólares. 
En 2019, se convirtieron en la segunda mayor salida a bolsa de una 
compañía tecnológica después de “Facebook”.

Una vez que se han apoderado de una parte importante del 
mercado de una ciudad, las empresas como “Uber”, empiezan a 
reducir gradualmente los pagos a los conductores y aumentan la 
comisión sobre los pedidos del 0-10% al 25-30% o a veces hasta el 
50-60%, mientras mantienen estables las tarifas para los usuarios. 
En consecuencia, poco a poco los conductores se ven abocados a 
una situación calamitosa, obligados a trabajar entre 14 y 16 horas 
al día para obtener al menos unos ingresos mínimos para ellos y sus 
familias.
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Toda la estrategia de estas empresas se basa en convertir a los 
conductores en una unidad semiautomática y poder sustituirlos en el 
futuro por autómatas completos, los vehículos autónomos. Además, 
estos servicios disponen de un total control sobre los precios y 
pagos, que hace que estos sistemas centralizados sean susceptibles 
de ser manipulados. En particular, generan grandes dudas sobre 
la veracidad de los coeficientes de subida durante las horas pico. 
En cambio, inDriver es un sistema de mercado puramente libre 
y transparente en el que deciden los propios ciudadanos. Nuestra 
competencia con las empresas tipo “Uber” se está convirtiendo cada 
vez más en un enfrentamiento entre el capitalismo de las personas 
y el de las corporaciones según lo caracteriza Stephen Spahn, un 
conocido empresario y filántropo de Nueva York.

Paradójicamente, nuestra startup siberiana tiene un enfoque 
más orientado al mercado, más abierto y más americano, por así 
decirlo, que “Uber”, una empresa estadounidense. En cualquier 
caso, pretendemos reducir su cuota de mercado no solo en América 
Latina, sino en todo el mundo.

Tras haber conquistado el éxito en Centro y Sudamérica, empezamos 
a planificar nuestra entrada en América del Norte y África. En 
Norteamérica, elegimos como piloto la ciudad de Nueva York, uno 
de los bastiones de “Uber”. Por definición, sólo había una razón 
para ello, Nueva York cuenta con el mayor mercado de taxis de 
EE. UU y supera con creces a todas las demás grandes ciudades. 
Apenas una cuarta parte de los hogares en Manhattan tiene su 
propio carro, en marcado contraste con el resto del país donde las 
familias suelen tener dos o incluso tres carros. Que una familia 
de una gran metrópoli no tenga carro, significa que son usuarios 
activos del transporte público, incluidos los taxis y los servicios de 
movilidad de pasajeros. En el verano de 2018, en Nueva York se 
producían alrededor de un millón de viajes al día, 600,000 de los 
cuales pasaban por “Uber” y “Lyft”. Se trata de un enorme volumen 
de viajes al elevado costo de un viaje promedio, así que el mercado 
de Nueva York resultaba increíblemente tentador.
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Para preparar el lanzamiento e integrarnos en Nueva York, uno 
de los principales centros de negocios internacionales, abrimos una 
pequeña oficina en el corazón de la ciudad, en uno de los rascacielos 
del famoso Rockefeller Center de Manhattan, en lo que ya era 
la sexta oficina de inDriver, después de las de Yakutsk, Moscú, 
Ciudad de México, Bogotá y Ciudad del Cabo. Convertimos la 
oficina de Nueva York en nuestro cuartel general y trasladamos a 
varios directivos clave. Teníamos varios motivos para dar tal paso. 
En primer lugar, el hecho de tener el grueso de lanzamientos en el 
continente americano hacía que nos resultara más cómodo operar 
desde ahí por el huso horario. A medida que el foco de atención 
de los startups se desplace a otras partes del mundo, por ejemplo, 
a Asia, no descartamos el traslado de la sede. En segundo lugar, si 
inDriver quería convertirse en una empresa realmente importante 
a nivel internacional, sus altos ejecutivos debían estar en uno de 
los centros neurálgicos del mundo e integrarse rápidamente en el 
entorno local, adquiriendo todos los conocimientos y contactos 
necesarios para ello.  Solo hay un puñado de lugares en todo el 
mundo donde desarrollar una compañía de internet global. Nueva 
York y Silicon Valley están a la cabeza, seguidos muy de lejos por 
Londres, Berlín, Singapur y algunas ciudades de China. Mantuvimos 
nuestra plantilla principal en Yakutsk a pesar de la grave escasez de 
especialistas informáticos con experiencia. 

Nueva York, es el centro cosmopolita del mundo, una urbe en 
constante ebullición. Desde todo el mundo, los profesionales más 
fuertes y ambiciosos acuden para pelear en una lucha ferozmente 
competitiva cuyo premio es el éxito profesional y el reconocimiento. 
La ciudad acoge a los principales bancos de inversión, fondos, 
bufetes de abogados, empresas de contabilidad, asesores y expertos 
de todo tipo y ámbito. Las dos mayores bolsas del mundo, NYSE y 
NASDAQ, también están situadas en el distrito financiero del Bajo 
Manhattan. Nueva York es, sin duda, uno de los principales centros 
mundiales de negocios de TI.

Estábamos convencidos de que podríamos establecer con 
rapidez todas las relaciones y obtener todos los conocimientos 
necesarios para transformar a inDriver en una compañía tecnológica 
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verdaderamente importante a nivel internacional, que estableceríamos 
fácilmente contacto con bancos de inversión del nivel de “Morgan 
Stanley” y “Goldman Sachs”, así como con las principales empresas 
de auditoría, jurídicas y de relaciones públicas. Nuestros primeros 
contactos a este nivel resultaron bastante divertidos, imaginen un 
encuentro entre los elegantes banqueros de inversión neoyorquinos, 
graduados en Yale y Dartmouth y personas con aspecto oriental, 
que hablaban con acento de mafia rusa, procedentes de algún lugar 
ubicado en el quinto pino de la ciudad más fría del mundo, pero que, 
no obstante, presentaban unas extraordinarias cifras de crecimiento 
y una historia genuinamente única. ¡Deberían haber visto sus caras 
de perplejidad!

Para poder obtener una licencia de servicio de auto negro de 
la Comisión de Taxis y Limusinas de Nueva York (TLC NYC), 
contratamos a un antiguo responsable de dicha comisión que, 
batiendo su récord personal, logro que la obtuviéramos en 16 días. 
Antes de inDriver, su récord era de 21 días (el plazo estándar son 
90). También obtuvimos una licencia en California y Ohio ya que 
planeábamos el lanzamiento en dichas ciudades a continuación.

Tanya Terentieva, nuestra asesora jurídica, y yo coincidimos 
con el alcalde de Nueva York, Bill De Blasio, en un acto benéfico 
celebrado en su mansión al norte de Manhattan. De Blasio, el 
alcalde más alto en la historia de Nueva York, con una estatura cerca 
de 2 metros, nos saludó diciendo, “¡Bienvenidos a Nueva York! 
Aplaudimos el aumento de la competencia en la ciudad. ¡Suerte!”, 
alzamos nuestras copas y brindamos con él.

Habiendo empezado a reclutar conductores con licencia TLC 
en agosto de 2018, en tres meses habíamos elevado su número hasta 
5,000. Para agilizar la contratación, desplegamos una espaciosa 
oficina en la planta baja de un centro comercial para poder trabajar 
con los conductores de la zona del aeropuerto JFK. Los servicios de 
transporte en auto en Nueva York tienen prohibido aceptar pagos 
en efectivo o pagos directos a través de aplicaciones, la gente 
está acostumbrada a pagar con tarjetas. Rápidamente nuestros 
desarrolladores crearon e implementaron un sistema de pago con 
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tarjeta bancaria similar al de Uber y otros servicios parecidos, pero 
añadieron nuevas funciones como la deducción de los impuestos 
sobre ventas y costo de los seguros o la posibilidad de dar propinas a 
los conductores. El equipo realizó un enorme volumen de trabajo de 
alta calidad en muy poco tiempo. Tradujimos y adaptamos nuestros 
anuncios, páginas de aterrizaje y otros materiales. Estaba en juego 
el premio gordo, una de las mayores y más famosas ciudades del 
mundo y el mejor punto de entrada en el mercado norteamericano.

A finales de octubre, inDriver realizó el lanzamiento beta 
del servicio en Nueva York. Esperamos con el pulso acelerado 
mientras empezaban a llegar los primeros datos sobre descargas de 
la aplicación, registros, solicitudes y viajes. ¡Una vez más, pudimos 
contemplar el rápido crecimiento desde el principio! Anticipando 
otro gran éxito, el equipo y yo mismo pasamos de un estado de 
excitación y preocupación a un alegre optimismo que se esfumó casi 
inmediatamente después de recibir un duro golpe de realidad.

Todo empezó cuando nos dimos cuenta de que un grupo de 
pasajeros viajaba entre 5 y 15 veces al día. Era extraño, ya que 
no suele haber muchos de estos pasajeros, los más activos viajan 
un máximo de entre 3 y 5 veces al día. Luego, una semana más 
tarde, empezaron a llegar las primeras devoluciones de cargos de 
los bancos y había muchas más por venir. Dichas devoluciones se 
producen cuando el titular de una tarjeta reclama al banco el dinero 
cargado en su tarjeta por no haber autorizado un determinado pago. 
¡Rápidamente realizamos una investigación y descubrimos que una 
parte significativa de nuestros viajes en Nueva York eran abonados 
con los datos de tarjetas robadas! Algún grupo desconocido compró, 
al por mayor, datos de tarjetas robadas en la Darknet y los uso con 
inDriver.

Lo que sucedía es que los viajes efectivamente se realizaban, 
pero los pasajeros eran diferentes. Nos describieron a estos pasajeros 
como muy jóvenes, casi adolescentes, en su mayoría afroamericanos. 
Normalmente viajaban por las zonas desfavorecidas de Brooklyn, 
uno de los cinco distritos de la ciudad de Nueva York.
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Nos enfrentábamos a un ataque bien organizado y a gran 
escala. A la mayor brevedad, contratamos empresas norteamericanas 
especializadas en ciberseguridad. Consiguieron reducir la cifra 
de estafas, pero todavía seguía siendo críticamente alta y esto 
amenazaba con dañar para siempre nuestra reputación con los 
bancos locales. Además, las devoluciones de cargos empezaban 
a suponernos costos considerables ya que, al fin y al cabo, los 
viajes se llevaban a cabo, los conductores cobraban y más tarde 
teníamos que devolver el dinero a los verdaderos titulares de las 
tarjetas. Sopesando las ventajas y desventajas, decidí detener el 
lanzamiento en Nueva York. Otro factor que influyó en esta decisión 
fue una ley, recientemente adoptada, por la que se establecía que, 
si una empresa de taxis generaba más de 10,000 viajes al día, debía 
abonar un salario mínimo a todos los conductores como si se tratara 
de empleados a tiempo completo. La ley generó inmediatamente, 
pérdidas adicionales a “Uber” y “Lyft”, colocándolos en franca 
desventaja. Además, al mismo tiempo, se introdujeron nuevos 
requisitos, de manera que un mínimo del 5% de los vehículos debían 
estar equipados para personas discapacitadas. Por último, se creó 
un impuesto adicional sobre los servicios realizados en la zona de 
Manhattan.

Lo más importante de todo es que nos dimos cuenta que, para 
lograr un lanzamiento exitoso, necesitábamos desarrollar una unidad 
completa de pagos en línea con solventes profesionales locales, 
expertos en la lucha contra el fraude y el blanqueo de dinero. En 
resumen, para empezar en Estados Unidos teníamos que formar un 
numeroso equipo y destinar importantes recursos.

Así que decidimos volver a intentarlo más tarde, después de 
realizar una cuidadosa preparación y generar los recursos suficientes. 
Mientras tanto, para sacar el máximo partido a lo ya invertido, nuestro 
equipo de relaciones públicas envió comunicados de prensa a los 
principales medios de comunicación estadounidenses, y aparecimos 
en medios como “Forbes USA”, “Bloomberg”, “Fox News” y 
“Mashable”, entre otros. Un par de semanas después detuvimos el 
funcionamiento de inDriver en la ciudad de Nueva York.
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Aquel fracaso supuso una importante bofetada para nuestro 
ego. El equipo y yo, llevábamos mucho tiempo sin sufrir grandes 
reveses y nos habíamos acostumbrado al éxito continuo. Mientras 
me encontraba de pie a última hora de la tarde en la azotea 
del Rockefeller Center, donde se encontraba nuestra oficina, 
observando la inmensa y reluciente ciudad nocturna con los 
rascacielos y los desfiladeros de calles iluminados entre ellos, pensé 
que debía adoptar una actitud más tranquila ante los fracasos. No 
obstante, es imposible acostumbrarse del todo a ellos y siguen 
teniendo un efecto debilitante y frustrante para mí y para los chicos, 
ya que es una extraña sensación de injusticia, que un equipo haga 
tanto, invierta tanto talento, inteligencia y energía y pese a todo 
obtenga una triste derrota. De nuevo aparecía la eterna cuestión de 
la fuerza y el mantenimiento de la motivación.

Mi mejor amigo se llama Alexander Skripin. Es un gran tipo, un 
atleta y un exitoso empresario en el negocio de la restauración. En 
febrero, por su cumpleaños, le regale un viaje conjunto para escalar 
el monte Kilimanjaro, el punto más alto del continente africano. 
Decidimos ir a principios de noviembre de 2018, junto con un grupo 
dirigido por el experimentado guía y reconocido alpinista Viktor 
Bobok.

Sucedió algo curioso en África, cuando decidimos lanzar 
nuestro servicio por primera vez, nuestros responsables de 
marketing analizaron todo el continente y me dieron a elegir entre 
dos ciudades. La primera era Arusha, en Tanzania y la segunda una 
ciudad de Kenia. Cuando busqué las ciudades en un mapa, descubrí 
que Arusha estaba a solo 80 kilómetros del Kilimanjaro. ¡Una 
simbólica coincidencia! ¡Evidentemente elegí Arusha! En octubre 
ya sabía que nuestra escalada coincidía aproximadamente con el 
primer lanzamiento de inDriver en África.

A principios de noviembre, volamos a Tanzania y nos unimos a 
un grupo de escalada del “Kili”, nombre cariñoso que utilizan algunos 
escaladores para referirse al Kilimanjaro. Tanzania, es un joven país 
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de África Oriental, formado en la década de 1960 por la fusión de 
dos países, Tanganica y Zanzíbar, después de su independencia 
de Gran Bretaña, de donde se deriva el nombre de “Tanzania”. Es 
un país multiétnico que alberga unos 120 grupos étnicos, el más 
conocido de ellos es probablemente el de los espigados y belicosos 
pastores Masai. No se comen el ganado, solo consumen su leche y 
su sangre practicando pequeñas incisiones bajo la piel del animal. 
Hablan suajili, lengua conocida gracias a la película de animación 
“El Rey León” donde aparece en varias ocasiones el término “hakuna 
matata” que significa algo así como “no te preocupes, todo va bien 
y todavía irá mejor”.

El Kilimanjaro tiene 5,895 metros de altura. Esta altísima 
montaña de origen volcánico está fuera de los sistemas montañosos. 
Solo existe una montaña algo más baja en los alrededores, Mawenzi. 
La escalada comienza en el parque nacional del mismo nombre 
desde una altitud de 1,900 metros. El primer día, se camina por la 
selva tropical a lo largo de un sendero, entre densos árboles y lianas 
con numerosos monos saltando entre ellos. Luego, los árboles se 
van haciendo más pequeños hasta que se convierten en arbustos 
y el sofocante calor es reemplazado por un clima moderadamente 
cálido. Los monos también desaparecen, pero se pueden encontrar 
divertidos camaleones. Al tercer día, el frío es más intenso y el 
monte se convierte en una sábana cubierta de hierba baja hasta que el 
paisaje se transforma en un desierto de piedra de aspecto marciano. 
Finalmente, el quinto día, el del asalto final, aparecen la nieve y 
el hielo que rodean perpetuamente la cumbre del Kilimanjaro. El 
paisaje de las montañas es de una belleza tan increíble que resulta 
imposible describirlo con palabras.

Se realizan varios ascensos y descensos de aclimatación, 
pero a pesar de ello, a los 4 o 5 kilómetros de altitud, casi todos los 
escaladores muestran los síntomas del mal de altura, dolor de cabeza, 
náuseas y debilidad. La razón principal, es que son necesarios 
alrededor de 12 días para aclimatarse por completo a estas altitudes, 
lamentablemente el tiempo que los escaladores pueden pasar en 
el territorio del parque nacional está limitado, de manera que la 
escalada debe completarse en una semana.
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Como los guías conducen al grupo a un ritmo muy pausado, 
permitiendo una aclimatación más suave, uno tiene tiempo de 
sumergirse en sus propios pensamientos. Iba caminando por el 
sendero, pensando que subir al pico era parecido a una carrera 
empresarial, nosotros mismos creamos condiciones tales que el 
resultado solo puede ser binario, o 0 o 1. Justo cuando la cima estaba 
cerca, me vino a la mente la idea descrita en la introducción de este 
libro. Independientemente de que se alcance o no una cima, objetivo 
o meta, si se hace con energía, inteligencia y talento, mientras se 
desarrolle a sí mismo, mejorando el mundo y disfrutando el camino, 
resultará una experiencia vital valiosa, una emoción pura como 
la vida misma y obtendrá un resultado inmensurable y siempre 
creciente que permanecerá con usted, en cualquier caso. Las cimas 
están extendidas no hacia arriba, sino a lo largo de su escala vital. En 
la vida, debe ver cada paso como una lección valiosa e interesante 
que le hará ser mejor, más fuerte y más unido a su verdadero yo.

Todos mis fracasos, incluida la experiencia con Nueva York, 
han tenido sentido y han sido muy valiosos. Hicimos todo lo que 
teníamos que hacer, trabajando con toda nuestra energía y por ello, 
el equipo de inDriver, adquirió una experiencia que, sin duda, le 
resultará útil en un futuro relanzamiento. Al llegar a la cima del 
Kilimanjaro nos abrazamos, cansados pero felices, extasiados por 
la increíble belleza del paisaje. Desplegamos nuestras banderas, 
nos hicimos unas fotos y emprendimos el camino de regreso hacia 
los valles de Tanzania. Al día siguiente, partimos hacia Arusha, la 
primera ciudad de África en la que iba a aterrizar inDriver.

En marzo de 2019, falleció mi madre, una persona maravillosa, 
amable, hermosa y con gran talento que tuvo la mala suerte de tener 
que enfrentar un sufrido calvario. La infancia de mamá transcurrió 
en los hambrientos años de la posguerra. De ocho hermanos ella 
se hallaba entre los tres que lograron sobrevivir. Ya desde niña, mi 
mamá nunca gozó de buena salud, enfermaba a menudo y durante su 
juventud tuvo que pasar por la extirpación de la mitad de un pulmón. 
A pesar de todas estas dificultades consiguió graduarse en la escuela 
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con un galardón que equivalía casi a matrícula de honor y consiguió 
ingresar en el Instituto de Diseño de Instrumentos para Aviación de 
Leningrado, una de las universidades más prestigiosas y exigentes 
de la URSS.

Debido a sus problemas de salud, nunca se planteó formar una 
familia ni tener hijos, pero un día conoció a mi padre, se enamoró 
de él, se casó y me tuvieron a mí. Después de eso vivió, según mi 
parecer, una feliz vida como esposa y madre durante varios años. 
Trabajó como ingeniera en uno de los institutos de diseño de Yakutsk. 
Después, con el afán de cambiar de especialidad, se licenció en 
Psicología en la Universidad Estatal de Leningrado y desarrolló el 
oficio de socióloga.

Cuando mi padre nos abandonó, mi mamá empezó a beber, 
primero un poco y luego cada vez más. Así mismo, mantuvo contacto 
con psíquicos y chamanes que influyeron en su personalidad, 
modificando su personalidad hasta dejar de parecerse a sí misma. 
Todo aquello culminó en una enfermedad mental aguda y provocó 
su ingreso en una institución psiquiátrica en la que permaneció 
varios meses.

Para las personas con familias comunes es difícil imaginar lo 
que supone la enfermedad mental de un ser querido. Contemplar 
como la personalidad se va destruyendo paso a paso y en lugar de 
una persona amable y optimista queda a una persona paranoica, 
llena de sospechas y miedo animal que percibe espíritus malignos 
por todas partes. Especialmente aterrador resulta para un niño de 12 
años. Presenciar la trágica transformación de la persona más amada 
y más importante de mi vida, supuso para mí, el golpe más fuerte 
de mi vida, de manera que sigo sintiendo sus consecuencias hasta el 
día de hoy. Recuerdo perfectamente cómo, debido a la enfermedad 
de mi mamá y, al parecer, junto con la forma en que mi padre me 
trató antes, llegué a pensar que la vida no era algo bueno. Es muy 
lamentable que un niño llegue a semejante conclusión y se debe 
hacer todo lo posible para evitarlo.

Debo decir que a pesar de que las enfermedades de este tipo 
están bien estudiadas, es difícil comprender el hecho de que mi mamá, 
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incluso luchando contra aquellas fuerzas malignas desconocidas, 
siempre me dijera que yo tendría un gran futuro, que me convertiría 
en la persona más exitosa del pueblo Sajá y que aquellas fuerzas 
oscuras pretendían impedirlo. En aquel momento sus palabras me 
parecieron absurdas y una manifestación de su enfermedad. Muchos 
años después aquellas frases me empezaron a parecer diferentes. 
Como he escrito más arriba, no sabemos tanto sobre el mundo que 
nos rodea y la ciencia no puede explicarlo todo.

Poco a poco, con la ayuda de los médicos, los síntomas de 
su enfermedad se fueron haciendo más leves. Sobre todo, cuando, 
al cabo de unos años, mi mamá decidió irse al campo para llevar 
una vida sencilla y ascética. Cuando le llevaba regalos caros, ella se 
limitaba a repartirlos entre los vecinos y únicamente aceptaba cosas 
como comida o fotos de sus nietos. Al menos me permitió comprarle 
una casa y de vez en cuando hacerle alguna reforma.

Quise mucho a mi madre, siempre la querré y la recordaré. 
Este libro está dedicado a su memoria. En el futuro intentaré hacer 
todo lo posible para contribuir a la bella causa de ayudar a las 
personas con enfermedades mentales. Este es uno de los significados 
fundamentales de mi vida ya que se basa en una profunda experiencia 
personal.

En otoño de 2019 publiqué la primera versión de este libro. El 
nacimiento del libro en mi caso fue el siguiente: en algún momento 
de los 5 o 6 años anteriores, después de encontrar mi identidad como 
desarrollador, sentí el deseo de compartir mi experiencia como 
fuente de fuerza y motivación para con el resto del mundo. Este 
deseo se hacía más fuerte cada año haciendo que, por extraño que 
parezca, este libro brotara de mi interior.

Cuando mi hija menor, Maya, tenía 8 años, ella y yo vivimos 
juntos durante un año. Me ocupaba de ella y le contaba cuentos antes 
de dormir, casi siempre inventados por mí mismo. Un día, en lugar 
de un cuento de hadas, le conté una historia de mi vida y a mi hija 
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le gustó mucho. Así que me pidió que no le contara más cuentos 
de hadas sino historias así. A medida que se las fui contando me di 
cuenta de que tenía muchas y muy interesantes.

Junto con mi deseo inicial, contar estas historias a mi hija me 
condujo a escribir este libro. Lo hice en menos de un año, escribiendo 
la mayor parte del texto durante mis largos viajes en avión: durante 
aquella época volaba con frecuencia a través de rutas transatlánticas 
para preparar el lanzamiento en Nueva York. Enseñé los primeros 
capítulos a Alpina, la principal editorial de literatura empresarial de 
Rusia y a los editores les resultaron tan interesantes que firmamos un 
contrato y les prometí terminar el libro en el verano de 2019.

Había contratado como redactora a una periodista que conocía 
de Moscú, pero enseguida empezó a modificar mis textos de forma 
muy drástica e insertando fragmentos a su propio entender. Por 
ejemplo, de repente resultó que yo había pagado a alguien un favor 
en Yakutsk con una botella de vodka. Cuando le pregunté de dónde 
lo había sacado, la redactora me contestó algo así como “bueno, 
en Yakutia es bastante común”. Después de lo cual, por supuesto, 
fue inmediatamente despedida. Encontré a otra redactora, con la 
que acordé que sólo corregiría los errores, incluidos los de estilo, 
pero manteniendo mi texto original intacto. Resultó ser una decisión 
acertada. El libro en su conjunto resultó exitoso, interesante y 
después de su lanzamiento en octubre de 2019 fue reconocido en 
los círculos literarios y recibió numerosas y excelentes críticas. 
Varias personas que me conocen me dijeron que leyendo el libro se 
sintieron como si estuvieran escuchando mis historias contadas en 
mi estilo particular.

Así mismo, empecé a recibir cartas de agradecimiento de 
desconocidos con frases como: “Leí tu libro de golpe, luego fui y 
renuncié a mi puesto de trabajo. Voy a hacer algo que me guste”. 
¡Ser el autor de un libro también supone una gran responsabilidad!

En septiembre de 2019, dejé mi puesto como CEO del Sinet Group y 
por tanto de ykt.ru. En este momento ya aportaba poco al desarrollo 
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del portal por lo que esta acción simplemente vino a reflejar el 
estado real de las cosas.

Además, dejé de ser el principal accionista de Sinet, 
reservándome una participación simbólica del 1%. El 99% fue a 
parar a manos de los ejecutivos más veteranos y de mi esposa Vera, 
a quien transferí parte del capital autorizado de ykt.ru durante mi 
divorcio en 2013. Como resultado, seis años después teníamos una 
estructura jurídica que convenía a todos. Yo ya no era el principal 
accionista, me quedaba una “acción de oro” cuyo voto sería necesario 
en caso de vender la compañía. Además, todos se comprometieron a 
no vender acciones a terceros para minimizar la posibilidad de que el 
control de la empresa cayera en manos de un extraño. Era importante 
eliminar la posibilidad de que elementos externos se hicieran con el 
control de ykt.ru. Había pocas cosas peores que imaginar que un 
político o un funcionario se convirtiera en el accionista mayoritario 
de ykt.ru y empezara a dictar a la redacción de qué debían o no 
debían hablar, qué debía suprimirse y qué debía potenciarse.

El grupo de directivos veteranos, encabezados por gente fogueada 
como Artem Myryanov, Lena Sergucheva y Eduard Petrov, 
continuaron el desarrollo del portal sin problemas, logrando al 
menos evitar la caída del número de los usuarios y de los ingresos. 
Yo, por mi parte, continué trabajando en inDriver.

Además de donar mi parte al equipo de ykt.ru, distribuí alrededor 
del 25% de la empresa entre empleados clave de inDriver. También 
otorgué gran parte de mis participaciones en inDriver a veteranos de 
Sinet que no se habían trasladado de ykt.ru a inDriver. Esto es bastante 
más de lo que se suele asignar a las plantillas, especialmente en 
Rusia donde a los empleados no se les suele asignar nada. Más tarde, 
seguimos ofreciendo acciones a los nuevos empleados clave, pero 
ya en forma de opciones de adquisición. Esto consiste en que un 
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empleado no recibe acciones inmediatamente, sino que se le da el 
derecho a adquirirlas a plazos durante un cierto periodo de tiempo, al 
precio del momento en el que se le concede la opción. Este periodo 
suele ser de cuatro años. De esta manera el empleado se beneficia 
de la subida del valor de las acciones desde que empieza a trabajar. 
Como consecuencia, el desarrollo de la empresa y el crecimiento de 
su valor resulta del mayor interés para el empleado.

Creo que el trabajo que hacemos debe estar motivado 
fundamentalmente por valores no materiales, por el deseo de hacer 
una contribución positiva al desarrollo de las cosas que realmente 
nos importan. También creo que es importante ofrecer oportunidades 
a los empleados clave y a los veteranos para que puedan alcanzar el 
éxito y la libertad financiera en su vida. Vivimos en una sociedad 
capitalista de consumo en la que el dinero tiene muchísima 
importancia para todos. Creo que una organización debe esforzarse 
por ofrecer un salario decente y competitivo en cada país y para cada 
puesto. También se debe dar a los empleados clave la oportunidad de 
participar en el éxito financiero de la empresa ofreciéndoles acciones 
y de esta forma, convirtiéndolos en copropietarios de la misma.

No soy demasiado partidario de las primas y la gestión de los 
KPI en general. En mi opinión, sólo son eficaces para los empleados 
que se dedican a las ventas o para grandes empresas con negocios 
consolidados y un crecimiento moderado en las que mantener una 
motivación no material es más difícil. En otros casos, las primas 
pueden llegar a provocar distorsiones. Para ilustrarlo, les dejaré un 
par de ejemplos populares: una madre promete a sus hijos bombones 
por limpiar sus habitaciones. Los niños empiezan a ensuciarlas a 
propósito para preparar el terreno para la recompensa. Otro ejemplo, 
las autoridades indias anuncian recompensas por capturar serpientes 
venenosas: los residentes empiezan a criar serpientes a propósito, y 
como resultado aparecen muchas más que antes. La gente, en algún 
nivel subconsciente, empieza a dedicarse más a aquello para lo que 
se promete la prima que a hacer cosas realmente importantes en ese 
momento. La vida es mucho más compleja, especialmente para las 
compañías recientes que construyen su negocio en un entorno muy 
incierto. En lugar de primas, siempre he tratado de lograr que lo que 
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hagamos sea importante para todos, que se nos remunere de forma 
justa y se nos permita compartir el éxito económico otorgando a los 
empleados clave cierta propiedad de la compañía.

La motivación integral, una combinación de componentes 
tangibles e intangibles, debe tener en cuenta el hecho de que 
diferentes tipos de personas tengan motivaciones distintas. La 
obtención de buenos resultados es importante para algunos mientras 
que la empatía y las relaciones representan más valor para otros. 
A unas personas les mueve transformar el mundo a su alrededor 
mientras que a otras les interesa más el éxito financiero.

Paulatinamente vamos emitiendo más acciones y las 
concedemos a más empleados ampliando el programa de opciones 
al resto de niveles de la empresa. Ya hace tiempo que el número de 
empleados beneficiados se cuenta por centenares y pronto llegará al 
millar. Además de la gratitud para con el equipo, existe otro factor: 
mi deseo de que los cientos o miles de empleados de InDriver 
reciban grandes sumas de sus fondos personales tras la OPI. Muchos 
de ellos son jóvenes, de familias sencillas, especialistas en TI que lo 
han conseguido todo por sí mismos; espero que esto logre inspirar 
a jóvenes talentosos y ambiciosos de Yakutia, Kazajstán, México, 
Chipre y otros lugares donde tenemos sede para que se animen a 
trabajar en el área de las tecnologías de información. 

Yakutia goza de un público en internet muy vivo y activo. En gran 
parte, se debe a los ya muchos años de funcionamiento de ykt.ru 
que históricamente se han centrado en la libertad de opinión y en 
los contenidos generados por los usuarios (UGC, user generated 
content), a través de sus foros, diarios, comentarios a las noticias, 
etcétera. Además, los internautas yakutos suelen ser especialmente 
sarcásticos. Un rasgo que es, sin duda, consecuencia o resultado de 
siglos de supervivencia en las condiciones más duras del planeta y 
a la selección natural. Dado que los principales recursos de la zona 
fluyen hacia Moscú, las instituciones del país y de la región son más 
extractivas que integradoras y los ascensores sociales son limitados, 

200



Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPAÑÍA GLOBAL QUINTA PARTE.  DESARROLLADOR

muchas personas apasionadas se ven privadas de la oportunidad de 
lograr su realización personal y caen en la frustración de internet.

A lo largo de muchos años de trabajo con este público vivaz 
y a veces propenso a trolear, he desarrollado ciertos enfoques para 
intentar evitar esta negatividad. En primer lugar, no hay que dejarse 
influenciar por las etiquetas. Por ejemplo, siempre he insistido en 
que no soy un patriota de Yakutia. Esto desactiva inmediatamente 
a los manipuladores que de otro modo podrían utilizar la clásica 
construcción lógica “si eres de verdad... deberías hacer...”. Es decir: 
si eres un verdadero patriota de Yakutia, deberías hacer esto o aquello. 
Aquí basta con decir que yo no soy un patriota, sino un desarrollador 
que se desarrolla a sí mismo y lo que considere de importancia para 
el resto mundo, incluyendo Yakutia como mi patria. De esta manera, 
el resultado es el mismo pero la manipulación ya no logra arraigar.

Por otro lado, se debe evitar entrar en discusiones con trolls. 
Es como intentar apagar el fuego con la gasolina. Es mejor pedir a 
la unidad de PR datos que permitan rebatir las flagrantes mentiras o 
responder tú mismo, si se trata de un blog personal o una red social, 
sin seguir discutiendo sin sentido.

Por último, se debe intentar mantener la calma 
ante la negatividad. Es necesario ser consciente de que 
habitualmente dicha negatividad no se debe a quién eres o qué 
haces sino al estado psicológico de los propios comentaristas. A 
veces es simplemente envidia, un sentimiento humano básico y muy 
antiguo. Es imposible evitar la envidia por completo, salvo si se está 
enfermo o se es un miserable mendigo, lo que, en cualquier caso, 
es mucho peor que enfrentarse a la envidia. En Yakutia existe un 
fenómeno psicológico muy conocido que se da cuando una pequeña 
comunidad de personas intenta que sus miembros no destaquen 
demasiado. Permítanme explicarlo con un ejemplo. Imaginemos un 
pueblo cerca de un pequeño bosque, cuyos habitantes en su totalidad 
se ganan la vida recogiendo y vendiendo leña. Entonces una familia 
empieza a recoger 100 veces más leña que las demás. Esto provocará 
la ansiedad y la negatividad de los demás aldeanos ya que el bosque 
no es infinito y los precios de la leña empezarán a bajar. En nuestro 
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caso, cierta gente no se da cuenta de que recogemos nuestra leña en 
bosques lejanos ya que estamos decididos a mejorar la vida de la 
gente en todas las comunidades en las que estamos representados y 
especialmente en nuestra tierra natal: Yakutia.

Como norma general, no tomes demasiado en serio a los 
detractores anónimos. En la vida no se debe actuar en base a 
evaluaciones y opiniones de trolls desconocidos, sino en los propios 
objetivos y misión. Esta negatividad es un fenómeno inevitable 
en las actividades a gran escala, especialmente en las exitosas. 
Son como las mareas en el océano, simplemente forman parte de 
la naturaleza. Así mismo, se debe tratar de evitar la creación de 
verdaderos enemigos con una fuerte animadversión personal. Para 
lograr tal cosa lo mejor es evitar hacer el mal.

Entre 2018 y 2019, inDriver penetró en Brasil, Bolivia, Honduras, 
República Dominicana, Sudáfrica, Kenia, India y muchos otros 
países. Los lanzamientos globales de inDriver funcionaban tan bien 
que decidimos buscar una inversión importante para acelerarlos 
de manera significativa. El mejor lugar para buscar una inversión 
de este tipo es Silicon Valley. Allí hay una gran concentración de 
inversores de capital riesgo de todos los tamaños, desde inversores 
privados - business angels que realizan inversiones con cheques 
de decenas de miles de dólares - hasta grandes y multimillonarios 
fondos de inversión. En 2019, las empresas de TI que demostraban 
un rápido crecimiento podían atraer de forma realista importantes 
inversiones y obtener con muy buenas valoraciones de mercado, 
incluso a pesar de no ser rentables. inDriver, por su parte, aparte 
de su veloz crecimiento, siempre fue una empresa con muy buenos 
resultados financieros. Así pues, creíamos que podríamos conseguir 
la entrada de potentes inversores en condiciones atractivas.

Nos gusta hacer pruebas, así que entre mayo y junio de 2019 volé 
a San Francisco para reunirme con un número relativamente pequeño 
de inversores. Anteriormente, me había reunido con algunos fondos 
en Nueva York, pero aquellas reuniones resultaron completamente 
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inútiles ya que nos encontrábamos en olas muy diferentes respecto 
a los inversores de Nueva York. Más tarde, habiendo adquirido 
mayor experiencia en negociar con inversores estadounidenses, me 
di cuenta de lo que se trataba el juego. Los fondos de inversión de 
la costa oriental de Estados Unidos se centraban mucho más en los 
beneficios mientras que los inversores de Silicon Valley, además 
del beneficio, prestaban más atención a la historia de la empresa, su 
misión, su cultura y su potencial contribución positiva al mundo. Mi 
forma de contar historias, en gran medida basada en la cultura no 
materialista de inDriver, en nuestro compromiso con el desarrollo 
del mundo y en nuestros proyectos sin ánimo de lucro, no impresionó 
a los, en su mayoría cínicos, inversores de la costa este.

En San Francisco, logré establecer una cadena de conocidos, 
empezando por empresarios e inversores locales de habla rusa 
y llegando gradualmente a inversores más acordes con nuestros 
valores. De este modo, hablé con unos 15 fondos. Resultaba obvio 
que, a pesar de nuestras excelentes cifras y nuestro veloz crecimiento, 
no conseguiríamos ningún inversor. Llegué a la conclusión de que 
se debía a dos factores. El primero de ellos era que les resultábamos 
demasiado exóticos: veníamos de un lejano y desconocido lugar que 
ellos percibían como poco menos que el lado oculto de la Luna. 
Si inviertes tus millones en alguien así, resultará muy complicado 
encontrarlo si en algún momento desaparece con tu dinero. En 
segundo lugar, yo era muy poco convencional, un fundador extraño y 
diferente a los graduados blancos y charlatanes de Stanford, Harvard 
o el MIT. A sus ojos, yo era medio ruso y medio chino: ¡exactamente 
los dos tipos de personas de los que los estadounidense más suelen 
desconfiar!  Cuando les decía con mi acento ruso, “Vamoz a invertir 
en nueztra empreza, no habrá problemaz” casi se podía palpar su 
nerviosismo. En poco tiempo resultó evidente que no valía la pena 
seguir comunicándose con este estilo y que algo debíamos cambiar.

Cuando se obtiene un resultado negativo en un examen (¡y 
se aprecia!), se introducen algunos cambios y se repite la prueba. 
Así que decidí dar dos pasos. El primero era trasladarme a Silicon 
Valley para estar cerca de los posibles inversores. Generar vínculos 
y temas comunes para tener algo con lo que mantener conversación, 
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asuntos casuales para las conversaciones previas que no estuvieran 
relacionados con los negocios. Eso es muy importante en la cultura 
americana. Ya saben, es, salvando las distancias, como cuando los 
perros desconocidos se olfatean por primera vez. Si vives cerca de 
estadounidenses y puedes mantener una conversación sobre, por 
ejemplo, el tiempo, los deportes o el tráfico, sentirán que eres de 
los suyos. Tu acento, color de piel o nacionalidad dejan de importar. 
Estados Unidos es un país de inmigrantes. Si llegas, compras 
o alquilas una casa, obtienes un número de la seguridad social, 
empiezas a trabajar y tus hijos van a un colegio local... ya está, eres 
estadounidense.

El segundo paso fue solicitar una plaza en un curso del 
Programa Ejecutivo en Stanford. Tras superar unas pruebas 
bastante serias resulté aceptado. El curso tendría lugar durante el 
verano de 2020. Entendí que mi condición de alumno de Stanford 
también debería ayudarme a obtener la confianza de la comunidad 
empresarial estadounidense.

Por último, hice traducir al inglés mi libro recién escrito y 
publicamos una pequeña tirada en una imprenta local de Berkeley, 
cerca de San Francisco. Al contrario que en Rusia, no se trataba de un 
contrato de autor con una editorial sino de una publicación editada 
por nosotros mismos.

A finales del verano de 2019 me mudé con mis hijas a Mountain 
View, una ciudad en el corazón de Silicon Valley famosa por ser el 
lugar donde creció Steve Jobs y por ser la sede de una empresa tan 
famosa como Google. Las niñas empezaron el colegio: la mayor en 
la universidad de San Francisco y la pequeña en el instituto público 
de Mountain View.

Una vez completados todos los pasos y actualizadas nuestras 
presentaciones, en otoño empecé una nueva ronda de reuniones con 
inversores, manteniendo pequeñas charlas con ellos y entregándoles 
mi libro en la primera reunión. ¡Y funcionó! El segundo inversor 
potencial, un socio del fondo Bond Capital, me llamó unos días más 
tarde y me dijo que había estado toda la noche sin dormir sin poder 
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despegarse de mi libro. Fue una sensación estupenda oírle decir que 
teníamos una historia única, que yo era un emprendedor excepcional 
y que habíamos creado una gran compañía. Me rogó que le diera un 
par de días para que su fondo pudiera preparar una sólida propuesta 
de inversión. Acepté esperar un par de días a regañadientes, pero 
¡finalmente empezaron las negociaciones! Bond Capital nos ofreció 
una inversión de 50 millones de dólares a una buena valoración. 
Tras regatear un poco, acordamos un valor de la empresa de 400 
millones de dólares antes de la inversión (pre-money). Esta cifra era 
5 veces nuestra valoración anterior de 65 millones y era una oferta 
del fondo de primera categoría Bond Capital, que recientemente 
se había separado con todo su equipo del legendario fondo de 
inversión Kleiner Perkins. Bond Capital estaba dirigido por la 
famosa Mary Meeker, una figura muy conocida y venerada en los 
círculos empresariales estadounidenses. Es especialmente conocida 
por su informe anual sobre las tendencias del sector de internet, que 
empezó a elaborar en 1995, desde su época en el banco de inversiones 
Morgan Stanley y que desde entonces se había convertido en uno de 
los principales análisis del sector.

Entre noviembre y diciembre de 2019, el fondo llevó a 
cabo, rápidamente, la debida diligencia de todos los documentos 
financieros y legales de la empresa. Los socios del fondo Degwon 
Cha y Mood Rauwani volaron a Yakutsk, ¡en diciembre! Dos 
inversores californianos muy bien parecidos, envueltos en abrigos 
de pluma comprados especialmente para ese viaje, recorrieron 
las calles neblinosas y heladas de Yakutsk, condujeron inDrive, 
hablaron con los conductores y trabajaron codo con codo con 
nuestro equipo en nuestra sede de Glukhoy Lane (Travesía Perdi-
da). Nos preocupamos un poco cuando Yakutia Airlines, en su estilo 
habitual, canceló su vuelo de regreso y les impidió salir de Yakutsk 
el día previsto, pero les pudimos encontrar vuelos y conexiones y 
todo salió bien. Tras realizar la debida diligencia, Bond quedó tan 
gratamente impresionado que nos ofreció aumentar el importe de 
la inversión de 50 a 70 millones de dólares. Acordamos trasladar 
la sede de toda la empresa de Chipre al estado norteamericano de 
Delaware ya que se trataba de una jurisdicción mucho más familiar 
y favorable para los inversores estadounidenses.
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Más tarde, nuestro director de Operaciones, Egor Fedorov y 
yo fuimos invitados a reunirnos con Mary Meeker. La reunión con 
ella y los principales socios del fondo tuvo lugar en la acogedora y 
elegante oficina de Bond Capital en el centro de San Francisco, en el 
pintoresco paseo marítimo del Embarcadero. Las ventanas reflejaban 
una hermosa puesta de sol que llenaba la sala de tonos cálidos, casi 
mágicos. Antes de la reunión no me sentía demasiado nervioso ya 
que me encontraba respaldado por un equipo y una empresa de 
primer nivel. Nos hicieron muchas preguntas sobre la compañía, el 
equipo, el modelo de negocio y nuestros planes de futuro. Los socios 
de Bond escucharon con interés nuestra charla sobre la misión y 
los valores de la empresa y nuestras iniciativas sin ánimo de lucro 
y preguntaron y comentaron activamente. Enseguida quedó claro que 
se trataba de un auténtico fondo de Silicon Valley. En un momento 
dado saqué un muñeco de bebé preparado de antemano. Era un 
adorable juguete infantil ruso basado en un antiguo juguete japonés 
que está construido de tal manera que sin importar la forma en la 
que lo lances, tras dar unas cuentas vueltas y encontrar el equilibrio, 
siempre vuelve a quedar boca abajo. Tiré el muñeco sobre la mesa 
y dije que inDriver mostraba el mismo comportamiento en las 
ciudades donde era lanzado. El crecimiento orgánico y el modelo de 
negociación directa permitían a las ciudades, a su manera, encontrar 
el punto de equilibrio de la oferta y la demanda, permitiendo así 
crecer sin inversiones adicionales y con gran eficiencia financiera.

Estábamos en condiciones de realizar lanzamientos en 
numerosas ciudades del mundo una tras otra y la inversión de Bond 
podía acelerar enormemente el ritmo de nuestra expansión global.

La inesperada aparición en medio de una negociación 
comercial de aquel muñeco balancín, causó un efecto peculiar. 
Todos se relajaron y sonrieron. Mary tomó el juguete de la mesa con 
interés, lo examinó y dijo que era un muñeco muy bonito, muy lindo 
y que además provocaba un suave y melodioso tintineo al mecerlo. 
Repentinamente, Mary me preguntó si podía quedárselo. Fue tan 
inusual y conmovedor oír esto de uno de los principales líderes de la 
industria del capital de riesgo estadounidense que, por supuesto, se 
lo regalé al instante. Este detalle cálido y humano puso fin a aquella 
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reunión que se había desarrollado en un ambiente cordial y amistoso. 
Al día siguiente Bond confirmó su intención de invertir. Aceptaron 
la condición de otorgarme derechos del supervoto que permite que 
el fundador, aunque su participación en la empresa se reduzca a 
menos del 50%, pueda tomar decisiones importantes por sí solo. 
Con la ayuda del supervoto me protegí de cualquier acontecimiento 
negativo; hay muchos ejemplos en el sector, de fundadores de 
empresas que recibieron inversiones, se diluyó su participación en 
la empresa, perdiendo así el control de la misma y terminaron siendo 
despedidos por sus propios inversores. Steve Jobs en Apple y Travis 
Kalanick en Uber, por ejemplo, pasaron por lo mismo y yo no estaba 
dispuesto a repetir la experiencia de perder el control de una empresa 
que yo mismo había creado. Un mes después, en enero de 2020, 
habiendo acordado y firmado todos los documentos, recibimos la 
primera gran inversión en nuestra cuenta bancaria. Curiosamente, 
en el último momento antes de firmar un acuerdo tan importante y 
favorable para nosotros, me asaltaron, de manera intuitiva, algunas 
dudas. No obstante, con un esfuerzo de voluntad, las superé y lo 
firmé todo. Desde entonces sé que esta reacción es normal y que en 
esos momentos se debe de actuar con sensatez, frialdad y en el mejor 
interés de la empresa.

Recuerdo un momento divertido: debido a las particularidades 
del cálculo fraccionario de las acciones, recibimos una transferencia 
bancaria de Bond no por 70 millones, sino por algo menos. No 
pude evitar bromear y decir a nuestro equipo que iríamos a ajustar 
cuentas con el inversor para exigirle los 6.18 dólares que faltaban. 
Conseguimos captar dos millones de dólares más de otros inversores 
minoritarios y cerramos la ronda en 72 millones. La valoración 
de inDriver había alcanzado 472 millones, ¡Casi 500 millones de 
dólares!

Como beneficiario de la primera y exitosa inversión a gran esca-
la, lo lógico habría sido anunciarlo a bombo y platillo, desarrollar 
relaciones públicas masivas y aparecer en los principales medios de 
comunicación empresariales y tecnológicos. No obstante, Degwon, 
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nuestro nuevo socio de Bond me dio un valioso consejo: era mejor 
no hacer demasiado ruido y en general, mantener un perfil bajo, 
mientras crecíamos exponencialmente y consolidábamos un negocio 
de envergadura global, que hacer excesivo ruido ya que atraer la 
atención hacia nosotros podría llevar a que los competidores trataran 
de entorpecer el desarrollo de nuestra compañía o intentaran clonar 
nuestro proyecto por completo.

Este consejo resultaba coherente con nuestras experiencias 
anteriores al evitar aparecer en los medios de comunicación 
nacionales, en anuncios de televisión o publicidad callejera en las 
ciudades en las que habíamos realizado lanzamientos. Esa actitud nos 
permitió permanecer más tiempo fuera del foco de las autoridades y 
desarrollarnos discretamente en nuevos países, muchos de ellos con 
altos niveles de corrupción donde cruzarse con funcionarios no era 
lo más recomendable.

De esta manera decidimos permanecer en modo 
sigiloso (invisibles) tanto a nivel local como mundial y no hacer 
pública la recepción de aquella importante inversión. En Crunchbase, 
la principal base de datos sobre startups, inDriver seguía teniendo 
la misma valoración de 10 millones de LETA-, una infravaloración 
que actuaba a modo de camuflaje ya que, si una empresa no atrae 
inversión o ha atraído una cantidad pequeña, significa que su modelo 
no es muy eficiente y funcional y por tanto no tiene sentido imitarlo 
u oponerse a él. Al fin y al cabo, los inversores consultan todas 
las cifras y su decisión de invertir o no confirma la trayectoria de 
desarrollo de una empresa.

Llegamos al extremo de conservar como dirección de nuestra 
sede, en la página web de inDriver, literalmente “Siberia Nororiental, 
Yakutsk, Glukhoy Lane, aunque nuestra sede real ya se encontraba 
en Mountain View. El objetivo era que cualquier competidor, 
funcionario corrupto u otra persona con malas intenciones pensara 
que seguíamos siendo una pequeña empresa, situada muy lejos, 
poco llamativa para actores deshonestos y aprovechados. Propuse 
incluso que el nombre de Glukhoy Lane, dirección de nuestra sede 
en Yakutia, se tradujera literalmente como Travesía sin Salida en 
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el sitio web. No obstante, nuestra oficina de relaciones públicas 
rechazó esta idea, diciendo que era demasiado y que podría causar 
una innecesaria asociación con la inseguridad empresarial.

Esta estrategia demostró ser ciertamente brillante a futuro. 
Nos permitió seguir con nuestros lanzamientos sin problemas 
y los primeros clones de inDriver desarrollados por Uber, Didi o 
Yandex, así como su oposición llegaron mucho más tarde, cuando 
ya teníamos consolidada una red internacional realmente amplia.

Inmediatamente después de la inversión de Bond, llevamos a cabo 
nuestra primera recompra parcial de acciones a nuestros empleados. 
Emitir acciones y derechos de las opciones es una poderosa 
herramienta de motivación que en cambio no era muy conocida para 
muchos de los trabajadores de nuestras oficinas de Rusia, México, 
Brasil y otros países en desarrollo. Muchos de ellos no tienen fe en 
las acciones, y confían más en los salarios convencionales. Entonces 
decidí que debíamos tomar medidas para hacerles ver el valor de 
este activo. Yo opino que lo mejor es realizar recompras parciales 
periódicas de forma voluntaria. En un caso así, la empresa comunica 
a todos sus empleados que tienen acciones (y en el caso de inDriver, 
opciones) que no pueden vender más de un determinado porcentaje 
de su participación a la empresa. Solemos realizar una recompra 
una vez al año, estableciendo un límite del 5-7% del número 
total de acciones en poder de los empleados. Fijamos el precio de 
recompra con un descuento del 25% sobre la valoración actual de la 
empresa. Es un mecanismo justo: mientras los inversores compran 
acciones preferentes, la empresa recompra acciones ordinarias a los 
empleados. Las dos clases de acciones tienen derechos diferentes y 
por tanto, precios diferentes. Sólo se fusionan en una única clase de 
acciones antes de la OPV.

Estas recompras tienen tres objetivos principales. En primer 
lugar, la empresa repone las acciones de su ESOP (Plan de 
Propiedad de Acciones para Empleados), un fondo especial de 
acciones sobre el que se emiten nuevas opciones para los nuevos 
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empleados. En segundo lugar, los empleados, al vender una pequeña 
parte de sus acciones a un precio cada vez más alto, tienen muy claro 
el valor de las acciones y de las opciones pudiendo así estimar el valor 
aproximado de las acciones y de su participación a 3 o 4 años vista. 
En muchos casos, esta cantidad asciende a cientos de miles o incluso 
millones de dólares, lo que, ustedes estarán de acuerdo, suele resultar 
muy inspirador para casi cualquier persona. En tercer lugar, como 
resultado de la compra, los empleados reciben ingresos adicionales 
que les ayudan a resolver sus problemas domésticos actuales y les 
permite desarrollar su trabajo con seguridad y tranquilidad.

Yo mismo participé en la primera recompra de acciones a 
principios de 2020 vendiendo algunas de mis acciones por varios 
millones de dólares. Era la primera vez en mi vida que me encontraba 
en posesión de una cantidad de dinero libre tan grande. Soy el típico 
informático con valores vitales intangibles, tengo una cantidad 
relativamente pequeña de dinero para gastar en mi vida y en la de 
mis seres queridos. No tengo bienes inmuebles, valores u otros 
activos desde hace varios años. Ni siquiera tengo un coche personal. 
Para mí, el dinero personal es, en primer lugar, una oportunidad 
para dedicarme a lo que es importante para mí sin necesidad de 
rentabilizar la inversión y poder llevar una vida interesante, llena de 
nuevas emociones, impresiones y desarrollo personal, sin necesidad 
de grandes fondos.

En general, el dinero es un elemento necesario porque muchos 
de los recursos de la vida son limitados. ¿Se imaginan que tuvieran 
que pagar por ver el cielo por la noche, por el canto de los pájaros en 
el bosque o por el aire? Tenemos la suerte de disponer de recursos 
ilimitados o casi ilimitados en el mundo. Por el resto, incluidas 
nuestras aficiones, tenemos que pagar con dinero.

Por eso empecé a gastar los fondos que recibía de las recompras 
en los proyectos sin ánimo de lucro de Sinet e inDriver que 
experimentaron un fuerte impulso a partir de 2020. Fundamos Sinet 
Spark, una organización de proyectos dirigidos sistemáticamente a 
Yakutia. Un nutrido grupo de jóvenes profesionales, en su mayoría 
con experiencia científica o docente, vinieron a trabajar allí 
implicándose con entusiasmo en nuevos e interesantes proyectos.
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Dispuestos a realizar un interesante experimento, incluso 
antes de Sinet Spark, junto con la Universidad Federal del 
Noreste, impulsamos la instalación de una gran cúpula sobre una 
casa residencial en los suburbios de Yakutsk cuya misión era medir 
la temperatura bajo la cúpula en invierno y en verano, para ver si el 
permafrost bajo la casa se descongelaba, provocando su hundimiento 
gradual en el suelo. Los científicos instalaron diversos dispositivos 
de medición, incluidos sensores en varios pozos profundos 
perforados bajo la casa. Si el experimento resultaba ser eficaz para 
mejorar positivamente el clima bajo la cúpula, y no presentaba 
efectos secundarios negativos desde el punto de vista económico, 
pensábamos construir cúpulas cada vez más grandes, una a una para 
poco a poco llegar a instalar una cúpula sobre un pueblo entero o un 
barrio con un sol artificial bajo el cielo, ¡como en la serie de dibujos 
animados Los Simpson! Sonaba divertido y costaba mucho dinero, 
pero ¿por qué no? Este tipo de ideas me incentivaban a ganar más y 
resultaban mucho más interesantes y divertidas que comprar yates, 
mansiones y otros símbolos de lujo y riqueza.

Mirando al futuro, diré que el experimento arrojó los 
siguientes resultados: en invierno hacía mucho más calor bajo la 
cúpula que en el exterior. Por ejemplo, si fuera hacía -40C, debajo 
de la cúpula podía hacer -28C. Como era de esperar, debido a las 
inevitables pérdidas de calor, la vivienda actuaba como elemento 
calefactor del aire bajo la cúpula. Lamentablemente, durante los 
calurosos días de verano dentro de la casa, bajo la cúpula se sentía 
un verdadero bochorno que hizo necesario desarrollar algún sistema 
de ventilación. Además, la casa empezó a hundirse en el hielo 
debido a su acelerado derretimiento. Todo aquello significaba que 
esta tecnología no resultaba adecuada para su uso en Yakutia. No se 
trataba de un fracaso sino de un resultado valioso y científicamente 
fundamentado. Un par de años más tarde, continuamos este proyecto 
de una nueva forma. Instalamos otra cúpula, pero esta vez no sobre 
un edificio residencial sino sobre un campo de deportes para niños en 
el pueblo de Oktemtsy, cerca de Yakutsk. Esta cúpula tenía batientes 
de ventilación y disponía de calefacción de gas para que los niños 
pudieran jugar incluso en temporada de frío. En esta ocasión no se 
preveían inconvenientes en forma de congestión y derretimiento 
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del permafrost. En los próximos años veremos cómo progresa esta 
nueva cúpula.

A través de un proyecto que nombramos “Equipo Estrella”, 
seleccionamos a los 15 niños más capacitados y activos del noveno 
curso de las escuelas de Yakutsk y los preparamos para ingresar 
en las mejores universidades del mundo, entre las 100 mejores del 
mundo o incluso entre las 20 mejores. Casi nadie en Yakutia podría 
matricularse en estas prestigiosas universidades. La Universidad 
Estatal de Moscú y otras universidades de la capital suelen 
considerarse como el tope de los sueños. Decidimos que, enviando a 
un grupo de estudiantes a importantes universidades, podríamos dar 
un buen ejemplo a muchos otros jóvenes inteligentes y ambiciosos 
para demostrarles que todo es posible. Prometí sufragar la matrícula a 
los miembros del primer grupo que consiguieran entrar: la matrícula 
es cara, hasta 100.000 dólares al año por persona, una cantidad 
inasequible para los chicos de familias comunes. Al mismo tiempo 
podrían vivir y trabajar donde quisieran. Lo único que se les exigía 
era hacer un voto solemne, en vídeo, de que en el futuro harían todo 
lo posible por su desarrollo, el del mundo y el de Yakutia. No creo que 
obligándoles a regresar a Yakutsk consigamos su autorrealización y 
beneficio para su patria ya que, sencillamente, aquí no encontrarán 
puestos acordes a su cualificación.  

Empezamos también a conceder subvenciones a productores de 
cine yakutos, llamando a este programa Sinet Sakhawood. Algunas 
de las películas producidas con nuestro apoyo fueron galardonadas 
en prestigiosos festivales de cine rusos e internacionales. Cuando 
viajo en diferentes aerolíneas del mundo, disfruto al ver, entre las 
películas que se ofrecen, nuestros proyectos con el logotipo y la 
viñeta de Sinet. 

Hemos impulsado muchos otros proyectos. Instalamos una 
torre con cámaras de videovigilancia y una cámara termográfica 
en un vertedero de Yakutsk para controlar los incendios que causan 
un humo tan tóxico que llega a ser venenoso para los habitantes 
de la ciudad. En colaboración con algunos científicos, realizamos 
un exhaustivo estudio sobre las causas del polvo en la ciudad y lo 
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presentamos al ayuntamiento con recomendaciones específicas, 
algunas de las cuales fueron aplicadas posteriormente. Como 
parte de una ampliación o continuación del proyecto “Basura.No”, 
eliminamos 127 vertederos no autorizados en los bosques cercanos 
a las ciudades. Creamos un sistema de detección de rayos que nos 
permitía monitorizar las descargas de rayos en una vasta zona para 
establecer la relación que puedan tener con los incendios forestales. 
También experimentamos con el paisajismo en Yakutsk, uno de los 
puntos más delicados.

En cualquier caso, el proyecto sin ánimo de lucro más importante 
para nosotros era y sigue siendo nuestra futura universidad. Empecé 
a soñar con ella a principios de 2010, después de fracasar con YaSU. 
He hecho referencia de este proyecto en mis cartas de motivación 
al equipo y en las entradas de mi blog constantemente. Así que nos 
pusimos manos a la obra. Creamos Spark Labs, donde reunimos 
a estudiantes de otras universidades de Yakutsk, les ofrecimos 
mentores experimentados y los chicos empezaron a trabajar en 
problemas relevantes para la región. Creo que este tipo de enfoque 
por proyectos es el que permite que los estudiantes se impliquen 
emocionalmente y empiecen a buscar los conocimientos y habilidades 
que necesitan por sí mismos. Es mucho mejor que, en mi opinión, el 
enfoque tradicional en el que un profesor escribe algo en la pizarra 
y los alumnos tienen que tomar apuntes y memorizarlo antes de los 
exámenes. “Spark Lab” ha puesto en marcha proyectos como granjas 
verticales para suministrar fruta fresca y bayas a los habitantes de las 
ciudades o una iniciativa para mejorar la calidad de las carreteras 
desarrollando una aplicación móvil para medir los rebotes de los 
smartphones mientras se conduce por la ciudad, obteniendo así una 
serie de datos que permiten crear un mapa de calidad de las carreteras 
de la ciudad. Impulsamos muchos otros proyectos, como uno sobre 
la calidad del aire en la ciudad, con la instalación de sensores y la 
medición de la cantidad de micropartículas en la atmósfera, algo 
muy relevante para Yakutsk, debido a sus problemas con el humo de 
los grandes incendios forestales, incendios en vertederos, gases de 
escape de los coches y las centrales térmicas. Así hasta un total de 7 
u 8 laboratorios cada curso académico.
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Con suerte y esfuerzo, en 15 o 20 años tendremos una red de 
docenas de campus de este tipo en distintas partes del mundo, donde 
seleccionar y formar de forma gratuita a muchachos brillantes con 
potencial de liderazgo. Dicha iniciativa tiene como fin formar a un 
nuevo tipo de líderes, fundadores de empresas y proyectos sin ánimo 
de lucro, que, mediante sistemas altamente escalables como las TI y 
las artes, provoquen un impacto enormemente positivo en el mundo 
y pretendemos llevarlo a cabo especialmente en las comunidades 
más desfavorecidas y en los países en desarrollo.

He disfrutado enormemente dedicando tiempo a todas estas 
iniciativas, sintiéndome como un intelectual y un desarrollador 
que por fin se ha sumergido en una actividad diversa y realmente 
apasionante. En general, creo que en la vida debemos dedicar 
nuestro tiempo y nuestros recursos a lo que realmente nos importa 
y nos interesa. Esto nos ayudaría a ser felices aquí y ahora y no en 
algún momento en el futuro que tiende a cambiar todo el tiempo. No 
dejes tu felicidad y disfrutar de una vida plena para mañana. A veces 
hay que apretar los dientes y tener paciencia, hacer cosas en las que 
no tienes interés realmente o que no parecen importantes, pero no 
tienen por qué perdurar décadas. A la primera oportunidad, lánzate a 
perseguir lo que sientes como verdaderamente tuyo.

Aproximadamente un mes después de la inversión de Bond, en las 
noticias de todo el mundo empezaron a aparecer cada vez con más 
frecuencia informes sobre una nueva enfermedad de tipo coronavirus 
aparecida en China.  Al principio, todos estaban tranquilos al 
respecto, acostumbrados a que de vez en cuando una epidemia local 
como la gripe aviar ocurra en algún lugar lejano y se desvanezca 
rápidamente. Pero poco a poco, junto con la rápida propagación 
de la enfermedad, el número tan alto de personas contagiadas y la 
altísima mortalidad, se hizo evidente la escalofriante magnitud del 
problema.

Literalmente, en una o dos semanas, el mundo entero quedó 
paralizado. Cesó todo tipo de transporte aéreo, las autoridades de 
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muchos países declararon un bloqueo y en algunos lugares empezó a 
cundir el pánico. La gente adquirió masivamente bienes y alimentos.

La pandemia afectó mucho a nuestra compañía. La gente 
se encerró en sus casas y dejó de viajar. En apenas dos semanas, 
los ingresos de inDriver cayeron un 80%. Nos enfrentábamos 
a un reto de una dimensión nunca vista en la historia de nuestra 
compañía. Incluso con el bloqueo de Kazajistán en 2016, sufrimos 
menos pérdidas y logramos recuperar el flujo de ingresos con relativa 
rapidez. Esta vez, sin embargo, resultaba obvio que los bloqueos 
durarían varios meses, si no más. 

La charla que mantuve con nuestra directora financiera, Nadia 
Everstova, logró tranquilizarme un poco. Le pregunté hasta cuándo 
aguantaríamos con la actual caída de ingresos. Nadia hizo cálculos 
y me contestó que, si recortábamos los gastos no críticos, como la 
publicidad, la empresa podría sobrevivir otros 8 años. El hecho de 
que la empresa se centrara en la rentabilidad y que consiguiéramos 
una inversión de Bond justo antes de que empezara la pandemia, 
nos dio seguridad y nos permitió afrontar esta nueva situación con 
tranquilidad, sin despedir empleados, adaptándonos al formato de 
trabajo a distancia y preparándonos para la futura continuación de 
los startups.

Además, el enfoque tradicional de nuestro equipo en 
perseguir siempre el beneficio para la sociedad funcionó de nuevo. 
Inmediatamente nos enfocamos en encontrar formas de ayudar a la 
gente en esta difícil situación. El equipo desarrolló y puso en marcha 
con rapidez un programa de transporte gratuito para médicos y 
enfermeros en varios países llamado Medic on the Move. La empresa 
desarrolló un nuevo servicio de mensajería en un tiempo récord y 
empezó su despliegue ayudando a las personas atrapadas en sus 
casas mediante la entrega de los alimentos y bienes que necesitaban.

Realice una llamada a los hermanos Ushnitsky, fundadores 
de Mytona, otra gran empresa informática de Yakutia, a raíz de la 
cual acordamos destinar dinero a la adquisición de respiradores 
artificiales para los hospitales locales. Quince millones de rublos 
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fueron asignados por inDriver, otros quince millones por Mytona y la 
misma cantidad por mí, reuniendo un total de 45 millones de rublos, o 
unos 600.000 dólares según la tasa de cambio. La noticia se difundió 
como la pólvora por las redes sociales, y me sentí enormemente 
gratificado al recibir una enorme oleada de agradecimientos por parte 
de los habitantes de la región. Para muchos de ellos, atemorizados 
por el avance de la pandemia, aquel anuncio fue una de las pocas 
noticias positivas en aquellos angustiosos días.

Como más tarde señaló el Gobernador de Yakutia, dimos un 
gran primer ejemplo que muchas otras empresas y empresarios 
siguieron con donaciones similares que permitieron recaudar una 
importante suma destinada a paliar los efectos de aquella tormenta. 
Poco después nos llamaron desde la oficina del gobierno regional 
para comunicarnos que, en muestra de gratitud de la república, se 
nos había decidido conceder a los hermanos Ushnitsky y a mí la 
medalla de “Mérito Civil”, no obstante, como había que presentar 
ciertos documentos literalmente a velocidad de vértigo me negué. 
De cualquier manera, finalmente, todas las formalidades fueron 
resueltas y las medallas nos fueron entregadas en nuestras oficinas 
de Yakutsk.

Cuando me enviaron una foto de la medalla, se la enseñé a mis 
niños y les dije que, según la normativa vigente, desde ese momento 
quedaba exento de fregar los platos en casa. No funcionó. 

En marzo de 2020, California entró en un bloqueo total debido a la 
epidemia de COVID-19 y decidimos abandonar la ciudad. No nos 
generaba placer alguno permanecer encerrados en un departamento 
de alquiler en Mountain View. Inmediatamente alquilamos una 
casa para un mes en Stinson Beach, un precioso complejo turístico 
cerca del puente Golden Gate y más tarde, durante dos meses, 
nos trasladamos a una casa en Dillon Beach, un pequeño pueblo 
situado dos horas al norte de San Francisco. Vivir fuera de la ciudad 
nos permitía, al menos, pasear y practicar ejercicio al aire libre.

Fue allí cuando se nos ocurrió aprender surf, un deporte 
asombrosamente bello y completamente nuevo para nosotros. Ya 
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llevaba mucho tiempo observando con admiración a los surfistas que 
surcaban las olas en las playas de California. El surf es un deporte 
técnicamente difícil de dominar, sobre todo si ya no eres un chaval 
de 15 o 20 años. Se aprende mejor con un instructor profesional, 
pero a causa del bloqueo, los instructores de surf tenían prohibido 
trabajar con clientes, así que compramos unas cuantas tablas para 
principiantes y nos lanzamos a probar por nuestra cuenta.

Las olas de Stinson Beach no resultaban adecuadas para 
surfear, por el contrario, en Dillon Beach eran demasiado grandes 
y poderosas para nosotros. Además, en abril el agua estaba muy fría 
y nos congelábamos incluso con trajes de neopreno de pulgadas y 
media. Normalmente el agua del océano en el norte de California 
estaba fría gracias a una corriente que recorre la costa. Por este 
motivo, el clima de Silicon Valley resulta muy agradable tanto en 
invierno como en verano: el océano actúa como un radiador en 
invierno y como aire acondicionado en verano.

Estas frías aguas también son del agrado de los tiburones 
blancos que, por cierto, de toda su especie son los más peligrosos 
para los humanos. Vino a resultar que la playa de Dillon Beach 
también se conoce como Shark pit (pozo de tiburones) debido a que 
alberga una de las mayores concentraciones de tiburones blancos de 
la zona. Cuando elegimos Dillon Beach como lugar para aprender 
a hacer surf, por supuesto desconocíamos este pequeño detalle. Por 
suerte, durante los dos meses que pasamos allí, no nos cruzamos con 
ninguno de ellos.

Aquel bello lugar no nos convirtió en profesionales de surf, 
pero como nos gustó mucho fluir por el océano sobre una tabla, nos 
acostumbramos a sus grandes olas y a sus gélidas aguas. Realmente, 
aprendimos a surfear más tarde, en San Diego y Hawái. Es un deporte 
muy especial y me gusta mucho. En mi opinión ya ni siquiera se trata 
de dominar las olas sino en los momentos en los que contemplas 
la hermosura del mundo, sentado en tu tabla en medio del océano, 
mientras esperas que llegue la siguiente. Asombrado, logras observar 
el cielo infinito, las nubes, el sol, el amanecer y las puestas de sol, 
sentir el aroma del océano y el ritmo de las olas. Alrededor de ti, de 
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repente puede aparecer una foca, cruzar su mirada curiosa con la 
tuya y desaparecer. Este tipo de experiencias consiguen liberarte de 
tus pensamientos de trabajo y hacerte sentir realmente vivo. Esto es 
especialmente cierto en mi caso, alguien que proviene de una región 
donde el hielo de los ríos y lagos tiene dos metros de espesor, donde 
casi nadie conoce el surf, y donde la gente vive pensando constan-
temente en sobrevivir. El surf se convirtió para mí en una especie 
de meditación, una manera de experimentar la armonía del mundo.

Mi traslado a Estados Unidos me permitió conformar una importante 
red de contactos del mundo corporativo estadounidense, gerentes y 
ejecutivos de grandes empresas. Esto fue consecuencia, entre otras 
cosas, de mis estudios en Stanford, donde tuve la oportunidad de 
conocer a más de un centenar de empresarios, inversores y directivos 
de todo el mundo, pero sobre todo de Estados Unidos. Por cierto, 
fui el primer hombre Sajá en recibir el título de licenciado por esta 
conocida universidad, que sistemáticamente se encuentra entre las 
tres mejores del mundo, lo cual, por supuesto, fue un reconocimiento 
muy apreciado y honorable para mí.

El hecho de tener como inversor a un fondo tan fuerte como 
Bond, su equipo, ampliamente contactado, me ayudó mucho a 
establecer mis propios contactos. En cualquier momento, los chicos 
de Bond me escribían, por ejemplo, para preguntarme si me apetecía 
conocer al consejero delegado de Booking.com.

Aquel ambiente nos permitió reunir un Consejo Asesor 
maravilloso, un grupo de asesores capaces de impulsar y asesorar en 
todo tipo de áreas de nuestra compañía y sus líneas de negocio. Así 
conseguimos que David Gorodiansky, creador de Hotspot Shield, 
el mayor servicio VPN del mundo; David Drummond, antiguo 
director de Asuntos Jurídicos de Google; Noam Bardin, CEO de 
Waze; Fraser Robinson, ex director de EMEA de Uber; Arnnon 
Geshuri, ex vicepresidente de RRHH de Tesla, y otros reconocidos 
profesionales se incorporaran a nuestro Consejo. El asesoramiento 
es una herramienta de desarrollo empresarial muy útil si se tienen 
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asesores potentes y motivados. Normalmente se sienten interesados 
por dos cosas: por un lado, les atrae nuestra historia con encanto y el 
significado de la empresa y por otro, las opciones de compra, cuando 
resulta evidente que las acciones recibidas pueden suponer una 
importante suma a su poseedor en un futuro no demasiado lejano.

Entre otros contactos, fue muy interesante poder charlar con 
el creador de Uber, Travis Kalanick, uno de los empresarios de 
internet más famosos del mundo. Quedamos para tomar un café 
en San Francisco, pero entonces estalló la pandemia y tuvimos que 
conformarnos con una llamada de zoom. Travis me preguntó mucho 
sobre nuestro modelo, era obvio que seguía sintiendo curiosidad 
e interés por todo lo relacionado con el servicio de taxis, a pesar 
de haberse visto obligado a abandonar su empresa tres años antes. 
Me permití sugerirle que invirtiera en inDriver con sus fondos 
personales, ante lo que sonrió y me respondió que, aunque ya no 
era accionista de Uber, no quería disgustar a sus antiguos colegas 
invirtiendo en su competidor directo.

Existe un hecho irrefutable: nadie está a salvo a la hora de cometer 
errores. No hay nadie que lo haga todo bien y siempre de forma 
óptima, correcta, que tome sólo decisiones valientes. Tanto los 
empleados como el propio fundador cometen errores y este es un 
punto potencialmente problemático que puede terminar conduciendo 
a la desmotivación, a la generación de conflictos, al abandono 
del equipo y muchas otras consecuencias negativas. Ante estas 
situaciones siempre me baso en el principio fundamental de que la 
responsabilidad no es lo mismo que la culpa, son cosas diferentes. 
Cuando alguien hace todo lo que puede a la velocidad requerida, un 
resultado negativo será su responsabilidad, pero no su culpa. Como 
responsable, deberá tomar medidas para que la próxima vez el 
resultado sea positivo. De los errores nacen las mejoras. En general, 
este principio es similar a la idea de que los fracasos de la vida no 
son idénticos a sus defectos.

El éxito, a su vez, se debe atribuir a quien haya contribuido 
a él, aunque otras condiciones externas lo hayan favorecido. Así, 
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en los fracasos, siempre que se hayan hecho todos los esfuerzos 
necesarios y correctos, el foco se debe desplazar a las circunstancias, 
con el obligado énfasis en que la próxima vez las acciones deberán 
ser diferentes y más eficaces. Ante los éxitos, la atención se deberá 
centrar en el mérito de quien lo hizo, es decir, en la persona. Este 
enfoque conducirá a la fortaleza, la confianza y la calma.

Es una combinación de dos enfoques diferentes, el occidental 
y el oriental. El psicólogo Julian Rotter propuso el término “locus 
de control”. En el modelo individualista estadounidense, con 
un locus de control interno, se supone que los acontecimientos 
dependen principalmente del individuo. En el modelo oriental al que 
pertenece el modelo ruso, colectivo y con tendencia al fatalismo, 
los acontecimientos se ven más determinados por factores externos. 
Algo parecido se afirma en la teoría de la atribución de Fritz Haider 
y queda reafirmado en unas investigaciones de Richard Nisbett 
en las que mostraba a estadounidenses y japoneses, imágenes con 
un objeto central y un fondo durante unos segundos. Los ojos 
de los estadounidenses se centraban en el objeto central y en las 
descripciones posteriores hablaban principalmente de él. En cambio, 
los japoneses, al observar la imagen, desplazaban la mirada varias 
veces por segundo del objeto central al fondo y al describir lo que 
veían se referían principalmente al contexto en el que se situaba el 
objeto.

Ambos puntos de vista de los errores y fracasos difieren de la 
misma manera. La cultura oriental es más intolerante con los errores 
y fracasos, por ejemplo, llegando al extremo del ritual del harakiri 
en el ejército japonés en caso de derrota. En cambio, el enfoque 
estadounidense asume que los errores y fracasos son perfectamente 
normales. En Silicon Valley, algunas personas van más allá luciendo 
camisetas con la inscripción “I love fails” (Me encantan los fracasos), 
lo que en mi opinión no es más que un exagerado postureo.

Como he escrito antes, no se debe promover a propósito que 
sucedan errores y fracasos, pero cuando ocurren, deben ser abordados 
con calma, como un fenómeno inevitable en cualquier acción en la 
vida y hay que saber utilizarlos para mejorar los procesos y definir 
una estrategia más eficaz.
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En un gran libro llamado “The Black Box Principle” (El 
principio de la caja negra) de Matthew Syed, se habla muy bien 
del valor de los errores y de la falta de una cultura de castigo para 
los tales llamados errores honestos, aquellos que solo ocurren una 
vez. Su autor desarrolla una comparación muy ilustrativa de dos 
industrias del Reino Unido: la aviación y la sanidad. La primera 
tiene requisitos muy estrictos sobre la divulgación de accidentes e 
incidentes que suceden. Se investigan a fondo, incluido el uso de 
medios técnicos como las cajas negras de los aviones, se analizan y 
se adoptan las medidas necesarias para garantizar que no se repitan 
en el futuro. En el caso de la investigación de los accidentes aéreos, 
los relatos de los testigos ante una comisión especial de aviación no 
pueden ser utilizados en su contra ante un tribunal ordinario y por 
ello, los testigos no tienen miedo de decir las cosas como son. Como 
resultado, el transporte aéreo se ha convertido en uno de los medios 
de transporte más seguros. En 2022 hubo cinco accidentes mortales 
por cada 32,2 millones de vuelos.

En el segundo ámbito, la sanidad, la situación es completamente 
diferente. Los médicos y el personal sanitario son reacios a revelar 
los errores, por miedo a perder su empleo, a sufrir demandas civiles 
de los clientes y de sus familias o procesos penales por negligencia 
médica. Como consecuencia, la tasa de errores graves en este ámbito 
no ha variado en décadas y la gente sigue muriendo y quedando 
lisiada por errores médicos. Según un estudio publicado en el Journal 
of Patient Safety en 2013, solo en Estados Unidos, el número anual 
de muertes prematuras asociadas a errores médicos se estima en más 
de 400.000. Como subraya Sayed en el mismo libro, ¡es como si se 
estrellaran a diario dos Boeing 747!

Este es un claro ejemplo de cómo la introducción de la 
transparencia y el debate abierto sobre errores y fracasos en la 
cultura de una empresa favorece un crecimiento continuo de 
la calidad y la eficacia. Cuando una comunidad establece una 
serie de dogmas imperativos y no se permite a nadie cometer 
errores, el progreso se detiene. Pruebas notables de ello son, por 
ejemplo, la Edad Media, la economía socialista planificada o las 
grandes empresas burocratizadas. El desarrollo de la creatividad 
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y la innovación, la cultura de la discusión abierta, la adopción de 
medidas correctivas y, en general, la utilización de los errores para 
mejorar cualquier aspecto: este es el camino del rápido desarrollo de 
las comunidades, incluidas las empresas, y su rápida adaptación a un 
entorno en constante cambio.

Al mismo tiempo, es necesario distinguir los errores “honestos”, 
cuando los empleados quieren e intentan hacer su trabajo lo mejor 
posible, de los errores cometidos por pereza, negligencia, baja 
cualificación, errores repetidos o intentos de ocultarlos. En este caso, 
deben tomarse las medidas adecuadas, ¡incluso hasta el despido!

Poco a poco, el mundo se fue adaptando al coronavirus y una tras 
otra, las autoridades estatales fueron relajando los regímenes de 
cuarentena. Esto nos permitió restablecer los viajes anteriores a la 
pandemia ya en septiembre de 2020, para luego seguir creciendo y 
reanudar la actividad. A finales de 2020, registramos un crecimiento 
de ingresos del 62% con respecto al año anterior, lo que, aunque 
todavía por debajo de nuestra habitual duplicación anual de resultados 
de los años previos a la pandemia, era sin duda un resultado muy 
respetable en totalidad.

Además de los lanzamientos, decidimos invertir activamente 
el capital recibido en ampliar el equipo. A principios de 2019 
seguíamos por debajo de las 300 personas y experimentábamos 
una importante escasez de personal en varias áreas y especialmente 
en el desarrollo de nuestro producto principal: la aplicación 
móvil, back-end e infraestructura de servidores. En enero de 2021 
superamos la barrera del millar de empleados. El aumento de los 
costes de la empresa, un mundo que se recuperaba de la pandemia, 
el buen ritmo de nuestra puesta en marcha y un entorno de inversión 
muy favorable, nos llevaron a volver a buscar inversión y esta vez 
la conseguimos rápidamente. Se trataba de un fondo muy conocido 
y con sede en Nueva York llamado Insight Partners. Tras mantener 
varias reuniones con Nikhil Sachdev, socio del fondo, y mostrarle 
algunos datos contundentes logramos recibir una generosa propuesta 
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de inversión por su parte. Tras unas negociaciones bastante ajetreadas 
pero breves, incluso conseguimos mejorar su oferta.

Tras pasar por el respectivo mes de diligencia debida y 
redacción de los documentos, cerramos el acuerdo de inversión. 
Insight Partners invirtió 100 millones de dólares y se le unió otro 
famoso fondo estadounidense, General Catalyst, con un cheque de 
30 millones más. Bond también decidió participar en esta nueva 
ronda. La compañía recibió un total de 150 millones de dólares de 
los inversores, lo que se podía considerar una ronda de inversión 
realmente exitosa.

inDriver alcanzó una valoración de mercado de 1.230 millones 
de dólares y adquirió el estatus de “unicornio”. Así es como la 
industria de internet se refiere a las empresas con una valoración 
de mercado superior a 1.000 millones de dólares. Una vez más, 
decidimos no hacer publicidad de este hito y preferimos mantenernos 
en modo silencioso. Me limité a convocar una videollamada general 
del equipo y delante de todo el mundo, agité, descorché y, entre los 
vítores y aplausos de los reunidos, derramé una botella de champán 
por toda la oficina. Un minúsculo startup originaria de la remota 
Yakutia había alcanzado un enorme hito, un logro anhelado por 
un gran número de empresas, equipos y emprendedores de todo 
el mundo.

Las negociaciones son una parte muy importante de los negocios. Lo 
principal aquí es transformar las negociaciones desde una batalla, 
un intento de negociar más centrado en uno mismo que en los 
intereses de la otra parte, en una solución a un problema conjunto, 
una búsqueda de una estrategia más favorable para todos para 
poder ser, así, coautores del futuro éxito. Resulta necesario tratar 
de comprender profunda y sinceramente los intereses, problemas y 
requerimientos de la otra parte. Se debe tratar de ofrecer lo que la 
otra parte quiere sin traspasar los límites de tus propios intereses. No 
ser agresivo, pero tampoco temer ser demasiado exigente y centrado 
en el cumplimiento de tus metas. Es mejor no abordar las cuestiones 
de una en una, tratando de considerar la situación en su conjunto.
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Hay que darse cuenta de que el objetivo de las negociaciones no 
es alcanzar un acuerdo. El objetivo es alcanzar un buen acuerdo para 
el objetivo que perseguimos y, de hecho, en ocasiones, este objetivo 
puede ser no llegar a ningún acuerdo. A la hora de negociar es bueno 
disponer de alternativas sólidas ya que hacen crecer el valor que la 
otra parte está dispuesta a ofrecernos. Antes de la negociación es 
importante definir una línea de fondo por debajo de la cual no debes 
caer, así como saber distinguir una primera oferta de un ultimátum. 
Reconocer cuándo vale la pena parar y no seguir negociando ya que 
se ha alcanzado la línea de fondo, se está contento con el status quo, 
no hay tiempo para más preparaciones, hay una gran diferencia de 
poder de negociación entre las partes, o se corre el riesgo de perder 
otras importantes oportunidades alargando el acuerdo.

También es interesante que, en ocasiones, antes de alcanzar un 
acuerdo importante, surge una vocecita interior que dice “di que no”. 
Así me sucedió justo antes de cerrar la inversión de Bond Capital. 
En esos momentos es de suma importancia no ceder a menos, 
claro, que haya una buena razón para hacerlo. En general, soy más 
partidario de la lógica y el análisis que de la intuición. Imagínense 
que hubiéramos cancelado el acuerdo con Bond sin una buena razón 
un mes antes de que empezara la pandemia y hubiéramos perdido el 
80% de nuestros ingresos. La empresa podría haberse visto envuelta 
en una situación muy complicada.

Entre las distintas técnicas de negociación, me gusta el método 
Harvard que, en esencia, se basa en cuatro premisas fundamentales:

1. Separar a las personas del problema. Conocerse mejor, 
trasladar la comunicación a un entorno informal, ponerse en 
el lugar del otro. Firmeza en la resolución del problema, pero 
amabilidad con las personas.

2.  Concentrarse en los intereses, no en las posiciones. Ejemplo: 
una disputa entre dos personas para abrir o no una ventana 
en una habitación cuando una teme una corriente de aire 
y la otra quiere aire fresco. Abrir la ventana y no abrirla 
son distintas posiciones. Los intereses son que una persona no 
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quiere resfriarse y la segunda quiere respirar aire fresco. Hay 
que centrarse en los intereses y no en las acciones. Pregunta 
por los intereses de la otra parte y hazle conocer los tuyos 
abiertamente.

3. Inventar opciones mutuamente beneficiosas. Por seguir 
con el ejemplo anterior, las posibles soluciones podrían ser 
ventilar rápidamente la habitación o abrir una ventana en otra 
habitación.

4. Insistir en el uso de criterios objetivos. Las partes deben 
tener claro cómo y en qué medida se evalúan sus intereses.

El método de negociación de Harvard se encuentra 
magníficamente descrito en el libro de Uri Fischer “Negotiating 
Without Defeat”.

Para concluir con este tema, quisiera compartir un ejemplo de 
cómo emplear el humor en las negociaciones complejas. A mediados 
de la década de 2000, cuando aún estábamos en SajáInternet, 
firmamos un contrato para desarrollar un sistema automatizado para 
una gran entidad en Yakutsk. El sistema resultó ser más complicado 
de lo que pensábamos y además el representante del cliente era 
realmente pesado, se metía en todos los detalles y nos obligaba 
a rehacerlo todo una y otra vez de tal manera que los plazos de 
desarrollo se retrasaron tanto que tuvimos que mantener una reunión 
decisiva con los directivos de la organización.

Acudimos a la reunión con nuestro director técnico Edik 
Petrov. Al entrar en la sala donde ya se encontraban sentados los 
representantes de nuestra contraparte, inmediatamente pude percibir 
la tensión que flotaba en el ambiente. En cuanto la reunión dio 
comienzo nos enfrentamos a acusación tras acusación en un estilo 
muy poco amistoso. Hay que decir que Edik en aquellos años era la 
imagen del típico informático: extraño introvertido, inmerso en sus 
propios pensamientos y sin prestar atención a las cosas mundanas. 
Cuando los clientes empezaron a criticarnos ferozmente, Edik 
se levantó de repente y empezó a dar vueltas a nuestras espaldas, 
absorto en algo y agarrándose la cabeza. 
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Aquella reacción, junto con su pelo revuelto, su mirada 
frenética y una arrugada camisa medio metida en el pantalón, causó 
una fuerte impresión en nuestros desconcertados clientes.

Intentando calmarlos, les sugerí que lo ignoraran. Cuando Edik 
volvió a sentarse, el ambiente de la reunión parecía el mismo, pero 
en realidad había cambiado totalmente. Los representantes de los 
clientes siguieron con sus críticas, pero con mucha menor ferocidad 
y seguridad. Entonces Edik apoyó la frente en la mesa y empezó a 
golpear suave, pero audiblemente el tablero. Parece ser que esto le 
ayudaba a pensar mejor y a sobrellevar la excitación. Los clientes 
quedaron boquiabiertos. Entonces les dije: “Ya ven qué tipo de 
genios técnicos y gente extraordinaria están trabajando en su sistema. 
Los tenemos a casi todos en nuestro equipo. Todos los problemas se 
deben a razones objetivas y tienen solución, dennos un poco más 
de tiempo, todo irá bien”. Los clientes se rieron, no quedaba rastro 
de agresividad y tensión en sus rostros. Nos concedieron el tiempo 
solicitado y el representante del cliente empezó a tratarnos con 
mayor suavidad, sin darnos tanta lata, hasta que finalmente logramos 
entregar el sistema sin mayores problemas.

Recibida la nueva inversión, aceleramos el ritmo de 
contratación y, en 2021, contratamos más de 700 nuevos empleados 
y pasamos, en muy poco tiempo, de ser una pequeña empresa a 
una compañía con más de 1.700 empleados. Este agresivo nivel 
de contratación tenía varias razones. En primer lugar, como ya he 
mencionado, durante mucho tiempo sufrimos un importante déficit 
de empleados que fuimos resolviendo a través de la contratación 
de numerosos programadores, diseñadores de producto y personal 
asistente en los países clave en los que operaba la empresa. Además, 
seguíamos teniendo procesos sin afinar y sin automatizar mientras el 
negocio crecía rápidamente. Por otro lado, habíamos decidido salir 
de nuestro ámbito tradicional y lanzar no sólo servicios similares a 
los de ride-hailing - como interurbanos, transporte de mercancías, 
mensajería-, sino también entrar en áreas completamente nuevas 
para nosotros. Contratar más personal parecía la forma más lógica 
de resolver ambos problemas. 
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A esas alturas ya habíamos agotado todas las oportunidades 
de contratación en Yakutsk y trasladamos nuestro foco principal a 
Moscú. En la capital abrimos una gran oficina, acogedora y bonita, 
en un prestigioso centro de negocios de la ciudad. Reconocidos 
especialistas de grandes empresas rusas de internet como Yandex, 
VK, Avito y otras, comenzaron a migrar activamente hacía nuestra 
compañía. En aquella época se incorporaron nuevos ejecutivos de 
nivel C y VP, como el director financiero Dmitry Sedov de Goldman 
Sachs, la directora de marketing Evgenia Matrosova de Yandex, el 
vicepresidente de movilidad Daniil Petin de Didi y muchos otros 
destacados profesionales. En cualquier caso el núcleo del equipo 
siguió siendo ruso parlante, aprovechando que Rusia contaba con 
grandes talentos informáticos, especialmente desarrolladores, con 
niveles salariales a menudo más bajos que en los grandes centros 
extranjeros. Tomé la decisión de internacionalizar el equipo 
progresivamente a medida que aumentaran los ingresos de la empresa 
y el acceso a recursos externos.

El proceso de contratación se vio especialmente intensificado 
después de que Forbes Rusia, con nuestra mediación, en septiembre 
de 2021, más de seis meses después de la inversión de Insight, 
publicó que inDriver se había convertido en una empresa unicornio 
a principios de aquel año. Hasta entonces, los pocos informáticos 
de la capital que nos conocían se mostraban escépticos y nos 
consideraban una pequeña empresa provinciana que trataba de 
desarrollar un pequeño negocio en el sector del taxi. 

De repente descubrieron una empresa global de primera 
categoría, con una valoración de mil millones de dólares y unos 
inversores de entre los 20 mayores del mundo. Esto aumentó 
drásticamente el flujo de candidatos e inDriver se convirtió en un 
prestigioso y deseado lugar de trabajo para los técnicos moscovitas. 

En general, 2021 fue un año muy exitoso para la empresa, con 
unos ingresos que se duplicaron con creces en comparación con 
2020: ¡el 120%!
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Durante la entrevista con Forbes Rusia, los periodistas me 
preguntaron discretamente por mi actual participación en la compañía 
y mediante cálculos sencillos, teniendo en cuenta la valoración de 
la empresa en el momento de la inversión, determinaron que mi 
participación estaba valorada nominalmente en más de 500 millones 
de dólares. Acto seguido me llamaron para felicitarme efusivamente 
por mi reciente inclusión en la lista rusa de Forbes, una lista anual 
de los rusos más ricos que aparecería publicada en su número de 
primavera. En lugar de alegría, sentí un rechazo extremo como el 
que provoca un dolor de muelas. Al fin y al cabo, la lista Forbes rusa 
está manipulada desde hace mucho tiempo, tanto dentro como fuera 
del país. Esta lista es utilizada por las fuerzas de seguridad corruptas 
para elegir a quien se puede intimidar o presionar para intentar sacar 
algo y los países occidentales imponen sus sanciones basándose en 
ella. Ser incluido en aquella lista se ha convertido en algo parecido a 
una maldición y ha creado una situación muy extraña y malsana en 
el país. Realicé varios intentos para convencer al consejo editorial 
de que no me incluyera. Más adelante, el dramático desarrollo de los 
acontecimientos en Ucrania hizo que Forbes Rusia casi perdiera la 
franquicia de la revista estadounidense y al menos, para mi alivio, 
no han publicado esta clasificación ni en 2022 ni en 2023.

Al mudarme a California, dejé de frecuentar Yakutsk. Aquello se 
debía a las limitaciones impuestas por la pandemia de COVID-19 y 
a lo difícil que me resultaba dejar a mis hijas solas durante aquellos 
largos períodos de tiempo en otro país. En 2020-2021, apenas regresé, 
literalmente, en un par de ocasiones y sin motivo alguno. En febrero 
de 2022, el equipo de ykt.ru decidió celebrar una sesión estratégica 
sobre el futuro desarrollo del portal y me pidieron que participara 
en ella como fundador y asesor extraoficial de la empresa. Tomé el 
primer vuelo a Yakutsk y el segundo día, acudí a la sesión, que se 
celebraba en un magnífico complejo rural rodeado de un hermoso 
bosque nevado.

Recuerdo claramente cómo, durante una breve pausa en los 
debates, cerca de la hora del almuerzo, entré en uno de los sitios web 
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de noticias rusas y sin dar crédito a lo que veía, quedé horrorizado al 
leer que el ejército ruso acababa de iniciar, temprano según la hora 
de Kiev, un bombardeo con misiles sobre las principales ciudades 
de Ucrania a la vez que un enorme despliegue de tropas para invadir 
su territorio. Hacía meses que la situación en la frontera entre Rusia 
y Ucrania era tensa y los políticos agravaban la situación con una 
retórica cada vez más agresiva. Pese a todo, resultaba muy difícil, 
casi imposible, creer que Putin hubiera decidido embarcarse en 
una aventura tan descabellada. Era incomprensible que un político 
tan frío, cínico y calculador cometiera un error tan evidente y que 
causaría un enorme daño al país, a sus intereses y a su reputación. 
Así mismo, también resultaba obvio que los ucranianos se resistirían 
ferozmente y que aquello solo era el principio de una monstruosa 
guerra y un terrible dolor.

En mi opinión, las autoridades rusas cometieron otro error 
estratégico incluso antes, desarrollando en el país un sistema 
atrasado, ineficiente y autoritario con un alto nivel de corrupción. 
Únicamente la disponibilidad de enormes ingresos y materias 
primas permiten la existencia de este sistema, completamente poco 
atractivo para el mundo moderno, que conduce a la fuga de cerebros 
y a una selección negativa en el aparato estatal y en las grandes 
empresas. El último gran éxito ruso se remonta a 1961, al vuelo de 
Gagarin hace más de 60 años durante la era soviética. No hay ni una 
sola gran empresa rusa realmente exitosa y global fuera del sector de 
los recursos naturales y del complejo militar-industrial. Incluso en la 
pequeña Finlandia han surgido Nokia, Supercells y Rovio. A veces 
se pone como respuesta el ejemplo de Kaspersky y ABBYY, que 
son empresas internacionales. Pero se trata de empresas pequeñas, 
con ingresos de unos cientos de millones de dólares al año, lo que 
es mucho menos que la misma Supercells, con ingresos anuales del 
orden de los 2.000 millones, por no hablar de Nokia, con 24.000 
millones de beneficios.

Entre otras consecuencias negativas, semejante sistema 
provoca el lógico deseo de muchos países vecinos de distanciarse 
de él. Esto le ocurrió a Ucrania que optó por acercarse al mundo 
occidental por su mayor atractivo. Todas estas son consecuencias 
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del sistema extractivo que se ha desarrollado en Rusia, un sistema 
que opera el interés de un reducido grupo de élites. Hay un buen 
libro sobre este tema de Eric Reinert “Cómo se hicieron ricos los 
países ricos y por qué los países pobres siguen siendo pobres”.

Estoy convencido de que Rusia, con su población bien educada 
y talentosa, debería centrarse en el desarrollo de su capital humano. 
Debemos hacerlo a través de la búsqueda de la excelencia en sus 
instituciones públicas inclusivas, en la educación y una justicia 
independiente mediante la introducción gradual y meditada de una 
democracia real, no la pseudodemocracia saqueadora de los años 
noventa. A través de un liderazgo real, con la creación de una idea y 
unos símbolos nacionales. Es una pena que todo esto no se hiciera y 
que con el comienzo de la guerra toda la situación se haya agravado 
en varios niveles de magnitud.

La sesión estratégica de ykt.ru continuaba, pero yo ya no podía 
participar en ella con normalidad y pronto me marché de allí. Al 
día siguiente volé a Moscú y más tarde a Nueva York en el último 
vuelo directo desde Rusia que aceptaban los Estados Unidos. Al día 
siguiente, un vuelo Moscú-Nueva York, a mitad de camino tuvo que 
dar la vuelta sobre Groenlandia y regresar.

Al tratar de evaluar la situación, decidimos casi de inmediato 
que inDriver debía abandonar Rusia por completo. Las razones eran 
obvias: en primer lugar, no era seguro dejar a los empleados en un 
país en guerra. Esto quedó confirmado en septiembre, cuando las 
autoridades anunciaron la movilización y todos los jóvenes corrían 
el riesgo de cambiar nuestra acogedora oficina por una fría trinchera 
en algún lugar del este de Ucrania. En segundo lugar, las nuevas 
sanciones que se imponían rápidamente convertían la presencia 
de la empresa en Rusia en un serio obstáculo para su desarrollo 
y su mera existencia. Tenía más sentido renunciar a la parte rusa 
del negocio, que apenas representaba el 8% de nuestra actividad 
cuando empezó la guerra. En tercer lugar, en cualquier momento 
las autoridades podrían prohibir a los hombres salir del país y cortar 
internet. Dado que más de la mitad del equipo trabajaba en Rusia, 
esto podría suponer un riesgo existencial para la compañía.
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Empezamos por reubicar al equipo. Teníamos unas 15 oficinas 
en todo el mundo, pero el grueso de los empleados, más de la mitad, 
trabajaba en las oficinas de Moscú y Yakutsk. Nuestra división de 
operaciones, haciendo una especie de milagro, organizó con rapidez 
y eficacia una serie de vuelos chárter que trasladarían a los empleados 
con sus familias, perros y gatos a Almaty y Astaná. El Ministerio 
de Desarrollo Digital de Kazajstán, dirigido por el ministro Bagdat 
Musin, nos ayudó mucho a resolver todos los problemas. En total 
conseguimos trasladar a más de 1.000 empleados en 2022, la 
mayoría a Kazajstán y Chipre. Aquella fue una tarea de increíble 
complejidad organizativa y logística que costó a la empresa una 
escandalosa cantidad de dinero, pero era importante trasladarlos a 
lugares seguros lo antes posible. También asignamos inmediatamente 
100.000 dólares como ayuda humanitaria a los refugiados: 50.000 
de la compañía y 50.000 de mis fondos personales. Enviamos ayuda 
financiera a nuestros empleados ucranianos por valor de 3 sueldos 
e intentamos ayudarles a ponerse a salvo. El peligro para ellos era 
evidente: poco después de que estallara la guerra, un misil alcanzó el 
edificio donde se encontraban nuestras oficinas. Afortunadamente, 
nadie resultó herido.

A principios de marzo, tras valorar todos los pros y contras, los 
máximos responsables de ykt.ru y yo decidimos cerrar el portal por 
razones obvias. Rusia había adoptado leyes muy duras: criticar la 
actuación de las autoridades o del ejército podía conllevar muchos 
años de cárcel y por tanto generaba riesgos no sólo para los empleados 
del portal, sino también para sus visitantes ya que disponíamos de 
muchos servicios donde la gente podía dejar sus mensajes. A las 
fuerzas de seguridad les resultaba muy fácil averiguar la identidad 
de los internautas. Además, resultaba evidente que el portal, 
que llevaba varios años ganando lo mismo que gastando, vería 
seriamente reducidos sus ingresos y dejaría de ser rentable. Al fin y 
al cabo, la principal partida de ingresos de ykt.ru era la publicidad 
y en tiempos difíciles, todas las empresas reducen en primer lugar 
sus gastos publicitarios. Yo estoy lejos, en Estados Unidos, y desde 
allí, bajo el régimen de sanciones resulta muy complicado transferir 
dinero para apoyar el trabajo de la redacción. Además, podría dar 
lugar a acusaciones adicionales de financiar ykt.ru desde el país del 
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“enemigo ideológico” con todas las consecuencias que esto supone, 
desde su clausura hasta consecuencias penales contra sus empleados. 
Era mejor cerrar el portal en ese momento, trasladando a parte de los 
empleados a inDriver y dejando marchar a la otra parte pagándoles 
la indemnización por despido acordada. Los veteranos del equipo 
recibieron también un cheque extra de mi parte.

Otro factor importante era que la redacción se vería obligada 
a ocultar la verdad de lo que estaba ocurriendo, o incluso, a tener 
que mentir al respecto. Los moderadores tendrían que correr por 
todo el portal y borrar los mensajes de los usuarios sobre la guerra. 
Dada la gloriosa historia del portal y de la cultura Sinet, aquel asunto 
habría resultado simplemente vergonzoso. Más o menos por lo 
mismo, Yandex se enfrentó entonces a una vergüenza monumental 
ya que tenía que pasar por alto las noticias de la guerra en sus canales 
de noticias o incluso indexar fotos turísticas en los resultados de 
búsqueda de la palabra “Bucha”. Para nosotros, todo esto era y es 
inaceptable.

Reuní al personal de ykt.ru en una llamada y como fundador 
y líder intelectual del proyecto, les detallé la situación y les 
comuniqué el cierre del portal. Recuerdo lo deprimidos y silenciosos 
que quedamos todos. Tras abandonar la videollamada, abrí la página 
principal del portal. Al cabo de unos minutos, sabiendo que ya había 
sido sustituida por una pantalla anunciando su cierre, no encontré el 
valor para pulsar el botón “actualizar” en mi navegador. Al darme 
cuenta de que estaba contemplando por última vez aquel sitio al que 
había dedicado más de 20 años de vida, pude sentir las lágrimas 
correr por mis mejillas.

El comienzo de la guerra, la crisis de la reubicación y el cierre de ykt.
ru... logró desequilibrarme. Era como si perdiera la tierra firme bajo 
los pies y en lugar de un camino claramente visible hacia delante, 
me encontrara en una especie de pantano, inestable y rodeado de 
niebla. Entre otras cosas, descubrí lo importante que era para 
mí desarrollar Yakutia, entendí que este anhelo era una gran fuente 
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de significado y fuerza interior para mi persona. Al darme cuenta 
de que, como empresario estadounidense, en los próximos años o 
décadas no podría desarrollar ningún proyecto importante en mi 
querida tierra natal me sentí más desolado y confuso. Incluso pensé 
en abandonar la empresa tras la OPV que en aquellos momentos 
esperaba se realizara en un futuro cercano.

Estas sensaciones duraron exactamente dos meses. A última 
hora de la tarde del 23 de abril de 2022, mientras cavilaba de nuevo 
qué hacer, me asaltó una de las intuiciones más importantes que he 
tenido en mi vida. La historia de inDriver comenzó el día en que 
los servicios de taxi, cometiendo un acto de cartelización, subieron 
drásticamente los precios con la única intención de aprovechar el 
frío para sustraer más dinero de los habitantes de Yakutsk. Aquella 
fue una acción injusta y desleal. Aquel día Sasha Pávlov fundó el 
grupo “Conductores Independientes” en las redes sociales, se alzó 
contra la injusticia y recibió el poderoso apoyo de decenas de miles 
de ciudadanos de a pie. Desde el nacimiento del prototipo inDriver, 
desde su primer día, ¡la empresa y el equipo se han opuesto a la 
injusticia! Somos un equipo de desarrollo que se opone a la injusticia. 
¡Esta es la verdadera y gran misión de nuestra empresa!

Quedé tan atónito con el descubrimiento que, pensando en 
ello, no conseguí dormir hasta la mañana siguiente. De repente 
todo empezaba a encajar como un rompecabezas: qué hacer y cómo 
debíamos hacerlo. Debíamos buscar y encontrar injusticias de 
forma sistémica y continua y a continuación, poner en marcha un 
nuevo negocio o una organización sin ánimo de lucro para intentar 
minimizar su impacto o tratar de eliminarla. Me alivió darme cuenta 
de que muchos de nuestros proyectos empresariales y sin ánimo de 
lucro ya lo estaban haciendo de una forma u otra. Ykt.ru luchaba por 
la libertad de expresión y la justicia social, se oponía a la corrupción 
y a otros fenómenos negativos. BeginIT otorgaba un ascensor social 
a niños de orfanatos y escuelas rurales a menudo privados de vías 
de acceso a la esfera informática. “Sinet Sajáwood” ayudaba a los 
cineastas de Yakutia que, a diferencia de sus homólogos en los 
centros mundiales, no tenían acceso a los recursos necesarios. El 
proyecto AyarKut apoyaba a artistas regionales independientes y el 
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Premio Aurora Tech para mujeres emprendedoras en TI contribuía 
a otorgarles igualdad de oportunidades. Yendo más allá, a través del 
proyecto de la cúpula, ¡hemos intentado reducir hasta la injusticia 
climática!

Y lo que era más importante, la propia inDriver llevó un modelo 
justo y equitativo a las personas, dándoles la libertad de elegir: a los 
pasajeros ofreciendo precios justos a sus usuarios y cobrando a los 
conductores las comisiones más bajas del sector. Ofrecer igualdad 
a la gente es lo que nos ha permitido construir una gran empresa 
internacional. Al fin y al cabo, si un servicio aporta a la gente algún 
valor fundamental en la vida, la gente lo siente, empieza a apoyarlo, 
y lo utiliza tanto ella como su entorno.

Más que nunca, debíamos concentrarnos en este objetivo y 
lanzar sistemáticamente nuevos negocios que persiguieran nuestra 
misión. A medida que la compañía y yo mismo creciéramos en 
recursos, deberíamos lanzar iniciativas prominentes sin ánimo de 
lucro en diversos ámbitos. ¿Hay niños con talento que carecen de 
una educación de calidad? Les daremos la oportunidad a través 
de nuestra red de universidades y escuelas gratuitas. ¿El Premio 
Nobel sólo es para los científicos de un puñado de países ricos? 
Entonces crearemos nuestro propio premio y lo elevaremos a un 
nivel de prestigio en los próximos 10 o 20 años. ¿Los” Oscar” sólo 
se conceden a un círculo cerrado de personalidades relacionadas 
con los grandes estudios de cine? Pues crearemos nuestro propio y 
reconocido premio para cineastas independientes con recursos. Y así 
sucesivamente.

Esta visión resultaba tan inspiradora y fantástica, tan diferente 
a cualquier otra forma de hacer negocios, que decidí consultar a 
otros.

La primera persona a la que escribí fue nuestro director de 
operaciones, Egor Fedorov. Aquel mensaje del 24 de abril todavía 
está en mi canal de Telegram: “He tenido una idea descabellada sobre 
el futuro de la empresa. Deberíamos discutirla”. Con todo, la idea 
me parecía imprudente. Egor y las demás personas con las que hablé 
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acogieron mi visión con sorpresa, les resultó muy inusual y poco 
familiar, pero la apreciaron como algo que podía funcionar e inspirar. 
Su reacción me animó, la visión recién encontrada me resultaba 
tan inspiradora que mi estado de disociación cesó de inmediato. 
Trabajando con gran placer, durante el siguiente par de meses 
formulé una nueva visión para inDriver, basada en una nueva, como 
yo la llamaba, súper declaración de misión: “Challenging Injustice” 
- desafiar la injusticia.

En verano, presentamos la nueva visión al consejo de 
administración: los inversores nos apoyaron y procedimos a hacer 
realidad el concepto. Su estructura y fuerza internas eran increíbles. 
Paso a paso, todas las cuestiones que no habíamos podido resolver 
durante años se fueron resolviendo. Una de ellas eran los criterios 
a utilizar en la elección de nuevos segmentos de mercado en los 
que entrar. Por ejemplo, antes habíamos intentado probar modelos 
basados en el comercio entre iguales en distintos sectores, pero pronto 
nos dimos cuenta de que en muchos de ellos no funcionaba. Nadie 
quería hacer ofertas de pedidos de comida basadas en el modelo de 
inDriver: “Quiero dos pizzas, le ofrezco tal cantidad” Con la nueva 
misión, el criterio principal pasó a ser que los nuevos negocios tenían 
que hacer frente a una u otra injusticia y por desgracia en nuestro 
mundo hay más que suficientes. Durante mucho tiempo, tampoco 
supimos cómo cambiar el nombre de la empresa para romper con 
las connotaciones automovilísticas de inDriver: “conductores 
independientes”. El nuevo concepto nos dio la respuesta casi de 
inmediato: nos oponemos a la injusticia, nos brinda motivación 
y fuerza interior. Fuerza que viene desde dentro, empuje - eso es 
“Inner Drive” en inglés - ¡así que nos rebautizamos como inDrive! En 
otoño de 2022, llevamos a cabo un rebranding sencillo y accesible, 
aunque por otro lado muy potente y significativo, convirtiéndonos 
en inDrive en lugar de inDriver. Nuestros especialistas creativos 
desarrollaron una imagen de marca muy atractiva, unos llamativos 
colores corporativos y una renovación del logotipo. Todo parecía 
mucho más avanzado y profesional. Además, resultó muy simbólico 
que la pérdida de la letra “r” en la palabra “inDriver” coincidiera con 
nuestra salida de Rusia, cuyo nombre empieza por “R”.
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Basándonos en nuestra supermisión de hacer frente a 
la injusticia, nos marcamos el objetivo estratégico de influir 
positivamente en la vida de al menos 1.000 millones de personas 
antes de 2030.

Así, mientras encontrábamos una respuesta a una grave 
crisis y a un desafío externo, nos hicimos más fuertes, renacimos 
internamente y fijamos nuestra mirada en objetivos mucho más 
ambiciosos. Ofrecer los valores fundamentales de la vida a las 
personas, en vista de las políticas de inDrive, dará lugar a un 
potente crecimiento orgánico y este será nuestro camino hacia una 
compañía que, sin dejar de ser eficiente desde el punto de vista 
financiero y alcanzando valoraciones de mercado muy altas, influirá 
positivamente en la vida de cientos de millones, y posiblemente 
miles de millones, de personas de todo el mundo.

En 2022, a pesar de la guerra y el cambio de ubicación, 
conseguimos seguir haciendo crecer la empresa. Nuestros ingresos 
casi se duplicaron durante el año, con un aumento interanual del 
88%. A finales de año, inDrive se instaló en el segundo puesto 
mundial entre las empresas de movilidad en cuanto a descargas 
de aplicaciones móviles en Google Play y App Store. Según este 
indicador, superamos a casi todas las grandes empresas, la mayoría 
de las cuales atrajeron muchas veces más inversión que inDrive. Por 
encima de nosotros solo estaba Uber, que recaudó la friolera cantidad 
de 24.000 millones de dólares de los inversores antes de su salida a 
bolsa en 2017. De manera exitosa, inDrive compitió con el gigante 
de los viajes en coche, recaudando 103 veces más de inversión.

Contratamos a casi 1.000 nuevos empleados. La compañía se 
acercaba a las 3.000 personas. El hecho era que, tras convertirnos 
en una empresa de gran tamaño, seguíamos con la operación de una 
startup de tamaño medio. Esto provocaba atascos y ralentizaciones 
en muchos sitios a la vez. Quedó claro que tener de 200 a 500 
empleados o tener entre 1000 y 3000, eran dos historias muy 
diferentes y que, por tanto, necesitábamos trabajar enérgicamente 

236



Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPAÑÍA GLOBAL QUINTA PARTE.  DESARROLLADOR

en procesos y sistemas más eficientes y en mejorar nuestro diseño 
organizativo.

Una gran empresa necesita adoptar el perfil de una orca, 
poderosa y veloz, no el de un lento y somnoliento tiburón polar de 
Groenlandia. Algunas de las formas que utilizan las grandes empresas 
para mantenerse al día incluyen la segmentación de grandes equipos 
en otros más pequeños, la introducción de sistemas de evaluación 
del rendimiento, la adopción de técnicas como los OKR (objetivos y 
resultados clave), canales de comunicación constante, el desarrollo de 
una cultura de retroalimentación y la motivación material sistémica 
en forma de calificaciones, bonificaciones, derechos adquiridos y 
muchas otras herramientas.

Al mismo tiempo, creo que, si todo se basa únicamente en 
métodos, normas y reglamentos, la rápida evolución del mundo 
exterior hará que queden rápidamente obsoletos, que la empresa 
se vuelva ineficaz y que los empleados pierdan iniciativa. Todo 
esto debe combinarse necesariamente con un fuerte significado, 
objetivos, valores y el desarrollo de la independencia y el sentido 
común. Unos procesos bien engrasados combinados con una sólida 
idea, una fuerte base de valores, crean un motor para el crecimiento 
de la empresa, para el trabajo eficaz y para la motivación del equipo.

Otro desafiante reto que tenía que afrontar inDrive era su elevada 
centralización y la poca diversidad del equipo directivo. Aunque más 
de la mitad de la plantilla ya no hablaban ruso, la inmensa mayoría 
de los altos directivos seguían siendo ruso parlantes. Esto se debía a 
la escasez de recursos y a la elevada centralización en unos tiempos 
en los que la compañía no podía permitirse costosas contrataciones 
internacionales y se centraba en la rápida puesta en marcha de un 
servicio básico. En aquellos años la centralización resultó eficaz, 
pero a partir de 2002 la empresa había pasado a la fase de expansión 
global mediante su red actual de países y ciudades. Había llegado 
el momento de descentralizarse y diversificarse a todos los niveles.

Numerosos estudios (O’Reaily 1998, Phillips 2014, Page 
2018 y otros) confirman que los equipos homogéneos son más 
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eficaces para resolver problemas homogéneos y de igual manera, los 
equipos diversificados resultan más eficaces para innovar y resolver 
problemas diversos. En los equipos diversificados, los empleados 
tienen que esforzarse más y tal cosa conduce a un mayor rendimiento.

La diversificación conduce a una gama más amplia de 
habilidades, conocimientos, conexiones y perspectivas diferentes. 
El desacuerdo siempre conduce a mejores soluciones.

En cuanto tuve ocasión, me dediqué en tiempo y recursos a abordar el 
problema de la tartamudez. Esta ha sido otra importante misión que 
aporta sentido a mi vida y me otorga fuerza interior. O tal vez sea una 
derivada de la supermisión básica de inDrive ya que en realidad es 
injusto que este rasgo natural del habla que no has elegido te impida 
vivir, aprender o trabajar y te haga sufrir al desear comunicarte, 
reduciendo notablemente las posibilidades de autorrealización.

Quizá lo más importante que puedo hacer en este ámbito es 
tener mucho éxito en la vida a pesar de este trastorno del habla. De 
esta forma espero inspirar a muchas otras personas con tartamudez 
para que piensen que es posible construir una carrera, un negocio, 
y alcanzar el éxito. En ese sentido tal vez debería tartamudear más, 
por paradójico que parezca.

He empezado a apoyar a científicos destacados de diferentes 
universidades y centros de investigación de todo el mundo que 
trabajan en el tema de la tartamudez y poco a poco pienso ir 
aumentando este apoyo. Espero que juntos podamos generar una 
revolución radical en este complejo campo de la ciencia humana, 
que los científicos aún no comprenden del todo. 

Puse en marcha una startup que llamamos FluentaAI. Logramos 
reunir a un experimentado grupo de investigadores capaces de 
desarrollar las primeras tecnologías basadas en el aprendizaje 
automático que se basa en el hecho de que, cuando las personas 
con tartamudez susurran o hablan muy bajo, muchas de ellas ven 
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reducida o desaparecida su tartamudez. Con FluentaAI ya es posible 
realizar videollamadas, hablar susurrando y que la tecnología 
modifique el habla susurrada sobre la marcha, con un ligerísimo 
retraso, a un habla normal que escuchan los demás participantes 
en la videollamada. En el futuro se añadirán otros módulos, por 
ejemplo, basados en el canto. Es bien conocido que ninguna persona 
tartamudea cuando canta. Por tanto, podría ocurrir que te encuentres 
en una videoconferencia ¡cantando como en un musical! y a través 
de nuestra tecnología, los demás te escuchen hablando normal, sin 
tartamudear.

El siguiente paso sería desarrollar algún tipo de dispositivo 
“wearable” que permita a los usuarios de FluentaAI poder ir a 
lugares públicos, dar un discurso, realizar entrevistas de trabajo, ir 
de compras... en resumen, vivir una vida plena. Después de todo, 
muchas personas que tartamudean no creen en sí mismas, intentan 
evitar experiencias traumáticas relacionadas con la comunicación 
y suelen quedarse en casa toda la vida. Creo que con FluentaAI 
tendremos una oportunidad real de ayudar a muchas personas con 
este problema milenario.

En el otoño de 2022 participé en el foro Digital Bridge de Astaná, la 
capital de Kazajstán, como uno de los ponentes principales lo hice 
con un relato sobre nuestra empresa, actividades y planes de futuro. 
Entre el público se encontraban dirigentes de muchas empresas y 
organismos gubernamentales kazajos, encabezados por el propio 
presidente de Kazajstán, Kasym-Jomart Kemelevich Tokayev, a 
quien, tras la presentación, tuve el honor de conocer personalmente. 
Le conté que, como consecuencia de haber perdido la oportunidad 
de dirigir proyectos sin ánimo de lucro en mi país natal, Yakutia, 
estaba buscando un nuevo punto de apoyo, una región desde la que 
empezar a ejecutarlos y que estábamos sopesando elegir Kazajstán. 
Poco después, nuestros socios en el Gobierno vinieron a verme y me 
sugirieron que considerara la posibilidad de obtener la ciudadanía 
Kazaja.
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Me resultó inesperado y agradable recibir aquella oferta ya que 
tal honor y privilegio es concedido a pocas personas. No obstante, 
como la Constitución de Kazajstán prohíbe la doble nacionalidad y 
habría tenido que renunciar a mi pasaporte ruso, decidí no aceptar la 
oferta en primera instancia.

Más tarde tuve tiempo de recapacitar y pensar seriamente en 
aquel chance. Con el inicio de la guerra y la progresiva extensión de 
las sanciones contra Rusia, parecía cada vez más difícil desarrollar 
una empresa internacional cuyo principal accionista y director general 
fuera un ruso con pasaporte ruso. Los nuevos socios potenciales 
se negaban a colaborar con nosotros y nuestros socios actuales 
-bancos, bufetes de abogados, auditores, agencias de publicidad, 
etc.- intentaban deshacerse de nosotros.

Una situación parecida vivían muchos deportistas rusos, 
viéndose obligados, incluso en desacuerdo con el mal hecho por 
otros, a renunciar al sueño al que habían dedicado tantos años y a la 
oportunidad de alcanzar autorrealización plena en la vida.

Igualmente, quiero mucho a Kazajstán. Después de haber 
visitado el país por primera vez en 2014, quedé imbuido para 
siempre de una sincera simpatía por la hospitalidad, el optimismo y 
la energía del pueblo Kazajo. Este país fue nuestro primer gran éxito 
fuera de Rusia y nos tendió la mano en un momento difícil, cuando 
trasladamos a nuestros empleados fuera del territorio ruso.

Al final, unos meses después y tras sopesar todos los pros y los 
contras, decidí aceptar la oferta del pasaporte Kazajo. Esperaba poder 
aportar muchos beneficios a Kazajstán, ya que inDrive había creado 
allí más de 1.000 puestos de trabajo, pagando un gran volumen de 
salarios de empleados e impuestos, obteniendo y liquidando fondos 
del exterior y reduciendo su dependencia de la economía de materias 
primas. Llevamos ejecutando proyectos de desarrollo sin ánimo de 
lucro en Kazajstán desde 2016 y los estamos ampliando por etapas. 
Muchas de nuestras nuevas iniciativas globales en educación, 
tecnologías de la información, arte y deportes parten de Kazajstán, 
tendrán centros de toma de decisiones allí y, por tanto, gozarán del 
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estatus de proyectos kazajos. Esto mejorará la vida de los habitantes 
de la región y contribuirá al crecimiento del liderazgo ético y la 
reputación del país en la escena mundial. Al mismo tiempo, siempre 
seré un nativo de Yakutia, un Sajá por nacionalidad y en el futuro 
seguiré haciendo todo lo posible por desarrollar mi tierra natal y 
mejorar la vida de la región. Al fin y al cabo, no es el pasaporte lo 
que convierte a uno en patriota e hijo de su patria, sino sus actos. 
Estoy seguro de que tanto Kazajstán como Yakutia se beneficiarán 
de esta decisión.

A lo largo de nuestras vidas, caemos en la ratonera de los objetivos una 
y otra vez. Nos fijamos metas, a un año, a 2, 3 o 5 años vista incluso 
más allá, y ellas empiezan a apoderarse de nosotros. Lentamente 
echan raíces en nuestro interior y sin darnos cuenta, empiezan a 
dictar nuestras acciones y acondicionar nuestros estados de ánimo. 
Manipulan nuestra vida generándonos ansiedad y a menudo nos 
agotan en lugar de darnos fuerzas, lo que por cierto es de esperar. 
Dejas de valorar los acontecimientos positivos, restándoles valor a 
través de la correlación con tus objetivos y a exagerar los fracasos 
a través del prisma distorsionado del movimiento lineal hacia una 
meta. Yo mismo, a pesar de haber escrito un libro entero sobre ello, 
sigo cayendo en esa trampa. Cuando esto ocurre es necesario tomar 
un tiempo para detenerse y poder recordar que lo verdaderamente 
importante es el propio viaje. Los objetivos son necesarios como 
guías, pero es mejor enfocar la atención en el camino, en el proceso 
incesante de desarrollo de uno mismo y de aquello y aquellos que 
realmente te importan. Considérelo como un regalo, un residuo 
incombustible, sea agradecido y disfrute de lo que hace, sea lo más 
feliz posible aquí y ahora y sentirá inmediatamente una oleada de 
energía y alegría de vivir.

Las mayores empresas de internet se construyen mediante lo que se 
conoce como relámpago escalado. Se trata de una forma de desarrollo 
en la que una compañía hace todo lo posible por atraer rápidamente 
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al mayor número posible de usuarios en el mayor número posible de 
mercados geográficos. Al hacerlo, la organización asume mayores 
riesgos ya que considera que el tiempo es un factor más crítico 
que la posibilidad de un escenario negativo como la pérdida de 
la inversión realizada. Este enfoque difiere significativamente del 
clásico desarrollo corporativo de un proyecto. En este caso, los 
directivos y otros empleados investigan a fondo, calculan, sopesan 
las fortalezas y debilidades y someten todo ello a la aprobación de la 
alta dirección que a su vez puede presentar el proyecto al consejo de 
administración. Todo esto lleva meses, a veces años. Los apologistas 
del relámpago escalado creen que es un lujo inaceptable, que internet 
ofrece oportunidades para un desarrollo ultrarrápido de la compañía 
y el escalado de su negocio. Se asume que las posibles pérdidas 
derivadas del desarrollo infructuoso de nuevos proyectos resultan 
menos perjudiciales para la empresa que la pérdida de ritmo y la 
cesión de mercados a competidores más rápidos.

Existen diversas variedades de escalado relámpago. Las 
historias de mayor éxito presentan rasgos de varios tipos. Veamos 
algunos ejemplos:

- Crecimiento orgánico externo. Se trata de empresas como 
Facebook, WhatsApp, Telegram o LinkedIn. El producto de estas 
empresas tiene una mecánica viral incorporada que les permite atraer 
a nuevos usuarios por sí solas, sin grandes inversiones en publicidad. 
y equipo. WhatsApp consiguió cientos de millones de usuarios con 
un equipo de 30-40 personas y relativamente poca inversión externa.

- Crecimiento orgánico interno: Gmail, YouTube, Instagram. 
Los servicios de este tipo se desarrollan como parte del ecosistema 
de una gran empresa que ofrece acceso gratuito o condicionalmente 
gratuito a su audiencia de usuarios.

- Producto muy interesante: Apple, OpenAI, Canva, Shopify. 
Las empresas de este tipo son capaces de crear productos tan fuera 
de lo habitual y tan útiles y atractivos que el principal canal de 
captación de usuarios es el boca a boca.
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- Escalado clásico de bombardeo de recursos. Una empresa crea 
un producto ideal para el mercado con un alto PMF (Product market 
fit), tiene un acceso casi ilimitado al capital, una alta tolerancia al 
riesgo y a las pérdidas masivas, y empieza a perturbar rápidamente 
los mercados. Ejemplos: Uber, Airbnb, Amazon, Alibaba.

Construir una gran corporación mediante una escalada 
relámpago no es tarea fácil. Miles y miles de negocios con equipos 
talentosos, fuertes y motivados intentan encontrar una forma de 
escalar rápidamente sin descanso. La proporción entre las empresas 
de internet verdaderamente estelares y las que intentan unirse a sus 
filas puede ser de una contra decenas de miles.

Entonces, ¿qué puede hacer un emprendedor que inicia su 
propio negocio en este entorno? Sobre todo, si no ha nacido en el seno 
de una familia adinerada de un país desarrollado, no se ha educado 
en una universidad como Harvard o el MIT y no tiene acceso a 
inversores, redes de contactos y otros recursos imprescindibles para 
hacer crecer su idea. Si, como fue mi caso al principio del desarrollo 
de inDriver, es habitante de una región remota, sociófobo con un 
trastorno del habla y un limitado nivel de inglés. 

Aquí es necesario hacer una digresión y hablar de 
los fundamentos del capitalismo moderno. Originado en el 
Renacimiento entre los comerciantes del norte de Italia y Holanda, 
consolidado durante la primera revolución industrial en Europa 
Occidental a finales del siglo XVIII y la primera mitad del XIX, 
avanzó con toda su fuerza en la era de la producción en masa durante 
el siglo XX. En ese mismo siglo, el capitalismo enfrentó su primer 
desafío verdaderamente serio: las ideologías colectivistas como el 
comunismo. Tal vez como reacción defensiva ante ellas, surgieron 
y ganaron popularidad las doctrinas de figuras como la escritora 
ruso-estadounidense Ayn Rand y el economista estadounidense 
Milton Friedman. En resumen, la esencia de su ideología es que cada 
persona y cada empresa debe ser responsable sólo de sí misma. No 
deben preocuparse de lo que les ocurre a los demás, a la sociedad. 
En el caso de las empresas, su principal responsabilidad social debe 
ser generar beneficios para sus accionistas.
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Se trata de un enfoque muy individualista, en el que no queda 
claro el momento en el que la libertad se convierte en egoísmo. Por 
supuesto resultó un mecanismo muy eficaz para favorecer el rápido 
desarrollo de la civilización, así como una respuesta contundente 
a las corrientes colectivistas autoritarias y totalitarias que ganaban 
fuerza. Pero tales actitudes mercantilistas, en mi opinión, suelen 
desencadenar consecuencias negativas. Esto resulta especialmente 
obvio ahora, en el siglo XXI, con la llegada de internet y la tecnología, 
que, como sistemas a superescala, permiten a las empresas líderes 
influir en la vida de un gran número de personas y en el planeta en 
su conjunto. A las grandes compañías se les exige que aumenten sus 
ingresos y beneficios de todas las formas posibles. Los directivos 
que fracasan son sustituidos y los nuevos asumen la tarea con mayor 
energía, a menudo infringiendo las normas éticas.

Terminamos cayendo en una situación de cambio climático o 
de enorme contaminación: las empresas terminan utilizando envases 
baratos y no reciclables persiguiendo ciegamente el objetivo 
de reducir costes y obtener más beneficios. Ahora mismo se está 
produciendo una carrera impredecible y peligrosa en el campo de la 
inteligencia artificial que está impulsada por el ansia de poder y de 
dinero. En nuestro ámbito, el de los servicios de taxi, este egoísmo 
se manifiesta en el hecho de que los grandes operadores cobran 
porcentajes de comisión cada vez más altos, hasta el 50 o 60%, a 
los conductores, obligándolos a trabajar demasiadas horas para 
exprimirles todo el jugo. También se puede observar cómo manipulan 
los precios en hora punta, con el pretexto de una mayor demanda, 
multiplicando sus precios habituales entre 2 y 5 veces. Además, 
pueden mostrar al conductor un precio superior al que realmente ha 
pagado el pasajero para reducir el posible descontento por la elevada 
comisión al tiempo que les prohíben preguntar al pasajero por el 
coste del trayecto. No me sorprendería que las numerosas historias 
de los medios de comunicación y las publicaciones en las redes 
sociales sobre el sobre cobro a servicios solicitados de teléfonos 
inteligentes con poca batería, a propietarios de teléfonos inteligentes 
más caros o inclusive a personas que han bebido alcohol, resultaran 
ser ciertas. Es una realidad que la patente de una tecnología capaz de 
determinar mediante un smartphone si una persona ha bebido o no 
se concedió recientemente a Uber.
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En muchos aspectos es similar a la cultura del consumo: 
aunque en general es eficaz y contribuye notablemente al 
desarrollo de la sociedad, tiene importantes efectos secundarios 
negativos. Por ejemplo, la estratificación social aumenta en 
muchos países, especialmente en los países en desarrollo. Debido 
al deseo poco razonable de la gente de enriquecerse sin frenos, un 
pequeño grupo de personas concentra en sus manos buena parte 
de la riqueza del país. Lo consiguen actuando a veces de forma 
antisocial, recurriendo a la corrupción y condenando a gran parte de 
la población a la pobreza extrema.

Puede utilizar todo ese consumismo, toda esa monótona 
fijación de todas las empresas modernas por ganar dinero por todos 
los medios para desarrollarse. Merece la pena ver esto como una 
debilidad, como el talón de Aquiles de los competidores. Buscar 
sistemáticamente dónde este modelo dominante lleva a torcer el brazo 
a la gente, a la injusticia, a la manipulación, a la codicia, a la restricción 
de las libertades, ¡al ataque a los derechos humanos y ofrecer a la 
gente lo contrario! Creo que todos vivimos en una simulación muy 
compleja que tiene unas meta-leyes o meta-valores incrustados y 
qué tomamos como valores clave en la vida. Conceptos como la 
honradez, la justicia, la libertad, la realización, la familia y los hijos. 
Si una empresa toma estos conceptos como una supermisión y ofrece 
ese meta-valor a la gente, ésta la apoyará, y crecerá orgánicamente 
sin quemar el efectivo de sus inversores. Dicha compañía disfrutará 
de la oportunidad de hacerse increíblemente grande, nutriéndose 
además de las empresas tradicionales y codiciosas, robándoles 
sus clientes y aprovechándose en cierto modo, de las costosas 
inversiones de “escalada relámpago” que realizan.

A medida que la organización crezca y disponga de recursos 
debería poder promover proyectos sin ánimo de lucro que traten 
de aportar a su supermisión. Se deberían formular sus objetivos 
estratégicos no guiándose por temas de dinero, como suelen hacer 
otros, sino por el potencial de impacto positivo en el mundo. Los 
financiadores, como principales accionistas, deberían dedicar la 
mayor parte de su patrimonio personal a estos proyectos sin ánimo 
de lucro. Así, todo el mundo creería en ello: el equipo, los clientes, 
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los inversores, los medios de comunicación, los reguladores y los 
propios financiadores. Entonces habría una totalidad con una inmensa 
fuerza real.

En inDrive hacemos precisamente esto. Primero 
inconscientemente, luego a propósito, apostamos por luchar contra 
la injusticia. Construimos un negocio global, durante mucho tiempo 
sin acceso a recursos externos, basado en un crecimiento orgánico. 
En cuanto surgió la oportunidad, pusimos en marcha proyectos sin 
ánimo de lucro a gran escala basados en la misma idea de hacer 
frente a la injusticia. Como principal accionista de la empresa y su 
fundador, dedico casi todos mis fondos personales a estos proyectos. 
Tras vender mis acciones progresivamente, por millones de dólares, 
dedico casi todos estos fondos a nuestras iniciativas globales sin 
ánimo de lucro, que hemos bautizado como inVision. Si nos va 
bien, invertiré miles de millones de dólares en ellas durante los 
próximos 10 a 20 años y estoy seguro de que lograremos resultados 
asombrosos. La compañía se ha fijado el objetivo estratégico de influir 
positivamente en la vida de mil millones de personas de todo el 
mundo y de forma aún más amplia, lograr influir positivamente en 
el planeta.

Creo que este enfoque nos llevará a nuevas y deslumbrantes 
cosas y espero que nuestra historia logre inspirar a muchas otras 
personas a construir sus vidas y sus empresas sobre sólidos valores 
intangibles. Pienso que, si tienen éxito, entre todos tendremos la 
oportunidad de reinventar el capitalismo moderno en mayor o menor 
medida y así podremos influir en el desarrollo de la civilización en 
su conjunto.

Esta es nuestra filosofía: Inner Drive.
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“Lo que has dado al mundo y a la gente no te 
lo pueden quitar ni lo puedes perder.”

(Parafraseando a A.S. Exupery)

 

Me han hablado varias veces del proyecto “Casa de Mamá” en 
Kazajstán, particularmente sobre el hecho de que desde el comienzo 
de su labor ha conseguido reducir el número de niños en los orfanatos 
kazajos en 2 veces y su objetivo es llegar a multiplicar esta cifra 
por 2,5, ya que en los orfanatos ahora quedan sobre todo los niños 
más mayores. Fue muy interesante cómo se consiguió tal resultado. 
Estarán de acuerdo en que regalar a un niño el seno de una familia 
es mucho mejor que llevar peluches al orfanato en fiestas navideñas.

Me reuní con Aidyn Rakhimbayev, uno de los principales 
empresarios de Kazajstán y que, junto a su esposa Anar, fundó 
Mum’s House hace 10 años. Me contó la historia del proyecto, 
cómo decidieron adoptar o acoger a un niño de un orfanato y cómo 
los tutores hacían bailar a los niños delante de ellos cuando les 
visitaban. Cómo lloraron después durante toda la noche y cómo a 
la mañana siguiente adoptaron y acogieron a tres niños a la vez, a 
pesar de que ya tenían cuatro hijos propios. Esto resultó un poderoso 
impulso para profundizar en el tema y pudieron observar que la 
raíz del problema se encontraba en la estigmatización social de la 
maternidad en solitario que existe en Kazajstán para las jóvenes que 
emigran desde los pueblos a la gran ciudad. Cuando estas inexpertas 
chicas “se quedan preñadas” y dan a luz, la opinión pública y su 
entorno, incluido el familiar, las presionan para que abandonen al 
niño y lo entreguen a un orfanato.

EPÍLOGO
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Ante todo aquello, el matrimonio hizo lo siguiente: alquilaron 
y equiparon una casa residencial ordinaria y pidieron a los hospitales 
de maternidades que les informaran sobre las jóvenes solteras que 
se preparan para dar a luz y pudieran desear dejarlo en el orfanato. 
De esta manera un psicólogo especialmente formado se ponía en 
contacto con la futura madre y le ofrecía alojamiento gratuito en 
la “Casa de Mamá”. Se le rellenaban los documentos para todas 
las posibles prestaciones sociales y si era necesario se presentaba 
una demanda contra el padre del bebé para exigirle una pensión 
alimenticia. A las niñas se les enseñaban oficios, como la costura. Se 
llevaba a cabo un trabajo muy delicado e inteligente con la familia: 
desde la resistencia feroz hasta la plena aceptación del niño y el 
apoyo a la joven madre. En general, se hacía todo lo posible para 
que el niño no acabara en un orfanato, sino que permaneciera en la 
familia. Un detalle interesante es que se pudo observar que cuando 
la madre pasaba uno o dos días con su recién nacido ya no existía 
fuerza en el mundo capaz de separarlos.

Con esta metodología, los Rakhimbayev y su equipo, 
en menos de 10 años han levantado “Casas de Mamá” en las 
principales ciudades del país y desarrollan una labor educativa a 
gran escala, dirigida a las niñas y futuras madres mediante charlas 
en las escuelas, programas de televisión y publicaciones en las redes 
sociales. La actividad de las casas está patrocinada por los propios 
Aydin y Anar y por empresarios y filántropos kazajos que participan 
activamente. A lo largo de los años han invertido millones de dólares, 
pero cada centavo ha valido la pena. El número de niños huérfanos 
sigue disminuyendo y muchos orfanatos han cerrado. Las mismas 
“Casas de Mamá” están, paradójicamente, empezando a cerrar sus 
puertas a causa del rotundo éxito del proyecto.

Me impresionó muchísimo lo genial, talentosa y reflexiva 
que era la idea y su realización. Propuse a Aydin y Anar ampliar su 
proyecto conjuntamente a otros países del mundo. Tras una pausa 
para reflexionar, ¡aceptaron! Los niños son niños en todas partes, 
necesitan ayuda independientemente de su nacionalidad y lugar de 
residencia. Además, los Rakhimbayev ya han ayudado a los niños 
en su tierra natal. inDrive tiene una amplia experiencia en ampliar 
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proyectos en países en vías de desarrollo y todos los recursos 
necesarios para apoyar la iniciativa internacional “Mum’s House”. 
Espero que podamos hacer que funcione.

Me invitaron a visitar una de las “Casas de Mamá” en Almaty. 
Durante esta visita, tuve el honor de cortar las ataduras de cuerda de 
las piernas de dos bebés. Se trataba de uno de los rituales kazajos 
más importantes, llamado tusau kesu. Esta acción simbólica tan 
sentida tiene como objetivo hacer que el camino posterior en la vida 
sea fácil y brillante para el bebé. También tuvimos la ocasión de 
mantener una cálida charla con las madres que vivían en la casa y 
con el equipo del proyecto.

Luego fui en coche hasta el hotel. Llovía en Almaty, observaba 
las gotas de lluvia en el cristal de la ventanilla, como caían sobre 
los coches, los árboles, los edificios, la gente. De vez en cuando los 
rayos de sol atravesaban las nubes. En la radioemisora del conductor 
sonó una canción que conozco desde la infancia y de repente sentí 
una gran felicidad, una verdadera catarsis emocional. Felicidad por 
haberme ganado durante muchos años la oportunidad de ayudar a 
gente tan buena y con proyectos tan maravillosos a poder multiplicar 
el impacto de su noble labor. Fue uno de los momentos más 
poderosos y emotivos en mucho tiempo. Había algo muy real en 
ello, la esencia misma, el propio fundamento de la vida, una fuerza 
interior tremenda, la energía de un millón de soles. Por momentos 
así merece la pena vivir y trabajar.

En inglés existe la palabra underdog y la traducción rusa más 
aproximada es “caballo negro”. Nosotros somos un “underdog”. 
No teníamos acceso a recursos de inversión, redes, medios de 
comunicación, y era difícil encontrar especialistas en TI. Incluso 
internet en Yakutia fue estratosféricamente caro durante mucho 
tiempo. Cuando salimos al mercado exterior, los expertos y los 
medios de comunicación no tenían fe en nuestro éxito. Nuestros 
competidores no nos tomaban en serio. A pesar de ello pudimos 
construir una historia excepcional y crear una empresa sobresaliente, 
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una de las líderes del país y del mundo. Y lo que es más importante, 
lo hicimos sin engañar a nadie, sin pagar sobornos ni utilizar 
conexiones. Nuestro éxito se basa en la inteligencia, el talento y la 
motivación de nuestro equipo. Esperamos inspirar a otros underdogs, 
miles, millones de caballos negros en todo el mundo.

Nos hemos propuesto, además, transformar nuestra compañía 
desde un servicio de taxis a una plataforma de escalado para el 
mismo tipo de underdogs. Para emprendedores que no se licenciaron 
en Harvard, sin padres ricos, que quizá no sean los más sociables o 
los que mejor hablan inglés y que a veces ni siquiera son conscientes 
de que son una empresa de TI. De esos que no acuden a lujosas 
conferencias de TI, ni conceden entrevistas, ni aparecen en sitios 
como Crunchbase. Pero que, aun así, han sido capaces de construir 
vibrantes historias de éxito con su voluntad, energía e inteligencia 
en países en desarrollo, regiones remotas o pequeñas ciudades sin 
ayuda exterior. Crearon, como nosotros al principio de nuestro 
viaje, auténticos fenómenos sociales. Queremos ayudarles a 
escalarlos hasta convertirlos en fenómenos sociales globales que 
generen numerosos beneficios para millones de personas. Ahora 
disponemos de los recursos necesarios para llevarlo a cabo y ampliar 
los ascensores sociales para emprendedores con tanto talento.

La colorida y fascinante historia de inDrive continúa, habrá más, 
pero eso será en el futuro. Es como la niebla que envuelve una gran 
ciudad. No ves ningún detalle, tal vez algunos contornos borrosos, 
escuchas algunos sonidos y sólo puedes suponer lo que hay. En este 
punto el relato de esta increíble aventura llega a su fin. O, mejor 
dicho, se detiene de nuevo.
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