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RESUMEN:

En medio del duro invierno siberiano de 2012, una audaz iniciativa de los estudiantes
en Yakutsk surgi6 en respuesta a un acuerdo entre servicios de taxi que provoco un
aumento excesivo de las tarifas. Este movimiento floreci6 en las redes sociales y
evoluciond en inDriver, la visionaria aplicacion global de viajes por aplicacion,
fundada por Arsen Tomsky en 2013. En unos pocos afios, la empresa amplio sus
operaciones a cientos de ciudades en decenas de paises alrededor del mundo con una
valoracion de miles de millones de dolares. En esta narracion animada y envolvente
de su experiencia de vida, el fundador y CEO de inDrive Arsen Tomsky comparte
secretos y técnicas concretas para construir una empresa internacional exitosa con
un equipo unido y motivado.
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Dedico este libro a mi madre.



PREAMBULO

Un infinito mar de nubes se extiende muy por debajo de mi,
cediendo paso, mds abajo ain, a la todavia imperceptible sabana
de Tanzania. El monte Mawenzi, de 5.149 metros de altura, emerge
entre aquellas nubes. Me encuentro medio kildémetro més arriba,
camino a Gilman ‘s Point, un punto en el extremo del créter de la
cima del Kilimanjaro, la montafia m4s alta del continente africano.
El sol sale poco a poco por encima de todo, pintando el crepisculo
gris con colores suaves y cdlidos. Mis compafieros de escalada,
deslumbrados y atrapados por la increible belleza del panorama que
se desenvuelve delante de nosotros, permanecen en silencio a mi
lado.

Pienso en la cima para la que atin nos quedan dos horas de
escalada. De seis dias de escalada ya solo quedan un par de horas.
Estoy cansado, llevo ocho horas subiendo, tengo intensas nduseas
y un gran dolor de cabeza, lo cual son signos del soroche. Soy
consciente de que voy a llegar, pero por algiin motivo pienso en
lo lamentable que seria no hacerlo. Empecé a pensar en cémo un
momento como este seria una gestalt poderosa, algo que podria
consumir a una persona por completo, apoderarse de ella, dictar
sus acciones posteriores y manipular su mente. Entonces reparé
en la similitud que existe entre dicha obsesion, la trayectoria de un
empresario o la vida en general durante la que marcamos nuestras
propias cimas, y si no las alcanzamos, enfermamos de tal manera
que termina destruyendo nuestra personalidad. A lo largo del propio
camino, nuestra confianza puede corroerse por miedo al fracaso o el
temor a no llegar, agotando nuestras fuerzas, privdndonos del goce
de nuestra existencia, del trabajo, del avance por el filo de la vida.

iY entonces se me ocurre una idea! Me absorbe y me atrapa
por completo. El soroche, la fatiga y la hermosura del panorama
pasan a un segundo plano. ;Todo es cuestion de propésito! Si vas a
conquistar una montafia (suena a chiste, a la montafa no le importa
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en absoluto que la escales), si estableces un propdsito discreto
donde solo existen la victoria o la derrota, sélo 0 o 1, donde no tiene
significado si fue mucho o poco lo que te falt6 a la hora de saltar el
abismo, tu postura serd débil ya que te encontrards vulnerable a la
manipulacion.

Si se cambia el enfoque, si lanzamos los dados con otro dngulo
y fijamos como objetivo la obtencion de nuevas experiencias, nuevas
impresiones, la autorrealizacion y, sobre todo, el avance, el cuadro
cambia de manera radical. No estds conquistando la cima, escalas
hacia ella para hacerte mds fuerte, mejor, obtener algo de valor y
luego poder compartir todo ello con los demds. Entonces, aunque
no lo consigas, dado que te has esforzado al mdximo, has actuado
con inteligencia, energia y talento, tu logro serd, sino una victoria,
al menos no una derrota. Ganards un remanente incombustible e
inconfundible y logrards esquivar la trampa que supone el miedo
a la derrota, el miedo al cero. Modificar tu objetivo te dard mayor
fuerza, confianza y conviccién para alcanzar la cima, que tinicamente
concentrarte en ‘“conquistarla”. De este modo, disfrutando de la
escalada, lo conseguirds.

Tomé una fotografia del exuberante panorama, continuamos
el ascenso y, al cabo de un par de horas, alcanzamos la cima
abrazandonos y llorando de felicidad. Durante este viaje nos hicimos
mds fuertes y mejores, dimos un paso més en nuestra trayectoria de
avance.

La asombrosa historia de inDrive comenzé en Yakutsk, la
ciudad mds fria del mundo de entre las localidades con 10.000
habitantes o mds. Se encuentra situada en el noreste de Siberia,
protegida del sur por las montaifias y expuesta a las masas de aire frio
que llegan del Artico desde el norte, Yakutsk se ubica en una especie
de bolsa de frio, en lo profundo del continente, lejos de las costas
ocednicas. Esto hace que las temperaturas invernales desciendan
hasta -45-55°C, incluso llegando a veces incluso por debajo de
-60°C. En Yakutia, una region vasta, salvaje y de pristina belleza
cuya capital es Yakutsk, las temperaturas descienden hasta los -70C.
El invierno dura casi todo el afio, desde mediados de octubre hasta
principios de abril. Los veranos son cortos y calurosos, llenos de
mosquitos y jejenes.
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Sin embargo, hace millones de afios, las olas del océano tropical
salpicaban este lugar y en ellas nadaban trilobites y plesiosaurios.
Mis tarde, manadas de mamuts y rinocerontes lanudos recorrieron
sus vastas llanuras. Hoy en dia, s6lo los restos fésiles que a menudo
se encuentran en el permafrost, una colosal capa subterrdnea de hielo
mezclado con tierra de hasta 1.500 metros de espesor, rememoran
estos tiempos.

Mi pequeiio pueblo Saja echd raices en esta region hace muchos
siglos. Segtn los datos cientificos, nuestros antepasados formaron
parte de los pueblos tirquicos esteparios que residian a principios
de la Edad Media en Transbaikalia occidental. Mds tarde se vieron
obligados a emigrar hacia el norte, principalmente bajo la presion de
las belicosas tribus mongolas. Lo mds probable es que la cuestién se
resumiera en ir al norte o renunciar a su libertad y a su estilo de vida.
De lo contrario, es dificil entender el motivo por el que los criadores
de caballos de la estepa meridional se trasladaron al lugar habitado
mds frio de la Tierra. Curiosamente, la lengua Sajd ain conserva
palabras como “camello” o “leén”, a pesar de que estos animales no
existen en Yakutia.

Es dificil sobrevivir en condiciones tan extremas, pero
nuestros antepasados lo consiguieron. Tal vez la dura escuela de
la supervivencia diera lugar a que el pueblo Saja desarrollara una
serie de rasgos distintivos, ingenio, perseverancia, talento comercial
y una marcada aptitud para las ciencias exactas y la creatividad
estética.

Apesar de locomplicado que es impulsar empresas informadticas
en Yakutia, elegi el camino del empresario tecnoldgico. Paso a paso,
superando dificultades, a través de altibajos, conseguimos crear y
desarrollar varias empresas de T1 y varias organizaciones sin 4nimo
de lucro de éxito.

En este libro trataré de relatar la fascinante historia de inDrive.
Una historia que dio comienzo hace mds de 10 afios y que continda
al dia de hoy. Para poder comprender mejor esta historia, empezaré
por el principio: describiré algunos esbozos de mi vida que reflejan
como me formé como persona y como lider y cémo nacié nuestro
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equipo, su cultura y su gran misién. A lo largo de esta narracién,
compartiré las ideas y las fuentes de fuerza que hicieron posible crear,
contra todo prondstico, esta interesante historia sin precedentes. No
se conocen muchos casos en la historia de las startups en los que una
empresa de escala mundial construida sobre la idea del desarrollo y
la lucha contra la injusticia, influye en la vida de personas de todas
partes: desde las estepas de Asia Central hasta los asentamientos
maséi de Africa, desde los volcanes de Kamchatka hasta las cumbres
de los Andes sudamericanos, desde las playas de Florida hasta las
pirdmides de Egipto, habiendo surgido en un remoto y mindsculo
pueblo, en las peores condiciones y sin ningtin apoyo.

Mi objetivo principal es motivar a las personas a buscar
el desarrollo personal y encontrar una manera de contribuir a los
demds, sin importar las circunstancias de sus vidas. Pretendo hacerlo
revelando fuentes de fortaleza y recursos para el crecimiento que
son mucho mds profundos que cualquier cosa que se pueda obtener
mediante el uso de técnicas y métodos comerciales précticos que
normalmente se encuentran en libros, seminarios y escuelas de
negocios.

Nuestra aventura con inDrive sigue en pleno apogeo, lo que

hard que sea atin més interesante para el lector saber qué sucede a
continuacién. Vamos a comenzar.
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“Todo lo que les sucede en la vida
es una oportunidad, una vez que entiendan
cémo darle el uso adecuado.”

-Wallace Wattles-

A finales de la década de 1980, Yakutsk era un lugar dificil para
vivir. El pais se desmoronaba, el déficit y la pobreza resultaban
omnipresentes y la gente estaba perpleja y desorientada. Los ideales
del comunismo y el socialismo habian sido arrojados al vertedero
sin tener nada que los sustituyera.

Yo era un alumno cualquiera, comun y corriente, venia de
una familia de intelectuales cientificos y por tanto sali un poco mas
“estudioso” que los demds. En casa reinaba el culto a la ciencia,
abundaban libros, revistas y obras cientificas. A los 12 afios, ya
debia haber leido toda la literatura infantil cldsica, desde Alejandro
Dumas y Julio Verne hasta Dickens y Rabelais.

A diferencia de la infancia de muchos empresarios famosos,
yo nunca conté con ninguna inclinacién o aspiracién empresarial,
ni vendi limonada o estampas a mis compaifieros de clase o a
los vecinos. Es mas, incluso era indiferente al dinero. Una vez me
encontré 3 rublos en la calle (una suma bastante importante en
aquella época) e invité a toda mi clase a la tienda a merendar bollos
de semillas de amapola con leche. En otra ocasién, un compafiero de
clase me ensefi6 un fajo de 40 rublos y me dijo que lo habia robado
de la mesita de noche de su madre. Le exigi inmediatamente la mitad
de aquella enorme suma a cambio de silencio. Pero en la siguiente
clase, como solia pasar a menudo en aquella época, se anuncid
una recaudacion de fondos para los nifios de Nicaragua y, sin darle
muchas vueltas, entregue los 20 rublos recién extorsionados a mi
camarada, lo cual desencadend una rapida investigacién por parte
del profesor y el reembolso completo del dinero a la madre de mi
compaiiero.
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Aproximadamente por aquel tiempo nos dejé mi padre.
Recuerdo que cuando nos despedimos se puso en cuclillas, me
tomo de los hombros y me dijo que asi seria mejor para mi. Que
seria dificil pero que aquello me templarfa. Y se marchd. Durante
los siguientes quince afios no lo volvi a ver. El abandono de mi
padre no me disgustd en absoluto; todo lo contrario, fue una de las
mejores experiencias de mi infancia. Me trataba de forma 4spera,
a veces incluso con crueldad, sobre todo cuando €l y mi madre no
se llevaban bien. Pero tal vez mi padre, un famoso matemadtico y
profesor, me transmitié lo esencial, mis genes, mi aptitud para las
ciencias exactas, la l6gica y el pensamiento algoritmico. Recuerdo
el afio que vivimos en Leningrado (San Petersburgo), mis padres
me regalaron un todoterreno programable por mi cumpleafios. Era
un juguete autopropulsado runruneante que se podia programar de
manera simple, del estilo “cinco metros hacia adelante, giro de 90
grados, tres metros hacia atrds, dispara dos veces”. Probablemente
fue tras este asombroso descubrimiento, cuando por primera vez
me senti arquitecto de algin tipo de fuerza inteligente. En aquel
momento surgié mi interés por la programacién. Progresivamente
empecé a leer todo lo disponible sobre computadoras (sin verlas,
ni tener acceso a las mismas) y programacion, principalmente, en
revistas como “Vida y Ciencia”, de las que nuestra familia era fiel
suscriptora desde hacia muchos afios. Es sorprendente lo poco que
hace falta a veces para despertar el interés de un nifio y proporcionarle
el impetu necesario para encaminar su futura trayectoria.

Mi madre es una de las mujeres mds cultas de su generacion.
Su mente brillante, su erudicidn, su sentido del humor y su bondad,
maridaban a la perfeccion con su belleza y encanto. La he querido,
la quiero y la querré infinitamente. Un par de afios después de
que mi padre nos abandonara, enfermd gravemente y tuvo que ser
hospitalizada constantemente durante los siguientes afios. Yo estuve
bajo la custodia de mi abuela, una persona muy amable y sabia. Casi
todos los familiares nos dieron la espalda, ocupados en sus propios
problemas que no faltaban en aquella época. En ese momento, a los
doce afios, concluyé mi infancia y dio comienzo a mi supervivencia.

En quinto grado, nuestra escuela, ubicada en el centro de
la ciudad, se unificé con otra de la clase trabajadora ubicada en
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los limites de la ciudad y sobre el trasfondo del caos y del desespero
que envolvian el pafs, la cultura de la escuela cambid y se torné
violenta. Se menospreciaba el estudio y los delincuentes mandaban;
muchos de ellos terminaron luego en prisiéon o muertos. Los
adolescentes formaban pandillas y surgieron conflictos entre si. La
respuesta del profesorado se puede resumir en indiferencia. Cada
nuevo curso en la escuela se me hacia mas cuesta arriba. Para colmo,
estaba mi dichoso tartamudeo: desde una edad muy temprana padeci
de una logoneurosis bastante persistente. Hasta una simple compraen
cualquier tienda se convertia en una pesadilla para mi. No obstante,
traté de adaptarme al entorno y socializar, ir con otros chicos a
registrar las casas de campo ajenas, hurtando pequefias tonterias,
o cepillando dinero a los desconocidos que venian a nuestro barrio,
a veces incluso a golpes. Al mismo tiempo, no tuvimos acceso a
alcohol, y mucho menos a las drogas, gracias a la escasez total que
reinaba en el pafs.

En resumen, mi condicién de medio huérfano y una atmosfera
hostil en general, en pocos afios me transformaron en una persona
endurecida, totalmente autosuficiente, responsable y preparada para
afrontar cualquier obstdculo de la vida. Sin embargo, para mi la
pregunta sigue sin resolverse: ;Qué es lo mejor para un nifio? Una
infancia prospera, en la que eres amado y mimado por los de tu
alrededor y por tanto te sientes, a mi parecer, feliz para el resto de
tu vida, o una infancia repleta de desafios que forjan el cardcter y
desarrollan en tu interior una médula de acero que te impulsa en una
lucha constante. Curiosamente, las pruebas de la vida junto con la
dureza y la templanza, permiten desarrollar una especie de complejo
de inferioridad, que puede servir por el resto de tu vida como un
poderoso impulso para demostrarle al resto del mundo que mereces
reconocimiento.

(Carifio y amor desde la infancia o desafios y temple? A mi
me tocd lo dltimo, pero tengo que hacer hincapié en que estuve al
borde, bromas aparte, de quebrantar mi destino para siempre. Voy a
contarles una historia que ilustra muy bien aquella fase de mi vida.

En una noche veraniega, a 62 grados norte de latitud, cuando
las blancas noches de julio comienzan a convertirse en las oscuras
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noches de agosto, cuatro figuras de estatura mediana entraron
sigilosamente a un patio en el centro de Yakutsk. Se acercaron a un
icénico ZAZ- 968, lo agarraron y se fueron a rodar. En medio de
aquel silencio, solamente el rechinar de las Ilantas y la sensacién del
rapido latido de sus corazones acelerados por la emocidn, resonaban
en los oidos del mundo... Tenfamos trece afios, y mis compafieros y
yo decidimos que un Unico robo no nos convertia en delincuentes,
(verdad que no? El carro era del tio de uno de nosotros. Era un modelo
conocido por su pequefio tamafio y el potente rugido de su motor.
Ademds, este en particular, no tenia silenciador, lo que convertia
a aquella méaquina en el rey de los decibeles. Para no despertar a
nadie, empujamos el carro con el motor apagado unos trescientos
metros por el patio, luego lo arrancamos y nos fuimos de paseo por
la nocturna ciudad, haciendo rugir, victoriosos, su motor de un litro.
Con la adrenalina corriendo por nuestras venas, como verdaderos
bandoleros,decidimos conseguir armas. Resulté que uno de los chicos
conocia a un amigo que tenia un rifle de aire comprimido, de esos
que disparan balas de estafio a los mufiecos de hojalata en las casetas
de tiro. De camino hacia la casa de nuestro amigo, pasamos junto a
una patrulla policial. Al reparar en la temprana edad del conductor,
la patrulla se dio la vuelta inmediatamente, nos alcanzd y nos exigio
que nos detuviéramos. Respondimos pisando el acelerador a fondo y
esto supuso el comienzo de una frenética persecucion por la ciudad.
En una curva de los suburbios, salimos despedidos hacia una zanja
que habfia a unos doscientos metros y ahi fue donde terminé aquella
fuga, nunca mejor dicho, zanjada: nos estrellamos contra una enorme
valla de alambre de puas que cercaba el perimetro de una institucién
custodiada. Allf nos alcanzd la policia y, tras propinarnos una brutal
paliza, fuimos esposados y llevados a la comisaria. Solo el més joven
de nosotros se salvé de este golpe del destino, pudo esconderse en
una enorme llanta de camién abandonada a un costado de la cerca
y logré pasar desapercibido. En la comisaria nos fotografiaron
y hubieran procedido a abrirnos expediente, si no hubiera sido
porque, al amanecer, apareci6 el propietario del carro. Afortunada-
mente para nosotros, no tenia intencién de denunciarnos e hizo los
arreglos oportunos para que nos liberaran. Nuestra fortuna fue que el
propietario era tio de uno de nosotros. De lo contrario, como mini-
mo, hubiéramos quedado fichados en el registro policial de menores
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y, como maximo, podriamos haber sido, incluso, ingresados en una
escuela especial para delincuentes juveniles. Pocas probabilidades
me hubieran quedado de escribir este libro.

Empecé a tartamudear alrededor de los cuatro afios. Fue parte de
la herencia de mi padre. Desconozco como sucede exactamente el
mecanismo, al parecer el nifio empieza a replicar inconscientemente
el comportamiento de la persona mdas influyente de su entorno.
También dicen, que pudo tener algo que ver un gran susto que sufri
cuando un perro pastor se me abalanzé encima desde el techo de
un cobertizo y me mordié. En cualquier caso, no padezco de una
tartamudez fisiol6gica congénita incurable, sino de una adquirida,
llamada logoneurosis. A ratos era casi inapreciable, a ratos era tan
evidente que preferia no salir a la calle.

Es dificil de entender para alguien sin dificultades del habla lo
humillante, vergonzoso y pesado que puede llegar a ser para un nifio
o adolescente ponerse frente a otra persona o, peor atn, a un grupo
de personas e intentar pronunciar unas simples palabras, poniéndose
palido y esforzandose al limite.

La tartamudez acentuaba el rechazo social de mis compaieros
y mantenia mi autoestima por los suelos. Esto es un verdadero drama
para cualquier nifio, si ven a algin nifio o adulto con semejante
problema, por favor, sean sensibles y amables con ellos. Ensefien
a sus hijos a ser amables ante cualquier muestra de discapacidad de
una persona. Nadie es culpable por ello. Es simplemente un hecho,
una condicién predeterminada por la naturaleza y no hay nada de
qué avergonzarse.

La lucha contra la tartamudez es un duelo. Desarrollar
mis habilidades comunicativas me ha costado mis esfuerzos,
seguidamente les contaré la experiencia, aunque nunca he logrado
librarme de la logoneurosis por completo, ahora apenas la noto y la
considero uno de mis rasgos mds notables. De hecho, la vida se rige
por las mismas reglas que el deporte: si puedes correr una distancia
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con pesas en las piernas y aun asi ganaste la carrera, tu éxito es
mucho mds significativo que si la corres mds ligero. Curiosamente,
la tartamudez siempre fue mi salvacidon a la hora de pronunciar
discursos aburridos o tener que socializar innecesariamente. Al
mismo tiempo, me mantuvo a una distancia segura de la politica
y me obligd a concentrarme en el trabajo. La tartamudez me dio,
ademads, una fuente adicional de significado y fuerza interior. En este
sentido, fue un defecto, que resulté ser para mi un valioso regalo.

Desde los doce afios, siempre pase los veranos corriendo por
la aldea. Soliamos escardar coles en los campos de las granjas
estatales o cazar topos que se alimentaban con las cosechas en los
campos. Pero por encima de todo, como miembro de las brigadas
estudiantiles de obra y montaje, instalando vallas de madera a lo
largo del lindero del bosque, disefiadas para evitar que las vacas
y los caballos se adentraran en la taiga donde podian perderse o
ser victimas de los osos. Gracias a que en un verano construimos
entre 15 y 30 kilometros, trabajo que para un adolescente urbanita
resultaba bastante duro, pude experimentar, por primera vez, lo que
era el trabajo de verdad y el dinero ganado con esfuerzo.

Fue en aquellos afios cuando aprendi a manejar el hacha,
la sierra y otras herramientas. Por lo demds, tampoco se debe
subestimar el romanticismo de codearse con chicos y chicas jévenes
igual que tu; contemplar los mds bellos atardeceres sentado encima
de un arbol recién talado por ti mismo, rodeado de un frondoso
bosque nérdico mientras se disfruta, como almuerzo, los macarrones
a la marinera més sabrosos del mundo; practicar natacién o voleibol
al terminar la jornada de trabajo, y las fiestas en las discotecas de
los pueblos cercanos y las aventuras derivadas. Creo que semejante
experiencia de trabajo fisico tiene un mar de provecho. No puedo
imaginar como podrian dotarse de algo asi en un entorno urbano,
especialmente con las actuales restricciones legales sobre el uso de
mano de obra infantil.
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En el inicio del noveno grado, en septiembre, de pronto nos
enteramos de que dos compaferos de mi clase ya no estaban. Eran
los estudiantes mads brillantes, y por ello, sufrian mas humillaciones
y palizas que ninguno. Al llamarles, descubrimos la sorprendente
noticia: los chicos habian sido trasladados a la escuela de fisica y
matematicas de la Universidad Estatal de Yakutsk. Lo que mds me
impact6 fue que en esa escuela habia computadoras de verdad y que
los alumnos podran trabajar y jugar con ellas. De hecho, era el tinico
lugar de Yakutsk donde se podia acceder a computadoras. Desde ese
momento me empeile en hacer todo lo necesario, con el apoyo de
mi madre, para ser trasladado a aquella escuela y poder seguir mi
afiorado suefio de la informaética.

El periodo de inscripcidon ya habia terminado, buena parte
de mis notas de octavo grado equivalian a un “apenas aprobado”,
aun asi, me admitieron. Hay que reconocer el protagonismo que
tuvieron mis buenas notas en matemadticas y geometria, ademdas, mis
profesores tenian la esperanza de que yo hubiera heredado de mi
padre; en aquel entonces una reconocida estrella en la comunidad
matemadtica de Yakutia, por ser el primer estudiante de doctorado en
matemadticas entre los estudiantes sajés.

Tengo que decir que dichas esperanzas fueron satisfechas
casi de inmediato, aunque de una manera bastante peculiar. Un par
de semanas después de mi matriculacion se celebré un concurso
académico de matematicas en la escuela. Al no entender en qué
consistié aquel concurso, lo confundi con otra aburrida prueba.
Resolvi los cuatro problemas y tropecé con el quinto. Entonces
me di cuenta de que mi compaiiero de clase ya lo habia resuelto y,
como el ptblico de la nueva escuela, comparado con mis antiguos
compafieros, tenfa pinta de ser un grupo de inofensivos estudiosos,
le pedi inmediatamente, que me dejara copiar bajo amenaza de
venganzas posteriores. Asi que acabé con la mejor nota de mi clase
y la segunda mejor de la escuela.

No fue de extrafar que, en la siguiente clase, nuestra profesora

de matematicas y jefa de estudios, Albina Ivanovna, me llevé al
pizarrén en calidad de nuevo alumno prodigioso y me pidié que
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explicara las soluciones de todos los problemas. Cuando llegué
al problema que copié de mi compafiero, me quedé callado. La
profesora y el resto de la clase me miraron inquisitivamente. No
tuve mds remedio que, con la cabeza encogida entre los hombros,
admitir lo sucedido y prepararme para afrontar las consecuencias.
En mi antiguo colegio, el profesor me hubiera regafiado, me hubiera
suspendido y hubiera llamado a mis padres para que fueran a la
escuela con todas sus consecuencias. Pero para mi asombro, en
lugar de un engafo monumental, la profesora de pronto se eché a
reir y anuncié que me iba a incluir en el equipo de la escuela para
las olimpiadas nacionales de matemadticas. Un mes después, en este
torneo, quedamos en primer lugar en las pruebas individuales y
colectivas, convirtiéndonos en los campeones de toda Yakutia.

Entonces pude ver con claridad que aquella escuela era
totalmente diferente. {Ahi me sentia como un pez en el agua!
Disfrutaba mucho estudiar en esta maravillosa escuela codo a codo
junto a otros compaiieros brillantes y motivados, entre los que hice
grandes amigos. Ademds, surgié de repente un factor importante.
Un dia, poco después de las famosas olimpiadas, estaba en el recreo,
apoyado en la pared, pasando el rato, cuando pasé delante de mi,
como salida de un suefio, la chica mas bella de nuestra convocatoria
y como en las peliculas, se dio la vuelta y me lanzé una mirada
fabulosa, enigmaética y muy prometedora. {Me estaba coqueteando!
En la antigua escuela, toda la atencion del sexo opuesto era
normalmente dirigida a los rebeldes. Entonces descubri que, a ojos de
las chicas, me habia convertido en un chico atractivo (esa tendencia
no hizo mas que continuar en la universidad, cuando fui galardonado
como ganador de varios campeonatos de programacién). A los 15
aflos, esto fue una revelacién muy importante y ciertamente muy
agradable.

Ya graduados, no encontramos ningin obsticulo para
inscribirnos en las universidades mds prestigiosas del pafs, a pesar de
las altisimas notas de admision requeridas en las pruebas de acceso.
Es muy importante, que, en la escuela y otros entornos similares,
se implanten los valores adecuados, impartidos por profesores
dedicados (en el caso de las empresas nos referimos a sus lideres).
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En lugar de buscar y castigar los inevitables errores, brinden su
apoyo benevolente al desarrollo de los chicos alegrandose con ellos
de sus éxitos.

jComputadoras! Cuando las vi por primera vez en mi nueva escuela,
pude sentirlas, escuchar el zumbido méigico de las unidades de
disco, palpar los teclados, percibir su electricidad estdtica y su
caracteristico olor a pléstico, jme quedé verdaderamente aténito! (Al
dia de hoy lo recuerdo como uno de los momentos mas importantes
de mi vida, junto con el dia que accedi a internet por primera vez
o como cuando afios después nacieron mis hijos). Se trataba de las
mds vanguardistas computadoras personales DWK-3 fabricadas en
Zelenograd con pantalla en blanco y negro, funcionaban con base
al sistema operativo RT-11 desarrollado en 1970 por la empresa
DEC, mucho antes de la aparicién de MS-DOS. Tenfan unidades de
disquete de 5” (los disquetes no solian perdurar en ellos) y soportaban
BASIC y otros lenguajes de programacion de alto nivel. Esto supuso
un gran avance respecto a la generacion anterior de computadoras,
cuyo funcionamiento se basaba en incomodas tarjetas perforadas y
lenguajes de programacién binarios.

Ademds, eran aptas para el juego. Para nosotros, los nifios
soviéticos, las computadoras, teléfonos inteligentes o tabletas, eran,
hasta entonces, cosas de otra galaxia. {El videojuego mas adictivo
era “;Deja que te atrape!” basado en miticos dibujos animados en
un simple dispositivo-reloj, con un lobo atrapando los huevos que
cafan de los nidos en una pantalla en blanco y negro. Y con ese
telon de fondo, los juegos en el DWK-3 nos parecian mucho més
avanzados que cualquier super juego moderno de VR/AR Full HD
que uno pudiera imaginar. Nos pasdbamos horas y horas jugando
al Stalker, Tetris y otros juegos de texto. El supervisor de la sala de
computadoras ya fuera que nos diera acceso o nos lo denegara, era
un auténtico semidids a nuestros 0jos.

Ré4pidamente aprendi BASIC y empecé a escribir programas;

al instante tuve la corazonada de que aquello era lo mio, lo que mds
deseaba hacer.
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La programacién en general no es lo mas fécil del mundo,
pero para mi era pan comido, probablemente por mi mentalidad
algoritmica. Es una maravilla: usas el cédigo para plasmar tus
pensamientos y la computadora lo ejecuta obedientemente, ya sea
un simple juego de texto o complejos calculos matemadticos que no
podrian ser resueltos de otro modo. La programacién, al igual que
el disefio, la ingenieria y muchas otras profesiones informaticas, es
un trabajo increiblemente creativo cuyos resultados graficos resultan
muy vistosos y pueden ser utilizados por miles y millones de personas
en todo el mundo. A veces se siente como un milagro. De hecho, a
mi entender, creo que todo el dmbito informatico y el internet, son
una de las mayores maravillas de la historia de la humanidad.

Después de graduarme, me matriculé en el Instituto de Aviacién Civil
de Riga y fui condecorado con la Orden de la Bandera Roja en la
Facultad de Automatizacion e Ingenierfa Informética. Se encontraba
a orillas del mar Baltico, en la capital de Letonia. En la época tardia
de la URSS, aquella era una universidad emblemdtica para los
informaéticos: atesoraba un enorme prestigio por la alta calidad de su
enseflanza y su excelente formacion de los futuros programadores.
A pesar de exigir una nota de acceso muy elevada, me aceptaron
inmediatamente tras mi primer examen de matemadticas: estoy
seguro de que los conocimientos adquiridos en la escuela de fisica
tuvieron mucho que ver.

LaviejaRiga,nubladay bien cuidada, parecia un pais extranjero
en comparacién con la soleada y polvorienta Yakutsk. Cuando entré
por primera vez en la tienda, dentro de sus vitrinas inundadas de luz
pude contemplar una increible variedad de quesos, cremas agrias
y requesones (por aquel entonces, los residentes de Yakutsk ya no
podian recordar el aspecto que tenia el queso). Habia infinidad de
otros productos también. Por primera vez en mi vida, a los 17 afios,
ivi un yogur! En las tiendas de Yakutsk de aquella época, en libre
acceso, solo habia latas de boquerones en tomate, para el resto se
tenia que hacer fila. Las filas de gente para comprar crema agria o
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algo de mortadela, a pesar de las heladas de 40-50°C, se formaban
desde las 5 de la mafiana y a menudo con peleas de por medio. Para
preservar intacto su lugar en la fila, la gente luchaba como si fueran
luchadores de MMA. Se mire como se mire, a pesar del aparente
atractivo de la idea del socialismo o del comunismo, ninguno de
estos conceptos se ajusta a la naturaleza egocéntrica del hombre.
Han demostrado ser sistemas menos eficaces que los basados en la
competencia y la sociedad de consumo, aunque estos tampoco sean
ideales. El examen a/b que dur6 70 afios (si se me permiten decirlo)
lo ha demostrado claramente.

Eninvierno,Letoniay el resto de los paises Bélticos comenzaron
acalentarse,prepardndose paralasalidadela URSS,yafuerade forma
pacifica u hostil. Las barricadas del casco histdrico junto a la antigua
cupula de la catedral, la gente alrededor de las hogueras en medio
del adoquinado, las alargadas sombras de las figuras proyectadas
por el brillo del fuego en los muros de los edificios circundantes, los
helicépteros militares con ametralladoras sobrevolando la ciudad...
La poco amistosa actitud de los lugarefios hacia nosotros empeord
atiin mds, ahora éramos estudiantes del “pais invasor”. Curiosamente
hoy en dia ya no hay rastro de nacionalismo en Letonia o Estonia. La
actitud es afable o, como minimo, neutral: ya no somos ocupantes,
sino turistas.

Un afio después, en nuestro segundo curso se declaré la
independencia del pafs y dejamos de percibir las becas. Recuerdo
que nuestro menu diario se basaba en pastillas de caldo seco, si
no conseguimos cazar alguna paloma con trampas instaladas en el
antepecho de la ventana de nuestro dormitorio, para luego asarlas
y comérnoslas. Por lo visto, las palomas de principios de los afios
noventa, en la antigua Unién Soviética, debian ser muy conscientes
del valor comestible que representaban, por lo que extremaron las
precauciones y nuestra caza solfa ser poco provechosa.

Para sobrevivir,comencé a desarrollar habilidades comerciales:
compré un par de cartones de cigarrillos y sali a la calle principal
de Riga por la noche como vendedor ambulante. Se me acercaron
unos tipos que me estaban acechando a distancia y me dijeron que
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yo era un intruso en su territorio y que me fuera de inmediato. Tras
mi rotunda negativa, aparecié un carro de policia y me llevo a la
comisaria mds cercana, donde me confiscaron todos los cigarrillos,
prometiendo denunciarme al instituto; si aquello volvia a ocurrir
me enfrentaria a una segura expulsion. Aquel fue mi bautizo en el
mundo de los negocios.

Mientras tanto, en Rusia, el equipo del presidente Yeltsin
declar6 la liberalizacién de los precios, la inflacién se dispard
alcanzando los tres digitos, y mis seres queridos, mi madre enferma
y mi abuela, se quedaron sin sustento. Y yo también, por supuesto.
Al final decidi volver a casa, a Yakutsk.

Los que ahora se quejan del bajo nivel econémico y expresan su
descontento en las redes sociales desde su iPhone dltimo modelo,
mientras toman sus bebidas en cafeterias de moda y espacios de
coworking, no tienen la mds remota idea de cémo era la vida a
principios de los afios 90 en Rusia. Recuerdo con nitidez mi estado
de desesperacion, sentado en el pasillo después de volver a casa,
preguntandome de dénde podria sacar dinero para alimentar a mi
familia y, sinceramente, sin saber por donde empezar. También
recuerdo el incalculable valor de la ayuda humanitaria americana
que le tocé a mi abuela en una ocasién. Dentro habia una lata de
jamon cocido, galletas y alguna que otra comida seca mas.

Durante la época en la que trabajé como programador en el
banco, soliamos hacer bromas, en la sala de fumadores, sobre si la
gordura de nuestro presidente se deberia a su desmesurado poder
adquisitivo que le permitia comprar una barra de “Snickers” todos
los dias; asi de cara nos parecia aquella barra de chocolate con
cacahuates. Hoy en dia es dificil imaginar que la compra de un
chocolate fuera un lujo hasta para alguien con unos minimos ingresos,
(verdad?

Asi que, tras regresar de Riga, me trasladé de tiempo completo
a la Facultad de Matematicas de la Universidad Estatal de Yakutsk
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y a la vez consegui dos empleos: uno a jornada completa como
programador en un banco comercial y otro parcial, también como
programador en el centro informético de la universidad. No tenia
tiempo para nada, pero al cabo de un mes habia conseguido reducir
mis problemas econémicos y poco a poco las cosas volvieron a la
normalidad.

Estudiar en la facultad de matemadticas no era tan interesante como
en la escuela o en Riga: habfa muchas matemadticas superiores,
como el andlisis funcional y las ecuaciones diferenciales, pero
poca programacion. Ademads, yo ya no tenia nada que envidiar a los
profesores de programacion ya que la cualificacion y mi esnobismo
adolescente me generaba continuos problemas a la hora de tratar
con ellos. En general, las matemadticas, no me sirvieron de mucho en
el trabajo y en la vida, pero no me arrepiento del tiempo invertido.
La matemaética es una ciencia asombrosamente bella, como se suele
decir, la indiscutible reina de todas las ciencias. Quizds fueron
mis estudios en la facultad de matemadticas los que me ayudaron
a enfocarme en los nimeros a la hora de desarrollar un negocio, a
manejar los datos con mayor destreza y a tener la capacidad de ver
las tendencias y correlaciones importantes.

El “SIR”, uno de los primeros bancos comerciales privados
de Yakutia, me invit6 a trabajar de la mano del subdirector de
informadtica Oleg Yakovlev. Cuando yo todavia estaba en la escuela
de fisica, este sagaz profesional ya habia pedido a la direccién
que le proporcionard un par de chicos sensatos con vistas a cubrir
vacantes de especialista en su banco. Nos enviaron de préicticas
a “Yakutgazprom”, donde ejercia como jefe del departamento de
automatizacion, y precisamente, fue gracias a él que acabe en Riga,
en su propia alma mater.

Mientras trabajaba en el banco, en un programa de hoja de cél-
culo muy popular en aquella época, escribi un sistema en lenguaje
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de scripts Quattro Pro. Analizaba la distribucién de las finanzas del
banco, dibujaba graficos vistosos y ofrecia recomendaciones de
optimizacion.

Los consejos eran relativamente sencillos, por ejemplo,
formalizar depdsitos a 91 dias en lugar de 90, asi bajaria el coeficiente
de reservas del Banco Central, permitiéndole liberar unos fondos
considerables. Pero esto sucedia a principios de la década de los afos
90, cuando por doquier, incluidas las finanzas de los bancos, reinaba
el caos del capitalismo incipiente, y con tal de ordenar un poco el
sistema bancario, hasta un simple sistema era de gran relevancia. Al
darme cuenta de la gran demanda que podria generar mi sistema,
al cabo de un afio y medio, mds o menos, deje el “SIR”, que ya se
encontraba en pleno y correcto funcionamiento y empecé a prestar
mis servicios como consultor privado a otros bancos de Yakutsk, un
sector que en aquel momento ascendia a casi treinta entidades en
una poblacion de 300,000 personas.

El panorama tenia las siguientes vistas. Un joven de aspecto
intelectual, con gafas y chaqueta de color verde vivo, a la dltima
moda empresarial, entraba en la sala de recepcién del presidente
del banco a perturbar el aburrimiento de la secretaria sentada en un
rincon. El visitante aparecia sosteniendo en las manos, de manera
intencionadamente despreocupada, un teléfono movil del tamafio
de un ladrillo, una verdadera rareza en aquellos tiempos, y la
computadora portétil “Toshiba” mas ostentosa del momento. “Vengo
a ver a Pavel Pavlovich sobre la optimizacién de las finanzas del
banco mediante los tltimos algoritmos matemadticos e informaticos”,
anunciaba con un ligero tartamudeo. La secretaria, acostumbrada a
tratar con vendedores ambulantes iletrados y simplones que soflaban
con un micro préstamo para financiar el préximo lote de pantalones
de mezclilla “lavados a la piedra”, entraba en estado de conmocion,
y por lo general, no ponia trabas para transmitir el mensaje a su jefe.
El intrigado presidente del banco concedia audiencia al impetuoso
joven y durante varios minutos caia preso ante un torrente de
palabras compuestas por términos financieros conocidos y términos
informaéticos desconocidos. Paso seguido encendia la computadora
portétil (por cierto, no todos los banqueros habian visto una antes) y se

PRIMERA PARTE. PROGRAMADOR 23



exponian filas de cifras, graficos coloridos e informes contundentes.
Al final del mondlogo prometia liberar recursos adicionales para
prestar a los clientes, mejorar las finanzas en general y cobrar solo
por los resultados positivos obtenidos. La mitad de las ocasiones el
joven era ignorado, pero en la otra mitad, el banquero pensaba que
estaba ante un prodigio de la informadtica al que se le debia dar una
oportunidad.

Asi que desarrolle una cartera de pedidos con bastante rapidez,
en algunos bancos logre buenos resultados y cobre, generosamente
y en efectivo, por ellos. Mis problemas financieros se resolvieron y
Yakutsk pudo presumir de tener, probablemente, al estudiante mas
rico de la ciudad. Dos afios después me titulé como licenciado en
matematicas siendo, de hecho, el dnico estudiante de la convocatoria
que abond su propia matricula. El resto traia contratos de trabajo
con diversas instituciones que les eximia de tener que pagar por los
estudios.

No solo escribia programas para los negocios, me apuntaba a todo
lo que me resultaba interesante. Podria estar, literalmente anclado
durante dias y noches enteras escribiendo c6digos y comiendo
cualquier cosa que tuviera a la mano (entonces atn no existia la
famosa sopa en vaso, un invento genial para los programadores). En
resumen, la programacién era una actividad que me proporcionaba
un gran placer. Decenas, cientos de miles de lineas de cédigo. Por
ejemplo, escribi un programa que a menudo, con bastante exactitud,
predecia los resultados de partidos de fiitbol y campeonatos enteros.
O un programa que, a partir de una base de datos de residentes
en Yakutsk, generaba diversos informes y grificos, a modo de la
lista top de los apellidos mds recurrentes de la ciudad. Sin sentido,
pero divertido. Todavia recuerdo que el apellido nimero uno era
Petrov. También hice proyectos mds significativos, como la utilidad
GAMETEST, que, al igual que el entonces famoso antivirus AIDS
TEST, escaneaba las computadoras para localizar y eliminar los
videojuegos instalados. Cualquiera supondria que semejante invento
podria suponer mucho interés para las instituciones educativas y las
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entidades comerciales. Irénicamente, quien me la comprd fue un
compaifiero de clase que lo hizo como gesto de apoyo amistoso. Mds
irénico todavia era el hecho de que, muchos afios después, fundé y
dirigi la Federacién de juegos de computadora de Yakutia, cuyo fin
era la popularizacién de estos.

Finalizando mis estudios, me surgié la duda de que hacer
después. Por un lado, podria comerme el mundo como un potente
programador. Para entonces, mi padre se habfa ido a vivir a Francia
y me llamé para que me fuera a Parfs, seduciéndome con promesas
de empleo de programador con un sueldo de proporciones cédsmicas
y en moneda extranjera, si nos guiamos por los estindares de
Yakutsk. Podia irme a cualquier pafs o ciudad como Mosci o San
Petersburgo. Cuando eres un informético reconocido, el mundo
entero estd a tus pies: hay escasez de profesionales en todas partes
y los paises compiten por ellos. Por otro lado, era claramente
consciente de que ahi nunca seria mas que un engranaje en la gran
madquina, un inmigrante, un forastero. Ademads, pensé que, con mis
habilidades de comunicacién, que dejaban mucho que desear, junto
con mi tartamudez, seria mas dificil todavia, al menos al principio.

La eleccion que hice fue condicionada por un fuerte deseo de
comprender, a un nivel superior, quien soy y cudl es mi propdsito
y misién. Recuerdo estar sentado en una habitaciéon oscura al
anochecer, observando a través de la ventana como un aviéon con
luces rojas viraba lentamente en el cielo casi nocturno y note una
sensacion de ansiedad e incertidumbre apoderdndose de todo mi
cuerpo hasta mi ultima célula y acelerando mi pulso. Al final, decidi
que me quedaba a desarrollar Yakutia, mi tierra natal. En concreto,
mediante el desarrollo de las tecnologias de la informacién. Porque,
pensé, si toda la gente capacitada se va fuera, ;quién lo hard? Fue un
pensamiento simple: “;Quién mds que nosotros?” Y ha sido una de
las decisiones mds importantes de mi vida.

El pueblo Saja tiene sus propias ideas sobre lo mistico. A pesar de
que en toda Rusia los creyentes se adhieren a la religion principal
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que es el cristianismo ortodoxo, nosotros conservamos fuertes
creencias pre cristianas originadas en el paganismo, el chamanismo
y el tengrianismo. Nosotros, por ejemplo, creemos en el espiritu de
la caza y la pesca, llamado Bayano, con el que hay que compartir
comida y bebida para que te envié buenas presas. Rendimos honores
a los espiritus locales que habitan en cada lugar, ya sea un bosque,
un lago o un rio; no se puede acampar, dormir o recoger bayas
sin antes hacerles una ofrenda. De la misma forma veneramos el
fuego. Creemos en nuestros videntes, a los que seguimos llamando
chamanes, diferenciando entre chamanes blancos y chamanes negros.
Segtn las leyendas, los chamanes yakutos eran muy poderosos y
hacian verdaderos milagros.

Dado que soy un hombre racional y educado, de formacién
cientifica y tecnoldgica, permaneci bastante alejado de esos temas,
pero unas cuantas veces presencié, en primera persona, fendémenos
a tal punto inexplicables que me dejaron marcado para siempre.
[ Serd que, si perteneces al pueblo de los sajés, esta metafisica es
inevitable? Les contaré un caso.

Tendria probablemente unos seis afios, era un dia soleado
y cédlido, me encontraba en un lugar llamado Pradera Verde en
Yakutsk. Como su nombre indica, se trataba de unas vastas praderas
inundables en primavera, adyacentes al no Plena y generosamente
cubiertas de hierbas, arboles bajos y arbustos.

La Pradera Verde estd situada justo enfrente del centro de
Yakutsk, donde vivia nuestra familia. No recuerdo cémo llegué,
siendo todavia tan pequefio, a aquel lugar desolado y poco poblado,
pero recuerdo muy bien lo que ocurrié alli. Estaba debajo de un
arbol, creo que era un sauce, y de repente of un coro inusual de voces
masculinas y femeninas cantando. (Muchos afios después me enteré
de que este canto se denomina como canto gutural y como arte vocal
antiguo existe en muchos pueblos del mundo). Al levantar la vista,
vi un pequeno objeto que caia del arbol hacia mi. Al tocar apenas
mi cabeza y mis hombros, se esparcié en forma de un fino polvo en
todas direcciones. En ese momento, el canto se intensificd. Toda la
emblemdtica anormalidad que se desenvolvia delante de mis ojos
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me generd un susto de tal magnitud que me fui a casa corriendo. No
recuerdo si se lo conté a mis padres. Pero, aunque lo hubiera hecho,
poca probabilidad habia de que pudieran captar el significado de
mi confuso relato. Historias asi hubo unas cuantas en mi vida. Al
haberlas vivido, directamente, concluyo que nuestro mundo es algo
mds complejo que una coleccidon de microparticulas fisicas. Que
hay algo que la ciencia no sabe explicar y que existen conexiones
especiales e invisibles entre las personas.
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“No nades con la corriente, ni contra ella,
sino hacia donde tienes que ir.”

-Proverbio Oriental-

Alos22 afios, un afio después de graduarme de la universidad, creé
mi primera empresa oficial y la llamé “Consultora Stealth” por la
palabra inglesa “Stealth”. Si uno lo piensa, una palabra que significa
sigiloso o evasién, no es un buen nombre para un desarrollador
de software, pero en aquel momento me parecié genial y bastante
afinado. Sin embargo, pese a que la plantilla de mi flamante empresa
contaba con director, comercial y programador, yo solo desarrollaba
las tres funciones, asi que, en realidad el nombre estaba bastante
acertado. El segundo empleado se incorpord a “Stealth” hasta mds
de un afio después.

Utilice el SGBD (sistema gestor de base de datos) y el lenguaje
Clarion para programar un sistema bautizado por mi como ASKIN
“sistema de control automatizado de la ejecucion del presupuesto”.
Cuando el Ministerio de Finanzas de Yakutia transferia fondos a sus
unidades regionales para determinados fines, la sucursal, con tal de
controlar el uso previsto del dinero de los contribuyentes, tenia que
introducir en ASLIB los datos sobre las partidas de gastos y rendir
un informe por modem al Ministerio. De este modo, mi sistema
permitia detectar, por ejemplo, que una subvencién presupuestaria
en lugar de destinarse a reformar una escuela, se gastaba en comprar
un todoterreno para el jefe de la administracion local de cualquier
aldea. Como es sabido, la malversacion del dinero publico en Rusia
es un problema delicado.

En primer lugar, la idea cont6 con el apoyo de la direccion
del Ministerio de Hacienda, seguido por el de la alcaldia, y al final
mi empresa firmé contratos con ambos para desarrollar e implantar
nuestro invento. Ya muy familiarizado con aquella drea de estudio,
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en pocos meses cred un sistema complejo que efectuaba las tareas
de control con buen desempefio. En las pruebas empiricas tardamos
solo un dia, desde el envio de una subvencién presupuestaria al
punto mds al norte de Yakutsk, el asentamiento de Tiksi, situado
a mil kilémetros de este, a orillas del océano Artico, en recibir los
datos sobre las partidas de gastos. Y, por cierto, esto sucedi6 antes de
la era de internet. Los datos se transmiten mediante médems Zyxel a
través de una conexion telefonica directa a 2400 bps, que cubria de
sobra la potencia necesaria para transmitir informacién textual sobre
las transacciones financieras.

Pero, como ocurre a menudo, se manifestd la paradéjica
realidad de los paises con altos niveles de corrupcién, muy desacorde
con nuestro éxito. El sistema resulto ser tan eficaz y la transparencia
en la asignacion de los fondos del Estado logré tal magnitud, que de
inmediato sufrié un completo sabotaje, tanto a nivel de las regiones
controladas, como a nivel del Ministerio de Hacienda, que era el
controlador. A nadie le interesaba tener problemas ni dolores de
cabeza adicionales. Fue una gran leccién de vida que me demostré
que tanto en Rusia, como en general, las cosas estdn arregladas de
una manera que difiere bastante de lo que nos imaginamos o de
cOmo se nos suelen presentar.

Para mantener el sistema vivo (igual que la empresa) y evitar que mis
esfuerzos fueran en vano, a la velocidad de un reldmpago hice algo
que ahora en el ambiente de los startups se conoce como “pivote”
(procede de la palabra pivot que en inglés significa viraje) llevé a
cabo una reorientacién de ASKIN hacia otros objetivos. El sistema
pasé de ser una herramienta de supervision a una herramienta de
automatizacion para la ejecucion de los presupuestos, que generaba
todos los informes y documentos necesarios para el ayuntamiento
y los funcionarios de las delegaciones financieras locales. En
otras palabras, se trataba de una especie de programa de contabilidad
estatal en lugar de empresarial, que proporcionaba ayuda a las
estructuras de las finanzas publicas a la hora de hacer el seguimiento
de los impuestos que se ingresaban y en lo que se gastaban.
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Este sistema reacondicionado, obtuvo un gran reconocimiento
por parte de los financieros, por lo que en un par de afios hice mi
gran gira por casi toda Yakutia, instaldndolo. Para quien no lo sepa,
Yakutia es la mayor unidad administrativa de Rusia y del mundo.
Ocupa una superficie de mds de 3 millones de kildmetros cuadrados,
casi como la de la India. La diferencia es que la India tiene mas de
mil millones de habitantes, y Yakutia, debido a su duro clima y a
su lejania, no llega ni al millén. Hasta los lagos de Yakutia, segtin
algunas estimaciones, superan en nimero a las personas que residen
alli.

La gira de instalacién de ASKIB me permitio ver lo enorme que
era mi Yakutia, lo variopinta y asombrosamente hermosa que lucia
la naturaleza de nuestra tierra y la hospitalidad de sus habitantes,
amables y serviciales, siempre dispuestos a ayudarse mutuamente.
Me di cuenta de lo vasta, auténtica y hermosa que es Yakutia.

He visto las enormes minas a cielo abierto de las que se extraen
diamantes. He visto camiones gigantes en las canteras de carbon
con una rueda del tamafio de un seddn ejecutivo. Vi territorios
extensos de la taiga arder en llamas y las brigadas especiales de
bomberos extinguiendo el fuego. Instalaba ASKIS en pueblos del
oeste de Yakutia, donde las bandas criminales dictaban el orden y
se tenfa prohibido categéricamente salir solo de casa, Uinicamente
me desplazaba en un carro de la empresa. Contemplé la infinita
tundra mas all4 del circulo polar, las auroras boreales como ctipulas
celestiales sobre mi cabeza, pude ver la enorme central hidroeléctrica
y el mar de Viliui.

Mi primer encuentro con internet ocurrié un par de afos antes de
este incidente, en 1994 y al igual que cuando vi las computadoras
por primera vez, fue un auténtico shock para mi. A pesar de que la
velocidad del canal solo permitia recibir la informacion de texto,
sin imédgenes y mucho menos sonido o video, me costaba creer
que estuviéramos chateando en tiempo real con una persona al otro
lado del mundo. jFue absolutamente increible! Las perspectivas y
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oportunidades emergentes cautivaron mi imaginacion. Era evidente
que el momento en que, a través de internet, fuera posible leer las
dltimas noticias, comunicarse, vender y comprar bienes, estudiar y
hacer muchas otras cosas, estaba a la vuelta de la esquina.

En el trabajo, no conseguimos una conexién permanente a
internet hasta un afio después, y al afio siguiente, compré el acceso
por marcacién para casa. Fuimos de los primeros en Yakutia en
familiarizarse con internet y empezar a utilizarlo. Para el resto del
99.,9% de la poblacion,erauna palabra y un fendmeno completamente
desconocidos.

Pronto internet se convirtié en mi pasatiempo favorito y pasaba
muchas horas en linea a lo largo del dia. Era un internet timido, de
primera generacion, con sitios como AltaVista o Yahoo, populares
a nivel mundial, los arcaicos chats IRC y el protocolo FTP para
almacenar y transferir archivos. Es dificil de imaginar ahora, pero
en aquel entonces, todavia tenian que pasar unos cuantos afios para
que aparecieran las primeras redes sociales, Google, YouTube, y
décadas para las aplicaciones moviles.

Internet no habfa tenido nada que ver con mi trabajo principal
hasta ahora.

Una vez intenté un negocio offline y lo odié absolutamente. Les diré
por qué. Tras conseguir un buen contrato del Ministerio de Finanzas
local, decidi invertir parte del dinero ganado en la creacién de una
microrred de tres quioscos tipo tienda de conveniencia en Yakutsk,
que venderian cosas como aperitivos y cerveza. En aquellos afios,
este tipo de comercio florecid, toda la ciudad estaba inundada de
quioscos y pabellones de todos los tamafos. Lo veia como una
especie de diversificaciéon empresarial que me ayudaria a crear una
fuente de ingresos permanente. Les haré spoiler y diré que en lugar
de eso obtuve una permanente fuente de problemas.

En un vertedero de las afueras de la ciudad, encontré unos
quioscos de hierro que alguien habia desechado, los repare y los
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pinte. Para facilitar los trdmites y reducir la carga fiscal, todos los
permisos se hicieron a nombre de una sociedad de discapacitados,
con cuya presidenta habia acordado un porcentaje de la recaudacion.
Después de someternos a un montén de aprobaciones (jmds de 20
autoridades diferentes!), finalmente conseguimos todos los papeles
necesarios e instalamos los quioscos en lugares bastante estratégicos
y transitables, dos en los mercadillos y uno en una zona residencial.
Compre mercancia a un mayorista, aplique un margen de beneficio
del 25-50%, contrate vendedores y empecé a comercializar.

En principio, debido a la acertada ubicacion de los quioscos,
las cosas me fueron mas o menos bien, los quioscos se amortizaron
e incluso obtuvieron un pequefio beneficio. La principal traba era
que casi todos los dias surgia un problema que habia que resolver
urgentemente. Cuando no desaparecia sin dejar rastro el vendedor en
turno, se estropeaba el carro con el que llevamos la compra o venian
unos individuos medio pandilleros y nos exigian que les pagdramos
tributo (jBienvenido a los tormentosos afios 90!). Con el tiempo
comenz6 lo que yo llamo la “gran batalla por el calcetin agujereado”,
la enorme carga de trabajo en la microempresa empez6 a distraerme
demasiado de mi actividad principal de informético. Este, por
cierto, es uno de los principales problemas de muchos empresarios,
desperdician su tiempo que es el principal y mas valioso recurso en
la vida, persiguiendo micro objetivos en un mercado local o de nicho
limitado.

Tras seis meses de calvario y otro corte de luz (y por tanto
de calefaccion) en invierno en el quiosco, con toda la mercancia
congelada, pensé seriamente en como salir de aquel problema.
Entonces, como se suele decir, en el momento justo, la presidenta
de la sociedad de discapacitados decidié que mi negocio comercial
ya era suficientemente exitoso como para prescindir de mi persona.
Los papeles de los quioscos estaban registrados a nombre de su
sociedad y yo solo era un inquilino. Un dia vino y me exigi6 de
forma definitiva que desalojara los quioscos y se los entregara,
ahora iban a comerciar por su cuenta. La verdad es que me senti
muy aliviado, vend{ toda la mercancia, recogi mis pertrechos y le
entregué los quioscos vacios. Cabe sefialar que los nuevos duefios
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no supieron establecer el comercio por si mismos, y después de un
par de meses, los quioscos volvieron a oxidarse en el vertedero.

Gracias a esta experiencia, llegué a dos conclusiones bésicas:
primera, que la informadtica era el mejor negocio del mundo, y que,
si era informdtico, habia que valorarlo y no meterse en nada que
fuera offline. Y segundo, que los esquemas que implican socios,
especialmente desconocidos, no siempre son fiables.

Rusia es un pafs con un alto nivel de corrupcidn, es un hecho
conocido. Afortunadamente, y gracias a ciertas ticticas, de las que
hablaré en los siguientes capitulos, logré construir un negocio sin
verme envuelto en esquemas grises y sobornos. Pero para mi, igual
como para otros tantos millones de rusos, no existe via de escape
de la corrupcién doméstica en la década 1990-2000. Les contaré un
caso que resulto servir de importante leccion.

Compré mi primer carro en 1996. Era un carro de importacion
fabulosamente bello (a mis ojos), un “Nissan Sunny”, de color
metdlico con un viso de tono ola marina y con el volante a la
derecha al estilo japones. Ademads, tenia un motor turboalimentado
que le permitia acelerar de 0 a 100 km/h en menos de 10 segundos.
La bestia tenfa unos tres afios, lo que en aquella época se podria
considerar un carro casi nuevo. Pagué por él unos 9,000 ddlares
(que, para mi, y para muchos, era mucho dinero). Cuando tienes
22 afios y semejante belleza en el garaje, lo normal es que quieras
dar una vuelta. El problema era que atin no tenia licencia para
manejar, me habfa matriculado en la autoescuela al mismo tiempo
que compraba el carro, y hasta un par de meses mds tarde no tendria
mi licencia. Dicho sea de paso, ya lo sabia manejar bastante bien.
Como es normal, dado que nuestra ciudad era bastante pequefia, los
policias de trafico pronto se enteraron del rumor de que un joven
rico e inofensivo, desprovisto de licencia para manejar, rodaba en
un carro llamativo y vistoso pidiendo a gritos que le sacaran el
dinero a cambio de no confiscar el carro. Asi pues, me comenzaron
a parar como por arte de magia, literalmente, todos los policias que

SEGUNDA PARTE. FREELANCER 35



hacian guardia en la carretera. Ya estaba tan harto de ellos que un
dia, cuando vi al policia ordenando que me detuviera, no me detuve.
Fingi estar mirando hacia otro lado. Pero al pasar por delante de él,
vi por el retrovisor que el agente se dirigié deprisa hacia su carro
policial. Se encendieron los intermitentes y las sirenas y empez6 la
persecucion. Sin pensarlo dos veces, giré hacia una perpendicular y
con el acelerador pisado a fondo, salté dos o tres seméforos a gran
velocidad, incluido un seméforo en rojo en el que me aseguré de
la ausencia de peatones. Al final de la calle que terminaba en un
terraplén, desvié el “Nissan” a la izquierda, haciendo chirriar los
frenos. Gracias a mi visién lateral, detecte un “Mercedes” negro, cosa
rara para Yakutsk, circulando a toda velocidad. Si hubiera arrancado
unos segundos mds tarde, se hubiera estrellado de pleno contra la
parte lateral de mi carro. Todo esto resulté altamente peligroso y
claramente irracional. Ni mi juventud, ni el subidén de adrenalina en
la sangre, justifican los riesgos que estaba corriendo para mi y para
los que me rodeaban.

Al inicio de la huida, a mi lado, en el asiento del copiloto
estaba mi compaiiero de clase con un video magnetéfono prestado
que llevdbamos a mi casa para ver peliculas de Hollywood. A raiz
de mi forma de manejar, mi amigo, muerto de miedo, se deslizé
al suelo y se limitaba a emitir incomprensibles sonidos. Gire casi
inmediatamente a la izquierda de nuevo, hacia los patios al lado de
mi casa, metiendo el carro dentro de un viejo garaje de metal que
estaba justamente debajo de las ventanas de mi apartamento y que
habia alquilado antes. Los policias, al no percatarse de mi maniobra
con el segundo giro, siguieron conduciendo por el terraplén, pero
mientras {bamos del garaje a casa con el video magnet6fono en las
manos, regresaron y entraron lentamente al patio, buscando nuestro
“Nissan”. Los corazones se nos detuvieron y se nos seco la boca.
Como la patrulla no conocia nuestros aspectos, pasaron de largo. Asi
que la primera parte de esta aventura termind sin problemas para mi.
Afortunadamente.

Al dia siguiente, ya a solas, muy felizmente tomé el carro para

ir a atender mis quehaceres. Fue un viaje de corta distancia, pero
preparado para cualquier imprevisto, me bajaba en casi todos los
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semaforos para echar un vistazo por las proximidades y asegurarme
de que no habfia policias de trafico a la vista. A la vuelta, al entrar
en el patio, senti como un profundo terror corria por mis venas al
ver por el retrovisor el carro de la patrulla de ayer que me seguia
de cerca. Cuando me detuve, se colocaron detrds del parachoques
trasero bloqueando mi carro. Un agente bajé del carro y se dirigid
hacia mi.

Abri la ventanilla.

- Bueno, hola, — el agente ni siquiera dio su nombre y cargo,
como es habitual, — sal de ahi campedn.

- Buenos dias, — contesté y seguidamente sin ocurrirseme
nada mejor, afadi: “Necesito que llamen a mi abogado.”

Al agente le hizo poca gracia mi sentido del humor:
- Quieres un abogado? j Ya mismo!

Acto seguido me sacaron del carro sin mds palabra, me
pusieron boca abajo sobre el cofre y me esposaron con las manos a la
espalda. Mi carro fue llevado a un depdsito de vehiculos incautados,
y a mi me llevaron a una lejana comisarfa de policfa, situada en
las proximidades de una planta de construccién de viviendas en las
afueras de la ciudad.

Ahi me abrieron expediente por desobedecer a un agente de
policiay me retuvieron por 24 horas dentro de una celda como castigo.
Aquello era una habitacion grande, semi oscura y destartalada,
con barrotes de hierro en las ventanas y puertas, con unos veinte
ciudadanos no muy ejemplares. Olfa a orina y a moho. Después de
familiarizarme un poco con el ambiente y justo en el momento de
hacerme a la idea de mi inevitable pernoctacidn, irrumpi6 el policia
de guardia y con su estilo caracteristicos ordend:

“;Camaradas maleantes, malhechores y bandidos formen fila!

Quitense y entreguen todos los cinturones, cordones de zapatos,
tirantes y objetos personales para su inspeccién.”
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Al parecer,los cinturones y otros objetos se revisaron para evitar
que alguien se acercara o estrangulara a alguno de sus compafieros
por la noche. Me desabroché obedientemente y me puse de pie con
los demds, a la espera de mi turno. Cuando el policia llegé hasta mi,
se dio cuenta de que mi aspecto era diferente al del resto.

Al preguntarme por mi lugar de trabajo, abrié mi bolsa, vio la
computadora portatil y el teléfono celular (jverdaderos objetos de
deseo en aquellos tiempos!) y me dijo: “Bien, ya veo, abrochate y
ven conmigo.” En la parte trasera del edificio me sugirieron hacer
una donacién voluntaria a cierto fondo para los oficiales de guardia
de la comisaria. No tenia mucho dinero en efectivo, pero todo lo que
encontré fue donado a los policias. Media hora después, cuando el
oficial de guardia se fue, me dejaron ir.

Nunca olvidaré, como la embriagadora sensacién de libertad,
la dulzura del aire y la hermosura del mundo a mi alrededor, me
dejaron sin aliento al salir al porche de la comisaria. Lancé la
bolsa con la computadora al aire, volvi a tomarla y grité a todo el
vecindario: “jhurra!”. Juré no volver a pasar jamds por un lugar asi.

Durante esta época, también tuve mi primera experiencia real,
extrema y crucial, como usuario de un taxi. Siendo un ferviente
aficionado a internet, daba la bienvenida al nuevo afio 1997 sentado
en soledad en casa frente a mi computadora con una botella de
champdn, brindando con mi copa contra la pantalla cada vez que el
reloj marcaba la medianoche en la zona horaria de cada uno de mis
amigos del chat virtual IRC y comenzaba su afio nuevo. Primero
fue Kamchatka, en el extremo oriente de Rusia, luego Vladivostok
y Magadan, después Yakutsk, Siberia, los Urales, Moscu y Europa.
Los tdltimos fueron los de Alaska, que més tarde me contaron que
cuando llegé la Nochevieja en su horario occidental americano,
ya estaban completamente borrachos, ya que llevaban celebrando
el aflo nuevo, casi 24 horas con el resto del mundo. En cualquier
caso, tampoco pensaba quedarme sentado en una sala de chat toda
la noche; a la 1 de la madrugada habia quedado con mis amigos no
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virtuales (un par de empresas celebraban fiestas en distintos puntos
de la ciudad y en ambas estaba invitado). Eleg{ la mas lejana, asi que
tenia que ir en taxi. Me arreglé y me dirigi a la parada de autobus
de la plaza central de la ciudad, donde de milagro consegui tomar
un taxi, ya que en aquellos afios era muy, muy dificil encontrar uno
libre y mds en Nochevieja. Cuando ya estaba abriendo la puerta y
negociando el precio del viaje, un tipo desconocido se me acercé
por detrds y me empujé bruscamente gritando: “Oye, tu, apdartate,
este taxi es mio”. Obviamente, yo me mostré en desacuerdo y la
discusién no tard6 en transformarse en pelea. El problema fue que
resultaron ser tres chicos en vez de uno. Los otros dos se unieron a
la pelea. Me tiraron al suelo y me golpearon las costillas sin piedad.
Una de las patadas aterriz6 justo en mi cara. Cuando los atacantes
por fin se retiraron pude levantarme. Mi ropa estaba rebozada de
nieve, la pechera de mi abrigo de piel de oveja estaba desgarrada por
la mitad, la sangre de mi nariz rota manchaba mi cara y mi pecho. A
unos cien metros de mi, habia una patrulla de la policia con el motor
en marcha, pude ver a los sirvientes de la justicia celebrando el Afio
Nuevo.

Me acerqué a ellos y tuvimos el siguiente didlogo.

- Buenas noches, me acaban de agredir y golpear tres
individuos. - ;Y qué?

- (Como que y qué, no tienen que detener a los malhechores
esos? Miren como estoy. ;Y si agreden a alguien m4s?

- Escucha,chico. Sino te largas ahora mismo, te terminaremos
de arreglar. ;Lo entiendes?

Yo lo entendi. Por ese tipo de cosas he evitado cualquier
contacto con los agentes de la ley durante tantos afios. Cuando llegue
a casa, me lave la cara, me cambié de ropa, me puse un enorme
parche en la nariz y me fui a la fiesta que estaba més cerca de mi; no
se tenfa que tomar un carro para llegar. Al presentarme, me encontré
con amigos muy borrachos y ya dormidos y como sorpresa, unas
chicas hermosas y aburridas, en las que mi aspecto desalifiado, mi

SEGUNDA PARTE. FREELANCER 39



parche en la cara y mi estado de sobriedad desperté el més vivo
interés. Mi futura esposa Vera estaba en ese grupo. Nos conocimos
esa noche y nos casamos en menos de un afo. El propio destino
debia dirigirse de aquella forma tan imperativa para conocerla.

A finales del verano de 1998, el tsunami de la crisis financiera asiatica
llegé a Rusia. El 17 de agosto, el gobierno del pais dej6 de pagar
los titulos de deuda publica, admitiendo que no podia cumplir con
sus obligaciones. En cuestion de semanas, el rublo cay6 en picada,
perdiendo mds del 80% de su valor.

Pero todo eso sucedié mas tarde, mientras tanto, curiosamente
el primer mal trago de la inminente crisis para mi fue la llamada de
mi suegra: “Escucha Arsen, han dicho en las noticias de esta mafiana
que los depositantes del “Tokobank™ de Mosct no pueden retirar su
dinero. Tienes una cuenta ahi, ;no?”

“Tokobank” no solo era uno de los mayores bancos
privados del pais, sino también el banco donde, efectivamente,
se encontraban la cuenta corriente y los fondos de mi empresa. Me
fui inmediatamente al banco, escribi un cheque por el importe total
del saldo de la cuenta y lo exigi en efectivo, diciendo que no me iba
hasta que no me entregaran mi dinero, y me quedé en la caja con una
mirada decidida. Unas horas mds tarde, al ver que el cliente hablaba
en serio y que estaba asustando a los demds, el encargado me sugirié
discretamente que cobrara el importe total en monedas. El maletero
de mi carro parecia la cueva del tesoro, repleto de bolsas de lona
llenas de monedas, que, por cierto, me hicieron muy complicado
entregar el salario a mi tinica empleada. Le pagué al mas puro estilo
de los cuentos de hadas de la Edad Media, y en pesados costales. Fui
la dltima persona de Yakutsk en recibir algo de Tokobank. Todos
los pagos y desembolsos fueron detenidos y el banco se hundi6 en
bancarrota en cuestion de dias.

Salvada mi fortuna de la depreciacion, compré rdpidamente mi
primer todoterreno: un grande y hermoso “Toyota Surf” a diésel. Asi
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que, junto con el famoso “Nissan Sunny” y una camioneta que me
quedd de mi época de comerciante de quioscos, acabé con 3 carros
al mismo tiempo. jToda una flota de carros!

SEGUNDA PARTE. FREELANCER 41






TERCERA PARTE
EMPRESARIO



“El éxito no consiste en lograr una meta final,
sino en ir en la direccion correcta.”

-Heimir Hallgrimsson-

Ei sector que mds duramente fue afectado por la crisis fueron las
finanzas, justo al que pertenecian todos los clientes de mi pequefio
negocio b2b. Debido al efecto dominé los empecé a perder uno tras
otro, la perspectiva real de ir a la quiebra ya se vislumbraba en el
horizonte con bastante claridad. Esto, junto con la previa constatacion
de las limitaciones de mi modelo de negocio, me llevd a tener que
pensar mucho en que hacer a continuacion. El negocio principal de
las TI se estaba yendo a pique, el reciente fracaso de los quioscos
aln estaba fresco en mi mente, y para colmo, en septiembre, Vera
y yo acabdbamos de tener a nuestra primera hija, Elena. El sentido
de responsabilidad por mi familia y la incertidumbre del negocio,
hicieron de este periodo uno de los mds ajetreados de mi vida. Pasaba
los dias y las noches quebrandome la cabeza buscando soluciones,
hasta el punto de empezar a padecer de insomnio. Pero entonces
se produjo la magia, tenfa toda la pinta de ser otra noche mds en
blanco, y a altas horas, cuando por fin me quedé dormido pude ver
en mis suefios un portal de internet. Curiosamente, el portal tenia el
aspecto de un imponente centro comercial con numerosos locales
que albergaban diversas tiendas y servicios. Me desperté al instante
y, en la oscuridad previa al amanecer, me quedé con los ojos abiertos
durante mucho tiempo, aturdido por aquella visiéon. Mi mujer y mi
pequefia dormian pldcidamente a mi lado mientras yo notaba la
adrenalina disparada y el pulso acelerado mientras observaba el
juego de luces y sombras del techo. Vi muy claramente que tenia que
hacer: jhacer el Yahoo de Yakutia! Un lugar donde todo el mundo
pudiera encontrar algo 1til, ya fueran noticias, avances, foros o
chats. Lo mejor de todo era que ese negocio me permitird practicar
mi aficidn favorita, es decir, internet.
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En 1999 todavia no habia capitalistas de riesgo, entrenadores de
negocio o formadores de empresas. Tampoco existia literatura
en ruso o paginas relacionadas con la programacién y el disefio
web, sin embargo, consegui encontrar dos libros excelentes para
mi propésito: “Programacion de Paginas de Servidor Activas” y
“Photoshop para principiantes”. Gracias a mi experiencia con los
programas financieros aplicados, con decenas de miles de lineas
creadas en cédigos complejos, no tuve ningtin problema a la hora
de familiarizarme con el primer libro. Desarrollar para internet era
pan comido y, en general, una tarea agradable. Especialmente con el
lenguaje de programacion mas sencillo, ASP, basado en BASIC. En
cuanto al disefio, me adueiié rdpidamente de las herramientas basicas
de Photoshop y empecé a disefiar mis primeros bocetos lo mejor
que me permitian mis capacidades. Pese a arrancar bastante bien,
como habia concebido el portal como una plataforma multiservicio,
necesitaba crear varias secciones para ello. Para impulsar mi idea,
decidi invitar al nuevo proyecto a algunos amigos del chat IRC,
también aficionados a internet y con experiencia en el desarrollo
web. Junto a ellos, sumergidos en una lluvia de ideas, sentados en
la cocina de mi casa, ideamos un nombre para el nuevo portal. En
algin lugar estard todavia aquel pedazo de papel, garabateado por
ambas caras con diferentes opciones como yahootia.ru y saja.ru.
Entre ellas, estaba también ykt.ru. Esta la sugeri yo, inspirindome
en la inscripcion de las etiquetas de equipaje en el aeropuerto local
de Yakutsk, segin la codificacion IATA, durante un tiempo tenia
asignadas las letras YKT hasta que mds tarde fueron cambiadas
a YKS. A mis compaiieros no les gusto el nombre y empezaron a
protestar con argumentos tipo: “es un trabalenguas”, “nadie usa esa
palabra”, “no estd claro como se pronuncia, si es “yay-ke-tee” o
“yah-ke-tee” o “u-ke-tee”. Pero puse fin a la discusiéon. El nombre
resulté ser facil de recordar, corto, geografico y acertado hasta el
punto de que, a raiz de la creciente popularidad de nuestro portal,
esta abreviatura empezd a usarse a gran escala. Actualmente los
residentes de Yakutsk utilizan “ykt” para acortar el nombre de la
ciudad y ni siquiera recuerdan la época en que no era mis que un
nombre extrafio del emergente y pequefio sitio web ykt.ru.

Desafortunadamente, nuestro joven equipo se disolvié antes
de tener tiempo de consolidarse y hacer algo importante. Por ironia
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de la vida y las condiciones del mercado de la alta tecnologia en una
ciudad casi desierta, los chicos fueron reclutados para otro nuevo
proyecto llamado Infopolis. La idea de aquel startup se resumia en
colocar unas decenas de médems con lineas telefénicas a las que
los usuarios pudieran conectarse de forma gratuita y utilizar los
servicios de ese portal. La idea tiene cierto mérito dado que internet
era muy caro, pero por otro lado tenia dos defectos: en primer lugar,
resultaba incémodo llamar a un directorio de nimeros tan limitado
y constantemente encontrarse con lineas ocupadas y, en segundo
lugar, los fundadores y directores de la empresa tenian poco que
ver con el mundo de la informdtica. Tenian suficiente dinero para
reclutar a los empleados, pero no tenian ni la méds remota idea de
como copiar archivos de una computadora a un disquete. Semejante
incompetencia de los gerentes en el ambito profesional principal
suele conducir tarde o temprano al inevitable colapso de cualquier
proyecto. Infopolis se derrumbd en menos de un afio.

Después de quedarme solo, tuve que convertirme en hombre
orquesta: programador, disefiador, administrador de sistemas,
director y contable, todo en uno. También estuve buscando fondos
para una nueva empresa a la que llamé “Sajdlnternet” en honor a
nuestra region, Republica de Sajad (Yakutia). Necesitaba dinero
para alquilar una oficina, comprar muebles, computadoras, pagar
internet y publicidad, entre otras cosas. Vendi los carros, excepto el
“Toyota Surf”, y saqué todo el dinero posible del antiguo negocio.
Convenci a familiares y a un compaiiero de clase para que invirtieran
pequeiias sumas. De un compafiero tome prestado una unidad de
sistema, del otro tome un monitor. A cambio les di acciones de la
empresa, porque en aquellos dias, los equipos informéticos valian
mucho dinero. Incluso hubo una época, en los afios 90 en la que se
podia intercambiar una computadora por un apartamento nuevo de 1
dormitorio en Yakutsk. Parecia que la era de mis afios de estudiante
sin dinero estaba de regreso. Hicimos provisién de comida para
todo el invierno, compramos un par de cajas de carne estofada en
conserva y mi suegra nos dio un saco de macarrones. La mala suerte
quiso que uno de los conductos de calefaccion de nuestra casa dejara
de funcionar por completo y por ello pasamos un frio brutal en el
departamento (Yakutia tiene los inviernos més frios del mundo). Y
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por si esto fuera poco, en aquella época los servicios municipales de
Rusia eran un auténtico caos. Sentados en un helado departamento,
envueltos en varias capas de mantas como repollos, ahorrando cada
rublo, calculamos la racién diaria para que no nos escasearan pasta
y conservas y nuestro bebe no pasara hambre. A veces nos sentiamos
como atrapados en una época de guerra o alguna calamidad de las que
narran los libros o las peliculas. Es conocido que los afios 90 fueron,
en general, afios de grandes calamidades en el pais. Sin embargo, fue
una de las épocas mds felices de mi vida por el calor y el amor de
mi querida familia, el milagro que supone tener una personita recién
llegada a este mundo y la enorme cantidad de creatividad que me
permitia desarrollar mi nueva actividad favorita. Internet se apoderd
de mi por completo y se ha convertido en el trabajo de mi vida.

Por cierto, la eleccion de mi nickname de internet, Far, esta
relacionado con el nacimiento de mi hija. Cuando entré por primera
vez en los chats de IRC y tuve que elegir un apodo, habia leido
recientemente “El Rey Lear” de Shakespeare y decidi llamarme
korol lir (en ruso el rey se traduce como “korol”), como es bien
conocido, el argumento de esta obra se basa en el tragico conflicto
del Rey Lear con sus hijas, por lo que cuando tuve a mi hija decidi
que mi apodo era un despropdsito y decidi cambiarlo por uno
nuevo. Lo elegf asi: levanté a la pequefia sobre el teclado y ella con
movimientos aleatorios de sus manos y pies escribié mi nuevo apodo.
Sali6 algo al estilo de “f&A r.” Quité lo sobrante y quedé la sencilla
y significativa palabra “Far”. Desde entonces es mi nickname. Al dia
de hoy, mi correo electrénico principal contiene esta palabra.

Cuando empiezas algo nuevo, no es raro escuchar comentarios
pesimistas, tanto de tus conocidos, como incluso de amigos y
familiares. Curiosamente, en lugar de apoyo, muchos prefieren
advertirte de los riesgos y dificultades, disfrazdndolos en forma

113

de ayuda y consejo. En todo lo que empecé, fue lo mismo: “no

LR N3 LR INT3

funcionara”,““el mercado estd cubierto”, “la gente no lo necesita”, “no
e YY

es el momento”, “el riesgo es demasiado alto”, y asi sucesivamente.
Cuando estaba creando ykt.ru, me dijeron: “;Para qué lo haces?
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El mercado ya estd repartido. Ya existen los sitios web yakutia.
ru, yakutsk.ru, gold.ru y otras paginas web yakutas. Con la misma
probabilidad de éxito podrias intentar desarrollar un nuevo navegador
para sustituir a Internet Explorer o hacer un nuevo Yahoo”. Pronto
aparecieron navegadores mds populares que IE. Hace tiempo que
Yahoo ha sido superado por motores de busqueda més potentes, y en
1999, era atin mds ridiculo afirmar, que en el mercado de los sitios de
internet en Yakutia no habia espacio para nada nuevo. Nunca hagan
caso a ese tipo de consejos. Segun las conclusiones de los psicélogos
Abraham Tesser, Sarah Hill y David Bass, entre otros, los amigos
y conocidos a veces temen inconscientemente que usted tenga
mds éxito que ellos, lo cual podria reducir su autoestima e incluso
provocar ansiedad debido a la percepcién de una menor posibilidad
de supervivencia en la lucha por los recursos compartidos de la vida.
Puede que, consciente o inconscientemente, mediante el desdnimo
y los malos augurios de amenazas y riesgos, le impidan decidirse a
actuar. Debemos analizar la situacién y tomar decisiones por nuestra
cuenta y juicio, basdndonos en datos exactos, hechos y opiniones
de expertos independientes. Y una vez tomada la decision, hay que
actuar con la mayor firmeza y decisién posible.

Una empresa nueva, con el ambicioso objetivo de crear el portal
mads popular de la region, precisaba de un equipo completo, asi que,
tras el fracaso de la primera plantilla, la bisqueda de empleados
continud en todos los frentes. En 1999, encontrar un profesional
en Yakutsk con experiencia en desarrollo web era igual de “facil”
como encontrar un muiieco de nieve en el desierto de Kalahari. No
obstante, por increible que parezca, jlo encontré! La suerte me sonrié
en una bolsa de trabajo cuando estaba cerca del stand de Sajdlnternet
durante una feria de empleo. Un tipo se acercé a mi y me preguntd
con voz tranquila si necesitaba un webmaster. Se llamaba Ivan,
estaba recién llegado a Yakutsk desde un pequefio pueblo en Yakutia
y tenfa experiencia en el desarrollo de sitios web. El también estaba
enamorado de internet y acepté el pequefio salario que le ofreci. As{
me hice con mi primer empleado de verdad, dedicado a la empresa
y muy trabajador. Ivan tenia un rasgo caracteristico, no era muy
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hablador, como el personaje de Chingachgook de las novelas de
Fenimore Cooper. Podiamos pasar un par de dias juntos sin romper
el silencio.

Ambos compartimos la ilusién de instalarnos en nuestra primera
oficina, una pequeiia habitacion en un edificio de una fébrica de ropa
de Yakutsk. Por una caprichosa coincidencia, muchos afios después,
el mismo edificio, transformado en centro de negocios, se convirtid
en nuestra oficina principal en Yakutia, oficina que ocupaba varias
plantas. De todas formas, en 1999, permanecimos poco tiempo
ahi, alrededor de un mes, luego nos trasladamos a una oficina méas
grande (ocupaba dos estancias en un edificio de la plaza principal
de la ciudad). {Eso fue de lo mas cool! Cuando mas tarde inauguré
oficinas en los lugares mds prestigiosos de las capitales del mundo,
jamds senti tanto orgullo y entusiasmo como cuando, desde aquella
oficina destartalada con muebles de segunda mano, contemplaba, a
través de las ventanas viejas y polvorientas, la plaza Lenin cubierta
de nieve mientras sofiaba con el futuro.

Ya en la nueva oficina, algunos otros empleados pasaron
fugazmente por la empresa, aunque no llegaron a formar parte del
equipo. La tnica manera de determinar si una persona servia o no
para un determinado puesto era mediante un periodo de prueba.

Una empresa local llamada “Optilink”, alojé nuestro sitio web
gratuitamente en su servidor ya que tenia interés en crear contenidos
locales dentro de la red de la ciudad.

Durante toda la primavera, trabajamos duro en ykt.ru; yo
programaba y disefiaba, Ivan se encargaba principalmente de la
maquetacién, aunque también disefiaba y llenaba de contenidos el
portal. La primera versién del portal incluia noticias, foros, anuncios,
galerias de fotos y una cartelera de cine. En la padgina de inicio, desde
la que se accedia a todos estos servicios, afladimos un bloque de
meteorologia y uno de cotizacion de monedas extranjeras. A finales
de abril, el portal, a grandes rasgos, estaba listo. Programamos
como fecha de lanzamiento el 26 de abril de 1999, pero justo ese
dia apareci6 el famoso virus de Chernébil que (exactamente 13 afios
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después del accidente nuclear), destruy6 los datos de la mitad de las
computadoras de nuestra oficina, es decir, dos de cuatro. Por suerte,
el virus no afecté al codigo fuente del propio portal que, durante
los primeros meses estuvo funcionando desde una computadora
personal, de las normales. Finalmente, la fecha se retrasd y el portal
fue oficialmente inaugurado el 29 de abril, acompaiiando el evento
mediante mensajes a todos nuestros amigos y conocidos y enviando
enlaces a salas de chat y foros locales.

Recibimos a nuestros primeros visitantes con mucha emocién,
vimos los primeros mensajes en los foros y en el tablon de anuncios.
Durante las primeras semanas, recibimos unas cuantas docenas
de visitas al dia, buena parte de las cuales las haciamos nosotros
mismos. Un dia, poco después del lanzamiento de ykt.ru, me puse
a hablar con un tipo que mantenia como pasatiempo un sitio web
de carreras de carros de Férmula 1. Dijo, que normalmente tenia
500 visitas al dia, y esa cifra me parecio algo extraordinario dada la
desmesurada diferencia con nuestro caso. No obstante, seis meses
después del inicio, el nimero de visitantes de ykt.ru aumenté a mil
al dia y quedé claro que el portal seguiria vivo.

Las dos o tres versiones iniciales del portal resultaban muy
bdsicas, por decirlo de alguna manera, tanto en lo que se referia
a mi disefio amateur, como al contenido. Pueden ver la segunda
version del disefio buscando en Google “ykt.ru 19997, la primera
por cualquier motivo no se puede encontrar, y nosotros tampoco la
conservamos. Pero a pesar de la sencillez de su disefio y contenido,
ykt.ru tuvo desde el principio, como muchos sefialan, algo especial
que lo diferenciaba de otros sitios web de Yakutia. Aparte del
hecho de que nuestro portal estaba constantemente actualizado,
se desarrolld cierta complicidad, calidez emocional, un enfoque
informal, humor y creatividad.

Ese verano hicimos una nueva contratacion, Masha Boytunova.
Artista, disefiadora y fotdgrafa de gran talento, se habia graduado
aquel afio en el Instituto de Finanzas y Economia. Sus parientes ya
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le habfan preparado una triste (en opinién de Masha) carrera como
gerente en un banco. Nos convertimos en su salvacion creativa y
ella se convirti6 en un verdadero descubrimiento para nosotros, un
verdadero tercer pilar del equipo. Ella dominé rapidamente el disefio
web, y poco a poco nuestros servicios adquirieron un aspecto mucho
mds profesional y bello. Asi formamos nuestro primer equipo, si,
muy pequefio pero real.

Una empresa no puede existir sin un buen equipo. Es
fundamental, en particular, para cualquier empresa que opere en
un campo intelectual como es el caso de la informética. Una de las
razones por las que mi primer negocio b2b fracaso, fue la ausencia
de un equipo consolidado. Aparte de mi, solo habia una empleada
que prestaba asistencia técnica a nuestros clientes. Si hubiera tenido
un equipo completo y fuerte, seguramente hubiéramos sido capaces
de encontrar una salida de la crisis, resurgir como el ave fénix y
seguir adelante. Especialmente importantes son los directivos, los
jefes de la empresa. Aunque se puede sobrevivir a una rotacién de
los empleados de base, la pérdida de todos los empleados de mando
superior, empezando por el jefe del departamento, puede resultar
muy traumdtica, es como arrancar un dedo o una mano a una persona
viva. Sangrara, sentird un dolor brutal y podria tener complicaciones
graves. Cada fundador, cada CEO de una empresa, debe prestar
especial atencidn a la formacion del niicleo del equipo, su guardia
de combate de veteranos comprometidos con la misién y los valores,
asi como al apoyo y desarrollo de estos.

Durante estos primeros meses, empezamos a desarrollar la
cultura empresarial de Sinet, como pronto empezamos a llamar
a “Sajalnternet” por sus siglas. Se basaba en la amabilidad, la
franqueza, la honestidad y la ausencia de intrigas palaciegas y
mezquindades de ese tipo. Empezamos a llamarnos “Sinetarios” y
a distinguir entre los que eran Sinetarios y los que no lo eran, a un
nivel subconsciente. Cuando un equipo es integro y tiene un ADN
sano, atrae a gente a su imagen y semejanza y rechaza a los de fuera.

Un dato interesante: en los primeros 5 afios de existencia de la
empresa, durante su época mds dificil de supervivencia y con unos

TERCERA PARTE. EMPRESARIO 51



salarios ridiculamente bajos, ni un solo empleado se fue, a pesar de
que habia muchas organizaciones estatales y privadas que ofrecian
al personal informético unas condiciones incomparablemente més
favorables. Esto, tal vez tuviera que ver con la existencia de un
ambiente familiar especial en la empresa, de apoyo mutuo, de un
trabajo que nos gustaba y de tareas entrafiables. Pero tal vez lo més
importante era que nos unia el suefio de alcanzar las cimas luminosas,
crefamos que {bamos a construir una historia excepcional, el negocio
mds genial de Yakutia y que ibamos a hacer algo grande desde la
nada. El poder de un suefio aglutinante, una misién y unos valores
solidos no basados en el beneficio, son herramientas muy potentes
que, entre otras cosas, solidifican a un equipo y lo hacen mds
decidido y feliz. Un error comtin en la creacién de una empresa es
que el fundador (o fundadores) ignoren su misién y metas, creyendo
que, al ser un negocio, su objetivo principal es, por defecto, es lograr
beneficios, en los que en ocasiones pueden participar los empleados,
a través de su distribucion en forma de bonificaciones. Esta es una
base que carece de motivacién alguna. Es imperativo y reitero,
muy imperativo, que Si una empresa, un equipo, quiere crear algo
sobresaliente, debe tener una vision conmovedora y unos objetivos
intensos, a través de los que se lanza un desafio audaz y adrenalinico
a sus miembros y al mundo entero.

Dado que el internet externo en Yakutia se caracterizaba por una
excepcional lentitud y el correo electrénico era uno de los servicios
mds populares, decidimos crear algo parecido y en tres semanas
desarrollamos un servicio de intercambio de mensajes entre los
visitantes de ykt.ru. La idea era que un usuario pudiera registrar una
cuenta con un apodo unico, decirselo a sus amigos y conocidos e
intercambiar mensajes de texto con ellos. Rédpidamente programé y
puse en marcha la primera version, escaneando imdgenes de un libro
infantil como ilustraciones para el sitio. Desde luego, el servicio no
desperté mucho interés entre los visitantes. Entonces se me ocurrio
afiadirle un sencillo truco, cualquiera podria publicar un breve
mensaje de texto de 100 caracteres que aparecen inmediatamente
en la parte superior de la lista de mensajes generales y se llamaba
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“Declaraciones al mundo”. Gracias a esto, este servicio de mensajeria
por correo, en cuestion de semanas se convirtié en el segundo sitio
web mds popular después de la pagina principal de ykt.ru. Muchos
aflos mds tarde, Twitter, que usaba una mecdnica similar, obtuvo
fama mundial.

Este fue el primer encuentro con un fenémeno que luego
hemos podido observar muchas veces, cuando un servicio concreto
en yktru ganaba popularidad, enseguida surgia en algin punto
del planeta una empresa de éxito con un modelo similar, solo era
cuestion de tiempo. La popularidad de las galerias de fotos de ykt.
ru, especialmente una galeria de fotos en la que las chicas subian sus
fotos, fue un precursor de Instagram. El sitio web, Compaiieros de
Clase, para compafieros de clase actuales y pasados, que despertd
un gran interés entre el publico de ykt.ru, més tarde seria un modelo
exitoso para las redes sociales.

A la inversa, lo que no era popular en la “gran” Internet,
tampoco ganaba terreno en nuestro sitio. Este fendmeno refleja
probablemente el hecho de que, en general, la gente se parece en
todas partes. Si a la gente le gusta publicar sus selfies, lo hardn en
ykt.ru o en Instagram, en Yakutia o en algtin lugar de Chile, en el
lado opuesto del planeta. Tal vez los extraterrestres de un planeta
lejano de las proximidades de Alpha Centauri harian lo mismo.

En consecuencia, la tecnologia del copién: copiar y escalar
una idea probada que ya habia demostrado su viabilidad, a nuevos
segmentos geograficos o de nicho - puede ser una estrategia exitosa
para un empresario a la hora de elegir qué hacer.

Como he dicho antes, nuestro servidor compuesto por una tnica
computadora personal conectada al router mediante un cable
Ethernet estandar, estaba situada en la sala de servidores de
“Optilink”. Durante el verano, contrataron a un becario veinteafiero,
y una noche no encontré nada mejor que hacer que, aprovechando
el acceso a la sala de servidores, conectar el cable de red de nuestro
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servidor a su computadora, asignar a su tarjeta de red la direccién
IP ykt.ru, y redirigir a su propio sitio a nuestros visitantes. En la
pagina de inicio, el “genio” escribid: “Hackeado por las hermanas
hackers” con la clara intencién de regodearse en la gloria de ser
un hacker “cool” entre sus compafieros. El mundo nunca vio una
forma de “hackear” mads tonta. No solo hizo que nuestro portal fuera
inaccesible durante varias horas, sino que, ademas, fue tan estipido
y carente del mds minimo signo de habilidad y talento, que me hizo
enfurecer. Sacamos al director de “Optilink” de la cama en medio de
la noche, reconectamos ripidamente los cables y conseguimos que
ykt.ru volviera a funcionar. A la mafiana siguiente fui a su oficina,
encontré al “hacker” y le di un fuerte puiietazo. Grité de dolor, se
agazapd y salié corriendo hacia el departamento de contabilidad,
donde se atrincherd detras de las faldas de la jefa de contabilidad,
una fragil mujer que se puso entre nosotros agitando los brazos e
impidiéndome llegar hasta él. Me asomé por encima de la cabeza
de la jefa de contabilidad y le prometi a aquel ciber intruso, que la
préxima vez seria un caddver y me fui. Dicen que el tipo aterrorizado
se refugid en casa de unos parientes del pueblo durante un par de
meses, aunque yo me olvidé del incidente al cabo de un par de dias.

Por supuesto que la violencia nunca es la solucién, pero este
caso demuestra lo importante que eran para mi desde el primer dia,
tanto la empresa como el equipo. Probablemente lo més parecido
seria la actitud de los padres hacia sus hijos. Si alguien hace dafio a
un hijo, se desencadena una reaccién inmediata y furiosa por parte
de los padres.

Poco antes del lanzamiento de ykt.ru, llegé a mis manos un CD
con el programa “Cosmopolitan: Virtual Makeover”, en espafiol
“Cosmopolitan: artista de maquillaje virtual”. Con €l podrias subir tu
foto y elegir diferentes peinados, gafas, bigotes, barbas y maquillajes.
Lo encontré divertido y durante un par de horas experimenté con
mis fotos y las de mi mujer y luego dejé el disco en algin rincén.
Cuando, al lanzar el portal, tratibamos de ingeniar todo tipo de
cosas interesantes, me vino a la mente aquel programa. Hicimos un
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anuncio en ykt.ru, animando a que las chicas nos enviaran sus fotos a
cambio de elegir cuatro peinados elegantes y un peinado cémico (un
peinado alocado o un mohicano), de manera tal, que la que obtuviera
mads votos, recibiera un premio simbdlico pero agradable (una caja
de helados). Al final, solo participaron ocho chicas, la mitad de
las cuales eran conocidas nuestras a las que convencimos de que
participaran. Hicimos una seleccién de peinados y los publicamos
en el portal con un sencillo formulario de votacion.

Sorprendentemente, este concurso tan sencillo generd un gran
interés entre nuestro (todavia incipiente) publico. Ademds de las
votaciones activas, en los foros hubo discusiones sobre las chicas
y se compartieron los enlaces en las salas de chat. Result6 evidente
que la idea habia llamado la atencidn.

Entonces decidi organizar, més en serio, un concurso virtual de
belleza, llamandolo “Miss Yakutia Virtual 99”.

Se postularon veinte chicas y una votacién en internet
determind la duefia del titulo de “Miss Yakutia Virtual 99”. Era una
chica encantadora y muy hermosa. A la campeona le regalamos un
minicomponente de audio y a la subcampeona un secador de pelo.

Un afio después, el concurso pasé a llamarse “Miss Yakutia
Virtual”, se convirtié en un evento anual y poco a poco adquirié
fama, pasando a ser el concurso de belleza més popular de Yakutia. El
secreto del éxito de esta competicién virtual yace en los dos factores
siguientes. En primer lugar, el concurso era lo méas democrético
posible, se permitia la participacion de cualquier chica de 18 afios
o mds, independientemente de su apariencia, altura, estado civil,
nacionalidad, etc. Las ganadoras no eran elegidas por un jurado de
grandes personalidades, sino por una votacién popular en la que
cualquiera podia participar. Ademads, este tipo de experiencias suelen
contribuir a elevar la autoestima de las personas, socializar e impulsar
su crecimiento personal. Al mismo tiempo permite fomentar un
espacio diversificado que supera algunos estereotipos establecidos
en la sociedad. Por ejemplo, tuvimos el caso de una chica de estatura
pequeia, que no solo gand el concurso, sino que recibid el célido
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y sincero apoyo del publico. Incluso hubo victorias de madres de
familias numerosas. Todo esto no era posible en los concursos de
belleza convencionales. El segundo factor de la popularidad del
concurso fue que para las chicas no contaba tanto ganar la corona de
la més bella (que con tantas concursantes era dificil), sino obtener
un buen nimero de votos. De este modo, aumentaba la popularidad
de su perfil social y podian atribuirse el mérito de haber participado
con éxito en un concurso de belleza tan popular.

Las propias concursantes animaban activamente a sus amigos,
conocidos y familiares a visitar el sitio web o la aplicacion movil
del concurso y votar por ellas. El evento acab6 consiguiendo
cientos, miles de voluntarios entusiasmados. Este tipo de técnicas
de costo reducido suelen ser caracterizadas por una alta eficiencia e
interaccidn. Las chicas contrataban publicaciones en las pdginas de
los blogueros populares, solicitaban a cantantes o actores famosos
que hicieran campaiia por ellas y hasta intentaban votar por ellas
mismas saltdndose la proteccién multinivel contra la manipulacién
del voto.

Una vez, incluso, celebramos la final del concurso junto con la
ceremonia de entrega de premios a las galardonadas en un complejo
deportivo. En el sal6n principal montamos un escenario de madera
y se invit6 a un popular DJ de Moscu. El dia del espectdculo, unos
veinte minutos antes del comienzo, cuando el publico ya habia
empezado a reunirse en el gran saldn, el DJ subié al escenario, dio
un par de saltos y dijo que se negaba a actuar porque el suelo no
estaba seguro y haciendo caso omiso a cualquier argumento, se fue
a su camerino. Curiosamente, en ese momento, cuando el evento y
nuestra reputacion estaban al borde del fracaso, todos los directores
y responsables parecieron evaporarse. Me quedé, como se suele
decir, solo ante el peligro. Hay ocasiones en las que, por muy grande
que sea la empresa, un lider se encuentra en una situacion en la que
nadie le resuelve el problema. En esos momentos se debe actuar con
decision y sangre fria, uno debe estar dispuesto a hacer cualquier
cosa. Inmediatamente me fui a casa, tomé unas herramientas y las
primeras tablas de madera que pude encontrar, regresé, me meti
debajo del escenario y rdpidamente clavé un par de codales bajo el
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lugar donde estaba el equipo del DJ. Tras probarlo de nuevo, el DJ
dijo que ahora todo estaba bien y el evento pudo dar comienzo con
40 minutos de retraso. Lo importante es que todo sali6 bien.

Todo parecia ir viento en popa, el trafico del sitio crecia rdpidamente,
casi todos los internautas de la ciudad nos conocian y acudian a ykt.
ru, el problema era que no eran muchos. En 1999, probablemente
menos del 1% de la ya pequeiia poblaciéon de Yakutia utilizaba
internet. En consecuencia, nuestras esperanzas de un flujo de
ingresos publicitarios, existentes en nuestra imaginacién antes del
lanzamiento, se atenuaron bastante rdpido. Al mismo tiempo, tenia
que pagar los sueldos de 5-6 empleados, pagar impuestos, pagar el
alquiler de la oficina, la comunicacién y otros gastos.

Primero tuve que vender mi “Toyota Surf” a una empresa de
compra-venta de carros que los pasaba de Rusia a Kazajstan. Asi
estuvimos a salvo unos meses. Luego, empezamos a hacer paginas
web personalizadas, convirtiéndonos en un pequefio estudio de
disefio. Alojdbamos las pédginas nosotros mismos, cobrando una
pequefia cuota, aunque de forma continua. Aun asi, los recursos
seguian siendo escasos. Estdbamos constantemente en alerta por
falta de fondos y retrasos en los pagos, especialmente de los salarios
del personal, una situacion en la que siempre he pensado que no debe
incurrir nunca un buen empresario. Por fin, al parecer arrastrados
por el eco del boom de las empresas puntocom, dos importantes
estructuras empresariales de Yakutia nos contactaron con ofertas de
inversion. Esto, no solo result una oportunidad de desarrollo de la
empresa, sino que supuso nuestra supervivencia bésica.

En primer lugar, aparecié “Albién Group”, un prdspero
integrador de sistemas regional cuya actividad principal era el
suministro de equipos informdticos a empresas y su venta al por
menor, asi como la instalacion de redes de comunicaciones. Poco
después se pusieron en contacto con nosotros representantes del
fondo de inversidon “Sajdlnvest”, con una trayectoria empresarial
clasica, desde un fondo de vales de privatizacion a una sociedad
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de cartera que gestionaba diversos activos adquiridos, entre otros,
mediante aquellos vales recogidos de gente crédula. “Sajalnvest” se
encontraba en la cispide de su historia con vastos activos en forma
de bienes inmuebles y acciones en fabricas y plantas. Era uno de los
grupos financiero- industriales mas influyentes de Yakutia.

Las condiciones fueron mds o menos las mismas, ambos
ofrecieron comprar una participacion mayoritaria en “Sajalnternet”,
seguidade unainversion. Ademads de lainversidn inicial “Sajalnvest”,
nos prometié un apoyo mayor y que, gracias a ello, superamos
las dificultades de la fase inicial mucho mds facilmente, pero una
vez que la empresa estuviera en pie, tendriamos que compartir los
beneficios con ellos; afirmaba que el fondo disponia de grandes
recursos y conexiones. El dltimo y decisivo argumento a favor
de “Sajélnvest”, fue un garaje provisto de sistema de calefaccién
en el centro de la ciudad que me ofrecieron al margen de todo lo
demds. Hay que tener en cuenta que, para Yakutia, con su duro
clima, aquello era una oferta de peso. De manera que, junto con
mis accionistas representados por mis familiares y amigos, acepte la
oferta de “Sajalnvest”, vendiéndoles una participacién del 76% de la
empresa por unos 15,000 délares més una inversion inicial de 40,000
ddlares, mds un acogedor garaje. En el afio 2000, era una cantidad
considerable para Yakutia, sobre todo, para una empresa que apenas
llevaba un afio en funcionamiento. Asumimos que estdbamos en
la 6rbita de una estructura fuerte que nos ayudaria y apoyaria en
todo. En esto nos equivocamos gravemente como demostraron los
acontecimientos posteriores.

Pero eso vendria después, mientras tanto, nos alegramos de
la inversién de capital de riesgo que habiamos conseguido (aunque
no conociamos el término), la primera inversion de este tipo en
Yakutia y una de las primeras en Rusia. Vera y yo nos mudamos a
un departamento mds grande en un edificio residencial y nos fuimos
de viaje a Europa. De camino, a la espera de visado, pasamos
dos semanas en Mosct. Vimos la luminosa torre de television de
Ostankino. Todo esto coincidia con las noticias sobre el hundimiento
del submarin o “Kursk” y la guerra en el Cducaso Norte. Era como
si todo el pais se descarrilara y desmoronara, sumergiéndose en
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una especie de surrealismo, mientras Vera y yo pasedbamos por
Moscu, disfrutando de la belleza del casco antiguo, del tiempo que
compartimos y de nosotros.

A los 26 afios, por primera vez visité un pafs extranjero y por
primera vez tomé vacaciones. Estuvimos en Italia: Roma, Népoles,
Venecia, disfrutando de la arquitectura, las catedrales, los museos, la
hermosa naturaleza y la deliciosa comida de este maravilloso pais.
Nos impresioné mucho la Toscana y su joya, Florencia. Eramos
los tnicos que a mediados de septiembre se atrevian a meterse en
aquel mar tan frio y los ancianos italianos sentados en los bancos,
nos miraban asombrados. Seguramente les debimos parecer 0sos
polares.

Por primera vez en mucho tiempo visitamos a mi padre en
Paris. Por aquel entonces, acababa de jubilarse de la sede de la
UNESCO en Parfs, donde habfa trabajado como representante de
Yakutia durante ocho afos. Nos alojé cerca del Bosque de Bolonia,
en un pequeflo, pero cémodo, apartamento en el primer nivel de
una tienda de accesorios para juegos de mesa llamada JIPTO que
él mismo habia creado. En general, fue un viaje estupendo, lleno
de recuerdos, especialmente del arte y la belleza de las ciudades
italianas.

“¢A quién le llamas estipido?” una tranquila y contundente voz
de baritono fluia desde el otro lado del teléfono. “Te metiste con
la persona equivocada. Ven maifiana a las nueve de la noche a la
presa, tenemos que hablar.” Asi acabd aquella breve conversacion.
Con esos modales me invitaban a reunirme con unos matones
locales, contratados por el duefio de uno de los bares, para tratar
con nosotros. Unos dias atrds, este empresario habia inundado
nuestros foros y salas de chat con publicidad de su establecimiento
hasta que consiguié que lo bloquedramos. Como los matones en
cuestion estaban bastante alejados de la alta tecnologia y no sabian
lo que significaba “ser bloqueado”, lo consideraban equivalente a
“faltarle el respeto a alguien llamdndole estipido”. Aunque inicie
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mi negocio a mediados de los afios 90, durante el maximo apogeo
del bandolerismo y de la mafia en Rusia, mi experiencia de trato con
el mundo criminal habia sido minima. Afortunadamente, siempre
estuvimos en diferentes polos del espectro social y no tuvimos
contacto entre nosotros. Los delincuentes no entendian la esfera
de las nuevas tecnologias, se dedicaban al comercio turbio mas
habitual, el trafico de drogas y el proxenetismo. En el momento de
aquella ofensiva, ya habiamos llegado a un acuerdo definitivo para
asociarnos con “Sajdlnvest”, que estaban dotados de influencia,
amplios contactos y su propio servicio de seguridad, lo que facilité
una rdpida resolucién del conflicto mediante un sencillo acuerdo.
El duefio del bar prometié no volver a hacer spam en el portal y
nosotros le levantamos el bloqueo. En general, los salvajes afios 90
pasaron de largo por nuestra puerta.

Tras recibir la inversion, nos trasladamos a una nueva oficina mas
grande que alquilamos a un instituto cientifico local. El lugar también
era agradable, con vista al lago y mejor estado de las oficinas que en
el lugar anterior. No habia ascensor en el edificio y los clientes tenfan
que subir a pie hasta la 6a planta, lo cual no resulté especialmente
critico.

Finalmente, nos equipamos técnicamente mds o menos bien,
adquirimos un par de servidores y montamos una sala completa con
unidades de alimentacién ininterrumpida. Antes, mi hija de tres afios,
en cualquier momento podia acercarse jugando a la computadora
personal en la que funcionaba el portal y, fascinada por aquellas
lucecitas verdes, pulsar el botén de apagado antes de que su aténito
padre pudiera reaccionar. Como resultado, mientras se reiniciaba el
servidor, doscientas personas saldrian volando del IRC chat y ykt.ru
permaneceria inaccesible.

El equipo aumenté de 4 o 5 a unas 10 o 12 personas.
Contratamos a un administrador de sistemas, disefiadores y
primeros programadores. Muchos de los que vinieron entonces -los
programadores Eduard Petrov, Georgy Kholmogorov, y nuestro
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director de RRHH, Vladimir Ivanov- siguen trabajando hoy,
formando el ntcleo duro del equipo. Como ya no cabifamos en mi
cocina en las fiestas de la empresa, optdbamos por la casa de campo
de alguien o simplemente por hacer un picnic en el campo; ain no
podiamos permitirnos una cena en un restaurante.

Desarrollamos un disefio atractivo y novedoso para el portal;
por primera vez contratamos a una periodista profesional como
redactora en jefe, a dos corresponsales fijos, a una docena de
auténomos y lanzamos nuestra web de noticias. Nuestra imaginacion
nos auguraba multitud de nuevos visitantes que llegaban a nuestro
sitio atraidos por los contenidos, noticias y andlisis de autor. Pero
como decia Mike Tyson, todo el mundo tiene un plan hasta que
recibe el primer puiietazo en la mandibula. El feed de noticias que
generamos resultaba bastante profesional e interesante, pero no
generaba un incremento de visitantes. El problema era simplemente
una cuestién del insignificante volumen de internautas yakutos.

Al final, consumimos toda la inversién en este proyecto en
aproximadamente un afio, pero no generé ningiin aumento ni de
asistencia ni de ingresos. Tuvimos que cerrar la mesa de redaccién,
despedir a casi todos los periodistas y poner el feed de noticias
en modo de reenvio. Era la primera vez que fracasamos al iniciar
un proyecto de gran envergadura sin investigacion a gran escala,
pruebas de hipétesis o cdlculos econémicos.

Volvimos a quebrar y empezamos a tener problemas
econdmicos. Recordé las promesas de apoyo de nuestro nuevo
accionista y fui a “Sajdlnvest”. Ahi, mientras tanto, se habian
producido grandes cambios. Un grupo de directivos jovenes, entre
los que se encontraban los que llevaron a cabo las negociaciones con
nosotros, intentaron dar un “golpe de estado”, tratando de hacerse
con el control de la empresa. Al no salir bien el intento, todos ellos
habfan sido expulsados inmediatamente. En consecuencia, no tuve
mds remedio que dirigirme al director general de “Sajalnvest” y, tras
recordarle nuestra existencia y las promesas que se nos hicieron, le
hablé de nuevas inversiones y, en fin, le pedi apoyo para nuestra
filial, una empresa de su cartera. Apenas habia hablado con el antes y
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no sabia qué esperar, pero su respuesta me impactd profundamente:
“¢Quieres que te apoyemos? ;Por qué tendria que hacerlo?
Personalmente, yo jamds te he prometido nada. No eres mi familia,

79

ni mi vecino, no eres nadie para mi.

Me quedé pasmado. Este individuo proyectaba toda la
mentalidad y las limitaciones de aquellos jefes de la vieja escuela, que
en Yakutia, son conocidos como “toyones”, que en nuestro idioma
significa algo parecido a “sefores”. ;Cémo le puedes decir eso al
director de una empresa asociada en la que tienes una participacion
del 76%? Una empresa que estd creciendo rdpidamente en el sector
de la informatica, el 4rea de moda, y prometedora en los negocios.

Se volvia a dar de nuevo nuestra lucha por la supervivencia. La
cuestiéon de dénde encontrar dinero en aquella época de 2001-
2003, siempre pendia sobre mi como la espada de Damocles.
Muy a menudo los saldos de nuestras cuentas bancarias durante
el mes corriente eran inferiores a la cantidad necesaria para pagar
los salarios del personal y el alquiler de la oficina al final del mes.
Era una situacién peligrosa para cualquier empresa, pero siempre
teniamos suerte y conseguimos, de alguna manera, encontrar dinero
en el ultimo momento.

No habia dinero suficiente ni para lo mds bésico, tuve que pedir
un préstamo personal para comprar cosas necesarias para la empresa
como, por ejemplo, un proyector de video comiin y corriente. Por
razones econdmicas, tuvimos que trasladarnos de nuestra oficina
a un humilde apartamento de tres habitaciones. En cualquier caso,
incluso en aquellos momentos tan delicados para la empresa,
respetamos los plazos y formas del pago de salarios, impuestos o
cualquier otra obligacién sin un solo dia de retraso. En toda mi historia
como empresario no he permitido que esto sucediera nunca. Esta es
una de las principales cosas de las que me siento orgulloso. En el
ambito empresarial, especialmente en el tecnoldgico, la reputacion
es muy importante. Si incumples, aunque sea una vez, una promesa
0 un compromiso, inevitablemente se desencadena la desconfianza
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de socios, clientes, y, sobre todo, del equipo. Los empleados son
conscientes de todo, més todavia tratindose de una ciudad pequefia
y con las comunicaciones por internet desarrolladas, la informacién
se difunde en menos que canta un gallo. Hacer negocios esté bien,
pero una conciencia limpia es mas importante.

Por la misma razén, decidi no romper las relaciones con
“Sajalnvest”, a pesar de su evidente incumplimiento de las promesas.
Podia haber cambiado el dominio del sitio, crear una nueva
empresa y trasladar ahi todo el equipo, el cédigo del software y los
usuarios, pero esto habria afectado inevitablemente a mi reputacion
evidenciando que semejante conducta empresarial es aceptable para
mi.

Para sobrevivir, empezamos a enfocarnos en la bisqueda de
pedidos de servicios de desarrollo y alojamiento de sitios web.
Apenas vendemos publicidad porque carecemos todavia de una
masa critica de visitantes en el portal. Ademds, tampoco sabemos
como vender, lo cual result6 ser hasta de provecho. Los anunciantes
son muy sensibles a los efectos de la publicidad y si no conseguimos,
aunque fuéramos grandes vendedores, no hubiéramos vendido
mucho. Probablemente los intentos de ventas masivas arruinan
nuestra reputacién, nos apartan del mercado por un tiempo y los
clientes se podrian quedar con el recuerdo de que vendiamos un
servicio que no funcionaba. Es como estar vacunado contra uno
mismo.

En calidad de estudio de alojamiento para las paginas web
conseguimos ganar dinero suficiente para llegar a fin de mes. A pesar
de todas las dificultades, seguimos desarrollando ykt.ru, generando
y encargando constantemente nuevos proyectos y servicios.

Durante estos afios, en términos generales, hemos seguido
la tactica de desarrollar proyectos CGU (UGC en inglés), en los
que el contenido principal fuera generado por los propios usuarios
ya que nos dimos cuenta de que con nuestra falta de recursos no
tendriamos suficiente personal para generar contenidos interesantes.
Nos limitamos a publicar noticias de los medios de comunicacién
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locales con los que seguimos colaborando, manteniendo sus sitios
web en nuestro portal. La popularidad del portal fue creciendo con
miles de nuevos usuarios uniéndose a las filas de ykt.ru cada mes.
En términos econémicos fue una época muy complicada, aunque
maravillosa en la que se abrid paso la creatividad, el inicio constante
de nuevos proyectos, los éxitos, los fracasos y el ambiente familiar
de un pequefio equipo.

A diferencia de muchos otros informadticos, los videojuegos nunca
han sido una parte importante de mi vida. Creo recordar que durante
un par de meses estuve enganchado al primer “Civilization” de Sid
Meyer y todavia lo considero el mejor juego de la historia de los
videojuegos. M4ds tarde, mientras me encontraba pensando en qué
hacer después de mi primer negocio, estuve jugando poco, aunque
intensamente, al “Heroes of Might” y al “Magic II”. Ya por tercera
vez, me vicie con “Counter-Strike”, cuyo boom en 2001 arrasé en
Yakutsk. Casi todos los dias nos quedabamos por las tardes en la
oficina y jugdbamos con otros jugadores a través de la red de fibra
Optica de la ciudad. El servidor més popular de Yakutsk era el Walker
Place y ademds era imposible jugar en servidores externos a través
de canales por satélite. Todavia tengo la sensacién de recordar cada
giro y cada esquina de los mapas de aquel juego de_dust, de_dust2,
de_aztec, de_inferno. Cuando pienso en ello, empiezo a escuchar en
mis oidos “jVamos! ; Vamos!  Vamos!” “; Afirmativo!” y “La bomba
ha sido colocada”. Aquel enfrentamiento entre policias y terroristas
te cautivaba total e irreversiblemente. Esto duré unos seis meses.
Después, siendo una persona de naturaleza racional y pragmatica,
me empez6 a dar pena el tiempo que perdia jugando. Por ello, decidi
desarrollar este movimiento y darle sentido. A su vez, se puso de
manifiesto que la popularidad de los videojuegos en general, no solo
de “Counter-Strike”, podian aumentar la popularidad de ykt.ru. As{
que abrimos varios servidores de juego en ykt.ru, foros de juegos y
chats, afladimos estadisticas online y valoraciones de los jugadores.
Registré como organizacidn publica FCS (la Federacion de Deportes
Informaticos) y bajo esta denominacidn iniciamos los preparativos
del primer campeonato oficial de “Counter-Strike” de Yakutsk.
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Cabe destacar, que los entusiastas miembros de la comunidad
de jugadores, que ya se habia desarrollado para entonces, se unieron a
la FCS y ayudaron mucho en la organizacion del primer campeonato
y de los siguientes. Era la primera vez que se celebraba un evento de
este tipo a tal escala y no estaba claro que esperar, pero terminaron
presentandose 80 equipos de 5 personas. jUnas 400 personas!

Las partidas clasificatorias se celebraron en seis clubes de
videojuegos, que por aquella época habian aparecido como los
hongos. Normalmente, habfa unas 15 o 20 computadoras en cada
club, lo que permitia jugar a uno o dos equipos a la vez. Designamos
a los jueces por clubs y celebramos la ronda de clasificacién y la
final en dos dias.

Nuestro equipo de Sinet formé su propio club y conseguimos
pasar a la tercera ronda de la parrilla del campeonato, venciendo a
otros dos equipos. En la segunda partida, por una extrana regla en
vigor, habiendo un empate al finalizar el tiempo de juego, yo, como
capitdn de mi equipo, tenia que disputar una pelea a cuchillo con el
capitan del equipo contrario. Por suerte, fui capaz de vencer, lo que
provocé el regocijo de mis compaiieros.

La final fue una extravagancia, nada parecido a lo que se habia
hecho antes. Llegue a un acuerdo con el Cine Central, que de acuerdo
a su nombre se encontraba situado en el mismo centro de la ciudad,
para que se llevard a cabo la final ahi y la proyectan en una de sus
pantallas. También me puse de acuerdo con la red local de televisién
por cable para retransmitir el partido a toda la ciudad ala 1 de la
madrugada y en la frecuencia de uno de los principales canales de
television. Todo sali6 a pedir de boca, el partido contd con su dosis
de dramatismo, el ptiblico de la sala de cine estaba enloquecido y la
grabacion de la final se transmitié en la televisién. Sin embargo, el
voluntario que hizo la grabacién, un avido ciberatleta eligié el modo
mads sanguinario para la transmision, para aumentar el dramatismo
y la emocién. Ya por la noche pude ver desde casa, horrorizado, en
la pantalla de la television, como los terroristas, mds bien zombis en
este modo, apufialaban a los comandos con un sonido de cuchillos
espeluznante y ensordecedor, jsoltando fuentes enteras de sangre!
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Luego nos enteramos de que al dia siguiente varias autoridades
se vieron desbordadas por las llamadas y quejas por escrito de
los vecinos, especialmente de los jubilados, que no entendian que
tipo de caos y horror habian visto en la televisién aquella noche.
Afortunadamente, esto no supuso ninguna repercusion negativa para
los organizadores.

Es ahora cuando me doy cuenta de que probablemente fuimos
los primeros en Rusia, si no es que, en el mundo, en organizar una
transmisién de ciberdeportes, 1) en un local de ocio: un cine (jun
prototipo de estadio deportivo cibernético!) 2) a través de las redes
de television por cable.

Ese mismo afio, por primera vez, llevamos a nuestros
campeones, el equipo DIJS 5, a la final rusa del torneo “World Cyber
Games”, que era el mayor y mas popular torneo de ciberdeportes del
mundo. La presencia de un equipo procedente de la lejana Yakutia,
generd gran emocion e interés. Los periodistas de los canales
centrales de television nos hacian, sin el menor indicio de ironia,
preguntas como “;De verdad tienen computadoras en Yakutia?”,
seguramente imaginando que montamos 0sos en lugar de autos por
la calle.

Pero las preguntas cesaron casi de inmediato, porque resultaba
evidente para todos, que nuestros chicos poseian talento y jugaban
a alto nivel. Nuestros esfuerzos sistematicos para desarrollar los
ciberdeportes en Yakutia, incluyendo competiciones periddicas,
clasificaciones, desarrollo de reglamentos para los clubs y promocién
en los medios de comunicacién, por fin daban sus frutos. Cinco afios
después, los ciberatletas de Yakutia empezaron a ganar premios en
los principales torneos rusos e internacionales, como el World Cyber
Games, la Copa de Rusia y otros. El enfoque en el desarrollo, la
motivacion y el trabajo duro, también propiciaron el éxito a nivel
mundial. Nuestra manera de hacer las cosas sirvi6 de ejemplo para
otras regiones.

Cuando estaba detrds de mis chicos, conmovido por c6mo
les iba en los partidos cruciales en los que se jugaba el destino de
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las medallas del torneo de primera categoria, fueron momentos
fascinantes y con torrentes de adrenalina. Este tipo de emociones,
la gloria obtenida para el ciberdeporte yakuto, la promocién de
Yakutia en su conjunto, merecieron el esfuerzo realizado. Suponia
mucha dificultad llevar grupos de 10 o 20 personas a Moscu u otras
ciudades.

Por aquel entonces, solo habia una compaififa aérea que volara
desde Yakutsk, y sus tarifas de monopolista estaban a un nivel
prohibitivo. A veces encontraba patrocinadores, pero lo més habitual
era emplear los fondos de mis cuentas bancarias corporativas o
personales, ninguna de las cuales andaba nunca sobrada de saldo.
Una vez mds, tuve que vender mi carro para pagar el viaje del grupo;
hay que admitir que esa practica se volvié muy recurrente a la hora
de afrontar gastos urgentes relacionados con el trabajo.

En 2002, ykt.ru ya no estaba alojada en una computadora personal,
sino en 3 o 4 servidores reales, trasladados de “Optilink” a la oficina
del gigante local de las telecomunicaciones “SajiTelecom” con
un acuerdo de cooperacién de por medio. Dicho acuerdo incluia
un grupo especial de lineas telefénicas a las que un usuario podia
acceder con el ndmero corto “8-14" para acceder a nuestro sitio con
una tarifa reducida. Para “SajdTelecom”, como cualquier proveedor
de internet, suponia un valor afiadido contar en su red con un recurso
tan popular como ykt.ru. Esto atraia a nuevos usuarios, especialmente
a jovenes a los que les gustaba comunicarse a través de mIRC o
pasar el rato en nuestros servidores de juegos. Ademds, cuantos
mds usuarios con tarifas normales de internet permanecieran en el
recurso local, pagando el costo estindar por megabyte descargado,
menos pagaban los propios proveedores locales a los proveedores
de la red troncal por satélite, lo que mejoraba dristicamente su
economia. En resumen, fue una verdadera colaboracion en la que
todos saliamos ganando, nosotros obteniamos internet gratis, el
proveedor conseguia nuevos clientes y mejoraba sus ingresos, y
los usuarios contaban con un acceso rapido a los sitios web y otros
servicios de ykt.ru, como salas de chat y servidores de juegos.
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Pero este idilio llegé a su fin y el festival de sinergias se
desvanecié de la siguiente manera. Un dia, un alto directivo
de SajaTelecom me llam6 y me pidié que retirara de ykt.ru la
publicidad de determinado proveedor de internet, ya que éste era
su competidor directo en el mercado del acceso a internet. Por un
lado, era comprensible su descontento, ya que su competidor estaba
anuncidndose en un sitio web asociado; por otro, no ibamos a
conceder a nadie el derecho a dictarnos lo que tenfamos que hacer
y, en general, estdbamos en contra de la idea de un monopolio en
el mercado de acceso a internet. Tras estudiar los términos de los
contratos, respondimos a SajaTelecom, que seglin nuestros términos
teniamos derecho a colocar cualquier publicidad que no violara la
legislacioén rusa y que el tamafio e impacto de la publicidad que
causo las controversias, resultaba insignificante en la situacién del
mercado en ese momento. Al final, tras unas cuantas llamadas y
reuniones, SajdTelecom nos dejé en paz, pero no nos quedé la menor
duda de que quedaron muy enojados. Por lo demads, en el resto de los
asuntos, sin controversias, estibamos bien con ellos.

No obstante, la historia no se detuvo, y un dia de agosto de 2002,
recibimos una carta de SajaTelecom, en la que se nos informaba, en
un tono marcadamente frio, que a partir del siguiente dia quedaban
rescindidos todos nuestros contratos de internet, exigiéndonos,
ademds, que retirdramos los servidores de su sitio de manera
inmediata. Eso no fue todo; el mismo dia, anunciaron el lanzamiento
de su propio portal de informacién y entretenimiento llamado yal.
ru (abreviacién de Yakutsk,) con una campaia publicitaria a gran
escala. Al parecer, después de la historia de su competidor, en el mas
absoluto secreto habian reclutado un equipo que habia desarrollado
un portal con la intencién de sustituir a nuestro portal ykt.ru en el
mercado.

Fue un golpe traicionero y furtivo, un ataque sorpresa, nuestro
Pearl Harbour. De repente, los que crefamos que eran nuestros
socios, una empresa mucho mas grande que nosotros, deja nuestro
portal de internet sin internet y lanza un proyecto similar al nuestro
intentando matarnos con un golpe repentino. La villania de toda la
historia se agravo con el robo de los nombres de nuestros proyectos
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populares, como la sala de chat “Charleta”, y con el envio masivo
de spam en los foros, salas de chat, e incluso, en los servidores de
juegos de ykt.ru, invitando a nuestros usuarios a unirse a ellos. jUn
servidor aleatorio de dust2 Counter-Strike ykt.ru, por ejemplo, de
repente se inundé de jugadores con nombre irc.yal.ru o games.yal.
ru, jinvitando a otros jugadores a irse con ellos!

La competencia en los negocios es normal y forma parte de
ellos. Pero estoy convencido de que no se debe competir de forma
solapada, golpeando a traicién, y mucho menos intentando destruir
el negocio de quien te considera un socio. ;Les causd disgusto
nuestra permisividad frente a la publicidad de sus competidores?
Bien, estaban en su derecho. Pero, ;por qué no escribieron una carta
de rescisioén por adelantado? ;O querian que no nos diera tiempo
a encontrar otro sitio? ;O querian llenarnos de spam, mientras
nos robaban los nombres para sus proyectos? No nos habiamos
esforzado mucho en crear nuestro portal para que un competidor
directo intentara promocionar su negocio de esta manera, molestando
a nuestros usuarios.

En una situacién de crisis, el lider de la empresa no debe perder
la compostura ni dejarse llevar por el panico o el nerviosismo, sino
que, inmediatamente debe volverse férreo, actuar con frialdad
y energia e infundir confianza a todos los demds. Ese mismo dia
establecimos contacto con los responsables de otros proveedores de
la ciudad que amablemente nos permitieron trabajar en el local de
una pequefia empresa, “Sajasprint”. Rédpidamente trasladamos los
servidores ah{ y, al dia siguiente, ya volvimos a estar disponibles
para nuestros usuarios. Este suceso electriz6 a nuestro equipo y nos
hizo m4s duros, nos pusimos a trabajar con una perseverancia mayor
habiendo podido contemplar lo fragil que seguia siendo la vida de
nuestro bebé, ykt.ru. Fue la primera vez en mi carrera empresarial
que me enfrenté con la agresién de una entidad mucho mayor y
desde entonces estoy convencido de que este tipo de dificultades, si
una empresa lucha y sobrevive, solo la hacen mds fuerte.

Aquel portal yal.rucreado para fastidiarnos,llevado por personal
menos motivado, dentro de una empresa grande y burocratica, no
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supo sacar provecho ni del fuerte apoyo, ni de la publicidad, ni de
la falta de problemas de financiacidn, ni de la captacion masiva de
clientes del mayor proveedor de Yakutia. Jamds consigui6 igualar a
ykt.ru en popularidad y finalmente se vino abajo con los afios.

No tardé en contar un chiste que me habia inventado sobre
ellos: - El director general de “SajadTelecom” entra en la sala de chat
yal y mira a su alrededor para ver que no hay nadie. Y luego dice
con tristeza: “yal, yal otra vez...” (Juego de palabras: “ya” en ruso
significa “yo”, entonces yal se lee “yo odin” que quiere decir “estoy
solo” ...).

Al brutal y furtivo ataque contestamos con un aumento de la
popularidad y el buen humor.

En 2003, inauguramos el mayor club de informética de la ciudad.
Para ello, financiamos la compra de 45 potentes computadoras
nuevas y alquilamos una gran sala, que en su momento albergaba el
primer casino de Yakutsk.

Ellocal estaba alejado del centro de la ciudad, pero cerca de una
importante universidad y un par de otras instituciones educativas.
Al nuevo club decidimos llamarlo Fort Arena. Me gustaba como
sonaba, y ademds las letras iniciales formaban mi apodo “Far”.

Fue genial inaugurar el mayor club de informdtica de la
ciudad, también conocido como cibercafé, y ver a aquella multitud
de ciberjugadores bajo las enormes letras luminosas FORT ARENA
que relucfan sobre el techo del edificio. El club se convirtié
de inmediato en un lugar popular tanto por su nuevo equipamiento y
su buena ubicacién, como por el generoso nimero de computadoras
disponibles, uno siempre se podia encontrar con amigos, jugar y
en general, disfrutar de un rato divertido. Empezamos a celebrar
campeonatos regularmente en el club, por lo que de un dia para otro
se convirtid en costumbre para todos los amantes del juego.
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La unica desventaja del club era el regreso de esos conocidos
problemas de los negocios del mundo real, baldosas baratas que
se caen a pedazos un mes después de su colocacion, tuberias que
se congelan en invierno y hurto de los accesorios informaticos.
Sin embargo, esos fallos de funcionamiento fueron resueltos de
una manera u otra, mediante reparaciones exprés, calefaccion
adicional y videovigilancia. Lo mds importante es que generamos
ingresos de inmediato. Era un flujo de dinero que no dependia de si
conseguiamos pedidos de disefio web o no.

Desde entonces, he tratado de crear fuentes de ingresos pasivos
y considero que es una de las reglas bésicas para la estabilidad y
supervivencia de cualquier empresa, especialmente una empresa
joven. También es necesario reducir al maximo los costos fijos, sin
ahorrar en los costos puntuales o importantes.

Al afio siguiente abrimos el segundo club, igual de grande,
directamente en el campus de la universidad. Las ganancias de los
clubs se duplicaron, lo que, junto a los crecientes ingresos por disefio
de paginas web, los servicios de alojamiento y ventas de publicidad
iniciales, ayudé a estabilizar las finanzas de la empresa. En nuestro
quinto afio de existencia, por fin empezamos a salir del modo de
supervivencia.

Fue entonces cuando Sajdlnvest volvié a depositar su mirada en
nosotros. Se dieron cuenta de lo genial que era aquella empresa que
formaba parte de su vasto imperio de negocios, y un dia, en una
reunién que mantuve con los principales ejecutivos, me agradecieron
mi duro trabajo y me ofrecieron, como bonificacién, devolverme
gratis un 25% del 76% de su participacion en nuestra empresa,
quedédndose ellos con el control del 51%. Al parecer temian que,
debido al fuerte desequilibrio entre mi participacién real, inferior
al 20%, y mi notable contribucién al desarrollo de la empresa,
pudiéramos querer salir del Sajdlnternet. También nos concedieron
un pequefo préstamo y nos alquilaron 100 metros cuadrados de
oficinas en su centro de negocios situado en el centro Yakutsk.
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Durante un par de afios tuvimos un descuento de aproximadamente
una cuarta parte del precio de mercado. Asi, de nuevo volvimos a
tener una oficina normal.

Al final de cada afo devolviamos con creces la inversién de
Sajalnvest en forma de dividendos. También anuncidbamos sus
negocios en ykt.ru con descuentos reciprocos. Ademds, Sinet se
convirtié poco a poco en un inquilino ancla para ellos, alquilando
grandes espacios a un precio comercial y sin retrasarse nunca en los
pagos. Poco a poco fui recomprando las acciones de Sinet a ellos y
a otros accionistas a un precio justo y convirtiéndome en el tnico
accionista de la empresa. En este sentido, la inversion de capital
riesgo en nosotros demostrd ser fiable y fructifera para “Sajalnvest”.

No tengo nada en contra de la direccidn de “Sajdlnvest”, y con
algunos miembros de su equipo conservo buena relacion. Algunos
de ellos vinieron a trabajar con nosotros. Aunque “Sajilnvest” no
cumplio sus promesas y el apoyo prestado fue minimo y a destiempo,
y a pesar de que tienen una reputacion controvertida como muchos
fondos que trataban con cupones de privatizacién en Rusia, creo
que nuestra colaboracién no fue del todo en vano y sali6 bien. Les
agradezco aquella repentina cesion de parte de las acciones, por no
entrometerse en mi gestién y por no perjudicar nunca a laempresa con
acciones destructivas desde su posicidn de accionistas mayoritarios.
En general, no me arrepiento de haber aceptado venderles una
participacién mayoritaria de mi empresa en el afio 2000, y confié
en mi decisién de no habernos marchado. En la vida suele ser dificil
decir qué habria pasado o como se habrian desarrollado las cosas si
las hubiéramos hecho de otra manera o si hubiéramos tomado otras
decisiones. Pero estoy seguro de una cosa, actuar con honestidad y
fiabilidad, te sitia en una posicién fuerte que, mas adelante, te lleva
al resultado deseado y te protege en situaciones dificiles.

Con nuestra situacién laboral mas relajada, de nuevo pude tomar
otras vacaciones cuatro afios después de nuestro primer viaje a
Italia. Fuimos en familia al Mar Negro. También participé, durante
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el otofio, en mi primera caza de patos con tres amigos en la zona de
Sangar, ubicada a 200 kilodmetros al norte de Yakutia. Una tierra de
pristina taiga salvaje, osos, innumerables lagos y el majestuoso rio
Lena, que en esta region se vuelve especialmente ancho y poderoso
al fusionarse con uno de sus afluentes, el gran rio siberiano Aldan.
Todo aqui es épicamente enorme e increiblemente hermoso.

Participar en tu primera cacerfa a los 29 afios es bastante tarde
para un hombre Sajé, que desde que nace, vive rodeado de un infinito
entorno natural. Muchos nifios empiezan a cazar a partir de los 6 0 7
afios. Pero yo, habitante de la ciudad y procedente de una familia de
cientificos intelectuales, no tuve ninguna posibilidad de unirme a las
cacerfas hasta entonces.

Les contaré cémo consegui mi primer pato. Fue un suceso con
el estilo algoritmico y caracteristico de mi esencia de programador.
Uno de mis amigos paso su infancia en esa zona, ya que su familia
poseia tierras alrededor de un gran lago en la taiga, en las que han
cazado desde siempre. Los chicos y yo llegamos el dia anterior
y pasamos la noche en una cabafia de caza. Nos levantamos a
primera hora y alrededor de las cinco nos encaminamos al lago.
Lanzamos al agua nuestros sefiuelos de madera para patos y cada
uno de nosotros se acomodo con su rifle dentro de los escondites
situados en los cuatro lados. Pudimos oir el graznar de los patos en
la distancia, en medio del lago, pero no logramos ver a ninguno.
Amaneci6, el sol ya estaba arriba, y sobre las nueve, todos mis
amigos ya se habian cansado de esperar y habian regresado a la
cabafia. Yo seguia obstinadamente sentado con la esperanza de la
aparicioén de alguna presa. Entonces vi moverse un pequefio punto
en la distancia, apareciendo y ocultdndose mientras avanzaba por la
orilla. Pese a no tener binoculares, me di cuenta de que era un pato
que se sumergia regularmente en busca de comida. Pasaron otros
diez minutos y el pato seguia en el mismo punto sin realizar ningtin
movimiento. La orilla estaba cubierta de madera muerta y de maleza
que hacia imposible acercarse sin ser percibido. Los patos son muy
perspicaces y, al menor ruido o movimiento, levantan el vuelo al
instante y escapan.
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Empecé a contar las veces que aparecia y desaparecia el punto.
Estaba ahi durante 1, 2, 3... 10, luego desaparecia por 1, 2, 3... 12,
volvia 1,2,3...10,se iba 1, 2, 3... 12. Resultaba evidente que estos
intervalos apenas sufrian alteraciones en funcién de, probablemente,
las reservas de aire en los pulmones del ave. Entonces me dije ahora
o nunca, y cuando el pato desaparecié de nuevo, agarré mi rifle y
corri mientras contaba. En el décimo segundo me eché al suelo y me
quedé quieto. Al cabo de unos instantes, el pato volvid a aparecer.
Cuando volvié a desaparecer, me levanté de un salto y volvi a correr,
repitiendo todo el ciclo de nuevo. Asi repetidamente hasta diez veces.
Al final, acabé de pie en la orilla con el rifle apuntando al lugar
donde cada vez volvia a aparecer el pato. Cuando volvié a salir a
la superficie, me contempld espantado e intentd despegar. Entonces
disparé los cinco cartuchos de mi rifle automaético. El desafortunado
pato fue arrastrado treinta metros y, pico abajo, quedé inmévil en la
superficie del lago.

Entonces cai presode un sentimiento hastaentonces desconocido
para mi, tan antiguo como el mundo y que probablemente se conserva
en el interior de cada hombre debajo de su fachada civilizada. Lancé
mi rifle al suelo, empecé a darme puiietazos en el pecho como King
Kong y a gritar como un loco. Cuando consegui calmarme un poco,
caminé por la orilla hasta un lugar en el que habia amarrada una barca
de caza de madera y me fui en busca de mis compafieros. Entré en la
cabafia con el pato a la espalda e inmediatamente fui atacado por las
preguntas irénicas y burlonas de mis amigos: “; Estabas disparando
ahi por aburrimiento o disparabas a las ratas de agua? Seguro que
ni les diste” Tras una breve pausa, dejando que se regocijaran un
poco, saqué solemnemente mi pato y se los enseiié, disfrutando del
espectdculo de sus mandibulas caidas. Luego les conté lo ocurrido.
El abuelo de uno de ellos estaba en la cabafia y dijo que era un pato
buceador, afiadiendo: “Llevo cazando aqui durante 45 afios y nunca
he visto a alguien cazar de esa manera. Eres bueno”, lo cual me
resulté muy agradable de escuchar ya que aquel era mi primer pato.

Luego estuve yendo a cazar durante un periodo de cuatro o

cinco afios, experimentando siempre gran emocién y placer, y
obteniendo un par de trofeos o a veces ninguno. No obstante, todo
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termind el dia que, tras disparar a un pato, lo rescaté del agua herido.
Probablemente aquella fue la peor experiencia de mi vida, no podia
dejar morir al pato en su agonia, debia acabar con aquel desdichado
animal que me miraba fijamente a los o0jos. Pero entonces descubri
que habia un segundo pato, una hembra o un macho, que revoloteaba
por encima de nosotros descuidando el evidente riesgo para su vida,
lo que me hizo ver con claridad que habia perdido a su pareja.

Después de esa experiencia perdi cualquier interés por la caza.
Lo bueno es que todavia puedo pescar con cafia lanzadora pero casi
siempre suelto los peces que pesco. Simplemente dejé de ver sentido
y encontrar aceptable matar criaturas vivas, no por supervivencia,
sino por diversiéon o emocién. Menos sentido tiene ain para los
habitantes de una ciudad que no tienen problemas con la comida o
el entretenimiento. Este suceso impulsé mi crecimiento personal y
supuso mi transformacién integral. Poco a poco fui renunciando a
cosas como el potro, un plato tradicional yakuto, un delicioso manjar.
Ahora, cuando presencio la ternura hacia los potros que juegan en
los prados lo considero una actitud verdaderamente hipdcrita, no es
posible admirar de verdad a estos hermosos e inteligentes amigos
del hombre y al mismo tiempo comerlos en forma de apetitosos
guisos. Entre estos dos extremos media el acto de la matanza cuyas
escenas estdn disponibles en internet y que es mejor no presenciar
para mantener la mente sana.

Nunca impuse mi opinién ni mis normas de comportamiento
a nadie, pero este es un caso especial frente al que me cuesta
guardar silencio. El comportamiento humano cambia rdpidamente
al compds del mundo que lo rodea. ;Por qué, en una era donde
existen materiales sintéticos y otras prendas de vestir similares,
compramos abrigos de piel cien veces mds caros? Para confeccionar
un solo abrigo, se ejecutan entre cien y doscientas desafortunadas
criaturas que son, ademds, brutalmente sacrificadas. No lo entiendo
ni lo acepto. Tal vez deberfamos concientizarnos mds al respecto y
no meter la cabeza en la arena. Opino que ya es posible renunciar a
cosas innecesarias como la produccién de prendas de pluma de pato
en cantidades industriales y optar por sustituir el cuero por pieles
sintéticas o chaquetas con relleno de silicona.
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Una vez intenté llevar un estilo de vida vegetariano durante algo
mas de seis meses. No es facil, sobre todo si se viaja constantemente
y se trabaja mucho, pero si se quiere, se puede. La comida es sabrosa,
sanay facilmente digerible por el cuerpo y ademds hay gran cantidad
de recetas. También abunda la proteina vegetal como alternativa a la
proteina animal.

En aquella época disfruté la breve y divertida experiencia de
interactuar con vegetarianos y veganos en un grupo de WhatsApp
donde se pueden observar locuras que van justo en la direccién
opuesta. Por ejemplo, un miembro del grupo afirmaba que si te pica
un mosquito debes sacarlo con cuidado y dejarlo volar. El hombre
ocupa legitimamente la cima de la pirdmide alimenticia habiendo
hecho muchos millones de sacrificios en el curso de la evolucion.
Tiene derecho a protegerse a si mismo y a su calidad de vida,
evitando al mismo tiempo la crueldad gratuita y excesiva con sus
vecinos del planeta.

En las condiciones de vida que posee Yakutia, es mucho mas
dificil mantener el estilo de vida vegetariano, ya que las proteinas
y las grasas animales resultan esenciales en los climas nérdicos.
En el futuro, quizas la carne artificial suponga una salida a estas
situaciones. Las nuevas empresas de tecnologia alimentaria estidn en
auge y se invierten miles de millones de ddlares en ellas. La carne
artificial ya existe y tiene un sabor comparable al de la carne natural.
Como siempre, los avances tecnoldgicos hardn que progresivamente
sea alin mejor, mds sabrosa y mds barata que la carne convencional.
Entonces, todos estardn contentos si, como se suele decir, podemos
salvar la cabra y la berza. Probablemente también disefiardn patos y
liebres robéticos para los cazadores. Las nuevas tecnologias ofrecen
la posibilidad de resolver los problemas gradualmente y mejorar la
vida.

Este episodio con el pato ilustra a la perfeccion el tipo de
pensamiento algoritmico que he desarrollado, ya sea debido a
mis peculiaridades naturales inherentes o como resultado de mis
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muchos afios de programacién. Me he dado cuenta de que a menudo
planifico los proyectos futuros de forma muy parecida a como solia
escribir los programas. “Si se cumple esta condicién, haremos esto,
si no, haremos aquello” o “repetir esta accién hasta conseguir tal
o cual resultado”, etcétera. Y funciona. Es como si se planificara
el futuro con mayor claridad y permite, a pesar del alto grado de
incertidumbre, estar preparado para diferentes escenarios. Quiza, en
gran parte por esta razon, muchas grandes empresas de internet han
sido fundadas por programadores actuales o antiguos. Entre ellas se
encuentran Google, Meta, Microsoft, Oracle, Uber y muchas otras.
Empresarios famosos como Elon Musk y Jeff Bezos se formaron
en informdtica y programaron mucho al principio de sus carreras.
No sé si merece la pena o si es posible desarrollar especificamente
este tipo de pensamiento para empresarios que no empezaron
sus carreras como programadores, pero probablemente resulte
interesante intentarlo. No obstante, existen muchos ejemplos de
grandes empresas tecnoldgicas creadas por no programadores. Entre
ellas se cuentan gigantes como Apple, Alibaba y Airbnb.

Yakutia es una region realmente asombrosa. Basta con citar algunos
datos: Yakutia es el polo frio del hemisferio norte, es el lugar
habitado mds frio del mundo, el gradiente térmico anual es de mds
de 100 grados centigrados y tiene la capa de permafrost mds gruesa
del mundo que puede llegar hasta los 1370 metros de profundidad.
En términos de territorio, Yakutia equivale aproximadamente a
cinco veces Francia y trece veces a Gran Bretafia, siendo la mayor
unidad administrativa del mundo. Yakutia posee una naturaleza
asombrosamente bella, en su mayor parte virgen, salvaje y pura. A
lo largo de sus miles de kilémetros aparecen escasos asentamientos
y ni una sola fabrica. La taiga parece interminable y en el norte, mas
cerca del océano Artico, aparece la tundra. En algunos lugares de la
taiga se producen altas concentraciones de peligrosos osos pardos.
En el bosque a veces se debe caminar, intentando hacer ruidos
fuertes, gritando o golpeando un cuenco contra otro para que las
bestias entiendan que hay gente y no se acerquen.
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Yakutia dispone de enormes yacimientos de minerales y
de casi todos los elementos quimicos de la tabla de Mendeléyev.
Yakutia es el segundo, tras Sudéfrica, centro mundial de extraccién
de diamantes. Hay personas en Rusia que creen sinceramente que,
en caso de necesidad, un yakuto si lo necesita, va al bosque mas
cercano, desentierra un montén de nieve, recoge diamantes en una
cubeta y vuelve a casa, con los medios para vivir cémodamente por
el resto de su vida.

La principal amenaza para el bienestar de la region en el futuro,
reside en el hecho de que mds de la mitad del presupuesto de Yakutia
proviene en gran parte de las aportaciones de empresas que extraen
diamantes, oro, petréleo, gas y otros recursos naturales de su subsuelo.
En las préximas décadas la demanda de todos estos minerales caerd.
Las tecnologias de produccién de diamantes artificiales se estan de-
sarrollando a gran velocidad, de manera que, inevitablemente, ofre-
ceran productos de mayor calidad, mds bellos y mucho mds baratos
que los tallados a partir de diamantes naturales. El mundo esta aban-
donando gradualmente el uso de hidrocarburos, sustituyéndolos por
fuentes de energia renovables. Los consumidores restantes obten-
dran hidrocarburos de los paises cdlidos ya que su extraccion resulta
mads econdmica, es decir, en paises situados en lugares logisticamen-
te mas convenientes. Es probable que los de petrdleo y gas situados
en lugares remotos reducirdn considerablemente su produccion.

Esto podria provocar una caida de la produccion, un aumento
significativo del nimero de personas sin trabajo y del nimero de
familias sin una fuente estable de ingresos en Yakutia y en el norte de
Rusia en su conjunto. Yakutia casi no dispone de alternativas debido
ala dureza de su clima, su lejania geografica, el subdesarrollo de sus
infraestructuras y la falta de produccién. Todo ello podria conllevar
importantes riesgos de empobrecimiento de la regién y su poblacién
en un futuro no muy lejano.

Una vez que la empresa super6 la época de supervivencia y mas o
menos pudo levantar la cabeza, decidi que habia llegado el momento
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de descartar los planes de emigrar y hacer aquello por lo que me
habia quedado aqui, sentar las bases para el desarrollo de produccién
intelectual en Yakutia. La idea de crear algo parecido a los centros de
alta tecnologia que se han desarrollado en torno a las universidades
de todo el mundo, surgié cuando pensamos en la mejor manera de
hacerlo con los recursos extremadamente limitados de Sinet. El
ejemplo més famoso es Silicon Valley, montada alrededor de la
Universidad de Stanford, en el norte de California. En Bangalore,
India, Finlandia, Israel, Singapur y otros lugares se han constituido
centros mds pequeiios. El nicleo del ecosistema es casi siempre una
gran universidad o un grupo de universidades apoyadas por capital
privado y a menudo por el Estado.

Tuve una reunién con el rector de la universidad local y le
propuse crear un parque tecnoldgico alrededor de ella, mismo que
se enfocarfa en la tecnologia de la informacién aprovechando las
particularidades de la regién como ventaja competitiva. Le dije que
necesitaria un local de 1,000 m2 y hasta 10 empleados de tiempo
completo pagados por la universidad.

Elrector, que era historiador de profesion, escuchd mi propuesta
y dijo:

“Eso estd muy bien y es muy interesante, podemos apoyarlo,
pero... “ hizo una pausa, - “primero tienes que demostrar tu valia y
ayudar a la universidad.”

A continuacion, me explicé que la universidad participaba en
un concurso federal para universidades innovadoras segun el cual,
si la solicitud era clasificada entre las 40 primeras por el jurado,
recibiria el estatus oficial de universidad innovadora, el aumento de
su prestigio y una subvencién de 20 millones de dé6lares. Me invité a
participar en la redaccién de la solicitud en lo referente a las nuevas
tecnologias de la informacion. Reflexionando, decidi que era justo y
acepté. Llegamos a un acuerdo informal con el rector, si la solicitud
en cuya redaccidon colaboramos alcanzaba el éxito, tendriamos la
oportunidad de crear el parque tecnoldgico en la universidad. El
primer parque tecnolégico de Yakutia.
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Me integraron al grupo de trabajo interno que elaboraba la
propuesta. Este era el segundo intento de la Universidad estatal
de Yakutsk, el afio anterior habia fracasado completamente,
presentando al concurso una compilacién de proyectos sin relacién
l6gica y de aspecto poco convincente, que la llevaron a quedar en un
vergonzoso pendltimo puesto. Este hecho, junto a la inconsistencia
general de la relacidon entre la universidad y la nocién de “sitio
innovador” favorecieron a la desmotivacién del grupo de trabajo.
Sencillamente, no crefan en el éxito final y temian consecuencias
negativas para sus carreras si mostraban demasiado entusiasmo y
eran considerados responsables de la solicitud. En el transcurso de
las primeras reuniones me quedd claro que no estaban haciendo
ningun trabajo real.

Las situaciones en las que nadie de a alrededor cree en su éxito
y la tarea es ambiciosa, interesante y excitante; siempre me ponen
a mil, asi que asumi el trabajo con frenético vigor. Ademads, era mi
universidad de origen, mi alma mater y se trataba de la posibilidad
de crear ahfi el primer verdadero parque tecnoldgico de la region. Al
cabo de un mes, me nombraron jefe del grupo de trabajo y a partir de
entonces fui responsable de la solicitud en su totalidad, no solo de la
parte informatica. Curiosamente, en el grupo era el tinico que no era
empleado de la universidad. Las intrigas y resistencia a mi liderazgo
fueron cortadas de raiz por el rector y los vicerrectores que vieron
en mi, la posibilidad de hacer las cosas de manera diferente a las del
afio pasado. Asi que me dieron luz verde, y los que no estaban de
acuerdo, simplemente fueron excluidos del grupo.

Para dar impulso a la candidatura tuvimos que recorrer
toda la universidad, revisando todos sus institutos, facultades y
departamentos en busca de ideas interesantes y de los autores de
éstas. Al final, pudimos encontrar seis o siete proyectos adecuados
para la convocatoria. Entre ellos, se encontraban soluciones como
una tecnologia para reducir las pérdidas de electricidad en las lineas
eléctricas a bajas temperaturas; la producciéon de complementos
alimenticios basados en la flora nérdica que, debido al clima
extremo, se ha comprobado que tiene un particular efecto curativo
y tonificante; el desarrollo de caucho y plésticos resistentes a las
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heladas que resultaba muy relevante para las regiones del norte.
En Yakutia se dieron casos en los que los camioneros visitantes,
al ir a cambiar un neumadtico pinchado en su camién en invierno,
sacaban habitualmente la rueda de repuesto del techo de la cabina
y quedaban sorprendidos al ver que la goma, congelada por el frio,
se rompia en pedazos como un cristal al golpear el suelo; también
encontramos un proyecto de telemedicina en el que los pacientes de
zonas remotas, donde no habia médicos, podian recibir servicios de
diagndstico de los mejores médicos de los hospitales de las grandes
ciudades. Asimismo, incluimos en la solicitud un proyecto para la
instalacion de crioconservacion de biomateriales (se ha abierto una
instalacién similar en Svalbard, Noruega) y un centro de pruebas
a baja temperatura, donde cualquier fabricante ruso o extranjero
podria probar sus productos a temperaturas ambiente de -40°C o
inferiores.

Podrian ser carros, ruedas, motores, tiendas de campaiia,
sacos de dormir y muchas otras cosas. En cuanto a las tecnologias
de la informacidn, describimos la automatizacioén de procesos en la
universidad y el apoyo a las nuevas empresas de alta tecnologia.

La ayuda de la universidad consistié en un pequefio despacho
que fue cedido al grupo de trabajo y en la no intromision en nuestra
relaciéon con cientificos y profesores. Comprdbamos de nuestros
bolsillos hastapapel y suministros paralaimpresora. En general ,nadie
nos prestd atencidn ni nos obstaculizé el proceso, ya que casi nadie
creia en el éxito final de la propuesta. Se sabia que en el concurso iban
a participar 267 centros de ensefianza de todo el pafs, entre los que
se contaban las universidades mds vanguardistas de los principales
centros de investigacién como Mosct, San Petersburgo, Novosibirsk,
y que para obtener el estatus de “universidad innovadora” habia que
estar entre los 40 primeros puestos segun la puntuacion final. Solo un
pequeiio grupo de empleados de la universidad y los empleados de
Sinet que formaban el grupo de trabajo, crefamos en la posibilidad
de ganar, ya que nosotros si veiamos que la candidatura iba viento
en popa. Estdbamos inspirados e intensamente involucrados en el
trabajo.
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Después de 7 u 8 meses de duro trabajo, la solicitud de mads
de doscientas pdginas estaba lista. Tras numerosas revisiones y
correcciones, imprimimos las versiones definitivas, las metimos en
sobres sellados y las enviamos a Mosci. Ahora solo quedaba esperar,
asi que regresé a mi trabajo en Sinet. Mi trabajo en la universidad
me habia distraido de mi actividad principal, hasta tal punto, que la
tasa de crecimiento de la empresa durante ese afio fue la mitad de lo
que habia sido los dos afios anteriores.

Justo antes del Afio Nuevo de 2007, mientras mi familia y yo
pasdbamos las vacaciones esquiando en las montafias de Altdi, una
noche recibi la llamada de uno de los vicerrectores que me informé
que nuestra solicitud habia resultado ser la ganadora. En cuanto a
las puntuaciones, no solo habiamos quedado entre los primeros 40,
sino entre los 20 primeros. Las famosas y prestigiosas universidades
de Moscu quedaron situadas antes y después de la nuestra en la
clasificacion final. La solicitud recibié muy buenos comentarios de
los principales expertos. jFue una gran victoria y un enorme éxito!
Una auténtica sensacion en Yakutsk, especialmente en la comunidad
cientifica y educativa.

Al dia siguiente, el rector, en una entrevista en la television
local sobre el tema, me agradecid personalmente el trabajo que
habia hecho. Fue muy bonito darse cuenta de que todo el trabajo
se habia hecho por un motivo y ahora la universidad recibirfa un
poderoso impulso de desarrollo, un nuevo estatus, prestigio, una
importante subvencién de 20 millones de ddlares y la oportunidad
de crear el primer parque tecnoldgico de Yakutia, donde podriamos
hacer grandes e innovadores proyectos. Pero como suele ocurrir en
la vida, no fue todo tan sencillo.

La inesperada victoria de nuestra universidad en el concurso causé
un extraordinario revuelo. Como pudimos comprobar, habia varios
grupos que competian por el prestigio y los recursos: dinero,
unidades de personal, locales, equipos, pasantias. Hubo muchas
puifialadas por la espalda, tratando de promover a los representantes
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de determinados equipos a la direccion y de privar de influencia a los
representantes de otros.

En cuanto a mi proyecto del parque tecnolégico, se encontrd
de inmediato en una situacién que describi como “un lago de
mermelada”.Todo el mundo te sonrie y elogia el gran trabajo que estas
realizando, pero las cosas se demoran excesivamente o se estancan
del todo. Solo hubo una persona que se atrevid a decirme a la cara,
honestamente, que yo era un forastero en aquella universidad, que
no pertenecia a ninglin grupo y que no se me permitiria trabajar alli.
En lugar de los mds de 1,000 m2 prometidos para “Tres Valles”, nos
concedieron con retraso y burocracia, dos pequeiios despachos en el
edificio de la Facultad de Ciencias Naturales. Los puestos de trabajo
prometidos para el parque tecnolégico no nos fueron otorgados en
absoluto.

Transcurrieron varios meses de espera y numerosas visitas al
rectory alos vicerrectores en las que no hicieron mas que darme largas.
Decidi no esperar y actuar. Transferimos nuestro club informético
con todas sus computadoras, mobiliario y equipo a la Universidad.
La recaudacion empez6 a fluir a la parte extrapresupuestaria de los
ingresos de la universidad y de ahi pudimos destinar fondos para
algunos miembros del personal e invitar a personal experimentado
e interesado en unirse al proyecto. En una de las oficinas equipamos
una incubadora de microempresas y acogimos gratuitamente a tres
empresas startup. Una de ellas llevaba algo menos de un afio en “Tres
Valles” con cuatro o cinco jovenes y se llamaba “Sulus Games”. La
empresa habia sido fundada por los hermanos Ushnitsky, empresarios
con mucho talento, inteligencia y perseverancia. Habian andado
un largo trecho desde un pequefio equipo hasta convertirse en un
exitoso desarrollador de juegos, MyTona, que ahora opera en todo
el mundo, creciendo rdpidamente en una de las industrias de alta
tecnologia més complejas y competitivas del mundo. Estoy seguro
de que MyTona se convertird en una empresa global con un valor
multimillonario.

Creo que lo que les ayudé no fue ni siquiera su breve estancia
en nuestra microincubadora, sino que los hermanos Ushnitsky
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pudieron utilizar una beca del gobierno que recibié la universidad
para visitar por primera vez Silicon Valley (California) Viajar a
estos lugares suele tener un fuerte efecto motivador y educativo. Es
como si se te abrieran los 0jos y vieras a tipos como td, levantando
empresas de éxito y aquello te demostrara que es posible construir
un negocio global.

Curiosamente, por aquel entonces ya discutimos con los
fundadores de “MyTona” sobre la mejor manera de desarrollar
la industria informdtica de Yakutia. Hablamos de concursos,
olimpiadas de programacion, proyectos educativos, etc. Pero al final,
coincidimos en que el método més fuerte y eficaz seria demostrar
con nuestro propio ejemplo que era posible construir una empresa
global de alta tecnologia en Yakutsk, logrando un gran éxito a
nivel internacional. Tal hazafia seria el mejor estimulo por nuestra
parte, sin embargo, esto no nos impidi6 hacer otras cosas junto
con los hermanos Ushnitsky: apoyamos concursos, hackaténes;
juntos creamos un centro de aprendizaje donde nuestros empleados
compartieron sus conocimientos con el ptiblico.

Eventualmente lanzamos el sitio de pruebas a baja temperatura
que mencionamos en la aplicacion, y lo llamamos Yakutia Challenge.
Me reuni con el jefe de la administracion de un pueblo cerca de
Yakutsk y llegamos a un acuerdo por el que, si el proyecto empezaba
a funcionar, se nos asignaria un terreno vacio de 2 hectareas junto
con un edificio abandonado en las afueras del pueblo. Fotografiamos
esta zona en la nieve y la publicamos en el sitio web, llamadndola
con orgullo, nuestro futuro campo de ensayos. A continuacion,
hicimos contactos con unos 100 fabricantes de autos y produccioén
automOvil extranjeros y les enviamos cartas en inglés (no estoy
seguro de que fueran correctas), invitdndolos a probar sus productos
en nuestro campo de ensayos. Solo contestaron unos cinco, y todas
las respuestas fueron negativas, pero tres afios después, cuando ya
no estaba involucrado en el proyecto, un dia recibi una llamada;
la persona que llamoé resulté ser representante de “Bridgestone” y
manifestd su interés en probar sus neumaticos con nosotros. jSe
acordaban de nuestra carta! Los envié a la universidad local y al
cabo de un tiempo se realizaron las pruebas. Unos cuantos afios mas
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tarde, la universidad y “Bridgestone”, abrieron conjuntamente un
centro permanente de pruebas a baja temperatura cerca de Yakutsk.
Es un buen ejemplo de cdmo un pequefio, pero audaz impulso
creativo, puede convertirse en algo grande.

Iniciamos algunos otros proyectos interesantes, pero en general
las cosas iban mucho més lentas que en la esfera de las TI. Los
socios y contratistas nos fallaban bastante a menudo, habia mucha
burocracia y nos faltaba alcance. Todo aquello no representaba, en
absoluto, lo que yo imaginaba que podia ser un parque tecnolégico,
aunque dispongamos de una incubadora microscépica, teniamos
resistencia pasiva e incomprensién por todas partes, intrigas y apoyo
real cero de la direccién de la universidad. Ademds, Sinet estaba
dejada de la mano de Dios. Al cabo de un afio y medio decidi abortar
el proyecto y dejé la universidad, dando las gracias y despidiendo al
personal del parque tecnoldgico.

En aquel momento, lo percibi y lo vivi como una gran debacle,
pero pasados uno o dos afios, el estatus de universidad innovadora
y el ingente trabajo realizado en el marco del programa declarado,
jpermitieron a la universidad dar el siguiente gran paso y obtener
el estatus de universidad federal! Ahora forma parte de un selecto
club que componen las ocho universidades federales de Rusia.
La Universidad Estatal de Yakutsk se convirtié en la Universidad
Federal del Nordeste y estoy orgulloso de que, junto con un pequefio
grupo de trabajo y de “Tres Valles”, hayamos contribuido en gran
medida a este éxito y hayamos impulsado a la universidad.

Es una pena que los miembros del grupo de trabajo que
colaboraron en la redaccion de la propuesta que atrajo 20 millones
de ddlares a la universidad y le dio un estatus prestigioso, asi como
un importante desarrollo, nunca recibieron ningtin agradecimiento,
ni ascenso profesional, ni premios, ni siquiera un simple diploma de
honor. Intenté suavizarun poco estasituacion organizando un pequefio
banquete y haciéndoles entrega de unas insignias conmemorativas
grabadas en placas de metal. Al clausurar el parque tecnoldgico, en
un detalle de mal gusto, jme solicitaron que compensara el coste de
un par de tarjetas de video quemadas, pero jnadie se acordd de las 45
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computadoras que donamos desde Sinet a la universidad! Cuando
uno hace una contribucion a alguien o a algo, nunca debe esperar
gratitud sino todo lo contrario. No obstante, si es importante para
ustedes, hagan esa contribucién de todos modos.

Después de la historia con la Universidad Estatal de Yakutsk, juré
hacer todo lo que quisiéramos, todo lo que sofidramos por nuestra
cuenta, sin depender de nadie. Ese fue el primer impulso fuerte para
hacer grandes negocios. Antes de eso, no nos habfamos propuesto
hacer de Sinet una compaiiia grande y global. Tener mi propia
empresa era para mi una forma de ganar libertad y hacer lo que me
gusta, lo que consegui a mediados de la década de 2000. Después de
la historia del tecnoparque, todo empezé a cambiar: 10 afios después
de su fundacién, pensé en desarrollar Sinet hasta convertirla en una
gran empresa que se convertiria en la base para hacer realidad el
suefio de Yakut IT y que nos permitiria, si queriamos, construir un
tecnoparque, una incubadora, un fondo de riesgo y hacer todo lo
que nos interesa e importa. Nuestra historia de éxito demostraria
claramente a todo el mundo que el desarrollo de las IT en Yakutia es
bastante realista.

Era evidente que sélo podriamos hacernos grandes si
entrdbamos en el mercado mundial, o por lo menos, en el ruso.
La cuota de mercado de Yakuts estd limitada por la poblacién de
la region: a pesar de que Yakutia es el mayor Estado de Rusia en
términos de territorio y, en general, la mayor provincia del mundo,
tiene una poblacidn pequeiia. La mayor parte, vive en sitios donde el
acceso a internet es inexistente o puramente simbdlico.

La idea mds obvia era replicar el éxito de ykt.ru, un portal
multiservicios de la ciudad centrado en conseguir un alto trafico y
monetizacion a través de la publicidad. Observamos otras regiones
rusas y descubrimos que s6lo un pufiado de ellas tenia portales
regionales populares, una noticia alentadora de la que dedujimos que
el mercado estaba casi libre. Este es un error empresarial comtn: la
ausencia de algo obvio en el mercado suele significar que se han
hecho intentos, pero la demanda fue insuficiente.
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Inmediatamente, en 2009-2010, con toda la energia que
pudimos reunir, empezamos a preparar una version de exportacion
de ykt.ru. Era obvio que habia que reforzar seriamente el portal,
hacerlo méds moderno y tecnolégico. Por ejemplo, en aquel momento
ni siquiera tenfamos un punto de autorizacidn unico: los usuarios
tenian que registrarse por separado para los diferentes servicios de
ykt.ru. Los Sinetarios se animaron ante la perspectiva de ir més alld
de Yakutia y, en siete u ocho meses de duro trabajo, preparamos
una version nueva y mas moderna del portal. Después, hicimos
un intento decidido de ampliar nuestro portal a otras regiones.
Planedbamos trabajar con socios locales que nos proporcionaran
los recursos publicitarios gratuitos o de bajo costo necesarios para
promocionar nuestros portales.

He recorrido medio pais, he estado desde las fronteras
occidentales de Rusia hasta la costa del Pacifico, desde la costa
artica hasta el célido sur del Cducaso. Quedé muy impresionado con
Kamchatka, un lugar tan inusual, fantdstico y hermoso que es dificil
describirlo con palabras. El asombro empieza en cuanto bajas del
avién y contemplas todos aquellos enormes volcanes humeantes por
todos lados. ; Y que decir de los gigantescos leones marinos salvajes,
que pesan probablemente una tonelada, tumbados en un muelle en
pleno centro de Petropavlovsk-Kamchatski! O la enorme, hermosa
y completamente desierta playa de arena volcdnica absolutamente
negra a orillas del océano Pacifico. Y eso que no he volado al Valle
de los Géiseres ni me he adentrado en la naturaleza.

Norilsk me impacté por su dureza de vida. Y eso lo dice
alguien que no proviene precisamente de alguna célida playa surefia.
Imaginen una tundra sin vida, toda cubierta de nieve, donde ni
siquiera en verano se puede ir de picnic y sin casas rurales en los
alrededores, donde a menudo se producen ventiscas. Monstruosas
fundidoras de aluminio rodean la ciudad por tres lados, formando
un tridngulo con Norilsk en el centro. Asi que, sople el viento como
sople, siempre hay una niebla quimica procedente de estas fabricas
en la ciudad. Segin me contaron los lugarefios, ésta es una de las
razones por las que en Norilsk la esperanza media de vida es 10
aflos inferior a la media nacional, que ya de por si no es muy alta.
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La propia ciudad estd en ruinas. Por ejemplo, hay un edificio de
cinco plantas con la entrada derrumbada, y se puede ver el interior
de los pisos expuestos: armarios, sofds y otros muebles, mientras
que la gente sigue viviendo en los edificios cercanos como si nada,
y esto se considera habitual aqui. Es curioso que las autoridades
municipales repararan las fachadas de los edificios exactamente en
el recorrido de la comitiva de Dmitri Medvédev, entonces presidente
de Rusia, que visitaba la ciudad. Resulté que, la parte trasera de
los edificios con las fachadas impecables, tenian aspecto de haber
sufrido un bombardeo prolongado.

Pero en Rusia hay muchas ciudades bonitas y bien cuidadas,
como Kazin o Surgut. Después de viajar, me di cuenta del enorme
y muy diferente pais en el que naci. También es curioso que cuanto
mds al este o al norte, mds sencilla y amable es la gente. Quizé el
propio clima contribuya a ello: en Siberia seria mas dificil sobrevivir
sin apoyo mutuo.

Como resultado de estos viajes, llegamos a un acuerdo con
media docena de socios regionales, en su mayoria medios de
comunicacién locales y empresas de publicidad, que querian subirse
al tren de la revolucién de internet cooperando con nosotros. Para
parecer mds cool, alquilamos una pequefia oficina en uno de los
rascacielos de la zona més exclusiva de Moscii denominada “Moscu
City”, y pusimos con orgullo esta direccion en la pagina web, en los
membretes, folletos y tarjetas de visita. Creimos sinceramente que
estdbamos iniciando una brillante historia de éxito. La ironfa fue
que mds tarde descubrimos que nuestra genial direccién moscovita
resulté ser més bien un factor negativo: cuando los empresarios de
la regién se enteraron de que en realidad éramos una empresa de
Yakutsk, su actitud cambié notablemente a mejor. Resulté que los
moscovitas no caen bien en las regiones, al menos en el ambito de
los medios de comunicacion y la publicidad.

Tras firmar los contratos, desplegamos los portales y los
lanzamos uno tras otro. Con esperanza, observamos la dindmica
de los cambios en los indices de audiencia de los portales en las
primeras semanas tras los lanzamientos, esperando que se repitiera
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el éxito de ykt.ru. Pero la vida verti6 un chorro de dura realidad
sobre nuestra hoguera de esperanzas: los portales no avanzaban, los
indices de audiencia se estancaban al nivel de miseros cientos de
visitas Unicas al dia. Las razones principales, como nos dimos cuenta
mads tarde, eran dos: en primer lugar, los proyectos de internet deben
anunciarse en primer lugar en la propia internet. Esta ley se confirmé
muchas veces después. En segundo lugar, y esta es probablemente
la raz6n principal, el momento de lanzar nuevos portales regionales
habia pasado. Ya no estdbamos a principios de la década de 2000,
ya habian aparecido los motores de biisqueda, las redes sociales,
y los sitios temdticos. La era de los servicios de mensajes y las
aplicaciones mdviles habia comenzado. Los usuarios tenfan muchas
mds opciones y resultaba casi imposible atraerlos a un nuevo
sitio s6lo por su caracter local. Los portales regionales populares
existentes siguieron creciendo gracias al nicleo ya establecido de un
publico fiel, que generaba contenidos interesantes y atraia a nuevos
usuarios. Ademds, estas empresas ya tenian ingresos y podian
mantener personal suficiente para empezar a generar sus propias
noticias y otros tipos de contenidos.

El tnico portal que empezé a desarrollarse con éxito fue un
proyecto en Kamchatka. El principal factor de éxito fue que en
aquellos afios esta region no disponia de conexién a internet por fibra
Optica, e internet por satélite era muy caro. Nuestro portal, alojado en
la red local, era gratuito para los usuarios y empezaron a crecer los
nuimeros de visitas. Pero habia una trampa: nuestro socio regional, al
ver que el negocio crecia bien, decidié echarnos. Tomo el control del
contenido del portal, ya que era propietario de los servidores y tenia
acceso a ellos, y comenzd a cambiar su apariencia y funcionalidad
a su antojo. Resulté ser un empresario delincuente y, después de
que empezara a amenazarnos, simplemente desconectamos el portal.
Intent6 continuarlo él mismo en otro nombre de dominio, pero al no
ser profesional en ello, no pudo hacerlo y el proyecto se desvaneci6
rdpidamente. Esta fue una valiosa leccién para nosotros: es mejor
evitar las asociaciones y, si se opta por ellas, hay que comprobar
cuidadosamente a los futuros socios. Desde entonces, nos hemos
adherido estrictamente a estos principios, eligiendo el camino de la
maéxima independencia y evitando asociaciones.
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En general, el proyecto de exportacion del portal fue un rotundo
fracaso.

Este fue el segundo gran revés de mi vida después de la epopeya de
la universidad. Una vez mds me costé mucho trabajo atravesar esa
racha, ya que dejo en mi una amarga decepcion. No tenia claro que
hacer a continuacién, ya que nuestra principal area de experiencia
eran los portales. Mientras tanto, al igual que el proyecto de la
universidad innovadora, condujo a un gran éxito para la universidad
y ayudé a promover el sistema de educacién superior en Yakutia, la
historia de los portales regionales produjo un resultado inesperado y
muy importante para Sinet.

Cuando actualizamos el marco tecnoldgico de ykt.ru antes de
la iniciativa de exportacién, poniendo enorme energia en €l en un
corto periodo de tiempo, creamos algunas de las tecnologias mds
avanzadas para portales regionales en Rusia. Coincidié con la tan
esperada llegada del internet de fibra Optica a Yakutia, que supuso
una rdpida reduccién de las tarifas de acceso a lared. Antes, las lineas
eran solo por satélite lo que obligaba a los proveedores a mantener
precios elevados. Una elevada cifra de nuevos usuarios acudié
a internet y descubrieron el hermoso y moderno portal ykt.ru, donde
muchos yakutos ya estaban pasando el rato y generando interesante
contenido local de primera clase junto con el equipo editorial del
portal. Asi que fue durante 2010 a 2014, cuando experimentamos
el mayor aumento de audiencia. En 2015, el 85% de los usuarios
yakutos de internet visitaban regularmente alguno de los servicios
de ykt.ru, lo que convirtié a nuestro portal en el nimero 1 de Rusia
en términos de cobertura de la audiencia de Internet en su region.
Al mismo tiempo, seglin nuestras encuestas y otras independientes,
nos convertimos en el principal medio de comunicacién de Yakutia
superando a los anteriores lideres, el canal de television estatal local
y un popular semanario. Eramos los campeones, lo que quedaba
reflejado, entre otras cosas, por el hecho de que a lo largo de los afios
los ingresos por publicidad habian aumentado varias veces.
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De nuevo, un gran fracaso se convertia en un gran éxito. Unos
afios después, cuando esto se hizo evidente, llegue a la siguiente
conclusioén: si haces algo con muchas ganas, energia, poniendo todo
tu talento y tu alma en ello, aunque acabe en un fracaso formal; en
primer lugar, habrd obtenido una valiosa experiencia y desarrollo
personal y, en segundo lugar, tal vez un fracaso pueda convertirse
en éxito mds tarde, hay que darle tiempo. Este planteamiento se
convirtié en una de mis fuentes de fortaleza. Porque no hay que
engafiarse, el emprendimiento es una cuestion de fortaleza.

Pero todo eso sucedié mds adelante. En aquel momento, dos grandes
fracasos me habian hecho caer al suelo, desencadenado en mi una
aguda crisis de personalidad. En situaciones como esta, uno no
entiende por qué hace lo que hace y peor aun, se pregunta una y otra
vez sin encontrar respuesta: /quién eres? ;por qué vives?

Se dice que el argumento de casi todos los libros o peliculas
se puede reducir a unas pocas lineas principales. Una de ellas, muy
antigua, es aquella en la que el protagonista se embarca en un largo
y peligroso viaje durante el que se encuentra con diversos retos y
obstdculos hasta que al final de su viaje se enfrenta a un dragén u
otro enemigo de importancia simbdlica. No sé cudn importante era,
pero me encontré con un enemigo muy poderoso y contundente en el
camino. Lo paraddjico es que este dragdn resulte ser yo.

Poco a poco, dia tras dia, mes tras mes, la nostalgia y la
depresion se iban apoderando de mi. Todas mis reflexiones se
reducian a la proyeccién del futuro de una brillante historia de una
empresa, de su significativa aportacién a la creacion de la industria
regional de la tecnologia de informacién, una visién en la que yo
mismo estuve trabajando en primera persona durante tantos afios
pero que seguia siendo un espejismo, un castillo en el aire. Pensando
que excepto la gente de Sinet no me entendia nadie y no podia hacer
nada al respecto. Obsesionado con la idea de que mi Unico logro
habfa sido ser un emprendedor tecnolégico de una pequefia ciudad
de provincia, que salvo en su pequefia empresa no fue reconocido
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en ningtn lado. ;Acaso es esto lo que sofié y por lo que tanto he
trabajado todos estos anos? ; Todo lo que he hecho y estoy haciendo,
estd mal y no sirve de nada? ; Acaso me equivoque en alguna parte
y tomé el camino equivocado?

Dentro de mi, ardia con enormes letras de fuego que me
quemaban, la pregunta clave: Y quien, después de todo, ;soy
realmente?

Ese autodesprecio, la ausencia de respuestas, la sensacion
de falta de sentido de todo lo que estaba sucediendo, condujo
gradualmente a un dolor interno constante y persistente, que solo iba
empeorando. Llegué a un punto en el que me quedaba en casa todo
el dia mirando al techo. Abandoné a mi familia y un afio después
Vera y yo nos divorciamos oficialmente. Esto profundizé ain més
mi depresion. Trabajaba mucho menos, pasando semanas enteras sin
hacer nada. En aquel momento, entre 2011 y 2012, el funcionamiento
de Sinet estaba en gran medida encaminado gracias a que el equipo
ya tenia experiencia y podia arregldrselas sin mi ayuda. En aquel
tiempo, fichamos a Artem Myrianov, un inteligente y experimentado
gerente que rdpidamente se convirtié en mi mano derecha. Fue una
ayuda indispensable en un momento extremadamente dificil para m{

Todo parecia haber perdido su importancia. Me enfrentaba a la
crisis mds grave de mi vida.
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“El éxito en la vida es cuando te conviertes en
quien realmente eres.”

-Wallace Wattles-

Eia un dia de julio. A pesar del duro invierno, el verano en
Yakutia, aunque corto, es muy cdlido y auténtico. Un lado del cielo
se encontraba cubierto por oscuros nubarrones, los reldmpagos
brillaban y se escuchaban truenos ocasionales. Al otro lado, una
vasta extension de cielo con nubes blancas tras las que se escondia el
sol. Un fuerte soplido de viento acompafié las primeras gotas que a
medida que se hicieron més persistentes se convirtieron en un fuerte
aguacero de verano. Yo estaba en el balcon escuchando “One” de U2
a través de la puerta abierta de la habitacion.

Las célidas gotas de lluvia cafan sobre mi cara, los reldmpagos
se acercaban cada vez mas, los truenos retumbaban con mas fuerza y
de repente el sol se abrid paso entre las nubes y sus rayos iluminaron
con fuerza el balcén donde me encontraba. No sé cémo, pero de
repente todo cobré sentido, la tormenta, el viento, el sol, la musica, y
comprendi con claridad que no me iba a rendir. Paso a paso superaria
estos fracasos, la depresion, la pérdida de motivacién y encontraria
mi lugar fuera como fuera y haciendo lo que hiciera falta para ello.
Asi fue el punto de inflexion tras el cual logré recomponerme y
empecé a salir poco a poco de aquel terrible hoyo negro en el que
me me habia metido.

Mientras tanto, a medida que crecia la popularidad y la influencia de
ykt.ru y el portal se convertia en el principal medio de comunicacién
de Yakutia, resultaron mas evidentes las tensiones con las autoridades,
asi como con diversos grupos y corrientes politicas.
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En aquel momento, ya habfamos establecido nuestros
principios bdsicos como medio de comunicacién y contdbamos
con un abanico de medidas para contrarrestar las distintas formas
de presiéon. Uno de estos principios era el rechazo a cualquier tipo
de publicidad electoral pagada o gratuita a favor del gobierno o de
la oposicidon. Comencé a distanciarme de la élite local sin darles
ninglin motivo adicional para llamarme o escribirme con diversas
peticiones para retirar o publicar algo en el portal. La herramienta
mds eficaz y poderosa contra cualquier presion, era y sigue siendo,
que ykt.ru escribia la verdad y otorgaba voz a todas las partes. Todo
el mundo sabe que Sinet nunca se ha dedicado a la censura, a las
relaciones publicas oscuras, ni a ningiln tipo de tejemaneje similar
publicando material patrocinado bajo la apariencia de ser articulos
periodisticos.

Siempre nos hemos esforzado por mantener la libertad de
expresion en el portal. Si los mensajes no violaban la legislacién
del pafs, las normas del portal, no contenian calumnias evidentes
ni injerencias poco éticas en la vida privada de las personas, esas
opiniones, pensamientos e ideas tenian derecho a ser escuchados.
Ya por aquel entonces, en Rusia habia pocos lugares donde tal
cosa pudiera seguir haciéndose. Tenfamos poca fe en el poder de
los medios de comunicacién independientes, que eran eficaces para
desarrollar la sociedad civil. Si un teniente de alcalde cede la mitad
de un terreno donde se va a construir una escuela para nifios con
necesidades especiales a unos empresarios a cambio de un soborno
o un diputado borracho atropella a varios peatones, matdndolos o
incapacitdndolos y los medios de comunicacién progubernamentales
prefieren guardar silencio al respecto o informar de ello en letra
pequeila en un rincén... eso, pues simplemente estd mal. Estas
cosas deben mostrarse a todo el mundo. A través de la protesta
publica, tenemos que asegurarnos de que estas cosas no queden
sin consecuencias, y entonces el préximo vicealcalde o diputado
se pensard cien veces si merece la pena arriesgar su carrera y su
libertad haciendo semejante basura. De este modo, los medios de
comunicacién coadyuvan en el desarrollo social y mejoran la vida
de las personas.
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En mi opinién, atin peor que los medios de comunicacién
gubernamentales honestos, por asi decirlo, en su lealtad a las
autoridades, resultan algunos pequefios medios dispuestos a escribir
cualquier cosa por dinero. Es gracioso, y repugnante a la vez, que un
medio escriba una oda a cierto empresario-diputado y una semana
después publique diametralmente lo contrario. Imagine que el primer
articulo recogiera la esperanza de renovar un contrato que caducaba
y después el otro articulo se publicara cudndo el cliente decidiera
no pagar los servicios. En mi opinién, estas cosas no hacen mds
que deshonrar, corromper y matar al verdadero periodismo y a los
auténticos periodistas, sobre todo a los mas jovenes, que observando
el ejemplo de sus colegas mayores asumen que estas practicas son
lo normal.

En este sentido, ykt.ru fue, sin falsa modestia, un verdadero
regalo para la sociedad civil y el periodismo independiente de
Yakutia. El portal estaba respaldado por una empresa fuerte y
financieramente independiente y un equipo de informéticos con
valores y principios positivos cuyo sincero objetivo era mejorar la
vida de las personas.

El emprendimiento es, ante todo, una historia de la inteligencia
y fuerza interior humana. Cuanto mas grande sea la empresa y
mds ambiciosos sean los objetivos, mas sobresalientes deben ser
el intelecto y la fuerza. No existe una definicién universalmente
aceptada para la inteligencia, pero la mejor que he leido proviene
del famoso escritor de negocios estadounidense Robert Kiyosaki: la
inteligencia es la capacidad de ver los matices. En pocas palabras,
si una persona solo distingue entre el blanco y el negro, el bien y el
mal, el 0 y el 1, entonces su inteligencia no es muy fuerte. Mejor,
si ve, por ejemplo, 0.7 y serd bastante brillante si su inteligencia
le permite ver matices tan precisos como 0.721526. Esta capacidad
permite evaluar correctamente las situaciones que se presentan en la
vida y encontrar respuestas y acciones adecuadas y contundentes. En
mi opinidn, la inteligencia consta de dos componentes principales.
El primero de ellos es la capacidad intelectual natural que nos viene
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dada desde el nacimiento como una especie de don del destino,
como ser agraciado con la belleza. En este sentido, tengo que dar la
razén a Jeff Bezos, fundador de Amazon, que dijo que ser inteligente
por naturaleza no es algo de lo que se pueda presumir ya que es
algo sobre lo que no se puede ejercer ninglin control y que cosa
distinta es tu actitud hacia la gente o la honestidad, porque eso
efectivamente queda bajo tu eleccion y al hacerlo puedes sentirte
orgulloso. El segundo componente de la inteligencia es el conjunto
de conocimientos y experiencias. Juntos, la capacidad intelectual y
el conocimiento, componen la inteligencia que permite distinguir
con mayor claridad los matices de la vida. Aunque ciertamente
resulta dificil influir en las capacidades innatas, el conocimiento y
la experiencia presentan un campo infinito para su desarrollo, lo que
permite amplificar la propia inteligencia. Pasada la infancia, la fuerza
interior de una persona también puede jugar un papel a diferentes
niveles. Algunas personas ya son fuertes y responsables a los 16
afios, mientras que otras, siguen siendo nifios mimados e infantiles a
los 25. No obstante, la fuerza interior puede ser potenciada a través
de determinadas précticas al igual que la fuerza fisica.

Una persona muy inteligente con una buena reserva de fuerza
interior, tendrd muchas mas posibilidades de éxito en la creacién
de una empresa o cualquier emprendimiento, ya que se trata de un
proceso heuristico con amplio grado de incertidumbre, que implica
muchas situaciones de alto estrés que requieren de una rdpida toma
de decisiones.

Segun las investigaciones cientificas, los empresarios
experimentados con una edad maxima de 42 a 45 afios son los
que tienen mds posibilidades de éxito. Esta es la edad en la que ya
se ha acumulado una experiencia considerable (el intelecto se ha
fortalecido junto con ella) de manera que el empresario reacciona con
calma a los retos que se le presentan y a las situaciones de estrés que
puedan surgir y mantiene fuerza fisica y energia suficiente para el
trabajo duro. Al poner en marcha mi primer negocio cuando apenas
tenia 20 afios, me di cuenta enseguida de que me faltaban una serie
de habilidades, la mas importante, la capacidad de comunicacién. Yo
era el tipico programador, introvertido y con una grave tartamudez
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desde la infancia que evitaba socializar con extraios y hablar en
publico. Fue la capacidad intelectual y la fuerza interior, lo que
me permitié dirigir mi pequefia empresa con mayor o menor
éxito. Ademads, la naturaleza del negocio de las tecnologias de la
informacion es tal, que es posible y de hecho habitual, sustituir la
comunicacién cara a cara por mensajes de texto a través del correo
electrénico o del chat, lo que también me ha ayudado enormemente.
En cualquier caso, a medida que la empresa crecia, quedaba patente
que necesitaba transformarme y evolucionar. La crisis de identidad
resultante fue el detonador, pasé a la accion.

En psicologia existe una técnica conocida como la rueda del
equilibrio vital. El circulo se divide en sectores iguales en los que
se inscriben los nombres de las dreas importantes de la vida de una
persona, como la carrera, la familia, la salud, etc. A continuacion,
debe analizarse la situacion actual de todos estos ambitos, lo
que permitird visualizar y comprender cudles de ellos necesitan
desarrollarse en primer lugar.

Yo utilizo una técnica similar que llamo “vitalograma”. Dibujas
un circulo, lo divides en 8 o 16 sectores, y a lo largo de cada linea
tienes que marcar una habilidad interna que sea importante para ti.
Estas pueden incluir cualidades como la inteligencia, la empatia
emocional, el profesionalismo, la capacidad de comunicacidn, la
precision, la responsabilidad, la fuerza de voluntad u otras. Después,
en cada escala tienes que calificar la habilidad correspondiente,
asigndndole un valor entre 0 y 10, donde O es muy débil y 10 es
muy fuerte. Se puede involucrar a personas que te conocen bien
en el proceso y pedirles que califiquen también tus habilidades. Al
hacerlo, es mejor asegurarse de no ver las notas en el proceso, para
que no las endulcen. Por ejemplo, podrias convocar a un grupo de
amigos y antes de empezar a beber cerveza, pedirles que escriban
(jsinceramente!) sus puntuaciones y las echen en un sombrero.

Al final suma las puntuaciones y divide el resultado entre
el nimero de personas que han participado para obtener una
puntuacion media mds objetiva. Anota estos valores en las escalas
correspondientes y luego conecta los puntos entre si con lineas
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rectas. La figura que resulte atravesada en el centro del circulo, es la
representacion visual de su personalidad. Cuanto mds desarrollada y
armoniosa es la personalidad, més grande ser4 la figura, alcanzando
a lo largo todas las lineas hacia el borde exterior del circulo; cuanto
menos desarrollada, menos espacio ocupard la figura, encogiéndose
hacia el centro del circulo.

En el vitalograma puede observar en qué competencias,
cualidades y habilidades hay un mayor retraso. Entonces, puede
seleccionar las habilidades mds problematicas y tratar de resolverlas
sistemdticamente. Si le resulta dificil elegir, deberd considerar
cudles son mds importantes para su carrera, o el desarrollo de cuéles
aumentard automdticamente otras. Elija tres o al menos un par de
ellas y enféquese en impulsarlas a lo largo de un afio. Pasado el
aflo, califique de nuevo y seleccione en las que sigue flojeando para
desarrollarlas el afio siguiente. Después de 3 o 4 afios, usted mismo
vera el importante avance de su crecimiento personal y que se ha
convertido en una persona mds fuerte y armoniosa.

En mi caso, mis rasgos mds problematicos al inicio de este
proceso fueron mis habilidades de comunicacién y mi estado
fisico actual, ambos calificaron entre 2 y 3. Lo de la comunicacién
ya lo mencioné mds arriba, en cuanto al deporte, he de reconocer
que siempre tuve una relacion complicada con €l. En el colegio,
en las carreras campo traviesa siempre llegaba de los ultimos y
jadeando. Por mi torpeza natural nunca se me dio hacer gimnasia
ni jugar futbol o basquetbol. Claro, ;quién disfruta quedando
siempre de los ultimos? Asi que acabé haciendo todo lo posible para
evitar las clases de educacion fisica en la escuela y la universidad,
consiguiendo certificados médicos falsos o simplemente saltindome
la clase. La falta de ejercicio, un trabajo sedentario y una dieta
desordenada provocaron mi sobrepeso, con una altura de 180 cm
siempre rondaba los 100 kilos y esto no me hacia nada feliz. Asi
pues, elegi dos habilidades a las que dar prioridad: mis habilidades
de comunicacién y mi forma fisica.

Las habilidades de comunicacién, como muchas otras
habilidades, se desarrollan mejor sometiéndose a situaciones
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estresantes en las que usted se sitda deliberadamente o por utilizar
una expresion comun pero acertada, saliendo de tu zona de confort.
De las cosas mds efectivas que he hecho, es tratar de comunicarme
con extraflos o gestionar situaciones de comunicacién extremas.
La primera, consiste en obligarme cada dia a comunicarme y tratar
de encontrar algo en comin con personas de todas las edades,
nacionalidades o estatus social. La segunda, se puede ejemplificar
mejor con la siguiente historia: estando en una ciudad, una vez se
me ocurri6 ponerme la bata de baiio del hotel al revés, amarrandome
las mangas a la espalda y caminar asi por la calle hasta el centro
comercial mas cercano, donde en medio de la zona de restaurantes
me subi a una silla y empecé a cantar un aria de 6pera a todo
pulmoén... hasta que vi acercarse a los guardias de seguridad;
entonces tuve que echarme a correr con rapidez. Otra cosa que hacia
era pasear por la ciudad y pedir a algtiin desconocido que me prestara
su tarjeta bancaria personal durante una hora. En cualquiera de los
casos existia el riesgo de tener problemas con la policia, por lo que
habia que actuar con cuidado y tener preparada una explicacién
convincente. Lo mds sencillo es decir la verdad: “Soy timido y esto
me amarga mucho la vida por eso estoy tratando de potenciar mis
habilidades comunicativas de esta manera”. Después de pasar por
experiencias tan extremas te sientes mds seguro y relajado que en
una situaciéon normal.

Para mejorar mi forma fisica elegi el ciclismo. Por aquel
entonces se habia formado en Yakutsk un club ciclista amateur que
salfa regularmente al campo.

Disfruté de la interesante combinacién de ciclismo y viajes.
Mi primera salida en bici, unos miseros 25 kilémetros en fin de
semana, me parecié tan agotador como el Giro de Italia, pero poco
a poco, sin perdonar ni un fin de semana, continué entrenando hasta
que al verano siguiente participé en el récord del club ciclista de
Yakutia de mayor distancia recorrida en un solo dia. jRecorrimos
200 kilémetros bajo el sol de julio! Por la noche, cuando llegué a
casa, caminé como un zombi hasta el refrigerador, tomé un bote de
mermelada de ardndanos rojos, me arrastré a la cama y me quedé
dormido con la ropa puesta durante catorce horas.
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Como resultado, transcurridos un par de afios, me comunicaba
notablemente mejor y mi peso habia bajado a unos aceptables 80
kilos. jMi vitalograma habia funcionado!

Mientras tanto, empecé a enfrentarme con mi crisis de identidad
de forma seria, leyendo todo lo que tenia que ver con el andlisis
de la felicidad (libros, articulos, blogs, etcétera). Pude comprobar
que las principales definiciones de felicidad de los investigadores se
reducen aproximadamente a una misma formulacién, una persona
es feliz cuando vive como quiere, obtiene lo que espera de la vida
y las emociones positivas prevalecen sobre las negativas. De todo
ello, se deduce que es posible vivir feliz en una remota cueva de
las montafias sin nada material, llevando una vida sencilla, subsistir
con frutas frescas y agua de manantial y contemplar la belleza
del amanecer o del atardecer. Al mismo tiempo esto implica que
es posible vivir profundamente descontento, incluso disfrutando
de un elevado estatus social y una fortuna multimillonaria. Es tan
sencillo como que el primero vive como quiere y el segundo no. Esta
definicién y un variado conjunto de técnicas, ayudan a comprender
como se puede llegar a ser mas feliz. El tema de la felicidad y cémo
alcanzarla ha resultado ser fascinante, muy profundo, y ha ido
adquiriendo nuevas dimensiones para mi. Como consecuencia pude
ver con claridad que, para salir de un estado depresivo, para ser mas
feliz, necesitaba entender como deseaba vivir. Es una idea sencilla,
pero muy poderosa.

En aquellos momentos recurri a la ayuda de un psicélogo para
poder lidiar con mi depresién. Rdpidamente descubri que existia
un déficit importante de psic6logos competentes y experimentados.
Pude darme cuenta de como un, aparentemente psicélogo
experimentado de Yakutsk, alguien que se supone que deberia
ayudar, derramaba sus propios problemas mentales y su dolor sobre
mi persona. Ademds, todos los psicélogos, después de escucharme
atentamente, me preguntaban de forma carifiosa, “; Y qué piensas
hacer?” ;Cémo, que qué pienso hacer? jEso es lo que he venido a
descubrir! Resulta que no estdn autorizados a dar consejos, la ética
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profesional se los prohibe. Solo pueden hacer preguntas, a través
de las cuales, el cliente tiene que encontrar las soluciones a sus
problemas. Estaba claro que este no era el enfoque correcto para
mi. Acabé recibiendo ayuda de una psicéloga experimentada que
me recomendd un buen amigo mio de Moscu, también empresario
tecnolégico. Esta psicloga también me escuchd, pero, junto con las
preguntas dirigidas, comenz6 a utilizar lo que més tarde comprendi
que eran técnicas psicoterapéuticas. Me dio un consejo directo: ir a
la farmacia y comprar vitaminas con zinc que ayudan con semejantes
condiciones; escribir una carta dirigida a mi padre desde la infancia,
pero no enviarla sino ponerla en mi escritorio; cambiar mi estatus
social, etc. Después, por primera vez en mi vida, trabajé unos dias
como taxista,lo que fue una experiencia muy interesante. ; Y milagro!
Exactamente en la décima reunién fue como si me hubieran quita-
do una piedra del pecho. Como siempre, se demuestra la eficacia
de un profesional experimentado que utiliza su inteligencia y sus
conocimientos.

Asi es como, poco a poco, sali de mi estado depresivo y de
nuevo pude empezar a trabajar y a vivir de una manera mas o menos
normal. No obstante, la pregunta principal seguia sin respuesta:
“;Quién soy y por qué hago todo esto?”

Desde el punto de vista empresarial,cuando el fundador o lider cae en
una profunda crisis personal y empieza a desatender sus obligaciones
se pueden desarrollar situaciones de riesgo y provocar desorden e
inestabilidad. Pero en nuestro caso, la cultura de la empresa ayudo
a evitarlo. En un equipo, al igual que en cualquier familia amorosa
y amigable, es importante crear tradiciones y mantenerlas. Entre
las tradiciones de Sinet, se encuentra el aniversario de la empresa,
lo celebramos cada marzo en con un “Snow Fest”, un festival de
deportes de invierno. En inDriver celebramos en junio con un
festival de verano. En estas fiestas no solo nos divertimos, hacemos
deporte, asamos kebabs, cocinamos pilaf y otros platos sabrosos,
también hacemos algo muy importante, damos la bienvenida a los
recién llegados a las filas del ejército Sinetario. El proceso es el
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siguiente: los recién llegados al equipo se arrodillan, ponen la mano
sobre el corazén y repiten con la gran sacerdotisa (interpretada por
alguno de los mds veteranos) el juramento especial. Prometen hacer
el bien, promover la paz y defender los demds valores del equipo. A
continuacion, besan la bandera que cosimos en nuestro primer afio
de existencia de la empresa y entonces, si es verano los lanzamos a
todos al agua (ja veces con la ropa puesta!) o sobre un montén de
nieve si es en invierno.

Nos gusta mucho que los empleados vengan con sus familias
e hijos a las fiestas y, ademds, es muy importante que sea en dias
laborables. Siempre he creido que los fines de semana se deben
dedicar a la vida personal y a la familia. El trabajo y los negocios
son importantes, pero no hay nada mas importante en la vida que
pasar tiempo con la familia y las amistades.

Todos los afios, en Nochevieja organizamos una fiesta de fin de
afio en la que premiamos a los empleados que mds se han esmerado
en el afio que termina. Es algo parecido a los premios Oscar, hay
distintas categorias y nominados. Los ganadores de cada categoria
reciben un gran premio, una insignia dorada con nuestro logotipo.
Todos los poseedores del titulo, ademés de honor y gloria, reciben
premios monetarios adicionales y lucen con gusto estas insignias,
cual medallas, en los actos de la empresa.

Tan pronto como nos resultd posible, empezamos a llevar a los
empleados una vez al afio a viajes deportivos, ala playa o a estaciones
de esqui. Hemos estado en Sharm el-Sheij en Egipto, Shymbulak en
Almaty, Boracay en Filipinas, Gudauri en las montafias de Georgia
y Samet en Tailandia. La empresa asume alrededor del 70% del
costo. Es tan bonito y reconfortante ver a tu personal administrativo,
programadores o comerciales bajo una palmera en la playa,
esquiando, subiendo en el teleférico o practicando snowboard por
primera vez en su vida, que no hay palabras para expresarlo. Para
mi, es la mejor manera de emplear los beneficios de la empresa,
mucho mejor que, por ejemplo, comprar un llamativo todoterreno.
Es una pena que, al alcanzar la empresa a mas de mil empleados,
estas salidas se hicieron imposibles y ahora las distintas oficinas lo
hacen por separado.
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Unas cuantas veces al afio, los empleados tienen un “Fun Day”
o Dia de la Diversion, eligiendo cada vez una tematica distinta de
la que disfrazarse, por ejemplo, Halloween, fiesta de é€poca, de los
afos veinte, de piratas, etc. de tal manera que los clientes que acuden
a nuestra oficina ese dia, se ven obligados a tratar, desconcertados,
con vampiros, zombies, pandilleros de barrio con gorras y bates,
aunque la verdad, es dificil ocultar las caras amables e inteligentes
de nuestros tech nerds. Estas tradiciones mantienen vivo el espiritu
familiar en una empresa en crecimiento, fomentan un equipo unido
y generan un impacto positivo en el ambiente laboral. Por otro lado,
permiten dar a conocer las noticias buenas sobre la empresa; en los
dias de nuestras salidas y festivales, las redes sociales se inundan con
nuestras fotos. jAlgunos refunfufian por ello, pero el hecho es que el
comentario mas comun en esas publicaciones era “Quiero trabajar
con ustedes!” Estas cosas son las que nos ayudaron a superar, sin
excesivo dolor, la fase mas aguda de mi crisis personal.

El largo fin de semana de Afio Nuevo de 2012 en Yakutsk, se
recordaria por el frio extremo, alcanzando temperaturas exteriores
de -40 a -45°C. Para los residentes de la ciudad, situada al sur de
Yakutia, acostumbrados a inviernos relativamente suaves debido
al calentamiento global, tales temperaturas son percibidas como
incémodamente bajas. Sin embargo, todavia recuerdo que cuando
iba al colegio, la temperatura en la ciudad a menudo bajaba a -60°C.
Por aquel entonces, los alumnos de secundaria y bachillerato no
podiamos ir a clase porque la temperatura del aire era demasiado
fria, hecho que sin embargo no nos impedia pasar los dias en el
patio, jugando al hockey y comiendo helados en los descansos.

La mayoria de los servicios de taxi de la ciudad aprovecharon
de la ola de frio y elevaron desmesuradamente sus tarifas durante
la noche. Esta salvaje especulacién, provocd inmediatamente una
oleada de indignacién por parte de los residentes. Los diferentes
servicios de taxi ya habfan subido colectivamente sus tarifas antes,
pero esta vez la subida fue del 50%. El momento en que se produjo,
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en plena ola de frio, también hizo que el movimiento pareciera atn
mas cinico. Ademads, la calidad de los servicios ofrecidos estaba por
debajo de las criticas. Prometian enviar un taxi “en cinco minutos”,
pero al cabo de media hora te enviaban un carro de aspecto cutre
con un conductor maleducado y un interior lleno de humo; o no lo
enviaban en absoluto, dejando de atender tus llamadas. As{ pues, la
unica razén para que los propietarios de taxis subieran sus tarifas,
desde el punto de vista de los habitantes de la ciudad, fue la codicia
basada en el cinismo.

Dado que la confabulacién era la de un cartel y abarcaba los
principales servicios de taxi, los ciudadanos no tendrian mas remedio
que caminar a -45°C o resignarse a pagar las nuevas tarifas abusivas.
Eso es lo que pensaron los propios taxistas, pero de repente, esta
coaccién desencadend una serie de acontecimientos que llevaron a
la desaparicion de mds del 90% de los servicios de taxi de Yakutsk,
en los dos afios siguientes.

En la red social VK.com, popular en Rusia, un estudiante
universitario de 20 afios llamado Alexander Pavlov, creé un
pequeiio grupo invitando a unirse a todos sus amigos estudiantes
que tenfan carros y empezaron a ofrecerse viajes entre los miembros
a precios previos a la subida. Funcionaba de la siguiente manera,
el administrador del grupo creaba ramas (hilos) dos veces al dia al
estilo de “Pedidos 25 de febrero, tarde”. En los comentarios, los
pasajeros escribian los detalles de sus viajes y ofrecian un precio.
El mecanismo de puja, el precio ofrecido por los pasajeros, se
desarrollaba de forma natural. Los conductores, sentados en sus
carros, actualizaban constantemente el navegador en las pantallas
de sus smartphones, esperando ser los primeros en encontrar un
pedido beneficioso. Una vez seleccionado el pedido, tenfan que
encontrar rapidamente el nimero de teléfono del pasajero, copiarlo,
introducirlo en su teléfono y llamarlo antes de que los demds
conductores pudieran hacerlo. El trato se formalizaba por teléfono.
En el caso de los pedidos lucrativos, otros conductores seguian
Ilamando al pasajero, después de haberse celebrado el acuerdo, s6lo
para descubrir que el pedido ya habia sido atendido. Pavlov llamé
al grupo “Comunidad de Conductores Independientes de Yakutia”,
o abreviado CCI.
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De repente, y sin ninguna publicidad, miles de usuarios
empezaron a unirse al grupo y no solo eso, la gente se registraba
especificamente en la red social para aprovechar el nuevo servicio,
tanto pasajeros como conductores. En cuestién de meses, el grupo
acumulé decenas de miles de miembros que gestionaban un par
de miles de viajes al dia. En Yakutsk, con sus 320,000 habitantes
oficiales, aquel poderoso fenémeno social se popularizé rdpidamente.

Al principio, influenciado por los estereotipos sobre el sector
de servicios de taxi (conductores profesionales, contratos bajo
el cédigo laboral, revisiéon de antecedentes de los conductores,
inspecciones previas al viaje, etc.), pensé que CCI no seria un
servicio seguro. No sabrias quién viene a recogerte, con qué historial
y antigiiedad del permiso de manejo, en carros de qué modelo, qué
color, etc. Pero en todo un afio, a pesar de los miles de viajes diarios,
el grupo no registré ni un solo incidente delictivo, ni siquiera un solo
accidente grave. Ademads, la comunidad continué creciendo, y el
nimero de participantes supero los 50,000, en su mayoria pasajeros.
Los conductores, atraidos por el creciente nimero de pasajeros y
la falta de obstdculos para empezar, también eran cada dia méis
numerosos. Solo hacia falta tener un carro y un smartphone con
conexidn a internet, de manera que la competencia por los mejores
pedidos empezd a intensificarse. Dado que su destino se decidia en
una fraccién de segundo, los conductores empezaron a contratar a
los llamados “copilotos”, es decir, amigos o familiares cuyo trabajo
consistia en actualizar constantemente la informacién del grupo y
al localizar una solicitud interesante, confirmarla lo antes posible.
Como consecuencia, el niimero de asientos disponibles en el carro
se redujo a 3. Ademads, a muchos pasajeros no les gustaba que los
conductores vinieran acompaiiados. Especialmente incémodas se
sentian las pasajeras, al descubrir que dentro del carro se hallaban
dos tipos, el conductor y el copiloto. Los taxistas se acostumbraron
tanto a conducir con compaiiia, que aquel fenémeno del taxi con
copiloto nos costé afios para poderlo eliminar.

A medida que la popularidad del grupo CCI crecia, asi como el

carifio y el apoyo a nivel nacional, especialmente entre los jovenes,
y dada la falta de sucesos negativos, resulté obvio para mi que era
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una base ideal para el desarrollo de una startup tecnolégico y que el
esquema parecia, a grandes rasgos, seguro. Esto es un punto clave,
es importante que el empresario valore las oportunidades no solo
con la Iégica sino también con la intuicién. Este es uno de los pocos
aspectos en los que el espiritu empresarial se acerca al arte. Una
vez tomada la decision, se debe actuar con decision basandose en la
experiencia y el conocimiento, ahi es donde entra en juego la ciencia.

Tras un corto debate en el seno de Sinet y a pesar de algunas
objeciones y dudas manifestadas por nuestros altos directivos, decidi
actuar. Nos reunimos con Pavlov varias veces y logré convencerlo
de que nos vendiera la CCI por 10,000 délares, entregdndonos el
nombre de usuario y la contrasefa del administrador del grupo. Para
el creador del grupo, un argumento de peso, a favor del acuerdo,
fue que justo en ese momento empezaban a proliferar grupos
similares en VK.com y, sobre todo, empezaban a aparecer sencillas
aplicaciones méviles con las que se podia acceder automdticamente
a las solicitudes de CCI. Esto representaba una notable ventaja en la
velocidad de las llamadas para los pasajeros, y claro, los conductores
empezaron a pasarse a las aplicaciones en masa. Una de estas
aplicaciones introdujo hasta una cuota de suscripcién y empezd a
ganar un buen dinero beneficidndose de lo que era, esencialmente,
un grupo ajeno. Era un secreto a voces que el siguiente paso seria
conseguir que los pasajeros también se pasaran a las aplicaciones,
dado que la funcionalidad estindar de una péagina de una red
social no era una interfaz de usuario Optima para este servicio. La
posibilidad de copiar la iniciativa y desviar a los usuarios de CCI a
una aplicacion mévil cualquiera, los acechaba. Como Pavlov era una
persona alejada de las tecnologias de la informacién, no estaba en
condiciones de dirigir la migracion del grupo a una aplicacién mévil
y no tenia ninguna ventaja sobre otros creadores de aplicaciones,
exceptuando la posibilidad de hacer anuncios oficiales en el grupo.
Asi que el trato era muy razonable para él. Estrechamos las manos,
le pagamos lo acordado y nos hicimos con el control de la CCI en
forma de nombre de usuario y contraseia. Ahora el grupo pertenecia
al territorio sinetario.

Mientras habldbamos, me di cuenta de que Sasha Pavlov tenia
una mente muy aguda; claramente era un joven con gran capacidad.
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Me lo encontré unos meses después, habia terminado sus estudios
universitarios y trabajaba como instalador de CCTV. Inmediatamente
le propuse trabajar con nosotros en inDriver. Resultaba evidente que
el trabajo de instalador no era de su nivel, ni siquiera para empezar.
Ademads, sencillamente, eral6gico y justo que el creador del prototipo
del servicio siguiera participando en su desarrollo. Como el tiempo
ha demostrado, aquella fue una decisién correcta. Sasha se convirtié
en uno de los principales gestores y accionistas de la empresa. Fue
un regalo del cielo y se convirtié en una figura indispensable para el
equipo, por su precisa comprension de todos los matices y detalles
del servicio.

Quizd no hiciera falta comprar el grupo: no habfa mucha
innovacién en su mecénica. Asi funcionaban los taxis callejeros
en aquellos afios. La gente paraba a los carros en la calle con un
gesto de la mano, nombraba la ruta y ofrecia su precio. En respuesta,
el conductor podia aceptar u ofrecer su propio precio mas alto.
Nosotros, como un equipo informdtico con experiencia, podriamos
simplemente haber desarrollado y lanzado una aplicacion basada en
este modelo y, a través de la publicidad en ykt.ru y otros sitios, haber
conseguido una masa critica inicial de usuarios. Pero decidi que
adquirir un grupo nos ayudaria a hacerlo més répida y eficazmente.
También nos permitia eliminar el riesgo de la posible aparicion de
un competidor fuerte basado en CCI. Por tltimo, decidi que era més
decente y humanamente correcto que limitarse a copiar un modelo
que habia demostrado ser popular.

Tras haber adquirido la CCI, tenfamos claro que lo que habia
que hacer era desarrollar una aplicacién mévil transparente y gratuita,
que tuviera la misma funcionalidad que las existentes, para facilitar
la recogida de solicitudes por parte de los conductores y habia que
hacerlo rdpidamente para impedir que creadores de aplicaciones de
terceros tomaran la iniciativa.

El primer paso, fue crear un potente equipo de desarrollo.
Sugeri a un experimentado programador del equipo de ykt.ru,
que llevaba varios afios trabajando con nosotros y que entonces
dirigia el centro de desarrollo de Sinet en Minsk, Bielorrusia, que
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dirigiera el proyecto como director técnico. Abrimos esta sucursal
tras el colapso del rublo bielorruso en 2011, cuando los salarios de
los programadores cualificados en Minsk cayeron repentinamente
casi tres veces en términos de délares. En 2013, el tipo de cambio
de la moneda nacional se habia recuperado, el factor de beneficio
econémico se desvanecid gradualmente, los trabajadores bielorrusos
del sector de las tecnologias de la informacién cambiaron a salarios
en dolares americanos y decidimos cerrar la sucursal. Asi que el
director de la sucursal tenia intencién de abandonar la empresa y
hacerse cargo de un negocio de transporte de carros de Moscu a
Yakutsk. A veces, me sorprendian sus pensamientos y planes tan
fuera de lo comiin, pero cuando le hablé de nuestro nuevo proyecto
de taxi, se le iluminé el rostro y decidié quedarse en Sinet, no solo
liderando el desarrollo del nuevo servicio, también asumiendo el
grueso de las cuestiones econdmicas y de gestion del recién creado
startup. También sugirié un nombre para el servicio, que, tras muchas
discusiones, aprobamos: “inDriver”, abreviatura de Independent
Drivers (Conductores Independientes en inglés). Por cierto, la
creacién de nombres para empresas, sitios web y aplicaciones
mdviles es una historia aparte. Hay un hecho bien conocido, en 2015
se condujo un andlisis sobre los nombres de las 100 marcas més
importantes del mundo, tras el que se descubrid, que salvo en el
caso de Xerox, cuyo nombre fue sugerido por un profesor filélogo,
y BlackBerry, donde el nombre fue ideado por una agencia creativa,
los nombres de las 98 empresas restantes fueron pensados por los
propios empresarios o sus amigos. Esto significa que ningtin extrafio
va a inventar un buen nombre para la empresa o el servicio.

Dado que ykt.ru era un proyecto web sin aplicacién movil en
aquel momento, el equipo de desarrollo de inDriver se conformé
nuevo desde el inicio. Tuvimos suerte, los desarrolladores de iOS,
Michil Androsov, y de Android, Mikhail Jarbanov, se unieron
anosotros con bastante rapidez,ambos habfan empezado a programar
recientemente pero luego se convirtieron en excelentes gestores de
sus respectivos departamentos de desarrollo de la compaiia. La
creacién de prototipos y el disefio corri6 a cargo de los disefiadores
de Sinet, dirigidos por el director artistico Yuri Kostenko.
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En el verano de 2013, el equipo desarrolld y lanz6 la primera
aplicacidn, facil de usar y gratuita, para que los conductores recibieran
automdticamente las solicitudes desde nuestro propio grupo de VK.
com. Esto hizo que el desarrollo de aplicaciones méviles similares
perdiera sentido. Los conductores que preferian usar la aplicacion
movil frente a la pagina web VK.com, se pasaron enseguida a
nuestra aplicacién porque era mds comoda y gratuita. Ademds,
todo el mundo pudo ver, que un lider regional del mercado de la
informética se habia hecho con el proyecto adquiriendo el grupo de
la CCI. Eso privaba a los potenciales competidores de motivacion y
fuerza. La amenaza de perder la iniciativa habia sido eliminada y la
primera mitad de nuestra operacion para proteger nuestro incipiente
proyecto, habia sido un éxito. No obstante, la accién principal y mas
arriesgada todavia estaba por llegar.

El reto no consistia tinicamente en migrar a los pasajeros de
un grupo de redes sociales a una aplicaciéon mévil. En esencia,
tuvimos que romper un patrén que se habia establecido durante al
menos un afio y medio y, tal cosa nunca resulta sencilla. El habito
es realmente una segunda naturaleza para los usuarios. Habia que
hacerlo en las dos plataformas principales, iOS y Android, y para los
dos principales grupos de usuarios, pasajeros y conductores. Para no
arruinar nuestra reputacion, la aplicacién debia ser de buena calidad
desde el principio, con una interfaz facil de usar y a prueba de
errores. Con las nuevas aplicaciones, igual que cuando dos personas
se conocen por primera vez, es muy importante la primera impresion,
ya que después resulta muy dificil de cambiar. Todo esto tenia que
hacerlo un equipo recién creado, que todavia no tenfa demasiada
experiencia con las aplicaciones.

A finales de afio, ya habiamos completado el desarrollo de la
aplicacidn, los materiales de marketing y el resto de los preparativos,
asi que comenzamos la operacién de migracién de los usuarios a
la aplicacion moévil el 17 de noviembre de 2013. Yo mismo ejerci
de taxista los primeros dias, probando la aplicacién y hablando
con los pasajeros para asegurarme de que les resultaba comoda.
Normalmente tomaba el carro de la empresa, pero algunas veces,
si no tenia tiempo para cambiar, salia en mi BMW X6. En este

110 Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPANIA GLOBAI



caso, resultaba divertido observar las reacciones de los pasajeros,
acostumbrados a carros sencillos y funcionales como el Toyota
Probox o el Corolla, normalmente con volante a la derecha. El
pasajero, antes de subirse al BMW, le daba un par de vueltas para
asegurarse de que era el carro que habia pedido. Cuando subian
al carro, se sentaban en el asiento trasero con cierta tension, hasta
que les informaba que trabajaba en inDriver y estaba realizando
entrevistas con los usuarios del servicio, y por fin se relajaban un
poco.

Durante las primeras semanas, los pasajeros podian hacer
solicitudes tanto en la aplicacién como en el grupo. A partir de ambas
fuentes, las solicitudes se fusionaban y eran introducidas en el feed
de la aplicacién mévil para conductores. La aplicacién funcionaba
sin geomapas, los usuarios insertaban los puntos de partida y llegada
como texto plano. Para aceptar la solicitud, el conductor, igual que
antes, llamaba al pasajero y se acordaban los detalles. Pero resultaba
mucho mds comodo ya que simplemente habia que hacer clic en el
trayecto que te interesaba en el feed, sin tener que copiar y pegar los
nimeros de teléfono de los pasajeros.

Para nuestro alivio, muchos pasajeros quedaron convencidos
inmediatamente de la comodidad de una aplicacién mévil especifica,
en comparacién con la funcionalidad estdndar de las redes sociales
y empezaron a cambiarse. La aplicacion estaba bien ejecutada
y funcionaba de forma estable. Esperamos a que la mitad de los
pasajeros y casi todos los conductores se pasaran a la aplicacién
y un buen dia de diciembre, casi dos afios después de la creacién
del grupo de la CCI, dejamos de recibir solicitudes ahi. A partir de
entonces, todas las solicitudes empezaron a aceptarse Unicamente a
través de la app.

En cuestiéon de meses, el nimero de pedidos y viajes, gracias
a la mayor comodidad y a una amplia campafia publicitaria en ykt.
ru y otras plataformas, se habia triplicado respecto a lo que era en
el grupo de la CCI, superando los 10,000 pedidos diarios. La gente
daba luz verde al servicio. Asi fue el nacimiento de inDriver.
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Mientras seguia trabajando para superar mi crisis personal, me
di cuenta de la naturaleza de la felicidad y empecé a rodearme
intencionadamente de gente con la que me interesaba y me sentia
comodo, a hacer las cosas que realmente queria hacer. Organicé
mi casa, tiré muchas cosas innecesarias y casi toda mi ropa vieja.
Empecé a hacer cosas que me gustaban més a menudo: pasar tiempo
con mis hijas, leer libros, ir a esquiar, jugar voleibol y fitbol.
Continuando mi desarrollo personal segiin mi vitalograma, me
centré en mi crecimiento interior y espiritual, con un enfoque en la
atencidn plena y la alegria, asi como en la mejora de mis habilidades
de comunicacion.

Para el primer objetivo, me reuni y consulté con varios
expertos en psicologia y practicas espirituales y asisti a unos cuantos
cursos de formacién sobre crecimiento personal, incluyendo cursos
que suponian bastante estrés psicoldgico. En mi opinidn, este tipo
de cursos resultan ttiles y no presentan riesgos para una persona
madura, pero eso si, es mejor evitar organizaciones de dudosa
reputacion, de carécter sectario o religioso. En general, para entrar
en las grandes ligas de los negocios, un empresario necesita tener
un golpe de suerte extraordinario, de uno entre un millén, o bien,
acceder a las altas esferas del crecimiento personal y espiritual por
s{ mismo.

Para mejorar mis habilidades comunicativas, tomé
varios cursos y talleres tradicionales de oratoria, hablar en publico y
lenguas extranjeras. Para deshacerme de la tartamudez, hice un largo
curso en el que debia permanecer en silencio durante una semana,
a continuacién, pasar una semana hablando despacio, a un tercio de
mi ritmo normal, y luego ir tomando velocidad, incrementdndola
gradualmente, como si estuviera aprendiendo a hablar de nuevo.
Con mi actividad natural me resultaba dificil hablar despacio por lo
que en realidad flojeaba en el seguimiento de las reglas de la escuela.
Tal vez por esta razén, el curso no tuvo casi ningtin efecto sobre mi
tartamudez.

En el transcurso de esta formacién, ensefianzas y consultas,
acabé en Kiev, en un curso de 3 dias sobre técnicas de comunicacion.
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Kiev es una ciudad muy antigua, maravillosa y muy hermosa, ya
habfia estado ah{ anteriormente. No obstante, aquel viaje fue especial,
porque fue a finales de enero de 2014 y la ciudad estaba tomada por
el Euromaidén, que en aquel momento era el foco de atencion del
mundo y de los medios rusos.

Reservé mi hotel a través de internet, eligiendo una de las opciones
mds céntricas. Llegué al aeropuerto de Boryspil por la noche, tomé
un taxi y le di la direccion. El taxista me dejé ante unas enormes ba-
rricadas, diciendo que mi hotel estaba al otro lado de la plaza y que
no habia forma de llegar en carro hasta ahi. Le pagué y me fui. El
aire olia a quemado y a hogueras recientes. Dentro de las barricadas
habia un estrecho paso custodiado por hombres de rostro sombrio,
con ropa de camuflaje y armados con palos, bates y cascos de esqui
y moto en las cabezas.

Esperando que mi aspecto pacifico estudioso chino-japonés y
con lentes pasara desapercibido, cautelosamente me colé de perfil
entre ellos. Detrés de las barricadas habia un boulevard con tiendas
de campaiia. Caminé hasta el final de dicho boulevard y llegué a la
Plaza de la Independencia. El especticulo que se desplegaba ante
mi era asombroso. La enorme plaza estaba abarrotada de gente,
tiendas de campafia y hogueras encendidas. La comida se cocinaba
en barriles con fuego. Las tiendas de campaia de distintos tamafios
llevaban los nombres de las ciudades ucranianas. En el centro de
uno de los edificios habia un gran escenario con una enorme pantalla
que brillaba en la oscuridad de la noche. En el escenario se estaba
celebrando un mitin. Por fragmentos de los discursos que se
escuchaban, pude captar algo como “...una potencia europea, libre
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estado”, ... Ucrania no es Rusia ni Bielorrusia...”

Después de hacer unas cuantas fotos me fui a buscar mi hotel
que resulté estar no muy lejos de la plaza, en el lado opuesto. Al
dia siguiente, los periodistas de news.ykt.ru vieron las fotos que
publiqué en la sala de chat de la empresa y me pidieron un reportaje
completo ya que lo estaba viviendo en primera persona. Prometi
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hacerlo en mi dltimo dia libre, después de terminar el curso. Yo
también tenia curiosidad por ver qué pasaba ahi.

Tal y como habia prometido, en mi dia libre me dirigi a la Plaza
de la Independencia. Esta vez estableci, a propdsito, comunicacién
con los manifestantes para tratar de conocer sus motivos y objetivos.
Enseguida pude comprender que el Maiddn estaba formado, en
realidad, por dos grandes grupos. El primero, comprendia la
ciudad de tiendas de campafia permanente y la concentracién
humana en la Plaza de la Independencia y el segundo, tenia lugar
en las proximidades donde el contundente enfrentamiento entre los
manifestantes y la policia se hacia cada vez mds intenso.

Durante las entrevistas en la Plaza de la Independencia, qued6
claro que se trataba principalmente de intelectuales: profesores,
médicos e informdticos. La mayorfa de los manifestantes eran
de mediana edad o mayores. Fue su descontento con el régimen
de Yanukovich lo que los habia llevado al Maiddn. Llamaban
explicitamente a las autoridades actuales una banda criminal, citando
ejemplos de injusticia y anarquia.

Los manifestantes més radicales se concentraban en la calle
Hrushevsky. Alli habia un ambiente muy diferente, una sensacién
completa de estar en una zona de guerra. Entre la densa humareda
de los neumaticos ardiendo, de vez en cuando se escuchaban
explosiones de las granadas de aturdimiento. En las alturas de las
barricadas habia muchos chicos y hombres jovenes con mdscaras
médicas, respiradores, cascos diversos y armados con cualquier
cosa. Todos miraban hacia el otro lado de la calle, donde estaban los
policias antidisturbios con sus escudos en alto. Ain quedaban unas
cuantas semanas antes de que sucedieran los sangrientos tiroteos
que provocaron victimas masivas en ambos bandos. El conflicto se
limitaba, en aquel momento, al lanzamiento de piedras y bombas
molotov por parte de los manifestantes y gases lacrimégenos por
parte de los antidisturbios y la policia. No obstante, ya se habian
producido enfrentamientos unos dias antes, mismos que habian
cobrado las primeras victimas y la situacion era electrizante.
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Tras hacer unas cuantas fotos y grabar algunas breves
entrevistas, regresé al hotel, redacté el reportaje y se lo envié a los
chicos. Al dia siguiente abandoné Kiev.

Tras su publicacién en ykt.ru, mi reportaje generé un gran inte-
rés y tuvo una considerable repercusion. Los comentarios fueron
desde “gracias por el informe imparcial y sin censura” hasta “por
fin se reveld la cara traicionera de ykt.ru”. Muchos comentaristas
escribieron que, para ser objetivos, necesitamos las opiniones no
solo de los habitantes de Kiev, sino también de los residentes de
otras ciudades de diferentes regiones de Ucrania. Asi que decidimos
enviar a un reportero de news.ykt.ru, mas atn por el hecho de que
los acontecimientos empezaban a desarrollarse con mayor rapidez,
atrayendo la atencién de todo el mundo, incluidos los habitantes de
nuestra region. En marzo, nuestro reportero viajé a Kiev, Donetsk,
Ledpolis y Crimea. Como era de esperarse, las opiniones de los
residentes eran contradictorias. El periodista escribi6 los reportajes
tal y como eran, transmitiendo el estado de dnimo de los ucranianos
sin afladir su propia opinién ni distorsionarla. Los comentarios de
los lectores oscilaron de nuevo entre el apoyo total y la critica feroz.

Algin tiempo después de la publicacién de esta serie de
reportajes, comenzaron a producirse los siguientes acontecimientos.
Me expulsaron del Consejo Presidencial para el Desarrollo Regional
de las Tecnologias de la Informacién en Yakutia, donde incluso
figuraba como jefe adjunto del Consejo. Después, me contactaron
representantes de los cuerpos de seguridad que se interesaron por
los motivos y propdsitos de nuestros reportajes y me aconsejaron
encarecidamente que no tocara el tema de Ucrania ya que era un
asunto explosivo e imprevisible. Mds tarde me contaron que unos
agentes de seguridad nacional volaron desde Moscui a Yakutsk y
durante algin tiempo organizaron una vigilancia secreta con videos
y escuchas telefénicas sobre mi persona, ademds de comprobar
todas mis transacciones financieras y las de la empresa. Después de
asegurarse de que todo estaba claro y que no observaban el rastro
de ninguna influencia extranjera del Departamento de Estado de
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EE.UU., se fueron. No obstante, nuestros valientes dirigentes de
Yakutia, al enterarse de la inspeccién en curso, por si acaso, me
excluyeron de su consejo informatico. Decidieron curarse en salud.

En general, si hubiéramos sabido el dramatismo de los
acontecimientos en Ucrania y lo téxico y doloroso que seria este
tema en Rusia, no nos habriamos metido. Pero nunca sabemos
exactamente lo que nos depara el futuro y aquella experiencia
también resultd valiosa.

A principios de 2014, lo mds destacado para nosotros fue la
monetizacidn en inDriver, los conductores de Yakutsk empezaron
a pagar por tener acceso a las solicitudes de pasajeros, en turnos de
24 horas. Eso cre6 inmediatamente, una notable fuente de ingresos
y la compaiia pasé a una rentabilidad operativa que ha perdurado
desde entonces. Esta rentabilidad representd la principal diferencia
entre inDriver y muchas otras grandes empresas de transporte por
aplicacion que llevan afios generando pérdidas.

En febrero de 2014, también realizamos nuestras primeras
pruebas fuera de Yakutsk. Para ello, elegimos al azar nueve ciudades
del extremo oriente ruso y la Siberia oriental, las afiadimos a la
aplicacién y realizamos unas campafias publicitarias, invirtiendo
unos 10,000 délares en cada ciudad, sin ni siquiera desplazarnos
fisicamente. A los pasajeros les gusté la aplicacién y la comentaron
activamente en sus circulos sociales. Los conductores los siguieron
en la aplicacién, aumentando el creciente volumen de solicitudes.
Consideramos el éxito en dos de las nueve ciudades como un
buen indicador, dada la sencilla funcionalidad de la aplicacién,
el presupuesto publicitario minimo y nuestra falta de experiencia
en la puesta en marcha de procesos empresariales de este tipo. Lo
mds importante, es que vimos el mismo crecimiento orgdnico de
la audiencia, a través del boca a boca, que en Yakutsk. Teniamos a
WhatsApp como ejemplo reciente de un servicio que habia ganado
gran nimero de usuarios en un tiempo récord sin gastar un céntimo
en publicidad. inDriver estaba demostrando ser algo méds que un
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fenémeno local y parecia que tenia potencial para construir una red
mucho mds grande.

En general, estoy convencido de que un proyecto
verdaderamente grande en internet solo puede construirse a partir
del crecimiento organico que se produce cuando el proyecto es tan
atractivo y util, que hace mas feliz a la gente, se sienten felices de
unirse a €l e invitan activamente a unirse a sus amigos y familiares.

Redoblamos nuestros esfuerzos para encontrar a todos los
programadores, disefiadores y especialistas en marketing que
nuestro equipo necesitaba para finalizar la aplicacion y preparar los
nuevos lanzamientos. Varios ejecutivos con experiencia y talento se
trasladaron de Sinet a inDriver, como, por ejemplo, Egor Fedorov,
director de Desarrollo Comercial, que rdpidamente se convirtié en mi
mano derecha en la empresa; Yuri Kostenko, director de Producto, y
Marina Arzhakova, directora de Expansion, fueron grandes fichajes.
Con la llegada del verano, cada mes lanzdbamos la aplicacién en
una nueva ciudad, viajando para cada lanzamiento, acumulando
experiencia y ampliando la formacion de nuestro equipo.

Desde la transformaciéon de la CCI a inDriver y los primeros
lanzamientos, siempre hemos tenido presente la financiacién de
esta nueva empresa. Por un lado, el equipo todavia era pequeio, no
teniamos costos de expansién y el proyecto se amortizaba e incluso
produjo un pequeiio beneficio casi desde el principio. Por otra parte,
se trataba de un caso cldsico de puesta en marcha y resultaba tentador
no desviar recursos de Sinet y desarrollar la empresa a través de
fondos de inversion. Fue la primera experiencia de este tipo en mi
carrera empresarial. Lo primero que hice fue dirigirme a la llamada
“Yakutia Venture Company”, recién creada por el Gobierno de
Yakutia y proponerles una inversion de 200.000 délares a cambio
del 25% de la empresa. Es decir, estaba dispuesto a valorar toda
la empresa en menos de un millén de ddlares al tipo de cambio de
principios de 2014. Como contraoferta, la direccién del fondo me
ofrecié un préstamo con intereses, con mi departamento personal
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como garantia. Esto me dejo claro que, a pesar del nombre, no eran
una empresa de capital de riesgo.

A continuacién, nos fijamos en el Fondo de Desarrollo de
Iniciativasde Internet (conocidoenRusiacomo FDII),el cual se estaba
creando en ese momento. inDriver llegd a su primera aceleradora
online, que fue la primera y dltima vez que se celebré a distancia, sin
que el equipo estuviera presente en Moscu. Todo nuestro trabajo con
el FDII se redujo esencialmente a una videollamada en la que tuve
ocasion de hablar con nuestro asesor asignado, un joven de veinte
aflos que intentaba transmitirme algunos conocimientos sobre el
desarrollo de empresas informéticas. Probablemente eran consejos
valiosos, pero en el transcurso de esta interaccién me senti como un
experimentado lobo polar al que un cachorro de poodle trataba de
ensefar a cazar. Asi que presté a este nuevo entrenador la atencién
que bajo mi punto de vista merecia; es decir, ninguna. Después,
nuestra interaccion con el FDII se redujo a rellenar formalmente
sus informes durante un par de meses mientras duré la aceleracién.
Lo hicimos porque el fondo se comprometié a seleccionar varios
proyectos, realizarles propuestas de inversion y finalmente facilitar
la creacién de redes con otros fondos de inversion. Al final, no sirvié
para nada. El FDII lleg6 a la conclusién de que el formato de trabajo
a distancia era ineficaz y rechaz6 a todas las empresas de aceleracién
en linea sin hacer ofertas a nadie. De esta manera, perdimos la
oportunidad de tener al FDII como accionista de un 7,5% a cambio
de unos cincuenta mil ddlares. En realidad, ellos perdieron esta
oportunidad. Sin embargo, no hay bien que por mal no venga, la
inversion estatal o semiestatal en Rusia, puede reducir el atractivo
de la inversiéon de una empresa emergente entre los inversores y
socios extranjeros, y provocar problemas a la hora de ampliar las
actividades fuera del pafs.

Después del FDII, en verano nos pusimos en contacto con
fondos profesionales de capital de riesgo rusos y aqui empezamos
a comunicarnos a un nivel diferente y mds serio. Unos amigos
me compartieron una hoja de cédlculo de Excel con direcciones
de correos electronicos de fondos de inversion activos y escribi
a unos 20 de la lista. Me respondieron ocho y nos reunimos con
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la mitad de ellos. Como resultado, dos potenciales inversores de
Moscu, Frontier Venture y otro fondo, se interesaron seriamente
por inDriver. Ambos realizaron ofertas mds o menos al mismo
tiempo y yo jugué con la competencia entre ellos para obtener las
condiciones mds ventajosas, una inversion de 2 millones de délares,
con una valoracién de inDriver de 7 millones de ddlares, un valor
de capitalizacién significativamente mayor que el obtenido por
Yakutia Venture Company y el FDII. Es muy importante generar
competencia durante la recaudacion de fondos ya que se puede
conseguir unas condiciones mucho mejores en sus ofertas.

Terminamos firmando un acuerdo de condiciones preliminar
con Frontier Ventures, ya que su socio director, Dmitry Alimov,
estaba muy interesado en inDriver. Durante nuestro primer almuerzo
me dijo que la empresa tenia el potencial de crecer en valoracién
hasta los 200 millones de ddlares. Esto me pareci6 una cifra increible
en ese momento y fue la primera vez que senti que estidbamos
entrando en las grandes ligas. Pero para nuestra sorpresa, y a pesar
de que Dmitry nos aseguré que lo habia defendido, el comité de
inversion de Frontier rechazoé el acuerdo porque consideraron que
era demasiado arriesgado.

Al enterarme de esto, escribi inmediatamente al otro fondo de
inversién que habiamos dejado en la banca. En lugar de informarles
de que el trato con Frontier habfa fracasado, les expliqué que
estdbamos dispuestos a cerrar un acuerdo con ellos a cambio de
una inversidén de 2,5 millones de ddlares en dos tramos, con una
valoracion de 7,5 millones y cediéndoles el 33% de la empresa.
De inmediato firmamos un acuerdo de condiciones, resultamos
aprobados por su comité de inversiébn y pasamos por su proceso
de diligencia, en solo un par de semanas. No nos resulté dificil,
ya que nuestra empresa solo tenfa un afio y todos nuestros pagos,
entre la empresa, las sociedades anénimas rusas y los empresarios
individuales, se realizaban escrupulosamente de acuerdo a la ley.

A partir de entonces, el fondo se reafirmé en su intencién de

invertir, poniendo como condicién la creacion de la empresa titular
de la propiedad intelectual en Chipre. Esta es una préactica habitual
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en las empresas rusas de TI por dos razones principales. En primer
lugar, paises como Chipre, los Paises Bajos, Suiza y Singapur, se
rigen por la ley inglesa, que ha existido durante cientos de afios
y proporciona practicamente todo el inventario legal para los
acuerdos comerciales. Aunque el capitalismo en la Rusia moderna
tiene décadas de antigiiedad, el derecho mercantil del paifs estd en
pafiales. Muchos conceptos y disposiciones bdsicas del derecho
mercantil internacional se encuentran completamente ausentes en la
legislacién rusa. En segundo lugar, y esto no es ningtn secreto, en
ocasiones en Rusia, las decisiones judiciales son dificiles de calificar
de independientes y objetivas y, por tanto, existe el riesgo de sufrir
una OPA hostil. Si uno dispone de ganas, dinero y contactos, un caso
judicial puede decidirse a favor de uno u otro, o puede involucrar a
las fuerzas de seguridad en las disputas econdmicas. Esto representa
una grave amenaza para cualquier negocio. Estos elevados riesgos
son causa suficiente para abortar cualquier proyecto y son uno de
los problemas clave en la expansién del emprendimiento en Rusia.

Asi pues, creamos una empresa en Chipre, registramos la
propiedad intelectual ah{ y ya estdbamos a punto de firmar todos los
documentos de inversion, cuando de repente surgié un problema.
La cuenta bancaria de la empresa rusa que utilizdbamos antes de
iniciar las conversaciones con los inversores tenia un saldo a favor
de unos 100,000 délares. Durante las negociaciones con el inversor
no comentamos esta cuestion; la propiedad intelectual era nuestra,
asi que consideramos esta cantidad como nuestra y planedbamos
utilizar una parte para pagar las primas al equipo y devolver el resto
a Sinet. Cuando se descubrid el dinero, el director de inversiones,
con el que habiamos estado negociando, adopté de repente una
postura muy dura, exigiendo la transferencia del total a la nueva
compaiiia en Chipre. Ademads, aunque siempre se habia mostrado
tranquilo y educado, realiz6 aquella demanda de una manera grosera
y emocional, llegando incluso a maldecirnos. Aquello fue como un
balde de agua fria para nosotros. Ni siquiera eran los 100,000 délares,
sino el propio tono de la comunicacién. Si el fondo de inversién
adopta semejantes maneras ahora, al principio de la luna de miel,
(qué pasard después? Era como si la careta de un oso amoroso
se hubiera caido revelando debajo una bestia salvaje. Result6 tan
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desagradable que, tras darle vueltas durante un par de dias, decidi
rechazar la inversion.

El socio general se puso en contacto conmigo para saber lo que
habfia sucedido y se disculp6 en nombre de su colega, preguntdndome
si {bamos a continuar con el acuerdo, pero ya era demasiado tarde. Por
el momento, habia decidido no aceptar inversiones y desarrollarnos
por mis propios medios.

En el mundo de los startups, entre los fundadores, los medios
de comunicacién tecnoldgicos y los expertos, la captacion de
inversiones es considerada el principal indicador de valor y éxito.
Todaesa cultura se centra en la inversion y es alimentada por aquellos
que la consideran su negocio: inversores, abogados, auditores o
consultores. Muchas empresas se crean especificamente para captar
inversiones y los fundadores pasan meses y afios recaudando fondos.
Si consiguen encontrar inversion, la consumen tratando de escalar el
negocio pese a una economia negativa hasta que el dinero se agota
y la compaiiia se hunde. El ciclo de vida tipico de los startups es el
siguiente: (1) idea, (2) producto minimo viable (MVP), (3) busqueda
infructuosa de inversion, y (4) quiebra de la empresa. En los casos
mads raros es asi: (1) idea, (2) MVP, (3) bisqueda de inversion, (4)
obtencién de financiacién, (5) agotamiento de la financiacion, (6)
bisqueda infructuosa de més inversiones y (7) quiebra de la empresa.

Si se piensa en ello, una inversién en la fase inicial del
desarrollo de una empresa no es un éxito sino un fracaso. En
cierto modo, estds admitiendo que la compafifa no tiene suficiente
fuerza interna para desarrollarse en pequefios volimenes y que los
fundadores no cuentan con los recursos minimos ni una trayectoria
empresarial exitosa para apoyar al equipo durante la busqueda de
un modelo viable. Por eso, los fundadores deben tratar de evitar la
inversién en las fases posteriores del desarrollo de la empresa, a
menos que sea absolutamente necesario, como cuando se pueden
perder oportunidades importantes por falta de fondos propios. Entre
otras cosas, el hecho de que la inversion diluya la participacion de
los fundadores es ya una gran desventaja.
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A menudo se oye decir a los gurds e inversores en startups, que
“es mejor tener un 10% en una empresa de mil millones de ddlares
que un 50% en una empresa de 100 millones”. Pero en realidad, es
atin mejor tener el 80% o incluso el 100% en una empresa de mil
millones de délares. Esto resulta especialmente relevante en Rusia,
donde las fortunas de muchos ricos, convertidos en capitalistas de
riesgo e inversores informales, se hicieron en los turbulentos afios
90. No me sorprenderia encontrar en sus contactos varios numeros
de ““asesinos por encargo’.

Los fundadores se ven tentados por una puesta en marcha
facil, sin los dolores de cabeza que suponen los recursos para una
empresa joven, pero es mejor moverse por cuenta propia si se tiene la
oportunidad que, por cierto, casi siempre se tiene. Cuando ya se tenga
un modelo de negocio probado y con fundamentos empresariales
saludables, es cuando se deben buscar inversores fiables y con buena
reputacion, para acelerar el crecimiento de su compaiiia.

Siempre me resultd interesante visitar Kazajstdn ya que en este
pais viven muchas personas emparentadas con los yakutos. Nos
parecemos tanto fisicamente, que debimos ser un solo pueblo alguna
vez. Los que pasan mucho tiempo entre diferentes grupos étnicos
asidticos no tienen ningun problema para distinguir a los yakutos de
los buriatos, los mongoles o los coreanos, distinguen con facilidad a
los chinos o los japoneses, pero los Yakutos somos casi indistinguibles
de los kazajos. En Kazajstdn siempre tengo la sensacion de estar en
algin lugar del sur de Yakutsk y los locales piensan que soy uno de
ellos. Los kazajos se dividen en tres grandes grupos o zhuz. Hay
un zhuz superior, un zhuz medio y un zhuz inferior. Los kazajos
siempre me consideran del zhuz superior, lo que probablemente sea
bueno, porque es este zhuz el que estd en el poder. Mentalmente
los kazajos son mas sencillos y calidos en la forma de comunicarse
que los yakutos, menos distantes, mds sociables y positivos, pero
tenemos una cosa en comun: el gusto por presumir ante los demds. A
menudo, el kazajo medio, igual que el yakuto, se endeuda o renuncia
a su dltimo dinero para comprar un carro de lujo, un smartphone o
un abrigo de piel para su mujer.
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Cuando aterricé en Almaty, lo primero que me llamé la
atencion fue el funcionamiento de los taxis. La gente no llamaba
a ningun sitio, simplemente salia a la calle y paraba un carro con
el gesto de la mano, como ocurria en las ciudades rusas antes de la
llegada de los agregadores de internet y las grandes empresas de red.
Pero a diferencia de Rusia, donde se puede esperar mucho tiempo
intentando coger un carro, en Kazajstan, el primero que pasa, a veces
dos o incluso tres, se detienen casi instantdneamente, y los carros
que paran después del primero, no se moveran hasta que el pasajero
no se decida, por si no se alcanza ningin acuerdo sobre el precio y
todavia queda esperanza. jTodo el mundo es taxista! Incluso a los
propietarios de todoterrenos de lujo no se les caen los anillos por
llevar pasajeros de camino o de regreso al trabajo y asi, ganarse un
par de cientos de tenge.

Situacién similar se podia observar en Astana, donde el clima
en invierno es mas adecuado para los taxis, heladas de hasta -40°C
en la ciudad y a menudo fuertes ventiscas que hacen que la gente
prefiera viajar en carro. Ademads, en esta ciudad ambiciosa y de
rdpido crecimiento, que se autodenomina la Dubai del norte, la renta
media es més alta y la gente puede permitirse tomar taxis.

En 2014, atn no habia aplicaciones de viajes a domicilio en
Kazajstdn, asi que, a mi regreso, les dije a mis compafieros que
teniamos que lanzarnos ahi; podia ser un fracaso total o un éxito
rotundo. Me llamé la atencién lo mucho que la gente utilizaba los
taxis y que casi todos los propietarios de carros trabajaban como
taxistas ocasionales.

Después de pasar por los pasos preparatorios necesarios, que
eran muy similares a los de un lanzamiento en una ciudad rusa, y dada
la prevalencia del idioma ruso en Kazajstin y el uso de plataformas
familiares como VK.com, lanzamos nuestro servicio en Astana en
diciembre de 2014. Esa fue la primera incursion de inDriver fuera de
Rusia y elegimos la ciudad més grande en aquel momento; la capital
kazaja tenia cerca de un millén de habitantes. jEsperdbamos con el
aliento contenido la reaccién de la ciudad, pero enseguida pudimos
contemplar un panorama sorprendente, nuestro inDriver despeg6 en
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cuestion de semanas! Hubo varios factores que contribuyeron a ello:
un mercado libre, la ya mencionada costumbre de los conductores
de llevar pasajeros, la relativa seguridad financiera de los residentes,
la posesion generalizada de smartphones, la aficién de los kazajos
por el regateo y el ahorro y, las ganas de los usuarios de compartir
la novedad con su circulo social. Ignorando el hecho de que
Yakutia estd bastante al este de Kazajstdn, también era la primera
vez que la gente percibia a inDriver como una tecnologia occidental
de vanguardia procedente de Rusia. Eramos como el iPhone entre
una multitud de teléfonos méviles anticuados, era nuestra aplicacion
frente a la arcaica practica de llamar a un taxi levantando la mano
desde la banqueta. En la préctica, los usuarios continuaban viajando
en los mismos carros que antes, solo habifa cambiado el método
de interaccion. Astana fue un gran éxito para inDriver, hecho que
inspird atin mds a nuestro equipo.

Me quedaba un dia libre en Almaty, asi que me inscrib{ a un seminario
de coaching Ericksoniano, impartido por Marilyn Atkinson, alumna
del famoso psicoterapeuta Milton Erickson y fundadora del Instituto
Erickson. Fue un golpe de suerte extraordinario, sobre todo, porque
acudi al curso sin saber nada de coaching, pretendiendo continuar
mi trabajo sistemdtico de crecimiento personal. Muchos creen
que el coaching es una mezcla entre entrenamiento de negocios
y asesoramiento. Una palabra de moda, una ventana para un
infobusiness que bordea la estafa. Pero en realidad el coaching, en
su forma cldsica, es una psicologia motivadora, una herramienta
poderosa y eficaz. Mientras la psicologia tradicional explora la vida
pasada de una persona, el coaching se enfoca en su futuro, utilizando
las técnicas psicoldgicas mds ecoldgicas y seguras posibles.

Disfruté tanto del curso y de la propia Atkinson, que decidi
recibir la formacién que me permitiera convertirme en coach
certificado de la Universidad Ericksoniana de Moscu. Tardé unos
cuatro meses en sacarme el titulo. Realicé la mayor parte de la
formacion a distancia, excepto unas pocas sesiones de formacién
presencial. Fue el mejor de todos los cursos y seminarios a los que
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he asistido. Nos dieron mucha teoria, técnicas interesantes para
visualizar el futuro y poder encontrar respuestas a las preguntas
que surgen cuando uno no sabe qué hacer o qué elegir. Como parte
de mi formacién, realicé mds de cien sesiones de coaching con
estudiantes, amigos, conocidos y desconocidos que respondieron a
mi publicacion en el blog, a través de la cual hice la solicitud de
participantes. Todo este proceso me resulté muy valioso, respecto
al desarrollo de mis habilidades de comunicacién y mi inteligencia
emocional, es decir, mi empatia.

No obstante, lo mds importante fue que obtuve informacién
clara y precisa sobre cémo funciona la motivacién en una persona,
una informacién crucial para cualquier empresario y lider.
La herramienta mas eficaz para mi, fue la pirdmide de Dilts, también
conocida como pirdmide de los niveles l6gicos. Segun este modelo,
los actos o acciones mds importantes y significativos que realiza
una persona se basan en su identidad y sus valores. Es decir, si
sinceramente te consideras un héroe y sientes que es importante para
ti realizar actos y hazafias nobles, entonces las llevards a cabo con
gran energia y motivacion, ya que consciente o inconscientemente,
te situards en el contexto donde tales hazafias son posibles. Por el
contrario, nuestro entorno nos motiva en un grado mucho menor. Por
ejemplo, para una persona que se encuentre atrapada en un ascensor,
el entorno, es decir, el ascensor estropeado, determina (pero no
inspirard) sus acciones. Probablemente sacard su smartphone para
intentar pedir ayuda o matar el tiempo mientras espera ser rescatado.
El principal valor en esta situacién es el tiempo, y desperdiciarlo
le provocard una creciente frustracion que lo llevard a identificarse
como una persona que tiene mala suerte. Este es un esquema débil
y sin motivacion.

Cuando nos explicaron este modelo durante la formacion,
fue como si todo encajara, como si finalmente se armara un
rompecabezas que no habia podido resolver durante mi crisis de
identidad. Para que todo cobre sentido, jdebo entender quién soy!
encontrar mi verdadera identidad, mi misién en la vida y comprender
mis valores esenciales. A partir de ahi, segin la pirdmide de Dilts,
llegaré a entender que hacer y cémo hacerlo, dénde vivir, con qué
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tipo de gente relacionarme. Eso me proporcionaria motivacion y una
poderosa fuente de energia.

Es dificil exagerar sobre la importancia de encontrarse a
uno mismo en la vida. Lo contrario, es como vagar por una niebla
espesa o ser llevado a la deriva por la corriente, en una direccién
desconocida. Cuando te encuentras a ti mismo, puedes ver con
claridad qué camino debes seguir, qué necesitas hacer y por qué.
Empiezas a despojarte de lo superfluo de tu personalidad, ya no
intentas ser otra cosa que td mismo y acabas obteniendo més y
mds armonia. Precisamente la armonia de la vida es el componente
basico de la felicidad. Numerosos filosofos y psicélogos famosos
hablan sobre encontrarse a si mismos. Gustav Jung, con su teoria
de la individuacién, constato la gran importancia del deseo humano
de alcanzar la plenitud y el equilibrio del “yo”. Daniel Levinson,
introdujo el concepto de “suefios”, refiriéndose al desarrollo personal
de una persona influenciada por sus propias aspiraciones. Abraham
Maslow, utilizé el término “autorrealizacidon” en sus reflexiones.

Al final de mis estudios Ericksonianos, aprobé el examen,
obtuve mi estatus oficial, mi certificado de coaching y luego pasé
unos meses reflexionando y tratando de entender quién era yo,
cudles eran mis objetivos y el significado de todo lo que hacia.
Recordé experiencias pasadas, dibujé diferentes opciones, traté
de visualizarlas y utilicé metéforas, hasta que finalmente, un dia
llegé la vision. Recordé, como al principio de la historia de Sinet,
en uno de los primeros cumpleaiios, alguien me escribié en un
mensaje, “Son geniales, pero no dejen de desarrollarse. Es como
montar en bicicleta, si se detienen, se caerdn”. Me impactd tanto
esta metdfora que ideamos y adoptamos como primer eslogan oficial
de la empresa: “Estabilidad en el desarrollo”. Lo incorporamos
en todas partes, en el logotipo y en el nombre de la compaiiia.
Entonces, ;qué iba a hacer afos después para encontrar la manera
de salir de una crisis personal? Decidi trabajar en mi desarrollo
personal, creando vitalogramas, haciendo cursos de formacién y
ejercicios psicolégicos, absorbiendo un enorme volumen de nuevos
conocimientos etc. Afortunadamente funciond. ; Por qué me interesa
lo que hago como empresario? Al fin y al cabo, el dinero nunca
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ha estado en primera linea. La cosa més importante para mi es la
libertad de hacer cosas que me resulten interesantes. Bien, la palabra
clave aqui es “interesante”. ;Qué es lo que despierta interés en mi?
(Qué tienen en comun los esfuerzos, diferentes en apariencia, de
mi vida profesional, transformar un pequefio sitio web en el portal
regional nimero uno del pais en porcentaje de uso por regiones;
convertir a jugadores desconocidos de un remoto rincén del pais en
unos de los mejores equipos de ciberdeportistas de Rusia o apadrinar
una universidad regional y ayudarla hasta el punto de convertirla
en una de las escasas universidades federales del pais? ;Por qué es
importante apoyar el periodismo independiente? ;Por qué razén me
quedé en Yakutia y no emigré? La respuesta a todas estas preguntas
era una palabra clave - “desarrollo”. Cuando algo me apasiona, me
intereso frenéticamente en desarrollarlo. Crear algo desde cero es
grandioso, brillante y genial. Me inspira a mi, al equipo y a muchas
otras personas, nos da fuerza y energia. Esto me convierte en un
“desarrollador”, término que no existe en ruso pero que describe a la
perfeccidon mi identidad y mi misién personal.

Aquel increible descubrimiento fue, sin lugar a duda, uno
de los mds importantes de mi vida. Ademds, mi visién continud
apoderandose de mi y expandiéndose. (Si el desarrollo no solo me
inspira a mi, sino también a mi equipo, entonces tal vez esta misién
podria aplicarse al equipo, lo que convertiria a Sinet en una empresa
de desarrollo con un equipo de “desarrolladores”? jLa respuesta
es si! Un acierto en el mismisimo centro de la diana. Somos
“desarrolladores”, para nosotros es importante desarrollar y mejorar
todo lo que nos rodea,empezando por nosotros mismos, siguiendo por
los proyectos de la compaiia, desde nuestra pequefia patria, Yakutia,
y siguiendo por Rusia y el mundo entero. Todos nuestros proyectos
son en realidad el desarrollo de algo, ya sea un sitio de noticias,
la formacién profesional de niflos huérfanos en el dmbito de las
tecnologias de la informacién o los proyectos comerciales. Con el
portal, por ejemplo, proporcionamos a las pequefias empresas una
plataforma eficaz para anunciar sus servicios, ofreciendo a nuestros
usuarios una forma de pedir sushi, pizza o un viaje en carro, a través
de nuestra plataforma rdpida y accesible. Asi desarrollamos nuestra
ciudad, el pais, el mundo y a nosotros mismos.
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Cuando comprendi mi misién y la de mi empresa, en esencia,
encontrdndome a mi mismo, logré finalmente salir de mi crisis y fui
capaz de hacer frente a los retos que la vida me lanzaba.
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“No es el dinero lo que trae el éxito, sino la
libertad.”

-Nelson Mandela-

En el ambiente empresarial y en los negocios en general, “misién”
y “valores” son conceptos aburridos y sobreutilizados, que a veces
no se entienden del todo y son percibidos como pretenciosos
atributos corporativos que toda empresa necesita, aunque no esté
del todo claro para qué. Pero en realidad, la misién, los valores y los
objetivos de la empresa pueden ser un instrumento muy poderoso. Es
realmente lo dltimo en iniciativa empresarial, liderazgo y creacién
de equipos. Es sorprendente la cantidad de tiempo y atencién que
la formacién empresarial, cursos, libros y revistas, dedican a las
tecnologias aplicadas y a herramientas como la venta activa, la
gestién del tiempo, la negociacién, la superacién de las objeciones,
etc. Por supuesto, todo esto resulta muy 1itil, especialmente cuando
se habla de cosas practicas como la implementacién de CRM o la
gestiéon de proyectos y metodologias como el enfoque 4gil, ahi es
donde encaja bien. No obstante, es sorprendente la poca atencion
que se presta a la motivacion subyacente y a la identificacion de los
valores del equipo. Un ejemplo adecuado seria el de los alpinistas
que se preparan para escalar un pico dificil, centrandose solo en su
equipamiento sin pensar en la motivacién que los lleva a intentar el
ascenso. Si es realmente importante para ellos, entonces apretardn
los dientes y superardn todos los obstdculos hasta llegar a la cima,
sin importar si tienen el equipamiento adecuado. Por el contrario, si
no es realmente esencial para ellos, probablemente abandonaran a
mitad del camino, aunque dispongan de equipamiento y tecnologia
de dltima generacion.

Permitanme darles un ejemplo de como funciona. Si denigran

a su equipo como si fueran una pandilla de delincuentes y les dicen
constantemente que lo importante es engafiar y robar, reafirmandolo
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con sus acciones, eventualmente, los tinicos que permanecerdn en
tu equipo serdn delincuentes que disfrutan engafiando y robando.
Cuando eligen la misién y los valores del equipo, lo posicionan en
el mundo y forman una especie de niicleo que atraerd a personas
que encuentran esa mision y valores congruentes con los suyos.
He visto muchas veces como un negocio despegaba rdpidamente,
crecia hasta convertirse en una gran empresa y luego se derrumbaba
porque su lider se comportd de forma deshonesta en los tratos con
personas externas durante el proceso de construccién de la empresa.
Los directivos principales y empleados de su empresa no estdn
ciegos; ven lo que su fundador les transmite con su ejemplo hasta
que ellos mismos empiezan a comportarse de forma similar, tanto
con el fundador como con la compaiiia. La manifestacién, y mds atin
la inoculacion deliberada de valores destructivos, inevitablemente
destruird la organizacidn. Es mejor pensar en la mision y los valores
como lo que son por defecto para los empresarios que no piensan
en otra cosa mds que ganar dinero y obtener beneficios. Pero hay
que recordar que estos son una misién y unos valores bastante
débiles. No es muy inspirador trabajar para enriquecer ain mas a
los propietarios y directivos de una empresa que ya de por si suelen
ser ricos. Es mucho mds motivador cuando una compaiiia se fija
objetivos realmente importantes e intangibles.

Una pardbola bien conocida cuenta que, John F. Kennedy entré
un dia en la NASA y en uno de sus pasillos encontré un conserje
que sostenia un trapeador en las manos. Conversaron unos minutos
y cuando el presidente le preguntd por su trabajo, le dijo que
basicamente su trabajo era ayudar aenviar el primer hombre ala Luna.
(Lo entienden? No trabajaba por un par de cientos de ddlares a la
semana, sino que participaba en una de las misiones més grandiosas
de la historia de la humanidad y, si pudiera, probablemente lo harfa
sin cobrar. Hay otra pardbola similar sobre unos albaiiles que
trabajaban juntos, uno de ellos simplemente estaba construyendo un
muro, el otro en cambio, estaba levantando un templo. El punto de
estas historias es que las personas, cuando se les muestra un objetivo
no material que perciben como importante y significativo, trabajan
con mayor placer y energia. Podrian trabajar 15 horas en lugar de 8.
Incluso cuando estdn en casa no pueden dejar de pensar en el trabajo
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y en como hacerlo mejor. Por el contrario, en las organizaciones
que no prestan atencién a la motivacién intangible, las personas
que formalmente prestan un servicio de 8 horas pueden en realidad
trabajar 1 hora o incluso ninguna. La diferencia de rendimiento
puede ser de 15:1 jquince veces mas! Las personas que trabajan en
empresas con una mision sdlida son més felices y hacer felices a los
miembros del equipo mejora la compaiifa. En definitiva, una misién
es algo absolutamente magico que puede transformar a cualquier
organizacion.

La misidn, es lo que constituye a una empresa y a su equipo,
la identidad de la compaiiia, la cispide de la piramide de Dilts.
La declaracién de la misién debe resultar inspiradora y reflejar
sus principales valores distintivos. Por ejemplo, en lugar de
“proporcionamos el mejor servicio quirdrgico en nuestro campo”,
serfa mejor decir “salvamos vidas y cuidamos la salud utilizando
y mejorando la mds avanzada tecnologia en cirugia cardiaca”. La
misién debe establecerse para una duracidon importante, ya que los
objetivos a mediano plazo resultardn emocionantes y cuantificables,
igual que cuando la pujante e incipiente “Nike” se marcé el ambicioso
objetivo de “aplastar a Adidas”. Los valores son algo parecido a
un conjunto de instintos que todo empleado debe adoptar. Si por
ejemplo, un lider demuestra y practica constantemente el valor de la
“precision”, acabard comprobando que la gente dejard de incumplir
los plazos y dard informacidn fiable y sin distorsiones. Si alguien no
controla las cifras actualizadas que se le han solicitado, no nos las
dird al azar con tal de no enfadar a la direccién, sino que admitird
que no lo sabe y nos informara cuando disponga de la informacion,
ya que serd consciente de que la precision de la informacion, en
la cultura de la compaiiia, es mds importante que la pretension de
parecer informado. Sin embargo, si se prioriza el valor de “estar
siempre atento” en lugar de “ser preciso”, los empleados pueden
empezar a dar informacién al azar para no perjudicar el valor. Es
decir, los valores mal planteados pueden causar grandes dafios. En
la misma medida, es crucial que los valores sean reales, no falsos.
Recuerdo un buen ejemplo en uno de los libros de Jim Collins, en
cierta organizacién se promocionaba el lema “somos una familia”.
No obstante, la alta direccidon se alojaba en un ala separada, en
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interiores de disefio, muebles de caoba y un bufete independiente
repleto de manjares. ;Qué clase de familia es esa en la que unos
viven separados y comen mejor que los otros? Irremediablemente,
este valor terminaria en la basura y lo que es peor, con él arrastrard
a todos los demds valores inculcados por la directiva, ya que de este
modo todo equivale a un engafio pseudomotivador. Los empleados
son muy sensibles a este tipo de falsedades. Cuando “Sinet” super6
las 150 personas en plantilla (nimero a partir del cual ya no se
conoce de vista a cada miembro del equipo), cambiamos el valor
de “nos apoyamos como una familia” por el de “somos mas que un
equipo”, lo que significa que debemos apoyarnos mutuamente, ser
algo més que un equipo de profesionales. Después de todo, ;qué
clase de familia es aquella en la que los empleados no se conocen
entre ellos?

En el mismo libro de Jim Collins hay otro buen ejemplo, el
fundador de Walmart, Sam Walton, declaraba constantemente el
valor del ahorro. Walmart es una cadena basada en el ahorro que
ayuda a los clientes a minimizar los gastos. Por ello, a lo largo
de su vida Walton ha vivido, a pesar de ser multimillonario, de la
forma mas sencilla posible. Vivia en una casa modesta, conducia
un viejo y destartalado todoterreno, volaba en clase turista, etc. Los
empleados, al verlo con sus propios ojos asumen el valor del ahorro
y con él, todos los demds valores que el fundador predique. Si por
ejemplo usted, como ejecutivo, detesta el valor de la austeridad y le
gustan los lujos caros y la opulencia, declare: “Nos gusta el lujo”.
Progresivamente se le unirdn los que aman ese tipo de cosas, y juntos
desarrollardn lujo y estilo premium en todos sus proyectos. Serd mas
justo, honesto y eficaz.

Durante una entrevista con un conductor en Kazajstdn, nos
desviamos del tema de los taxis y me habl6 de dos ejecutivos que
conocia. Uno de ellos, entrado en afos, era jefe de un gran depdsito
de vehiculos y basaba su estilo de gestién en constantes regafos,
gritos y castigos. Era odiado por todo el mundo. Sus empleados eran
reacios a ir a trabajar y se marchaban a casa a la primera oportunidad.

El otro, un joven de 25 afios, era el encargado de un
supermercado. Conocia todos los detalles de los procesos de
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produccién, ayudaba cuando surgian dificultades y elogiaba a los
empleados cuando la ocasion lo ameritaba. Una vez se produjo
una averia en la red de agua y no dudé en pasar la noche con otros
trabajadores dentro del agujero excavado hasta reparar la fuga.
El tipo, evidentemente, gozaba de una enorme credibilidad y del
carifio del equipo. Aunque, oficialmente, no predicaba el valor de
“somos una familia”, el equipo lo entendia intuitivamente y todos
se comportaban igual con los compafieros. Los valores que se
manifiestan mediante hechos funcionan; los valores que se declaran,
pero no se practican no funcionan en lo absoluto. Por tanto, lo mejor
es establecer los valores con claridad y atenerse a ellos con firmeza.

Por cierto, los valores de una compafiia deben ser concisos.
Una redaccién de diez paginas en letra pequeiia es dificil de leer y
casi imposible de recordar. La lista actual de valores de Sinet consta
de 9 pérrafos, con 2 o 3 valores en cada uno. Se pueden encontrar
en nuestra pagina web y solo por destacar algunos, dicen: “hacemos
el bien”, “precisiéon”, “inspiramos el desarrollo”, “compasién”,
“profesionalismo”, “somos mds que un equipo”. Los valores no son
tan estiticos como la misién y pueden evolucionar con el desarrollo

del equipo.

(Como cultivar una misién y unos valores? Hablar de ellos
constantemente; escribirlos en letras grandes y colocarlos en un
lugar destacado; mostrarlos en la ventana de inicio de sesion
cuando se conecta a internet; escribir cartas de motivacién y hacer
publicaciones en el blog corporativo menciondndolos; incentivar
constantemente a los empleados; organizar concursos especiales;
elogiar y premiar a los que siguen los valores y romper sin piedad
con los que los violan. De este modo, poco a poco tendrén el tipo
de equipo descrito en la visién de la empresa. Es como extraer una
espada de un trozo de hierro o una escultura de una piedra. Solo
actuando sistematicamente y eliminando lo innecesario, conseguirdn
lo que quieren.

Este es un ejemplo de cdmo lo hacemos nosotros. En materia

de desarrollo y crecimiento personal, entre otras cosas, organizamos
una competencia deportiva anual. Los empleados que participan
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presentan objetivos que resultan desafiantes pero alcanzables para
ellos y la empresa les ayuda a hacerlos realidad. Transcurridos dos
meses, elegimos a los ganadores y los premiamos con un viaje al
extranjero relacionado de alguna manera con sus objetivos.

Por ejemplo, una vez ganaron dos chicas, una disefiadora y
una comercializadora que padecian hidrofobia. Casi se ahogaron en
la infancia y desde entonces tenian miedo de meterse en el agua,
aunque fuera para mojarse los pies. Las chicas se fijaron como
objetivo, de su reto de dos meses, aprender a nadar. La empresa les
pag6 un entrenador de natacion que gradualmente les ayudé a superar
su miedo y les ensefid a mantenerse flotando en el agua. Fueron
reconocidas como ganadoras del “Desafio Sinet” de aquel afio y las
enviamos a Sri Lanka un par de semanas a costa de la empresa para
que aprendieran a hacer kitesurf y, por cierto, aprendieron a un nivel
de principiantes. Imaginese, partir de la hidrofobia y llegar a surfear
agarradas a una cometa sobre las olas del Océano Indico. Este tipo
de cosas inspiran mucho al equipo y envian un poderoso mensaje,
realmente estamos comprometidos con el desarrollo, somos
desarrolladores. Estos casos también me inspiran a nivel personal,
me inyectan una gran energia y el deseo de seguir haciendo lo que
hago después de tantos afios de carrera empresarial.

Otro valor fundamental para nosotros es la “compasién”. Si
los empleados expresan este valor y son solidarios, dicha actitud
generard multiples efectos positivos, tanto dentro como fuera del
trabajo.

Undia,unode nuestros jovenes comerciales saliade casacuando
ya en la calle, miré hacia arriba y pudo ver un casi imperceptible
hilo de humo que salfa de una de las ventanas de su edificio. Por su
decencia natural, aunque acaso también por la empatia inculcada
en su compaiiia, dio la vuelta, subi6 a aquel departamento y, en
efecto, logro salvar la vida del anciano que involuntariamente habfa
provocado un incendio. Como podemos ver jLos valores pueden
salvar vidas!, por eso es importante que los lideres practiquen este
comportamiento. Para celebrarlo, reunimos al equipo y les contamos
lo que habia hecho aquel joven comercial, le hicimos un regalo y
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difundimos la noticia en ykt.ru. Como resultado, todo el mundo
pudo ver, una y otra vez, que la compasion era un valor real para
nuestra organizacion.

En un contexto de negatividad y cinismo generalizados, este
tipo de comportamiento destacard notablemente para bien, mejorara
la imagen de la empresa y ayudard al desarrollo del negocio. Esta
calidad humana es dificil, incluso imposible de exponer en la
descripcién precisa de los puestos de trabajo. La vida y el trabajo nos
presentan una infinita variedad de situaciones y un director podria
escribir una enciclopedia de instrucciones que quedaria rdpidamente
obsoleta y seria, ademads, sencillamente imposible de leer y recordar.
Es mucho més eficaz enunciar una docena de valores fundamentales.

Para mi cumpleaiios, los chicos me hicieron un regalo increible,
jhicieron tantas buenas acciones como afios cumplia! Le encontraron
duefio a un perro callejero, llevaron comida a un anciano solitario,
llevaron regalos a un orfanato... y muchas otras acciones parecidas.
Fue un momento increiblemente emocionante para todos. Ellos
fueron conscientes de que esto me haria mucho mas feliz que, por
ejemplo, una botella de whisky o un set de escritura de marmol, y al
mismo tiempo yo me di cuenta de que los valores que intentdbamos
transmitir eran compartidos sinceramente por mi equipo que era, sin
lugar a dudas, el mejor del mundo.

Hasta ese momento, nos habiamos centrado en el desarrollo de
forma instintiva y subconsciente y esto nos ha ayudado a sobrevivir
en un entorno dificil en el que decenas de empresas similares,
creadas al mismo tiempo que la nuestra o mds tarde, han dejado de
existir. Ahora hemos adoptado, de manera sistematica, la actitud de
contribuir al mundo a través del desarrollo, aplicando un enfoque
profundamente visionario, basado en los valores, en la expansion
de nuestra compaiia. Un paso mds en esta direcciéon fueron las
cartas de motivacién que escribia de manera ocasional al equipo y
que publicamos en nuestro blog corporativo. Les expongo una carta
abreviada de 2015.
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El camino a la felicidad

El objetivo principal de nuestra vida, el movimiento principal en
ella, es avanzar hacia la felicidad.
-Dalai Lama, XIV

Introduccion

Queridos Sinetarios, mediante esta carta les quiero hacer
llegar mis pensamientos, planes y suefios, que son fruto de una larga
reflexion y transformacion de mi personalidad interior a lo largo de
mi vida y especialmente en los dltimos afios. Espero que les ayude,
como a mi, a entender lo que hacemos y cudles son los objetivos que
nos marcamos para vivir mas felices y conscientes.

Todo el mundo quiere ser feliz. La felicidad es un poderoso
vector que nos es otorgado por la naturaleza, incluso antes de nacer.
Es un estado maravilloso, natural del ser humano, por cuyo alcance
uno debe esforzarse y ayudar a los demaés.

¢, Como se puede alcanzar la felicidad?

Esta cuestion siempre ha preocupado a las mentes maés
brillantes de la humanidad. En su busqueda, los genios han idea-
do acciones y soluciones muy variopintas. La idea tradicional de
la obtencién de la felicidad a través de los bienes materiales y el
placer, que se remonta a la escuela filosofica epictirea de la antigua
Grecia, muestra en la actualidad una impotencia cada vez mds obvia.
Quizds, esto es debido a que de las épocas de hambrunas, guerras,
pandemias y escasez de recursos basicos que duraron miles de afios,
desde mediados del siglo XX, se ha pasado gradualmente a una era
de abundancia.

Los cientificos calculan que hoy en dia entre el 30 y el 50% de

los alimentos producidos, acaban siendo vertidos en los vertederos ya
sea por los productores, los comerciantes o los propios consumidores.
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Nuestros abuelos o bisabuelos nunca habian visto la electricidad y
comian raices que recogian en el bosque, mientras que hoy la clase
media puede permitirse cenar vieiras de Vietnam y tener internet de
alta velocidad con IPTV en casa, tanto en los televisores como en
los diferentes gadgets disponibles. No obstante, todo esto no trae la
felicidad. La compra de un carro afiorado puede generar un cierto
placer, pero no la felicidad. Un viaje al extranjero le aportard nuevas
experiencias, pero no la armonia interior, componente esencial de
la felicidad. Cada vez que una persona consumista no consigue la
felicidad esperada, piensa y elige el siguiente objeto de lujuria, ropa
de marca, un carro de prestigio o un lujoso departamento, creyendo
que serd este dltimo el que le otorgard definitivamente la felicidad
y asi continuard la persecucién interminable de un escurridizo
espejismo.

Hay que entender que la cultura del consumo es creada y
alimentada artificialmente. Impulsa los negocios, la economia, el
progreso y el desarrollo de la civilizacién, pero la riqueza material
por si sola no conduce a las personas hacia la verdadera felicidad.
Sin renunciar a crear un entorno de vida confortable con acceso a
una educacién y una medicina de calidad, enféquese en objetos y
experiencias que resulten importantes para usted y que le aporten
energia positiva, intenta centrarte en alcanzar la felicidad.

Tres pasos hacia la felicidad

Google tiene un departamento de investigacion formado por
una sola persona, probablemente con enorme talento, que se dedica
exclusivamente a estudiar la cuestién de la felicidad, su naturaleza
y cémo alcanzarla. Este investigador ha sacado varias conclusiones
con las que ha intervenido en conferencias e incluso ha escrito un
libro que, en resumen, pueden reducirse a tres elementos principales.

- Ser capaz de apartar la mente de sus problemas y relajarse.
Estamos tan ocupados con los quehaceres diarios que a menudo
sufrimos estrés. Pues bien, abordaremos este problema y llevaremos
a cabo cursos y talleres sobre técnicas de reduccién del estrés. Con el
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tiempo generaremos un acogedor espacio de relajacion en la oficina
de Sinet, equipado segun las recomendaciones de los expertos.

- Tratar de pensar bien de la gente. Cada uno tiene sus
puntos fuertes y débiles. Si no encuentras ningin lado positivo
en una persona, no pienses en ella. No se sienta ofendido por los
demads. Un pensamiento simple, si el mensaje emocional negativo
lanzado hacia usted carece de sentido, entonces tampoco tiene
sentido sentirse ofendido. Si a pesar de este consejo, se sintieron
ofendidos, encuentren la fuerza para perdonar a la persona que
los hirié. Los rencores, especialmente contra personas cercanas y
queridas, consumen la energia vital que es tan necesaria para otras
cosas. ;Como perdonar? La mejor manera es hablar con franqueza,
amabilidad, sin etiquetar, comprender al otro y perdonar.

- Recordar los momentos de alegria y felicidad intensas.
Muchos de nosotros somos bastante reivindicativos en el sentido
de que recordamos las cosas malas y olvidamos las cosas buenas
de nuestra vida. Intente intercambiar las dos cosas, olvidar lo malo
y recordar lo bueno. Por ejemplo, los momentos en los que se
sientan con su pareja junto al rio y admiran una hermosa puesta
de sol, cuando caminan de la mano por la orilla del mar, una pelea
de almohadas en la cama con sus hijos el sdbado por la mafana, el
aroma de un café recién hecho, lograr un éxito profesional o cuando
marcaron aquel gol que dio la victoria a su equipo de amigos. En
ese momento, cierren los ojos y disfritenlo al maximo, recuérdenlo,
haganse fotos y gudrdenselas. Graben un video gritando jQué genial
todo! Publiquenlo en las redes sociales o en un diario, con el hashtag
aparte, de forma ptiblica o solo para ustedes, creen una crénica de su
felicidad y cuando las cosas se pongan mal en el futuro, reenvienlo,
les subird el dnimo y aliviard la negatividad.

Orgullo de lo que crea
Robert Kiyosaki, escribe que una forma eficaz de ser feliz es

enorgullecerse de los resultados de su trabajo. En este sentido, las
personas que trabajan en Sinet pueden sentirse afortunadas, cientos
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de miles de personas de todo el mundo utilizan los resultados de
nuestro trabajo. Como nuestro objetivo es hacer el bien a todo el
mundo y asi estd escrito en la declaracion de la misiéon de nuestra
compaiiia, también intentamos hacer el bien a todo nuestro publico
y debemos sentirnos orgullosos por ello. Promovemos la justicia,
a través de la libertad de expresion, damos empleo a decenas de
miles de personas, permitimos que muchas pequefias empresas
consigan clientes y alimenten a sus familias, ayudamos a divulgar
conocimiento y difundir la positividad. Incluso en los proyectos
puramente comerciales beneficiamos a las personas, con calidad
y comodidad en la alimentacién y las tiendas, con precios bajos
mediante cupones y descuentos. inDriver compensa la subida de
precios del mercado modificando, fundamentalmente para mejor, el
ambito del transporte de pasajeros. Realizamos directamente diversas
actividades sociales y benéficas, y asi es en todo, el beneficio para
las personas es lo primero.

Para entender la diferencia, imagina lo dificil que resulta para
muchos funcionarios o banqueros, cuyo trabajo a menudo consiste
en crear papeleo y obstaculos burocraticos, extorsionar, sobornar o
dejar sin techo a personas que han dejado de pagar sus hipotecas.
(Qué clase de orgullo, por el fruto de su trabajo, puede sentir el
empleado de una licorera? ;O el promotor que incendia un poblado
chabolista, con gente viva dentro, para instalar en su lugar otro
centro comercial? ;O aquellos que “malversan” silenciosamente el
dinero destinado a los medicamentos para los nifios? Pero también
SOn negocios.

Por suerte, tenemos algo de lo que nos sentimos orgullosos y

eso es genial. Nos inspira y nos hace més felices.
Lo mas importante
La herramienta mds potente, poderosa y convincente que he
podido encontrar en mi biisqueda de la felicidad es, sin duda, el

amor. Me gust6 la siguiente definicion: el amor es el sentimiento
de estar dispuesto a compartir lo mejor que tienes en la vida de
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forma libre, desinteresada e incondicional. Es la vida misma en su
forma mds sublime. Una persona que sabe amar dard su vida de
manera incondicional por la persona amada. Una madre no dudara
en interponerse entre un leén y su bebé y lo defenderd, incluso
desarmada, furiosa y sin reserva alguna.

De las filosofias orientales surgio la creencia de que la persona
que ama, comparte y ofrece, en lugar de quitar, se encuentra en el
camino correcto hacia la felicidad. Dicho esto, no es posible amar a
los demds si no se ama uno mismo. Esto es un punto importante, tienes
que convertirte en alguien que ti mismo puedas amar o al menos
ser capaz de aceptarte y amarte por lo que eres. Un tema complejo
y diferente. Personalmente, hace tiempo que elegi el camino del
desarrollo y la transformacion, sobre todo porque el crecimiento
personal, en si mismo, es un proceso fascinante y apasionante.

Se puede compartir con los demads a nivel material, emocional,
psicolégico e intelectual, a través de manifestaciones positivas de la
naturaleza humana, y por el contrario puede ser arrebatado a través
de las manifestaciones negativas. Por ejemplo, al mostrar honestidad
y responsabilidad, regalas a los demds fiabilidad, confianza y ayuda,
pero al mostrar pereza o desdnimo, le estas quitando a alguien,
incluso a ti mismo, los resultados que no lograste recibir.

Cuanto més poderoso es uno, mdas personas puede alcanzar
con su entrega y amor. Empezando por uno mismo y su familia
hasta la humanidad entera. Los que han sido capaces de crecer hasta
tales proporciones son reconocidos por todos, Leonardo da Vinci,
Einstein, Steve Jobs. Por la pura fuerza de su genio, fueron capaces
de regalar a miles de millones de personas algo de valor y asi siguen
haciéndolo incluso siglos después de abandonar este mundo.

Quiero compartir lo mejor que tengo con ustedes, los
Sinetarios, los quiero. Comparto con ustedes el mejor trabajo en
Yakutsk y los resultados obtenidos nos enorgullecen. Comparto mis
conocimientos, mis experiencias, mis fuentes de fuerza y motivacion,
incluida esta carta. Si quieren consultarme cualquier cuestion sobre
algin problema de la vida o una discusion mds profunda de los temas
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planteados en esta carta, estaré siempre abierto a ustedes y encantado
de poder atenderles. Comparto con ustedes las impresiones de
mis viajes y deportes, unas de las mejores cosas que tengo en mi
vida, asi como la posibilidad de alcanzar la prosperidad material
mediante sueldos estables, iguales o superiores a la media del sector
y sorprendentes historias de éxito. En los préximos afios transferi el
25% del capital social de las empresas existentes, incluida la empresa
matriz, a los miembros clave del equipo y transferiré la misma
cantidad en el futuro a las empresas de nueva creacién. Al final, los
mds ambiciosos, capaces y activos de entre ustedes, se convertirdn
en multimillonarios. Nosotros representaremos, probablemente, el
unico lugar de toda Yakutia en el que cualquiera de sus empleados
tiene una oportunidad real de conseguirlo mediante su trabajo, su
talento y la inversién de un super impulso energético. La riqueza
material, aunque no es causa de felicidad en si misma, proporciona
un entorno confortable en el que vivir, genera recursos para servir
a los demads y sobre todo otorga algo muy muy valioso: la libertad.
La libertad es uno de los mayores logros de mi vida y fue ganada
con trabajo duro a través de afios de falta de libertad voluntaria.
Estoy dispuesto a compartir esta libertad y mis conocimientos sobre
como conseguirla y practicarla. Hay muchos factores que enumerar:
atencién médica y educacion de calidad, el crecimiento personal,
la autorrealizacién en la vida, los beneficios del negocio -ahora o
mds adelante compartiré con ustedes todas las cosas que yo mismo
desarrolle u obtenga en la vida-. jEso me hace feliz!

Cuando nuestro negocio principal regional y nuestras startups
globales empiecen a generar recursos y podamos liberar parte de
ellos, crearemos un fondo de capital de riesgo para apoyar a los
nuevos startups con los ingresos de mi participacién. Vamos a crear
un fondo de investigacion sin dnimo de lucro que conceda grandes
subvenciones a proyectos de importancia social. Convertiremos
nuestro proyecto “BeginlT”, en un importante centro educativo que
identificard y guiard a nifios superdotados, independientemente de
su origen social, hacia carreras intelectuales y creativas prestando
la maxima atencion a los nifios de familias con bajos ingresos o sin
padres, para ellos supondrd una rara oportunidad de poder elegir
un futuro mejor. Seguiremos apoyando la Fundacién Benéfica de
“Sinet”, que se encarga de las formas tradicionales de apoyo social.
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Hacer el bien y no esperar el agradecimiento

Un argumento adicional para elegir una estrategia positiva,
es el hecho de que quien comparte, quien da en lugar de tomar,
es apoyado por la gente en su estrategia vital de éxito. Los que
comparten con los demds mediante la honestidad, la buena voluntad,
la compasidn, el trabajo duro, la confianza, la franqueza y otras
cualidades positivas, tendran éxito sin duda. En cambio, los egoistas,
interesados, irresponsables, mentirosos, enfadados y perezosos,
fracasardn. No hace mucho me di cuenta de que consegui desarrollar
un negocio online serio, en un entorno desfavorable, gracias, en gran
medida, al efecto de algunas de estas estrategias positivas en mi
vida. Nuestra historia no tiene comparacién. Ninguna ciudad rusa
de menos de 500,000 habitantes, dispone de un portal tan moderno,
tecnolégicamente avanzado y con un trafico tan rentable como el
nuestro. Decenas de intentos de crear algo similar han fracasado.
No fue mi habilidad natural, ni las elevadas tarifas de internet en
Yakutsk, ni la suerte, ni la mano invisible de alguien, lo que me
ayudé en este logro en primer lugar, sino los efectos de una estrategia
positiva.

La estrategia de dar, te lleva por la vida en bicicleta por una
buena carretera de asfalto, mientras que la estrategia de quitar,
te conduce por arenas movedizas. El mal, el engafio y la traicién
siempre generan enemigos, deseo de venganza y maldad de retorno.
La amabilidad, el provecho, el trabajo y la confianza, ademds de
aumentar tu nivel de felicidad, suelen devolver a cambio multiples
beneficios. El trabajo duro y la perseverancia permiten construir una
base material s6lida. Cumplir las promesas hechas a los socios y a
los clientes y prestarles servicios de calidad genera gratitud y lealtad
a largo plazo. El deseo de desarrollarse, de aprender cosas nuevas,
conduce a un alto grado de profesionalismo. Nunca hemos engafiado
ni hecho dafio a nadie. La conclusién es que ni yo personalmente, ni
la compafiia tenemos enemigos. Siempre hay detractores oscuros y
desconocidos, trolls baneados por los moderadores o simplemente
gente envidiosa. Por muy dificil que resultara en algunas ocasiones,
ni una sola vez, en 16 afios, retrasamos el pago de los salarios, lo
que generd la confianza entre empleados y directivos. Compartan
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conscientemente, sin esperar nada a cambio, contribuyendo a la
felicidad, pero prepdrense para la gratitud y la amabilidad reciproca.

Persegui una estrategia positiva sin darme cuenta de su
verdadera funcién, guiado por la educacién, el sentido comun
y esperando calculadamente beneficiarme a mi mismo y a laempresa.
Si usamos la terminologia de Osho, yo actuaba como una persona
que inconscientemente desea ser percibida como buena. Ahora
me doy cuenta de que, para alcanzar la felicidad, la raiz invisible
de las acciones debe ser el amor, y dichas acciones deben ser
desinteresadas. La positividad reciproca, aunque agradable, es
secundaria y opcional.

Cuando se trata de su respuesta a acciones positivas o negativas
hacia usted, en el primer caso, debe responder positivamente, en el
segundo, debe ignorarlas o defenderse hasta detener la manifestacion
negativa y nada mds. El resentimiento, la venganza, la ira o una
respuesta desproporcionada y peligrosamente fuera de control, son
actitudes equivocadas que probablemente no producirdn el resultado
deseado.

Los principales elementos de la estrategia positiva, necesaria
para la practica profesional en Sinet, quedan reflejados en los valores
de la empresa y en su significado profundo, honestidad, precisién,
eficiencia, compasioén, desarrollo, amabilidad, apoyo mutuo,
resistencia al mal... Sigamos ahi mientras ascendemos en la espiral
de la bondad. Imaginen un equipo de profesionales de primer nivel,
unido, con experiencia, con una estrategia positiva, que construyen
un negocio global compartiendo desinteresada e incondicionalmente
los frutos de su talento y su duro trabajo con los seres queridos y
el mundo que les rodea, ademds de ser genuinamente felices. Esta
vision resulta verdaderamente inspiradora, un suefo hecho realidad.

Opten por una estrategia positiva en todas partes, en su trabajo,
en su vida personal, en su familia, con amigos, compaiieros e
incluso con desconocidos. Utilicen el sentido comin y la correcta
comprension de las cosas. Ser honesto con su conciencia es la
forma correcta de entender el concepto. Confien en los que se
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han demostrado fieles, compartan lo mejor y amen a quienes lo
merecen.

Crear y compartir lo mejor con mis seres queridos, con mis
amigos, con ustedes, con la gente de Yakutia y con el resto del
mundo, me motiva y me llena de energia. Estoy dispuesto a mover
montafias para conseguirlo. ;Si a mi me funciona, a ustedes también!
Tomen esta idea como fuente de motivacion y vitalidad, como el
verdadero camino a la felicidad. Ayudemos a los demds a crecer,
construyamos una gran empresa, amemos nuestra patria, creemos
cosas de valor, compartdmoslas con nuestros seres queridos y las
personas que nos importan, regalemos un bien al mundo y seamos
felices.

Con amor a todos ustedes,

Arsen Tomsky,
2 de febrero de 2015.

Curiosamente, la auto-identificacidn y los valores tienen un impacto
no solo en lo que respecta a una sola persona u organizacion, sino
incluso a nivel de naciones y paises enteros. Tomemos como ejemplo
a Rusia. En mi opinién, uno de los principales problemas del pais, es
precisamente la falta de una identidad propia, de una misién o, como
se suele decir, de un ideal nacional. ;Qué es Rusia? ;Cudl es su
ideal nacional? Me viene a la mente algo como “una gran potencia
que se levanta de rodillas, dispuesta a convertir a sus enemigos en
polvo nuclear” Ciertamente, no resulta demasiado inspirador. Un
posicionamiento agresivo es mal percibido fuera del pais, e incluso,
dentro del pais la gente se cansa de la interminable confrontacion.
(Qué es Yakutia? Se puede intentar aprovechar las asociaciones
tradicionales de “diamantes, frio, permafrost” y la especializacion
econémica de la region. Yakutia puede identificarse como “una
provincia septentrional remota, muy extensa, escasamente poblada
y con un clima muy duro, que suministra al mundo diamantes, oro,
petréleo y gas”. Es una opcién viable, pero tampoco demasiado
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inspiradora y, por tanto, se debilitard gradualmente con la creciente
tendencia a la reduccion de la importancia de los hidrocarburos.

En cuanto a los valores, la situaciéon también es problematica.
De hecho, en la actualidad el principal sistema de valores es el
consumismo. En todas partes y por defecto, la gente estd condicionada
a “consumir”, “comprar” y “enriquecerse por todos los medios”. La
publicidad, de la mafiana a la noche, insiste en que compres esto o
aquello y serds feliz. En ocasiones roza el absurdo, jCompra esta

pasta de dientes y serds feliz!

Otros paises prestan atencion a su idea nacional, su
auto-identificacién. Por ejemplo, Israel y Finlandia, con su
especializacion en nuevas tecnologias. Singapur, ciudad portuaria
de Asia y centro internacional de negocios y comercio, es segura
y limpia. China apuesta por ser el pafs nimero 1 del mundo en los
principales indicadores. Los Estados Unidos, en mi opinion, tienen
dos ideas nacionales a la vez. La primera, es el “sueflo americano”,
que predica que trabajando duro y aplicando tu talento, puedes tener
éxitoenlavida.Lasegunda, Estados Unidos es la vanguardia mundial
de la libertad y la defensa de los derechos humanos. Puedes estar de
acuerdo o no, creerlo o no, jpero funciona! Muchos estadounidenses
exhiben con orgullo la bandera del pais frente a sus hogares.

Creo que a Yakutia le vendria bien también una idea nacional
fuerte, una misién. Ignoro si en el resto de Rusia es similar, pero creo
que nuestra misién sinetaria de desarrollo, a través de las nuevas
tecnologias encajarfa bien con Yakutia. Imaginense una region que se
posiciona como uno de los polos de desarrollo del pais y del mundo,
orientada a la produccién inteligente y a la exportacién, enfocada en
un entorno de vida de alta tecnologia, eficiente y confortable para las
personas, en lograr ser competitivo a nivel mundial, donde se valora
el dominio de conocimientos avanzados, la honestidad y el trabajo
duro. jSuena genial!

Tengo un amigo, Viktor Saltykov, que es empresario en el

campo del deporte y el fitness. Viktor ha tenido una vida interesante,
comenz6 siendo un joven flacucho, luego empez6 a hacer ejercicio
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hasta transformarse en un musculoso culturista, después se pasé
al running y a los triatlones y se transformé de nuevo en un
delgado atleta. Yo mismo vi su dltima transformacién. Habiéndose
convertido en un apasionado del running, cada vez que nos veiamos
me contaba lo fantdstico que era ese deporte. Me dijo como corrid
su primer medio maratén, luego su primer maratén. A medida que
su velocidad aumentaba, también disfrutaba mds del proceso. En
mi caso, he odiado correr desde que era un nifio. Lo encontraba
aburrido, monétono y agotador.

Sin embargo, poco a poco, las fascinantes historias de Viktor
sobre el running pudieron conmigo y decidi intentar entrenar para
hacer un maratén con él. Elegi uno de los seis maratones mas
importantes, el de Chicago. En mayo de 2015, me encontraba
en Nueva York y decidi salir a correr por primera vez en Central
Park. Pasé 36 agénicos minutos bajo un sol abrasador, corriendo
cinco kilémetros sin obtener ningtin tipo de placer. Pero como se
suele decir, a lo hecho buen pecho, asi que decidi seguir. Poco a
poco, utilizando una aplicacién de Asics, me fui poniendo a tono
corriendo, en promedio de 30 a 40 kilometros cada semana. Mes y
medio después, empecé a disfrutar de las carreras y a elegir rutas
diferentes, a menudo en lugares hermosos y estimulantes.

El entrenamiento para un maratén requiere un minimo de
cuatro a seis meses, incluso, estando en buena forma y sin problemas
de salud al comenzar. Si una persona no es muy atlética, es mejor
un afio de entrenamiento al menos. La regla bésica es respetar los
tiempos en cada entrenamiento y el periodo de preparacion. Hay que
trotar sin llegar a ahogarse y progresivamente ir aumentando el ritmo
de carrera de 7 u 8 minutos por kilémetro al principio, hasta 4 o 5
minutos previo al maratén. La longitud de las carreras también debe
ir aumentando gradualmente, de 3 o 4 kilémetros, hasta 20 o 30 antes
del maratén. Se debe establecer una dieta que incluya vitaminas y
micronutrientes. Si tiene sobrepeso, debe quitarselo o de lo contrario
tendrd que cargar con un peso extra durante 42 kilémetros. Incluso
3 kilos son como dos grandes botellas de pldstico con refresco y 10
a 20 kilos extra, hacen que un maratén pase de ser un reto dificil,
a suponer un peligroso estrés para todo el cuerpo, especialmente
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para la columna vertebral y las articulaciones. Me somet{ a una dieta
estricta y durante el periodo de preparacion bajé de 78 u 80 a 74 0 75
kilos para una estatura de 180 centimetros. A veces, el peso bajaba
ain més y parecia un escudlido adolescente. Por primera vez en
afios, me llegaron a pedir el pasaporte al intentar comprar cerveza.
El consumo del alcohol, por cierto, queda severamente restringido.
Un par de tragos de licor fuerte te puede hacer retroceder un par
de semanas en la obtencion de la forma requerida para un desafio
fisico como un maratén. No obstante, después de un entrenamiento
largo, puedes tomar una cerveza ya que contiene sales y otros
micronutrientes que el cuerpo pierde con el sudor durante el ejercicio.
En general, una cerveza fria después de una carrera de 15 a 20 km,
especialmente con el calor, serd un placer y una recompensa por el
duro trabajo realizado.

Al principio mi cuerpo, al no estar acostumbrado, traté6 de
defenderse con un molesto dolor de rodilla, pero pude aprender
la técnica adecuada trabajando un par de veces con un entrenador
personal y viendo videos en YouTube y el problema por fin
desaparecid. Las cintas kinésicas en los ligamentos laterales de la
rodilla también ayudaron. Se trata de unos parches especiales que
mejoran la circulacion sanguinea y el metabolismo en los lugares
donde se colocan. En general, corriendo cuatro veces por semana y
cuidando la dieta, sin hacer un esfuerzo excesivo, se puede conseguir
una buena forma en seis meses. {Un par de dias antes del maratdn,
me vi incapaz de caminar, queria correr!

En octubre de 2015, corri mi primer maratén en Chicago, con
un tiempo de 4 horas y 17 minutos. El maratén promedio se corre asi:
Los primeros 15 kildmetros son una delicia. Un ambiente festivo, una
hermosa ciudad, decenas de miles de corredores, cientos de miles
de espectadores a lo largo de las calles apoyando a los corredores.
Extienden la mano con un enorme guante y gritan, “;Chdcalas!”
jBravo!” Te dan agua, pldtanos o caramelos y sostienen pancartas
con mensajes tales como, “{El dolor pasard, la medalla quedard para
siempre!”, “Una cerveza bien fria le espera en la meta” o “Lo sé, ayer
parecia una gran idea”. A lo largo del recorrido bandas tocan musica,
animadoras bailan ferozmente sus hilarantes rutinas, las compaifiias
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de bomberos bien engalanadas entonan cdnticos a coro. Se extiende
un clamor de gritos, cantos, musica y vocerio del publico. Junto a ti,
corren personas de todas las razas, nacionalidades y edades. Muchos
corredores van disfrazados, algunos solo con una peluca de colores
vivos, otros como Elvis Presley y otros con un enorme atuendo de
Godzilla aguantan el calor durante los 42 kilémetros. En resumen,
la primera parte es una increible locura y una potente descarga de
adrenalina.

A partir del kilémetro 15, aparece la primera fatiga, el cuerpo
se queda sin glucogeno y se recurre a los geles de carbohidratos
que rdpidamente llenan las reservas para el resto de la carrera.
Pasado el kilémetro 30, empiezas a sufrir con los dientes apretados,
a partir del 35 empiezas a no entender por qué te estds torturando
voluntariamente de semejante manera y piensas que nunca mas
hards algo asf, jnunca! Al fin, los preciados 42 kilémetros y 195
metros aparecen frente a ti y cruzas la linea de meta, los voluntarios
te cuelgan del cuello una bonita y merecida medalla de participante,
unatoalla,aguay algo de comida. Un agradable cansancio se extiende
por el cuerpo y caminas rodeado de un torrente de corredores como
td, felices y cansados, y piensas: “No estaria mal volver a hacerlo”.

Asi que enseguida me apunté a mi segunda gran maratén que
se celebraba en Tokio cuatro meses después. Decidi correr otro
maratén sin pausa, con el objetivo de terminarlo en cuatro horas.
Muchos corredores que conozco dicen que, “cuatro horas es el hito
a partir del cual correr un maratén se considera real y por tanto te
puedes considerar un verdadero maratonista”.

Asi pues, el objetivo estaba elegido, el lugar y el dia también,
Tokio, 28 de febrero de 2016. El maraton de Tokio es una de las seis
carreras mds famosas y populares del mundo junto a las de Nueva
York, Boston, Chicago, Londres y Berlin. Nunca habia estado en
Japén y correr en su capital, una de las ciudades més conocidas
del mundo, me resultaba estimulante y emocionante en si mismo.
Aparte de todo, por lo que sé, tal vez fui el primer Sajd (igual que
en Chicago) en correr el maratén de Tokio, lo que por supuesto fue
motivo de gran orgullo para mi.
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Inicié mi preparacién a finales de noviembre, de manera més
intensa y ajustada que antes de Chicago, haciendo distancias mds
largas y a mayor ritmo. En tres meses, recorri unos 550 kilémetros en
una gran variedad de lugares y condiciones, desde la cinta de correr
de un centro deportivo de Yakutia, hasta las contaminadas y sucias
calles de Bishkek, llenas de transetuntes mirando con asombro.

Un corredor morsa con el aspecto de un kirguis local, en el frio
glacial (+5°C) en pleno invierno no deja indiferente a nadie. Entrené
en el enorme estadio de Tashkent, absolutamente vacio y en las
relucientes calles de moda del Tokio nocturno, e incluso, huyendo
de los guardias de seguridad de un centro comercial de Moscu que
no querfan comprender que en las calles y en los parques habia
hielo y charcos, mientras que el centro comercial tenia un campo de
asfalto seco y me perseguian gritando, “jEsto no es un estadio, jesta
prohibido correr!” El entrenamiento mds memorable fue una carrera
de montafia en Almaty, estdbamos ahi con el equipo Sinet, patinando
en Shymbulak durante las vacaciones de Ano Nuevo. Encontré
un club de corredores local y me uni a su carrera. Fue desafiante
y estimulante un entrenamiento de resistencia al aire libre. Corr{
bien, sin paradas, mds de 13 kilémetros. De hecho, hay maratones y
ultramaratones de montafia. jAhi es donde van los verdaderos alces!

En general, en comparacién con los preparativos para el primer
maratdn, esta vez todo fue bien, sin problemas de ligamentos, con un
peso Optimo, con el equipo adecuado y la nutriciéon deportiva dando
ya sus frutos. Después de terminar mi preparacion, llegué a Tokio un
par de dias antes de la carrera. La capital japonesa me impresiond
por su perfecta limpieza, su detallismo y la afable cortesia de sus
habitantes.

El maratén se celebraba en la capital japonesa por décimo afio.
El nimero de corredores crecia a razén de un millar al afo, habiendo
alcanzado los 37,000 en 2016. No obstante, el niimero de solicitudes
alcanza las 300,000. La probabilidad de ganar el puesto en una
loteria celebrada con antelacién es de aproximadamente 1:10. Con
tanta popularidad y ritmo de crecimiento, es posible que tengan que
cambiar su lugar de salida a una zona mas amplia. Creo que entre los
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factores que contribuyeron a la popularidad de las carreras de larga
distancia en Japon, (estdn entre los 10 primeros en las principales
salidas), se encuentra un breve e interesante libro del famoso autor
y aficionado al running Haruki Murakami, “De qué hablo cuando
hablo de correr”.

A las 9 de la mafiana ya habian salido los atletas en silla
de ruedas e inmediatamente después los corredores de éli-
te invitados, casi todos procedentes de Africa oriental, Etiopia,
Sudédn y Kenia. Adelantando el suspenso, les puedo decir que los
corredores africanos terminaron entre los siete primeros, tanto en
la prueba masculina como en la femenina, con resultados de poco
mads de 2 horas. Corren toda la distancia como nosotros correriamos
los cien metros. Deben de poseer algtin tipo de fisiologia especial,
quizd relacionada con el hecho de que gran parte de estos paises se
encuentran de 1,5 a 2 kilémetros por encima del nivel del mar y los
atletas corren en un aire ligeramente enrarecido y con un reducido
contenido de oxigeno. Curiosamente, entre los corredores de fondo
mads fuertes casi no hay representantes de otros paises africanos o
afroamericanos.

Unos minutos mas tarde, nosotros también cruzamos la linea
de salida y empezamos nuestro maratén. Se corria muy bien, aunque
la aglomeracién dificultaba un poco el movimiento, por lo que
habfa que maniobrar para adelantarlos. Me situaron en el medio,
en el sector F, basdndose en mi tiempo de 4 horas y 17 minutos
de Chicago. En Tokio, corri notablemente mds rdpido, buscando un
tiempo final de 3 horas y 40 minutos. Este era el ritmo del sector
D al que me unf tras una hora y media adelantando a muchos otros
corredores. Incluso, uno que otro del sector C. Al mismo tiempo,
mantuve mi ritmo, tratando de no acelerar por debajo de 5 minutos
por kilémetro (12 km/h) para no bloquear mis musculos con dcido
lactico y guardar mis fuerzas para la parte mas dura, a partir del
kilémetro 30.

Todo era perfecto, un hermoso dia soleado con una agradable

temperatura de +10°C, una bella arquitectura y una multitud de
aficionados bien vestidos animando enérgicamente a los corredores

QUINTA PARTE. DESARROLLADOR 151



a lo largo del recorrido. Una caracteristica especial del maratén de
Tokio es la gran cantidad de disfraces geniales, vi correr a princesas
orientales, a King Kong, a Stitch, a unos minions, etc. Las normas
del maratén tienen una peculiar cldusula, el gorro no debe ser mds
ancho que los hombros. jPor lo demds, si quieres puedes correr
como Bob Esponja!

En el kilémetro 16, estaba en pleno goce del maratén y
esperaba fatigarme, segin mi experiencia en entrenamientos, no
antes del kilémetro 25. Y entonces empezo: el ligamento colateral
de la rodilla, que me habia dolido al principio de mi entrenamiento
de running en mayo-junio del afo pasado y no se habia manifestado
de ninguna manera durante este ciclo de entrenamiento, empezé a
dar muestras de dolor y después de un kilometro o dos empezé a
dolerme seriamente. Mi ritmo bajé a 6 minutos por kilémetro.

Como pude observar mds tarde, cometi un error en la elecciéon
de mi calzado. Como no tenia problemas con las articulaciones
y los ligamentos en la fase preparatoria, decidi correr el segundo
maraton con zapatillas ligeras con suelas finas para reducir la carga.
La diferencia de peso de las zapatillas permite correr un poco mas
rapido y cansarse menos: durante un maratén estos 100-150 gramos
pueden suponer un ahorro de unas 3-4 toneladas de peso.

Para reducir el dolor del ligamento, me tomé un analgésico
que llevaba conmigo. En el kilémetro 20, entré corriendo en un
centro médico y en lugar de la cinta kinésica, me vendé la rodilla
con un esparadrapo médico normal y corriente. Perdi unos cuatro
minutos esperando en la cola y rellenando el formulario. Menos
mal que no esperé cortésmente, al estilo japonés, a que uno de los
médicos se liberara, no pude soportarlo, tomé un rollo de micropore
que habia por ahi, me vendé la pierna yo mismo y me eché a
correr. Al principio el dolor mejoré un poco, pero pronto se volvid
a intensificar hasta que, en el kildmetro 25 corria cojeando por el
mismisimo calvario. Mi ritmo bajé atin més hasta los siete minutos
por kilémetro. Para animarme de alguna manera, me tomé dos geles
de carbohidratos con cafeina y propéleo que pensaba reservar para
los dltimos kilémetros. En un momento desesperado, llegué a dejar

152 Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPANIA GLOBAI



de correr y caminar durante un minuto. Entonces senti que no me
iba a rendir y que iba a luchar hasta el final. No solo iba a llegar,
sino que iba a intentar hacerlo en cuatro horas. Mi ritmo ripido de
los primeros 16 kilémetros aun me dejaba una oportunidad y volvi
a correr de nuevo.

Un rato después pude ver que uno de los espectadores sostenia
un spray refrigerante anestésico. (Los espectadores que estdn a lo
largo del recorrido, suelen tener alimentos y bebidas para ayudar a
los corredores: mandarinas, platanos pelados, caramelos, Coca-Cola,
agua y tomates cherry). Corri hacia €1, me rocié rdpidamente la
zona adolorida y segui adelante. Me ayudd bastante. Corria sin
apenas cojear y mi ritmo aumenté a 5:45 el kilémetro. El dolor
volvié a aparecer cinco minutos més tarde, y empecé a buscar con
la mirada algiin espectador que llevara aquel spray milagroso. Un
anciano japonés tenfa un bote y me dejo llevarmelo. Doy las gracias
a aquel amable desconocido, jarigato!

Segui corriendo con el aerosol en mi mano para poder congelar
sobre la marcha el dolor de mi rodilla cada tres o cuatro minutos.
En alglin momento, pasado el kildmetro 32, al dolor de ligamento
se unié un misculo de la pantorrilla de mi otra pierna, que queria
colapsar en calambres, probablemente debido también a los zapatos,
pero el spray consigui6 aliviarlo. Entre el kildémetro 35 y el 37, mi
cuerpo parecid aceptar que su duefio estaba decidido a llegar y ya no
hubo més dolores graves. El cansancio habitual de la dltima fase del
maratdn hizo acto de presencia, pero como ya no me quedaba gel, me
detuve una vez més en un punto de abastecimiento para hidratarme
con isotdnicos y comer un pldtano. La parada duré literalmente de
10-15 segundos, pero cuando me reincorporé, senti un dolor tan
feroz en el ligamento que decidi no volver a parar hasta el final de
la carrera. En los dltimos 5 kilémetros me armé de valor y aumenté
el ritmo a 5:25 o 5:35 minutos por kilémetro, a pesar de mi intensa
fatiga y de un pulso definitivamente superior al umbral anaerdbico.
Todavia podia terminar en cuatro horas y dicha posibilidad me
animé a seguir adelante. Ahora era cuestiéon de segundos. Seria
extremadamente decepcionante no conseguirlo por apenas uno o
dos minutos. Seria como quedar segundo en una competencia de
perdedores.
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Finalmente, cuando crucé la meta el crondmetro indicaba
3:58:40. Imaginense, jsolo un minuto de margen! Si hubiera estado
un poco més en el puesto médico, si hubiera caminado un minuto
mads, si no hubiera acelerado apretando los dientes al final, eso habria
sido todo, no lo habria logrado. Y no quiero pensar en lo que habria
pasado si no hubiera encontrado el spray. Hubiera llegado a la meta
andando y cojeando con un tiempo de unas cinco horas y media.

Tras la llegada, tuve una experiencia emocional muy inusual,
senti un enorme orgullo por mi mismo y una especie de nicleo
indestructible y acerado en mi interior. De repente, entré en una
catarsis emocional, una descarga de adrenalina y me eché a llorar.
Por primera vez en mucho tiempo. Resulta que es posible romper
a llorar con orgullo y con una sensacién de fuerza interior por la
felicidad que te sobrecoge. La psicologia humana, es un territorio
de paradojas y de sensaciones contradictorias. Fue un momento
muy especial que convirtié aquel dia en uno de los mas destacados
y significativos de mi vida. Me habia convertido en un auténtico
maratonista.

Después del Maratén de Tokio, por fin me enamoré del
running. Este deporte, sencillo y democrético, ofrece un real sentido
de la vida que muchos de nosotros perdemos en la monotonia de la
rutina diaria. Se trata de autorrealizacién y crecimiento personal.
Es un camino hacia la raiz de los valores, hacia tu verdadero yo.
Correr se convierte a menudo en una aventura fresca, vibrante y
emotiva, sobre todo si no te encuentras cansado y lo practicas en un
lugar hermoso, en la orilla del mar (un par de veces pude contemplar
cémo saltaban los defines acompafidndome en mi carrera), en un
pintoresco y sombreado sendero del bosque, saltando charcos en un
calido aguacero de verano o bajo el enorme cielo nocturno iluminado
por las estrellas. Te saca de la rutina diaria, por la que a menudo
reflexionamos como si anduviéramos dormidos haciendo lo mismo
todos los dias y es por ello, que estas experiencias extremas te hacen
sentir vivo y en un mundo maravilloso.

Me inspir6 tanto que decidi compartir con mis compatriotas
este increible fendmeno por todos los medios y asi, en el verano de
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2016, seis meses después de Tokio, Viktor Saltykov y yo organizamos
el primer medio maratén de Yakutsk. En poco tiempo, tuvimos
que llevar a cabo un enorme trabajo de organizacién que incluyd
varias aprobaciones oficiales y un sinfin de problemas. El esfuerzo,
no obstante, valid la pena. El resultado fue una maravillosa
jornada festiva dedicada al deporte, a la fuerza de voluntad y al
desarrollo personal. Desde entonces, el medio maratén de Yakutsk,
se ha convertido en un evento que cada afio supera el nimero de
participantes que actualmente es de 1,000. Cada vez se parece més a
una verdadera fiesta del running, alegres espectadores en el recorrido,
voluntarios, equipos de animadores y corredores con Vvistosos y
divertidos disfraces. No estd lejos el dia en que los residentes de la
ciudad, viendo a la gente con sus medallas, aplaudan sus esfuerzos
como suele ocurrir en otras ciudades.

Tras los dos primeros afios, Sinet dej6 de ser el organizador de la
carrera, Viktor realizaba un excelente trabajo coordindndolo todo. De
todos modos, seguimos siendo uno de los principales patrocinadores
del evento. El medio maratén de Yakutsk, se ha convertido en una
de las piezas clave del “Desafio Sinet, la competencia anual de
atletismo de nuestra compafifa a cuyos ganadores solemos enviar a
otros medios maratones internacionales.

El medio maratén de Yakutsk, es uno de los proyectos de los que
me siento especialmente orgulloso y satisfecho de haber contribuido
a su realizacién. Es muy bonito ver la carrera de los nifios, una horda
de alegres nifios con la lengua de fuera, resoplando y corriendo con
todas sus fuerzas hasta la linea de meta donde cada uno de ellos
son recibidos con una merecida medalla. También me emocion6
comprobar que habian incorporado una salida separada para los
atletas en silla de ruedas. Pienso que este evento ha logrado que
decenas de miles de personas en Yakutia corran y descubran todos
los beneficios de este excelente deporte. | Y eso es sencillamente
genial!

Después de unos pocos afios, en inDrive iniciamos un programa

de carreras y ayudamos a organizar carreras inclusivas para nifios de
todo el mundo.
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Cuando pienso en la experiencia de correr el maratén, todo me
resulta como una instructiva metafora del viaje de una empresa. Se
prepara la carrera, se estudia, se entrena. A medida que se acerca la
salida, la emocién aumenta y por fin llega el dia y empiezas a correr.
Creo, como Einstein, que el universo en su conjunto te apoya, te
anima como los espectadores de la carrera. Puedes pensar que faltan
apenas un par de kilémetros para la meta y de repente descubrir que
en realidad estds solo a la mitad y tienes que esforzarte al maximo
para sacar mds de ti. Es posible que se te rompa un ligamento de la
rodilla a mitad de camino, que empieces a experimentar dificultades
y fracasos, pero éstos tal vez sean, en retrospectiva, el prélogo de
una épica historia de éxito, una epopeya de superacion de desafios
y luchas hasta llegar al dia de tu gran victoria y gloriosa ascensioén
a la cumbre de tu vida. No importa lo dificil que sea el proceso, la
distancia es finita. Si usted es fuerte y estd preparado para aguantar y
vencerse a si mismo, en la linea de meta le esperard una indescriptible
sensacién de orgullo y felicidad, su nuevo Yo.

Las metaforas son herramientas muy poderosas y realmente
funcionan. Son eficaces para la automotivacién y la motivacién
del equipo, muy ttiles para describir los objetivos y generar una
induccién emocional y de gran significado. Les pondré un ejemplo:
cuando hablé con Artem Myryanov sobre su ascenso de director
comercial a director general de ykt.ru, utilicé la metifora de un
vifiedo para explicarle la diferencia entre los dos puestos. Cuidar
un vifiedo no es solo cosechar las uvas, lo que hace un director
comercial; lo mds importante es trabajarlo, abonar la tierra,
limpiar las plantas, eliminar las malas hierbas, etc. Esta labor es
especialmente importante teniendo en cuenta que cultivamos las
uvas en las dificiles condiciones nérdicas, igual de complicado que
el entorno de desarrollo de las empresas de TI.

Cuando escucho a alguien decir que “nunca hay que ceder ni
una pulgada”, pienso en el acero. El mejor acero es duro y flexible
a la vez, por tanto, mds resistente al desgaste y a la presién. Cuando
nuestros periodistas se muestran demasiado ansiosos por lanzarse
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al fango, les pido que sean cuidadosos y piensen en si mismos
como Mike Tyson a los 17. Todavia tienen que crecer, fortalecerse,
aprender y entrenar. No te metas en una pelea con alguien que no
esté en tu categoria de edad. Esa es la inica manera de convertirse
en campeon y aportar el maximo beneficio a la gente en el futuro.

El uso de metdforas crea una imagen visual muy clara,
comprensible y persuasiva, que ayuda a todos a tomar y seguir
decisiones.

Durante todo el 2015 y principios de 2016, estuvimos lanzando
inDriver por toda Rusia, pero nuestro principal objetivo se fue
desplazando gradualmente a Kazajstan, donde nuestro servicio habia
explotado en todas las grandes ciudades sin excepcion. El modelo de
inDriver resulté ideal para los alegres y despreocupados residentes
de ese pais, que valoran la libertad de eleccién, la oportunidad de
ahorrar dinero y la comodidad de pedir un carro a través de una
aplicacion, en lugar de tratar de detenerlo a mano alzada desde el
costado de la carretera. En poco més de un afio, nos convertimos en
la principal compaiifa de movilidad, nimero 1 en las 17 principales
ciudades de Kazajstdn y en el resto del pais.

Un dia mantuve una reunién con alguien importante que, segtin
me dijo, representaba los intereses de ciertas personas influyentes de
Kazajstan. Me explicé que, ya que haciamos negocios en su pais,
teniamos que compartir la mitad de nuestros beneficios con ellos, al
parecer, se trataba de una especie de empresa conjunta en régimen
de paridad, y que si no cooperdbamos no podriamos operar ahi.

Hace mucho tiempo que en Sinet adoptamos firmemente
el principio de no dar nuestro brazo a torcer frente a semejantes
propuestas. Nunca hemos participado en ninguna tramade corrupcion,
siempre evitamos aceptar al gobierno como clientes, llevamos afios
sin publicar anuncios politicos y no hemos formado parte de ninguna
trama fiscal de dudosa legalidad. Esta actitud no solo es razonable en
las condiciones de la Rusia moderna y sus paises colindantes, sino
que resultd vital para el desarrollo seguro de la compaiiia.
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Ladimensién ética de la corrupcién también es muy importante.
Cuando, por ejemplo, se “redistribuyen” los recursos destinados a la
sanidad publica, en realidad se estd afectando a la vida y la salud de
las personas, incluidos los nifios. No creo que haya mucho més que
afadir.

Aquella extorsién me hizo darme cuenta que, efectivamente,
podiamos tener graves problemas en Kazajstan, pero también sabia
por experiencia,que debiamos mantener nuestros principios y valores
ya que a largo plazo siempre termina compensando. Rechazamos
firmemente aquella oferta y por las mismas fechas, las de otros dos
aventurados funcionarios kazajos de rango medio del Ministerio
de Transportes, que también nos amenazaron con problemas si no
estableciamos algtin tipo de negocio conjunto con ellos.

Unos meses mds tarde, con pocas semanas de diferencia,
Yandex Taxi y Uber, que, en aquel momento, todavia eran empresas
separadas en Rusia y la CEI, fueron lanzadas en Kazajstan. Al final,
resulta imposible saber exactamente quien inicid el ataque, solo
existe el hecho de que, en la mafiana del 17 de abril de 2016, todas las
direcciones IP de inDriver, bajo el rebuscado pretexto de seguridad
en los viajes, fueron incluidas en una lista negra de direcciones
IP prohibidas en todo Kazajstdn. El pais dispone de un unico
canal de acceso a internet externo con un filtro al estilo del “Gran
Cortafuegos de China”, en el que de vez en cuando son incluidos
sitios considerados, a ojos del gobierno, como politicamente
inapropiados (incluso Wikipedia sufrié ese destino en un momento
dado). Por lo que sé, inDriver fue el primer recurso no politico en ser
bloqueado, lo que sin duda supone un reconocimiento al gran éxito
de la compaiiia.

De repente, ni los usuarios ni los conductores de Kazajstdn
podian abrir nuestra aplicacién. En un instante, perdimos todos
los viajes a un pafs del que nos sentiamos orgullosos y que
considerdbamos un gran triunfo. No obstante, no sabian con quién
estaban tratando.
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Una de las reclamaciones favoritas de los funcionarios corruptos de
todos los paises en los que hemos tenido problemas, es que inDriver
supuestamente crea condiciones de viaje inseguras. No obstante, de
hecho, la situacién es la contraria: al investigar a los conductores,
monitorizar toda la ruta del viaje y eliminar a los conductores que
obtienen bajas puntuaciones de los pasajeros, inDriver mejora
significativamente la seguridad de los viajes. Estamos transformando
las ciudades: la gente ya no espera en las esquinas a ser recogidos
por conductores desconocidos, quienes serian casi imposible de
encontrar posteriormente.

inDriver mejora la vida de las personas en todas las ciudades
donde opera. Esto aplica tanto en ciudades pequefas donde hasta el
momento de nuestra llegada s6lo habia servicios de taxi tradicionales
anticuados con despachadores y taxistas groseros y poco serviciales,
como en megaciudades, donde los usuarios, especialmente los
conductores, aprecian la libertad, transparencia y capacidad de
eleccién de inDriver. Muchos de ellos ya no quieren servir a un
jefe algoritmico invisible en los grandes servicios de ride-hailing
que les obliga a que hagan los pedidos a su antojo, a menudo sin
mostrarles siquiera la ruta del trayecto antes de que empiece, y
les cobra hasta el 60% del importe del trayecto. Los conductores
de estos servicios deben cumplir siempre los pedidos, pues de lo
contrario quedan bloqueados en el sistema y pierden su fuente de
ingresos. Con nosotros, el conductor es libre y puede decidir por si
mismo si acepta el pedido al precio ofrecido por el pasajero, regatea
o rechaza la oferta.

Este factor es, por ejemplo, muy relevante en numerosas
ciudades inseguras de Sudéifrica, México o Brasil, donde la
posibilidad de ver la ruta completa de un futuro viaje, junto con la
calificacion y el historial del pasajero, puede a veces salvar la vida
de un conductor.

Cuando yo mismo viajo a las ciudades donde operamos
y realiz6 entrevistas, a menudo me dan las gracias por haber hecho
posible este servicio. Me lo agradecen tanto ciudades grandes o
medianas como pequefios pueblos y aldeas. En estos dltimos, antes
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de que apareciera inDriver, la gente tenia que desplazarse andando.
A menudo carecen de autobuses y taxis, o funcionan mal. Uber y
otros servicios similares, por regla general, no pueden funcionar
en esos lugares: jno hay mapas! Estos servicios necesitan mapas y
planos informatizados con direcciones de las ciudades para calcular
las tarifas. En inDriver, basta con enviar un mensaje de texto que
diga “casa azul cerca de la oficina de correos” y todo el mundo
sabe exactamente de donde se trata, tras lo cual el precio se fija
directamente en el curso de la negociacién entre el pasajero y el
conductor. En las comunidades pequeiias, inDriver, es a menudo,
la dnica oportunidad real de ganarse la vida para los propietarios
de vehiculos. Un mecanismo social de este tipo permite distribuir
fondos desde la clase media, que tiene dinero para viajar en taxi,
hacia personas que necesitan fuentes adicionales de ingresos para
alimentar a sus familias.

A veces incluso ocurre que gracias a inDriver la gente salva la
vida de otras personas. El primer caso de este tipo ocurrié cuando
atn se daban 6rdenes a un grupo de conductores auténomos. Una
chica de Yakutsk, asmadtica, se despertd por la noche de un ataque
y se encontré con que su inhalador estaba vacio y habia olvidado
el de repuesto en el trabajo. En una situacién asi cada minuto
cuenta. Llamé a la ambulancia, pero le dijeron que los médicos
no podian acudir rdpidamente ya que todos estaban de guardia.
Entonces decidi6 subir el pedido al grupo, describiendo brevemente
la situacién y pidiendo que le llevaran urgentemente el inhalador para
salvar su vida. En 15 minutos recibié el medicamento. ;Qué es esto
sino un milagro de apoyo mutuo y una manifestacién de auténtica
humanidad? Més tarde hubo un caso en el que unas personas se
perdieron de noche en un coche en una travesia de hielo sobre el rio
Lena, se atascaron en un montén de nieve y se les par6 el motor. En
las condiciones del invierno yakuto se trata de una situacion extrema
y muy peligrosa. Tuvieron suerte de que habia cobertura telefénica
y pudieron escribir sobre ello a inDriver. Varios conductores
respondieron a la vez. Uno de ellos, el propietario de un todoterreno,
tras recibir las coordenadas GPS por WhatsApp, logré encontrarlos
y rescatarlos. | Y seguimos viendo casos asi todo el tiempo!
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Ese apoyo humano mutuo es imposible en los desalmados
sistemas automatizados de las grandes empresas. En los pequefios
centros de control del tipo antiguo, estoy seguro, tales llamadas eran
indiferentemente redirigidas por los operadores a EMERCOM o al
servicio de ambulancias.

Por otro lado, la manipulacién de precios es imposible
en inDriver. Si lo buscas en Google, puedes encontrar muchas
publicaciones en medios reputados como Forbes, Bloomberg o
blogueros sobre cémo los grandes servicios manipulan los precios
y otras condiciones de los viajes. Han sido atrapados, por ejemplo,
cobrando una tarifa mds alta cuando el pedido lo realizaba un cliente
habitual (jno va a ninguna parte!) o cuando una persona tenfa poca
bateria en su smartphone. En la hora punta, cuando la demanda era
mayor, los servicios podian cobrar una tarifa mas elevada aplicando
un coeficiente de incremento, por ejemplo, 2x sin que nadie sepa por
qué 2x y no 1,3x o 1,7x. Son sistemas cerrados, algoritmos cerrados
que pueden ser manipulados facilmente si asi se desea. Nosotros no
operamos de esta forma: InDriver es un sistema de mercado abierto
y transparente en el que las tarifas y las condiciones de los viajes las
fijan los propios usuarios.

En estas circunstancias, alegar que inDriver es inseguro o que
empeora la vida de la gente, es simplemente una excusa para que los
funcionarios puedan presionar a favor de sus intereses o de terceros.
Es evidente que la gente necesita y utiliza el servicio y, a cambio nos
apoya, apenas un afio después del lanzamiento en una ciudad tipo,
las estadisticas muestran que entre el 85-90% de nuestros usuarios
activos, se unieron a nosotros por invitacién de amigos y familiares.
., Se puede ilustrar mejor el bien que proporcionamos?

Desde el primer dia del bloqueo, empezamos a luchar ferozmente,
tomando prestadaunafrase delafamosapelicula“ElPadrino”,nuestro
equipo “se fue a los colchones”. El ataque a la empresa electrizé y
activé totalmente al equipo.
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Empezamos a modificar constantemente las direcciones IP de
la aplicacion, casi inmediatamente eran incluidas en la lista negra,
las volviamos a modificar y asi repetidamente. (Una historia similar
ocurrié un tiempo después con Telegram en Rusia). Pagamos un
desorbitado importe al proveedor movil para poder enviar varios
millones de mensajes de texto a nuestros usuarios de Kazajstdn
con algunos consejos sobre coémo utilizar una VPN. Nos dirigimos
a los medios de comunicacién y a los blogueros y contratamos
un prestigioso bufete de abogados para llevar nuestro caso a
los tribunales y al comité antimonopolio. Al parecer, el bloqueo
se llevé a cabo con la violacién de los procedimientos legales,
sin orden judicial y sobre la base de una dudosa orden de un solo
departamento. También iniciamos negociaciones formales con el
comité de transporte para tratar de encontrar una salida legal a esta
desafortunada situacion.

También hicimos algunas otras cosas no triviales. Por ejemplo,
sabiendo que el bloqueo se producia desde un edificio concreto
del barrio gubernamental de Astana, nuestros programadores
consiguieron piratear los smartphones desde los cuales se perpetraba
el ataque de manera que, cuando nuestras IP eran incluidas en la
lista negra, en aquellos smartphones no se podia ejecutar nuestra
app, mientras que, para el resto de los usuarios, inDriver seguia
funcionando con normalidad.

Dos o tres meses mas tarde, la intensidad de los bloqueos
empezd a disminuir. Los funcionarios simplemente se debieron
cansar de nosotros o tal vez nuestro alboroto medidtico les resulto
demasiado téxico. A pesar de todos sus esfuerzos, nadie acudi6 a su
puerta a ofrecerles lo que, sin duda, estaban esperando. A los seis
meses ya habiamos recuperado los volimenes que teniamos antes
del bloqueo y seguimos creciendo. Tuvieron que pasar dos afios
para que, finalmente, se levantara el bloqueo de forma oficial, a
través de la legislacion antimonopolio que supuso para nosotros otra
gran victoria en una batalla desigual contra un enemigo superior.
Eso es lo que ocurre cuando sabes que la verdad y la justicia estdn
de tu lado y no te rindes. Tanto td, como el equipo se hardn mas
maduros y fuertes gracias a este tipo de dificultades. Asi que, aunque
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desde luego no es necesario buscar especificamente estos problemas,
tampoco se les debe tener miedo.

Alagenteno le gustael fracasoy poresoloteme. El fracaso suele
ser desmotivador y desalentador. Yo tampoco soy una excepcion,
pero poco a poco he aprendido a afrontarlos con mucha més calma
y conseguir verlos como algo positivo. Mi carrera empresarial ha
tenido tres grandes fracasos, la historia de la universidad y los “Tres
Valles”, la expansion fallida de los portales regionales y el bloqueo
en Kazajstan. Fueron golpes duros para la compaififa y para mi, pero
es igualmente cierto el simple, pero importante, hecho de que estos
fracasos me han conducido a los mayores éxitos de mi vida y de mi
trayectoria empresarial.

Comomencioné masarriba,tras obtenerel estatus de universidad
innovadora, en pocos afios alcanzé el estatus de universidad federal
junto con las otras siete grandes universidades del pais. El proyecto
de los portales nos obligé a reforzar drasticamente la tecnologia
de ykt.ru, y a convertirnos en el portal regional nimero 1 de Rusia
en audiencia de internet en cada regién. Me tomé muy a pecho el
ataque sufrido en Kazajstdn y por ello me involucré de lleno en
inDriver, dedicandole casi todo mi tiempo desde entonces. Antes
de eso, lo percibia como un proyecto importante de los muchos que
tenfamos, pero finalmente conseguimos contraatacar y multiplicar
nuestras cifras. En solo un par de afios, debido en gran medida a la
activacion y concentracién del equipo y de mi mismo, conseguimos
dar pasos de gigante en el desarrollo del proyecto, el fortalecimiento
de la tecnologia, la apertura a muchas mas ciudades y el inicio de
nuestra expansion internacional.

En cualquier caso, no es buena idea buscar el fracaso a
propésito. En términos de ensefianza, para uno mismo y para el
equipo, los fracasos solo nos ensefian a no cometerlos de nuevo,
mientras que los éxitos son valiosos en la medida en que te ensefian
como conseguirlos. Hay un dato interesante en el libro “Reajuste.
Negocio sin prejuicios”, un estudio de la Escuela de negocios de
Harvard concluyé que las posibilidades de crear un negocio de éxito
para empresarios con una mala experiencia previa, eran similares a
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las de los que empiezan su negocio por primera vez, en un 23%, en
cambio, las posibilidades de aquellos que ya habian tenido éxito con
anterioridad, eran mayores, un 37%.

Las principales conclusiones de todo esto son:

La vida reparte palizas a todos, pero es importante acabar entre
los que no se han rendido, entre los que han aprendido, han superado
el fracaso y se han hecho mas fuertes.

La experiencia es un recurso incombustible y también es
valiosa como linea de fondo.

Un fracaso puede convertirse en un gran éxito, por ello no se
deben extraer conclusiones prematuras. Lo que parece una derrota
ahora, mds tarde puede ser una gran victoria o al menos el impulso
necesario que te conduzca a una.

Lo mds importante es no tener miedo de pasar a la accién.
Después de todo, alguien que de entrada no hace nada, tiene cero
resultados y cero posibilidades. Una vez que se empieza a actuar,
tiene que hacerse de la mejor manera posible.

En mayo de 2016, realizamos dos importantes lanzamientos
de inDriver que no alcanzaron éxito. El primero de ellos, fue en
Tashkent, Uzbekistdn, un nuevo pais para nosotros. A pesar
del parecido exterior de Tashkent con Almaty, la mentalidad de los
habitantes de la capital uzbeka difiere de la kazaja. La poblacion en
general no era muy activa en el uso de smartphones y no les gustaba
demasiado el esquema de regateo de inDriver. Cualquiera podria
pensar que, a un pueblo tan dado al negocio, el regateo le deberia
acoplar como anillo al dedo, pero no era asi y, tras un corto periodo
de actividad, de nuevo tuvimos que detener la campaiia publicitaria y
las cifras empezaron a disminuir. Como norma general, si en alguna
ciudad no conseguimos un crecimiento orgdnico a través del boca a
boca, no seguimos apoyando el proyecto artificialmente. inDriver es
como WhatsApp en el negocio del taxi y de los viajes compartidos,
una compaiifa que ha aprendido a crecer principalmente, a través del
trafico orgdnico y de lanzamientos masivos.
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El segundo arranque fallido sucedi6 en la primera salida
al extranjero a la que otorgamos gran importancia. Se trataba de
Yangon, una importante ciudad de Myanmar (antigua Birmania),
un pais del sudeste asidtico. Elegimos esta ciudad por tres razones
principales: el gran nimero de taxis en las calles, la ausencia de
competidores y la prohibicién de motocicletas en el centro de la
ciudad que obligaba a la poblacién local a utilizar los taxis con
mayor frecuencia. Fue estupendo sumergirse en el exdtico, vibrante
y bullicioso ambiente de una metrépoli asidtica y tener la ocasién de
interactuar con los conductores y pasajeros locales. Un detalle que
me llamé la atencién es que muchos hombres de Myanmar usaban
faldas a cuadros y masticaban betel constantemente, habito que hace
que sus dientes adquieran un inquietante color rojo oscuro.

Tradujimos la aplicacién al birmano, reclutamos el nimero
adecuado de conductores y lanzamos una campaifia publicitaria para
los pasajeros. Enseguida, emergieron todo tipo de incoherencias,
errores técnicos y fallas organizativas. Algunos de ellos fueron
errores absolutos causados por la inexperiencia de nuestro equipo.
Por ejemplo, durante varios dias, los usuarios que se registraban
con uno de los principales proveedores de red moévil no recibian
los SMS necesarios para confirmar el registro en la aplicacién
y nos dimos cuenta de ello con excesivo retraso. Pero ni siquiera
se trataba de eso, era como si la ciudad no se hubiera fijado en
nosotros. Conseguimos captar unos cientos de viajes al dia que no
significaban nada para una ciudad de ocho millones. El presupuesto
inicial, de poco mds de 100,000 ddlares, resultaba claramente
insuficiente. La gente tampoco se mostraba demasiado a gusto con
la aplicacién ya que, por aquella época, todavia utilizdbamos un
sistema semiautomatizado en el que los usuarios tenian que llamarse
entre ellos si querian negociar. Nuestra campaiia publicitaria tampoco
fue entendida. Adaptamos nuestro video promocional central, que
tantos éxitos habia cosechado en Rusia y Kazajstan, traduciéndolo
al birmano y recurriendo a actores locales. El guién era el siguiente:
un joven en un supermercado se dirigia a la caja y tras sacar un
producto tras otro de la cesta de la compra, é]l mismo proponia, a
una desconcertada cajera, el precio que estaba dispuesto a pagar por
ellos. Luego aparecia el packshot final y la referencia al transporte
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compartido de inDriver. Para nuestro asombro, en Myanmar, los
usuarios pensaron que se trataba del anuncio de alguna tienda de
alimentacion con este tipo de sistema de pago y, claro, trataron de
averiguar dénde se encontraba. Es muy importante asegurarse de
que el publico entienda el anuncio antes de contratarlo y que la
cultura y la mentalidad tienen especificidades y matices propios en
cada lugar. Por tltimo, pero no por ello menos importante, el pafs
no se encontraba preparado para este tipo de aplicaciones moviles
todavia, ya que tras largos afios de gobierno de una junta militar,
internet habia llegado a Myanmar hacia menos de tres afios. Las
tarifas de acceso apenas entraron en la pista de la bajada y pasaron
a ofrecer las tarifas ilimitadas o basadas en megabytes tras un largo
periodo de facturacién por segundos. Casi todos los habitantes de la
zona seguian activando internet en su teléfono antes de utilizarlo y
lo apagaban al terminar de usarlo.

Tras semanas de intentos infructuosos, nos vimos obligados a
asumir la realidad ya que resultaba evidente que ni nosotros mismos,
ni el plan de lanzamiento, ni la tecnologia se encontraban preparados
para operar fuera de los mercados de los antiguos estados soviéticos.

Estos dos importantes fracasos, junto con el bloqueo sufrido
en Kazajstdn y algunos otros lanzamientos poco afortunados
en Rusia, provocaron una grave crisis moral en nuestro equipo
a mediados de 2016. Perdimos la fe en nosotros mismos y en el
producto, y empezamos a cuestionar si realmente el servicio era util
y necesario. Se nos cayeron las alas. En una reunién llegué a decir
a mi personal que tenfamos que reinventar inDriver. Para superar
aquella crisis, tenfamos, si no reconstruir el servicio desde cero, al
menos introducir varias modificaciones y mejoras importantes. Por
suerte, logramos recuperar nuestra fe gracias a la situacion que se
produjo con el grupo “Mail.Ru.”

Desde nuestros primeros contactos con diferentes fondos de
capital de riesgo, alld por el 2014, seguimos en contacto con la
comunidad inversora, pese a no realizar ninguna recaudacién de
fondos especifica y evitar cualquier iniciativa de relaciones ptblicas.
Un dia conocimos a Alexey Milevskiy, un profesional inteligente
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y agradable que ocupaba el puesto de director de inversiones de
“Mail.Ru”, junto con Yandex, uno de los dos principales grupos
tecnologicos de Rusia. Nos reunimos un par de veces y le hablé de la
empresa y de nuestra tecnologia, le mostré los nimeros basicos y se
mostré muy interesado. Firmamos un acuerdo de confidencialidad
y le otorgamos acceso completo a nuestros datos. Milevskiy y
el director de estrategias de la empresa, estuvieron en Yakutsk
unos dias, hablaron con nuestros ejecutivos clave, vieron como
trabajdbamos y dieron algunos paseos con inDriver. Les gusté todo
lo que vieron y me invitaron a su sede moscovita para reunirnos con
el jefe de todo el holding, Dmitry Grishin que, como socio de los
oligarcas rusos Yury Milner y Alisher Usmanov, habia realizado una
brillante carrera en la industria de las tecnologias de la informacion,
contribuyendo, de forma decisiva, al desarrollo de “Mail.Ru”, una
poderosa organizacion.

Grishin y yo, pasamos una hora aproximadamente en el 4tico
de su rascacielos, en la avenida Leningrado de Moscti, conversando
sobre temas distintos. Pude percibir que Dmitry me estaba
evaluando como empresario y como persona. De lo poco que habld
sobre el sector de los taxis, recuerdo que mencioné que “Mail .Ru”,
habfa perdido su momento para entrar en el mercado y que queria
convertirnos en su equipo piloto para, en palabras suyas, “subirse al
dltimo tren”.

Un par de dias después, me invitaron de nuevo para
presentarme la propuesta. Antes de la reunion, no sabfa si se trataba
de una inversién, una fusién o una adquisicién y por extrafio que
parezca, no estaba nervioso en absoluto. Me amparaba la idea de
que habiamos construido una gran empresa y que nos mereciamos
una buena oferta. A la reunién, ademas de Milevskiy, acudié Boris
Dobrodeyev, director de lared social VK.com, y que, posteriormente,
pasaria a ser director general del holding. Alexey Milevskiy explic
sus condiciones. Nos ofrecian adquirir el 90% de inDriver por
68 millones de ddlares, en tres pagos anuales y con indicadores
KPI. A su vez, “Mail.Ru” estaba dispuesto a realizar importantes
inversiones en inDriver, tanto en efectivo como a través de anuncios
en sus plataformas publicitarias, el portal Mail.Ru, las redes sociales
VK.com y OK.ru y otros juegos y recursos.
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Cuando todos terminaron de hablar, se hizo el silencio durante
un rato. Ahi estaba yo, en el piso 26 sentado en un sillén, observando
el sol en el cielo a través de un gran ventanal que iba de suelo a
techo. Se podian escuchar los carros bajando a toda prisa por la
avenida. Llegaban algunos sonidos procedentes de la recepcion.
Pensé que la valoracion de la compaiia, 75 millones de ddlares,
era una estimacion justa de nuestro trabajo de los ultimos tres afios.
Me resultaba muy curioso que aquella historia que empezé con un
entusiasta grupo de jévenes de Yakutsk que crearon una péagina
de publicidad en el portal de VK, y que ahora, aquella misma red
social nos hacia una estratosférica oferta de compra. Agradeci a los
presentes la propuesta y les solicité que me dejaran meditarla con mi
equipo durante una semana. Dicho esto, me despedi y me fui.

La verdad es que la propuesta nos hizo pensar seriamente. Por
un lado, era una gran suma de dinero y, ademads, por asi decirlo,
nos abria la posibilidad de acceder a los recursos casi ilimitados de
una empresa tan enorme como Mail.Ru. A medida que la compaiiia
creciera, el 10% podria alcanzar un valor igual o superior a los 68
millones ofertados por el 90%. Por el contrario, pese a que no era
nuestro mejor afio, y que habiamos sufrido una racha de pérdidas y
una crisis de fe en nosotros mismos, crefamos en el fuerte potencial
de la tecnologia y las buenas perspectivas de la compaiiia. El equipo
se encontraba motivado y con muchas ganas de alcanzar cimas més
altas ya que en el prometedor sector del transporte por carretera,
“Uber”, “Lyft”, “Ola” y “Grab”, estaban haciendo un negocio
multimillonario frente a nuestros o0jos. Mds de un tercio de los 20
“unicornios”, empresas con una valoracion de mds de mil millones
de ddlares, eran empresas de movilidad por carretera. Por otro lado,
a diferencia de todas estas multinacionales, careciamos de acceso a
inversiones a gran escala, a relaciones publicas globales potentes y
a una larga serie de recursos dificiles de conseguir para una empresa
emergente de una pequefia y remota ciudad de Siberia oriental.

Pasé varias horas en la rocosa orilla del rio Lena, en los
pintorescos alrededores del pueblo de Elanki, a 160 kilémetros
de Yakutsk, en el que un hermoso dia de verano me encontré
por casualidad en un festival de escalada. El enorme rio fluia
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tranquilamente, las nubes flotaban en el cielo y yo estaba sentado
sin saber qué era lo mejor. Algunos de nuestros altos ejecutivos se
encontraban en un estado parecido.

Al final, después de muchas dudas y discusiones, decidimos
que queriamos obtener, al menos, una valoracién de 100 millones
de délares. Ese importe significaba un hito de referencia con el que
podriamos sentir, con la conciencia tranquila, que habfamos logrado
un éxito tan grande que inspirariamos a muchas otras personas
para que se desarrollaran en las TI. Respondimos a Mail.Ru, que
estdbamos dispuestos a discutir un acuerdo por una valoracién de
100 millones de ddlares. Al cabo de un rato, Milevski, dijo que su
oferta no habia cambiado, tras lo cual, sin ninguna duda, rechacé la
oferta de Mail. Ru.

Descubri mucho més tarde, el motivo por el que se negaron a
aumentar su oferta fue que Grishin pensé que yo, un experimentado
empresario con cultura y creencias propias, no encajaria bien en
su corporacion y seguramente no duraria mucho. Tras mi marcha,
inDriver entrarfa en una zona de riesgo y “Mail.Ru”, no estaba
dispuesto a arriesgar mds de lo que nos ofrecian.

El rechazo de aquella oferta aumenté de manera espectacular
la confianza de nuestro equipo. En términos de videojuego, uno de
los principales negocios de Mail.Ru, sumamos un +100 a nuestra
moral.

Me gustaria sefialar, que una vez tomada la decisién, nunca
debe aparecer el arrepentimiento. Sobre todo, si se tomd sobre la
base de unos principios y valores. Todo es para bien en el mejor de
los mundos. La mayor confirmacién de este postulado fue que tres
afios después, inDriver habia multiplicado su valor mds de 10 veces.

Durante la temporada de invierno 2016-2017, inDriver se
ocupd unicamente de los lanzamientos en Rusia, ya que en Kazajstan
ya no quedaban ciudades. En esos dos afios, el equipo llevé a
cabo una importante renovacién del producto, nos deshicimos de
las llamadas de teléfono, anadimos la funcion de contraoferta, las
notificaciones inteligentes de nuevas solicitudes, las calificaciones
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de los conductores y muchas otras actualizaciones y mejoras. La
tecnologia se hizo mas compleja y multifactorial. Cada ciudad
o pueblo era etiquetado en el sistema con mds de 100 variables y
pardmetros diferentes, lo que otorgaba mayor adaptabilidad del
servicio a las condiciones de cualquier lugar. Perfeccionamos el
método de eleccion de las nuevas ciudades para inDriver, el proceso
de preparacién y lanzamiento, el desarrollo posterior, el soporte
técnico y adaptamos nuestras bases de datos al creciente nimero de
solicitudes y volimenes de datos.

Después de introducir las valoraciones de los conductores
por parte de los pasajeros y vincularlas a la distribucidon de las
solicitudes, de repente los conductores se volvieron mucho mds
educados e instruidos. La valoracion media de los viajes por parte
de los pasajeros pasé de 4,3 a 4,85 sobre 5, en cuestién de meses.
En cierta ocasion, un conductor incluso se bajé del carro para
abrirme la puerta. {Se lo conté a los chicos de nuestra sala de chat de
inDriver, “;Yey! Por fin brindamos un servicio perfecto.” A lo que
respondieron, “venga Arsen, habra reconocido tu rostro”.

Oleg Serkin, antiguo jefe de nuestro principal competidor en
Yakutia, el servicio de taxis Maxim, vino a trabajar para nosotros y
mejord notablemente nuestro segmento de transporte interurbano y
de carga. Un tiempo después descubrimos que nuestro Departamento
Interurbano, con apenas dos empleados y practicamente cero gastos
adicionales, estaba logrando generar casi la misma cantidad de
viajes que “BlaBlaCar”, el reconocido lider del mercado en los
paises de la antigua Unién Soviética, y eso, teniendo en cuenta que
estaba volcando grandes esfuerzos e inversiones en la expansion del
mercado regional pese a no obtener beneficios. En nuestro caso, el
servicio interurbano empezd a ser rentable casi desde el principio y
las cifras siguieron aumentando hasta alcanzar niveles relativamente
importantes.

Nos volvimos mas creativos, ademds de los canales
publicitarios habituales, por primera vez empezamos a utilizar
novedosos métodos de promocidon para mantener el crecimiento
orgdnico de nuestra audiencia. Realizamos algunas intervenciones
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extravagantes, como fue la de subir a un gato a una farola para que
mas tarde, conductores de inDriver, pudieran “rescatarlo” y generar
un emotivo contenido en las redes sociales y en los medios de
comunicacion. Otra de ellas, fue ensamblar unas piezas de chatarra
en el capé de un carro y publicamos unas fotos y una dramética
historia de cémo los arcaicos servicios de taxi estaban desesperados
con la llegada de nuestra nueva y desenfadada aplicacién a su
ciudad y que debido a nuestras condiciones, significativamente mas
ventajosas, intentaban detenernos. Aquellas fotos causaron sensacién
en internet. El mejor regalo de relaciones publicas gratuitas que nos
pudieron hacer, fueron las denuncias que aquellos servicios de taxi
presentaron contra nosotros en varios organismos gubernamentales,
la Fiscalia, la Comisién Antimonopolio y la policia de tréfico. Su
difusion provocé la indignacion del publico y gener6 un gran apoyo
popular hacia nuestra compafiia y un gran volumen de menciones en
las redes sociales y los medios de comunicacion. Intentamos difundir
cada uno de estos casos de todas las formas posibles, e incluso,
pensamos en provocar a los servicios de taxi para que presentaran
nuevas denuncias contra nosotros.

Nuestro optimismo no se vio empantanado ni siquiera por el
desafortunado lanzamiento en una de las primeras ciudades de mas
de un millén de habitantes de Rusia, durante el que, pese a todo,
probamos muchas innovaciones y desarrollos. Ahora percibiamos
con claridad que la empresa estaba al alza. Habiamos superado
nuestra crisis de 2016 enfocdndonos en mejorar, nos recompusimos,
reforzamos nuestro equipo y mejoramos nuestro producto, el
lanzamiento, el marketing y todos los demds procesos.

El éxito de los nuevos lanzamientos y las mejoras tecnolégicas
nos permitieron acelerar la expansion de la red de ciudades y de
nuevo empezamos a pensar en una recaudacién de fondos, que nos
permitiera realizar mds lanzamientos, llegar antes a las grandes
metrépolis e impulsar nuestra expansion en el extranjero. Preparamos
unas presentaciones sencillas, tabulamos los datos y empecé a
concertar reuniones con algunos fondos de capital de riesgo. La
comunicacién con fondos extranjeros estaba efectivamente cerrada
para nosotros, ya que éramos una empresa puramente rusa que
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operaba al 100% en los mercados de Rusia y la CEI, y esto suponia
un factor de desistimiento para casi todos los inversores extranjeros.
Varios intentos de contacto con capital exterior quedaron sin
respuesta, otros nos aconsejaron ponernos en contacto con fondos
rusos y al final decidimos seguir sus consejos.

Rusia, no puede presumir de un mercado de capital de riesgo
realmente grande, ya que comenzé a desarrollarse a finales de la
década de los 2000, y alcanz6 sus maximos, a principios de 2010
y se vio gravemente perjudicado por la crisis politica de 2014
y la posterior caida del rublo. No obstante, aun asi, es un sector
bastante activo y avanzado. Muchos fondos han dejado de invertir
o han abandonado el pais y en general, el mercado se encuentra
estancado. Una de las principales desventajas del mercado
nacional, es que las grandes empresas realizan pocas adquisiciones
de startups. El nimero de acuerdos es inferior a los de Estados
Unidos, China o Europa. Es dificil que una startup rusa, centrada
en el mercado nacional, encuentre una salida del mismo, es decir,
sea comprada por alguna gran empresa (M&A) o realice una OPI,
al haber cotizado en bolsa y haberse convertido en una empre-
sa publica. Esto desmotiva seriamente a los inversores de capital
de riesgo, /por qué invertir en una compafiia si luego no puedes
obtener dinero por tu participacién? Cabe indicar que los casos de
expansion exitosa de empresas tecnoldgicas rusas en el extranjero
son tan escasos que constituyen la excepcion mas que la regla. En mi
opinidn, esto es debido a tres problemas fundamentales. En primer
lugar, el mercado ruso es suficientemente grande como para que los
startups se centren exclusivamente en €l; en segundo lugar, no es
lo suficientemente grande como para desarrollar una infraestructura
completa con mecanismos de OPI y de fusiones y adquisiciones.
Por ejemplo, para una startup de Israel o Estonia, simplemente no
hay otro camino que apuntar directamente al desarrollo global.
Al mismo tiempo, en el caso de EE.UU. y China, hay suficiente
mercado interno e infraestructura para convertir, en poco tiempo,
una pequefia iniciativa en una empresa multimillonaria susceptible
de ser lanzada exitosamente a bolsa, o ser absorbida por una gran
corporacién. Rusia se encuentra en un punto intermedio que impide
a las empresas locales definir una estrategia clara.
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En tercer lugar, las empresas rusas son fuertes en programacion
y tecnologia, pero son deficientes en cuanto al desarrollo del
negocio y su componente comercial. A menudo, los creadores y los
altos directivos lo hacen todo al azar, sin hacer uso de técnicas y
tecnologias de desarrollo empresarial avanzadas, pese a que éstas,
no son demasiado complicadas en realidad. Como minimo deberian
leer el libro “El método Lean Startup” de Eric Rees.

inDriver necesitaba una inversion de entre 5 y 10 millones de
délares. El nimero de fondos de capital de riesgo que pueden firmar
un cheque de semejante importe en Rusia es muy pequefo, decenas o
cientos de veces menor que en Norteamérica o China. Comenzamos
a localizarlos a través de nuestros contactos. Las presentaciones
suelen llamarse “intro” (del inglés introduccion - presentacion) y
suponen la forma mds eficaz de encontrar un inversor. En general,
la comunicacién con los fondos resulté positiva e interesante. Nos
distinguiamos claramente de otras startups por nuestra rapida tasa
de crecimiento, nuestra rentabilidad y nuestro inusual modelo
empresarial. También resultaba inusual el lugar desde el que se
desarrollaba la empresa, Yakutia. En Rusia, las grandes empresas
emergentes suelen aparecer en Mosci, San Petersburgo y otras
grandes ciudades con millones de habitantes.

Nos sucedieron algunas historias divertidas y desconcertantes
con los inversores. Por ejemplo, en una conversacién con el socio
director de uno de los mds grandes y prestigiosos fondos de riesgo
de la capital, me sugirié que les cediéramos nuestra tecnologia para
crear una compafiia propia y entrar en el mercado de Moscu. Se
mostré dispuesto a discutir amablemente conmigo “el tamafo de
la participacion que podian asignar” a la nueva empresa. Segun se
mire, en los negocios cualquier propuesta dentro del marco legal
tiene derecho a existir, pero hay un cierto limite mas alld del cual,
dichas propuestas dejan de ser éticas. En esta ocasién, bajo mi punto
de vista, el inversor habia cruzado esa linea.

En la segunda reunién que mantuvimos con otro fondo,

impulsado por una gran empresa rusa, intentaron jugar al “agente
bueno y agente malo” conmigo. Mientras uno de los gestores me
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apoyaba amablemente, el otro trataba de acosarme con preguntas
negativas. Ignoro cudl era el propdsito de aquella manipulacidn,
pero cuando me cansé, arrojé mi rotulador sobre la mesa y me
marché de la sala. M4s tarde, el administrador general del fondo
comentd entre sus inversores que yo le habia tirado un rotulador a la
cara y que habia abandonado bruscamente aquella reunién en la que
él, curiosamente, no habia participado.

Otro fondo, tras mantener una estrecha comunicacion y varias
reuniones con sus socios comanditarios (LP), nos hizo una oferta de
20 millones de ddlares, el doble de la cantidad que necesitdbamos.
Aumentaron la cifra para tratar de conseguir una participacién
mayor. En principio, podriamos haber aceptado, pero en los contratos
y acuerdos de accionistas que recibimos, encontramos cldusulas
que resultaban inaceptables para nosotros. Por ejemplo, el inversor
podia cambiar al director general de la compaiifa en cualquier
momento o ponerla a la venta en caso de “evolucién desfavorable
del negocio”, reservdndose, ademds, el derecho a determinar que
era una evolucién favorable o desfavorable. Nuestra propuesta de
eliminacion de dichas cldusulas de los documentos fue rechazada
por el fondo alegando que eran condiciones estdndar para ellos.

Estas “minas” no deben pisarse nunca ya que tienden a
explotar tarde o temprano. Hay que estudiar a conciencia los
documentos legales ya que una sola cldusula escrita en letra pequefia
en la pégina treinta, puede resultar devastadora para una empresa.
Es necesario involucrar a abogados con contrastada experiencia,
que ayuden a que el fundador o director general conozca los
conceptos bdsicos del derecho en inglés y pueda leer, el mismo, los
documentos importantes antes de firmar.

Como norma general, los creadores de startups deben estar
preparados para cualquier cosa y tener presente, en todo momento,
que mas vale prevenir que lamentar.

El punto fuerte de la empresa es su equipo. Un equipo débil puede
arruinar cualquier negocio préspero, mientras que un equipo fuerte
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y motivado logrard desarrollar un negocio exitoso, incluso en las
circunstancias mds dificiles. Por desgracia, la motivacién de muchas
empresas sigue basandose en el componente material. Sin duda, el
dinero es importante pero no puede ser el principal y tnico motor
de crecimiento, especialmente en un campo intelectual como el de
las TI. ;Por qué? Aqui tenemos que ampliar el zoom y observar la
cuestion con un dngulo mds amplio.

No existe una definiciéon universalmente aceptada sobre el
sentido de la vida. En mi opinién, la vida puede verse como un
experimento celestial a gran escala con ciertas reglas de juego. No
sabemos quién lo dirige ni por qué, al menos todavia, pero lo que es
evidente paramies queel vector basicodelavidaesel desarrollo. Todo
evoluciona de lo simple a lo complejo. Los organismos unicelulares
han evolucionado hasta convertirse en homo sapiens inteligentes, las
tribus avanzaron hasta sociedades complejas y bien organizadas, los
pueblos de pescadores se transformaron en megalopolis modernas,
los teléfonos con marcacion giratoria en teléfonos inteligentes, etc.
Desde mi punto de vista (el de un desarrollador absoluto), el bien
favorece el desarrollo y el mal lo obstaculiza. Por ejemplo, ayudar a
los huérfanos fomenta el desarrollo de la sociedad, mientras que el
robo y la corrupcion lo obstaculizan.

El famoso historiador Lev Gumilev, dijo: “La etnogénesis imita
la ontogénesis”, lo que significa que el ciclo de desarrollo de los
pueblos y las naciones se asemeja al ciclo vital de una persona
individual, una nacién tiene su propia juventud, madurez y vejez.
Para ampliar la analogia, las sociedades humanas (y las empresas) se
asemejan a los organismos pluricelulares y al igual que estos tltimos,
se concentran en la supervivencia. Se trata de un instinto b4sico.
Los estados y naciones, como los organismos vivos, disponen de
sistemas inmunitarios (moral, religién y leyes) que los protegen
del dafio y permiten su desarrollo. El objetivo de estos sistemas
ancestrales, es evitar los asesinatos, los robos, la violencia y otras
acciones destructivas, pero gradualmente se van debilitando y
pierden el poder, especialmente la religion. La gente deja de creer en
afirmaciones dogmadticas e inmutables que fueron escritas miles de
aflos atrds. Como resultado, las comunidades malgastan su sentido
de direccién y propésito, lo que dificulta su desarrollo.
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La respuesta de la civilizacién a este desafio fue un nuevo
sistema inmune que surgio en el siglo XX, el sistema de valores del
consumidor. Eneste marco,las propias personas crean constantemente
nuevos objetivos y significados para sus carreras, su bienestar
personal e incluso en la planificacién de compras individuales. La
desviacion de la norma y el comportamiento antisocial, conllevan
el riesgo de perder estatus en la jerarquia social del consumo.
Este sistema simple y universal, tal vez sea el mas eficaz de todos
los que se han creado, pero tiene algunos defectos esenciales. Es
como un zapato de un tamafio y una forma determinados que es
facil de fabricar en cantidades industriales, pero que no se ajusta a
todo el mundo en todo momento. El sistema de consumo se basa en
el egoismo, que, en sus manifestaciones extremas, devuelve a las
personas al mundo animal. Esto queda bien ilustrado por las muchas
imdgenes de peleas y empujones en las rebajas del Black Friday y en
los muchos delitos graves que se cometen por el lucro propio. En el
caso de las empresas, un sistema de incentivos para el consumidor
basado en recompensas materiales también resulta egocéntrico y de
eficacia limitada ya que, en lugar de unir, divide al equipo.

En Sinet, el enfoque en el desarrollo continuo y la contribucién
al mundo han demostrado ser eficaces herramientas a lo largo de
los afos. El primero, te permite cabalgar la ola principal, el vector
clave del mundo que te rodea, y el universo comienza a apoyarte. La
segunda, hace que el equipo se sienta mds feliz, como he escrito mas
arriba. Los cientificos han descubierto que cuando una persona ayuda
a otra, en su interior se produce oxitocina, una hormona que esta
relacionada con la socializacion y el aumento de la espiritualidad.

Ademds, y esto es un hecho muy interesante, el deseo de
ayudar a los demds pertenece a la naturaleza mds profunda de las
personas. Hace unos 75,000 afios, el supervolcian Toba entrd en
erupcion, llevé el invierno a todo el planeta y provocé una extincién
masiva de especies. Seglin algunos cientificos, s6lo sobrevivieron
un par de miles de homo sapiens en Africa Central. ;Qué les ayud6
a sobrevivir? ;Que los distinguia de otros animales y de otras tribus?
iAyudaban a otros miembros de la tribu! Dichos cientificos, creen
que aquella tribu sufrié una mutacién de ADN que generaba un
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reflejo de apoyo mutuo. Es una conclusién interesante, aunque tal
vez no se trate de una mutacién genética sino del desarrollo de este
reflejo en la formacién de la cultura tribal humana, ya que aquellos
grupos en los que los individuos se apoyaban mutuamente tenfan mas
probabilidades de sobrevivir. Las investigaciones de los psicdlogos
David Rand y Ziv Epstein sobre casos en los que las personas habrian
arriesgado su propia vida para salvar la de otros, demostraron que,
esas personas se lanzaron a ayudar de forma automatica, irreflexiva,
sin sopesar los riesgos y las posibles consecuencias, ya que se trata
de un mecanismo arraigado en lo mds profundo del subconsciente.
El ser humano es una de las pocas especies de animales que se
preocupan por proteger a los hijos de otros y los suyos propios.
Sea como sea, el reflejo de apoyo reflexivo del ser humano se ha
desarrollado a través de la evolucion y ha ayudado a los humanos a
alcanzar la cima de la pirdmide evolutiva.

La motivacion del equipo puede y debe utilizar este instinto
de ayuda mutua, este deseo de retribuir, aportando su grano de
arena al mundo. Toda nuestra experiencia demuestra que se trata
de un enfoque eficaz y viable. Se deben buscar negocios que le
permitan mejorar el mundo y evitar aquellos que produzcan un
impacto negativo. Nosotros, por ejemplo, nunca hemos vendido ni
venderemos alcohol ni crearemos casinos online.

El resultado, es un equipo que abraza estos valores, dispuesto a
la contribucién y el desarrollo, unido y més feliz. La compaiiia estd
empezando a crecer, un crecimiento constante y organico que no se
derrite con el tiempo y que permite que el tamafio del equipo supere
los cientos y miles de personas. Con la ayuda de un equipo asi, se
puede crear la historia més bella y el propio fundador puede sentirse
feliz y orgulloso de los resultados. Traer al mundo una organizacion
asi, supone aportar nuestro grano de arena.

Detrds del desarrollo y de la contribucion, estd el éxito
comercial que, de hecho, puede considerarse como una medida de
beneficio para el mayor nimero de personas posible. Me encanta
esta cita escrita por Bruce Lee cuando tenia 21 afios, “Mi razén para
hacer esto no es con el tinico objetivo de ganar dinero. Los motivos
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son muchos y entre ellos se encuentran: quiero que el mundo
conozca la grandeza de este arte chino; quiero ensefiar y ayudar a
la gente; quiero tener una posiciéon acomodada para mi familia; me
gustaria crear algo; y el dltimo, pero sin embargo uno de los mds
importantes, es porque el Kung Fu es parte de mi mismo. Sé que
mi idea es correcta y por lo tanto los resultados seran satisfactorios.
Realmente no me preocupo por la recompensa, pero debo poner en
marcha el mecanismo para obtenerla. Mi aportacidn, serd la medida
de mi recompensa y mi éxito.” Quiere decir que una recompensa
o un éxito material, es un efecto secundario de tu contribucién al
mundo. Este es un pensamiento profundo y poderoso.

El desarrollo conlleva, ademds, un asombroso efecto
inspirador. Este efecto puede observarse, por ejemplo, cuando un
pequeiio grupo de redes sociales de Yakutsk, creado por ciudadanos
de a pie en respuesta al complot de un cértel, se convierte en una
empresa de talla mundial o cuando nuestros compafieros, con un
terrible panico de meterse en el agua, a través del esfuerzo personal
logran hacer kitesurf en Sri Lanka o Filipinas. A todos los sinetarios,
a muchas otras personas y a mi, nos inspira muchisimo contemplar,
que la fuerza de voluntad, la inteligencia y el talento crean, desde
cero, algo valioso e importante. Invito a todo el mundo a utilizar este
enfoque ya que realmente funciona. Imagine a miles de personas
con el decidido objetivo de desarrollar y mejorar el mundo e inspirar
a otros a hacer lo mismo. jUnas pocas chispas pueden encender la
pradera entera!

Finalmente conseguimos encontrar nuestro primer inversor.
Era un fondo de inversién, “LETA” al que llegamos a través de
una cadena de conocidos y tras varias reuniones nos sentimos
mutuamente atraidos. Es importante que una empresa emergente se
sienta en sintonia con sus inversores. En el caso de LETA, puede
estar relacionado con el hecho de que el fondo fue creado por el
“Grupo LETA”, una compailia tecnoldgica creada por Alexander
Chachava. El y yo, tenfamos una edad parecida, procediamos de
entornos profesionales similares y también habia pasado muchos afios
trabajando en la informadtica rusa y desarrollando su propia compaiiia,
asi que, inevitablemente, congeniamos al instante. Valoramos la
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buena reputacién de la empresa y el estilo de comunicacion del
propio Alexander, que era muy respetuoso y tranquilo. Dirfa yo que
el mejor adjetivo para describirlo seria “gentil”.

Después de firmar la hoja de términos, el fondo se dispuso
a realizar su debida diligencia. Alexander vol6 a nuestra oficina
en Yakutsk, mientras yo estaba en un viaje de negocios en ese
momento y pudo comprobar, de primera mano, que éramos una
empresa moderna, trabajando al mismo nivel que las principales
empresas tecnoldgicas, con un personal y equipo directivo formado
por profesionales experimentados y motivados. Aquella visidn,
reforzo su decision de invertir en nosotros. Firmamos un acuerdo de
inversién de 5 millones y asi, recibimos la primera inversion en la
historia de inDriver.

Con estos recursos, a finales del verano de 2017, comenzamos
los preparativos del que, posiblemente, fuera el lanzamiento mas
complejo e importante de los realizados en los mercados de la
antigua Unidn Soviética, la ciudad de Moscu. La capital rusa requiere
grandes recursos para desarrollar cualquier proyecto por su enorme
tamafo y el altisimo nivel de competencia que se puede encontrar.
Los grandes conglomerados tipo “Yandex”, “Uber”, “Vezet” y
muchos otros, luchan por cada porcentaje de cuota de mercado en
Mosct, destinando a ello, cientos de millones de délares. Entre
otras cosas, los moscovitas son consumidores muy consentidos y
exigentes que demandan un nivel de servicio muy elevado.

Estdbamos a punto de sumergirnos en aquel océano escarlata
(en términos de Stephen Covey) como una pequeila empresa, con
recursos limitados, incluso con la inversion de 5 millones de ddlares
que acabdbamos de recibir. En las situaciones donde las fuerzas son
desiguales, se debe realizar un movimiento fuerte y asincrénico, sin
enfocarse en los recursos materiales, que no estdn disponibles, sino
en la inteligencia y la creatividad del equipo. Pasé varias semanas
en Mosct, utilizando los principales servicios de taxi y agregadores,
entrevistando a mds de cien personas entre taxistas y pasajeros. Mis
conclusiones fueron, que todo funcionaba bien en el segmento de
mercado de los viajes cortos. Los viajes eran econémicos, entre 70
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y 80 rublos, como el autobus, el trolebis o el metro, ya que el taxi
resultaba mucho mas cémodo para los pasajeros. Los conductores
habian resuelto el problema de los viajes cortos, excesivamente
baratos, con el cobro de un importe adicional de los agregadores.
También descubri que la gente estaria dispuesta a pagar en efectivo
o directamente a través de la aplicacion de pagos instantdneos, si
pudieran ahorrar entre un 15 y un 25% del costo del viaje. A través
del uso de pagos directos entre pares, inDriver podia eliminar las
comisiones del 4% de los bancos y sistemas de pago, y repercutir
ese ahorro a los usuarios. También sacamos conclusiones del fallido
lanzamiento en Ekaterimburgo. inDriver acumul6 mala reputacién
entre los conductores y nos bloquearon, ya que las tarifas ofrecidas
por los pasajeros eran excesivamente bajas. Las decisiones, el
disefio posterior y su desarrollo, nos condujeron a crear una
version de inDriver especial para Moscu, centrada en las distancias
medias y largas en las que los pasajeros no podfan proponer
tarifas demasiado bajas. En tres meses, contratamos a unos 3,000
conductores moscovitas con licencia. No fue muy dificil porque la
mayoria odiaba a los grandes agregadores por rebajar gradualmente
las condiciones y exprimir a los conductores con tarifas bajas y
comisiones cada vez mayores.

i Tras reunir varios miles de conductores, procedimos con el
lanzamiento! Fue muy emocionante ver en nuestra aplicacion los
iconos de los choferes de inDriver desplazdndose por aquellas calles
tan familiares para todos los habitantes de Rusia. Poco a poco el
ritmo de solicitudes y los comentarios positivos que recibimos de
los pasajeros fue creciendo. Seis meses después, ya gestionabamos
decenas de miles de viajes al dia. Fue un rotundo éxito, sobre
todo porque no lanzamos ofertas promocionales, recompensas por
invitar a amigos o bonificaciones a los conductores. En resumen, no
pagamos por esos usuarios ni inflamos artificialmente las cifras, su
lealtad y aprecio eran reales y orgdnicos.

Tres meses mds tarde, repetimos éxito en San Petersburgo
y me maravilld incluso mas que en Mosct, ver circular nuestros
carros por aquellas legendarias calles y plazas que me trafan tantos
recuerdos de mi infancia.
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Convencidos de que estdbamos preparados para operar en
mercados complejos y altamente competitivos, empezamos a
preparar la expansién a paises extranjeros. El fondo “LETA” ya
habia visto en accién a nuestro equipo y nos apoyé decididamente,
firmando otro acuerdo con nosotros por 5 millones de ddlares
adicionales.

i Yo concedi mi primera entrevista a un medio de comunicacion
de nivel global, el “Financial Times” de Inglaterra!

La creacién de un modelo especifico para Moscu es un ejemplo
interesante de lo que considero una de las principales funciones y
tareas del CEO de una empresa tecnoldgica. Un lider inteligente
no deberia limitarse a formular una estrategia de desarrollo para
su empresa, sino crear y aplicar personalmente un algoritmo para
resolver tareas estratégicamente importantes. También debe ser
capaz de entender correctamente una situacidon, ver todos los
matices de una tarea y programar una sélida secuencia de acciones.
Mas tarde debe supervisar personalmente la aplicaciéon de ese
proceso por primera vez, depurarlo, transmitirlo y ensefiar a ponerlo
en préctica al resto de directivos. Asi, es como los mejores y mas
experimentados pilotos, alpinistas o gimnastas operan, formulan
nuevos conceptos complejos, los ejecutan ellos mismos y luego los
demas los copian. El verdadero liderazgo consiste en dar ejemplo y
ensefiar, no en dirigir o controlar las acciones del personal.

Otro deber y funcién importante de un lider, es la capacidad
de inspirar y motivar al equipo, establecer objetivos ambiciosos y
utilizar incentivos materiales y no materiales. Inspirar a las personas
y ayudarles en su desarrollo es una de las mejores formas de
cuidar a los demds. Asi pues, cuando un director general domina
las habilidades estratégicas, resuelve los problemas clave, y sabe
formar y motivar a su equipo, serd un director hdbil y poderoso y un
verdadero lider al que los demads seguirdn. Me gusté como Roland
Huntford describe los diferentes estilos de liderazgo de Amundsen
y Scott, en su libro “La conquista del Polo Sur”. Amundsen era
muy consciente de que la personalidad de un ser humano es un
instrumento con el que se puede interpretar la més bella melodia con
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ligeros movimientos. Scott vefa a sus compafieros como marionetas
con hilos. Tuvo un equipo de expedicién depresivo y pasivo que,
como robots sin vida ni voz, esperaban 6rdenes de arriba. Otro rasgo
de verdadero lider, es una fuerte voluntad transformadora, orientada
hacia el exterior en detrimento de las ambiciones personales.

Tras el éxito en Moscu, fuimos conscientes de que el equipo y la
tecnologia estaban por fin preparados para lanzarse a los mercados
extranjeros. Tras un minucioso andlisis multivariante y muchos
otros ensayos, nos decidimos por Saltillo, en el noreste de México,
como punto de partida. Enviamos a un experimentado equipo de
especialistas y comerciales, alquilamos unas oficinas temporales y
comenzamos los preparativos.

Saltillo, es una ciudad provincial de tamafio medio, con
una poblaciéon de 700,000 habitantes, conocida porque cerca
de ahi tuvo lugar una de las principales batallas de la guerra
mexicano-estadounidense de 1846 a 1848, en la que los Estados
Unidos finalmente reclamaron Texas y Nuevo México. Los
mexicanos son gente amable y agradable, en cierto modo parecidos a
los habitantes de la antigua Unién Soviética, pero hay un aspecto de
su cultura a tener en cuenta a la hora de hacer negocios en México,
la gente no tiene prisa. Si una reunién estd fijada para, digamos, las
14:00 horas, para ellos llegar a tiempo significa llegar a las 14:40
y llegar un poco tarde significa aparecer alrededor de las 15:20.
También, tienen un corto periodo de trabajo matutino que da paso
a la pausa del mediodia, la famosa siesta durante la que nadie hace
nada. La promesa de enviar un archivo el martes, puede significar
que lo recibirds el viernes. No obstante, todo se hace con un genuino
encanto y una actitud muy positiva.

Durante nuestros preparativos para el lanzamiento en Saltillo,
quedd claro que, a pesar de ciertas especificidades regionales y
diversas discrepancias, en general, la estrategia de preparacion
que habiamos creado y perfeccionado durante todos estos afios
funcionaba también ahi. Solo habia que adaptarse y desarrollarse
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de acuerdo con las especificidades de la regién. El producto
también resultaba comprensible e interesante para los mexicanos.
Descubrimos un hecho interesante, el espafol varia notablemente
de un pafs a otro de América Latina y es un factor para tener muy
en cuenta a la hora de escribir aplicaciones, publicidad o productos
de formacion.

Répidamente desplegamos un centro de llamadas y debutamos
en nuestra primera ciudad de América a finales de abril de 2018. Es
dificil no exagerar sobre la importancia del comienzo en Saltillo. Era
una verdadera prueba de fuego para comprobar si nuestra tecnologia
mejorada radicalmente, podia tener demanda y resultar de interés
para la gente de fuera de Rusia y los paises de la CEI. Si nuestro
producto resultaba valioso para ellos, jel mundo entero se abriria
ante nosotros! De nuevo, como muchos afios antes en Yakutsk,
o més tarde en Astand y Moscu, pasamos los primeros dias del
lanzamiento conteniendo la respiracién y observando los nimeros
en tiempo real. jLa ciudad despegaba! Cada dia, timidamente al
principio y luego con mayor ritmo, la curva de solicitudes y viajes
realizados aumentaba. El equipo y yo, nos sentiamos increiblemente
inspirados; el triunfo en una ciudad mexicana anunciaba un éxito
mayor a nivel global.

Un mes después, en mayo de 2018, lanzamos en Cicuta,
nuestra primera ciudad en Colombia. Progresivamente, pais por
pais, inDriver aparecié en Pert, Ecuador, Guatemala, El Salvador
y Chile. Los chicos trabajaban en las condiciones mds dificiles,
en algunas de las ciudades mds peligrosas del mundo y con varios
conflictos con los servicios de taxi tradicionales. El lanzamiento de
inDriver, a principios de junio de 2018 en Ciudad de Guatemala,
coincidié con la entrada en erupcion de Fuego, un importante y
cercano volcdn, cuyas cenizas y rocas de lava sobrevolaban la ciudad
en la que se habia declarado el estado de emergencia. En Brasil,
cuando nuestro BDO, Egor Fedorov se encontraba realizando un
estudio de mercado en Sao Paulo, un grupo de jévenes de las favelas
se present6 en el centro de la ciudad. Iban descalzos, pero provistos
de metralletas con las que no dudaron en asaltar un autobus, sacar
a todo el mundo, llevarse todo lo que pudieron, quemar el autobtis
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y desvanecerse entre las favelas. En este contexto, las ciudades de
Rusia y de la CEI parecen perfectamente seguras.

jLo mds importante, es que toda esa dedicacion habia merecido
la pena! Las ciudades de América Latina despegaron una tras otra
como cohetes. En poco tiempo, nuestros mejores lanzamientos de
afos anteriores parecian regulares en comparacion con los de algunas
ciudades colombianas y mexicanas. Durante el verano de 2018,
alcanzamos un ritmo de 10 nuevas ciudades al mes. En diciembre
del mismo afio, establecimos un nuevo récord de velocidad de
expansion, lanzando mas de 30 ciudades en un mes, una media de
una ciudad al dia. Al final del afio, los cinco mejores lanzamientos
de la historia de inDriver se habian producido en América Latina. El
grandisimo €xito que cosechamos en aquel inmenso continente tuvo
varias causas. Result6 que alos latinoamericanos les gustaba regatear,
valoraban la libertad y eran extremadamente comunicativos, lo que
favorece seriamente los productos organicos, nuestro principal motor
de crecimiento. Entramos en el mercado con una tecnologia, un
producto y un marketing maduros, potentes y flexibles, con procesos
empresariales bien establecidos y muy estudiados; y la expansién
fue dirigida por un equipo experimentado y muy motivado. En una
ocasion, tenfamos que abrir, urgentemente, un centro de llamadas
adicional en Medellin, los chicos alquilaron y equiparon una oficina,
contrataron y formaron a 10 empleados locales en una semana.

La suma de todos estos factores ha conducido a nuestro éxito
en América Latina. En el centro y el Sur, competimos seriamente
con empresas de la talla de “Cabify”, “EasyTaxi” e incluso “Uber”,
para la cual América Latina, a principios de 2019, fue la unica
macrorregion del mundo donde sufrié una caida inmediata del 13%
en sus ingresos. En algunas importantes ciudades del continente,
desplazamos a la competencia y nos hemos convertido en el servicio
nimero uno. En México, nos enfrentamos por primera vez al mayor
servicio de ride-hailing del mundo, el gigante chino “Didi”, y pese a
la disparidad de presupuestos y tamaio, inDriver consigue competir
con todas estas enormes corporaciones y pretende superarlas en
muchos frentes en el futuro.
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Hablando de lacompetencia. Laprimeracadenade altonivel con
la que tuvimos un altercado fue “Maxim”, un gran operador de taxis
de Rusia. Esta cadena realizé una agresiva campafa de expansion
en nuestra region principal de Siberia Oriental y el Lejano Oriente,
incluyendo Yakutsk, desde 2014. Cuando eres una empresa joven
y te encuentras con un competidor fuerte con bolsillos rebosantes,
procesos y tecnologia racionalizados y un equipo experimentado,
es como si un adolescente novato se subiera al cuadrildtero con
un profesional en plena forma. No hay mds remedio que moverse
rapido, desarrollar habilidades sobre la marcha, aprender a esquivar
los golpes y a devolverlos y todo eso, esperando que no te den un
golpe por debajo del cinturén durante la pelea. Tengo que conceder
cierto mérito a Maxim, siempre compitié con nosotros de forma
honesta, sin caer en la maldad o el engafio. Curiosamente, después
de encontrarnos por primera vez en Yakutsk, volvimos a coincidir
con ellos en Chile, en el punto opuesto del globo.

Logramos mantener Yakutsk sin que la cuota de mercado de
inDriver bajara del 50%, y, finalmente, recuperara el 70-75%. La
cuota es compartida por “Maxim” con otras redes y servicios de
taxi locales. También irrumpimos con éxito en numerosas ciudades
de Siberia y Extremo Oriente donde “Maxim” ya estaba presente.
El principal problema que tienen que abarcar las empresas como
“Maxim”, “Vezet” y otras, cuyos viajes son gestionados por
operadores, es lo que yo llamo la “maldicién de los servicios de
despacho”. Es un hecho que hasta el 30% del costo por viaje de
este tipo de empresas es destinado a cubrir los gastos del centro de
Ilamadas y esto, evidentemente, resta competitividad a sus tarifas y
sus finanzas. Ademds, si trasladan a sus usuarios a una aplicacidn,
estos tienden a migrar a servicios como “Uber” y “Yandex”. Es decir,
taxis que establecen tarifas mas bajas para los pasajeros, recurriendo
a grandes reservas de inversion. Al hacer clic en el icono, el usuario
puede pasar mds facilmente de pedidos telefénicos a la central a
solicitudes a través de la aplicacion.

El siguiente competidor para nosotros en Rusia y varios paises

de la CEI fue “Yandex”, el conglomerado tecnolégico mas famoso
y prestigioso de Rusia, que presume de la mayor capitalizacién de
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mercado y la mayor salida a bolsa en la historia de las empresas
tecnoldgicas rusas. Se trata de una gran corporacion que, Si es
necesario, no dudard en mostrarse agresiva y despiadada con las
empresas mds pequefias, al tiempo que mantiene intacta su positiva
imagen publica.

Nuestro principal competidor en la escena internacional
es el famoso “Uber”. El nombre de la empresa procede de una
palabra alemana que significa “superior, arriba de, de mejor clase”.
En comparacién con el gigante estadounidense, inDriver sigue siendo
todavia muy pequeno. La conocida multinacional, que en 2009 surgié
como un servicio de carros de lujo en San Francisco (servicio de
carros oscuros), desarrollo poco a poco el modelo que han adoptado
el resto de las compaiifas de ride-hailing, “Yandex.Taxi”, “Didi”,
“Ola”, “Grab” y muchas otras. La empresa penetraba en el pais y en
algunas ciudades de forma agresiva, ignorando los requisitos legales
locales y pagando a los conductores jugosas comisiones por cada
viaje, al mismo tiempo que reducia drasticamente el costo de los
viajes para los usuarios. También regalaban viajes promocionales
con increible generosidad y se ofrecian recompensas por referido,
por atraer amigos y conocidos al servicio. Dada la escala de sus
operaciones, unas 700 ciudades en 65 paises, “Uber”, ha gastado y
sigue gastando enormes recursos en este modelo, incluso incurriendo
en grandes pérdidas para ello. La multinacional estd respaldada por
grandes inversores institucionales, principalmente estadounidenses.
En 10 afios, han invertido en ella unos 24,000 millones de dodlares.
En 2019, se convirtieron en la segunda mayor salida a bolsa de una
compaiifa tecnoldgica después de “Facebook™.

Una vez que se han apoderado de una parte importante del
mercado de una ciudad, las empresas como “Uber”, empiezan a
reducir gradualmente los pagos a los conductores y aumentan la
comision sobre los pedidos del 0-10% al 25-30% o a veces hasta el
50-60%, mientras mantienen estables las tarifas para los usuarios.
En consecuencia, poco a poco los conductores se ven abocados a
una situacion calamitosa, obligados a trabajar entre 14 y 16 horas
al dia para obtener al menos unos ingresos minimos para ellos y sus
familias.
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Toda la estrategia de estas empresas se basa en convertir a los
conductores en una unidad semiautomatica y poder sustituirlos en el
futuro por autématas completos, los vehiculos auténomos. Ademas,
estos servicios disponen de un total control sobre los precios y
pagos, que hace que estos sistemas centralizados sean susceptibles
de ser manipulados. En particular, generan grandes dudas sobre
la veracidad de los coeficientes de subida durante las horas pico.
En cambio, inDriver es un sistema de mercado puramente libre
y transparente en el que deciden los propios ciudadanos. Nuestra
competencia con las empresas tipo “Uber” se estd convirtiendo cada
vez mds en un enfrentamiento entre el capitalismo de las personas
y el de las corporaciones segun lo caracteriza Stephen Spahn, un
conocido empresario y fildntropo de Nueva York.

Paradéjicamente, nuestra startup siberiana tiene un enfoque
mds orientado al mercado, mas abierto y mds americano, por asf
decirlo, que “Uber”, una empresa estadounidense. En cualquier
caso, pretendemos reducir su cuota de mercado no solo en América
Latina, sino en todo el mundo.

Tras haber conquistado el éxito en Centro y Sudamérica, empezamos
a planificar nuestra entrada en América del Norte y Africa. En
Norteamérica, elegimos como piloto la ciudad de Nueva York, uno
de los bastiones de “Uber”. Por definicion, sdlo habia una razon
para ello, Nueva York cuenta con el mayor mercado de taxis de
EE. UU y supera con creces a todas las demds grandes ciudades.
Apenas una cuarta parte de los hogares en Manhattan tiene su
propio carro, en marcado contraste con el resto del pais donde las
familias suelen tener dos o incluso tres carros. Que una familia
de una gran metrépoli no tenga carro, significa que son usuarios
activos del transporte publico, incluidos los taxis y los servicios de
movilidad de pasajeros. En el verano de 2018, en Nueva York se
producian alrededor de un millén de viajes al dia, 600,000 de los
cuales pasaban por “Uber” y “Lyft”. Se trata de un enorme volumen
de viajes al elevado costo de un viaje promedio, asi que el mercado
de Nueva York resultaba increiblemente tentador.
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Para preparar el lanzamiento e integrarnos en Nueva York, uno
de los principales centros de negocios internacionales, abrimos una
pequefia oficina en el corazén de la ciudad, en uno de los rascacielos
del famoso Rockefeller Center de Manhattan, en lo que ya era
la sexta oficina de inDriver, después de las de Yakutsk, Moscu,
Ciudad de México, Bogotd y Ciudad del Cabo. Convertimos la
oficina de Nueva York en nuestro cuartel general y trasladamos a
varios directivos clave. Tenfamos varios motivos para dar tal paso.
En primer lugar, el hecho de tener el grueso de lanzamientos en el
continente americano hacifa que nos resultara mas comodo operar
desde ahi por el huso horario. A medida que el foco de atencién
de los startups se desplace a otras partes del mundo, por ejemplo,
a Asia, no descartamos el traslado de la sede. En segundo lugar, si
inDriver queria convertirse en una empresa realmente importante
a nivel internacional, sus altos ejecutivos debian estar en uno de
los centros neurdlgicos del mundo e integrarse rdpidamente en el
entorno local, adquiriendo todos los conocimientos y contactos
necesarios para ello. Solo hay un puiiado de lugares en todo el
mundo donde desarrollar una compafiia de internet global. Nueva
York y Silicon Valley estan a la cabeza, seguidos muy de lejos por
Londres, Berlin, Singapur y algunas ciudades de China. Mantuvimos
nuestra plantilla principal en Yakutsk a pesar de la grave escasez de
especialistas informdticos con experiencia.

Nueva York, es el centro cosmopolita del mundo, una urbe en
constante ebullicién. Desde todo el mundo, los profesionales més
fuertes y ambiciosos acuden para pelear en una lucha ferozmente
competitiva cuyo premio es el éxito profesional y el reconocimiento.
La ciudad acoge a los principales bancos de inversidn, fondos,
bufetes de abogados, empresas de contabilidad, asesores y expertos
de todo tipo y dmbito. Las dos mayores bolsas del mundo, NYSE y
NASDAQ, también estdn situadas en el distrito financiero del Bajo
Manhattan. Nueva York es, sin duda, uno de los principales centros
mundiales de negocios de TI.

Estdbamos convencidos de que podriamos establecer con

rapidez todas las relaciones y obtener todos los conocimientos
necesarios para transformar a inDriver en una compafiia tecnolégica
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verdaderamente importante anivel internacional ,que estableceriamos
facilmente contacto con bancos de inversion del nivel de “Morgan
Stanley” y “Goldman Sachs”, asi como con las principales empresas
de auditoria, juridicas y de relaciones publicas. Nuestros primeros
contactos a este nivel resultaron bastante divertidos, imaginen un
encuentro entre los elegantes banqueros de inversién neoyorquinos,
graduados en Yale y Dartmouth y personas con aspecto oriental,
que hablaban con acento de mafia rusa, procedentes de algiin lugar
ubicado en el quinto pino de la ciudad mads fria del mundo, pero que,
no obstante, presentaban unas extraordinarias cifras de crecimiento
y una historia genuinamente tnica. {Deberian haber visto sus caras
de perplejidad!

Para poder obtener una licencia de servicio de auto negro de
la Comisién de Taxis y Limusinas de Nueva York (TLC NYC),
contratamos a un antiguo responsable de dicha comisién que,
batiendo su récord personal, logro que la obtuviéramos en 16 dias.
Antes de inDriver, su récord era de 21 dias (el plazo estdndar son
90). También obtuvimos una licencia en California y Ohio ya que
planedbamos el lanzamiento en dichas ciudades a continuacion.

Tanya Terentieva, nuestra asesora juridica, y yo coincidimos
con el alcalde de Nueva York, Bill De Blasio, en un acto benéfico
celebrado en su mansién al norte de Manhattan. De Blasio, el
alcalde mas alto en la historia de Nueva York, con una estatura cerca
de 2 metros, nos salud6 diciendo, “iBienvenidos a Nueva York!
Aplaudimos el aumento de la competencia en la ciudad. jSuerte!”,
alzamos nuestras copas y brindamos con éI.

Habiendo empezado a reclutar conductores con licencia TLC
en agosto de 2018, en tres meses habiamos elevado su nimero hasta
5,000. Para agilizar la contratacién, desplegamos una espaciosa
oficina en la planta baja de un centro comercial para poder trabajar
con los conductores de la zona del aeropuerto JFK. Los servicios de
transporte en auto en Nueva York tienen prohibido aceptar pagos
en efectivo o pagos directos a través de aplicaciones, la gente
estd acostumbrada a pagar con tarjetas. Rdpidamente nuestros
desarrolladores crearon e implementaron un sistema de pago con
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tarjeta bancaria similar al de Uber y otros servicios parecidos, pero
afladieron nuevas funciones como la deduccién de los impuestos
sobre ventas y costo de los seguros o la posibilidad de dar propinas a
los conductores. El equipo realiz6é un enorme volumen de trabajo de
alta calidad en muy poco tiempo. Tradujimos y adaptamos nuestros
anuncios, paginas de aterrizaje y otros materiales. Estaba en juego
el premio gordo, una de las mayores y mas famosas ciudades del
mundo y el mejor punto de entrada en el mercado norteamericano.

A finales de octubre, inDriver realizé el lanzamiento beta
del servicio en Nueva York. Esperamos con el pulso acelerado
mientras empezaban a llegar los primeros datos sobre descargas de
la aplicacioén, registros, solicitudes y viajes. jUna vez mds, pudimos
contemplar el rdpido crecimiento desde el principio! Anticipando
otro gran éxito, el equipo y yo mismo pasamos de un estado de
excitacién y preocupacion a un alegre optimismo que se esfumo casi
inmediatamente después de recibir un duro golpe de realidad.

Todo empez6 cuando nos dimos cuenta de que un grupo de
pasajeros viajaba entre 5 y 15 veces al dia. Era extrafio, ya que
no suele haber muchos de estos pasajeros, los mds activos viajan
un méximo de entre 3 y 5 veces al dia. Luego, una semana mas
tarde, empezaron a llegar las primeras devoluciones de cargos de
los bancos y habia muchas més por venir. Dichas devoluciones se
producen cuando el titular de una tarjeta reclama al banco el dinero
cargado en su tarjeta por no haber autorizado un determinado pago.
iR4pidamente realizamos una investigacién y descubrimos que una
parte significativa de nuestros viajes en Nueva York eran abonados
con los datos de tarjetas robadas! Algin grupo desconocido comprd,
al por mayor, datos de tarjetas robadas en la Darknet y los uso con
inDriver.

Lo que sucedia es que los viajes efectivamente se realizaban,
pero los pasajeros eran diferentes. Nos describieron a estos pasajeros
como muy jovenes, casi adolescentes, en su mayoria afroamericanos.
Normalmente viajaban por las zonas desfavorecidas de Brooklyn,
uno de los cinco distritos de la ciudad de Nueva York.
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Nos enfrentdbamos a un ataque bien organizado y a gran
escala. A la mayor brevedad, contratamos empresas norteamericanas
especializadas en ciberseguridad. Consiguieron reducir la cifra
de estafas, pero todavia seguia siendo criticamente alta y esto
amenazaba con dafiar para siempre nuestra reputacion con los
bancos locales. Ademads, las devoluciones de cargos empezaban
a suponernos costos considerables ya que, al fin y al cabo, los
viajes se llevaban a cabo, los conductores cobraban y mads tarde
teniamos que devolver el dinero a los verdaderos titulares de las
tarjetas. Sopesando las ventajas y desventajas, decidi detener el
lanzamiento en Nueva York. Otro factor que influy6 en esta decisién
fue una ley, recientemente adoptada, por la que se establecia que,
si una empresa de taxis generaba mds de 10,000 viajes al dia, debia
abonar un salario minimo a todos los conductores como si se tratara
de empleados a tiempo completo. La ley generé inmediatamente,
pérdidas adicionales a “Uber” y “Lyft”, colocdndolos en franca
desventaja. Ademds, al mismo tiempo, se introdujeron nuevos
requisitos, de manera que un minimo del 5% de los vehiculos debian
estar equipados para personas discapacitadas. Por tultimo, se cre6
un impuesto adicional sobre los servicios realizados en la zona de
Manbhattan.

Lo mds importante de todo es que nos dimos cuenta que, para
lograr un lanzamiento exitoso, necesitdbamos desarrollar una unidad
completa de pagos en linea con solventes profesionales locales,
expertos en la lucha contra el fraude y el blanqueo de dinero. En
resumen, para empezar en Estados Unidos tenfamos que formar un
numeroso equipo y destinar importantes recursos.

Asi que decidimos volver a intentarlo més tarde, después de
realizar una cuidadosa preparacion y generar los recursos suficientes.
Mientras tanto, para sacar el maximo partido alo yainvertido, nuestro
equipo de relaciones publicas envié comunicados de prensa a los
principales medios de comunicacion estadounidenses, y aparecimos
en medios como “Forbes USA”, “Bloomberg”, “Fox News” y
“Mashable”, entre otros. Un par de semanas después detuvimos el
funcionamiento de inDriver en la ciudad de Nueva York.
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Aquel fracaso supuso una importante bofetada para nuestro
ego. El equipo y yo, llevdbamos mucho tiempo sin sufrir grandes
reveses y nos habiamos acostumbrado al éxito continuo. Mientras
me encontraba de pie a udltima hora de la tarde en la azotea
del Rockefeller Center, donde se encontraba nuestra oficina,
observando la inmensa y reluciente ciudad nocturna con los
rascacielos y los desfiladeros de calles iluminados entre ellos, pensé
que debia adoptar una actitud mds tranquila ante los fracasos. No
obstante, es imposible acostumbrarse del todo a ellos y siguen
teniendo un efecto debilitante y frustrante para mi y para los chicos,
ya que es una extrafla sensacioén de injusticia, que un equipo haga
tanto, invierta tanto talento, inteligencia y energia y pese a todo
obtenga una triste derrota. De nuevo aparecia la eterna cuestion de
la fuerza y el mantenimiento de la motivacion.

Mi mejor amigo se llama Alexander Skripin. Es un gran tipo, un
atleta y un exitoso empresario en el negocio de la restauracion. En
febrero, por su cumpleafios, le regale un viaje conjunto para escalar
el monte Kilimanjaro, el punto mds alto del continente africano.
Decidimos ir a principios de noviembre de 2018, junto con un grupo
dirigido por el experimentado gufa y reconocido alpinista Viktor
Bobok.

Sucedié algo curioso en Africa, cuando decidimos lanzar
nuestro servicio por primera vez, nuestros responsables de
marketing analizaron todo el continente y me dieron a elegir entre
dos ciudades. La primera era Arusha, en Tanzania y la segunda una
ciudad de Kenia. Cuando busqué las ciudades en un mapa, descubri
que Arusha estaba a solo 80 kilémetros del Kilimanjaro. jUna
simbdlica coincidencia! jEvidentemente elegi Arusha! En octubre
ya sabia que nuestra escalada coincidia aproximadamente con el
primer lanzamiento de inDriver en Africa.

A principios de noviembre, volamos a Tanzania y nos unimos a

un grupo de escalada del “Kili”, nombre carifioso que utilizan algunos
escaladores para referirse al Kilimanjaro. Tanzania, es un joven pais
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de Africa Oriental, formado en la década de 1960 por la fusién de
dos paises, Tanganica y Zanzibar, después de su independencia
de Gran Bretafia, de donde se deriva el nombre de “Tanzania”. Es
un pais multiétnico que alberga unos 120 grupos étnicos, el mds
conocido de ellos es probablemente el de los espigados y belicosos
pastores Masai. No se comen el ganado, solo consumen su leche y
su sangre practicando pequefias incisiones bajo la piel del animal.
Hablan suajili, lengua conocida gracias a la pelicula de animacion
“ElRey Ledn” donde aparece en varias ocasiones el término “hakuna
matata” que significa algo asi como “no te preocupes, todo va bien
y todavia ird mejor”.

El Kilimanjaro tiene 5,895 metros de altura. Esta altisima
montafia de origen volcénico estd fuera de los sistemas montafiosos.
Solo existe una montafia algo més baja en los alrededores, Mawenzi.
La escalada comienza en el parque nacional del mismo nombre
desde una altitud de 1,900 metros. El primer dia, se camina por la
selva tropical a lo largo de un sendero, entre densos drboles y lianas
con numerosos monos saltando entre ellos. Luego, los drboles se
van haciendo mas pequefios hasta que se convierten en arbustos
y el sofocante calor es reemplazado por un clima moderadamente
célido. Los monos también desaparecen, pero se pueden encontrar
divertidos camaleones. Al tercer dia, el frio es mds intenso y el
monte se convierte en una sdbana cubierta de hierba baja hasta que el
paisaje se transforma en un desierto de piedra de aspecto marciano.
Finalmente, el quinto dia, el del asalto final, aparecen la nieve y
el hielo que rodean perpetuamente la cumbre del Kilimanjaro. El
paisaje de las montafias es de una belleza tan increible que resulta
imposible describirlo con palabras.

Se realizan varios ascensos y descensos de aclimatacion,
pero a pesar de ello, a los 4 o 5 kilémetros de altitud, casi todos los
escaladores muestran los sintomas del mal de altura, dolor de cabeza,
nduseas y debilidad. La razén principal, es que son necesarios
alrededor de 12 dias para aclimatarse por completo a estas altitudes,
lamentablemente el tiempo que los escaladores pueden pasar en
el territorio del parque nacional estd limitado, de manera que la
escalada debe completarse en una semana.
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Como los guias conducen al grupo a un ritmo muy pausado,
permitiendo una aclimataciéon mds suave, uno tiene tiempo de
sumergirse en sus propios pensamientos. Iba caminando por el
sendero, pensando que subir al pico era parecido a una carrera
empresarial, nosotros mismos creamos condiciones tales que el
resultado solo puede ser binario, 0 0 o 1. Justo cuando la cima estaba
cerca, me vino a la mente la idea descrita en la introduccién de este
libro. Independientemente de que se alcance o no una cima, objetivo
0 meta, si se hace con energia, inteligencia y talento, mientras se
desarrolle a si mismo, mejorando el mundo y disfrutando el camino,
resultard una experiencia vital valiosa, una emocién pura como
la vida misma y obtendrd un resultado inmensurable y siempre
creciente que permanecerd con usted, en cualquier caso. Las cimas
estan extendidas no hacia arriba, sino a lo largo de su escala vital. En
la vida, debe ver cada paso como una leccién valiosa e interesante
que le hard ser mejor, mas fuerte y més unido a su verdadero yo.

Todos mis fracasos, incluida la experiencia con Nueva York,
han tenido sentido y han sido muy valiosos. Hicimos todo lo que
teniamos que hacer, trabajando con toda nuestra energia y por ello,
el equipo de inDriver, adquirié una experiencia que, sin duda, le
resultard util en un futuro relanzamiento. Al llegar a la cima del
Kilimanjaro nos abrazamos, cansados pero felices, extasiados por
la increible belleza del paisaje. Desplegamos nuestras banderas,
nos hicimos unas fotos y emprendimos el camino de regreso hacia
los valles de Tanzania. Al dia siguiente, partimos hacia Arusha, la
primera ciudad de Africa en la que iba a aterrizar inDriver.

En marzo de 2019, falleci6 mi madre, una persona maravillosa,
amable, hermosa y con gran talento que tuvo la mala suerte de tener
que enfrentar un sufrido calvario. La infancia de mama transcurrié
en los hambrientos afios de la posguerra. De ocho hermanos ella
se hallaba entre los tres que lograron sobrevivir. Ya desde nifia, mi
mama nunca gozé de buena salud, enfermaba a menudo y durante su
juventud tuvo que pasar por la extirpacion de la mitad de un pulmoén.
A pesar de todas estas dificultades consiguié graduarse en la escuela
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con un galardén que equivalia casi a matricula de honor y consiguid
ingresar en el Instituto de Disefio de Instrumentos para Aviacion de
Leningrado, una de las universidades mds prestigiosas y exigentes
de la URSS.

Debido a sus problemas de salud, nunca se planted formar una
familia ni tener hijos, pero un dia conocié a mi padre, se enamord
de él, se cas6 y me tuvieron a mi. Después de eso vivid, segin mi
parecer, una feliz vida como esposa y madre durante varios afios.
Trabajé como ingeniera en uno de los institutos de disefio de Yakutsk.
Después, con el afdn de cambiar de especialidad, se licencié en
Psicologia en la Universidad Estatal de Leningrado y desarroll6 el
oficio de socidloga.

Cuando mi padre nos abandond, mi maméi empez6 a beber,
primero un poco y luego cada vez mas. Asi mismo, mantuvo contacto
con psiquicos y chamanes que influyeron en su personalidad,
modificando su personalidad hasta dejar de parecerse a si misma.
Todo aquello culminé en una enfermedad mental aguda y provocé
su ingreso en una institucién psiquidtrica en la que permaneci6
varios meses.

Para las personas con familias comunes es dificil imaginar lo
que supone la enfermedad mental de un ser querido. Contemplar
como la personalidad se va destruyendo paso a paso y en lugar de
una persona amable y optimista queda a una persona paranoica,
llena de sospechas y miedo animal que percibe espiritus malignos
por todas partes. Especialmente aterrador resulta para un nifio de 12
afios. Presenciar la tragica transformacion de la persona mas amada
y mds importante de mi vida, supuso para mi, el golpe mds fuerte
de mi vida, de manera que sigo sintiendo sus consecuencias hasta el
dia de hoy. Recuerdo perfectamente como, debido a la enfermedad
de mi mam4 vy, al parecer, junto con la forma en que mi padre me
traté antes, llegué a pensar que la vida no era algo bueno. Es muy
lamentable que un nifo llegue a semejante conclusion y se debe
hacer todo lo posible para evitarlo.

Debo decir que a pesar de que las enfermedades de este tipo
estdn bien estudiadas, es dificil comprender el hecho de que mi mama,
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incluso luchando contra aquellas fuerzas malignas desconocidas,
siempre me dijera que yo tendria un gran futuro, que me convertiria
en la persona mas exitosa del pueblo Saja y que aquellas fuerzas
oscuras pretendian impedirlo. En aquel momento sus palabras me
parecieron absurdas y una manifestacion de su enfermedad. Muchos
aflos después aquellas frases me empezaron a parecer diferentes.
Como he escrito mds arriba, no sabemos tanto sobre el mundo que
nos rodea y la ciencia no puede explicarlo todo.

Poco a poco, con la ayuda de los médicos, los sintomas de
su enfermedad se fueron haciendo mas leves. Sobre todo, cuando,
al cabo de unos afios, mi mama decidi6 irse al campo para llevar
una vida sencilla y ascética. Cuando le llevaba regalos caros, ella se
limitaba a repartirlos entre los vecinos y unicamente aceptaba cosas
como comida o fotos de sus nietos. Al menos me permitié comprarle
una casa y de vez en cuando hacerle alguna reforma.

Quise mucho a mi madre, siempre la querré y la recordaré.
Este libro estd dedicado a su memoria. En el futuro intentaré hacer
todo lo posible para contribuir a la bella causa de ayudar a las
personas con enfermedades mentales. Este es uno de los significados
fundamentales de mi vida ya que se basa en una profunda experiencia
personal.

En otofio de 2019 publiqué la primera versién de este libro. El
nacimiento del libro en mi caso fue el siguiente: en algin momento
de los 5 o 6 afios anteriores, después de encontrar mi identidad como
desarrollador, senti el deseo de compartir mi experiencia como
fuente de fuerza y motivacion para con el resto del mundo. Este
deseo se hacia mas fuerte cada afo haciendo que, por extrafio que
parezca, este libro brotara de mi interior.

Cuando mi hija menor, Maya, tenfa 8§ afios, ella y yo vivimos
juntos durante un afio. Me ocupaba de ella y le contaba cuentos antes
de dormir, casi siempre inventados por mi mismo. Un dia, en lugar
de un cuento de hadas, le conté una historia de mi vida y a mi hija

196 Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPANIA GLOBAI



le gusté mucho. Asi que me pidié que no le contara més cuentos
de hadas sino historias asi. A medida que se las fui contando me di
cuenta de que tenfa muchas y muy interesantes.

Junto con mi deseo inicial, contar estas historias a mi hija me
condujo a escribir este libro. Lo hice en menos de un afio, escribiendo
la mayor parte del texto durante mis largos viajes en avion: durante
aquella época volaba con frecuencia a través de rutas transatldnticas
para preparar el lanzamiento en Nueva York. Enseiié los primeros
capitulos a Alpina, la principal editorial de literatura empresarial de
Rusia y a los editores les resultaron tan interesantes que firmamos un
contrato y les prometi terminar el libro en el verano de 2019.

Habfia contratado como redactora a una periodista que conocia
de Moscti, pero enseguida empez6 a modificar mis textos de forma
muy dristica e insertando fragmentos a su propio entender. Por
ejemplo, de repente resulté que yo habia pagado a alguien un favor
en Yakutsk con una botella de vodka. Cuando le pregunté de dénde
lo habia sacado, la redactora me contestd algo asi como “bueno,
en Yakutia es bastante comun”. Después de lo cual, por supuesto,
fue inmediatamente despedida. Encontré a otra redactora, con la
que acordé que sélo corregiria los errores, incluidos los de estilo,
pero manteniendo mi texto original intacto. Resultd ser una decisién
acertada. El libro en su conjunto resultd exitoso, interesante y
después de su lanzamiento en octubre de 2019 fue reconocido en
los circulos literarios y recibié numerosas y excelentes criticas.
Varias personas que me conocen me dijeron que leyendo el libro se
sintieron como si estuvieran escuchando mis historias contadas en
mi estilo particular.

Asi mismo, empecé a recibir cartas de agradecimiento de
desconocidos con frases como: “Lef tu libro de golpe, luego fui y
renuncié a mi puesto de trabajo. Voy a hacer algo que me guste”.
iSer el autor de un libro también supone una gran responsabilidad!

En septiembre de 2019, dejé mi puesto como CEO del Sinet Group y
por tanto de ykt.ru. En este momento ya aportaba poco al desarrollo
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del portal por lo que esta accién simplemente vino a reflejar el
estado real de las cosas.

Ademds, dejé de ser el principal accionista de Sinet,
reservandome una participacién simbdlica del 1%. El 99% fue a
parar a manos de los ejecutivos mds veteranos y de mi esposa Vera,
a quien transferi parte del capital autorizado de ykt.ru durante mi
divorcio en 2013. Como resultado, seis afios después teniamos una
estructura juridica que convenia a todos. Yo ya no era el principal
accionista, me quedaba una “accidn de oro” cuyo voto serfa necesario
en caso de vender la compafifa. Ademds, todos se comprometieron a
no vender acciones a terceros para minimizar la posibilidad de que el
control de la empresa cayera en manos de un extrafio. Era importante
eliminar la posibilidad de que elementos externos se hicieran con el
control de ykt.ru. Habia pocas cosas peores que imaginar que un
politico o un funcionario se convirtiera en el accionista mayoritario
de ykt.ru y empezara a dictar a la redacciéon de qué debian o no
debian hablar, qué debia suprimirse y qué debia potenciarse.

El grupo de directivos veteranos, encabezados por gente fogueada
como Artem Myryanov, Lena Sergucheva y Eduard Petrov,
continuaron el desarrollo del portal sin problemas, logrando al
menos evitar la caida del nimero de los usuarios y de los ingresos.
Yo, por mi parte, continué trabajando en inDriver.

Ademas de donar mi parte al equipo de ykt.ru, distribui alrededor
del 25% de la empresa entre empleados clave de inDriver. También
otorgué gran parte de mis participaciones en inDriver a veteranos de
Sinet que no se habian trasladado de ykt.ru ainDriver. Esto es bastante
més de lo que se suele asignar a las plantillas, especialmente en
Rusia donde a los empleados no se les suele asignar nada. Més tarde,
seguimos ofreciendo acciones a los nuevos empleados clave, pero
ya en forma de opciones de adquisicion. Esto consiste en que un

198 Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPANIA GLOBAI



empleado no recibe acciones inmediatamente, sino que se le da el
derecho a adquirirlas a plazos durante un cierto periodo de tiempo, al
precio del momento en el que se le concede la opcién. Este periodo
suele ser de cuatro afios. De esta manera el empleado se beneficia
de la subida del valor de las acciones desde que empieza a trabajar.
Como consecuencia, el desarrollo de la empresa y el crecimiento de
su valor resulta del mayor interés para el empleado.

Creo que el trabajo que hacemos debe estar motivado
fundamentalmente por valores no materiales, por el deseo de hacer
una contribucion positiva al desarrollo de las cosas que realmente
nos importan. También creo que es importante ofrecer oportunidades
a los empleados clave y a los veteranos para que puedan alcanzar el
éxito y la libertad financiera en su vida. Vivimos en una sociedad
capitalista de consumo en la que el dinero tiene muchisima
importancia para todos. Creo que una organizacién debe esforzarse
por ofrecer un salario decente y competitivo en cada pais y para cada
puesto. También se debe dar a los empleados clave la oportunidad de
participar en el éxito financiero de la empresa ofreciéndoles acciones
y de esta forma, convirtiéndolos en copropietarios de la misma.

No soy demasiado partidario de las primas y la gestién de los
KPI en general. En mi opinién, sélo son eficaces para los empleados
que se dedican a las ventas o para grandes empresas con negocios
consolidados y un crecimiento moderado en las que mantener una
motivacién no material es mas dificil. En otros casos, las primas
pueden llegar a provocar distorsiones. Para ilustrarlo, les dejaré un
par de ejemplos populares: una madre promete a sus hijos bombones
por limpiar sus habitaciones. Los nifios empiezan a ensuciarlas a
propdsito para preparar el terreno para la recompensa. Otro ejemplo,
las autoridades indias anuncian recompensas por capturar serpientes
venenosas: los residentes empiezan a criar serpientes a propésito, y
como resultado aparecen muchas mds que antes. La gente, en algtin
nivel subconsciente, empieza a dedicarse mds a aquello para lo que
se promete la prima que a hacer cosas realmente importantes en ese
momento. La vida es mucho més compleja, especialmente para las
compafiias recientes que construyen su negocio en un entorno muy
incierto. En lugar de primas, siempre he tratado de lograr que lo que
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hagamos sea importante para todos, que se nos remunere de forma
justa y se nos permita compartir el éxito econémico otorgando a los
empleados clave cierta propiedad de la compaiiia.

La motivacién integral, una combinaciéon de componentes
tangibles e intangibles, debe tener en cuenta el hecho de que
diferentes tipos de personas tengan motivaciones distintas. La
obtencion de buenos resultados es importante para algunos mientras
que la empatia y las relaciones representan mds valor para otros.
A unas personas les mueve transformar el mundo a su alrededor
mientras que a otras les interesa mds el éxito financiero.

Paulatinamente vamos emitiendo mds acciones y las
concedemos a mas empleados ampliando el programa de opciones
al resto de niveles de la empresa. Ya hace tiempo que el nimero de
empleados beneficiados se cuenta por centenares y pronto llegaré al
millar. Ademads de la gratitud para con el equipo, existe otro factor:
mi deseo de que los cientos o miles de empleados de InDriver
reciban grandes sumas de sus fondos personales tras la OPI. Muchos
de ellos son jovenes, de familias sencillas, especialistas en TI que lo
han conseguido todo por si mismos; espero que esto logre inspirar
a jovenes talentosos y ambiciosos de Yakutia, Kazajstdn, México,
Chipre y otros lugares donde tenemos sede para que se animen a
trabajar en el drea de las tecnologias de informacion.

Yakutia goza de un publico en internet muy vivo y activo. En gran
parte, se debe a los ya muchos afios de funcionamiento de ykt.ru
que histéricamente se han centrado en la libertad de opinién y en
los contenidos generados por los usuarios (UGC, user generated
content), a través de sus foros, diarios, comentarios a las noticias,
etcétera. Ademds, los internautas yakutos suelen ser especialmente
sarcasticos. Un rasgo que es, sin duda, consecuencia o resultado de
siglos de supervivencia en las condiciones mds duras del planeta y
a la seleccion natural. Dado que los principales recursos de la zona
fluyen hacia Mosct, las instituciones del pais y de la regién son mas
extractivas que integradoras y los ascensores sociales son limitados,
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muchas personas apasionadas se ven privadas de la oportunidad de
lograr su realizacidn personal y caen en la frustracién de internet.

A lo largo de muchos afios de trabajo con este publico vivaz
y a veces propenso a trolear, he desarrollado ciertos enfoques para
intentar evitar esta negatividad. En primer lugar, no hay que dejarse
influenciar por las etiquetas. Por ejemplo, siempre he insistido en
que no soy un patriota de Yakutia. Esto desactiva inmediatamente
a los manipuladores que de otro modo podrian utilizar la clasica
construccién légica “si eres de verdad... deberias hacer...”. Es decir:
si eres un verdadero patriota de Yakutia, deberias hacer esto o aquello.
Aqui basta con decir que yo no soy un patriota, sino un desarrollador
que se desarrolla a si mismo y lo que considere de importancia para
el resto mundo, incluyendo Yakutia como mi patria. De esta manera,
el resultado es el mismo pero la manipulacién ya no logra arraigar.

Por otro lado, se debe evitar entrar en discusiones con trolls.
Es como intentar apagar el fuego con la gasolina. Es mejor pedir a
la unidad de PR datos que permitan rebatir las flagrantes mentiras o
responder td mismo, si se trata de un blog personal o una red social,
sin seguir discutiendo sin sentido.

Por dltimo, se debe intentar mantener la calma
ante la negatividad. Es necesario ser consciente de que
habitualmente dicha negatividad no se debe a quién eres o qué
haces sino al estado psicolégico de los propios comentaristas. A
veces es simplemente envidia, un sentimiento humano bésico y muy
antiguo. Es imposible evitar la envidia por completo, salvo si se estd
enfermo o se es un miserable mendigo, lo que, en cualquier caso,
es mucho peor que enfrentarse a la envidia. En Yakutia existe un
fenémeno psicoldgico muy conocido que se da cuando una pequefia
comunidad de personas intenta que sus miembros no destaquen
demasiado. Permitanme explicarlo con un ejemplo. Imaginemos un
pueblo cerca de un pequefio bosque, cuyos habitantes en su totalidad
se ganan la vida recogiendo y vendiendo lefia. Entonces una familia
empieza a recoger 100 veces mds lefia que las demds. Esto provocara
la ansiedad y la negatividad de los demads aldeanos ya que el bosque
no es infinito y los precios de la lefia empezardn a bajar. En nuestro
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caso, cierta gente no se da cuenta de que recogemos nuestra lefia en
bosques lejanos ya que estamos decididos a mejorar la vida de la
gente en todas las comunidades en las que estamos representados y
especialmente en nuestra tierra natal: Yakutia.

Como norma general, no tomes demasiado en serio a los
detractores anénimos. En la vida no se debe actuar en base a
evaluaciones y opiniones de trolls desconocidos, sino en los propios
objetivos y mision. Esta negatividad es un fendmeno inevitable
en las actividades a gran escala, especialmente en las exitosas.
Son como las mareas en el océano, simplemente forman parte de
la naturaleza. Asi mismo, se debe tratar de evitar la creacién de
verdaderos enemigos con una fuerte animadversién personal. Para
lograr tal cosa lo mejor es evitar hacer el mal.

Entre 2018 y 2019, inDriver penetrd en Brasil, Bolivia, Honduras,
Republica Dominicana, Sudéfrica, Kenia, India y muchos otros
paises. Los lanzamientos globales de inDriver funcionaban tan bien
que decidimos buscar una inversiéon importante para acelerarlos
de manera significativa. El mejor lugar para buscar una inversién
de este tipo es Silicon Valley. Alli hay una gran concentraciéon de
inversores de capital riesgo de todos los tamaiios, desde inversores
privados - business angels que realizan inversiones con cheques
de decenas de miles de ddlares - hasta grandes y multimillonarios
fondos de inversion. En 2019, las empresas de TI que demostraban
un rapido crecimiento podian atraer de forma realista importantes
inversiones y obtener con muy buenas valoraciones de mercado,
incluso a pesar de no ser rentables. inDriver, por su parte, aparte
de su veloz crecimiento, siempre fue una empresa con muy buenos
resultados financieros. Asi pues, crefamos que podriamos conseguir
la entrada de potentes inversores en condiciones atractivas.

Nos gusta hacer pruebas, asi que entre mayo y junio de 2019 volé
a San Francisco para reunirme con un nimero relativamente pequefio
de inversores. Anteriormente, me habia reunido con algunos fondos
en Nueva York, pero aquellas reuniones resultaron completamente
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indtiles ya que nos encontrdbamos en olas muy diferentes respecto
a los inversores de Nueva York. Mas tarde, habiendo adquirido
mayor experiencia en negociar con inversores estadounidenses, me
di cuenta de lo que se trataba el juego. Los fondos de inversién de
la costa oriental de Estados Unidos se centraban mucho més en los
beneficios mientras que los inversores de Silicon Valley, ademas
del beneficio, prestaban mds atencién a la historia de la empresa, su
misidn, su cultura y su potencial contribucién positiva al mundo. Mi
forma de contar historias, en gran medida basada en la cultura no
materialista de inDriver, en nuestro compromiso con el desarrollo
del mundo y en nuestros proyectos sin &nimo de lucro, no impresiond
a los, en su mayoria cinicos, inversores de la costa este.

En San Francisco, logré establecer una cadena de conocidos,
empezando por empresarios e inversores locales de habla rusa
y llegando gradualmente a inversores mds acordes con nuestros
valores. De este modo, hablé con unos 15 fondos. Resultaba obvio
que, a pesar de nuestras excelentes cifras y nuestro veloz crecimiento,
no conseguirfamos ningun inversor. Llegué a la conclusién de que
se debia a dos factores. El primero de ellos era que les resultdbamos
demasiado exdticos: veniamos de un lejano y desconocido lugar que
ellos percibian como poco menos que el lado oculto de la Luna.
Si inviertes tus millones en alguien asi, resultard muy complicado
encontrarlo si en algin momento desaparece con tu dinero. En
segundo lugar, yo era muy poco convencional, un fundador extrafio y
diferente a los graduados blancos y charlatanes de Stanford, Harvard
o el MIT. A sus ojos, yo era medio ruso y medio chino: jexactamente
los dos tipos de personas de los que los estadounidense mds suelen
desconfiar! Cuando les decia con mi acento ruso, “Vamoz a invertir
en nueztra empreza, no habrd problemaz” casi se podia palpar su
nerviosismo. En poco tiempo resulté evidente que no valia la pena
seguir comunicandose con este estilo y que algo debiamos cambiar.

Cuando se obtiene un resultado negativo en un examen (jy
se aprecial), se introducen algunos cambios y se repite la prueba.
Asi que decidi dar dos pasos. El primero era trasladarme a Silicon
Valley para estar cerca de los posibles inversores. Generar vinculos
y temas comunes para tener algo con lo que mantener conversacion,
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asuntos casuales para las conversaciones previas que no estuvieran
relacionados con los negocios. Eso es muy importante en la cultura
americana. Ya saben, es, salvando las distancias, como cuando los
perros desconocidos se olfatean por primera vez. Si vives cerca de
estadounidenses y puedes mantener una conversacion sobre, por
ejemplo, el tiempo, los deportes o el trifico, sentirdn que eres de
los suyos. Tu acento, color de piel o nacionalidad dejan de importar.
Estados Unidos es un pafs de inmigrantes. Si llegas, compras
o alquilas una casa, obtienes un ndmero de la seguridad social,
empiezas a trabajar y tus hijos van a un colegio local... ya est4, eres
estadounidense.

El segundo paso fue solicitar una plaza en un curso del
Programa Ejecutivo en Stanford. Tras superar unas pruebas
bastante serias resulté aceptado. El curso tendria lugar durante el
verano de 2020. Entendi que mi condicién de alumno de Stanford
también deberia ayudarme a obtener la confianza de la comunidad
empresarial estadounidense.

Por tltimo, hice traducir al inglés mi libro recién escrito y
publicamos una pequeia tirada en una imprenta local de Berkeley,
cerca de San Francisco. Al contrario que en Rusia, no se trataba de un
contrato de autor con una editorial sino de una publicacién editada
POr NOsotros mismos.

A finales del verano de 2019 me mudé con mis hijas a Mountain
View, una ciudad en el corazén de Silicon Valley famosa por ser el
lugar donde creci6 Steve Jobs y por ser la sede de una empresa tan
famosa como Google. Las nifias empezaron el colegio: la mayor en
la universidad de San Francisco y la pequefia en el instituto ptblico
de Mountain View.

Una vez completados todos los pasos y actualizadas nuestras
presentaciones, en otoflo empecé una nueva ronda de reuniones con
inversores, manteniendo pequeias charlas con ellos y entregandoles
mi libro en la primera reunién. ;Y funciond! El segundo inversor
potencial, un socio del fondo Bond Capital, me llamé unos dias mas
tarde y me dijo que habia estado toda la noche sin dormir sin poder

204 Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPARIA GLOBAL



despegarse de mi libro. Fue una sensacién estupenda oirle decir que
teniamos una historia tnica, que yo era un emprendedor excepcional
y que habiamos creado una gran compaiiia. Me rogd que le diera un
par de dias para que su fondo pudiera preparar una sélida propuesta
de inversion. Acepté esperar un par de dias a regafiadientes, pero
ifinalmente empezaron las negociaciones! Bond Capital nos ofrecid
una inversién de 50 millones de délares a una buena valoracion.
Tras regatear un poco, acordamos un valor de la empresa de 400
millones de dolares antes de la inversidn (pre-money). Esta cifra era
5 veces nuestra valoracion anterior de 65 millones y era una oferta
del fondo de primera categoria Bond Capital, que recientemente
se habia separado con todo su equipo del legendario fondo de
inversiéon Kleiner Perkins. Bond Capital estaba dirigido por la
famosa Mary Meeker, una figura muy conocida y venerada en los
circulos empresariales estadounidenses. Es especialmente conocida
por su informe anual sobre las tendencias del sector de internet, que
empez0 a elaborar en 1995, desde su época en el banco de inversiones
Morgan Stanley y que desde entonces se habia convertido en uno de
los principales anélisis del sector.

Entre noviembre y diciembre de 2019, el fondo llevé a
cabo, rapidamente, la debida diligencia de todos los documentos
financieros y legales de la empresa. Los socios del fondo Degwon
Cha y Mood Rauwani volaron a Yakutsk, jen diciembre! Dos
inversores californianos muy bien parecidos, envueltos en abrigos
de pluma comprados especialmente para ese viaje, recorrieron
las calles neblinosas y heladas de Yakutsk, condujeron inDrive,
hablaron con los conductores y trabajaron codo con codo con
nuestro equipo en nuestra sede de Glukhoy Lane (Travesia Perdi-
da). Nos preocupamos un poco cuando Yakutia Airlines, en su estilo
habitual, cancel6 su vuelo de regreso y les impidio salir de Yakutsk
el dia previsto, pero les pudimos encontrar vuelos y conexiones y
todo salié bien. Tras realizar la debida diligencia, Bond quedé tan
gratamente impresionado que nos ofrecié aumentar el importe de
la inversién de 50 a 70 millones de ddlares. Acordamos trasladar
la sede de toda la empresa de Chipre al estado norteamericano de
Delaware ya que se trataba de una jurisdiccién mucho mds familiar
y favorable para los inversores estadounidenses.
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Mi4s tarde, nuestro director de Operaciones, Egor Fedorov y
yo fuimos invitados a reunirnos con Mary Meeker. La reunién con
ella y los principales socios del fondo tuvo lugar en la acogedora y
elegante oficina de Bond Capital en el centro de San Francisco, en el
pintoresco paseo maritimo del Embarcadero. Las ventanas reflejaban
una hermosa puesta de sol que llenaba la sala de tonos célidos, casi
magicos. Antes de la reunién no me sentia demasiado nervioso ya
que me encontraba respaldado por un equipo y una empresa de
primer nivel. Nos hicieron muchas preguntas sobre la compaiiia, el
equipo, el modelo de negocio y nuestros planes de futuro. Los socios
de Bond escucharon con interés nuestra charla sobre la misién y
los valores de la empresa y nuestras iniciativas sin dnimo de lucro
y preguntaron y comentaron activamente. Enseguida quedé claro que
se trataba de un auténtico fondo de Silicon Valley. En un momento
dado saqué un muiieco de bebé preparado de antemano. Era un
adorable juguete infantil ruso basado en un antiguo juguete japonés
que estd construido de tal manera que sin importar la forma en la
que lo lances, tras dar unas cuentas vueltas y encontrar el equilibrio,
siempre vuelve a quedar boca abajo. Tiré el mufieco sobre la mesa
y dije que inDriver mostraba el mismo comportamiento en las
ciudades donde era lanzado. El crecimiento orgédnico y el modelo de
negociacion directa permitian a las ciudades, a su manera, encontrar
el punto de equilibrio de la oferta y la demanda, permitiendo as{
crecer sin inversiones adicionales y con gran eficiencia financiera.

Estdbamos en condiciones de realizar lanzamientos en
numerosas ciudades del mundo una tras otra y la inversién de Bond
podia acelerar enormemente el ritmo de nuestra expansion global.

La inesperada aparicion en medio de una negociacion
comercial de aquel muifieco balancin, causé un efecto peculiar.
Todos se relajaron y sonrieron. Mary tom¢ el juguete de la mesa con
interés, lo examind y dijo que era un mufieco muy bonito, muy lindo
y que ademds provocaba un suave y melodioso tintineo al mecerlo.
Repentinamente, Mary me preguntd si podia quedarselo. Fue tan
inusual y conmovedor oir esto de uno de los principales lideres de la
industria del capital de riesgo estadounidense que, por supuesto, se
lo regalé al instante. Este detalle cdlido y humano puso fin a aquella
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reunién que se habia desarrollado en un ambiente cordial y amistoso.
Al dia siguiente Bond confirmé su intencidn de invertir. Aceptaron
la condicién de otorgarme derechos del supervoto que permite que
el fundador, aunque su participacién en la empresa se reduzca a
menos del 50%, pueda tomar decisiones importantes por si solo.
Con la ayuda del supervoto me protegi de cualquier acontecimiento
negativo; hay muchos ejemplos en el sector, de fundadores de
empresas que recibieron inversiones, se diluy6 su participacién en
la empresa, perdiendo asi el control de la misma y terminaron siendo
despedidos por sus propios inversores. Steve Jobs en Apple y Travis
Kalanick en Uber, por ejemplo, pasaron por lo mismo y yo no estaba
dispuesto a repetir la experiencia de perder el control de una empresa
que yo mismo habia creado. Un mes después, en enero de 2020,
habiendo acordado y firmado todos los documentos, recibimos la
primera gran inversién en nuestra cuenta bancaria. Curiosamente,
en el ultimo momento antes de firmar un acuerdo tan importante y
favorable para nosotros, me asaltaron, de manera intuitiva, algunas
dudas. No obstante, con un esfuerzo de voluntad, las superé y lo
firmé todo. Desde entonces sé que esta reaccion es normal y que en
esos momentos se debe de actuar con sensatez, frialdad y en el mejor
interés de la empresa.

Recuerdo un momento divertido: debido a las particularidades
del calculo fraccionario de las acciones, recibimos una transferencia
bancaria de Bond no por 70 millones, sino por algo menos. No
pude evitar bromear y decir a nuestro equipo que irfamos a ajustar
cuentas con el inversor para exigirle los 6.18 délares que faltaban.
Conseguimos captar dos millones de d6lares mds de otros inversores
minoritarios y cerramos la ronda en 72 millones. La valoracién
de inDriver habia alcanzado 472 millones, jCasi 500 millones de
dolares!

Como beneficiario de la primera y exitosa inversion a gran esca-
la, lo 16gico habria sido anunciarlo a bombo y platillo, desarrollar
relaciones publicas masivas y aparecer en los principales medios de
comunicacion empresariales y tecnolégicos. No obstante, Degwon,
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nuestro nuevo socio de Bond me dio un valioso consejo: era mejor
no hacer demasiado ruido y en general, mantener un perfil bajo,
mientras creciamos exponencialmente y consoliddbamos un negocio
de envergadura global, que hacer excesivo ruido ya que atraer la
atencion hacia nosotros podria llevar a que los competidores trataran
de entorpecer el desarrollo de nuestra compaiiia o intentaran clonar
nuestro proyecto por completo.

Este consejo resultaba coherente con nuestras experiencias
anteriores al evitar aparecer en los medios de comunicacién
nacionales, en anuncios de televisién o publicidad callejera en las
ciudades en las que habiamos realizado lanzamientos. Esa actitud nos
permitié permanecer mas tiempo fuera del foco de las autoridades y
desarrollarnos discretamente en nuevos paises, muchos de ellos con
altos niveles de corrupcién donde cruzarse con funcionarios no era
lo mas recomendable.

De esta manera decidimos permanecer en modo
sigiloso (invisibles) tanto a nivel local como mundial y no hacer
publica larecepcion de aquella importante inversién. En Crunchbase,
la principal base de datos sobre startups, inDriver seguia teniendo
la misma valoracion de 10 millones de LETA-, una infravaloracién
que actuaba a modo de camuflaje ya que, si una empresa no atrae
inversién o ha atraido una cantidad pequeiia, significa que su modelo
no es muy eficiente y funcional y por tanto no tiene sentido imitarlo
u oponerse a €l. Al fin y al cabo, los inversores consultan todas
las cifras y su decisién de invertir o no confirma la trayectoria de
desarrollo de una empresa.

Llegamos al extremo de conservar como direccién de nuestra
sede, en la pagina web de inDriver, literalmente “Siberia Nororiental,
Yakutsk, Glukhoy Lane, aunque nuestra sede real ya se encontraba
en Mountain View. El objetivo era que cualquier competidor,
funcionario corrupto u otra persona con malas intenciones pensara
que seguiamos siendo una pequefia empresa, situada muy lejos,
poco llamativa para actores deshonestos y aprovechados. Propuse
incluso que el nombre de Glukhoy Lane, direccion de nuestra sede
en Yakutia, se tradujera literalmente como Travesia sin Salida en
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el sitio web. No obstante, nuestra oficina de relaciones publicas
rechazd esta idea, diciendo que era demasiado y que podria causar
una innecesaria asociacién con la inseguridad empresarial.

Esta estrategia demostré ser ciertamente brillante a futuro.
Nos permitid seguir con nuestros lanzamientos sin problemas
y los primeros clones de inDriver desarrollados por Uber, Didi o
Yandex, asi como su oposicion llegaron mucho mds tarde, cuando
ya tenfamos consolidada una red internacional realmente amplia.

Inmediatamente después de la inversién de Bond, llevamos a cabo
nuestra primera recompra parcial de acciones a nuestros empleados.
Emitir acciones y derechos de las opciones es una poderosa
herramienta de motivacién que en cambio no era muy conocida para
muchos de los trabajadores de nuestras oficinas de Rusia, México,
Brasil y otros paises en desarrollo. Muchos de ellos no tienen fe en
las acciones, y confian mds en los salarios convencionales. Entonces
decidi que debiamos tomar medidas para hacerles ver el valor de
este activo. Yo opino que lo mejor es realizar recompras parciales
periddicas de forma voluntaria. En un caso asi, la empresa comunica
a todos sus empleados que tienen acciones (y en el caso de inDriver,
opciones) que no pueden vender mds de un determinado porcentaje
de su participacion a la empresa. Solemos realizar una recompra
una vez al afio, estableciendo un limite del 5-7% del ndmero
total de acciones en poder de los empleados. Fijamos el precio de
recompra con un descuento del 25% sobre la valoracién actual de la
empresa. Es un mecanismo justo: mientras los inversores compran
acciones preferentes, la empresa recompra acciones ordinarias a los
empleados. Las dos clases de acciones tienen derechos diferentes y
por tanto, precios diferentes. S6lo se fusionan en una Unica clase de
acciones antes de la OPV.

Estas recompras tienen tres objetivos principales. En primer
lugar, la empresa repone las acciones de su ESOP (Plan de
Propiedad de Acciones para Empleados), un fondo especial de
acciones sobre el que se emiten nuevas opciones para los nuevos
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empleados. En segundo lugar, los empleados, al vender una pequeiia
parte de sus acciones a un precio cada vez mas alto, tienen muy claro
el valor de las acciones y de las opciones pudiendo asi estimar el valor
aproximado de las acciones y de su participacion a 3 o 4 afios vista.
En muchos casos, esta cantidad asciende a cientos de miles o incluso
millones de délares, lo que, ustedes estardn de acuerdo, suele resultar
muy inspirador para casi cualquier persona. En tercer lugar, como
resultado de la compra, los empleados reciben ingresos adicionales
que les ayudan a resolver sus problemas domésticos actuales y les
permite desarrollar su trabajo con seguridad y tranquilidad.

Yo mismo participé en la primera recompra de acciones a
principios de 2020 vendiendo algunas de mis acciones por varios
millones de délares. Era la primera vez en mi vida que me encontraba
en posesion de una cantidad de dinero libre tan grande. Soy el tipico
informdtico con valores vitales intangibles, tengo una cantidad
relativamente pequefia de dinero para gastar en mi vida y en la de
mis seres queridos. No tengo bienes inmuebles, valores u otros
activos desde hace varios afios. Ni siquiera tengo un coche personal.
Para mi, el dinero personal es, en primer lugar, una oportunidad
para dedicarme a lo que es importante para mi sin necesidad de
rentabilizar la inversion y poder llevar una vida interesante, llena de
nuevas emociones, impresiones y desarrollo personal, sin necesidad
de grandes fondos.

En general, el dinero es un elemento necesario porque muchos
de los recursos de la vida son limitados. ;Se imaginan que tuvieran
que pagar por ver el cielo por la noche, por el canto de los pajaros en
el bosque o por el aire? Tenemos la suerte de disponer de recursos
ilimitados o casi ilimitados en el mundo. Por el resto, incluidas
nuestras aficiones, tenemos que pagar con dinero.

Por eso empecé a gastar los fondos que recibia de las recompras
en los proyectos sin dnimo de lucro de Sinet e inDriver que
experimentaron un fuerte impulso a partir de 2020. Fundamos Sinet
Spark, una organizacién de proyectos dirigidos sistemdticamente a
Yakutia. Un nutrido grupo de jévenes profesionales, en su mayoria
con experiencia cientifica o docente, vinieron a trabajar alli
implicdndose con entusiasmo en nuevos e interesantes proyectos.

210 Inner Drive DE CABALLO NEGRO A COMPARIA GLOBAL



Dispuestos a realizar un interesante experimento, incluso
antes de Sinet Spark, junto con la Universidad Federal del
Noreste, impulsamos la instalacién de una gran cipula sobre una
casa residencial en los suburbios de Yakutsk cuya misién era medir
la temperatura bajo la ctipula en invierno y en verano, para ver si el
permafrost bajo la casa se descongelaba, provocando su hundimiento
gradual en el suelo. Los cientificos instalaron diversos dispositivos
de medicién, incluidos sensores en varios pozos profundos
perforados bajo la casa. Si el experimento resultaba ser eficaz para
mejorar positivamente el clima bajo la cipula, y no presentaba
efectos secundarios negativos desde el punto de vista econémico,
pensdbamos construir cipulas cada vez més grandes, una a una para
poco a poco llegar a instalar una ctipula sobre un pueblo entero o un
barrio con un sol artificial bajo el cielo, jcomo en la serie de dibujos
animados Los Simpson! Sonaba divertido y costaba mucho dinero,
pero ¢ por qué no? Este tipo de ideas me incentivaban a ganar més y
resultaban mucho mds interesantes y divertidas que comprar yates,
mansiones y otros simbolos de lujo y riqueza.

Mirando al futuro, diré que el experimento arrojé los
siguientes resultados: en invierno hacia mucho mads calor bajo la
cupula que en el exterior. Por ejemplo, si fuera hacia -40C, debajo
de la ctpula podia hacer -28C. Como era de esperar, debido a las
inevitables pérdidas de calor, la vivienda actuaba como elemento
calefactor del aire bajo la ctpula. Lamentablemente, durante los
calurosos dias de verano dentro de la casa, bajo la cuipula se sentia
un verdadero bochorno que hizo necesario desarrollar algin sistema
de ventilacién. Ademads, la casa empez6 a hundirse en el hielo
debido a su acelerado derretimiento. Todo aquello significaba que
esta tecnologia no resultaba adecuada para su uso en Yakutia. No se
trataba de un fracaso sino de un resultado valioso y cientificamente
fundamentado. Un par de afios més tarde, continuamos este proyecto
de una nueva forma. Instalamos otra ctpula, pero esta vez no sobre
un edificio residencial sino sobre un campo de deportes para nifios en
el pueblo de Oktemtsy, cerca de Yakutsk. Esta cipula tenia batientes
de ventilacion y disponia de calefaccién de gas para que los nifios
pudieran jugar incluso en temporada de frio. En esta ocasion no se
preveian inconvenientes en forma de congestién y derretimiento
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del permafrost. En los préximos afios veremos cémo progresa esta
nueva ctpula.

A través de un proyecto que nombramos “Equipo Estrella”,
seleccionamos a los 15 nifios mds capacitados y activos del noveno
curso de las escuelas de Yakutsk y los preparamos para ingresar
en las mejores universidades del mundo, entre las 100 mejores del
mundo o incluso entre las 20 mejores. Casi nadie en Yakutia podria
matricularse en estas prestigiosas universidades. La Universidad
Estatal de Mosci y otras universidades de la capital suelen
considerarse como el tope de los suefios. Decidimos que, enviando a
un grupo de estudiantes a importantes universidades, podriamos dar
un buen ejemplo a muchos otros jovenes inteligentes y ambiciosos
para demostrarles que todo es posible. Prometi sufragar la matricula a
los miembros del primer grupo que consiguieran entrar: la matricula
es cara, hasta 100.000 ddlares al afio por persona, una cantidad
inasequible para los chicos de familias comunes. Al mismo tiempo
podrian vivir y trabajar donde quisieran. Lo tnico que se les exigia
era hacer un voto solemne, en video, de que en el futuro harfan todo
lo posible por su desarrollo, el del mundo y el de Yakutia. No creo que
obligdndoles a regresar a Yakutsk consigamos su autorrealizacion y
beneficio para su patria ya que, sencillamente, aqui no encontraran
puestos acordes a su cualificacion.

Empezamos también a conceder subvenciones a productores de
cine yakutos, llamando a este programa Sinet Sakhawood. Algunas
de las peliculas producidas con nuestro apoyo fueron galardonadas
en prestigiosos festivales de cine rusos e internacionales. Cuando
viajo en diferentes aerolineas del mundo, disfruto al ver, entre las
peliculas que se ofrecen, nuestros proyectos con el logotipo y la
vifieta de Sinet.

Hemos impulsado muchos otros proyectos. Instalamos una
torre con cdmaras de videovigilancia y una cdmara termogréfica
en un vertedero de Yakutsk para controlar los incendios que causan
un humo tan téxico que llega a ser venenoso para los habitantes
de la ciudad. En colaboracién con algunos cientificos, realizamos
un exhaustivo estudio sobre las causas del polvo en la ciudad y lo
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presentamos al ayuntamiento con recomendaciones especificas,
algunas de las cuales fueron aplicadas posteriormente. Como
parte de una ampliacién o continuacién del proyecto “Basura.No”,
eliminamos 127 vertederos no autorizados en los bosques cercanos
a las ciudades. Creamos un sistema de deteccion de rayos que nos
permitia monitorizar las descargas de rayos en una vasta zona para
establecer la relacién que puedan tener con los incendios forestales.
También experimentamos con el paisajismo en Yakutsk, uno de los
puntos mds delicados.

En cualquier caso, el proyecto sin &nimo de lucro mds importante
para nosotros era y sigue siendo nuestra futura universidad. Empecé
a sofiar con ella a principios de 2010, después de fracasar con YaSU.
He hecho referencia de este proyecto en mis cartas de motivacién
al equipo y en las entradas de mi blog constantemente. Asi que nos
pusimos manos a la obra. Creamos Spark Labs, donde reunimos
a estudiantes de otras universidades de Yakutsk, les ofrecimos
mentores experimentados y los chicos empezaron a trabajar en
problemas relevantes para la regién. Creo que este tipo de enfoque
por proyectos es el que permite que los estudiantes se impliquen
emocionalmente y empiecen a buscar los conocimientos y habilidades
que necesitan por s{ mismos. Es mucho mejor que, en mi opinion, el
enfoque tradicional en el que un profesor escribe algo en la pizarra
y los alumnos tienen que tomar apuntes y memorizarlo antes de los
exdamenes. “Spark Lab” ha puesto en marcha proyectos como granjas
verticales para suministrar fruta fresca y bayas a los habitantes de las
ciudades o una iniciativa para mejorar la calidad de las carreteras
desarrollando una aplicaciéon mdévil para medir los rebotes de los
smartphones mientras se conduce por la ciudad, obteniendo asi una
serie de datos que permiten crear un mapa de calidad de las carreteras
de la ciudad. Impulsamos muchos otros proyectos, como uno sobre
la calidad del aire en la ciudad, con la instalacion de sensores y la
medicién de la cantidad de microparticulas en la atmésfera, algo
muy relevante para Yakutsk, debido a sus problemas con el humo de
los grandes incendios forestales, incendios en vertederos, gases de
escape de los coches y las centrales térmicas. As{ hasta un total de 7
u 8 laboratorios cada curso académico.
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Con suerte y esfuerzo, en 15 o 20 afios tendremos una red de
docenas de campus de este tipo en distintas partes del mundo, donde
seleccionar y formar de forma gratuita a muchachos brillantes con
potencial de liderazgo. Dicha iniciativa tiene como fin formar a un
nuevo tipo de lideres, fundadores de empresas y proyectos sin &nimo
de lucro, que, mediante sistemas altamente escalables como las Tl y
las artes, provoquen un impacto enormemente positivo en el mundo
y pretendemos llevarlo a cabo especialmente en las comunidades
mads desfavorecidas y en los paises en desarrollo.

He disfrutado enormemente dedicando tiempo a todas estas
iniciativas, sintiéndome como un intelectual y un desarrollador
que por fin se ha sumergido en una actividad diversa y realmente
apasionante. En general, creo que en la vida debemos dedicar
nuestro tiempo y nuestros recursos a lo que realmente nos importa
y nos interesa. Esto nos ayudaria a ser felices aqui y ahora y no en
algiin momento en el futuro que tiende a cambiar todo el tiempo. No
dejes tu felicidad y disfrutar de una vida plena para mafiana. A veces
hay que apretar los dientes y tener paciencia, hacer cosas en las que
no tienes interés realmente o que no parecen importantes, pero no
tienen por qué perdurar décadas. A la primera oportunidad, l1dnzate a
perseguir lo que sientes como verdaderamente tuyo.

Aproximadamente un mes después de la inversién de Bond, en las
noticias de todo el mundo empezaron a aparecer cada vez con mds
frecuencia informes sobre una nueva enfermedad de tipo coronavirus
aparecida en China. Al principio, todos estaban tranquilos al
respecto, acostumbrados a que de vez en cuando una epidemia local
como la gripe aviar ocurra en algtn lugar lejano y se desvanezca
rdpidamente. Pero poco a poco, junto con la rdpida propagacion
de la enfermedad, el nimero tan alto de personas contagiadas y la
altisima mortalidad, se hizo evidente la escalofriante magnitud del
problema.

Literalmente, en una o dos semanas, el mundo entero quedé
paralizado. Cesé todo tipo de transporte aéreo, las autoridades de
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muchos paises declararon un bloqueo y en algunos lugares empezé a
cundir el panico. La gente adquirié masivamente bienes y alimentos.

La pandemia afect6 mucho a nuestra compaiifa. La gente
se encerrd en sus casas y dejo de viajar. En apenas dos semanas,
los ingresos de inDriver cayeron un 80%. Nos enfrentidbamos
a un reto de una dimensién nunca vista en la historia de nuestra
compaiiia. Incluso con el bloqueo de Kazajistin en 2016, sufrimos
menos pérdidas y logramos recuperar el flujo de ingresos con relativa
rapidez. Esta vez, sin embargo, resultaba obvio que los bloqueos
durarian varios meses, si no mas.

La charla que mantuve con nuestra directora financiera, Nadia
Everstova, logré tranquilizarme un poco. Le pregunté hasta cudndo
aguantariamos con la actual caida de ingresos. Nadia hizo célculos
y me contesté que, si recortdbamos los gastos no criticos, como la
publicidad, la empresa podria sobrevivir otros 8 afos. El hecho de
que la empresa se centrara en la rentabilidad y que consiguiéramos
una inversiéon de Bond justo antes de que empezara la pandemia,
nos dio seguridad y nos permitié afrontar esta nueva situacién con
tranquilidad, sin despedir empleados, adaptindonos al formato de
trabajo a distancia y prepardndonos para la futura continuacién de
los startups.

Ademids, el enfoque tradicional de nuestro equipo en
perseguir siempre el beneficio para la sociedad funcioné de nuevo.
Inmediatamente nos enfocamos en encontrar formas de ayudar a la
gente en esta dificil situacién. El equipo desarrolld y puso en marcha
con rapidez un programa de transporte gratuito para médicos y
enfermeros en varios paises llamado Medic on the Move. La empresa
desarroll6 un nuevo servicio de mensajeria en un tiempo récord y
empez6 su despliegue ayudando a las personas atrapadas en sus
casas mediante la entrega de los alimentos y bienes que necesitaban.

Realice una llamada a los hermanos Ushnitsky, fundadores
de Mytona, otra gran empresa informdtica de Yakutia, a raiz de la
cual acordamos destinar dinero a la adquisicidon de respiradores
artificiales para los hospitales locales. Quince millones de rublos
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fueron asignados por inDriver, otros quince millones por Mytona y la
misma cantidad por mi, reuniendo un total de 45 millones de rublos, o
unos 600.000 délares segtin la tasa de cambio. La noticia se difundi6
como la pdlvora por las redes sociales, y me senti enormemente
gratificado al recibir una enorme oleada de agradecimientos por parte
de los habitantes de la region. Para muchos de ellos, atemorizados
por el avance de la pandemia, aquel anuncio fue una de las pocas
noticias positivas en aquellos angustiosos dias.

Como méds tarde sefald el Gobernador de Yakutia, dimos un
gran primer ejemplo que muchas otras empresas y empresarios
siguieron con donaciones similares que permitieron recaudar una
importante suma destinada a paliar los efectos de aquella tormenta.
Poco después nos llamaron desde la oficina del gobierno regional
para comunicarnos que, en muestra de gratitud de la republica, se
nos habfa decidido conceder a los hermanos Ushnitsky y a mi la
medalla de “Mérito Civil”, no obstante, como habia que presentar
ciertos documentos literalmente a velocidad de vértigo me negué.
De cualquier manera, finalmente, todas las formalidades fueron
resueltas y las medallas nos fueron entregadas en nuestras oficinas
de Yakutsk.

Cuando me enviaron una foto de la medalla, se la ensefié a mis
nifios y les dije que, segin la normativa vigente, desde ese momento
quedaba exento de fregar los platos en casa. No funciond.

En marzo de 2020, California entr6 en un bloqueo total debido a la
epidemia de COVID-19 y decidimos abandonar la ciudad. No nos
generaba placer alguno permanecer encerrados en un departamento
de alquiler en Mountain View. Inmediatamente alquilamos una
casa para un mes en Stinson Beach, un precioso complejo turistico
cerca del puente Golden Gate y mads tarde, durante dos meses,
nos trasladamos a una casa en Dillon Beach, un pequefio pueblo
situado dos horas al norte de San Francisco. Vivir fuera de la ciudad
nos permitia, al menos, pasear y practicar ejercicio al aire libre.

Fue alli cuando se nos ocurrié aprender surf, un deporte
asombrosamente bello y completamente nuevo para nosotros. Ya
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llevaba mucho tiempo observando con admiracion a los surfistas que
surcaban las olas en las playas de California. El surf es un deporte
técnicamente dificil de dominar, sobre todo si ya no eres un chaval
de 15 o 20 afios. Se aprende mejor con un instructor profesional,
pero a causa del bloqueo, los instructores de surf tenian prohibido
trabajar con clientes, asi que compramos unas cuantas tablas para
principiantes y nos lanzamos a probar por nuestra cuenta.

Las olas de Stinson Beach no resultaban adecuadas para
surfear, por el contrario, en Dillon Beach eran demasiado grandes
y poderosas para nosotros. Ademds, en abril el agua estaba muy fria
y nos congeldbamos incluso con trajes de neopreno de pulgadas y
media. Normalmente el agua del océano en el norte de California
estaba fria gracias a una corriente que recorre la costa. Por este
motivo, el clima de Silicon Valley resulta muy agradable tanto en
invierno como en verano: el océano actia como un radiador en
invierno y como aire acondicionado en verano.

Estas frias aguas también son del agrado de los tiburones
blancos que, por cierto, de toda su especie son los mds peligrosos
para los humanos. Vino a resultar que la playa de Dillon Beach
también se conoce como Shark pit (pozo de tiburones) debido a que
alberga una de las mayores concentraciones de tiburones blancos de
la zona. Cuando elegimos Dillon Beach como lugar para aprender
a hacer surf, por supuesto desconociamos este pequefio detalle. Por
suerte, durante los dos meses que pasamos alli, no nos cruzamos con
ninguno de ellos.

Aquel bello lugar no nos convirtié en profesionales de surf,
pero como nos gusté mucho fluir por el océano sobre una tabla, nos
acostumbramos a sus grandes olas y a sus gélidas aguas. Realmente,
aprendimos a surfear mas tarde, en San Diego y Hawdi. Es un deporte
muy especial y me gusta mucho. En mi opinién ya ni siquiera se trata
de dominar las olas sino en los momentos en los que contemplas
la hermosura del mundo, sentado en tu tabla en medio del océano,
mientras esperas que llegue la siguiente. Asombrado, logras observar
el cielo infinito, las nubes, el sol, el amanecer y las puestas de sol,
sentir el aroma del océano y el ritmo de las olas. Alrededor de ti, de
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repente puede aparecer una foca, cruzar su mirada curiosa con la
tuya y desaparecer. Este tipo de experiencias consiguen liberarte de
tus pensamientos de trabajo y hacerte sentir realmente vivo. Esto es
especialmente cierto en mi caso, alguien que proviene de una regién
donde el hielo de los rios y lagos tiene dos metros de espesor, donde
casi nadie conoce el surf, y donde la gente vive pensando constan-
temente en sobrevivir. El surf se convirtié para mi en una especie
de meditacion, una manera de experimentar la armonia del mundo.

Mi traslado a Estados Unidos me permitié conformar una importante
red de contactos del mundo corporativo estadounidense, gerentes y
ejecutivos de grandes empresas. Esto fue consecuencia, entre otras
cosas, de mis estudios en Stanford, donde tuve la oportunidad de
conocer a mds de un centenar de empresarios, inversores y directivos
de todo el mundo, pero sobre todo de Estados Unidos. Por cierto,
fui el primer hombre Saja en recibir el titulo de licenciado por esta
conocida universidad, que sistematicamente se encuentra entre las
tres mejores del mundo, lo cual, por supuesto, fue un reconocimiento
muy apreciado y honorable para mi.

El hecho de tener como inversor a un fondo tan fuerte como
Bond, su equipo, ampliamente contactado, me ayudé mucho a
establecer mis propios contactos. En cualquier momento, los chicos
de Bond me escribian, por ejemplo, para preguntarme si me apetecia
conocer al consejero delegado de Booking.com.

Aquel ambiente nos permitié reunir un Consejo Asesor
maravilloso, un grupo de asesores capaces de impulsar y asesorar en
todo tipo de dreas de nuestra compaiiia y sus lineas de negocio. Asi
conseguimos que David Gorodiansky, creador de Hotspot Shield,
el mayor servicio VPN del mundo; David Drummond, antiguo
director de Asuntos Juridicos de Google; Noam Bardin, CEO de
Waze; Fraser Robinson, ex director de EMEA de Uber; Arnnon
Geshuri, ex vicepresidente de RRHH de Tesla, y otros reconocidos
profesionales se incorporaran a nuestro Consejo. El asesoramiento
es una herramienta de desarrollo empresarial muy itil si se tienen
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asesores potentes y motivados. Normalmente se sienten interesados
por dos cosas: por un lado, les atrae nuestra historia con encanto y el
significado de la empresa y por otro, las opciones de compra, cuando
resulta evidente que las acciones recibidas pueden suponer una
importante suma a su poseedor en un futuro no demasiado lejano.

Entre otros contactos, fue muy interesante poder charlar con
el creador de Uber, Travis Kalanick, uno de los empresarios de
internet mds famosos del mundo. Quedamos para tomar un café
en San Francisco, pero entonces estalld la pandemia y tuvimos que
conformarnos con una llamada de zoom. Travis me pregunté mucho
sobre nuestro modelo, era obvio que seguia sintiendo curiosidad
e interés por todo lo relacionado con el servicio de taxis, a pesar
de haberse visto obligado a abandonar su empresa tres afios antes.
Me permiti sugerirle que invirtiera en inDriver con sus fondos
personales, ante lo que sonrié y me respondié que, aunque ya no
era accionista de Uber, no queria disgustar a sus antiguos colegas
invirtiendo en su competidor directo.

Existe un hecho irrefutable: nadie estd a salvo a la hora de cometer
errores. No hay nadie que lo haga todo bien y siempre de forma
Optima, correcta, que tome s6lo decisiones valientes. Tanto los
empleados como el propio fundador cometen errores y este es un
punto potencialmente problemadtico que puede terminar conduciendo
a la desmotivacién, a la generaciéon de conflictos, al abandono
del equipo y muchas otras consecuencias negativas. Ante estas
situaciones siempre me baso en el principio fundamental de que la
responsabilidad no es lo mismo que la culpa, son cosas diferentes.
Cuando alguien hace todo lo que puede a la velocidad requerida, un
resultado negativo serd su responsabilidad, pero no su culpa. Como
responsable, deberd tomar medidas para que la préxima vez el
resultado sea positivo. De los errores nacen las mejoras. En general,
este principio es similar a la idea de que los fracasos de la vida no
son idénticos a sus defectos.

El éxito, a su vez, se debe atribuir a quien haya contribuido
a él, aunque otras condiciones externas lo hayan favorecido. Asi,
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en los fracasos, siempre que se hayan hecho todos los esfuerzos
necesarios y correctos, el foco se debe desplazar a las circunstancias,
con el obligado énfasis en que la préxima vez las acciones deberdn
ser diferentes y mds eficaces. Ante los éxitos, la atencion se deberd
centrar en el mérito de quien lo hizo, es decir, en la persona. Este
enfoque conducird a la fortaleza, la confianza y la calma.

Es una combinacién de dos enfoques diferentes, el occidental
y el oriental. El psicélogo Julian Rotter propuso el término “locus
de control”. En el modelo individualista estadounidense, con
un locus de control interno, se supone que los acontecimientos
dependen principalmente del individuo. En el modelo oriental al que
pertenece el modelo ruso, colectivo y con tendencia al fatalismo,
los acontecimientos se ven mds determinados por factores externos.
Algo parecido se afirma en la teoria de la atribucidn de Fritz Haider
y queda reafirmado en unas investigaciones de Richard Nisbett
en las que mostraba a estadounidenses y japoneses, imdgenes con
un objeto central y un fondo durante unos segundos. Los ojos
de los estadounidenses se centraban en el objeto central y en las
descripciones posteriores hablaban principalmente de él. En cambio,
los japoneses, al observar la imagen, desplazaban la mirada varias
veces por segundo del objeto central al fondo y al describir lo que
veian se referian principalmente al contexto en el que se situaba el
objeto.

Ambos puntos de vista de los errores y fracasos difieren de la
misma manera. La cultura oriental es mds intolerante con los errores
y fracasos, por ejemplo, llegando al extremo del ritual del harakiri
en el ejército japonés en caso de derrota. En cambio, el enfoque
estadounidense asume que los errores y fracasos son perfectamente
normales. En Silicon Valley, algunas personas van mds alld luciendo
camisetas con la inscripcion “I love fails” (Me encantan los fracasos),
lo que en mi opinién no es mds que un exagerado postureo.

Como he escrito antes, no se debe promover a propdsito que
sucedan errores y fracasos, pero cuando ocurren, deben ser abordados
con calma, como un fenémeno inevitable en cualquier accion en la
vida y hay que saber utilizarlos para mejorar los procesos y definir
una estrategia mds eficaz.
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En un gran libro llamado “The Black Box Principle” (El
principio de la caja negra) de Matthew Syed, se habla muy bien
del valor de los errores y de la falta de una cultura de castigo para
los tales llamados errores honestos, aquellos que solo ocurren una
vez. Su autor desarrolla una comparacion muy ilustrativa de dos
industrias del Reino Unido: la aviacién y la sanidad. La primera
tiene requisitos muy estrictos sobre la divulgacién de accidentes e
incidentes que suceden. Se investigan a fondo, incluido el uso de
medios técnicos como las cajas negras de los aviones, se analizan y
se adoptan las medidas necesarias para garantizar que no se repitan
en el futuro. En el caso de la investigacion de los accidentes aéreos,
los relatos de los testigos ante una comisién especial de aviacién no
pueden ser utilizados en su contra ante un tribunal ordinario y por
ello, los testigos no tienen miedo de decir las cosas como son. Como
resultado, el transporte aéreo se ha convertido en uno de los medios
de transporte mas seguros. En 2022 hubo cinco accidentes mortales
por cada 32,2 millones de vuelos.

Enel segundo dmbito, la sanidad, la situacién es completamente
diferente. Los médicos y el personal sanitario son reacios a revelar
los errores, por miedo a perder su empleo, a sufrir demandas civiles
de los clientes y de sus familias o procesos penales por negligencia
médica. Como consecuencia, la tasa de errores graves en este ambito
no ha variado en décadas y la gente sigue muriendo y quedando
lisiada por errores médicos. Segtin un estudio publicado en el Journal
of Patient Safety en 2013, solo en Estados Unidos, el niimero anual
de muertes prematuras asociadas a errores médicos se estima en mas
de 400.000. Como subraya Sayed en el mismo libro, jes como si se
estrellaran a diario dos Boeing 747!

Este es un claro ejemplo de cdmo la introduccién de la
transparencia y el debate abierto sobre errores y fracasos en la
cultura de una empresa favorece un crecimiento continuo de
la calidad y la eficacia. Cuando una comunidad establece una
serie de dogmas imperativos y no se permite a nadie cometer
errores, el progreso se detiene. Pruebas notables de ello son, por
ejemplo, la Edad Media, la economia socialista planificada o las
grandes empresas burocratizadas. El desarrollo de la creatividad
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y la innovacion, la cultura de la discusion abierta, la adopcién de
medidas correctivas y, en general, la utilizacién de los errores para
mejorar cualquier aspecto: este es el camino del rdpido desarrollo de
las comunidades, incluidas las empresas, y su rdpida adaptacién a un
entorno en constante cambio.

Al'mismo tiempo, es necesario distinguir los errores “honestos”,
cuando los empleados quieren e intentan hacer su trabajo lo mejor
posible, de los errores cometidos por pereza, negligencia, baja
cualificacidn, errores repetidos o intentos de ocultarlos. En este caso,
deben tomarse las medidas adecuadas, jincluso hasta el despido!

Poco a poco, el mundo se fue adaptando al coronavirus y una tras
otra, las autoridades estatales fueron relajando los regimenes de
cuarentena. Esto nos permitié restablecer los viajes anteriores a la
pandemia ya en septiembre de 2020, para luego seguir creciendo y
reanudar la actividad. A finales de 2020, registramos un crecimiento
de ingresos del 62% con respecto al afio anterior, lo que, aunque
todavia por debajo de nuestra habitual duplicacién anual de resultados
de los afios previos a la pandemia, era sin duda un resultado muy
respetable en totalidad.

Ademas de los lanzamientos, decidimos invertir activamente
el capital recibido en ampliar el equipo. A principios de 2019
seguiamos por debajo de las 300 personas y experimentidbamos
una importante escasez de personal en varias 4reas y especialmente
en el desarrollo de nuestro producto principal: la aplicacién
movil, back-end e infraestructura de servidores. En enero de 2021
superamos la barrera del millar de empleados. El aumento de los
costes de la empresa, un mundo que se recuperaba de la pandemia,
el buen ritmo de nuestra puesta en marcha y un entorno de inversién
muy favorable, nos llevaron a volver a buscar inversion y esta vez
la conseguimos rdpidamente. Se trataba de un fondo muy conocido
y con sede en Nueva York llamado Insight Partners. Tras mantener
varias reuniones con Nikhil Sachdev, socio del fondo, y mostrarle
algunos datos contundentes logramos recibir una generosa propuesta
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de inversidn por su parte. Tras unas negociaciones bastante ajetreadas
pero breves, incluso conseguimos mejorar su oferta.

Tras pasar por el respectivo mes de diligencia debida y
redaccion de los documentos, cerramos el acuerdo de inversion.
Insight Partners invirtié 100 millones de ddlares y se le unié otro
famoso fondo estadounidense, General Catalyst, con un cheque de
30 millones mds. Bond también decidié participar en esta nueva
ronda. La compaiiia recibi6 un total de 150 millones de délares de
los inversores, lo que se podia considerar una ronda de inversién
realmente exitosa.

inDriver alcanzé una valoracién de mercado de 1.230 millones
de ddlares y adquirié el estatus de “unicornio”. Asi es como la
industria de internet se refiere a las empresas con una valoracién
de mercado superior a 1.000 millones de ddlares. Una vez mds,
decidimos no hacer publicidad de este hito y preferimos mantenernos
en modo silencioso. Me limité a convocar una videollamada general
del equipo y delante de todo el mundo, agité, descorché y, entre los
vitores y aplausos de los reunidos, derramé una botella de champéan
por toda la oficina. Un minusculo startup originaria de la remota
Yakutia habia alcanzado un enorme hito, un logro anhelado por
un gran nimero de empresas, equipos y emprendedores de todo
el mundo.

Las negociaciones son una parte muy importante de los negocios. Lo
principal aqui es transformar las negociaciones desde una batalla,
un intento de negociar mds centrado en uno mismo que en los
intereses de la otra parte, en una solucién a un problema conjunto,
una busqueda de una estrategia mds favorable para todos para
poder ser, asi, coautores del futuro éxito. Resulta necesario tratar
de comprender profunda y sinceramente los intereses, problemas y
requerimientos de la otra parte. Se debe tratar de ofrecer lo que la
otra parte quiere sin traspasar los limites de tus propios intereses. No
ser agresivo, pero tampoco temer ser demasiado exigente y centrado
en el cumplimiento de tus metas. Es mejor no abordar las cuestiones
de una en una, tratando de considerar la situacién en su conjunto.

QUINTA PARTE. DESARROLLADOR 223



Hay que darse cuenta de que el objetivo de las negociaciones no
es alcanzar un acuerdo. El objetivo es alcanzar un buen acuerdo para
el objetivo que perseguimos y, de hecho, en ocasiones, este objetivo
puede ser no llegar a ningtin acuerdo. A la hora de negociar es bueno
disponer de alternativas sélidas ya que hacen crecer el valor que la
otra parte estd dispuesta a ofrecernos. Antes de la negociacion es
importante definir una linea de fondo por debajo de la cual no debes
caer, asi como saber distinguir una primera oferta de un ultimatum.
Reconocer cuando vale la pena parar y no seguir negociando ya que
se ha alcanzado la linea de fondo, se estd contento con el status quo,
no hay tiempo para mas preparaciones, hay una gran diferencia de
poder de negociacién entre las partes, o se corre el riesgo de perder
otras importantes oportunidades alargando el acuerdo.

También es interesante que, en ocasiones, antes de alcanzar un
acuerdo importante, surge una vocecita interior que dice “di que no”.
Asi me sucedi6 justo antes de cerrar la inversién de Bond Capital.
En esos momentos es de suma importancia no ceder a menos,
claro, que haya una buena razén para hacerlo. En general, soy més
partidario de la l6gica y el andlisis que de la intuicion. Imaginense
que hubiéramos cancelado el acuerdo con Bond sin una buena razén
un mes antes de que empezara la pandemia y hubiéramos perdido el
80% de nuestros ingresos. La empresa podria haberse visto envuelta
en una situacién muy complicada.

Entre las distintas técnicas de negociacion, me gusta el método
Harvard que, en esencia, se basa en cuatro premisas fundamentales:

1. Separar a las personas del problema. Conocerse mejor,
trasladar la comunicacién a un entorno informal, ponerse en
el lugar del otro. Firmeza en la resolucién del problema, pero
amabilidad con las personas.

2. Concentrarse en los intereses, no en las posiciones. Ejemplo:
una disputa entre dos personas para abrir 0 no una ventana
en una habitacién cuando una teme una corriente de aire
y la otra quiere aire fresco. Abrir la ventana y no abrirla
son distintas posiciones. Los intereses son que una persona no
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quiere resfriarse y la segunda quiere respirar aire fresco. Hay
que centrarse en los intereses y no en las acciones. Pregunta
por los intereses de la otra parte y hazle conocer los tuyos
abiertamente.

3. Inventar opciones mutuamente beneficiosas. Por seguir
con el ejemplo anterior, las posibles soluciones podrian ser
ventilar rdpidamente la habitacion o abrir una ventana en otra
habitacidn.

4. Insistir en el uso de criterios objetivos. Las partes deben
tener claro cémo y en qué medida se evaldan sus intereses.

El método de negociacion de Harvard se encuentra
magnificamente descrito en el libro de Uri Fischer “Negotiating
Without Defeat”.

Para concluir con este tema, quisiera compartir un ejemplo de
como emplear el humor en las negociaciones complejas. A mediados
de la década de 2000, cuando atn estdbamos en Sajilnternet,
firmamos un contrato para desarrollar un sistema automatizado para
una gran entidad en Yakutsk. El sistema resulté ser mas complicado
de lo que pensdbamos y ademds el representante del cliente era
realmente pesado, se metia en todos los detalles y nos obligaba
a rehacerlo todo una y otra vez de tal manera que los plazos de
desarrollo se retrasaron tanto que tuvimos que mantener una reunién
decisiva con los directivos de la organizacion.

Acudimos a la reunién con nuestro director técnico Edik
Petrov. Al entrar en la sala donde ya se encontraban sentados los
representantes de nuestra contraparte, inmediatamente pude percibir
la tensién que flotaba en el ambiente. En cuanto la reunién dio
comienzo nos enfrentamos a acusacidn tras acusacion en un estilo
muy poco amistoso. Hay que decir que Edik en aquellos afios era la
imagen del tipico informdtico: extrafio introvertido, inmerso en sus
propios pensamientos y sin prestar atencion a las cosas mundanas.
Cuando los clientes empezaron a criticarnos ferozmente, Edik
se levantd de repente y empezé a dar vueltas a nuestras espaldas,
absorto en algo y agarrdndose la cabeza.
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Aquella reaccién, junto con su pelo revuelto, su mirada
frenética y una arrugada camisa medio metida en el pantal6n, caus6
una fuerte impresion en nuestros desconcertados clientes.

Intentando calmarlos, les sugeri que lo ignoraran. Cuando Edik
volvid a sentarse, el ambiente de la reunién parecia el mismo, pero
en realidad habia cambiado totalmente. Los representantes de los
clientes siguieron con sus criticas, pero con mucha menor ferocidad
y seguridad. Entonces Edik apoy¢ la frente en la mesa y empez6 a
golpear suave, pero audiblemente el tablero. Parece ser que esto le
ayudaba a pensar mejor y a sobrellevar la excitacion. Los clientes
quedaron boquiabiertos. Entonces les dije: “Ya ven qué tipo de
genios técnicos y gente extraordinaria estdn trabajando en su sistema.
Los tenemos a casi todos en nuestro equipo. Todos los problemas se
deben a razones objetivas y tienen solucién, dennos un poco mas
de tiempo, todo ird bien”. Los clientes se rieron, no quedaba rastro
de agresividad y tension en sus rostros. Nos concedieron el tiempo
solicitado y el representante del cliente empezd a tratarnos con
mayor suavidad, sin darnos tanta lata, hasta que finalmente logramos
entregar el sistema sin mayores problemas.

Recibida la nueva inversion, aceleramos el ritmo de
contratacién y, en 2021, contratamos mas de 700 nuevos empleados
y pasamos, en muy poco tiempo, de ser una pequefia empresa a
una compaiiia con mds de 1.700 empleados. Este agresivo nivel
de contratacién tenia varias razones. En primer lugar, como ya he
mencionado, durante mucho tiempo sufrimos un importante déficit
de empleados que fuimos resolviendo a través de la contratacion
de numerosos programadores, disefiadores de producto y personal
asistente en los paises clave en los que operaba la empresa. Ademds,
seguiamos teniendo procesos sin afinar y sin automatizar mientras el
negocio crecia rdpidamente. Por otro lado, habiamos decidido salir
de nuestro dmbito tradicional y lanzar no sélo servicios similares a
los de ride-hailing - como interurbanos, transporte de mercancias,
mensajeria-, sino también entrar en dreas completamente nuevas
para nosotros. Contratar mas personal parecia la forma m4s l6gica
de resolver ambos problemas.
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A esas alturas ya habiamos agotado todas las oportunidades
de contratacion en Yakutsk y trasladamos nuestro foco principal a
Moscu. En la capital abrimos una gran oficina, acogedora y bonita,
en un prestigioso centro de negocios de la ciudad. Reconocidos
especialistas de grandes empresas rusas de internet como Yandex,
VK, Avito y otras, comenzaron a migrar activamente hacia nuestra
compaiifa. En aquella época se incorporaron nuevos ejecutivos de
nivel Cy VP, como el director financiero Dmitry Sedov de Goldman
Sachs, la directora de marketing Evgenia Matrosova de Yandex, el
vicepresidente de movilidad Daniil Petin de Didi y muchos otros
destacados profesionales. En cualquier caso el nicleo del equipo
siguié siendo ruso parlante, aprovechando que Rusia contaba con
grandes talentos informdticos, especialmente desarrolladores, con
niveles salariales a menudo mds bajos que en los grandes centros
extranjeros. Tomé la decision de internacionalizar el equipo
progresivamente a medida que aumentaran los ingresos de laempresa
y el acceso a recursos externos.

El proceso de contratacion se vio especialmente intensificado
después de que Forbes Rusia, con nuestra mediacion, en septiembre
de 2021, mds de seis meses después de la inversién de Insight,
publicé que inDriver se habia convertido en una empresa unicornio
a principios de aquel afio. Hasta entonces, los pocos informadticos
de la capital que nos conocian se mostraban escépticos y nos
consideraban una pequefia empresa provinciana que trataba de
desarrollar un pequefio negocio en el sector del taxi.

De repente descubrieron una empresa global de primera
categoria, con una valoracién de mil millones de ddlares y unos
inversores de entre los 20 mayores del mundo. Esto aumentd
drasticamente el flujo de candidatos e inDriver se convirtié en un
prestigioso y deseado lugar de trabajo para los técnicos moscovitas.

En general, 2021 fue un afio muy exitoso para la empresa, con

unos ingresos que se duplicaron con creces en comparacién con
2020: jel 120%!

QUINTA PARTE. DESARROLLADOR 227



Durante la entrevista con Forbes Rusia, los periodistas me
preguntaron discretamente por mi actual participacién en la compafiia
y mediante célculos sencillos, teniendo en cuenta la valoracién de
la empresa en el momento de la inversién, determinaron que mi
participacion estaba valorada nominalmente en mas de 500 millones
de ddlares. Acto seguido me llamaron para felicitarme efusivamente
por mi reciente inclusion en la lista rusa de Forbes, una lista anual
de los rusos mds ricos que apareceria publicada en su nimero de
primavera. En lugar de alegria, senti un rechazo extremo como el
que provoca un dolor de muelas. Al fin y al cabo, la lista Forbes rusa
estd manipulada desde hace mucho tiempo, tanto dentro como fuera
del pais. Esta lista es utilizada por las fuerzas de seguridad corruptas
para elegir a quien se puede intimidar o presionar para intentar sacar
algo y los paises occidentales imponen sus sanciones basandose en
ella. Ser incluido en aquella lista se ha convertido en algo parecido a
una maldicién y ha creado una situaciéon muy extrafia y malsana en
el pafs. Realicé varios intentos para convencer al consejo editorial
de que no me incluyera. M4s adelante, el dramético desarrollo de los
acontecimientos en Ucrania hizo que Forbes Rusia casi perdiera la
franquicia de la revista estadounidense y al menos, para mi alivio,
no han publicado esta clasificacion ni en 2022 ni en 2023.

Al mudarme a California, dejé de frecuentar Yakutsk. Aquello se
debia a las limitaciones impuestas por la pandemia de COVID-19 y
a lo dificil que me resultaba dejar a mis hijas solas durante aquellos
largos periodos de tiempo en otro pais. En 2020-2021, apenas regresé,
literalmente, en un par de ocasiones y sin motivo alguno. En febrero
de 2022, el equipo de ykt.ru decidié celebrar una sesion estratégica
sobre el futuro desarrollo del portal y me pidieron que participara
en ella como fundador y asesor extraoficial de la empresa. Tomé el
primer vuelo a Yakutsk y el segundo dia, acudi a la sesién, que se
celebraba en un magnifico complejo rural rodeado de un hermoso
bosque nevado.

Recuerdo claramente como, durante una breve pausa en los
debates, cerca de la hora del almuerzo, entré en uno de los sitios web
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de noticias rusas y sin dar crédito a lo que veia, quedé horrorizado al
leer que el ejército ruso acababa de iniciar, temprano segun la hora
de Kiev, un bombardeo con misiles sobre las principales ciudades
de Ucrania a la vez que un enorme despliegue de tropas para invadir
su territorio. Hacia meses que la situacion en la frontera entre Rusia
y Ucrania era tensa y los politicos agravaban la situacién con una
retérica cada vez mds agresiva. Pese a todo, resultaba muy dificil,
casi imposible, creer que Putin hubiera decidido embarcarse en
una aventura tan descabellada. Era incomprensible que un politico
tan frio, cinico y calculador cometiera un error tan evidente y que
causaria un enorme dafio al pafs, a sus intereses y a su reputacion.
Asi mismo, también resultaba obvio que los ucranianos se resistirian
ferozmente y que aquello solo era el principio de una monstruosa
guerra y un terrible dolor.

En mi opinién, las autoridades rusas cometieron otro error
estratégico incluso antes, desarrollando en el pais un sistema
atrasado, ineficiente y autoritario con un alto nivel de corrupcion.
Unicamente la disponibilidad de enormes ingresos y materias
primas permiten la existencia de este sistema, completamente poco
atractivo para el mundo moderno, que conduce a la fuga de cerebros
y a una seleccién negativa en el aparato estatal y en las grandes
empresas. El dltimo gran éxito ruso se remonta a 1961, al vuelo de
Gagarin hace mds de 60 afios durante la era soviética. No hay ni una
sola gran empresa rusa realmente exitosa y global fuera del sector de
los recursos naturales y del complejo militar-industrial. Incluso en la
pequeia Finlandia han surgido Nokia, Supercells y Rovio. A veces
se pone como respuesta el ejemplo de Kaspersky y ABBYY, que
son empresas internacionales. Pero se trata de empresas pequeiias,
con ingresos de unos cientos de millones de ddlares al afio, lo que
es mucho menos que la misma Supercells, con ingresos anuales del
orden de los 2.000 millones, por no hablar de Nokia, con 24.000
millones de beneficios.

Entre otras consecuencias negativas, semejante sistema
provoca el l6gico deseo de muchos paises vecinos de distanciarse
de él. Esto le ocurri6 a Ucrania que opt6é por acercarse al mundo
occidental por su mayor atractivo. Todas estas son consecuencias
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del sistema extractivo que se ha desarrollado en Rusia, un sistema
que opera el interés de un reducido grupo de élites. Hay un buen
libro sobre este tema de Eric Reinert “Cémo se hicieron ricos los
paises ricos y por qué los paises pobres siguen siendo pobres”.

Estoy convencido de que Rusia, con su poblacién bien educada
y talentosa, deberia centrarse en el desarrollo de su capital humano.
Debemos hacerlo a través de la busqueda de la excelencia en sus
instituciones publicas inclusivas, en la educacién y una justicia
independiente mediante la introduccién gradual y meditada de una
democracia real, no la pseudodemocracia saqueadora de los afios
noventa. A través de un liderazgo real, con la creacién de una idea 'y
unos simbolos nacionales. Es una pena que todo esto no se hiciera y
que con el comienzo de la guerra toda la situacidn se haya agravado
en varios niveles de magnitud.

La sesion estratégica de ykt.ru continuaba, pero yo ya no podia
participar en ella con normalidad y pronto me marché de alli. Al
dia siguiente volé a Mosci y mas tarde a Nueva York en el tltimo
vuelo directo desde Rusia que aceptaban los Estados Unidos. Al dia
siguiente, un vuelo Moscui-Nueva York, a mitad de camino tuvo que
dar la vuelta sobre Groenlandia y regresar.

Al tratar de evaluar la situacion, decidimos casi de inmediato
que inDriver debia abandonar Rusia por completo. Las razones eran
obvias: en primer lugar, no era seguro dejar a los empleados en un
pais en guerra. Esto quedé confirmado en septiembre, cuando las
autoridades anunciaron la movilizacion y todos los jévenes corrian
el riesgo de cambiar nuestra acogedora oficina por una fria trinchera
en algin lugar del este de Ucrania. En segundo lugar, las nuevas
sanciones que se imponian rdpidamente convertian la presencia
de la empresa en Rusia en un serio obstdculo para su desarrollo
y su mera existencia. Tenfa més sentido renunciar a la parte rusa
del negocio, que apenas representaba el 8% de nuestra actividad
cuando empezo la guerra. En tercer lugar, en cualquier momento
las autoridades podrian prohibir a los hombres salir del pafs y cortar
internet. Dado que més de la mitad del equipo trabajaba en Rusia,
esto podria suponer un riesgo existencial para la compaiia.
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Empezamos por reubicar al equipo. Tenfamos unas 15 oficinas
en todo el mundo, pero el grueso de los empleados, més de la mitad,
trabajaba en las oficinas de Moscui y Yakutsk. Nuestra divisién de
operaciones, haciendo una especie de milagro, organizé con rapidez
y eficacia una serie de vuelos charter que trasladarian a los empleados
con sus familias, perros y gatos a Almaty y Astand. El Ministerio
de Desarrollo Digital de Kazajstan, dirigido por el ministro Bagdat
Musin, nos ayudé mucho a resolver todos los problemas. En total
conseguimos trasladar a mds de 1.000 empleados en 2022, la
mayorfa a Kazajstdn y Chipre. Aquella fue una tarea de increible
complejidad organizativa y logistica que costé a la empresa una
escandalosa cantidad de dinero, pero era importante trasladarlos a
lugares seguros lo antes posible. También asignamos inmediatamente
100.000 délares como ayuda humanitaria a los refugiados: 50.000
de la compaiifa y 50.000 de mis fondos personales. Enviamos ayuda
financiera a nuestros empleados ucranianos por valor de 3 sueldos
e intentamos ayudarles a ponerse a salvo. El peligro para ellos era
evidente: poco después de que estallara la guerra, un misil alcanz6 el
edificio donde se encontraban nuestras oficinas. Afortunadamente,
nadie resulto herido.

A principios de marzo, tras valorar todos los pros y contras, los
maximos responsables de ykt.ru y yo decidimos cerrar el portal por
razones obvias. Rusia habia adoptado leyes muy duras: criticar la
actuacion de las autoridades o del ejército podia conllevar muchos
afios de carcel y por tanto generaba riesgos no sélo para los empleados
del portal, sino también para sus visitantes ya que disponiamos de
muchos servicios donde la gente podia dejar sus mensajes. A las
fuerzas de seguridad les resultaba muy fécil averiguar la identidad
de los internautas. Ademds, resultaba evidente que el portal,
que llevaba varios afios ganando lo mismo que gastando, veria
seriamente reducidos sus ingresos y dejaria de ser rentable. Al fin y
al cabo, la principal partida de ingresos de ykt.ru era la publicidad
y en tiempos dificiles, todas las empresas reducen en primer lugar
sus gastos publicitarios. Yo estoy lejos, en Estados Unidos, y desde
alli, bajo el régimen de sanciones resulta muy complicado transferir
dinero para apoyar el trabajo de la redaccion. Ademds, podria dar
lugar a acusaciones adicionales de financiar ykt.ru desde el pais del
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“enemigo ideoldgico” con todas las consecuencias que esto supone,
desde su clausura hasta consecuencias penales contra sus empleados.
Era mejor cerrar el portal en ese momento, trasladando a parte de los
empleados a inDriver y dejando marchar a la otra parte pagdndoles
la indemnizacién por despido acordada. Los veteranos del equipo
recibieron también un cheque extra de mi parte.

Otro factor importante era que la redaccion se verfa obligada
a ocultar la verdad de lo que estaba ocurriendo, o incluso, a tener
que mentir al respecto. Los moderadores tendrfan que correr por
todo el portal y borrar los mensajes de los usuarios sobre la guerra.
Dada la gloriosa historia del portal y de la cultura Sinet, aquel asunto
habria resultado simplemente vergonzoso. Mds o menos por lo
mismo, Yandex se enfrent6 entonces a una vergiienza monumental
ya que tenia que pasar por alto las noticias de la guerra en sus canales
de noticias o incluso indexar fotos turisticas en los resultados de
bisqueda de la palabra “Bucha”. Para nosotros, todo esto era y es
inaceptable.

Reuni al personal de ykt.ru en una llamada y como fundador
y lider intelectual del proyecto, les detallé la situacién y les
comuniqué el cierre del portal. Recuerdo lo deprimidos y silenciosos
que quedamos todos. Tras abandonar la videollamada, abri la pagina
principal del portal. Al cabo de unos minutos, sabiendo que ya habia
sido sustituida por una pantalla anunciando su cierre, no encontré el
valor para pulsar el botén “actualizar” en mi navegador. Al darme
cuenta de que estaba contemplando por dltima vez aquel sitio al que
habia dedicado mds de 20 afios de vida, pude sentir las lagrimas
correr por mis mejillas.

El comienzo de la guerra, la crisis de la reubicacion y el cierre de ykt.
ru... logré desequilibrarme. Era como si perdiera la tierra firme bajo
los pies y en lugar de un camino claramente visible hacia delante,
me encontrara en una especie de pantano, inestable y rodeado de
niebla. Entre otras cosas, descubri lo importante que era para
mi desarrollar Yakutia, entendi que este anhelo era una gran fuente
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de significado y fuerza interior para mi persona. Al darme cuenta
de que, como empresario estadounidense, en los proximos afios o
décadas no podria desarrollar ninglin proyecto importante en mi
querida tierra natal me senti mds desolado y confuso. Incluso pensé
en abandonar la empresa tras la OPV que en aquellos momentos
esperaba se realizara en un futuro cercano.

Estas sensaciones duraron exactamente dos meses. A ultima
hora de la tarde del 23 de abril de 2022, mientras cavilaba de nuevo
qué hacer, me asalt una de las intuiciones mds importantes que he
tenido en mi vida. La historia de inDriver comenzé el dia en que
los servicios de taxi, cometiendo un acto de cartelizacion, subieron
drésticamente los precios con la tnica intencién de aprovechar el
frio para sustraer mas dinero de los habitantes de Yakutsk. Aquella
fue una accién injusta y desleal. Aquel dia Sasha Pavlov fundé el
grupo “Conductores Independientes” en las redes sociales, se alz6
contra la injusticia y recibi6 el poderoso apoyo de decenas de miles
de ciudadanos de a pie. Desde el nacimiento del prototipo inDriver,
desde su primer dia, jla empresa y el equipo se han opuesto a la
injusticia! Somos un equipo de desarrollo que se opone a la injusticia.
iEsta es la verdadera y gran mision de nuestra empresa!

Quedé tan aténito con el descubrimiento que, pensando en
ello, no consegui dormir hasta la mafiana siguiente. De repente
todo empezaba a encajar como un rompecabezas: qué hacer y coémo
debfamos hacerlo. Debiamos buscar y encontrar injusticias de
forma sistémica y continua y a continuacién, poner en marcha un
nuevo negocio o una organizacion sin &nimo de lucro para intentar
minimizar su impacto o tratar de eliminarla. Me alivié darme cuenta
de que muchos de nuestros proyectos empresariales y sin &nimo de
lucro ya lo estaban haciendo de una forma u otra. Ykt.ru luchaba por
la libertad de expresion y la justicia social, se oponia a la corrupcién
y a otros fendmenos negativos. BeginlT otorgaba un ascensor social
a nifios de orfanatos y escuelas rurales a menudo privados de vias
de acceso a la esfera informaética. “Sinet Sajdwood” ayudaba a los
cineastas de Yakutia que, a diferencia de sus homélogos en los
centros mundiales, no tenian acceso a los recursos necesarios. El
proyecto AyarKut apoyaba a artistas regionales independientes y el
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Premio Aurora Tech para mujeres emprendedoras en TI contribuia
a otorgarles igualdad de oportunidades. Yendo mas all4, a través del
proyecto de la cipula, jhemos intentado reducir hasta la injusticia
climética!

Y lo que era mas importante, la propia inDriver llevé un modelo
justo y equitativo a las personas, ddndoles la libertad de elegir: a los
pasajeros ofreciendo precios justos a sus usuarios y cobrando a los
conductores las comisiones mds bajas del sector. Ofrecer igualdad
a la gente es lo que nos ha permitido construir una gran empresa
internacional. Al fin y al cabo, si un servicio aporta a la gente algin
valor fundamental en la vida, la gente lo siente, empieza a apoyarlo,
y lo utiliza tanto ella como su entorno.

Maiés que nunca, debiamos concentrarnos en este objetivo y
lanzar sistemdticamente nuevos negocios que persiguieran nuestra
mision. A medida que la compafifa y yo mismo creciéramos en
recursos, deberiamos lanzar iniciativas prominentes sin dnimo de
lucro en diversos dmbitos. ;Hay nifios con talento que carecen de
una educacién de calidad? Les daremos la oportunidad a través
de nuestra red de universidades y escuelas gratuitas. ;El Premio
Nobel sélo es para los cientificos de un pufiado de paises ricos?
Entonces crearemos nuestro propio premio y lo elevaremos a un
nivel de prestigio en los préximos 10 o 20 afios. ;Los” Oscar” sélo
se conceden a un circulo cerrado de personalidades relacionadas
con los grandes estudios de cine? Pues crearemos nuestro propio y
reconocido premio para cineastas independientes con recursos. Y as{
sucesivamente.

Esta visién resultaba tan inspiradora y fantdstica, tan diferente
a cualquier otra forma de hacer negocios, que decidi consultar a
otros.

La primera persona a la que escribi fue nuestro director de
operaciones, Egor Fedorov. Aquel mensaje del 24 de abril todavia
estd en mi canal de Telegram: “He tenido una idea descabellada sobre
el futuro de la empresa. Deberiamos discutirla”. Con todo, la idea
me parecia imprudente. Egor y las demds personas con las que hablé
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acogieron mi visién con sorpresa, les resulté muy inusual y poco
familiar, pero la apreciaron como algo que podia funcionar e inspirar.
Su reaccién me animd, la vision recién encontrada me resultaba
tan inspiradora que mi estado de disociacién cesé de inmediato.
Trabajando con gran placer, durante el siguiente par de meses
formulé una nueva visién para inDriver, basada en una nueva, como
yo la llamaba, stper declaracién de misién: “Challenging Injustice”
- desafiar la injusticia.

En verano, presentamos la nueva visiéon al consejo de
administracion: los inversores nos apoyaron y procedimos a hacer
realidad el concepto. Su estructura y fuerza internas eran increibles.
Paso a paso, todas las cuestiones que no habiamos podido resolver
durante afios se fueron resolviendo. Una de ellas eran los criterios
a utilizar en la eleccidon de nuevos segmentos de mercado en los
que entrar. Por ejemplo, antes habiamos intentado probar modelos
basados en el comercio entre iguales en distintos sectores, pero pronto
nos dimos cuenta de que en muchos de ellos no funcionaba. Nadie
queria hacer ofertas de pedidos de comida basadas en el modelo de
inDriver: “Quiero dos pizzas, le ofrezco tal cantidad” Con la nueva
misioén, el criterio principal pasé a ser que los nuevos negocios tenfan
que hacer frente a una u otra injusticia y por desgracia en nuestro
mundo hay més que suficientes. Durante mucho tiempo, tampoco
supimos como cambiar el nombre de la empresa para romper con
las connotaciones automovilisticas de inDriver: “conductores
independientes”. El nuevo concepto nos dio la respuesta casi de
inmediato: nos oponemos a la injusticia, nos brinda motivacién
y fuerza interior. Fuerza que viene desde dentro, empuje - eso es
“Inner Drive” en inglés - jasi que nos rebautizamos como inDrive! En
otoflo de 2022, llevamos a cabo un rebranding sencillo y accesible,
aunque por otro lado muy potente y significativo, convirtiéndonos
en inDrive en lugar de inDriver. Nuestros especialistas creativos
desarrollaron una imagen de marca muy atractiva, unos llamativos
colores corporativos y una renovacion del logotipo. Todo parecia
mucho mds avanzado y profesional. Ademds, resulté muy simbdlico
que la pérdida de la letra “r” en la palabra “inDriver” coincidiera con
nuestra salida de Rusia, cuyo nombre empieza por “R”.
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Basdndonos en nuestra supermision de hacer frente a
la injusticia, nos marcamos el objetivo estratégico de influir
positivamente en la vida de al menos 1.000 millones de personas
antes de 2030.

Asi, mientras encontrdbamos una respuesta a una grave
crisis y a un desafio externo, nos hicimos més fuertes, renacimos
internamente y fijamos nuestra mirada en objetivos mucho mads
ambiciosos. Ofrecer los valores fundamentales de la vida a las
personas, en vista de las politicas de inDrive, dard lugar a un
potente crecimiento orgdnico y este serd nuestro camino hacia una
compaiiia que, sin dejar de ser eficiente desde el punto de vista
financiero y alcanzando valoraciones de mercado muy altas, influird
positivamente en la vida de cientos de millones, y posiblemente
miles de millones, de personas de todo el mundo.

En 2022, a pesar de la guerra y el cambio de ubicacidn,
conseguimos seguir haciendo crecer la empresa. Nuestros ingresos
casi se duplicaron durante el afio, con un aumento interanual del
88%. A finales de afio, inDrive se instalé en el segundo puesto
mundial entre las empresas de movilidad en cuanto a descargas
de aplicaciones mdviles en Google Play y App Store. Segtin este
indicador, superamos a casi todas las grandes empresas, la mayoria
de las cuales atrajeron muchas veces mds inversién que inDrive. Por
encima de nosotros solo estaba Uber, que recaud? la friolera cantidad
de 24.000 millones de ddlares de los inversores antes de su salida a
bolsa en 2017. De manera exitosa, inDrive compiti6 con el gigante
de los viajes en coche, recaudando 103 veces mds de inversion.

Contratamos a casi 1.000 nuevos empleados. La compaiiia se
acercaba a las 3.000 personas. El hecho era que, tras convertirnos
en una empresa de gran tamailo, seguiamos con la operacion de una
startup de tamafo medio. Esto provocaba atascos y ralentizaciones
en muchos sitios a la vez. Quedd claro que tener de 200 a 500
empleados o tener entre 1000 y 3000, eran dos historias muy
diferentes y que, por tanto, necesitibamos trabajar enérgicamente
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en procesos y sistemas mds eficientes y en mejorar nuestro disefio
organizativo.

Una gran empresa necesita adoptar el perfil de una orca,
poderosa y veloz, no el de un lento y somnoliento tiburén polar de
Groenlandia. Algunas de las formas que utilizan las grandes empresas
para mantenerse al dia incluyen la segmentacién de grandes equipos
en otros mds pequeos, la introduccién de sistemas de evaluacion
del rendimiento, la adopcion de técnicas como los OKR (objetivos y
resultados clave),canales de comunicacidn constante, el desarrollo de
una cultura de retroalimentacion y la motivacién material sistémica
en forma de calificaciones, bonificaciones, derechos adquiridos y
muchas otras herramientas.

Al mismo tiempo, creo que, si todo se basa tnicamente en
métodos, normas y reglamentos, la rdpida evolucién del mundo
exterior hard que queden rapidamente obsoletos, que la empresa
se vuelva ineficaz y que los empleados pierdan iniciativa. Todo
esto debe combinarse necesariamente con un fuerte significado,
objetivos, valores y el desarrollo de la independencia y el sentido
comun. Unos procesos bien engrasados combinados con una sélida
idea, una fuerte base de valores, crean un motor para el crecimiento
de la empresa, para el trabajo eficaz y para la motivacién del equipo.

Otro desafiante reto que tenfa que afrontar inDrive era suelevada
centralizacién y la poca diversidad del equipo directivo. Aunque mas
de la mitad de la plantilla ya no hablaban ruso, la inmensa mayoria
de los altos directivos seguian siendo ruso parlantes. Esto se debfa a
la escasez de recursos y a la elevada centralizacién en unos tiempos
en los que la compafifa no podia permitirse costosas contrataciones
internacionales y se centraba en la rdpida puesta en marcha de un
servicio bésico. En aquellos afios la centralizacion resultd eficaz,
pero a partir de 2002 la empresa habia pasado a la fase de expansién
global mediante su red actual de paises y ciudades. Habia llegado
el momento de descentralizarse y diversificarse a todos los niveles.

Numerosos estudios (O’Reaily 1998, Phillips 2014, Page
2018 y otros) confirman que los equipos homogéneos son mds
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eficaces para resolver problemas homogéneos y de igual manera, los
equipos diversificados resultan mas eficaces para innovar y resolver
problemas diversos. En los equipos diversificados, los empleados
tienen que esforzarse mds y tal cosa conduce a un mayor rendimiento.

La diversificacion conduce a una gama mds amplia de
habilidades, conocimientos, conexiones y perspectivas diferentes.
El desacuerdo siempre conduce a mejores soluciones.

En cuanto tuve ocasion, me dediqué en tiempo y recursos a abordar el
problema de la tartamudez. Esta ha sido otra importante misién que
aporta sentido a mi vida y me otorga fuerza interior. O tal vez sea una
derivada de la supermision bdsica de inDrive ya que en realidad es
injusto que este rasgo natural del habla que no has elegido te impida
vivir, aprender o trabajar y te haga sufrir al desear comunicarte,
reduciendo notablemente las posibilidades de autorrealizacién.

Quizd lo més importante que puedo hacer en este dmbito es
tener mucho éxito en la vida a pesar de este trastorno del habla. De
esta forma espero inspirar a muchas otras personas con tartamudez
para que piensen que es posible construir una carrera, un negocio,
y alcanzar el éxito. En ese sentido tal vez deberia tartamudear mas,
por paraddjico que parezca.

He empezado a apoyar a cientificos destacados de diferentes
universidades y centros de investigacion de todo el mundo que
trabajan en el tema de la tartamudez y poco a poco pienso ir
aumentando este apoyo. Espero que juntos podamos generar una
revolucidn radical en este complejo campo de la ciencia humana,
que los cientificos atin no comprenden del todo.

Puse en marcha una startup que llamamos FluentaAl. Logramos
reunir a un experimentado grupo de investigadores capaces de
desarrollar las primeras tecnologias basadas en el aprendizaje
automdtico que se basa en el hecho de que, cuando las personas
con tartamudez susurran o hablan muy bajo, muchas de ellas ven
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reducida o desaparecida su tartamudez. Con FluentaAl ya es posible
realizar videollamadas, hablar susurrando y que la tecnologia
modifique el habla susurrada sobre la marcha, con un ligerisimo
retraso, a un habla normal que escuchan los demds participantes
en la videollamada. En el futuro se afiadirdn otros mddulos, por
ejemplo, basados en el canto. Es bien conocido que ninguna persona
tartamudea cuando canta. Por tanto, podria ocurrir que te encuentres
en una videoconferencia jcantando como en un musical! y a través
de nuestra tecnologia, los demds te escuchen hablando normal, sin
tartamudear.

El siguiente paso seria desarrollar algin tipo de dispositivo
“wearable” que permita a los usuarios de FluentaAl poder ir a
lugares ptblicos, dar un discurso, realizar entrevistas de trabajo, ir
de compras... en resumen, vivir una vida plena. Después de todo,
muchas personas que tartamudean no creen en si mismas, intentan
evitar experiencias traumaticas relacionadas con la comunicacién
y suelen quedarse en casa toda la vida. Creo que con FluentaAl
tendremos una oportunidad real de ayudar a muchas personas con
este problema milenario.

En el otofio de 2022 participé en el foro Digital Bridge de Astan4, la
capital de Kazajstan, como uno de los ponentes principales lo hice
con un relato sobre nuestra empresa, actividades y planes de futuro.
Entre el puiblico se encontraban dirigentes de muchas empresas y
organismos gubernamentales kazajos, encabezados por el propio
presidente de Kazajstdn, Kasym-Jomart Kemelevich Tokayev, a
quien, tras la presentacion, tuve el honor de conocer personalmente.
Le conté que, como consecuencia de haber perdido la oportunidad
de dirigir proyectos sin 4nimo de lucro en mi pafs natal, Yakutia,
estaba buscando un nuevo punto de apoyo, una regién desde la que
empezar a ejecutarlos y que estdbamos sopesando elegir Kazajstan.
Poco después, nuestros socios en el Gobierno vinieron a verme y me
sugirieron que considerara la posibilidad de obtener la ciudadania
Kazaja.
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Me resulté inesperado y agradable recibir aquella oferta ya que
tal honor y privilegio es concedido a pocas personas. No obstante,
como la Constitucién de Kazajstdn prohibe la doble nacionalidad y
habria tenido que renunciar a mi pasaporte ruso, decidi no aceptar la
oferta en primera instancia.

Mis tarde tuve tiempo de recapacitar y pensar seriamente en
aquel chance. Con el inicio de la guerra y la progresiva extension de
las sanciones contra Rusia, parecia cada vez mds dificil desarrollar
unaempresainternacional cuyo principal accionistay director general
fuera un ruso con pasaporte ruso. Los nuevos socios potenciales
se negaban a colaborar con nosotros y nuestros socios actuales
-bancos, bufetes de abogados, auditores, agencias de publicidad,
etc.- intentaban deshacerse de nosotros.

Una situacién parecida vivian muchos deportistas rusos,
viéndose obligados, incluso en desacuerdo con el mal hecho por
otros, a renunciar al suefio al que habian dedicado tantos afios y a la
oportunidad de alcanzar autorrealizacién plena en la vida.

Igualmente, quiero mucho a Kazajstin. Después de haber
visitado el pafs por primera vez en 2014, quedé imbuido para
siempre de una sincera simpatia por la hospitalidad, el optimismo y
la energia del pueblo Kazajo. Este pais fue nuestro primer gran éxito
fuera de Rusia y nos tendié la mano en un momento dificil, cuando
trasladamos a nuestros empleados fuera del territorio ruso.

Al final, unos meses después y tras sopesar todos los pros y los
contras, decidi aceptar la oferta del pasaporte Kazajo. Esperaba poder
aportar muchos beneficios a Kazajstan, ya que inDrive habia creado
allif més de 1.000 puestos de trabajo, pagando un gran volumen de
salarios de empleados e impuestos, obteniendo y liquidando fondos
del exterior y reduciendo su dependencia de la economia de materias
primas. Llevamos ejecutando proyectos de desarrollo sin 4&nimo de
lucro en Kazajstan desde 2016 y los estamos ampliando por etapas.
Muchas de nuestras nuevas iniciativas globales en educacion,
tecnologias de la informacion, arte y deportes parten de Kazajstan,
tendran centros de toma de decisiones alli y, por tanto, gozardn del
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estatus de proyectos kazajos. Esto mejorard la vida de los habitantes
de la regién y contribuird al crecimiento del liderazgo ético y la
reputacién del pais en la escena mundial. Al mismo tiempo, siempre
seré un nativo de Yakutia, un Saji por nacionalidad y en el futuro
seguiré haciendo todo lo posible por desarrollar mi tierra natal y
mejorar la vida de la regién. Al fin y al cabo, no es el pasaporte lo
que convierte a uno en patriota e hijo de su patria, sino sus actos.
Estoy seguro de que tanto Kazajstin como Yakutia se beneficiaran
de esta decision.

Alolargo de nuestras vidas,caemos en laratonera de los objetivos una
y otra vez. Nos fijamos metas, a un afio, a 2,3 o 5 afios vista incluso
mds alld, y ellas empiezan a apoderarse de nosotros. Lentamente
echan raices en nuestro interior y sin darnos cuenta, empiezan a
dictar nuestras acciones y acondicionar nuestros estados de animo.
Manipulan nuestra vida generdndonos ansiedad y a menudo nos
agotan en lugar de darnos fuerzas, lo que por cierto es de esperar.
Dejas de valorar los acontecimientos positivos, restdndoles valor a
través de la correlacidn con tus objetivos y a exagerar los fracasos
a través del prisma distorsionado del movimiento lineal hacia una
meta. Yo mismo, a pesar de haber escrito un libro entero sobre ello,
sigo cayendo en esa trampa. Cuando esto ocurre es necesario tomar
un tiempo para detenerse y poder recordar que lo verdaderamente
importante es el propio viaje. Los objetivos son necesarios como
guias, pero es mejor enfocar la atencién en el camino, en el proceso
incesante de desarrollo de uno mismo y de aquello y aquellos que
realmente te importan. Considérelo como un regalo, un residuo
incombustible, sea agradecido y disfrute de lo que hace, sea lo mds
feliz posible aqui y ahora y sentird inmediatamente una oleada de
energia y alegria de vivir.

Las mayores empresas de internet se construyen mediante lo que se
conoce como reldmpago escalado. Se trata de una forma de desarrollo
en la que una compaiiia hace todo lo posible por atraer rdpidamente
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al mayor niimero posible de usuarios en el mayor nimero posible de
mercados geograficos. Al hacerlo, la organizacion asume mayores
riesgos ya que considera que el tiempo es un factor mds critico
que la posibilidad de un escenario negativo como la pérdida de
la inversion realizada. Este enfoque difiere significativamente del
clasico desarrollo corporativo de un proyecto. En este caso, los
directivos y otros empleados investigan a fondo, calculan, sopesan
las fortalezas y debilidades y someten todo ello a la aprobacion de la
alta direccién que a su vez puede presentar el proyecto al consejo de
administracién. Todo esto lleva meses, a veces afios. Los apologistas
del relampago escalado creen que es un lujo inaceptable, que internet
ofrece oportunidades para un desarrollo ultrarrdpido de la compaiiia
y el escalado de su negocio. Se asume que las posibles pérdidas
derivadas del desarrollo infructuoso de nuevos proyectos resultan
menos perjudiciales para la empresa que la pérdida de ritmo y la
cesion de mercados a competidores mds rapidos.

Existen diversas variedades de escalado reldmpago. Las
historias de mayor éxito presentan rasgos de varios tipos. Veamos
algunos ejemplos:

- Crecimiento orgénico externo. Se trata de empresas como
Facebook, WhatsApp, Telegram o LinkedIn. El producto de estas
empresas tiene una mecanica viral incorporada que les permite atraer
anuevos usuarios por si solas, sin grandes inversiones en publicidad.
y equipo. WhatsApp consiguié cientos de millones de usuarios con
un equipo de 30-40 personas y relativamente poca inversidn externa.

- Crecimiento orgénico interno: Gmail, YouTube, Instagram.
Los servicios de este tipo se desarrollan como parte del ecosistema
de una gran empresa que ofrece acceso gratuito o condicionalmente
gratuito a su audiencia de usuarios.

- Producto muy interesante: Apple, OpenAl, Canva, Shopify.
Las empresas de este tipo son capaces de crear productos tan fuera
de lo habitual y tan dtiles y atractivos que el principal canal de
captacién de usuarios es el boca a boca.
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- Escalado clésico de bombardeo de recursos. Una empresa crea
un producto ideal para el mercado con un alto PMF (Product market
fit), tiene un acceso casi ilimitado al capital, una alta tolerancia al
riesgo y a las pérdidas masivas, y empieza a perturbar rdpidamente
los mercados. Ejemplos: Uber, Airbnb, Amazon, Alibaba.

Construir una gran corporacion mediante una escalada
reldmpago no es tarea facil. Miles y miles de negocios con equipos
talentosos, fuertes y motivados intentan encontrar una forma de
escalar rdpidamente sin descanso. La proporcién entre las empresas
de internet verdaderamente estelares y las que intentan unirse a sus
filas puede ser de una contra decenas de miles.

Entonces, (qué puede hacer un emprendedor que inicia su
propio negocio en este entorno? Sobre todo, si no ha nacido en el seno
de una familia adinerada de un pais desarrollado, no se ha educado
en una universidad como Harvard o el MIT y no tiene acceso a
inversores, redes de contactos y otros recursos imprescindibles para
hacer crecer su idea. Si, como fue mi caso al principio del desarrollo
de inDriver, es habitante de una region remota, sociéfobo con un
trastorno del habla y un limitado nivel de inglés.

Aqui es necesario hacer una digresiéon y hablar de
los fundamentos del capitalismo moderno. Originado en el
Renacimiento entre los comerciantes del norte de Italia y Holanda,
consolidado durante la primera revolucién industrial en Europa
Occidental a finales del siglo XVIII y la primera mitad del XIX,
avanzo con toda su fuerza en la era de la produccion en masa durante
el siglo XX. En ese mismo siglo, el capitalismo enfrentd su primer
desafio verdaderamente serio: las ideologias colectivistas como el
comunismo. Tal vez como reaccion defensiva ante ellas, surgieron
y ganaron popularidad las doctrinas de figuras como la escritora
ruso-estadounidense Ayn Rand y el economista estadounidense
Milton Friedman. En resumen, la esencia de su ideologia es que cada
persona y cada empresa debe ser responsable sélo de si misma. No
deben preocuparse de lo que les ocurre a los demds, a la sociedad.
En el caso de las empresas, su principal responsabilidad social debe
ser generar beneficios para sus accionistas.
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Se trata de un enfoque muy individualista, en el que no queda
claro el momento en el que la libertad se convierte en egoismo. Por
supuesto resulté un mecanismo muy eficaz para favorecer el rapido
desarrollo de la civilizacién, asi como una respuesta contundente
a las corrientes colectivistas autoritarias y totalitarias que ganaban
fuerza. Pero tales actitudes mercantilistas, en mi opinion, suelen
desencadenar consecuencias negativas. Esto resulta especialmente
obvio ahora,en el siglo XXI, con lallegada de internet y la tecnologia,
que, como sistemas a superescala, permiten a las empresas lideres
influir en la vida de un gran ndmero de personas y en el planeta en
su conjunto. A las grandes compaiiias se les exige que aumenten sus
ingresos y beneficios de todas las formas posibles. Los directivos
que fracasan son sustituidos y los nuevos asumen la tarea con mayor
energia, a menudo infringiendo las normas éticas.

Terminamos cayendo en una situacién de cambio climatico o
de enorme contaminacién: las empresas terminan utilizando envases
baratos y no reciclables persiguiendo ciegamente el objetivo
de reducir costes y obtener mas beneficios. Ahora mismo se esta
produciendo una carrera impredecible y peligrosa en el campo de la
inteligencia artificial que estd impulsada por el ansia de poder y de
dinero. En nuestro 4mbito, el de los servicios de taxi, este egoismo
se manifiesta en el hecho de que los grandes operadores cobran
porcentajes de comisién cada vez més altos, hasta el 50 o 60%, a
los conductores, obligandolos a trabajar demasiadas horas para
exprimirles todo el jugo. También se puede observar como manipulan
los precios en hora punta, con el pretexto de una mayor demanda,
multiplicando sus precios habituales entre 2 y 5 veces. Ademas,
pueden mostrar al conductor un precio superior al que realmente ha
pagado el pasajero para reducir el posible descontento por la elevada
comision al tiempo que les prohiben preguntar al pasajero por el
coste del trayecto. No me sorprenderia que las numerosas historias
de los medios de comunicacién y las publicaciones en las redes
sociales sobre el sobre cobro a servicios solicitados de teléfonos
inteligentes con poca bateria, a propietarios de teléfonos inteligentes
mds caros o inclusive a personas que han bebido alcohol, resultaran
ser ciertas. Es una realidad que la patente de una tecnologia capaz de
determinar mediante un smartphone si una persona ha bebido o no
se concedid recientemente a Uber.
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En muchos aspectos es similar a la cultura del consumo:
aunque en general es eficaz y contribuye notablemente al
desarrollo de la sociedad, tiene importantes efectos secundarios
negativos. Por ejemplo, la estratificacion social aumenta en
muchos paises, especialmente en los paises en desarrollo. Debido
al deseo poco razonable de la gente de enriquecerse sin frenos, un
pequefio grupo de personas concentra en sus manos buena parte
de la riqueza del pais. Lo consiguen actuando a veces de forma
antisocial, recurriendo a la corrupcién y condenando a gran parte de
la poblacién a la pobreza extrema.

Puede utilizar todo ese consumismo, toda esa mondtona
fijacién de todas las empresas modernas por ganar dinero por todos
los medios para desarrollarse. Merece la pena ver esto como una
debilidad, como el talén de Aquiles de los competidores. Buscar
sistemdticamente donde este modelo dominante lleva a torcer el brazo
alagente,alainjusticia,alamanipulacién,alacodicia,alarestriccién
de las libertades, jal ataque a los derechos humanos y ofrecer a la
gente lo contrario! Creo que todos vivimos en una simulacién muy
compleja que tiene unas meta-leyes o meta-valores incrustados y
qué tomamos como valores clave en la vida. Conceptos como la
honradez, la justicia, la libertad, la realizacién, la familia y los hijos.
Si una empresa toma estos conceptos como una supermision y ofrece
ese meta-valor a la gente, ésta la apoyard, y crecerd orgdnicamente
sin quemar el efectivo de sus inversores. Dicha compafifa disfrutard
de la oportunidad de hacerse increiblemente grande, nutriéndose
ademds de las empresas tradicionales y codiciosas, robdndoles
sus clientes y aprovechdndose en cierto modo, de las costosas
inversiones de “escalada reldimpago” que realizan.

A medida que la organizacion crezca y disponga de recursos
deberia poder promover proyectos sin dnimo de lucro que traten
de aportar a su supermisidon. Se deberfan formular sus objetivos
estratégicos no guidndose por temas de dinero, como suelen hacer
otros, sino por el potencial de impacto positivo en el mundo. Los
financiadores, como principales accionistas, deberfan dedicar la
mayor parte de su patrimonio personal a estos proyectos sin dnimo
de lucro. Asi, todo el mundo creeria en ello: el equipo, los clientes,
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los inversores, los medios de comunicacién, los reguladores y los
propios financiadores. Entonces habria una totalidad con una inmensa
fuerza real.

En inDrive hacemos precisamente esto. Primero
inconscientemente, luego a propdsito, apostamos por luchar contra
la injusticia. Construimos un negocio global, durante mucho tiempo
sin acceso a recursos externos, basado en un crecimiento organico.
En cuanto surgié la oportunidad, pusimos en marcha proyectos sin
4nimo de lucro a gran escala basados en la misma idea de hacer
frente a la injusticia. Como principal accionista de la empresa y su
fundador, dedico casi todos mis fondos personales a estos proyectos.
Tras vender mis acciones progresivamente, por millones de délares,
dedico casi todos estos fondos a nuestras iniciativas globales sin
4nimo de lucro, que hemos bautizado como inVision. Si nos va
bien, invertiré miles de millones de ddlares en ellas durante los
préximos 10 a 20 afios y estoy seguro de que lograremos resultados
asombrosos. La compaiiia se ha fijado el objetivo estratégico de influir
positivamente en la vida de mil millones de personas de todo el
mundo y de forma atin mas amplia, lograr influir positivamente en
el planeta.

Creo que este enfoque nos llevard a nuevas y deslumbrantes
cosas y espero que nuestra historia logre inspirar a muchas otras
personas a construir sus vidas y sus empresas sobre sélidos valores
intangibles. Pienso que, si tienen éxito, entre todos tendremos la
oportunidad de reinventar el capitalismo moderno en mayor o menor
medida y asi podremos influir en el desarrollo de la civilizacién en
su conjunto.

Esta es nuestra filosofia: Inner Drive.
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EPILOGO

“Lo que has dado al mundo y a la gente no te
lo pueden quitar ni lo puedes perder.”

(Parafraseando a A.S. Exupery)

Me han hablado varias veces del proyecto “Casa de Mama” en
Kazajstan, particularmente sobre el hecho de que desde el comienzo
de su labor ha conseguido reducir el niimero de nifios en los orfanatos
kazajos en 2 veces y su objetivo es llegar a multiplicar esta cifra
por 2.5, ya que en los orfanatos ahora quedan sobre todo los nifios
mds mayores. Fue muy interesante como se consiguid tal resultado.
Estaran de acuerdo en que regalar a un nifio el seno de una familia
es mucho mejor que llevar peluches al orfanato en fiestas navidefias.

Me reuni con Aidyn Rakhimbayev, uno de los principales
empresarios de Kazajstdn y que, junto a su esposa Anar, fundd
Mum’s House hace 10 afios. Me conté la historia del proyecto,
como decidieron adoptar o acoger a un nifio de un orfanato y cémo
los tutores hacfan bailar a los nifios delante de ellos cuando les
visitaban. Cémo lloraron después durante toda la noche y c6mo a
la mafana siguiente adoptaron y acogieron a tres nifios a la vez, a
pesar de que ya tenian cuatro hijos propios. Esto resulté un poderoso
impulso para profundizar en el tema y pudieron observar que la
raiz del problema se encontraba en la estigmatizacion social de la
maternidad en solitario que existe en Kazajstdn para las jovenes que
emigran desde los pueblos a la gran ciudad. Cuando estas inexpertas
chicas “se quedan prefiadas” y dan a luz, la opinién piblica y su
entorno, incluido el familiar, las presionan para que abandonen al
nifio y lo entreguen a un orfanato.
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Ante todo aquello, el matrimonio hizo lo siguiente: alquilaron
y equiparon una casa residencial ordinaria y pidieron a los hospitales
de maternidades que les informaran sobre las jévenes solteras que
se preparan para dar a luz y pudieran desear dejarlo en el orfanato.
De esta manera un psicélogo especialmente formado se ponia en
contacto con la futura madre y le ofrecia alojamiento gratuito en
la “Casa de Mama”. Se le rellenaban los documentos para todas
las posibles prestaciones sociales y si era necesario se presentaba
una demanda contra el padre del bebé para exigirle una pensién
alimenticia. A las nifias se les ensefiaban oficios, como la costura. Se
llevaba a cabo un trabajo muy delicado e inteligente con la familia:
desde la resistencia feroz hasta la plena aceptacién del nifio y el
apoyo a la joven madre. En general, se hacia todo lo posible para
que el nifio no acabara en un orfanato, sino que permaneciera en la
familia. Un detalle interesante es que se pudo observar que cuando
la madre pasaba uno o dos dias con su recién nacido ya no existia
fuerza en el mundo capaz de separarlos.

Con esta metodologia, los Rakhimbayev y su equipo,
en menos de 10 afos han levantado “Casas de Mamd” en las
principales ciudades del pais y desarrollan una labor educativa a
gran escala, dirigida a las nifas y futuras madres mediante charlas
en las escuelas, programas de televisién y publicaciones en las redes
sociales. La actividad de las casas estd patrocinada por los propios
Aydin y Anar y por empresarios y filantropos kazajos que participan
activamente. A lo largo de los afios han invertido millones de ddlares,
pero cada centavo ha valido la pena. El niimero de nifios huérfanos
sigue disminuyendo y muchos orfanatos han cerrado. Las mismas
“Casas de Mama” estdn, parad6jicamente, empezando a cerrar sus
puertas a causa del rotundo éxito del proyecto.

Me impresioné muchisimo lo genial, talentosa y reflexiva
que era la idea y su realizacién. Propuse a Aydin y Anar ampliar su
proyecto conjuntamente a otros paises del mundo. Tras una pausa
para reflexionar, jaceptaron! Los nifios son nifios en todas partes,
necesitan ayuda independientemente de su nacionalidad y lugar de
residencia. Ademas, los Rakhimbayev ya han ayudado a los nifios
en su tierra natal. inDrive tiene una amplia experiencia en ampliar
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proyectos en paises en vias de desarrollo y todos los recursos
necesarios para apoyar la iniciativa internacional “Mum’s House”.
Espero que podamos hacer que funcione.

Me invitaron a visitar una de las “Casas de Mama” en Almaty.
Durante esta visita, tuve el honor de cortar las ataduras de cuerda de
las piernas de dos bebés. Se trataba de uno de los rituales kazajos
mds importantes, llamado tusau kesu. Esta acciéon simbolica tan
sentida tiene como objetivo hacer que el camino posterior en la vida
sea facil y brillante para el bebé. También tuvimos la ocasién de
mantener una cdlida charla con las madres que vivian en la casa y
con el equipo del proyecto.

Luego fui en coche hasta el hotel. Llovia en Almaty, observaba
las gotas de lluvia en el cristal de la ventanilla, como caian sobre
los coches, los drboles, los edificios, la gente. De vez en cuando los
rayos de sol atravesaban las nubes. En la radioemisora del conductor
sond una cancién que conozco desde la infancia y de repente senti
una gran felicidad, una verdadera catarsis emocional. Felicidad por
haberme ganado durante muchos afios la oportunidad de ayudar a
gente tan buena y con proyectos tan maravillosos a poder multiplicar
el impacto de su noble labor. Fue uno de los momentos mds
poderosos y emotivos en mucho tiempo. Habia algo muy real en
ello, la esencia misma, el propio fundamento de la vida, una fuerza
interior tremenda, la energia de un millén de soles. Por momentos
asi merece la pena vivir y trabajar.

En inglés existe la palabra underdog y la traduccién rusa més
aproximada es “caballo negro”. Nosotros somos un “underdog”.
No teniamos acceso a recursos de inversion, redes, medios de
comunicacion, y era dificil encontrar especialistas en TI. Incluso
internet en Yakutia fue estratosféricamente caro durante mucho
tiempo. Cuando salimos al mercado exterior, los expertos y los
medios de comunicacién no tenian fe en nuestro éxito. Nuestros
competidores no nos tomaban en serio. A pesar de ello pudimos
construir una historia excepcional y crear una empresa sobresaliente,
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una de las lideres del pais y del mundo. Y lo que es mds importante,
lo hicimos sin engafiar a nadie, sin pagar sobornos ni utilizar
conexiones. Nuestro éxito se basa en la inteligencia, el talento y la
motivacién de nuestro equipo. Esperamos inspirar a otros underdogs,
miles, millones de caballos negros en todo el mundo.

Nos hemos propuesto, ademds, transformar nuestra compaiiia
desde un servicio de taxis a una plataforma de escalado para el
mismo tipo de underdogs. Para emprendedores que no se licenciaron
en Harvard, sin padres ricos, que quiza no sean los més sociables o
los que mejor hablan inglés y que a veces ni siquiera son conscientes
de que son una empresa de TI. De esos que no acuden a lujosas
conferencias de TI, ni conceden entrevistas, ni aparecen en Ssitios
como Crunchbase. Pero que, aun asi, han sido capaces de construir
vibrantes historias de éxito con su voluntad, energia e inteligencia
en paises en desarrollo, regiones remotas o pequefias ciudades sin
ayuda exterior. Crearon, como nosotros al principio de nuestro
viaje, auténticos fendmenos sociales. Queremos ayudarles a
escalarlos hasta convertirlos en fendmenos sociales globales que
generen numerosos beneficios para millones de personas. Ahora
disponemos de los recursos necesarios para llevarlo a cabo y ampliar
los ascensores sociales para emprendedores con tanto talento.

La colorida y fascinante historia de inDrive continda, habrda mads,
pero eso serd en el futuro. Es como la niebla que envuelve una gran
ciudad. No ves ningtin detalle, tal vez algunos contornos borrosos,
escuchas algunos sonidos y sélo puedes suponer lo que hay. En este
punto el relato de esta increible aventura llega a su fin. O, mejor
dicho, se detiene de nuevo.
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Los emprendedores son héroes, especialmente aquellos que rompen
moldes, crean nuevos negocios y ayudan a mantener el sustento de sus
compaiieros de equipo Yy socios. Arsen Y su historia son extraordinarios.
Un hombre stper inGeligente proveniente del lugar mas frio del mundo,
Siberia, seguramente ve el mundo de manera diferenGe cuando se
propone a explorarlo. ‘Inner Drive' esta lleno de momentos de inspiracion
y de "debes estar bromeando', pero la prueba del éxito esta en la empresa
de rapido crecimienGo que continda construyendo en mercados
emergentes de todo el mundo.
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Un relato convincente y conmovedor de lo que se puede lograr cuando
alguien se concentra en las oportunidades y no en los obsbtaculos. La
mente incansablemente creativa y curiosa de Arsen Tomsky se combina
con un espiribu positivo motivado para impulsar un cambio positivo en el
mundo, desde Siberia hasta América Latina y Africa.
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Arsen Tomsky: un verdadero modelo para cualquiera que padezca
GarGamudez. Su personal y poderoso mensaje brinda inspiracion a
aquellos que enfrentamos adversidades y desafios.
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