
carlos pimenta

Peço emprestado o título deste texto a Mussorgski e a Artaud para 
uma breve reflexão sobre o trabalho de transposição cénica desta 
novela de Kleist.

De início, tínhamos a escrita, que nos sugeria acções, acontecimentos, 
imagens. Começámos por nos comprazer com a habilidade do autor  
e com as emoções que em nós ia despertando. Logo de seguida vieram 
os comentários – tão assertivos como poéticos – de Maria Filomena 
Molder, e o nosso comprazimento acentuou-se, mas era meramente 
individual. E bem gostaríamos de o partilhar! Para isso, era necessário 
que um corpo se apropriasse das palavras e nos mostrasse essas 
imagens, acontecimentos, acções e emoções. Mostrá-las, exigia 
(exige!) fôlego, músculo, dispêndio de energia, só comparável ao 
trabalho de ginásio – lembremo-nos de que no gymnasium grego se 
exercitava tanto o corpo como a mente! 

É somente no corpo do actor – enquanto espaço de energia – que 
pode acontecer o teatro. O teatro é, por isso, uma arte do esforço, da 
repetição, da subjugação do corpo e, também, do domínio do espírito. 

Materializar num corpo paixões e emoções alheias não é tarefa fácil. 
As palavras moem tanto o corpo como o espírito.

Por isso, como diz Artaud, “o actor é um atleta” e cada ensaio ou 
espectáculo uma verdadeira sessão de gymnasium. 
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Kleist (1777-1811)

A propósito da dramaturgia de O Duelo 
maria filomena molder

Uma hora, um actor
Que houvesse apenas um actor foi uma decisão que marcou em 
todos os seus momentos a dramaturgia a fazer. Apenas um está 
em cena, apenas um, durante uma hora. A duração é simultanea-
mente um constrangimento e uma graça. O acto de reduzir, uma 
operação construtiva de natureza culinária, sempre me fascinou. 
Temo sem temer ter imitado por vezes a concisão maravilhosa da 
escrita de Kleist, pondo-me a encavalitar frases, reduzindo ocor-
rências várias, e todas de pasmar, a um período, com muitas vír-
gulas, cheio que nem um ovo.

Duas armas de acção à distância
Demoremo-nos na flecha. Movimento dirigido a um alvo, acção 
que se coagula nos seres aos quais se dirige, ela é uma arma de 
morte à distância.
A flecha veio do Oriente para a Grécia. Atribuía-se a Apolo a sua 
entrada na cena da guerra. Apolo, o único deus que não tem uma 
manifestação animal, é ainda o introdutor de uma outra arma de 
acção à distância, a palavra, o  logos, que conheceu a forma reli-
giosa suprema no oráculo de Delfos. Soltando-se da boca, como 
do encrave, a palavra é também um instrumento que pode tirar a 
vida, uma flecha.
Na economia teatral de O Duelo, a flecha é claramente um perso-
nagem, iniciático e indiciário. Por isso decidimos começar por ela. 
A sua descrição no terceiro parágrafo do texto de Kleist deixa-nos 
ao mesmo tempo sonhadores e sem pinga de sangue. Já a tínha-
mos ouvido silvar, ao cair da noite do dia de S. Remígio, surgindo 
da escuridão para atravessar o corpo do Duque de Breysach, “mes-
mo abaixo do esterno”. Estamos a vê-la nas mãos do Chanceler e 
da Duquesa, decididos a levar até ao fim o inquérito que permitirá 
saber o nome do assassino. Surpreendemos o seu movimento en-
tre as mãos dos inquiridores e as do seu fabricante, examinando-a, 
para de novo voltar à sala do Chanceler e ser despachada nas mãos 
de um emissário até ao palácio do Conde Jacob, o Barba-Ruiva, 
meio-irmão do Duque, que almejava ficar com a coroa. O Conde 
reconhece a flecha como sua propriedade. Mas não fica por aqui 
a sua jornada. Ela há-de sair da boca do Conde no tribunal de 
Basileia, onde o Imperador pretende pôr a limpo o caso da morte 
do Duque, para arremessar ao chão, várias vezes, a jovem e des-
prevenida Littegarde, suspeita de ter passado a mesma noite de  
S. Remígio com ele. Este é o seu álibi.

Recitação
Era claro, desde o início, que algumas passagens de O Duelo teriam 
de ser ditas, em particular, a cena do duelo e a do encontro en-
tre Frederico von Trota e Littegarde von Auerstein na prisão. Nas 
conversas com o Carlos Pimenta e o Miguel Loureiro, eu utilizava 
frequentemente a palavra recitar, que é aquilo que a palavra faz 
quando se solta da boca, pois ela não imita nem representa o que 
quer que seja (vénia a Ossip Mandelstam). Na natureza não há re-

citação, recitar é uma invenção humana que se joga entre a língua 
e o palato, molhando-se na saliva; ao atravessar os dentes, ela sai, 
tanto procurando abrigo no ouvido interno e nas entranhas de um 
só, como espalhando-se numa dispersão irrefreável, seja um vento 
aromático, seja uma chuva impiedosa. Nunca se sabe.

O braço da lei e o sentimento de justiça
Nesta como noutras novelas de Kleist, o rigor e a eficácia dos inqué-
ritos, da instrução jurídica, da notificação dos tribunais, da execu-
ção das penas, maravilham tanto quanto inquietam. Não há como 
escapar à mão fria da lei. (Também era isso que eu sentia ao ver Os 
Amantes Crucificados, de Mizoguchi. Admirava-me sempre como 
era possível aqueles dois serem reconhecidos e apanhados, sujeitos 
aos instrumentos da lei, que se multiplicavam em finas redes de 
delação.) 
Deparamo-nos com normas jurídicas precisas e rigorosas, pelas 
quais o culpado é condenado, sem se cuidar de circunstâncias ate-
nuantes. A mecânica das leis funciona sem vacilar. Nos finais do 
século XIV, época em que se situa O Duelo (inspirado nas Chroni-
ques de France, de Froissart), as estruturas jurídicas são um dado 
objectivo, codificado pela crença religiosa. Na novela de Kleist ob-
serva-se o contraste entre o Juízo de Deus, um dos braços da lei,  
e o sentido de justiça.
O resultado do duelo leva Littegarde a abandonar-se ao tormento 
da culpa, pois o cavaleiro que a defendia foi vencido pelo seu acu-
sador, o Conde Jacob. Para grande espanto nosso, porém, o caso pa-
rece não estar encerrado. É que o vencido volta à vida mais saudável 
do que nunca, e o vencedor apodrece de uma infecção provocada 
por uma leve arranhadura. Assim o duelo se torna num enigma.
Nas obras de Kleist não há sinal de paradoxo, àquilo que, de impre-
visto e sem mediações, se apresenta diante de nós chama-se inau-
dito. Portanto, não há contradições a atrair e a repelir a inteligência, 
antes um desafio destemperado às nossas forças anímicas, uma 
espécie de sede que não se cansa de procurar a sua água. O duelo é 
em O Duelo manifestamente um acontecimento inaudito.
Reconhecível em todas as obras de Kleist, o carácter excessivo das 
relações amorosas conhece aqui uma versão excepcional, tradu-
zindo-se pela confiança na justiça que resiste à esfera jurídica. Fre-
derico von Trota acabará por dizer a Littegarde aquilo que Kleist 
escreveu ao seu amigo Ernst von Pfuel em carta de 7 de Janeiro de 
1805, e que eu alterei a propósito: “Salvaguarda as ruínas da tua 
alma, elas serão um penhor da alegria.” Há uma felicidade pró-
xima do sonambulismo em O Duelo (só comparável, sendo tão 
diferentes, à felicidade do final de A Marquesa de O): aquilo por 
que aqueles dois passaram é refractário a qualquer hermenêutica.  
E, no entanto, os vestígios do seu desejo de justiça objectivam-se 
no registo de um gesto do Imperador, ao acrescentar uma sur-
preendente cláusula ao Juízo de Deus, um passo para a devolução 
da justiça à terra dos homens.

O azeite e a água
Em Kleist nada está oculto. Tudo vem ao rosto, aos joelhos, às 
mãos, aos pés: rubor, lágrimas, vacilações, anéis, quedas. Kleist 
não gosta de símbolos, gosta de metáforas e de fórmulas (ele,  
o dotado para a matemática e para os versos). Nas suas novelas, 
tudo vem ao de cima, como o azeite mais leve do que a água. 
(Um pequeno sobressalto, que é ainda a confirmação daquele prin-
cípio estilístico: a aia de Littegarde recebe o Conde Barba-Ruiva 
às escuras e às escondidas. Assim ele é enganado, confundindo-a 
com a sua ama; quando o azeite vier ao de cima, alguém há-de 
acender a lamparina.) 

“O que é o mal? O mal absoluto?”
Se é pela morte do Duque de Breysach, seguida da confissão do 
Conde Jacob, o Barba-Ruiva, tendo em vista isentar-se, diante dos 
juízes do tribunal de Basileia, da suspeita de ser o assassino do 
seu meio-irmão, que Littegarde é apanhada num vórtice de escu-
ridão e de desamparo; ao mesmo tempo, o mal daquela morte, 
no seu prolongamento no mal da desonra que a atinge, desagua 
num desvio extraordinário: é ele que suspende a formalidade da 
sua decisão de se tornar monja, fazendo ruir a maquinação dos ir-
mãos – que a tinham convencido a dar aquele passo, ela que ardia 
na paixão por Frederico von Trota – para receberem a sua parte da 
herança paterna. Sem essa flecha, lançada pela confissão do Conde 
Jacob, ela nunca poderia reunir-se ao seu amado. 
A 15 de Agosto de 1801, escreve Kleist a Wilhelmine von Zenge, 
sua noiva: “O que é o mal? O mal absoluto? Confundidas e agar-
radas mutuamente por mil fios estão as coisas deste mundo; cada 
acção é a mãe de milhões de outras, e a pior engendra frequente-
mente as melhores. Diz-me – Quem sobre a Terra já cometeu o 
mal? uma coisa que fosse o mal por toda a eternidade?” 
Eis a causalidade a meter o dente no mal, eis a compaixão a revol-
ver os alicerces da causalidade. Pensamentos sublimes. 

Temperaturas
Em Um Homem Inexprimível, Marthe Robert fala de temperaturas 
em relação à escrita de Kleist. Para ela, nas novelas reina o frio, nas 
peças teatrais, o calor. Sim, é inegável o carácter meteorológico e 
fisiológico da temperatura na escrita de Kleist, mas talvez não seja 
possível fixar a temperatura das novelas (no fundo, essa distinção 
assenta na diferença geral entre o género narrativo e o género tea-
tral, o que parece não fazer justiça, por um lado, ao teor teatral das 
novelas de Kleist e, por outro, às singularidades de cada novela e 
de cada cena em cada novela).
Nas novelas, e agora a pensar em O Duelo, o modo teatral introme-
te-se inegavelmente. No ensaio a que assisti duas semanas antes da 
estreia, ainda na sala de ensaios do CCB, confirmei o sentimento 
que acompanhou a tradução da novela de Kleist, a saber, a sua 
energia eminentemente teatral. Ao serem ditas, as palavras, mes-

mo as descritivas, transformavam-se em gesto teatral. E, no mo-
mento do encontro na prisão, Kleist fornece, como o mais experi-
mentado dos encenadores, todos os ingredientes do movimento, 
da postura, das atitudes dos personagens em cena. 

Luz crua e obscuridade
Que Kafka tenha apreciado muito as novelas de Kleist (em par-
ticular, Michael Kohlhaas), o teatro (em particular, O Príncipe de 
Homburgo), as cartas, as historietas/Anekdoten, não é para ad-
mirar. Eles partilham uma das duas formas estilísticas entre as 
quais a poesia se desdobra, segundo Hermann Broch, a saber, a 
obscuridade (a outra é a inteligibilidade), que se engendra da li-
gação entre a estranheza do que é dito e o modo tradicional de di-
zer, sem qualquer pretensão de transpor os limites da gramática, 
aceitando os usos habituais das palavras, abstendo-se de qualquer 
propósito inventivo semântico. Percebem-se todas as palavras, 
reconhece-se a obediência a todas as regras sintácticas e, no en-
tanto, não se compreende realmente o que se está a ler. O leitor 
observa a sua primeira experiência de empatia a ceder, primeiro 
hesitante, depois desnorteada. Quer dizer, a estranheza acabou de 
se soltar das frases rigorosa e severamente encadeadas, intactas 
na sua composição. Só que no caso de Kafka, como a estrutura 
frásica não é labiríntica, traço próprio da escrita de Kleist, a estra-
nheza é intensificada. 
A Kleist cabe a forma acabada, a perfeição do labirinto à medida 
que é desenhado.

O mundo é um dramaturgo completo
Num fragmento póstumo 29 [1], do Verão de 1878 (retomando 
um outro, escrito quase dez anos antes), Nietzsche vê Goethe a 
olhar para Kleist (não se trata propriamente de uma comparação): 
“O que Goethe sentiu em Kleist foi o seu sentido do trágico, do 
qual ele se protegia: era o lado incurável da natureza. Ele próprio 
era conciliador e curável.”

E, no entanto (Nietzsche é daqueles que conseguem fazer justiça 
mesmo àqueles que venera, o que tem como consequência não se 
pôr a escolher uns à custa dos outros), num outro fragmento da 
juventude (1870-71), ele lembra a Goethe que aquilo que ele estra-
nhava em Kleist tinha-o já sentido diante do mundo: “dramaturgo 
completo é o próprio mundo.” E conclui: haverá alguma coisa de 
tão diferente entre Shakespeare, tão amado por Goethe, e Kleist?

O uso das forças

 “Qualquer trabalho usa o instrumento, polir lentes estraga 
os olhos, extrair o carvão, os pulmões, etc. E quando nos 
dedicamos à literatura o coração contrai-se. Uma coisa vale 
a outra. Será preciso embalsamar as nossas forças para as 
enterrar vivas connosco? De modo nenhum. Nós devemos 
servir-nos delas. Uma vez mortas, cumpriram o seu dever.
‘A vida não vale nada se a estimamos.’
Ela já está morta se não estivermos sempre dispostos a  
sacrificá-la.”

Estas palavras encontram-se numa carta, datada de 20 de Julho de 
1805, dirigida a Marie von Kleist (sua prima, confidente e protec-
tora). Aqui, na distinção muito fina entre instrumento e alvo, e na 
convicção de que o instrumento tem de aderir ao alvo de tal modo 
que é suprimido, encontramos a prova provada da compreensão 
do que seja a vida e o seu valor. Já a vida dele não carece de pedras-
-de-toque das quais esta compreensão se alimenta. O seu coração 
contraiu-se até um ponto ignoto.

Respiração boca a boca
“Respiração boca a boca” é uma expressão que pretende dar conta 
do modo como Kleist concebeu o verdadeiro acto de ler. Ela ocor-
reu-me no momento em que estava a tentar compreender uma car-
ta escrita por ele, sem destinatário real. Kleist deu-lhe um título, 

“Carta de um poeta a outro”, e acrescentou uma data, 5 de Janeiro 
de 1811 (o ano em que compôs O Duelo, o mesmo ano em que tirou 
a sua vida). Eis alguns excertos (tradução de José Miranda Justo):

[…] Língua, ritmo, harmonia sonora, etc., por mais en-
cantadoras que estas coisas sejam na medida em que dêem 
envolvimento ao espírito, nada são em si e por si, quando 
observadas deste ponto de vista superior, nada senão um 
verdadeiro mal, embora natural e necessário; e, no que a 
tais coisas diz respeito, a arte não pode ter senão o intento 
de, tanto quanto possível, fazê-las desaparecer. […] Porque 
a propriedade específica da forma genuína reside no facto 
de a partir dela o espírito se destacar de modo imediato e 
instantâneo, ao passo que a forma deficiente, como se fosse 
um mau espelho, mantém o espírito prisioneiro, e recorda-
-nos apenas ela mesma. Assim, quando enalteces, no mo-
mento da primeira concepção, a forma dos meus pequenos 
e despretensiosos trabalhos poéticos: despertas em mim 
muito naturalmente o receio de que haja neles encantos 
rítmicos e prosódicos completamente erróneos e de que 
o teu ânimo, por força da sonoridade ou da versificação, 
tenha sido totalmente desviado daquilo que afinal me im-
portava. Pois, se assim não fosse, por que motivo haverias 
de não fazer justiça ao espírito que me esforcei por chamar 
à liça e, precisamente como na conversa que tivemos, sem 
atenderes a que se trata da roupagem do meu pensamento, 
investi-la com o teu espírito? 

Para Kleist, a língua, o ritmo, a harmonia sonora, abandonados a 
si próprios são um verdadeiro mal. Estamos diante de uma severi-
dade crítica relativa a tudo o que não for contacto imediato, trans-
porte directo, a qual provém de um sofrimento exercitado, de uma 
dor por não ser capaz de comunicar sem tudo o que a língua sabe, 
e nós também, para comunicar no dizer, dor que retorna, ferida 
que reabre. Outros, para além de Kleist, experimentaram esta dor. 
Mas que este mal seja natural e necessário arranca a dor do seu lu-
gar, obriga-a a uma metamorfose em que todo o dizer é absorvido 
pelo poder, pelo desejo, pela sede, pela fome. E então descobrimos 
que a linguagem está ao serviço de uma coisa que sem a lingua-
gem não se poderia reconhecer: o sopro da vida. Por isso, a boa 
forma poética é aquela que transporta e se apaga, não aprisiona o 
sopro, mas deixa-o correr por entre as sílabas, por entre as figuras 
e os ritmos, mantendo-os vivos. Que o espírito do poeta, amigo do 
poeta que lhe escreve, tenha de investir as palavras do seu poema 
significa, assim, que ler é uma espécie de respiração boca a boca.

Ao longo da peça, o actor Miguel Loureiro decidiu dizer em surdi-
na “respiração boca a boca”, falando com os seus botões, repetin-
do-a como um exorcismo. Trata-se de um convite.

Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist nasceu em 1777, no 
Brandeburgo, em Frankfurt an der Oder, pequena cidade uns 
90 km a leste de Berlim. A família de pequena nobreza contava, 
entre os antepassados, vários militares ilustres e um cientista 
notável, Ewald von Kleist, co-inventor da garrafa de Leiden. 
O pai, que morreu quando Kleist tinha 11 anos, era capitão 
da guarnição da cidade e Kleist estava, por isso, destinado à 
carreira militar. Entrou para o exército em 1792, ainda não 
tinha os 15 anos feitos e participou na campanha do Reno 
contra Napoleão. Abandonou o exército ao fim de sete anos de 
serviço para estudar Matemática e praticar Música. Em 1800, 
oferecem-lhe um cargo subalterno no Ministério das Finanças, 
mas, incapaz de toda a diplomacia, demite-se e decide viajar. 
Visita Paris, acabando por se fixar na Suíça durante um ano. Aí 
escreve o seu primeiro drama, A Família Schroffenstein. Nasce 
nele o sonho de escrever o texto maior da literatura alemã e 
ser, assim, o autor do renascimento da tragédia, na sua forma 
moderna. Trabalha “500 dias e a maior parte das noites” no seu 

Robert Guiskard, que acabará por destruir, restando desse texto 
apenas um fragmento. Desde 1799 que o atormenta a ideia de 
um “plano de vida” ordenado em função da virtude, da verdade, 
para a felicidade. Mas a leitura de Kant deixa-o aniquilado, ou 
assim escreve à sua meia-irmã, Ulrike: “A ideia de que, nesta 
Terra, nada sabemos da verdade, absolutamente nada… abalou-
-me no mais íntimo da minha alma – o meu único objectivo,  
o meu objectivo supremo, caiu por terra; não resta nada.”  
A crise intelectual de 1801 frutificou em comédias, tragédias 
e contos. Em 1807, preso pelos franceses ao tentar entrar em 
Berlim sem passaporte e acusado de espionagem, passou seis 
meses na cadeia. Em liberdade, publicou o seu primeiro conto, 
O Terramoto no Chile. Em 1810 e 1811, publicou os seus oito 
contos, em dois volumes. Em Novembro de 1811, poucas horas 
antes de se suicidar, numa estalagem do lago Wannsee, perto de 
Berlim, escreveu à irmã: “Não há lugar para mim nesta Terra.” 
Escolhera celebrar um pacto de suicídio com Henriette Vogel, 
que sofria de cancro.

Poder-se-iam distribuir as criaturas humanas por 
duas classes: aquelas que percebem de metáforas e 
2) aquelas que percebem de fórmulas. Os indivíduos 
que percebem de ambas as coisas são muito poucos 
e não chegam para constituir uma classe.

			   Heinrich von Kleist



Kleist (1777-1811)

A propósito da dramaturgia de O Duelo 
maria filomena molder

Uma hora, um actor
Que houvesse apenas um actor foi uma decisão que marcou em 
todos os seus momentos a dramaturgia a fazer. Apenas um está 
em cena, apenas um, durante uma hora. A duração é simultanea-
mente um constrangimento e uma graça. O acto de reduzir, uma 
operação construtiva de natureza culinária, sempre me fascinou. 
Temo sem temer ter imitado por vezes a concisão maravilhosa da 
escrita de Kleist, pondo-me a encavalitar frases, reduzindo ocor-
rências várias, e todas de pasmar, a um período, com muitas vír-
gulas, cheio que nem um ovo.

Duas armas de acção à distância
Demoremo-nos na flecha. Movimento dirigido a um alvo, acção 
que se coagula nos seres aos quais se dirige, ela é uma arma de 
morte à distância.
A flecha veio do Oriente para a Grécia. Atribuía-se a Apolo a sua 
entrada na cena da guerra. Apolo, o único deus que não tem uma 
manifestação animal, é ainda o introdutor de uma outra arma de 
acção à distância, a palavra, o  logos, que conheceu a forma reli-
giosa suprema no oráculo de Delfos. Soltando-se da boca, como 
do encrave, a palavra é também um instrumento que pode tirar a 
vida, uma flecha.
Na economia teatral de O Duelo, a flecha é claramente um perso-
nagem, iniciático e indiciário. Por isso decidimos começar por ela. 
A sua descrição no terceiro parágrafo do texto de Kleist deixa-nos 
ao mesmo tempo sonhadores e sem pinga de sangue. Já a tínha-
mos ouvido silvar, ao cair da noite do dia de S. Remígio, surgindo 
da escuridão para atravessar o corpo do Duque de Breysach, “mes-
mo abaixo do esterno”. Estamos a vê-la nas mãos do Chanceler e 
da Duquesa, decididos a levar até ao fim o inquérito que permitirá 
saber o nome do assassino. Surpreendemos o seu movimento en-
tre as mãos dos inquiridores e as do seu fabricante, examinando-a, 
para de novo voltar à sala do Chanceler e ser despachada nas mãos 
de um emissário até ao palácio do Conde Jacob, o Barba-Ruiva, 
meio-irmão do Duque, que almejava ficar com a coroa. O Conde 
reconhece a flecha como sua propriedade. Mas não fica por aqui 
a sua jornada. Ela há-de sair da boca do Conde no tribunal de 
Basileia, onde o Imperador pretende pôr a limpo o caso da morte 
do Duque, para arremessar ao chão, várias vezes, a jovem e des-
prevenida Littegarde, suspeita de ter passado a mesma noite de  
S. Remígio com ele. Este é o seu álibi.

Recitação
Era claro, desde o início, que algumas passagens de O Duelo teriam 
de ser ditas, em particular, a cena do duelo e a do encontro en-
tre Frederico von Trota e Littegarde von Auerstein na prisão. Nas 
conversas com o Carlos Pimenta e o Miguel Loureiro, eu utilizava 
frequentemente a palavra recitar, que é aquilo que a palavra faz 
quando se solta da boca, pois ela não imita nem representa o que 
quer que seja (vénia a Ossip Mandelstam). Na natureza não há re-

citação, recitar é uma invenção humana que se joga entre a língua 
e o palato, molhando-se na saliva; ao atravessar os dentes, ela sai, 
tanto procurando abrigo no ouvido interno e nas entranhas de um 
só, como espalhando-se numa dispersão irrefreável, seja um vento 
aromático, seja uma chuva impiedosa. Nunca se sabe.

O braço da lei e o sentimento de justiça
Nesta como noutras novelas de Kleist, o rigor e a eficácia dos inqué-
ritos, da instrução jurídica, da notificação dos tribunais, da execu-
ção das penas, maravilham tanto quanto inquietam. Não há como 
escapar à mão fria da lei. (Também era isso que eu sentia ao ver Os 
Amantes Crucificados, de Mizoguchi. Admirava-me sempre como 
era possível aqueles dois serem reconhecidos e apanhados, sujeitos 
aos instrumentos da lei, que se multiplicavam em finas redes de 
delação.) 
Deparamo-nos com normas jurídicas precisas e rigorosas, pelas 
quais o culpado é condenado, sem se cuidar de circunstâncias ate-
nuantes. A mecânica das leis funciona sem vacilar. Nos finais do 
século XIV, época em que se situa O Duelo (inspirado nas Chroni-
ques de France, de Froissart), as estruturas jurídicas são um dado 
objectivo, codificado pela crença religiosa. Na novela de Kleist ob-
serva-se o contraste entre o Juízo de Deus, um dos braços da lei,  
e o sentido de justiça.
O resultado do duelo leva Littegarde a abandonar-se ao tormento 
da culpa, pois o cavaleiro que a defendia foi vencido pelo seu acu-
sador, o Conde Jacob. Para grande espanto nosso, porém, o caso pa-
rece não estar encerrado. É que o vencido volta à vida mais saudável 
do que nunca, e o vencedor apodrece de uma infecção provocada 
por uma leve arranhadura. Assim o duelo se torna num enigma.
Nas obras de Kleist não há sinal de paradoxo, àquilo que, de 
imprevisto e sem mediações, se apresenta diante de nós chama-se 
inaudito. Portanto, não há contradições a atrair e a repelir a inteli-
gência, antes um desafio destemperado às nossas forças anímicas, 
uma espécie de sede que não se cansa de procurar a sua água. 
O duelo é em O Duelo manifestamente um acontecimento inaudito.
Reconhecível em todas as obras de Kleist, o carácter excessivo das 
relações amorosas conhece aqui uma versão excepcional, tradu-
zindo-se pela confiança na justiça que resiste à esfera jurídica. Fre-
derico von Trota acabará por dizer a Littegarde aquilo que Kleist 
escreveu ao seu amigo Ernst von Pfuel em carta de 7 de Janeiro de 
1805, e que eu alterei a propósito: “Salvaguarda as ruínas da tua 
alma, elas serão um penhor da alegria.” Há uma felicidade pró-
xima do sonambulismo em O Duelo (só comparável, sendo tão 
diferentes, à felicidade do final de A Marquesa de O): aquilo por 
que aqueles dois passaram é refractário a qualquer hermenêutica.  
E, no entanto, os vestígios do seu desejo de justiça objectivam-se 
no registo de um gesto do Imperador, ao acrescentar uma sur-
preendente cláusula ao Juízo de Deus, um passo para a devolução 
da justiça à terra dos homens.

O azeite e a água
Em Kleist nada está oculto. Tudo vem ao rosto, aos joelhos, às 
mãos, aos pés: rubor, lágrimas, vacilações, anéis, quedas. Kleist 
não gosta de símbolos, gosta de metáforas e de fórmulas (ele,  
o dotado para a matemática e para os versos). Nas suas novelas, 
tudo vem ao de cima, como o azeite mais leve do que a água. 
(Um pequeno sobressalto, que é ainda a confirmação daquele prin-
cípio estilístico: a aia de Littegarde recebe o Conde Barba-Ruiva 
às escuras e às escondidas. Assim ele é enganado, confundindo-a 
com a sua ama; quando o azeite vier ao de cima, alguém há-de 
acender a lamparina.) 

“O que é o mal? O mal absoluto?”
Se é pela morte do Duque de Breysach, seguida da confissão do 
Conde Jacob, o Barba-Ruiva, tendo em vista isentar-se, diante dos 
juízes do tribunal de Basileia, da suspeita de ser o assassino do 
seu meio-irmão, que Littegarde é apanhada num vórtice de escu-
ridão e de desamparo; ao mesmo tempo, o mal daquela morte, 
no seu prolongamento no mal da desonra que a atinge, desagua 
num desvio extraordinário: é ele que suspende a formalidade da 
sua decisão de se tornar monja, fazendo ruir a maquinação dos ir-
mãos – que a tinham convencido a dar aquele passo, ela que ardia 
na paixão por Frederico von Trota – para receberem a sua parte da 
herança paterna. Sem essa flecha, lançada pela confissão do Conde 
Jacob, ela nunca poderia reunir-se ao seu amado. 
A 15 de Agosto de 1801, escreve Kleist a Wilhelmine von Zenge, 
sua noiva: “O que é o mal? O mal absoluto? Confundidas e agar-
radas mutuamente por mil fios estão as coisas deste mundo; cada 
acção é a mãe de milhões de outras, e a pior engendra frequente-
mente as melhores. Diz-me – Quem sobre a Terra já cometeu o 
mal? uma coisa que fosse o mal por toda a eternidade?” 
Eis a causalidade a meter o dente no mal, eis a compaixão a revol-
ver os alicerces da causalidade. Pensamentos sublimes. 

Temperaturas
Em Um Homem Inexprimível, Marthe Robert fala de temperaturas 
em relação à escrita de Kleist. Para ela, nas novelas reina o frio, nas 
peças teatrais, o calor. Sim, é inegável o carácter meteorológico e 
fisiológico da temperatura na escrita de Kleist, mas talvez não seja 
possível fixar a temperatura das novelas (no fundo, essa distinção 
assenta na diferença geral entre o género narrativo e o género tea-
tral, o que parece não fazer justiça, por um lado, ao teor teatral das 
novelas de Kleist e, por outro, às singularidades de cada novela e 
de cada cena em cada novela).
Nas novelas, e agora a pensar em O Duelo, o modo teatral introme-
te-se inegavelmente. No ensaio a que assisti duas semanas antes da 
estreia, ainda na sala de ensaios do CCB, confirmei o sentimento 
que acompanhou a tradução da novela de Kleist, a saber, a sua 
energia eminentemente teatral. Ao serem ditas, as palavras, mes-

mo as descritivas, transformavam-se em gesto teatral. E, no mo-
mento do encontro na prisão, Kleist fornece, como o mais experi-
mentado dos encenadores, todos os ingredientes do movimento, 
da postura, das atitudes dos personagens em cena. 

Luz crua e obscuridade
Que Kafka tenha apreciado muito as novelas de Kleist (em par-
ticular, Michael Kohlhaas), o teatro (em particular, O Príncipe de 
Homburgo), as cartas, as historietas/Anekdoten, não é para ad-
mirar. Eles partilham uma das duas formas estilísticas entre as 
quais a poesia se desdobra, segundo Hermann Broch, a saber, a 
obscuridade (a outra é a inteligibilidade), que se engendra da li-
gação entre a estranheza do que é dito e o modo tradicional de di-
zer, sem qualquer pretensão de transpor os limites da gramática, 
aceitando os usos habituais das palavras, abstendo-se de qualquer 
propósito inventivo semântico. Percebem-se todas as palavras, 
reconhece-se a obediência a todas as regras sintácticas e, no en-
tanto, não se compreende realmente o que se está a ler. O leitor 
observa a sua primeira experiência de empatia a ceder, primeiro 
hesitante, depois desnorteada. Quer dizer, a estranheza acabou de 
se soltar das frases rigorosa e severamente encadeadas, intactas 
na sua composição. Só que no caso de Kafka, como a estrutura 
frásica não é labiríntica, traço próprio da escrita de Kleist, a estra-
nheza é intensificada. 
A Kleist cabe a forma acabada, a perfeição do labirinto à medida 
que é desenhado.

O mundo é um dramaturgo completo
Num fragmento póstumo 29 [1], do Verão de 1878 (retomando 
um outro, escrito quase dez anos antes), Nietzsche vê Goethe a 
olhar para Kleist (não se trata propriamente de uma comparação): 
“O que Goethe sentiu em Kleist foi o seu sentido do trágico, do 
qual ele se protegia: era o lado incurável da natureza. Ele próprio 
era conciliador e curável.”

E, no entanto (Nietzsche é daqueles que conseguem fazer justiça 
mesmo àqueles que venera, o que tem como consequência não se 
por a escolher uns à custa dos outros), num outro fragmento da 
juventude (1870-71), ele lembra a Goethe que aquilo que ele estra-
nhava em Kleist tinha-o já sentido diante do mundo: “dramaturgo 
completo é o próprio mundo.” E conclui: haverá alguma coisa de 
tão diferente entre Shakespeare, tão amado por Goethe, e Kleist?

O uso das forças

 “Qualquer trabalho usa o instrumento, polir lentes estraga 
os olhos, extrair o carvão, os pulmões, etc. E quando nos 
dedicamos à literatura o coração contrai-se. Uma coisa vale 
a outra. Será preciso embalsamar as nossas forças para as 
enterrar vivas connosco? De modo nenhum. Nós devemos 
servir-nos delas. Uma vez mortas, cumpriram o seu dever.
‘A vida não vale nada se a estimamos.’
Ela já está morta se não estivermos sempre dispostos a  
sacrificá-la.”

Estas palavras encontram-se numa carta, datada de 20 de Julho de 
1805, dirigida a Marie von Kleist (sua prima, confidente e protec-
tora). Aqui, na distinção muito fina entre instrumento e alvo, e na 
convicção de que o instrumento tem de aderir ao alvo de tal modo 
que é suprimido, encontramos a prova provada da compreensão 
do que seja a vida e o seu valor. Já a vida dele não carece de pedras-
-de-toque das quais esta compreensão se alimenta. O seu coração 
contraiu-se até um ponto ignoto.

Respiração boca a boca
“Respiração boca a boca” é uma expressão que pretende dar conta 
do modo como Kleist concebeu o verdadeiro acto de ler. Ela ocor-
reu-me no momento em que estava a tentar compreender uma car-
ta escrita por ele, sem destinatário real. Kleist deu-lhe um título, 

“Carta de um poeta a outro”, e acrescentou uma data, 5 de Janeiro 
de 1811 (o ano em que compôs O Duelo, o mesmo ano em que tirou 
a sua vida). Eis alguns excertos (tradução de José Miranda Justo):

[…] Língua, ritmo, harmonia sonora, etc., por mais en-
cantadoras que estas coisas sejam na medida em que dêem 
envolvimento ao espírito, nada são em si e por si, quando 
observadas deste ponto de vista superior, nada senão um 
verdadeiro mal, embora natural e necessário; e, no que a 
tais coisas diz respeito, a arte não pode ter senão o intento 
de, tanto quanto possível, fazê-las desaparecer. […] Porque 
a propriedade específica da forma genuína reside no facto 
de a partir dela o espírito se destacar de modo imediato e 
instantâneo, ao passo que a forma deficiente, como se fosse 
um mau espelho, mantém o espírito prisioneiro, e recorda-
-nos apenas ela mesma. Assim, quando enalteces, no mo-
mento da primeira concepção, a forma dos meus pequenos 
e despretensiosos trabalhos poéticos: despertas em mim 
muito naturalmente o receio de que haja neles encantos 
rítmicos e prosódicos completamente erróneos e de que 
o teu ânimo, por força da sonoridade ou da versificação, 
tenha sido totalmente desviado daquilo que afinal me im-
portava. Pois, se assim não fosse, por que motivo haverias 
de não fazer justiça ao espírito que me esforcei por chamar 
à liça e, precisamente como na conversa que tivemos, sem 
atenderes a que se trata da roupagem do meu pensamento, 
investi-la com o teu espírito? 

Para Kleist, a língua, o ritmo, a harmonia sonora, abandonados a 
si próprios são um verdadeiro mal. Estamos diante de uma severi-
dade crítica relativa a tudo o que não for contacto imediato, trans-
porte directo, a qual provém de um sofrimento exercitado, de uma 
dor por não ser capaz de comunicar sem tudo o que a língua sabe, 
e nós também, para comunicar no dizer, dor que retorna, ferida 
que reabre. Outros, para além de Kleist, experimentaram esta dor. 
Mas que este mal seja natural e necessário arranca a dor do seu lu-
gar, obriga-a a uma metamorfose em que todo o dizer é absorvido 
pelo poder, pelo desejo, pela sede, pela fome. E então descobrimos 
que a linguagem está ao serviço de uma coisa que sem a lingua-
gem não se poderia reconhecer: o sopro da vida. Por isso, a boa 
forma poética é aquela que transporta e se apaga, não aprisiona o 
sopro, mas deixa-o correr por entre as sílabas, por entre as figuras 
e os ritmos, mantendo-os vivos. Que o espírito do poeta, amigo do 
poeta que lhe escreve, tenha de investir as palavras do seu poema 
significa, assim, que ler é uma espécie de respiração boca a boca.

Ao longo da peça, o actor Miguel Loureiro decidiu dizer em surdi-
na “respiração boca a boca”, falando com os seus botões, repetin-
do-a como um exorcismo. Trata-se de um convite.

Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist nasceu em 1777, no 
Brandeburgo, em Frankfurt an der Oder, pequena cidade uns 
90 km a leste de Berlim. A família de pequena nobreza contava, 
entre os antepassados, vários militares ilustres e um cientista 
notável, Ewald von Kleist, co-inventor da garrafa de Leiden. 
O pai, que morreu quando Kleist tinha 11 anos, era capitão 
da guarnição da cidade e Kleist estava, por isso, destinado à 
carreira militar. Entrou para o exército em 1792, ainda não 
tinha os 15 anos feitos e participou na campanha do Reno 
contra Napoleão. Abandonou o exército ao fim de sete anos de 
serviço para estudar Matemática e praticar Música. Em 1800, 
oferecem-lhe um cargo subalterno no Ministério das Finanças, 
mas, incapaz de toda a diplomacia, demite-se e decide viajar. 
Visita Paris, acabando por se fixar na Suíça durante um ano. Aí 
escreve o seu primeiro drama, A Família Schroffenstein. Nasce 
nele o sonho de escrever o texto maior da literatura alemã e 
ser, assim, o autor do renascimento da tragédia, na sua forma 
moderna. Trabalha “500 dias e a maior parte das noites” no seu 

Robert Guiskard, que acabará por destruir, restando desse texto 
apenas um fragmento. Desde 1799 que o atormenta a ideia de 
um “plano de vida” ordenado em função da virtude, da verdade, 
para a felicidade. Mas a leitura de Kant deixa-o aniquilado, ou 
assim escreve à sua meia-irmã, Ulrike: “A ideia de que, nesta 
Terra, nada sabemos da verdade, absolutamente nada… abalou-
-me no mais íntimo da minha alma – o meu único objectivo,  
o meu objectivo supremo, caiu por terra; não resta nada.”  
A crise intelectual de 1801 frutificou em comédias, tragédias 
e contos. Em 1807, preso pelos franceses ao tentar entrar em 
Berlim sem passaporte e acusado de espionagem, passou seis 
meses na cadeia. Em liberdade, publicou o seu primeiro conto, 
O Terramoto no Chile. Em 1810 e 1811, publicou os seus oito 
contos, em dois volumes. Em Novembro de 1811, poucas horas 
antes de se suicidar, numa estalagem do lago Wannsee, perto de 
Berlim, escreveu à irmã: “Não há lugar para mim nesta Terra.” 
Escolhera celebrar um pacto de suicídio com Henriette Vogel, 
que sofria de cancro.

Poder-se-iam distribuir as criaturas humanas por 
duas classes: aquelas que percebem de metáforas e 
2) aquelas que percebem de fórmulas. Os indivíduos 
que percebem de ambas as coisas são muito poucos 
e não chegam para constituir uma classe.

			   Heinrich von Kleist



Kleist (1777-1811)

A propósito da dramaturgia de O Duelo 
maria filomena molder

Uma hora, um actor
Que houvesse apenas um actor foi uma decisão que marcou em 
todos os seus momentos a dramaturgia a fazer. Apenas um está 
em cena, apenas um, durante uma hora. A duração é simultanea-
mente um constrangimento e uma graça. O acto de reduzir, uma 
operação construtiva de natureza culinária, sempre me fascinou. 
Temo sem temer ter imitado por vezes a concisão maravilhosa da 
escrita de Kleist, pondo-me a encavalitar frases, reduzindo ocor-
rências várias, e todas de pasmar, a um período, com muitas vír-
gulas, cheio que nem um ovo.

Duas armas de acção à distância
Demoremo-nos na flecha. Movimento dirigido a um alvo, acção 
que se coagula nos seres aos quais se dirige, ela é uma arma de 
morte à distância.
A flecha veio do Oriente para a Grécia. Atribuía-se a Apolo a sua 
entrada na cena da guerra. Apolo, o único deus que não tem uma 
manifestação animal, é ainda o introdutor de uma outra arma de 
acção à distância, a palavra, o  logos, que conheceu a forma reli-
giosa suprema no oráculo de Delfos. Soltando-se da boca, como 
do encrave, a palavra é também um instrumento que pode tirar a 
vida, uma flecha.
Na economia teatral de O Duelo, a flecha é claramente um perso-
nagem, iniciático e indiciário. Por isso decidimos começar por ela. 
A sua descrição no terceiro parágrafo do texto de Kleist deixa-nos 
ao mesmo tempo sonhadores e sem pinga de sangue. Já a tínha-
mos ouvido silvar, ao cair da noite do dia de S. Remígio, surgindo 
da escuridão para atravessar o corpo do Duque de Breysach, “mes-
mo abaixo do esterno”. Estamos a vê-la nas mãos do Chanceler e 
da Duquesa, decididos a levar até ao fim o inquérito que permitirá 
saber o nome do assassino. Surpreendemos o seu movimento en-
tre as mãos dos inquiridores e as do seu fabricante, examinando-a, 
para de novo voltar à sala do Chanceler e ser despachada nas mãos 
de um emissário até ao palácio do Conde Jacob, o Barba-Ruiva, 
meio-irmão do Duque, que almejava ficar com a coroa. O Conde 
reconhece a flecha como sua propriedade. Mas não fica por aqui 
a sua jornada. Ela há-de sair da boca do Conde no tribunal de 
Basileia, onde o Imperador pretende pôr a limpo o caso da morte 
do Duque, para arremessar ao chão, várias vezes, a jovem e des-
prevenida Littegarde, suspeita de ter passado a mesma noite de  
S. Remígio com ele. Este é o seu álibi.

Recitação
Era claro, desde o início, que algumas passagens de O Duelo teriam 
de ser ditas, em particular, a cena do duelo e a do encontro en-
tre Frederico von Trota e Littegarde von Auerstein na prisão. Nas 
conversas com o Carlos Pimenta e o Miguel Loureiro, eu utilizava 
frequentemente a palavra recitar, que é aquilo que a palavra faz 
quando se solta da boca, pois ela não imita nem representa o que 
quer que seja (vénia a Ossip Mandelstam). Na natureza não há re-

citação, recitar é uma invenção humana que se joga entre a língua 
e o palato, molhando-se na saliva; ao atravessar os dentes, ela sai, 
tanto procurando abrigo no ouvido interno e nas entranhas de um 
só, como espalhando-se numa dispersão irrefreável, seja um vento 
aromático, seja uma chuva impiedosa. Nunca se sabe.

O braço da lei e o sentimento de justiça
Nesta como noutras novelas de Kleist, o rigor e a eficácia dos inqué-
ritos, da instrução jurídica, da notificação dos tribunais, da execu-
ção das penas, maravilham tanto quanto inquietam. Não há como 
escapar à mão fria da lei. (Também era isso que eu sentia ao ver Os 
Amantes Crucificados, de Mizoguchi. Admirava-me sempre como 
era possível aqueles dois serem reconhecidos e apanhados, sujeitos 
aos instrumentos da lei, que se multiplicavam em finas redes de 
delação.) 
Deparamo-nos com normas jurídicas precisas e rigorosas, pelas 
quais o culpado é condenado, sem se cuidar de circunstâncias ate-
nuantes. A mecânica das leis funciona sem vacilar. Nos finais do 
século XIV, época em que se situa O Duelo (inspirado nas Chroni-
ques de France, de Froissart), as estruturas jurídicas são um dado 
objectivo, codificado pela crença religiosa. Na novela de Kleist ob-
serva-se o contraste entre o Juízo de Deus, um dos braços da lei,  
e o sentido de justiça.
O resultado do duelo leva Littegarde a abandonar-se ao tormento 
da culpa, pois o cavaleiro que a defendia foi vencido pelo seu acu-
sador, o Conde Jacob. Para grande espanto nosso, porém, o caso pa-
rece não estar encerrado. É que o vencido volta à vida mais saudável 
do que nunca, e o vencedor apodrece de uma infecção provocada 
por uma leve arranhadura. Assim o duelo se torna num enigma.
Nas obras de Kleist não há sinal de paradoxo, àquilo que, de impre-
visto e sem mediações, se apresenta diante de nós chama-se inau-
dito. Portanto, não há contradições a atrair e a repelir a inteligência, 
antes um desafio destemperado às nossas forças anímicas, uma 
espécie de sede que não se cansa de procurar a sua água. O duelo é 
em O Duelo manifestamente um acontecimento inaudito.
Reconhecível em todas as obras de Kleist, o carácter excessivo das 
relações amorosas conhece aqui uma versão excepcional, tradu-
zindo-se pela confiança na justiça que resiste à esfera jurídica. Fre-
derico von Trota acabará por dizer a Littegarde aquilo que Kleist 
escreveu ao seu amigo Ernst von Pfuel em carta de 7 de Janeiro de 
1805, e que eu alterei a propósito: “Salvaguarda as ruínas da tua 
alma, elas serão um penhor da alegria.” Há uma felicidade pró-
xima do sonambulismo em O Duelo (só comparável, sendo tão 
diferentes, à felicidade do final de A Marquesa de O): aquilo por 
que aqueles dois passaram é refractário a qualquer hermenêutica.  
E, no entanto, os vestígios do seu desejo de justiça objectivam-se 
no registo de um gesto do Imperador, ao acrescentar uma sur-
preendente cláusula ao Juízo de Deus, um passo para a devolução 
da justiça à terra dos homens.

O azeite e a água
Em Kleist nada está oculto. Tudo vem ao rosto, aos joelhos, às 
mãos, aos pés: rubor, lágrimas, vacilações, anéis, quedas. Kleist 
não gosta de símbolos, gosta de metáforas e de fórmulas (ele,  
o dotado para a matemática e para os versos). Nas suas novelas, 
tudo vem ao de cima, como o azeite mais leve do que a água. 
(Um pequeno sobressalto, que é ainda a confirmação daquele prin-
cípio estilístico: a aia de Littegarde recebe o Conde Barba-Ruiva 
às escuras e às escondidas. Assim ele é enganado, confundindo-a 
com a sua ama; quando o azeite vier ao de cima, alguém há-de 
acender a lamparina.) 

“O que é o mal? O mal absoluto?”
Se é pela morte do Duque de Breysach, seguida da confissão do 
Conde Jacob, o Barba-Ruiva, tendo em vista isentar-se, diante dos 
juízes do tribunal de Basileia, da suspeita de ser o assassino do 
seu meio-irmão, que Littegarde é apanhada num vórtice de escu-
ridão e de desamparo; ao mesmo tempo, o mal daquela morte, 
no seu prolongamento no mal da desonra que a atinge, desagua 
num desvio extraordinário: é ele que suspende a formalidade da 
sua decisão de se tornar monja, fazendo ruir a maquinação dos ir-
mãos – que a tinham convencido a dar aquele passo, ela que ardia 
na paixão por Frederico von Trota – para receberem a sua parte da 
herança paterna. Sem essa flecha, lançada pela confissão do Conde 
Jacob, ela nunca poderia reunir-se ao seu amado. 
A 15 de Agosto de 1801, escreve Kleist a Wilhelmine von Zenge, 
sua noiva: “O que é o mal? O mal absoluto? Confundidas e agar-
radas mutuamente por mil fios estão as coisas deste mundo; cada 
acção é a mãe de milhões de outras, e a pior engendra frequente-
mente as melhores. Diz-me – Quem sobre a Terra já cometeu o 
mal? uma coisa que fosse o mal por toda a eternidade?” 
Eis a causalidade a meter o dente no mal, eis a compaixão a revol-
ver os alicerces da causalidade. Pensamentos sublimes. 

Temperaturas
Em Um Homem Inexprimível, Marthe Robert fala de temperaturas 
em relação à escrita de Kleist. Para ela, nas novelas reina o frio, nas 
peças teatrais, o calor. Sim, é inegável o carácter meteorológico e 
fisiológico da temperatura na escrita de Kleist, mas talvez não seja 
possível fixar a temperatura das novelas (no fundo, essa distinção 
assenta na diferença geral entre o género narrativo e o género tea-
tral, o que parece não fazer justiça, por um lado, ao teor teatral das 
novelas de Kleist e, por outro, às singularidades de cada novela e 
de cada cena em cada novela).
Nas novelas, e agora a pensar em O Duelo, o modo teatral introme-
te-se inegavelmente. No ensaio a que assisti duas semanas antes da 
estreia, ainda na sala de ensaios do CCB, confirmei o sentimento 
que acompanhou a tradução da novela de Kleist, a saber, a sua 
energia eminentemente teatral. Ao serem ditas, as palavras, mes-

mo as descritivas, transformavam-se em gesto teatral. E, no mo-
mento do encontro na prisão, Kleist fornece, como o mais experi-
mentado dos encenadores, todos os ingredientes do movimento, 
da postura, das atitudes dos personagens em cena. 

Luz crua e obscuridade
Que Kafka tenha apreciado muito as novelas de Kleist (em par-
ticular, Michael Kohlhaas), o teatro (em particular, O Príncipe de 
Homburgo), as cartas, as historietas/Anekdoten, não é para ad-
mirar. Eles partilham uma das duas formas estilísticas entre as 
quais a poesia se desdobra, segundo Hermann Broch, a saber, a 
obscuridade (a outra é a inteligibilidade), que se engendra da li-
gação entre a estranheza do que é dito e o modo tradicional de di-
zer, sem qualquer pretensão de transpor os limites da gramática, 
aceitando os usos habituais das palavras, abstendo-se de qualquer 
propósito inventivo semântico. Percebem-se todas as palavras, 
reconhece-se a obediência a todas as regras sintácticas e, no en-
tanto, não se compreende realmente o que se está a ler. O leitor 
observa a sua primeira experiência de empatia a ceder, primeiro 
hesitante, depois desnorteada. Quer dizer, a estranheza acabou de 
se soltar das frases rigorosa e severamente encadeadas, intactas 
na sua composição. Só que no caso de Kafka, como a estrutura 
frásica não é labiríntica, traço próprio da escrita de Kleist, a estra-
nheza é intensificada. 
A Kleist cabe a forma acabada, a perfeição do labirinto à medida 
que é desenhado.

O mundo é um dramaturgo completo
Num fragmento póstumo 29 [1], do Verão de 1878 (retomando 
um outro, escrito quase dez anos antes), Nietzsche vê Goethe a 
olhar para Kleist (não se trata propriamente de uma comparação): 
“O que Goethe sentiu em Kleist foi o seu sentido do trágico, do 
qual ele se protegia: era o lado incurável da natureza. Ele próprio 
era conciliador e curável.”

E, no entanto (Nietzsche é daqueles que conseguem fazer justiça 
mesmo àqueles que venera, o que tem como consequência não se 
pôr a escolher uns à custa dos outros), num outro fragmento da 
juventude (1870-71), ele lembra a Goethe que aquilo que ele estra-
nhava em Kleist tinha-o já sentido diante do mundo: “dramaturgo 
completo é o próprio mundo.” E conclui: haverá alguma coisa de 
tão diferente entre Shakespeare, tão amado por Goethe, e Kleist?

O uso das forças

 “Qualquer trabalho usa o instrumento, polir lentes estraga 
os olhos, extrair o carvão, os pulmões, etc. E quando nos 
dedicamos à literatura o coração contrai-se. Uma coisa vale 
a outra. Será preciso embalsamar as nossas forças para as 
enterrar vivas connosco? De modo nenhum. Nós devemos 
servir-nos delas. Uma vez mortas, cumpriram o seu dever.
‘A vida não vale nada se a estimamos.’
Ela já está morta se não estivermos sempre dispostos a  
sacrificá-la.”

Estas palavras encontram-se numa carta, datada de 20 de Julho de 
1805, dirigida a Marie von Kleist (sua prima, confidente e protec-
tora). Aqui, na distinção muito fina entre instrumento e alvo, e na 
convicção de que o instrumento tem de aderir ao alvo de tal modo 
que é suprimido, encontramos a prova provada da compreensão 
do que seja a vida e o seu valor. Já a vida dele não carece de pedras-
-de-toque das quais esta compreensão se alimenta. O seu coração 
contraiu-se até um ponto ignoto.

Respiração boca a boca
“Respiração boca a boca” é uma expressão que pretende dar conta 
do modo como Kleist concebeu o verdadeiro acto de ler. Ela ocor-
reu-me no momento em que estava a tentar compreender uma car-
ta escrita por ele, sem destinatário real. Kleist deu-lhe um título, 

“Carta de um poeta a outro”, e acrescentou uma data, 5 de Janeiro 
de 1811 (o ano em que compôs O Duelo, o mesmo ano em que tirou 
a sua vida). Eis alguns excertos (tradução de José Miranda Justo):

[…] Língua, ritmo, harmonia sonora, etc., por mais en-
cantadoras que estas coisas sejam na medida em que dêem 
envolvimento ao espírito, nada são em si e por si, quando 
observadas deste ponto de vista superior, nada senão um 
verdadeiro mal, embora natural e necessário; e, no que a 
tais coisas diz respeito, a arte não pode ter senão o intento 
de, tanto quanto possível, fazê-las desaparecer. […] Porque 
a propriedade específica da forma genuína reside no facto 
de a partir dela o espírito se destacar de modo imediato e 
instantâneo, ao passo que a forma deficiente, como se fosse 
um mau espelho, mantém o espírito prisioneiro, e recorda-
-nos apenas ela mesma. Assim, quando enalteces, no mo-
mento da primeira concepção, a forma dos meus pequenos 
e despretensiosos trabalhos poéticos: despertas em mim 
muito naturalmente o receio de que haja neles encantos 
rítmicos e prosódicos completamente erróneos e de que 
o teu ânimo, por força da sonoridade ou da versificação, 
tenha sido totalmente desviado daquilo que afinal me im-
portava. Pois, se assim não fosse, por que motivo haverias 
de não fazer justiça ao espírito que me esforcei por chamar 
à liça e, precisamente como na conversa que tivemos, sem 
atenderes a que se trata da roupagem do meu pensamento, 
investi-la com o teu espírito? 

Para Kleist, a língua, o ritmo, a harmonia sonora, abandonados a 
si próprios são um verdadeiro mal. Estamos diante de uma severi-
dade crítica relativa a tudo o que não for contacto imediato, trans-
porte directo, a qual provém de um sofrimento exercitado, de uma 
dor por não ser capaz de comunicar sem tudo o que a língua sabe, 
e nós também, para comunicar no dizer, dor que retorna, ferida 
que reabre. Outros, para além de Kleist, experimentaram esta dor. 
Mas que este mal seja natural e necessário arranca a dor do seu lu-
gar, obriga-a a uma metamorfose em que todo o dizer é absorvido 
pelo poder, pelo desejo, pela sede, pela fome. E então descobrimos 
que a linguagem está ao serviço de uma coisa que sem a lingua-
gem não se poderia reconhecer: o sopro da vida. Por isso, a boa 
forma poética é aquela que transporta e se apaga, não aprisiona o 
sopro, mas deixa-o correr por entre as sílabas, por entre as figuras 
e os ritmos, mantendo-os vivos. Que o espírito do poeta, amigo do 
poeta que lhe escreve, tenha de investir as palavras do seu poema 
significa, assim, que ler é uma espécie de respiração boca a boca.

Ao longo da peça, o actor Miguel Loureiro decidiu dizer em surdi-
na “respiração boca a boca”, falando com os seus botões, repetin-
do-a como um exorcismo. Trata-se de um convite.

Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist nasceu em 1777, no 
Brandeburgo, em Frankfurt an der Oder, pequena cidade uns 
90 km a leste de Berlim. A família de pequena nobreza contava, 
entre os antepassados, vários militares ilustres e um cientista 
notável, Ewald von Kleist, co-inventor da garrafa de Leiden. 
O pai, que morreu quando Kleist tinha 11 anos, era capitão 
da guarnição da cidade e Kleist estava, por isso, destinado à 
carreira militar. Entrou para o exército em 1792, ainda não 
tinha os 15 anos feitos e participou na campanha do Reno 
contra Napoleão. Abandonou o exército ao fim de sete anos de 
serviço para estudar Matemática e praticar Música. Em 1800, 
oferecem-lhe um cargo subalterno no Ministério das Finanças, 
mas, incapaz de toda a diplomacia, demite-se e decide viajar. 
Visita Paris, acabando por se fixar na Suíça durante um ano. Aí 
escreve o seu primeiro drama, A Família Schroffenstein. Nasce 
nele o sonho de escrever o texto maior da literatura alemã e 
ser, assim, o autor do renascimento da tragédia, na sua forma 
moderna. Trabalha “500 dias e a maior parte das noites” no seu 

Robert Guiskard, que acabará por destruir, restando desse texto 
apenas um fragmento. Desde 1799 que o atormenta a ideia de 
um “plano de vida” ordenado em função da virtude, da verdade, 
para a felicidade. Mas a leitura de Kant deixa-o aniquilado, ou 
assim escreve à sua meia-irmã, Ulrike: “A ideia de que, nesta 
Terra, nada sabemos da verdade, absolutamente nada… abalou-
-me no mais íntimo da minha alma – o meu único objectivo,  
o meu objectivo supremo, caiu por terra; não resta nada.”  
A crise intelectual de 1801 frutificou em comédias, tragédias 
e contos. Em 1807, preso pelos franceses ao tentar entrar em 
Berlim sem passaporte e acusado de espionagem, passou seis 
meses na cadeia. Em liberdade, publicou o seu primeiro conto, 
O Terramoto no Chile. Em 1810 e 1811, publicou os seus oito 
contos, em dois volumes. Em Novembro de 1811, poucas horas 
antes de se suicidar, numa estalagem do lago Wannsee, perto de 
Berlim, escreveu à irmã: “Não há lugar para mim nesta Terra.” 
Escolhera celebrar um pacto de suicídio com Henriette Vogel, 
que sofria de cancro.

Poder-se-iam distribuir as criaturas humanas por 
duas classes: aquelas que percebem de metáforas e 
2) aquelas que percebem de fórmulas. Os indivíduos 
que percebem de ambas as coisas são muito poucos 
e não chegam para constituir uma classe.

			   Heinrich von Kleist



Kleist (1777-1811)

A propósito da dramaturgia de O Duelo 
maria filomena molder

Uma hora, um actor
Que houvesse apenas um actor foi uma decisão que marcou em 
todos os seus momentos a dramaturgia a fazer. Apenas um está 
em cena, apenas um, durante uma hora. A duração é simultanea-
mente um constrangimento e uma graça. O acto de reduzir, uma 
operação construtiva de natureza culinária, sempre me fascinou. 
Temo sem temer ter imitado por vezes a concisão maravilhosa da 
escrita de Kleist, pondo-me a encavalitar frases, reduzindo ocor-
rências várias, e todas de pasmar, a um período, com muitas vír-
gulas, cheio que nem um ovo.

Duas armas de acção à distância
Demoremo-nos na flecha. Movimento dirigido a um alvo, acção 
que se coagula nos seres aos quais se dirige, ela é uma arma de 
morte à distância.
A flecha veio do Oriente para a Grécia. Atribuía-se a Apolo a sua 
entrada na cena da guerra. Apolo, o único deus que não tem uma 
manifestação animal, é ainda o introdutor de uma outra arma de 
acção à distância, a palavra, o  logos, que conheceu a forma reli-
giosa suprema no oráculo de Delfos. Soltando-se da boca, como 
do encrave, a palavra é também um instrumento que pode tirar a 
vida, uma flecha.
Na economia teatral de O Duelo, a flecha é claramente um perso-
nagem, iniciático e indiciário. Por isso decidimos começar por ela. 
A sua descrição no terceiro parágrafo do texto de Kleist deixa-nos 
ao mesmo tempo sonhadores e sem pinga de sangue. Já a tínha-
mos ouvido silvar, ao cair da noite do dia de S. Remígio, surgindo 
da escuridão para atravessar o corpo do Duque de Breysach, “mes-
mo abaixo do esterno”. Estamos a vê-la nas mãos do Chanceler e 
da Duquesa, decididos a levar até ao fim o inquérito que permitirá 
saber o nome do assassino. Surpreendemos o seu movimento en-
tre as mãos dos inquiridores e as do seu fabricante, examinando-a, 
para de novo voltar à sala do Chanceler e ser despachada nas mãos 
de um emissário até ao palácio do Conde Jacob, o Barba-Ruiva, 
meio-irmão do Duque, que almejava ficar com a coroa. O Conde 
reconhece a flecha como sua propriedade. Mas não fica por aqui 
a sua jornada. Ela há-de sair da boca do Conde no tribunal de 
Basileia, onde o Imperador pretende pôr a limpo o caso da morte 
do Duque, para arremessar ao chão, várias vezes, a jovem e des-
prevenida Littegarde, suspeita de ter passado a mesma noite de  
S. Remígio com ele. Este é o seu álibi.

Recitação
Era claro, desde o início, que algumas passagens de O Duelo teriam 
de ser ditas, em particular, a cena do duelo e a do encontro en-
tre Frederico von Trota e Littegarde von Auerstein na prisão. Nas 
conversas com o Carlos Pimenta e o Miguel Loureiro, eu utilizava 
frequentemente a palavra recitar, que é aquilo que a palavra faz 
quando se solta da boca, pois ela não imita nem representa o que 
quer que seja (vénia a Ossip Mandelstam). Na natureza não há re-

citação, recitar é uma invenção humana que se joga entre a língua 
e o palato, molhando-se na saliva; ao atravessar os dentes, ela sai, 
tanto procurando abrigo no ouvido interno e nas entranhas de um 
só, como espalhando-se numa dispersão irrefreável, seja um vento 
aromático, seja uma chuva impiedosa. Nunca se sabe.

O braço da lei e o sentimento de justiça
Nesta como noutras novelas de Kleist, o rigor e a eficácia dos inqué-
ritos, da instrução jurídica, da notificação dos tribunais, da execu-
ção das penas, maravilham tanto quanto inquietam. Não há como 
escapar à mão fria da lei. (Também era isso que eu sentia ao ver Os 
Amantes Crucificados, de Mizoguchi. Admirava-me sempre como 
era possível aqueles dois serem reconhecidos e apanhados, sujeitos 
aos instrumentos da lei, que se multiplicavam em finas redes de 
delação.) 
Deparamo-nos com normas jurídicas precisas e rigorosas, pelas 
quais o culpado é condenado, sem se cuidar de circunstâncias ate-
nuantes. A mecânica das leis funciona sem vacilar. Nos finais do 
século XIV, época em que se situa O Duelo (inspirado nas Chroni-
ques de France, de Froissart), as estruturas jurídicas são um dado 
objectivo, codificado pela crença religiosa. Na novela de Kleist ob-
serva-se o contraste entre o Juízo de Deus, um dos braços da lei,  
e o sentido de justiça.
O resultado do duelo leva Littegarde a abandonar-se ao tormento 
da culpa, pois o cavaleiro que a defendia foi vencido pelo seu acu-
sador, o Conde Jacob. Para grande espanto nosso, porém, o caso pa-
rece não estar encerrado. É que o vencido volta à vida mais saudável 
do que nunca, e o vencedor apodrece de uma infecção provocada 
por uma leve arranhadura. Assim o duelo se torna num enigma.
Nas obras de Kleist não há sinal de paradoxo, àquilo que, de impre-
visto e sem mediações, se apresenta diante de nós chama-se inau-
dito. Portanto, não há contradições a atrair e a repelir a inteligência, 
antes um desafio destemperado às nossas forças anímicas, uma 
espécie de sede que não se cansa de procurar a sua água. O duelo é 
em O Duelo manifestamente um acontecimento inaudito.
Reconhecível em todas as obras de Kleist, o carácter excessivo das 
relações amorosas conhece aqui uma versão excepcional, tradu-
zindo-se pela confiança na justiça que resiste à esfera jurídica. Fre-
derico von Trota acabará por dizer a Littegarde aquilo que Kleist 
escreveu ao seu amigo Ernst von Pfuel em carta de 7 de Janeiro de 
1805, e que eu alterei a propósito: “Salvaguarda as ruínas da tua 
alma, elas serão um penhor da alegria.” Há uma felicidade pró-
xima do sonambulismo em O Duelo (só comparável, sendo tão 
diferentes, à felicidade do final de A Marquesa de O): aquilo por 
que aqueles dois passaram é refractário a qualquer hermenêutica.  
E, no entanto, os vestígios do seu desejo de justiça objectivam-se 
no registo de um gesto do Imperador, ao acrescentar uma sur-
preendente cláusula ao Juízo de Deus, um passo para a devolução 
da justiça à terra dos homens.

O azeite e a água
Em Kleist nada está oculto. Tudo vem ao rosto, aos joelhos, às 
mãos, aos pés: rubor, lágrimas, vacilações, anéis, quedas. Kleist 
não gosta de símbolos, gosta de metáforas e de fórmulas (ele,  
o dotado para a matemática e para os versos). Nas suas novelas, 
tudo vem ao de cima, como o azeite mais leve do que a água. 
(Um pequeno sobressalto, que é ainda a confirmação daquele prin-
cípio estilístico: a aia de Littegarde recebe o Conde Barba-Ruiva 
às escuras e às escondidas. Assim ele é enganado, confundindo-a 
com a sua ama; quando o azeite vier ao de cima, alguém há-de 
acender a lamparina.) 

“O que é o mal? O mal absoluto?”
Se é pela morte do Duque de Breysach, seguida da confissão do 
Conde Jacob, o Barba-Ruiva, tendo em vista isentar-se, diante dos 
juízes do tribunal de Basileia, da suspeita de ser o assassino do 
seu meio-irmão, que Littegarde é apanhada num vórtice de escu-
ridão e de desamparo; ao mesmo tempo, o mal daquela morte, 
no seu prolongamento no mal da desonra que a atinge, desagua 
num desvio extraordinário: é ele que suspende a formalidade da 
sua decisão de se tornar monja, fazendo ruir a maquinação dos ir-
mãos – que a tinham convencido a dar aquele passo, ela que ardia 
na paixão por Frederico von Trota – para receberem a sua parte da 
herança paterna. Sem essa flecha, lançada pela confissão do Conde 
Jacob, ela nunca poderia reunir-se ao seu amado. 
A 15 de Agosto de 1801, escreve Kleist a Wilhelmine von Zenge, 
sua noiva: “O que é o mal? O mal absoluto? Confundidas e agar-
radas mutuamente por mil fios estão as coisas deste mundo; cada 
acção é a mãe de milhões de outras, e a pior engendra frequente-
mente as melhores. Diz-me – Quem sobre a Terra já cometeu o 
mal? uma coisa que fosse o mal por toda a eternidade?” 
Eis a causalidade a meter o dente no mal, eis a compaixão a revol-
ver os alicerces da causalidade. Pensamentos sublimes. 

Temperaturas
Em Um Homem Inexprimível, Marthe Robert fala de temperaturas 
em relação à escrita de Kleist. Para ela, nas novelas reina o frio, nas 
peças teatrais, o calor. Sim, é inegável o carácter meteorológico e 
fisiológico da temperatura na escrita de Kleist, mas talvez não seja 
possível fixar a temperatura das novelas (no fundo, essa distinção 
assenta na diferença geral entre o género narrativo e o género tea-
tral, o que parece não fazer justiça, por um lado, ao teor teatral das 
novelas de Kleist e, por outro, às singularidades de cada novela e 
de cada cena em cada novela).
Nas novelas, e agora a pensar em O Duelo, o modo teatral introme-
te-se inegavelmente. No ensaio a que assisti duas semanas antes da 
estreia, ainda na sala de ensaios do CCB, confirmei o sentimento 
que acompanhou a tradução da novela de Kleist, a saber, a sua 
energia eminentemente teatral. Ao serem ditas, as palavras, mes-

mo as descritivas, transformavam-se em gesto teatral. E, no mo-
mento do encontro na prisão, Kleist fornece, como o mais experi-
mentado dos encenadores, todos os ingredientes do movimento, 
da postura, das atitudes dos personagens em cena. 

Luz crua e obscuridade
Que Kafka tenha apreciado muito as novelas de Kleist (em par-
ticular, Michael Kohlhaas), o teatro (em particular, O Príncipe de 
Homburgo), as cartas, as historietas/Anekdoten, não é para ad-
mirar. Eles partilham uma das duas formas estilísticas entre as 
quais a poesia se desdobra, segundo Hermann Broch, a saber, a 
obscuridade (a outra é a inteligibilidade), que se engendra da li-
gação entre a estranheza do que é dito e o modo tradicional de di-
zer, sem qualquer pretensão de transpor os limites da gramática, 
aceitando os usos habituais das palavras, abstendo-se de qualquer 
propósito inventivo semântico. Percebem-se todas as palavras, 
reconhece-se a obediência a todas as regras sintácticas e, no en-
tanto, não se compreende realmente o que se está a ler. O leitor 
observa a sua primeira experiência de empatia a ceder, primeiro 
hesitante, depois desnorteada. Quer dizer, a estranheza acabou de 
se soltar das frases rigorosa e severamente encadeadas, intactas 
na sua composição. Só que no caso de Kafka, como a estrutura 
frásica não é labiríntica, traço próprio da escrita de Kleist, a estra-
nheza é intensificada. 
A Kleist cabe a forma acabada, a perfeição do labirinto à medida 
que é desenhado.

O mundo é um dramaturgo completo
Num fragmento póstumo 29 [1], do Verão de 1878 (retomando 
um outro, escrito quase dez anos antes), Nietzsche vê Goethe a 
olhar para Kleist (não se trata propriamente de uma comparação): 
“O que Goethe sentiu em Kleist foi o seu sentido do trágico, do 
qual ele se protegia: era o lado incurável da natureza. Ele próprio 
era conciliador e curável.”

E, no entanto (Nietzsche é daqueles que conseguem fazer justiça 
mesmo àqueles que venera, o que tem como consequência não se 
pôr a escolher uns à custa dos outros), num outro fragmento da 
juventude (1870-71), ele lembra a Goethe que aquilo que ele estra-
nhava em Kleist tinha-o já sentido diante do mundo: “dramaturgo 
completo é o próprio mundo.” E conclui: haverá alguma coisa de 
tão diferente entre Shakespeare, tão amado por Goethe, e Kleist?

O uso das forças

 “Qualquer trabalho usa o instrumento, polir lentes estraga 
os olhos, extrair o carvão, os pulmões, etc. E quando nos 
dedicamos à literatura o coração contrai-se. Uma coisa vale 
a outra. Será preciso embalsamar as nossas forças para as 
enterrar vivas connosco? De modo nenhum. Nós devemos 
servir-nos delas. Uma vez mortas, cumpriram o seu dever.
‘A vida não vale nada se a estimamos.’
Ela já está morta se não estivermos sempre dispostos a  
sacrificá-la.”

Estas palavras encontram-se numa carta, datada de 20 de Julho de 
1805, dirigida a Marie von Kleist (sua prima, confidente e protec-
tora). Aqui, na distinção muito fina entre instrumento e alvo, e na 
convicção de que o instrumento tem de aderir ao alvo de tal modo 
que é suprimido, encontramos a prova provada da compreensão 
do que seja a vida e o seu valor. Já a vida dele não carece de pedras-
-de-toque das quais esta compreensão se alimenta. O seu coração 
contraiu-se até um ponto ignoto.

Respiração boca a boca
“Respiração boca a boca” é uma expressão que pretende dar conta 
do modo como Kleist concebeu o verdadeiro acto de ler. Ela ocor-
reu-me no momento em que estava a tentar compreender uma car-
ta escrita por ele, sem destinatário real. Kleist deu-lhe um título, 

“Carta de um poeta a outro”, e acrescentou uma data, 5 de Janeiro 
de 1811 (o ano em que compôs O Duelo, o mesmo ano em que tirou 
a sua vida). Eis alguns excertos (tradução de José Miranda Justo):

[…] Língua, ritmo, harmonia sonora, etc., por mais en-
cantadoras que estas coisas sejam na medida em que dêem 
envolvimento ao espírito, nada são em si e por si, quando 
observadas deste ponto de vista superior, nada senão um 
verdadeiro mal, embora natural e necessário; e, no que a 
tais coisas diz respeito, a arte não pode ter senão o intento 
de, tanto quanto possível, fazê-las desaparecer. […] Porque 
a propriedade específica da forma genuína reside no facto 
de a partir dela o espírito se destacar de modo imediato e 
instantâneo, ao passo que a forma deficiente, como se fosse 
um mau espelho, mantém o espírito prisioneiro, e recorda-
-nos apenas ela mesma. Assim, quando enalteces, no mo-
mento da primeira concepção, a forma dos meus pequenos 
e despretensiosos trabalhos poéticos: despertas em mim 
muito naturalmente o receio de que haja neles encantos 
rítmicos e prosódicos completamente erróneos e de que 
o teu ânimo, por força da sonoridade ou da versificação, 
tenha sido totalmente desviado daquilo que afinal me im-
portava. Pois, se assim não fosse, por que motivo haverias 
de não fazer justiça ao espírito que me esforcei por chamar 
à liça e, precisamente como na conversa que tivemos, sem 
atenderes a que se trata da roupagem do meu pensamento, 
investi-la com o teu espírito? 

Para Kleist, a língua, o ritmo, a harmonia sonora, abandonados a 
si próprios são um verdadeiro mal. Estamos diante de uma severi-
dade crítica relativa a tudo o que não for contacto imediato, trans-
porte directo, a qual provém de um sofrimento exercitado, de uma 
dor por não ser capaz de comunicar sem tudo o que a língua sabe, 
e nós também, para comunicar no dizer, dor que retorna, ferida 
que reabre. Outros, para além de Kleist, experimentaram esta dor. 
Mas que este mal seja natural e necessário arranca a dor do seu lu-
gar, obriga-a a uma metamorfose em que todo o dizer é absorvido 
pelo poder, pelo desejo, pela sede, pela fome. E então descobrimos 
que a linguagem está ao serviço de uma coisa que sem a lingua-
gem não se poderia reconhecer: o sopro da vida. Por isso, a boa 
forma poética é aquela que transporta e se apaga, não aprisiona o 
sopro, mas deixa-o correr por entre as sílabas, por entre as figuras 
e os ritmos, mantendo-os vivos. Que o espírito do poeta, amigo do 
poeta que lhe escreve, tenha de investir as palavras do seu poema 
significa, assim, que ler é uma espécie de respiração boca a boca.

Ao longo da peça, o actor Miguel Loureiro decidiu dizer em surdi-
na “respiração boca a boca”, falando com os seus botões, repetin-
do-a como um exorcismo. Trata-se de um convite.

Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist nasceu em 1777, no 
Brandeburgo, em Frankfurt an der Oder, pequena cidade uns 
90 km a leste de Berlim. A família de pequena nobreza contava, 
entre os antepassados, vários militares ilustres e um cientista 
notável, Ewald von Kleist, co-inventor da garrafa de Leiden. 
O pai, que morreu quando Kleist tinha 11 anos, era capitão 
da guarnição da cidade e Kleist estava, por isso, destinado à 
carreira militar. Entrou para o exército em 1792, ainda não 
tinha os 15 anos feitos e participou na campanha do Reno 
contra Napoleão. Abandonou o exército ao fim de sete anos de 
serviço para estudar Matemática e praticar Música. Em 1800, 
oferecem-lhe um cargo subalterno no Ministério das Finanças, 
mas, incapaz de toda a diplomacia, demite-se e decide viajar. 
Visita Paris, acabando por se fixar na Suíça durante um ano. Aí 
escreve o seu primeiro drama, A Família Schroffenstein. Nasce 
nele o sonho de escrever o texto maior da literatura alemã e 
ser, assim, o autor do renascimento da tragédia, na sua forma 
moderna. Trabalha “500 dias e a maior parte das noites” no seu 

Robert Guiskard, que acabará por destruir, restando desse texto 
apenas um fragmento. Desde 1799 que o atormenta a ideia de 
um “plano de vida” ordenado em função da virtude, da verdade, 
para a felicidade. Mas a leitura de Kant deixa-o aniquilado, ou 
assim escreve à sua meia-irmã, Ulrike: “A ideia de que, nesta 
Terra, nada sabemos da verdade, absolutamente nada… abalou-
-me no mais íntimo da minha alma – o meu único objectivo,  
o meu objectivo supremo, caiu por terra; não resta nada.”  
A crise intelectual de 1801 frutificou em comédias, tragédias 
e contos. Em 1807, preso pelos franceses ao tentar entrar em 
Berlim sem passaporte e acusado de espionagem, passou seis 
meses na cadeia. Em liberdade, publicou o seu primeiro conto, 
O Terramoto no Chile. Em 1810 e 1811, publicou os seus oito 
contos, em dois volumes. Em Novembro de 1811, poucas horas 
antes de se suicidar, numa estalagem do lago Wannsee, perto de 
Berlim, escreveu à irmã: “Não há lugar para mim nesta Terra.” 
Escolhera celebrar um pacto de suicídio com Henriette Vogel, 
que sofria de cancro.

Poder-se-iam distribuir as criaturas humanas por 
duas classes: aquelas que percebem de metáforas e 
2) aquelas que percebem de fórmulas. Os indivíduos 
que percebem de ambas as coisas são muito poucos 
e não chegam para constituir uma classe.

			   Heinrich von Kleist




