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(uadros numa exposigao,
ou 0 actor como atleta

CARLOS PIMENTA

Peco emprestado o titulo deste texto a Mussorgski e a Artaud para
uma breve reflexdo sobre o trabalho de transposi¢éo cénica desta
novela de Kleist.

De inicio, tinhamos a escrita, que nos sugeria acgdes, acontecimentos,
imagens. Comegdmos por nos comprazer com a habilidade do autor

e com as emogdes que em nos ia despertando. Logo de seguida vieram
os comentarios — tao assertivos como poéticos — de Maria Filomena
Molder, e 0 nosso comprazimento acentuou-se, mas era meramente
individual. E bem gostariamos de o partilhar! Para isso, era necessario
que um corpo se apropriasse das palavras e nos mostrasse essas
imagens, acontecimentos, acgdes e emogoes. Mostra-las, exigia
(exige!) folego, musculo, dispéndio de energia, s6 comparével ao
trabalho de gindsio — lembremo-nos de que no gymnasium grego se
exercitava tanto o corpo como a mente!

E somente no corpo do actor - enquanto espago de energia - que
pode acontecer o teatro. O teatro é, por isso, uma arte do esfor¢o, da
repeti¢éo, da subjugagio do corpo e, também, do dominio do espirito.

Materializar num corpo paixdes e emogdes alheias nao é tarefa facil.
As palavras moem tanto o corpo como o espirito.

Por isso, como diz Artaud, “o actor é um atleta” e cada ensaio ou
espectaculo uma verdadeira sessao de gymnasium.
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A proposito da dramaturgia de 0 Duelo

MARIA FILOMENA MOLDER

Uma hora, um actor

Que houvesse apenas um actor foi uma decisao que marcou em
todos os seus momentos a dramaturgia a fazer. Apenas um esta
em cena, apenas um, durante uma hora. A duragdo é simultanea-
mente um constrangimento e uma graga. O acto de reduzir, uma
operagdo construtiva de natureza culindria, sempre me fascinou.
Temo sem temer ter imitado por vezes a concisdo maravilhosa da
escrita de Kleist, pondo-me a encavalitar frases, reduzindo ocor-
réncias varias, e todas de pasmar, a um periodo, com muitas vir-
gulas, cheio que nem um ovo.

Duas armas de ac¢io a distancia

Demoremo-nos na flecha. Movimento dirigido a um alvo, ac¢do
que se coagula nos seres aos quais se dirige, ela é uma arma de
morte a distancia.

A flecha veio do Oriente para a Grécia. Atribuia-se a Apolo a sua
entrada na cena da guerra. Apolo, o unico deus que nio tem uma
manifestagdo animal, é ainda o introdutor de uma outra arma de
ac¢do a distancia, a palavra, o logos, que conheceu a forma reli-
giosa suprema no oraculo de Delfos. Soltando-se da boca, como
do encrave, a palavra é também um instrumento que pode tirar a
vida, uma flecha.

Na economia teatral de O Duelo, a flecha é claramente um perso-
nagem, iniciatico e indicidrio. Por isso decidimos comegar por ela.
A sua descrigdo no terceiro paragrafo do texto de Kleist deixa-nos
ao mesmo tempo sonhadores e sem pinga de sangue. Ja a tinha-
mos ouvido silvar, ao cair da noite do dia de S. Remigio, surgindo
da escuriddo para atravessar o corpo do Duque de Breysach, “mes-
mo abaixo do esterno”. Estamos a vé-la nas maos do Chanceler e
da Duquesa, decididos a levar até ao fim o inquérito que permitira
saber o nome do assassino. Surpreendemos o seu movimento en-
tre as maos dos inquiridores e as do seu fabricante, examinando-a,
para de novo voltar a sala do Chanceler e ser despachada nas maos
de um emissario até ao palacio do Conde Jacob, o Barba-Ruiva,
meio-irmédo do Duque, que almejava ficar com a coroa. O Conde
reconhece a flecha como sua propriedade. Mas nao fica por aqui
a sua jornada. Ela ha-de sair da boca do Conde no tribunal de
Basileia, onde o Imperador pretende p6r a limpo o caso da morte
do Duque, para arremessar ao chdo, varias vezes, a jovem e des-
prevenida Littegarde, suspeita de ter passado a mesma noite de
S. Remigio com ele. Este é o seu 4libi.

Recitagao

Era claro, desde o inicio, que algumas passagens de O Duelo teriam
de ser ditas, em particular, a cena do duelo e a do encontro en-
tre Frederico von Trota e Littegarde von Auerstein na prisdo. Nas
conversas com o Carlos Pimenta e o Miguel Loureiro, eu utilizava
frequentemente a palavra recitar, que é aquilo que a palavra faz
quando se solta da boca, pois ela ndo imita nem representa o que
quer que seja (vénia a Ossip Mandelstam). Na natureza nao ha re-

citagao, recitar ¢ uma invengdo humana que se joga entre a lingua
e o palato, molhando-se na saliva; ao atravessar os dentes, ela sai,
tanto procurando abrigo no ouvido interno e nas entranhas de um
6, como espalhando-se numa dispersao irrefreavel, seja um vento
aromatico, seja uma chuva impiedosa. Nunca se sabe.

O brago da lei e o sentimento de justica

Nesta como noutras novelas de Kleist, o rigor e a eficicia dos inqué-
ritos, da instrucéo juridica, da notificagdo dos tribunais, da execu-
¢do das penas, maravilham tanto quanto inquietam. Nao hd como
escapar a mao fria da lei. (Também era isso que eu sentia ao ver Os
Amantes Crucificados, de Mizoguchi. Admirava-me sempre como
era possivel aqueles dois serem reconhecidos e apanhados, sujeitos
aos instrumentos da lei, que se multiplicavam em finas redes de
delagdo.)

Deparamo-nos com normas juridicas precisas e rigorosas, pelas
quais o culpado é condenado, sem se cuidar de circunstincias ate-
nuantes. A mecanica das leis funciona sem vacilar. Nos finais do
século XIV, época em que se situa O Duelo (inspirado nas Chroni-
ques de France, de Froissart), as estruturas juridicas sdéo um dado
objectivo, codificado pela crenga religiosa. Na novela de Kleist ob-
serva-se o contraste entre o Juizo de Deus, um dos bragos da lei,
e o sentido de justiga.

O resultado do duelo leva Littegarde a abandonar-se ao tormento
da culpa, pois o cavaleiro que a defendia foi vencido pelo seu acu-
sador, o Conde Jacob. Para grande espanto nosso, porém, o caso pa-
rece ndo estar encerrado. E que o vencido volta a vida mais saudével
do que nunca, e o vencedor apodrece de uma infec¢do provocada
por uma leve arranhadura. Assim o duelo se torna num enigma.
Nas obras de Kleist ndo ha sinal de paradoxo, aquilo que, de impre-
visto e sem mediagdes, se apresenta diante de ndés chama-se inau-
dito. Portanto, ndo ha contradi¢des a atrair e a repelir a inteligéncia,
antes um desafio destemperado as nossas forcas animicas, uma
espécie de sede que ndo se cansa de procurar a sua agua. O duelo é
em O Duelo manifestamente um acontecimento inaudito.
Reconhecivel em todas as obras de Kleist, o cardcter excessivo das
relagdes amorosas conhece aqui uma versdo excepcional, tradu-
zindo-se pela confianca na justica que resiste a esfera juridica. Fre-
derico von Trota acabara por dizer a Littegarde aquilo que Kleist
escreveu ao seu amigo Ernst von Pfuel em carta de 7 de Janeiro de
1805, e que eu alterei a propdsito: “Salvaguarda as ruinas da tua
alma, elas serdo um penhor da alegria” H4 uma felicidade pro-
xima do sonambulismo em O Duelo (sé comparével, sendo tao
diferentes, a felicidade do final de A Marquesa de O): aquilo por
que aqueles dois passaram é refractdrio a qualquer hermenéutica.
E, no entanto, os vestigios do seu desejo de justiga objectivam-se
no registo de um gesto do Imperador, ao acrescentar uma sur-
preendente cldusula ao Juizo de Deus, um passo para a devolucio
da justica a terra dos homens.



O azeite e a agua

Em Kleist nada estd oculto. Tudo vem ao rosto, aos joelhos, as
maos, aos pés: rubor, ldgrimas, vacilagdes, anéis, quedas. Kleist
ndo gosta de simbolos, gosta de metaforas e de férmulas (ele,
o dotado para a matemdtica e para os versos). Nas suas novelas,
tudo vem ao de cima, como o azeite mais leve do que a dgua.

(Um pequeno sobressalto, que é ainda a confirmagao daquele prin-
cipio estilistico: a aia de Littegarde recebe o Conde Barba-Ruiva
as escuras e as escondidas. Assim ele é enganado, confundindo-a
com a sua ama; quando o azeite vier ao de cima, alguém ha-de
acender a lamparina.)

“O que é o mal? O mal absoluto?”

Se é pela morte do Duque de Breysach, seguida da confissdo do
Conde Jacob, o Barba-Ruiva, tendo em vista isentar-se, diante dos
juizes do tribunal de Basileia, da suspeita de ser o assassino do
seu meio-irmao, que Littegarde é apanhada num vortice de escu-
ridao e de desamparo; ao mesmo tempo, o mal daquela morte,
no seu prolongamento no mal da desonra que a atinge, desagua
num desvio extraordindrio: é ele que suspende a formalidade da
sua decisdo de se tornar monja, fazendo ruir a maquinagao dos ir-
maios — que a tinham convencido a dar aquele passo, ela que ardia
na paixao por Frederico von Trota — para receberem a sua parte da
heranga paterna. Sem essa flecha, langada pela confissao do Conde
Jacob, ela nunca poderia reunir-se ao seu amado.

A 15 de Agosto de 1801, escreve Kleist a Wilhelmine von Zenge,
sua noiva: “O que é o mal? O mal absoluto? Confundidas e agar-
radas mutuamente por mil fios estdo as coisas deste mundo; cada
acgdo é a mae de milhodes de outras, e a pior engendra frequente-
mente as melhores. Diz-me - Quem sobre a Terra ja cometeu o
mal? uma coisa que fosse o mal por toda a eternidade?”

Eis a causalidade a meter o dente no mal, eis a compaixao a revol-
ver os alicerces da causalidade. Pensamentos sublimes.

Temperaturas

Em Um Homem Inexprimivel, Marthe Robert fala de temperaturas
em relacio a escrita de Kleist. Para ela, nas novelas reina o frio, nas
pegas teatrais, o calor. Sim, é inegével 0 caracter meteorol(')gico e
fisiolégico da temperatura na escrita de Kleist, mas talvez nio seja
possivel fixar a temperatura das novelas (no fundo, essa distin¢ao
assenta na diferenca geral entre o género narrativo e o género tea-
tral, o que parece ndo fazer justica, por um lado, ao teor teatral das
novelas de Kleist e, por outro, as singularidades de cada novela e
de cada cena em cada novela).

Nas novelas, e agora a pensar em O Duelo, o modo teatral introme-
te-se inegavelmente. No ensaio a que assisti duas semanas antes da
estreia, ainda na sala de ensaios do CCB, confirmei o sentimento
que acompanhou a tradugdo da novela de Kleist, a saber, a sua
energia eminentemente teatral. Ao serem ditas, as palavras, mes-

mo as descritivas, transformavam-se em gesto teatral. E, no mo-

mento do encontro na prisao, Kleist fornece, como o mais experi-
mentado dos encenadores, todos os ingredientes do movimento,
da postura, das atitudes dos personagens em cena.

Luz crua e obscuridade

Que Kafka tenha apreciado muito as novelas de Kleist (em par-
ticular, Michael Kohlhaas), o teatro (em particular, O Principe de
Homburgo), as cartas, as historietas/Anekdoten, nao é para ad-
mirar. Eles partilham uma das duas formas estilisticas entre as
quais a poesia se desdobra, segundo Hermann Broch, a saber, a
obscuridade (a outra ¢ a inteligibilidade), que se engendra da li-
gagdo entre a estranheza do que é dito e 0 modo tradicional de di-
zer, sem qualquer pretensdo de transpor os limites da gramatica,
aceitando os usos habituais das palavras, abstendo-se de qualquer
proposito inventivo seméntico. Percebem-se todas as palavras,
reconhece-se a obediéncia a todas as regras sintacticas e, no en-
tanto, nao se compreende realmente o que se estd a ler. O leitor
observa a sua primeira experiéncia de empatia a ceder, primeiro
hesitante, depois desnorteada. Quer dizer, a estranheza acabou de
se soltar das frases rigorosa e severamente encadeadas, intactas
na sua composicdo. S6 que no caso de Kafka, como a estrutura
frasica ndo é labirintica, trago proprio da escrita de Kleist, a estra-
nheza é intensificada.

A Kleist cabe a forma acabada, a perfei¢do do labirinto & medida
que é desenhado.

O mundo é um dramaturgo completo

Num fragmento péstumo 29 [1], do Verdo de 1878 (retomando
um outro, escrito quase dez anos antes), Nietzsche vé Goethe a
olhar para Kleist (néo se trata propriamente de uma comparagio):
“O que Goethe sentiu em Kleist foi o seu sentido do tragico, do
qual ele se protegia: era o lado incuravel da natureza. Ele préprio
era conciliador e curéavel”



E, no entanto (Nietzsche é daqueles que conseguem fazer justica

mesmo aqueles que venera, o que tem como consequéncia nio se
por a escolher uns a custa dos outros), num outro fragmento da
juventude (1870-71), ele lembra a Goethe que aquilo que ele estra-
nhava em Kleist tinha-o ja sentido diante do mundo: “dramaturgo
completo é o proprio mundo.” E conclui: havera alguma coisa de
tao diferente entre Shakespeare, tdo amado por Goethe, e Kleist?

O uso das for¢as

“Qualquer trabalho usa o instrumento, polir lentes estraga
os olhos, extrair o carvao, os pulmdes, etc. E quando nos
dedicamos a literatura o coracio contrai-se. Uma coisa vale
a outra. Serd preciso embalsamar as nossas forgas para as
enterrar vivas connosco? De modo nenhum. N6s devemos
servir-nos delas. Uma vez mortas, cumpriram o seu dever.
‘A vida ndo vale nada se a estimamos.

Ela jd estd morta se ndo estivermos sempre dispostos a
sacrifica-la”

Estas palavras encontram-se numa carta, datada de 20 de Julho de
1805, dirigida a Marie von Kleist (sua prima, confidente e protec-
tora). Aqui, na distingdo muito fina entre instrumento e alvo, e na
convicgao de que o instrumento tem de aderir ao alvo de tal modo
que é suprimido, encontramos a prova provada da compreensio
do que seja a vida e o seu valor. Ja a vida dele ndo carece de pedras-
-de-toque das quais esta compreensio se alimenta. O seu coragdo
contraiu-se até um ponto ignoto.

Respiragio boca a boca
« s » 1 .

Respiracdo boca a boca” é uma expressao que pretende dar conta
do modo como Kleist concebeu o verdadeiro acto de ler. Ela ocor-
reu-me no momento em que estava a tentar compreender uma car-
ta escrita por ele, sem destinatario real. Kleist deu-lhe um titulo,

“Carta de um poeta a outro’, e acrescentou uma data, 5 de Janeiro
de 1811 (0 ano em que compds O Duelo, 0 mesmo ano em que tirou
a sua vida). Eis alguns excertos (tradugdo de José Miranda Justo):

[...] Lingua, ritmo, harmonia sonora, etc., por mais en-
cantadoras que estas coisas sejam na medida em que déem
envolvimento ao espirito, nada sdo em si e por si, quando
observadas deste ponto de vista superior, nada sendo um
verdadeiro mal, embora natural e necessario; e, no que a
tais coisas diz respeito, a arte ndo pode ter sendo o intento
de, tanto quanto possivel, fazé-las desaparecer. [...] Porque
a propriedade especifica da forma genuina reside no facto
de a partir dela o espirito se destacar de modo imediato e
instantaneo, ao passo que a forma deficiente, como se fosse
um mau espelho, mantém o espirito prisioneiro, e recorda-
-nos apenas ela mesma. Assim, quando enalteces, no mo-
mento da primeira concepgio, a forma dos meus pequenos
e despretensiosos trabalhos poéticos: despertas em mim
muito naturalmente o receio de que haja neles encantos
ritmicos e prosodicos completamente erroneos e de que
o teu 4nimo, por forca da sonoridade ou da versificagio,
tenha sido totalmente desviado daquilo que afinal me im-
portava. Pois, se assim nio fosse, por que motivo haverias
de ndo fazer justica ao espirito que me esforcei por chamar
a lica e, precisamente como na conversa que tivemos, sem
atenderes a que se trata da roupagem do meu pensamento,
investi-la com o teu espirito?

Para Kleist, a lingua, o ritmo, a harmonia sonora, abandonados a
si préprios sdo um verdadeiro mal. Estamos diante de uma severi-
dade critica relativa a tudo o que néo for contacto imediato, trans-
porte directo, a qual provém de um sofrimento exercitado, de uma
dor por néo ser capaz de comunicar sem tudo o que a lingua sabe,
e nos também, para comunicar no dizer, dor que retorna, ferida
que reabre. Outros, para além de Kleist, experimentaram esta dor.
Mas que este mal seja natural e necessario arranca a dor do seu lu-
gar, obriga-a a uma metamorfose em que todo o dizer ¢ absorvido
pelo poder, pelo desejo, pela sede, pela fome. E entdo descobrimos
que a linguagem estd ao servigo de uma coisa que sem a lingua-
gem ndo se poderia reconhecer: o sopro da vida. Por isso, a boa
forma poética é aquela que transporta e se apaga, ndo aprisiona o
sopro, mas deixa-o correr por entre as silabas, por entre as figuras
e os ritmos, mantendo-os vivos. Que o espirito do poeta, amigo do
poeta que lhe escreve, tenha de investir as palavras do seu poema
significa, assim, que ler é uma espécie de respiracdo boca a boca.

Ao longo da pega, o actor Miguel Loureiro decidiu dizer em surdi-
na “respiracdo boca a boca’, falando com os seus botdes, repetin-
do-a como um exorcismo. Trata-se de um convite.



Kleist (I777-1811)

Poder-se-iam distribuir as criaturas humanas por

duas classes: aquelas que percebem de metdforas e

2) aquelas que percebem de formulas. Os individuos

que percebem de ambas as coisas sdo muito poucos

e ndo chegam para constituir uma classe.

Heinrich von Kleist

Bernd Heinrich Wilhelm von Kleist nasceu em 1777, no
Brandeburgo, em Frankfurt an der Oder, pequena cidade uns
90 km a leste de Berlim. A familia de pequena nobreza contava,
entre os antepassados, varios militares ilustres e um cientista
notéavel, Ewald von Kleist, co-inventor da garrafa de Leiden.

O pai, que morreu quando Kleist tinha 11 anos, era capitdo

da guarnigio da cidade e Kleist estava, por isso, destinado a
carreira militar. Entrou para o exército em 1792, ainda nio
tinha os 15 anos feitos e participou na campanha do Reno
contra Napoledo. Abandonou o exército ao fim de sete anos de
servigo para estudar Matematica e praticar Musica. Em 1800,
oferecem-lhe um cargo subalterno no Ministério das Finangas,
mas, incapaz de toda a diplomacia, demite-se e decide viajar.
Visita Paris, acabando por se fixar na Sui¢a durante um ano. Ai
escreve o seu primeiro drama, A Familia Schroffenstein. Nasce
nele o sonho de escrever o texto maior da literatura alema e
ser, assim, o autor do renascimento da tragédia, na sua forma
moderna. Trabalha “500 dias e a maior parte das noites” no seu

Robert Guiskard, que acabara por destruir, restando desse texto
apenas um fragmento. Desde 1799 que o atormenta a ideia de
um “plano de vida” ordenado em fungéo da virtude, da verdade,
para a felicidade. Mas a leitura de Kant deixa-o aniquilado, ou
assim escreve a sua meia-irma, Ulrike: “A ideia de que, nesta
Terra, nada sabemos da verdade, absolutamente nada... abalou-
-me no mais intimo da minha alma - o meu tnico objectivo,

o meu objectivo supremo, caiu por terra; nao resta nada”

A crise intelectual de 1801 frutificou em comédias, tragédias

e contos. Em 1807, preso pelos franceses ao tentar entrar em
Berlim sem passaporte e acusado de espionagem, passou seis
meses na cadeia. Em liberdade, publicou o seu primeiro conto,
O Terramoto no Chile. Em 1810 e 1811, publicou os seus oito
contos, em dois volumes. Em Novembro de 1811, poucas horas
antes de se suicidar, numa estalagem do lago Wannsee, perto de
Berlim, escreveu a irma: “Nao hd lugar para mim nesta Terra”
Escolhera celebrar um pacto de suicidio com Henriette Vogel,
que sofria de cancro.





