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O preço de uma pessoa vê-se  
na maneira como gosta de usar 

as palavras. Lê-se nos olhos das 
pessoas. As palavras dançam  

nos olhos das pessoas conforme  
o palco dos olhos de cada um.
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Almada 
Negreiros:  
você não 
imagina 
como eu lhe 
agradeço  
o facto de  
você existir.
ÁLVARO DE CAMPOS – Dedicatória de A Passagem das Horas
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É por culpa do cinzento  
brim, ainda!
Agora que Ricardo Pais nos brinda com bilhete duplo do modernismo lusitano 
– depois de Turismo Infinito, al mada nada (cavalos e tudo) –, é irresistível citar 
a recente e já lapidar definição de José ‑Augusto França sobre Portugal: “Entre 
Pessoa e Almada, os portugueses votaram, aliás, em Salazar”.*

A escrita percutida torrencial do Almada de todas as tintas, das vistas largas 
dos grandes olhos de europeu (aqui, no palco do São João, o Autor a rimar com 
Exactamente Antunes, 2010), a descrever a pátria ‑presépio ‑de ‑domingo‑
‑todos ‑os ‑dias; as palavras a estrelejarem imagens e corpos a estrelejarem 
rodopios; soldados de chumbo, magalas de corda, malandragem de brim 
coçado de bivaque e polainas, larvas resgatadas às Sombras (2010), saídas dos 
casulos de UBUs (2005), saltimbancos modernaços (não os de Picasso Azul) aos 
impropérios e pancadaria – Fandanga ‑Tropa de pernas para o mar, de varonis 
saias à cabeça; badalo de espelhos de discoteca de garagem entre pernas, 
a rimar com varudos garanhões de quartel descritos; homens ‑cavalo com 
nádegas apontadas à gente e languidez sorrateira; rapaziada em desgarrada 
silenciosa em plano declinado, battle em brim.

Que não “bordá ‑lo vasconcelos” nem “memória erretepê”, Almada ‑escritor‑
‑russo ‑por ‑causa ‑do ‑azul ‑da ‑Prússia! A oportunidade em Ricardo Pais é 
uma demanda sentida, um ajuste de contas. Ele e a geometria da pátria. Ele, 
apátrida apesar das decorações oficiais. Ele, presente na parada quando lhe 
apetece, ridente estrelejador de sentidos. Ele, herdeiro do que à nação falta 
muitíssimo: as rimas do desassossego.

E assim nos devolve a inquietação: é por culpa do cinzento brim, ainda?

nuno carinhas
Director Artístico do TNSJ

Março de 2014

* Expresso: Revista. (1 Fev. 2014).
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ViVaM  
os raios!  
ViVaM  
os TroVÕEs!  
ViVa  
o VEnTo!  
ViVa  
a chuVa!
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1.
Dia de sol forte, incandescente. Num quartel de muro amarelo, decorre a 
instrução militar. Soldados em marcha, com farda de brim cinzento, produzem 
um jogo de sombras na parada: sol e chumbo em diagonais. Farda sem feitio, 
botas do mesmo tamanho, cabeças rapadas: é a medida militar – sem medida  
e igual pra todos.

No presente monocromático e monorrítmico do treino militar, imiscuem ‑se 
imagens da freguesia e do campo, de raparigas que cantam em cima de carros 
de bois ou atravessam a ribeira a vau – lembranças ou fugas oníricas de um 
dos soldados cinzentos? A paisagem expande ‑se: vindimas, romarias, festas, 
bebedeiras, foguetes. É Verão, há festa na vila, adornada com balões acesos, 
grinaldas de folhagem e flores, bandeiras nos mastros, fogueiras, archotes no 
cais. No domingo de festa, o povo participa, aprumado, na procissão de nossa 
senhora saloia. À noite, fazem ‑se serenatas no rio. Num bote, um casal de 
namorados – um soldado e uma moça da vila – acolhe ‑se sob o xaile dela, por 
causa do frio da barra…

A tropa aparta os namorados: não podem casar por causa do serviço militar. 
Encerrada em casa, ela chora ao meio ‑dia. Sem água no cântaro, não tem a 
companhia dele para ir à mina d’água férrea. Os exercícios militares intersectam 
a solidão da rapariga. À noite, à janela, reflectem ‑se ‑lhe nos olhos os raios do sol 
brim e sente aquele calor do ventre por tanto roçar as coxas uma contra a outra. 
Masturba ‑se nos lençóis de linho, recriando a marcha militar, em passo acele‑
rado: 1 ‑2, 1 ‑2, 1 ‑2… Aos domingos, agudiza ‑se a ausência do namorado: ele não 
a espera ao fim da missa. Ela senta ‑se no poço e atira pedrinhas para a água, 
produzindo um eco de tambores e clarins…

No quartel, após um intervalo para tabaco d’onça e saudades de não ter carabina 
nem brim cinzento, os soldados vão para o picadeiro. Como num carrossel de 
feira, há cavalos de várias cores à roda, entrando e saindo da sombra e do sol, 
produzindo uma amálgama cromática. Os cavalos são reunidos a um canto do 
picadeiro, resfolegando. Do lado oposto, junto a um soldado prego torto insignifi-
cante ferrugento, uma égua exageradamente feminina. A soldadesca corre para 
as trincheiras, onde se instala numa alegria de espectáculo grátis. Ao gáudio da 
tropa associa ‑se o contentamento do soldado trôpego, com uma luva calçada 
até meio do braço e mãos na anca, à espera. Um enorme cavalo branco – num 
exagero de formas pederastas de cavalo de circo e ar selvagem de procurar fêmea 
grossa – avança para a égua, o soldado pega ‑lhe no sexo erecto e enfia ‑o nas 
ancas da égua: ovação entusiástica com palmas e vivas e indecências. O soldado 
agradece ao pé ‑coxinho, como o homem de circo dos ciganos. Repete ‑se a cena 
com um imenso cavalo negro – rins a latejar, orelhas retesadas, sexo negro em 
riste, aflições de ávido cobridor. A cobrição falha; à segunda tentativa, a mão 
do soldado fica presa contra as coxas da égua. A égua meneia ‑se e é preciso 
chicotear o cavalo para o trazer de novo à cobrição. Os soldados gritam basta!  
O cavalo desequilibra ‑se e cai – nova vaga de chicotadas. De novo de pé, o cavalo 
começa a morder as coxas da égua e a lamber -lhe o sexo em espuma.

Saltimbancos, sinopse grátis
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No ínterim, um cavalo cor de prata trota em direcção ao canto mais só do 
picadeiro, onde se encontra uma menina, até esse momento inapercebida. 
Ela debruça ‑se da bancada e faz ‑lhe uma festa de confiança no focinho. De fora, 
gritam por Zora – e o canto do picadeiro fica subitamente vazio.

2.
Amanhece, faz frio. O céu é de um azul pálido. Zora sobe o monte. O pai dera ‑lhe 
a ordem de recolher lenha. Lá de cima, vê o vale: casas brancas que exalam, das 
chaminés, um fumo também branco; estradas vazias, às curvas; o rio lá no fundo, 
como o estilhaço de um espelho deitado para cima entre árvores verde -escuro;  
o comboio, que deixa também atrás de si um fumo branco. No cimo há um velho 
moinho, abandonado, com o qual os passageiros dos vagões de terceira classe 
fantasiam, imaginando histórias de moleiros, dramas de namorados, pique‑
niques. Zora explora as coisas que por ali encontra, indícios de merendas e de 
encontros secretos: restos de comida, pedaços de uma carta rasgada, um cortiço 
de abelhas, o eixo e a mó desde um instante parados para sempre. Esqueceu ‑se já 
do recado da lenha. No regresso, a mãe zanga ‑se e o pai bate ‑lhe, entre insultos: 
mandriona porca. Zora fica sem almoço e vai lavar roupa antes do ensaio do 
meio ‑dia, no rio que todos acham bonito visto lá de cima do moinho.

3.
Vestida com um puído maillot vermelho, Zora entra em cena. Corre até ao meio 
de um tapete verde, sob uma luz de acetilene. Ao fazer um número de acrobacia 
– uma ponte para trás –, o maillot rompe, deixando entrever o sexo inocente 
num buço triangular. Esforça ‑se por cobri ‑lo, mas a repetição do número apenas 
amplia o rasgão. O público rejubila: assim com o rasgão era melhor outra vez 
outra vez. Zora coloca um alfinete‑de‑ama mesmo por cima do sexo e sorri, 
envergonhada. 

Os incidentes no circo desencadeiam reminiscências, devaneios: Zora vê ‑se 
na praia, observando meninos ricos a brincar na areia, acompanhados por 
criadas. Há coisas que ela também gostaria de ter no seu canto na roulotte, 
precário abrigo contra os seus medos, contra os trovões que ecoam dentro de si. 
Dorme sobre os estofos, com as mãos entre as pernas, a guardar o próprio calor 
do sexo num alheamento de si. 

Um toque de cornetim do pai traz Zora de novo para o presente: ela corre para 
o tambor, enquanto a mãe – preocupada com que falte a acetilene que ilumina o 
circo – acompanha nos pratos e no bombo. Os sons trazem ‑lhe à memória o rufo 
lúgubre do percurso, ao fim da tarde, pelas ruas da aldeia, a anunciar o espec‑
táculo. O pai está seminu, vestido como o homem do circo que dobra barras de 
ferro, e no corpo traz escritas as informações de cartaz: espectáculo às nove horas 
no adro da igreja. Aproveita a passagem pelas tabernas para conversar e beber, 
enquanto Zora e a mãe passam pelas portas e pelos quintais, com o pandeiro e a 
voz do relento com fome, sons que contrastam com o escarcéu do circo. 

Aí, a luz da acetilene recorda a espuma esverdongada das ondas na praia, ao 
luar. Novo devaneio: na praia, Zora apanha percebos e, por entre as rochas, 
descobre um cadáver sem uma perna, por entre aquilo que parecem ser 
destroços de um naufrágio. Ao cair do dia, inicia o regresso a casa, enregelada e 
com o avental cheio de conchas. Terá de se explicar ao jantar. No circo, alguém 
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atira uma pedra a uma lâmpada de acetilene – e no bosque a luz fica triste, ao 
fim da tarde. O caminho de regresso é ensombrado por violadores e saltea‑
dores imaginários. A dada altura, parece ‑lhe ver um homem grande, cabeludo e 
tatuado como o pai, a despir ‑se por detrás de um castanheiro. Sente medo: tudo 
o que deseja é correr e nunca mais sair de ao pé da mãe.

No circo, o pai expulsa dois garotos que se puseram à bofetada. O gesto desen‑
cadeia reprovações enérgicas do público. Chovem pedras sobre o tapete verde, 
algumas atingem as lâmpadas de acetilene. As pessoas começam a abandonar 
o espectáculo. Para conter o desastre, o pai, a mãe e Zora redobram de inten‑
sidade no bombo, nos pratos, no cornetim e no tambor, mas é irreparável: em 
debandada, o público continua a atirar pedras. Apenas dois bicos de acetilene 
continuam acesos. Uma pedrada atinge o pai, que, em desespero, pontapeia a 
filha, esmurra a mulher, insulta o público, entre lamentos lancinantes: malan-
dros cabrões a minha vida a minha arte. O fiasco consuma ‑se, sob o estrépito 
caótico dos instrumentos, quando uma pedrada apaga a luz do derradeiro bico 
de acetilene.

Texto Pedro sobrado. Em itálico, citações de Saltimbancos.
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No dia 17 de Fevereiro, ainda na sala de ensaios do Mosteiro de São Bento da Vitória, 
realizou -se um dos primeiros ensaios “corridos” de al mada nada. Entre as onze da 
noite e as duas da manhã do dia seguinte, visionámos a gravação vídeo da sessão, 
pedindo a Ricardo Pais que comentasse o que via e ouvia, sempre que premía mos 
“pause” no comando do seu televisor Panasonic. Do encontro participaram Manuel 
Tur e Pedro Sobrado. Antes mesmo de começarmos, o encenador discorria:

0. infinito/nada
Numa das minhas recentes insónias, estive a ler sobre o nada e sobre o infinito, 
para perceber se os dois conceitos, que tenho simultaneamente por contraditó‑
rios e afins, poderiam esclarecer alguma coisa do que faço em Turismo Infinito e 
al mada nada. Estive a ler sobre o infinito na filosofia, na antropologia, na cosmo‑
logia, e depois pus ‑me a ler o nada, nas mais diversas concepções, da kantiana 
à sartriana, etc. Cheguei à conclusão de que tinha escolhido muito bem as duas 
palavras porque dão para tudo. Fazer Turismo Infinito primeiro e al mada nada 
depois, e pretender que o infinito e o nada são dois pólos do meu trabalho é a 
prova evidente não só da minha ignorância e pesporrência como também do 
meu total desprezo pelos conceitos amplificados e possidónios que frequente‑
mente bordam os lenços de namorados da rapaziada da dança contemporânea.

Premimos “play”. Minhas senhoras e meus senhores, vai principiar.

1. Feitiço
o espectáculo funciona por despistes. Como optámos por um texto de Almada 
Negreiros, Saltimbancos, que tem um enredo evidente em que se opõe, vertigino‑
samente, a vida de um quartel sob um sol a pique (onde em três meses se preparam 
os pobres esfomeados portugueses para a Guerra de 1914 ‑18) ao que fica de fora – 
família, amor, mulheres –, começamos al mada nada limpando o cenário dos restos 
de Turismo Infinito. Um soldadinho entra para arrumar a casa. Criamos, no fundo, 
um preâmbulo para o novo espectáculo. Dir ‑se ‑ia que escolhemos “I Put a Spell On 
You” de Screamin’ Jay Hawkins por fetiche. (Em Fausto. Fernando. Fragmentos., o 
tema era usado na versão de Nina Simone, num dos momentos de reflexão pessoana 
sobre a concatenação de universos vazios até à interrogação infinita.) A inserção da 
canção parece inocente, ou arbitrária, mas não é. Num dos subplots desta história 
de saltimbancos ciganos numa aldeia turística à beira ‑mar, “I Put a Spell On You” 
encobre o feitiço que é deixado dentro do corpo de uma rapariga, que representa, de 
algum modo, o modelo da sopeira que se enamora do magala que, dentro de poucas 
semanas ou meses, estará nas trincheiras da I Guerra. Saberemos, no decurso do 
espectáculo, que ele passa as noites com ela à beira ‑mar, embrulhados no xaile dela. 
Depois, o texto lança a suspeita de que a rapariga está grávida. “i Put a spell on You”  
tem que ver com deixar a sua semente algures, sabendo que se vai partir para a 
ignorância da morte.

conferência improvisada
RICARDO PAIS*

* Dedico este trabalho 

às meninas D. Carlota, 

D. Rosa, D. Clara…  

e D. Margarida, 

funcionárias da 

empresa de limpezas 

que lava o meu 

coração.
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2. Fato e sapatos
O espaço fica finalmente vazio. Aproveitando a agilidade acrobática, ou aquilo 
que os b -boys chamam power moves, fazemos surgir, ao fundo do cenário, 
soldados de pernas para o ar. Vemos apenas o corpo da cintura para cima, as 
pernas oscilam sob o efeito de um vento estranho. somos induzidos num 
universo que ilustra a própria escrita pré ‑surrealista, aceleradamente moder‑
nista, de almada negreiros, que foi o que primeiramente nos seduziu em 
Saltimbancos. Por entre estas pernas surge uma personagem, também milita‑
rizada, mas mais souple, mais cheia de si, trazendo consigo um fato e um par de 
sapatos. Trata ‑se do fato e dos sapatos que o actor, o Pedro Almendra, usou no 
espectáculo anterior, quando interpretava a personagem de Fernando Pessoa. 
Com ele, traz também um texto de Almada que descreve um encontro no 
Martinho da Arcada com Fernando Pessoa, que vivia aterrorizado pela tempes‑
tade – aliás, aterrorizado por tudo o que fosse elementar ou desafio do corpo  
e da sensualidade. O episódio prova a diferença entre os dois autores. Partimos, 
pois, de um prólogo patusco para um pequeno acontecimento surreal, com os 
soldados de pernas para o ar, como se das trincheiras não tivessem coragem 
de levantar a cabeça. Em ambiente onírico, dá ‑se a entrada de almada, que 
se justifica da sua diferença em relação a Pessoa. se este, na sua plurali‑
dade, conseguia criar ‑nos um universo, aquele, no seu eclectismo, consegue 
outrossim criar ‑nos uma cidade. Entramos num espectáculo que se passa 
num país, e isso é ‑nos trazido por Almada Negreiros, apesar do estilo preten‑
didamente cosmopolita e modernista desta escrita. Vamos contar uma história 
portuguesa, pré ‑fascista e pré ‑tuga.

3. “Menina, dança, dança”
Bem, eu adoro este tema! Sobretudo pelo “recitativo”, que é justamente a parte 
que mal aparece no espectáculo. Canções como esta dissociam o António Mafra 
de toda e qualquer referência na música portuguesa e questionam ‑nos sobre 
o talento épico ‑poético que assolou Lisboa, o seu fado e a sua cançoneta até à 
náusea. Há nela uma reflexão sobre a condição humana popular em regime de 
pura euforia – a canção poderia ser erigida em hino nacional do norte! Esta 
“Menina, dança, dança” celebra a necessidade de dançar enquanto se é jovem, 
para não se ficar sozinho – leia ‑se, sem homem, sem sexo – e assim chegar a 
velho. (Este espectáculo exclui, de facto, qualquer intérprete feminino, e isso 
não é um acaso.) Ora, a juventude desta gente vai acabar na guerra. A moçoila 
que fica sozinha em casa a masturbar ‑se porque o soldado já nem a acompanha 
à fonte, para ir buscar água fresca que a tire do “mal” que ela sente – que eu 
suspeito ser gravidez –, e muito menos para a consolar no seu desejo, é uma 
menina que há ‑de querer ter dançado o que baste para conservar alguma alegria 
que sobreviva à guerra.

4. cavalaria
Com o Pedro França inicia ‑se uma sequência de solos quase imperceptivel‑
mente representativos da actividade da cavalaria, a partir do seu próprio 
objecto ‑símbolo – o cavalo. Quatro bailarinos distendem o seu léxico tradi‑
cional, atlético e competitivo, para se mover num tempo que não tem nada que 
ver com o tempo “partido” típico do beat break dancing. Tentam inventar por si, 
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a partir de um pequeno fragmento ou de uma ideia que lhes foi dada, o episódio 
dos cavalos no picadeiro, do volteio à cobrição das éguas e ao encontro entre um 
cavalo e Zora, a misteriosa protagonista ausente deste palco. Representam ‑se 
estes cavalos, cada um com as suas características, de alguma forma deslo‑
cadas no tempo das que são ditadas pelo narrador. Considerei esta sequência 
a mais difícil do espectáculo, até porque não podia depender de mim, a não 
ser na sugestão do que serviria de inspiração ao movimento – temas do texto, 
armadilhados e distribuídos –, com o faro que me é característico de discernir 
a correspondência que cada expressão poderia encontrar na natureza própria 
de cada um destes jovens intérpretes. Trata ‑se de um retrato de si próprio 
enquanto cavalo. A minha estupefacção é tão grande perante a imaginação e 
elegância destas criaturas, a sua manifesta especificidade individual, como 
perante a minha própria capacidade de moldar aquelas propostas. Não tanto 
pela sua integração no conceito geral de espaço e tempo como pela total recusa 
dos cânones da coreografia, strictu sensu. Nesse sentido, estes Momentum 
Crew não poderiam estar mais longe do b -boying, pela óbvia necessidade de 
representar ‑se para além do seu hábito, para além do dever acrobático do break 
dance. O corpo cria um espaço novo para si próprio e, portanto, um tempo 
completamente novo. Este é o início daquela parte do espectáculo na qual o 
Pedro Almendra, o Rui Silva e os Momentum Crew se encontram realmente 
com qualquer coisa nova. Pode ser a coisa menos impactante do espectáculo, 
mas quanto a mim – sem qualquer pretensão, porque não é mérito meu – é o 
momento que põe em questão o verdadeiro sentido da técnica: para que serve a 
técnica, seja ela de break dance, seja a da dança clássica, moderna ou contem‑
porânea, senão para redescobrir a pessoa por si própria para além dos limites 
codificados de cada um dos movimentos obrigatórios?

5. somos todos interseccionistas
Em Saltimbancos, almada alterna mundos com mundos. Por um lado, porque 
se interseccionam efectivamente no tempo mental das personagens, e isso é 
alucinação narrativa – elas estão num sítio a pensar noutro. Nesse sentido, 
aliás, somos todos interseccionistas, mesmo que não saibamos escrevê ‑lo. 
Não se trata especificamente de interseccionismo enquanto estilo ou corrente, 
digamos. É interseccionista o estilo em que uma coisa gera outra, e a gera visual 
e auditivamente à nossa frente sem que percebamos porque é que isso está a 
acontecer na cabeça de quem escreve. Há depois as intersecções que o espec‑
táculo inventa – são de outra natureza –, como as que ocorrem num momento 
qualquer da vida do quartel, durante o circo ou no rondel que se improvisa no 
adro da igreja, já no final do espectáculo, ou ainda aquelas que sobrevêm na vida 
íntima da rapariga que o muro do quartel exclui e na solta vida imaginativa 
da ciganita, e que o espectáculo narra e, até pela leitura, metaforiza. Em todos 
os lugares, há momentos em que a mente se perde. E a mente perde ‑se pela 
agilidade brutal de almada negreiros: essa é, nesta obra, a marca do grande 
escritor – e o pesadelo de estimação do Pedro Almendra! Não é só o moder‑
nismo acelerado, um certo mecanicismo futurista e uma centena de coisas que 
lhe são academicamente atribuídas, mas, especificamente nesta obra, inspi‑
ração, instinto e velocidade divinos. Convém que se lembre que essa acele‑
ração age sobre uma historieta que está para ser contada, e que coincide com 
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o melodrama do Portugal mais pobre. Um país de que Almada manifestamente 
se compadece, cujos vícios, alacridades e alarvidades ele critica, como se vê 
pelo episódio da cobrição, mas também em cuja alegria e encanto se compraz, 
naquela maneira que viria a ser o ínvio caminho do Secretariado Nacional de 
Informação. É nesta confluência estranha que um velho antifascista como eu se 
vê obrigado a descobrir um grande escritor. É como se eu dançasse com a saia 
que ele deixou vazia, como o Max Oliveira faz no seu solo. As saias, aliás, são 
aqui as mulheres ausentes, a sua assustadora representação.

6. What a lovely war!
o espectáculo faz ‑se de uma certa miscigenação. Começa no facto de os 
Momentum Crew, na formação com que aqui se apresentam, serem compostos 
por um bielorusso, um russo, um martinicano e três portugueses. Mas a guerra 
também foi um lugar de encontro. O grande momento de Oh, What a Lovely 
War! da Joan Littlewood* era aquele em que o soldado alemão saía de braços 
abertos da sua trincheira para abraçar o soldado inglês, porque era Natal. Uma 
das coisas que hoje marcam o mundo é a transnacionalidade, o cruzamento 
entre pessoas de todas as nações e raças, com todos os problemas que isso oculta. 
Os Momentum Crew são disso um exemplo extraordinário. Na nossa primeira 
sessão de trabalho, perguntei ao Lagaet, que é da Martinica francesa, o que é 
que identificava da sua terra e da sua família na improvisação que acabara de 
fazer. respondeu ‑me, apontando para o chão da sala Branca e para os colegas 
sentados à volta: “Esta é a minha família e esta é a minha terra”. Entendi desde 
cedo que havia que introduzir neste espectáculo alguns elementos de uma inter-
nacionalização à moda antiga, para além daqueles que o b -boying, por natureza, 
celebra e pratica. A determinada altura, o desejo de um dos soldados ‑cavalo e a 
sua vocação marcial são transformados num sonho desencadeado por “Gelem 
Gelem”, uma canção cigana declarada hino internacional Rom em 1971, em 
Londres.

7. 1 + 1 = 1
o cavalo prateado é o cavalo rebelde. É o cavalo que não liga a ninguém, que 
galopa picadeiro fora, encostado à trincheira. Cria para si um espaço que mais 
nenhum deles criou. Não tem público, vive mais no espaço do que no tempo. 
Não está ali para cobrir a égua na hora marcada, nem vai chegar a fazê ‑lo. Este 
cavalo que o Deeogo representa é aquele que vai ao encontro da inocência da 
“petiza” que está ali, escondida ao fundo da trincheira onde os soldados assistem 
alarvemente à cobrição dos cavalos, que é um acto simultâneo de brutalidade 
e de desejo – naturalmente, o desejo obrigatório é sempre uma brutalidade.  
A menina está carregada de fantasmas sexuais, entre eles, um eventual abuso 
por parte do pai, mas também aqueles naturais aconchegos das rosas que 
florescem no seu próprio sexo em noite de trovoada, quando está deitada na 
roulotte paupérrima da trupe cigana. a solidariedade total entre o cavalo livre 
das andanças da cobrição, que avança pela linha limite do círculo do picadeiro 
– círculo que é tão importante no texto como no espectáculo –, e aquela criança 
a despontar para o sexo, contorcionista do circo dos ciganos, é o grande achado 
desta obra. É o ponto onde tudo converge: a noite e o dia, a luz e o escuro, a 
luz natural e a luz artificial, o poder, o medo e a liberdade vivida por dentro. 

* Musical épico 

brechtiano estreado 

em 1963, numa 

produção do 

Theatre Workshop, 

companhia dirigida 

por Joan Littlewood.
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É certo que o Espectáculo só faz sentido quando a luz natural já se extinguiu, 
e isso tem um preço. (Nunca estudado nem fixado pelas governações, passe o 
mau gosto.) Mas é naquele momento também que converge a tolerância que só a 
sensualidade ingénua e animal, anterior a todo o sexo, consegue transformar em 
beleza. O cavalo é prateado, elegante, não tem ademanes de cavalo de circo nem 
a brutalidade ostensiva do grande cavalo árabe, erótico. É um objecto de sonho, 
pela própria cor da sua pelagem. Este ser em liberdade por dentro do quartel 
fechado vai encontrar ‑se com esta criança extraordinária, que está para desco‑
brir tudo de si, mas que é sobretudo uma vítima de terrores: o da pobreza, o da 
fome, o do trabalho forçado. Ela afaga ‑o como só se afaga um primeiro amor.  
O encontro entre estas duas criaturas é, repito, o cerne desta história. Para nós, 
no espectáculo, é o momento de harmonia absoluta. É interessante que tenha 
sido criado solitariamente por um dos bailarinos. Forneci todos os dados para 
se perceber a situação e ele apareceu com o monólogo – perdão, com o solo  
(é defeito de fabrico!) – praticamente todo desenhado. O Deeogo consegue ter a 
seu favor um silêncio de extrema poesia, um momento a que a encenação não 
foi indiferente. Fazemos uma coisa arriscada, que é parar o espectáculo para 
respirar, para permitir que o suor de três ou quatro sentimentos primor‑
diais se tornasse tão transparente e brilhante como a própria prata do pêlo do 
cavalo, ou como os caracóis negros e desgrenhados da ciganita de pernas ao 
léu. Se isto não tivesse os tiques de modernidade quase nevróticos do próprio 
Almada, nos seus vinte e três anos, seria, mesmo assim, um momento de poesia 
fantástico. Tendo ‑os, também o é! 1 + 1 = 1 numa insondável apoteose.

8. Folhetim radiofónico
Há um pequeno episódio em que Zora deveria ir buscar lenha, mas distrai ‑se 
com as coisas que encontra no caminho. Faz o reconhecimento da paisagem. 
cada terra é, para ela, um país, porque é uma nómada, uma artista itine‑
rante. Pensámos em abdicar deste episódio, que nos é agora indispensável.  
A passagem ajuda ‑nos a perceber o universo da criança – e quão tremenda‑
mente complexo e freudiano era o universo de Almada. Nas várias sinopses que 
foi fazendo do Saltimbancos, o Pedro Sobrado foi integrando o que está explícita  
e implicitamente contido na narrativa. A dada altura, pensei que seria engraçado 
se, de repente, estivéssemos a ler em cena o nosso próprio material de trabalho, 
conduzidos pela rádio, na sua quase abstracção. No interior destas imagens 
reencontro aquilo que ouvi durante anos pela rádio, a partir do aparelho Philips 
que havia na nossa sala de jantar. Não havia outras imagens para além das que 
criávamos através do que nos entrava pelos ouvidos. Sempre fui fascinado por 
isso. Achei que seria interessante que houvesse um momento em que o que 
acontece fosse contado direitinho, como eram contadas as histórias para crianças 
dos folhetins radiofónicos na Emissora Nacional. Este episódio transforma ‑se 
numa historinha que, vinte ou trinta anos depois, já poderia ser parte de um 
folhetim radiofónico. Inventámos uma maneira de trazer o rádio de Turismo 
Infinito cá para dentro. É o rádio que o etilizado Álvaro de Campos traz encos‑
tado ao ouvido, como quem ouve o relato, saindo ‑lhe por acaso, entre trovoa das, 
um acompanhamento ao Ai Margarida. No programa de Turismo Infinito,  
o Pedro Sobrado falava ‑me da sensação de que o texto nos chega por ondas de 
radiofrequência. De repente, o mesmo rádio vem trazer ‑nos, propagando ‑o 
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por ondas, aquilo que é mais directo, porque mais sintáctica e narrativamente 
esclarecido. Sendo mais simplezinho, faz a ligação entre o que aconteceu e o que 
vai ainda acontecer. Antes, ouvimos um dos soldados ler em russo uma carta 
que lhe chegou provavelmente às trincheiras da frente oriental. É a tradução 
do texto que passa na rádio mais tarde, recorrendo aos tempos e entoações 
típicos da tradição dos anos 1940 ‑50. Isto aposta numa espécie de transdimen‑
sionalidade do som, ao mesmo tempo que se toma o chão muito mais como um 
tablado do que o foi em Turismo Infinito, onde toda a gente parece flutuar, como 
se o texto transportasse os actores com asas nos pés. Em al mada nada, o texto 
percute as próprias tábuas e, quando se chega ao “combate” entre bailarinos –  
e os Momentum são os saltimbancos de hoje –, o palco torna ‑se enfim em tablado 
flamenco, sem medo do seu próprio ruído, parte integrante da percussão que 
ressoa nas nossas cabeças nestes nossos dias de desintegração, que Almada 
nos ajuda a representar. almada acende um cigarro e descansa de si próprio, 
ouvindo a sua história contada por outros. os outros somos nós, os do teatro.

9. confidências
havia que encontrar uma forma de, a determinada altura, pôr almada na sua 
solidão, no meio de si próprio. Quando o Pedro Almendra liga o rádio, enquanto 
se veste de chefe de pista para a narração final, isso corresponde à necessidade 
de mostrar Almada numa certa intimidade. É um acontecimento que prepara 
aquela “confidência” d’A Invenção do Dia Claro sobre as viagens que tem na 
cabeça e ainda não fez, um texto em que se dirige à mãe. Descobrimos aí um 
artifício para não esquecer a mãe (que morreu muito cedo, quando Almada 
tinha apenas três anos), mas também a legitimação desse desígnio através das 
histórias que tem para lhe contar e que vai inventar, histórias de viagens que 
não fez nem fará. Ou se fez ou fará, as conta porque estão na sua cabeça antes 
mesmo de terem sido feitas. No espectáculo, este momento pareceu ‑me absolu‑
tamente essencial. somos um país de filhos de mãe: ela está sempre a mais ou 
a menos. 

Inscrevemos um círculo no interior de uma forma de geometria irregular, 
geometria com que este cenário gigantesco, no seu genial minimalismo, parece 
suspender ‑se no espaço. Em resumo, deixamos Almada a girar sobre si enquanto 
fala consigo porque não é capaz de sair do seu próprio círculo, tornando ‑se a si 
próprio participante da ginástica a que o cenário convida. Nestas circunvolu‑
ções do Pedro Almendra, o que está a ser dito é um motivo de abstracção do 
próprio movimento, não uma sua ilustração ou sublinhado, ou sequer um seu 
gerador. São exercícios que põem o movimento a viver na periferia ou – se 
pensarmos no cenário do Manuel aires Mateus – na aresta da própria palavra.

10. Banda sonora
Quando chegámos à battle (para usar o vocabulário dos nossos b -boys), 
atingimos o ponto em que finalmente o bombo e a banda sonora do Rui Silva 
e a percussão física dos Momentum Crew funcionam como fundo ao texto de 
Almada, sem qualquer pretensão de convivência cénica com ele. Isto é uma 
espécie de apoteose que se auto ‑comenta em desastre cénico. Nesta cena, a 
percussão musical e a percussão dos corpos são parte indispensável da banda 
sonora de al mada nada. É um momento em que, estando a ver muito, estamos 
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a ouvir o mais possível. Não sucede o mesmo quando estamos a assistir aos 
solos equestres. Aí, o que vemos e o que ouvimos são a parte interior ou exterior 
um do outro. Aqui, não. 

11. um luxo?!
Partimos de um autor porque o queremos testemunhar, trabalhando a partir de 
um texto seu, ou do conjunto dos seus textos, ou dele próprio… Mas partimos 
também de um autor para nos apropriarmos de uma coisa que, manifesta‑
mente, temos a pretensão de tornar nossa e, assim, não só lhe fazer justiça 
como superá ‑la. Não há sonho mais tolo – nem mais fascinante. Fazemos teatro 
da escrita que o não quis ser, cansados de laborar sobre as grandes matrizes, 
numa terra que se recusa a aprendê ‑las e a ensiná ‑las. Um vício, uma manobra 
de diversão angustiante, perigosa – um luxo?!

12. Partir
Ninguém parte de Almada, nem um cacilheiro para Veneza. Partimos todos de 
nós próprios. Tantos textos vão ficando a flutuar à tona da água, inesclarecendo -se 
mutuamente. Falar de um espectáculo corresponde a pouco mais do que a uma 
pretensão academizante, uma masturbaçãozita obrigatória, e, claro, uma legiti‑
mação institucional. Boa noite a todos, poucos, muitos, quase ninguém, nada.
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mas de repente 
do lado de fora 
gritaram por 
zora e o canto 
do picadeiro 
ficou vazio na 
transparência 
mais longe do ar 
do sol pesado  
e quente sobre  
o vácuo depois  
do azul
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1.
Dos seus próprios livros dizia o jovem Almada que “devem ser lidos pelo menos 
duas vezes prós muito inteligentes e daqui para baixo é sempre a dobrar”.1 
Na mesma época, ou quase, mas na trincheira oposta – pois que repudiava os 
futuristas, cujo futuro dizia ser um pretérito perfeito –, o vienense Karl Kraus 
fazia uma recomendação análoga em relação às suas obras, dizendo preferir 
que não fossem lidas a que fossem lidas uma única vez: “Não gostaria de ser 
responsável pelas congestões de um idiota com falta de tempo”.2 Entre Kraus 
e Almada, como entre Deus e o homem, há uma diferença dos diabos. Mas, por 
certo, a advertência do acerbo arauto dos últimos dias da humanidade agradaria 
também ao ingénuo anunciador dos primeiros dias da humanidade, ou de uma 
nova humanidade.

Inteligentemente, os idiotas que urdiram a dramaturgia de al mada nada não 
economizaram tempo com Saltimbancos, lendo ‑o duas vezes de cada vez que 
o liam, até que se convencessem a adoptar estas supostas parole in libertà por 
eixo dramatúrgico do espectáculo – e sobretudo depois de se convencerem a 
fazê ‑lo. “Ler até tresler é parte da nossa profissão”, diz uma das velhas actrizes 
da Madame de Maria Velho da Costa. Chegámos ao ponto de especular sobre 
pequenas coisas, ínfimas coisas, como se a ficção de Almada fosse um jogo de 
esconde ‑esconde, uma charada ou – como ainda pensamos que é – um enredo 
diabolicamente construído, apesar dos tiques e truques de uma falsa “escrita 
automática”: que telhado encosta ao muro amarelo do quartel? que ângulo solar 
produziria determinada sombra sobre a parada? quantas horas decorrem entre 
a instrução militar sob um sol a pique e a cobrição dos cavalos, num picadeiro 
estriado de raios solares? de que mal padece a moça da vila, que a impede de 
merendar amoras? porque precisa de ir à mina d’água férrea? está grávida do 
magala que se acachou sob o seu xaile? por que razão Zora projecta o pai no 
homem imaginário que se despe por detrás de um castanheiro? que correlação 
entre um lenço vermelho que cora ao sol, no quartel, e aquele, também vermelho, 
também alarmante, que o pai de Zora tem ao pescoço, durante o circo? – e daí 
para diante é sempre a dobrar. Pequenas coisas sem importância, ou talvez não. 
“Há umas determinadas pessoas, coitadas, que julgam não ter importância as 
pequenas coisas, de modo que, quem de facto souber fazer atenção à vida, lá lhe 
cabem as pequenas coisas, misturadas com as grandes.”3

2.
Saltimbancos é aquilo a que se costuma chamar um texto difícil. Almada 
atalharia: “Mas, tanto melhor, nós só gostamos do mais difícil”.4 Há algo de 
deliberado, de programado, nessa dificuldade que ostraciza aquele que se 
acerca do texto ignorando a senha que lhe conferiria assento numa assembleia 

sol às escuras
sobre Saltimbancos e a dramaturgia de al mada nada

PEDRO SOBRADO
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de leitores exclusiva ou, para empregar o paleio do marketing, premium. De K4 
O Quadrado Azul, outro texto futurista do mesmo período, diz ‑nos Fernando 
Cabral Martins que “parece destinado a estabelecer a comunicação no interior 
de um círculo de amigos, com poucas possibilidades de ser percebido por um 
leitor de fora dele”.5 São textos para happy few, textos que escolhem os seus 
leitores, odiando “a humanidade que se exprime”.6

Mas, sendo Saltimbancos um texto difícil, talvez se revelasse surpreenden‑
temente fácil, se acaso o pudéssemos ler como quem vê uma tela – A Procissão 
do Corpus Christi de Amadeo de Souza ‑Cardoso, por exemplo. Ou um quadro 
dos Delaunay, Robert e Sonia, casal que – no período em que Saltimbancos foi 
escrito – residia em Vila do Conde, ocupando uma casa baptizada com o nome 
La Simultané e privando de perto com Amadeo e Almada, entre outros. Indício 
do carácter tutelar dos Delaunay sobre o jovem futurista é a nota que encon‑
tramos, em epígrafe, na novela A Engomadeira: “Em todos os meus trabalhos 
eu guardo esta página para dizer o orgulho de ter como Mestre M.me Sonia 
Delaunay ‑Terk”.7 Em boa medida, é de pintura que falamos quando falamos 
de Saltimbancos. O subtítulo – (Contrastes Simultâneos) – vincula programati‑
camente o texto à prática artística cultivada nesses anos por Robert Delaunay, 
o simultaneísmo, que visava aplicar à pintura (mas também à moda ou à 
decoração) as teorias da percepção e da psicologia da cor, criando efeitos de 
movimento caleidoscópico através do agenciamento simultâneo das cores. 
Lemos em Saltimbancos algo análogo ao que visualizamos nos discos furta ‑cores 
de Delaunay. Todo o texto irradia um profuso cromatismo, mas é especialmente 
com o amarelo (do sol, do quartel) e o cinza (do brim, da sombra) que Almada 
compõe a primeira secção do conto; na terceira, o vermelho (do maillot de Zora) 
e o verde (da luz de acetilene e do tapete do circo) não apenas coloram a cena, 
mas in -formam a narrativa.

Neste cotejo detém especial relevância Constrastes simultanées: Soleil et Lune, 
pintura circular realizada por Robert Delaunay em 1913. Não apenas pelo 
nome roubado à luz do dia e encerrado entre parênteses curvos no subtítulo da 
ficção. A forma orbicular da tela do pintor francês é preponderante no enredo 
de Almada – manifesta ‑se no quartel, com os soldados “a rodar a quatro e quatro 
pela direita”, como “varetas de leque de rifa”; no picadeiro e no volteio dos 
cavalos, a girar em torno do capitão como o “carrossel da feira de sol”; no moinho 
de vento, no eixo e na mó “desde um instante parados para sempre”; na arena 
do circo… Revela ‑se principalmente no sol e na lua que presidem à primeira e 
terceira secções do texto, respectivamente:8 o primeiro encandeando o quartel, 
a segunda alucinando o circo. A tela circular de Robert Delaunay, como indica 
o seu título, engendra o movimento orbital dos astros, interessando ‑se pela 
passagem do tempo, pela forma como a noite rende o dia e o dia depõe a noite 
– e a ficção de Almada instala ‑se, move ‑se em tais circunvoluções. A narrativa 
fecha ‑se sobre um eclipse total. Por eclipse não designamos metaforicamente 
o súbito apagamento das luzes no circo – quando o último bico de acetilene se 
extingue sob o tumulto dos instrumentos e dos gritos lancinantes do pai –, mas 
o exacto fenómeno astronómico que a palavra designa: “lá ‑ré ‑sol às escuras 
sol ‑sol ‑sol”. Dir ‑se ‑ia que, revestida do esgaçado maillot vermelho, Zora é o 
analogon desse eclipse solar: no acidentado número de ginasta contorcionista, 
o corpo da ciganita forma um “anel de ferro em brasa”.9
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O espectáculo não é indiferente à geometria circular de Saltimbancos. Tal feitio 
é restituído pelas marchas militares, cujas duas fileiras abrem e fecham como o 
mencionado “leque de rifa”, e assoma também nas espirais de Pedro Almendra, que 
gira sobre si mesmo ao entrar e sair de cena. O actor também caminha em círculos 
durante o texto de abertura que expõe a natureza inversa – mas não adversa – de 
Pessoa e Almada, bem como na “confidência” extraída de A Invenção do Dia Claro, 
um texto que, rimando com o turismo infinito de Zora e dos saltimbancos, alude, 
em si mesmo, a um percurso circular: o regresso a casa, após viagens reais e imagi‑
nadas. No plano dramatúrgico, o texto com que o espectáculo se encerra – o último 
fragmento da Conferência n.º 1 – ensaia uma fuga para a frente, enuncia um propó‑
sito futuro, propiciando ao mesmo tempo o fechamento do círculo: “Vai principiar, 
minhas senhoras e meus senhores!” No espectáculo, Pedro Almendra subverte a 
sintaxe dessa derradeira frase, autonomizando o vocativo para fazer dele já o início 
de uma outra coisa, abruptamente interrompida pelo black out. Começar, a última 
obra de Almada e o seu desígnio primeiro – um contraste simultâneo?

Uma confidência, íntima e geral: quando experimentámos a inclusão deste 
passo da Conferência n.º 1, não tínhamos em mente o conceito acima explici‑
tado. Tanto melhor, porque os conceitos deixam ‑nos frequentemente em apuros, 
enquanto o acaso se mostra tantas vezes certeiro. “É isso o que faz as pessoas: ter 
a certeza do acaso.”10

3.
Falamos de pintura. Poderia ser tão ou ainda mais proveitoso invocar o cinema. 
Quando, no decurso do processo de trabalho, sentíamos necessidade de 
descrever o imaginário de Saltimbancos ou enunciar alguns aspectos temáticos 
e estilísticos, era à memória cinematográfica que recorríamos. Ricardo Pais 
lembrava que no quartel “os soldados formam uma mole, como os operários 
do Metropolis” de Fritz Lang, e a peculiar conjugação de praia e circo remeteu‑
‑nos quase imediatamente para La Strada de Fellini. Tal como o Zampanò de 
Anthony Quinn, o pai de Zora é um homem brutal, intimidante, que se veste de 
“atleta nu” para fanfarronar a sua força; à semelhança da cândida Gelsomina de 
Giulietta Masina, Zora rufa o tambor durante a indigente exibição…

Todavia, mais do que coligir umas quantas referências cinéfilas (anacrónicas, 
de resto, tendo em conta que Saltimbancos data de 1916), convém assinalar o 
carácter eminentemente cinemático desta escrita que, abolindo a pontuação e 
liquefazendo a sintaxe, ambiciona ser mais veloz do que o aparo – corrijo: mais 
veloz “que a invenção do aparo e da caneta”,11 como se lê no K4 O Quadrado Azul. 
O discurso adere à percepção, debitando o que Bergson – filósofo que mereceu, 
por exemplo, a atenção de Amadeo – designou por “dados imediatos da consci‑
ência”. Como disse Ricardo Pais a Pedro Almendra numa das primeiras sessões 
de trabalho, “quem diz este texto tem de ser um escritor ‑cineasta”: escreve o 
que está a realizar, na acepção do falso cognato inglês to realize (perceber, dar ‑se 
conta) e no sentido cinematográfico do termo português. O aparo é a objectiva 
de uma câmara de filmar. Toda a primeira parte de Saltimbancos se nos oferece 
como um longo travelling que atravessa paisagens e multiplica perspectivas, um 
plano ‑sequência abruptamente cortado por um chamamento fora ‑de ‑campo, 
um grito que vem impor um close -up sobre o rosto da protagonista: Zora, uma 
menina de doze anos inesperadamente inscrita numa cena de bestialidade  
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e violência sexual. Há em Saltimbancos, e muito particularmente nesse extenso 
primeiro capítulo, uma “continuidade cinematográfica”.12 Nos nossos encon‑
tros dramatúrgicos – sisuda designação para tardes e noites bem passadas em 
volta de um texto fascinante –, Ricardo Pais dizia também que era como se o 
narrador, o próprio Almada enfim, possuísse uma “grua no olhar”: a câmara 
sobrevoa a cena, permitindo ‑nos atravessar o muro amarelo do quartel, ver de 
cima os soldados na parada como réguas de um leque, mas também percep‑
cionar o brim molhado nos sovacos ou o sexo em riste de um animal. Erguemo‑
‑nos sobre os montes, avistando um rio lá em baixo, “como o estilhaço de um 
espelho deitado para cima”, mas descemos subitamente para nos determos nos 
vincos dos xailes de domingo ou em cascas de pinhões. Vemos as “lágrimas 
verdes” que os foguetes daquele querido mês de Agosto derramam em pleno 
céu, mas também, um pouco depois, as “lágrimas de efeito” no rosto de Nossa 
Senhora, no interior da capela. Pelo ininterrupto fluxo de informação visual que 
acorre em Saltimbancos, dir ‑se ‑ia que, em vez de omnisciente, este narrador é 
omnividente – um visionário. “Já repararam bem nos meus olhos?”, perguntar‑
‑nos ‑á Almada no final do espectáculo.

A hiperpercepção sensorial a que esta prosa -flash (como lhe chama Luis 
Manuel Gaspar) dá vazão parece altamente devedora do enriquecimento 
óptico, depois também acústico, que o cinema produziu ao nível da apercepção. 
Este imprevisto alargamento e aprofundamento do nosso horizonte perceptivo 
foi ‑nos descrito por Walter Benjamin, num célebre ensaio intitulado A Obra de 
Arte na Era da Sua Reprodutibilidade Técnica:

Os nossos bares e as artérias das grandes cidades, os nossos escritórios 
e as divisões das nossas casas, as nossas estações ferroviárias e fábricas, 
pareciam aprisionar ‑nos irremediavelmente. Veio então o cinema e fez 
explodir este mundo de cárceres com a dinamite do décimo de segundo, 
de modo que agora viajamos aventurosamente por entre os seus escom‑
bros espalhados por toda a parte.13

Benjamin refere ‑se ao que um grande plano pode gerar – não apenas a expli‑
citação do que anteriormente não era nítido, mas a revelação de novas confi‑
gurações matéricas – ou àquilo que a câmara lenta produz, descobrindo nos 
movimentos já conhecidos outros inteiramente desconhecidos: movimentos 
“deslizantes, aéreos, supraterrenos” (Aldous Huxley). Daí que o filósofo estabe‑
leça uma intrigante correspondência entre o cinema e a psicanálise, uma vez 
que as teorias freudianas vieram abrir uma nova e profunda perspectiva no 
diálogo, tornando analisáveis coisas que, até à publicação de Psicopatologia da 
Vida Quotidiana, passariam despercebidas (um lapsus linguae, por exemplo). 
Conclui Benjamin: “A câmara inicia ‑nos no inconsciente óptico, tal como a 
psicanálise no inconsciente pulsional”.14

A este propósito, não deixa de ser interessante notar como um texto altamente 
cinemático se revela surpreendentemente freudiano, tendo na sexualidade o 
seu núcleo sensível. Desse “delírio fálico”,15 como lhe chamou Osvaldo Manuel 
Silvestre, que nos é oferecido na cobrição dos cavalos, ao “rasgão ocasional” no 
maillot de Zora, que lhe expõe o sexo em pleno espectáculo; da masturbação 
feminina que intersecciona marchas militares ao hirsuto violador que Zora 
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teme no bosque, ao entardecer; do cornetim eufórico do pai à pequena mão com 
que, dormindo nos estofos da roulotte, a ciganita cobre o sexo “num alheamento 
de si” – uma série de imagens fálicas, metonímias sexuais, fantasmas eróticos 
atravessam a película. Com tal imbricação de cinema e psicanálise em mente, 
reavemos a pergunta que Almada faz n’As Quatro Manhãs: “Quem filmou o meu 
ser enquanto eu sonhava?”16

4.
“O cinema é uma coisa e o teatro é outra”, advertia Almada quando, na década 
de 30, menorizava o primeiro, definindo ‑o como uma espécie de propedêutica 
para o segundo. “O ecrã não resiste à potência teatro”…17 Há radiofonia em al 
mada nada, mas, a despeito do carácter cinemático de Saltimbancos, talvez não 
haja cinema. Digamos que o cinema é na porta ao lado. Quando ouvíamos, pela 
primeira vez, como que em surdina, a linha melódica assaz cinematográfica 
de um tema de Alexander Balanescu, pairando sobre o descanso solar de um 
soldado, Ricardo Pais comentou: “Parece que estão a passar um filme sobre o 
Vietname na sala ao lado”.

O exercício dramatúrgico de al mada nada assemelhou ‑se, contudo, ao trabalho 
com uma velha moviola. Poderíamos dizer que segmentámos Saltimbancos em 
fotogramas (fizemo ‑lo com barras verticais que enxamearam o texto) e traba‑
lhámos com tesoura e fita adesiva. Em abono da verdade, diga ‑se que a primeira 
parte, a mais extensa desta prosa futurista de Almada, foi severamente castigada 
– material abundante ficou na mesa de montagem; o footage da terceira secção 
não escapou propriamente ileso, mas aí o nosso corta ‑e ‑cola foi menos laborioso. 
A segunda, brevíssima, não faz parte desta contabilidade, tendo sido convertida 
numa equívoca narrativa infantil, destinada à emissão de uma semi ‑imaginária 
Emissora Nacional.

Essa modalidade polida de vandalismo a que chamamos “edição” visou menos 
a simplificação do texto de Almada do que a exploração de alguns dos contrastes 
simultâneos que o habitam: a geometria tórrida do quartel versus a fluidez 
refrescante do campo; o corpo desapossado dos soldados versus o corpo livre das 
raparigas; a candura e inocência de Zora versus a brutalidade da copulação assis-
tida dos cavalos; a opressiva ordem militar versus o desregramento e a permis‑
sividade circenses, etc. Se precisássemos de o resumir numa só frase, diríamos 
que a dramaturgia, ou melhor, o espectáculo (pois aquela não teve precedência 
sobre este) se interessou sobretudo pela pobreza e contradição dos vários espec-
táculos. (Daí que Pedro Almendra conserve ainda algo do ringmaster que, a dada 
altura, chegou a ser.) Referimo ‑nos, evidentemente, ao espectáculo de saltim‑
bancos, cujo estrepitoso fiasco parece ocorrer sob uma lâmpada estroboscópica, 
mas também ao “espectáculo grátis” que a cobrição dos cavalos, em si mesma, 
configura, tendo por assistência os soldados alcandorados nas trincheiras e por 
banda sonora um escarcéu de “palmas e vivas e indecências”. Destes espec‑
táculos – caracterizados, aliás, por um notável isomorfismo, porque ambos 
acontecem em círculo – a encenação apropria ‑se diversamente: se o volteio e a 
cobrição dos cavalos fornecem aos bailarinos a matéria ‑prima de uma sequência 
de solos, durante os quais os soldados se metamorfoseiam naquilo que vêem,  
o funesto espectáculo de saltimbancos estabelece uma relação de surpresa com 
a battle brim, com a qual partilha uma energia percussiva afim. No espectáculo 
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equestre, vemos os bailarinos a cair para dentro de si mesmos; no espectáculo 
circense, os corpos participam numa dinâmica de extroversão.

Embora, desde a génese, o projecto de Ricardo Pais visasse estar à altura do 
carácter lúdico de Almada, de uma espontaneidade à flor da pele, do prazer 
sensual da improvisação física e do debuxo, e já não dar conta de um universo, 
sistema ou Obra (como sucede com Turismo Infinito), é legítimo supor que, 
afinal, com o amor ao espectáculo, à sua indeferível precariedade e liberalidade, 
al mada nada faz, sem que fosse deliberada, uma tangente ao próprio coração 
da arte de Almada. Como tem sido dito, o “Narciso do Egipto” tinha tanto de 
arlequim, performer, certamente de homem do espectáculo, não apenas na 
efusão heróica dos manifestos – a que Eduardo Lourenço chamou o “folclore do 
Modernismo”18 – ou das conferências, mas também nos poemas, ensaios, entre‑
vistas e nesse peculiar Bildungsroman que é Nome de Guerra.19 Até mesmo no 
desenho, onde, diz ‑nos José ‑Augusto França, encontramos também “este amor 
ao acto físico raro, à representação, ao circo, em suma”.20

Talvez aqui radique, em parte, a afinidade electiva de Ricardo Pais com 
Almada Negreiros, com quem – salvaguardadas as devidas distâncias, pois claro 
– partilha também um eclectismo irreverente, um temperamento camaleó‑
nico que recusa a fixação num estilo, a veemência, o sentido da comunicação, 
etc. (Como já em 2009 via Nuno Carinhas, “se há alguém com quem Ricardo 
Pais pode ser comparado é com Almada Negreiros”.)21 Quando Almada diz, 
na já citada Conferência n.º 1, que aprendeu a tocar cornetim de saltimbanco 
“porque o cornetim de saltimbanco é de oiro ao sol”22 dá afinal voz ao fascínio 
dos mecanismos de ilusão e disfarce, dos jogos de equívoco de que o Teatro 
nunca parece saciar ‑se, e que estão no epicentro da insone demanda artística 
de Ricardo Pais. A esta luz, diremos, como no poema Cabaret: “Está mais que 
visto havíamos de vir a parar aqui”.23 A esta luz também – uma luz artificial, 
a luz esverdongada do “luar da acetilene” –, a fúria epiléptica do pai de Zora – 
berrando no cornetim, insultando o público, pontapeando a filha, esmurrando a 
mulher – e o seu desesperado esforço por levar o espectáculo por diante, mesmo 
quando o desastre é já uma evidência, adquirem uma outra tonalidade. Que o 
espectáculo se faça, e cumpra, corresponde afinal ao fundo desejo de perma‑
necer – até para si mesmo, sobretudo para si mesmo – credível enquanto artista. 
O injurioso lamento do “homem de circo dos ciganos” – autor, actor e organi‑
zador do espectáculo, como a si próprio Almada se definia24 – não é apenas 
grotesco, decadente, deplorável, mas também comovente: “malandros cabrões 
a minha vida a minha arte”.

Nota: Todas as citações de Saltimbancos (Contrastes Simultâneos) provêm do volume Ficções da Obra 

Literária de José de Almada Negreiros publicada pela editora Assírio & Alvim. 
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cenário/Potência

Eles são efectivamente dois, diversos e opostos: tanto melhor para  
a Sabedoria, tanto melhor para a Verdade!
almada negreiros1

O cenário é um chão e um tecto. Dois planos de rampa, em perspectiva acele‑
rada, atravessando os limites convencionais da caixa de palco, sugerindo 
paradoxalmente um prolongamento horizontal infinito e uma compressão 
vertical do espaço.
O espaço dilata ‑se para lá da boca de cena, para lá da caixa de palco, e simul‑
taneamente comprime ‑se. Apresenta ‑se sem luz e sem cor e desta forma oculta ‑se, 
negro, inexistente e ilimitado. Convida à sua ocupação, à manipulação das formas 
pelas mãos do encenador.
Como ambição, é este cenário um artefacto em potência, a descobrir, pelo 
olhar do encenador, coisa inteira, significativa e reconhecível. Será “dois, 
diversos e opostos”, será outros. Cabe ao encenador a exploração da “Sabedoria”  
e “Verdade” que a caixa/cenário encerra. A caixa negra, desenhada pelos planos 
inclinados, aguarda a revelação do seu oculto.
O cenário desocupado, não ‑cenário, não ‑lugar, é contentor de possíveis e 
habitáculo das formas expressivas, das palavras nas vozes, dos gestos nos corpos 
ordenados pela mestria cénica que as une.
Espacialidade dúctil circunscreve, em Turismo Infinito, o interior de uma mente, 
metamorfoseando ‑se, com al mada nada, na imensidão de um espaço exterior. 
Alteração extrema da escala que vai da concentração absoluta à extensão 
máxima do olhar.

cenário/Desdobramento

Não sei quem sou, que alma tenho… Sinto -me múltiplo.
Fernando Pessoa2

Com Turismo Infinito, o cenário descobre a possibilidade do seu desdobra‑
mento. A par de uma dramaturgia que abre fendas de sentido pela intersecção 
de textos, também o cenário abre alçapões imprevistos, e a encenação elege 
pontos estáticos e longínquos do plano.

O encenador encena o cenário: assistimos, com a leitura de Pessoa, à imagem 
do poeta fragmentado em seus heterónimos e à metamorfose do espaço em 

Território ocupado  
ou de como 1 + 1 = 1
De um cenário comum a dois espectáculos

SOFIA PINTO BASTO*

* Arquitecta.
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outros espaços, tornando ‑se muitos, TODOS, e cada um deles por inteiro, 
mergulhado em cada identidade.

Em al mada nada, exige ‑se que o cenário seja Almada, dobra extrema e impre‑
vista, um possível “absolutamente diferente”. Aqui, o cenário é um TUDO, 
ocupado na sua totalidade pelo movimento de cena, abrangendo a arena,  
o monte acima, o comboio lá ao fundo.

Interessa ao desenhador observar a ocupação que a inteligência cénica faz 
deste espaço. Cada encenação produz um recorte no tempo onde o cenário se 
torna um acontecimento específico, um possível escolhido entre tantos e que, 
neste período limitado, é rigorosamente controlado.

O cenário acende ‑se de uma determinada maneira, sendo um determinado 
mundo. O público apaga ‑se e o cenário/realidade surge absoluto. De seguida, 
apaga ‑se e o mundo que foi desaparece. O cenário é a totalidade cuja metamor‑
fose se anseia e é com assombro que o vemos ser totalmente este para depois, 
noutro recorte de tempo, ser totalmente outro.

cenário/Luz

cegos que estamos co’a Luz
que a Luz é cega não vê
e nós os olhos da Luz
nós somos porquê da Luz
almada negreiros3

Na escuridão todas as cores são negras. Cabe à Luz redefinir as arestas  
e convocar as formas. Iluminar os vultos que se escondem na obscuridade e 
tornar aparentes os espectros.

O dia claro toma a sombra nocturna de Pessoa e o espaço passa da abstracção 
à concretude: ao cenário negro e instável, comprimido e infinito, suporte de 
todos os desassossegos, é pedido que celebre Almada. Desvelamento lento 
numa passagem do auditivo que um era na corpórea visibilidade do outro. 
Transformação da sombria inquietação de Pessoa na manifesta claridade de 
Almada. Metamorfose de um cenário invisível, suprimido a si mesmo, para um 
outro, tornado visível por uma ocupação totalitária.

Para isto, a encenação convoca a Luz, a projecção abstracta que refaz a geome‑
tria, o poliedro que a escuridão engolira ocupado agora por aquele que inventou 
o dia claro. A luz que ilumina o palco é, em Turismo Infinito, definida e pontual, 
ilumina cada heterónimo e nesse momento/luz desperta ‑os, apresentando uma 
face enquanto esconde outras, num cubismo cirúrgico onde se elegem intersec‑
ções efémeras. Com al mada nada, “a escuridão afinal é do mesmo tamanho que 
a luz”4 e esta nova Luz chega esparramada nos planos, tornando visível a sua 
finitude e acompanhada por palavras cromaticamente luminosas, as palavras 
visíveis de Saltimbancos.

O cenário é agora tomado por um gesto excessivo e encenado como a cisão 
que Lucio Fontana faz na tela e que aqui é feita pela projecção da luz. O corte de 
Fontana recorda ‑nos a existência deste plano de fundo e testa a sua resiliência e, 
nesse gesto definitivo, a tela cindida ou o cenário negro que se ilumina são agora 
actores, protagonistas da acção.
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Acende ‑se o cenário para, neste recorte de tempo, ser definida e triunfal‑
mente, tecto e chão, territórios de Almada.

cenário/corpo

(Gente de cabeça pra baixo
a fingir que anda em pé)
almada negreiros5

Colocar em cena Almada implica convocar o gesto, o corpo, o movimento. 
Acrescentar à palavra, centro da experiência cénica, o seu avatar gestual.

O solo instável, pressionado por um tecto que o oprime, liberta ‑se de novo nas 
mãos do encenador e admite variações que desafiam a resistência do lugar em 
bruto. O lugar mental e tensionado de Pessoa é agora lugar corpóreo e amplifi‑
cado por Almada. Os corpos afloram o espaço e escondem de início a sua totali‑
dade, mostram ‑nos fragmentos, pernas, braços, um rosto, para de seguida o 
invadir sem restrições e, nesse movimento, expandir os seus limites.

“Então a linguagem nascia num relâmpago, os sons combinavam ‑se, as 
palavras encadeavam ‑se, os sentidos incendiavam ‑se, a marcha desencadeava 
os seus passos na alegria, e hesitava na angústia de cair. A vida transbordava.” 
(José Gil)6

Tal como na descoberta da comunicação pelas palavras e pelo corpo, sincroni‑
zados e poderosos, transbordantes, também aqui, em Saltimbancos, a presença 
do corpo sobre o cenário é constante e, mais do que replicar a palavra, adjectiva ‑a, 
dá ‑lhe um rosto.

O movimento do corpo recupera a topografia do cenário, move ‑se na periferia, 
expondo a sua instabilidade ou ocupa o centro, sugando ‑nos o olhar. A palavra 
amplificada pelo gesto como um inquieto ponto de exclamação.

Cenário e texto são lidos, percorridos pelo mesmo corpo, através da mediação 
da linguagem e da imediatez do gesto performativo. Usando pernas, pés, braços, 
mãos, corpos ‑inteiros: corpos ‑TUDO atravessam o espaço, ocupam cenário  
e texto sem cerimónia, em movimentos incomuns que nos recordam que o 
corpo tem outros possíveis, assombrosamente expressivos.

O poliedro, desdobrado em todas as suas dimensões que com Pessoa foi 
TODOS, chovendo oblíquos, ocupado por todas as sensações e fragmentos é, 
com Almada, o TUDO, o lugar onde se une a palavra, o corpo e o gesto, o espaço 
inventado no interior das palavras, longe, perto, graficamente liberto pelo ritmo 
dos passos. Os passos e a respiração sincronizam ‑se e o texto ocupa o seu lugar 
em cena.

Para ser, o texto de Almada aguarda a voz, essa expressão audível do corpo, 
aguarda ser dito para ser texto inteiro. As palavras reclamam o ritmo de uma 
respiração que as pontue, um corpo que lhes dê ordem e existência.
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cenário/Pintura

O desenho é o nosso entendimento a fixar o instante.
almada negreiros7

Quando alguém dança sobre um plano de nível, aquele que assiste vê o bailarino 
afastar ‑se e aproximar ‑se da boca de cena, adivinhando, pelo conhecimento 
que tem do espaço, contentor primordial da percepção de todo o movimento,  
o desenho que sobre o solo se configura.

Quando se dança sobre um plano de rampa, o movimento não pode ser senão 
pictórico. O espectador lê, a partir de um ponto de vista entre o alçado e a planta, 
a diagonal, os lados, o cimo e o baixo que o corpo percorre e sublinha.

Foi esta a intuição do encenador ao ocupar o cenário de Pessoa com o texto 
de Almada: testar o cenário da palavra com o corpo inteiro, com o Poeta ‑TUDO  
e, nessa acção, redesenhá ‑lo, cobri ‑lo de linhas geométricas fugazes.

O retrato flamengo, inspiração para o cenário negro de Pessoa, o nada onde  
o rosto hierático ou a palavra irrompem dá lugar ao desenho geométrico onde  
o movimento forma linhas.

Para isto escolheu o encenador uma geometria não liofilizada, mas cromá‑
tica e expressiva: linhas em gesto amarelo, ou movimentos em vermelho forte. 
Traçadas a partir da espontânea sabedoria do corpo e trabalhadas em cena até 
ao limite das suas mais subtis inflexões. A plasticidade semântica da linguagem 
é agora plasticidade pictórica.

Como em Começar, onde à complexidade do traçado se une a expressividade 
da cor criando novas dimensões de leitura, também a ocupação deste palco  
é dual: geométrica e fortemente expressiva. A palavra é pintada pelo corpo,  
e o corpo não é apenas a metáfora visual desta palavra musculada mas também 
movimento pictórico, grafado no chão perante o olhar do espectador.

Recorda ‑nos as imagens de trabalho de Pollock, entre o gesto performativo e 
a pintura. Nestas telas, a acção e o registo gráfico não se dissociam: os traços são 
marcas de um movimento e de um tempo e, em simultâneo, são desenho, livre 
e autónomo.

No cenário inscreve ‑se a coreografia do corpo e os nossos olhos refazem as 
infinitas linhas da sua geometria íntima.

cenário/reencontro

Era este o homem a quem devo ter encontrado pela primeira vez alguém 
absolutamente diferente de mim mesmo e, sobre isto, totalmente oposto a 
mim. […] Até o facto de ele ser um auditivo e eu um visual, não o trocávamos.
almada negreiros8

Pessoa e Almada, contemporâneos em vida, são ‑no de novo em palco e, 
sob o suporte desta circunstância, insistem em si mesmos e na sua absoluta 
diferença, mas revelam, em simultâneo, o oximoro deste encontro: modos de 
fazer desiguais para uma demanda afim. Exibindo desassossegos diferentes 
(auditivo, visual), explorando poéticas distintas, têm em comum a “doença de 
ser consciente”.9 Pessoa e Almada padecem desse acréscimo de lucidez que é, 
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em simultâneo, a génese da inquietação poética e do desconforto metafísico. 
Uma supra ‑consciência de si e uma visão do mundo a partir dessa experiência.

Escreve Pessoa: “Não somos actores de um drama: somos o próprio drama”;10 
tal como Almada: “Pusemos o palco entre as mesas/ e nós somos os actores/ os 
personagens e os autores”.11

Ambos comprometidos com a tentativa de lançar claridade sobre este aconte‑
cimento que é sermos no mundo, drama que se dá no íntimo da consciência ou 
numa arena pública e circular.

O cenário acompanha estes dois lugares, fundindo ‑os, e no centro deste 
encontro resta um plano negro e instável.

Ao cenário de Turismo Infinito foi exigido que fosse o interior do pensamento 
de Pessoa, “drama em gente”,12 concentrado e vigilante, inflectido na consci‑
ência de si.

Agora, ordena Almada: “Já há inteligência a mais: pode parar por aqui./ 
Depois põe ‑te a viver sem cabeça,/ Vê só o que os olhos virem”13 e, num clarão 
de energia, numa torrente de palavras lançadas sobre fundo negro, o cenário 
acolhe esta ordem deixando ‑se habitar pela palavra nova, a luz, o desenho e o 
corpo.

Unidos pela compreensão cénica que o despertou, nesta metamorfose, dá ‑se 
o encontro e concordam os opostos: a matéria em ponto de fuga negro, metáfora 
da potência infinita onde TODOS se intersectam e equivalem, abre espaço ao 
texto de Almada em que TUDO é visível e uno.

Os fragmentos de Pessoa dão lugar à corrente vertiginosa da visão e a paisagem 
fulgurante engole o infinito e a negritude. Intersectam ‑se Pessoa e Almada, pela 
intuição do encenador, numa plasticidade geradora de novos sentidos.

Sobre o cais de Pessoa, onde se viaja por palavras, acumulam ‑se agora outros 
acessos, outras formas de turismo. Com a energia do corpo expressivo, Almada 
revela a geometria escondida, a alegria de um plano de rampa, ilumina ‑o e 
ocupa ‑o, totalitário, pelo movimento e pela voz. Aqui, a distância torna ‑se 
finita, orgulhosamente mensurável.

Numa arena circular, num gesto cénico circular, reencontram ‑se, estes dois, 
estes TODOS, estes TUDO.

Sobre o cenário negro onde “O sol queima o que toca. O verde à luz desenver‑
dece”,14 como a luz de um meio ‑dia, sol a pino, “dentro do sol, por todos os lados 
do sol”, júbilo da melancolia, expulsando a sombra, irrompe Almada. Retira ‑se 
agora Pessoa. Deixa ficar “um pé debaixo da mesa”, ou um “ele todo”, afinal.

1 Almada Negreiros, Obras Completas, Vol. VII, Teatro, Lisboa: IN ‑CM, 1993. 

2 Fernando Pessoa, Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Pessoal, Lisboa: Assírio  

& Alvim, 2003. 

3 Almada Negreiros, “Presença”, in Poemas, Lisboa: Assírio & Alvim, 2005. 

4 Almada Negreiros, “Esta história aconteceu num país”, in Ficções, Lisboa: Assírio & Alvim, 2002. 

5 Almada Negreiros, “Cabaret”, in Poemas, Lisboa: Assírio & Alvim, 2005. 

6 José Gil, Movimento Total – O Corpo e a Dança, Lisboa: Relógio D’Água, 2001. 

7 Almada Negreiros, “O Desenho”, in Manifestos e Conferências, Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. 

8 Almada Negreiros, Orpheu 1915 -1965, Lisboa: Ática, 1993. 
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9 Fernando Pessoa, Teoria da Heteronímia, Lisboa: Assírio & Alvim, 2012. 

10 Fernando Pessoa, Teoria da Heteronímia, Lisboa: Assírio & Alvim, 2012. 

11 Almada Negreiros, “Cabaret”, in Poemas, Lisboa: Assírio & Alvim, 2002. 

12 Fernando Pessoa, Tábua Bibliográfica, Porto: Lello e Irmãos, 1986. 

13 Almada Negreiros, “A Cena do Ódio”, in Poemas, Lisboa: Assírio & Alvim, 2002. 

14 Fernando Pessoa, Teoria da Heteronímia, Lisboa: Assírio & Alvim, 2012.
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e já lá está o soldado  
da luva pra lhe pegar  
o sexo erecto e enfiá‑lo 
nas ancas da égua numa 
ovação entusiástica 
com palmas e vivas  
e indecências e o 
soldado da luva a 
aproveitar o capitão 
de costas voltadas prò 
agradecimento  
a pé coxinho como  
o homem de circo  
dos ciganos
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Hip hop: as origens de uma cultura
Eram estas as rimas: “O que tu ouves não é um teste, estou a rimar com a batida/  
E eu, o groove e os meus amigos vamos tentar fazer ‑te mexer os pés”. Tão estranha 
era a novidade musical que era necessário esclarecer, logo no início de “Rapper’s 
Delight”, por que razão estava um tipo a falar em vez de cantar em cima de um 
tema disco sound bastante familiar. Para se ter uma ideia da peculiaridade de tal 
anúncio, imagine ‑se se Chuck Berry ou Johnny Burnette, pioneiros da distorção 
nas guitarras, tivessem cantado algo como “o que tu ouves não é ruído, estou a 
tocar guitarra eléctrica distorcida”… A borbulhar no Bronx durante pelo menos 
meia dúzia de anos antes de “Rapper’s Delight” ser editado, o hip hop tinha agora 
um veículo que lhe permitiria muito rapidamente ultrapassar as fronteiras do 
seu South Bronx natal e impor ‑se como o verdadeiro som de Nova Iorque e 
da América. “Em 1979, os b -boys e as b -girls receberam um enorme choque”, 
escreveu David Toop (celebrado autor e teórico que escreve, entre outras publi‑
cações, na revista Wire) no seminal Rap Attack. “Aparentemente vindos de lado 
nenhum, dois singles foram editados e levaram o hip hop até ao público”. Toop, 
cuja primeira edição de Rap Attack em 1984 o coloca bem próximo do arranque 
de toda esta história, referia ‑se a “Rapper’s Delight”, claro, mas também a “King 
Tim III (Personality Jock)” dos Fatback Band.

As incontáveis análises históricas publicadas nas últimas duas décadas deixam 
bem claro que o hip hop teve um nascimento localizado no Bronx, mas não surgiu 
de geração espontânea: antes dos primeiros discos assumidamente hip hop serem 
editados, as festas comandadas por pioneiros como Kool Herc, Afrika Bambaataa 
e Grandmaster Flash socorriam ‑se de uma enorme variedade de sons e ritmos – 
rock, jazz, funk, descargas latinas, new wave, electrónica kraftwerkiana ou disco 
sound eram coordenadas possíveis em qualquer DJ set de qualquer block party.  
E quando um MC subia ao microfone poderia debitar uma lenga ‑lenga inspirada 
nos recreios da escola (“I said a hip hop the hippie the hippie to the hip hip hop, a 
you dont stop/ the rock it to the bang bang boogie say up jumped the boogie to the 
rhythm of the boogie, the beat”), ou ligar ‑se a uma longa tradição de rimas sinco‑
padas que tinha nítida linhagem africana e raízes na soul (os famosos raps de Isaac 
Hayes), no rhythm n’ blues (Bo Diddley a fazer canções a partir das dozens, rimas 
muito populares nas prisões) ou nas estações de rádio. David Toop dá um exemplo: 
“Um dos primeiros disc jockeys negros na rádio, Dr Hep Cat, abalava ouvintes da 
KVET em Austin, no Texas, com as suas rimas malucas: ’If you want to hip to the 
tip and bop to the top/ You get some mad threads that just won’t stop’”.

“King Tim III (Personality Jock)” anunciava de facto a chegada de um novo som, 
mas era uma obra completamente diferente de “Rapper’s Delight”: em primeiro 
lugar, o rap de Tim Washington era típico dos DJ’s de rádio, uma série de frases 
pensadas para injectar ânimo numa audiência, e o tema era puro disco, uma jam 
de mais de seis minutos tocada pelo elevado grau de groove, que normalmente 
definia os temas dos Fatback Band. “Rapper’s Delight” era nave de outra galáxia.

B ‑boying, poesia em movimento
RUI MIGUEL ABREU*

* Jornalista, radialista, 

crítico e professor.
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Nas festas, os MC’s rimavam por cima dos discos que os DJ’s tocavam e as 
rimas podiam prolongar ‑se por muito tempo, sendo essa a principal razão para 
os inéditos 14 minutos e 37 segundos de “Rapper’s Delight”, seguramente um 
dos mais longos singles de sempre. O outro dado interessante da estreia dos 
Sugarhill Gang é a colagem a “Good Times”, dos Chic de Nile Rodgers.

Nas festas do Bronx, os êxitos do momento surgiam sempre filtrados pela 
técnica do DJ, que normalmente pegava na parte mais rítmica de uma canção 
e a prolongava, usando dois exemplares do mesmo disco. Sylvia Robinson, que 
tinha criado a Sugar Hill Records em 1974, não tinha nenhum DJ no estúdio e os 
samplers ainda estavam a alguns anos de aparecer no mercado, por isso a solução 
foi usar a autêntica máquina de precisão que era a banda residente no seu estúdio 
e que incluía um incrível trio: Skip McDonald, guitarrista, que mais tarde editaria 
discos sob o pseudónimo Little Axe; Doug Wimbish, baixista, que viria a ser 
membro base dos Living Colour; e Keith LeBlanc, baterista, que faria parte do 
grupo de Mark Stewart. Juntos, McDonald, Wimbish e LeBlanc gravaram exten‑
sivamente para a On U Sound de Adrian Sherwood, editora central no panorama 
dub/pós ‑punk britânico e influência directa na actual corrente dubstep. No estúdio 
de New Jersey comandado por Robinson, estes três músicos apropriaram ‑se do 
ritmo de “Good Times”, o single mais quente do Verão de 79 em Nova Iorque,  
e transformaram ‑no na base instrumental de “Rapper’s Delight”.

A mesma técnica de prolongamento da “batida perfeita”, como lhe chamou 
Marcelo D2, para deleite dos MC’s, serviu para enviar combustível rítmico 
para a pista de dança onde os b -boys aguardavam os momentos de explosão de 
temas como “Scorpio” ou “Apache” para darem asas – literalmente asas, a julgar 
pelo que eram capazes de fazer… – à sua imaginação física. Com duas cópias 
de um clássico de funk de vincada vocação rítmica, um sound system afinado 
para sustentar os graves da batida e uma pista pronta a erguer novos heróis, a 
História estava pronta para receber uma cultura específica que chegou até aos 
dias de hoje – o b -boying.

B ‑boys e b ‑girls: dançar em cima de breaks
Originalmente, o hip hop estabeleceu ‑se como uma cultura apoiada em quatro 
elementos primordiais – a expressão musical personificada pelo DJ (Disc Jockey), 
a vertente poética do MC (Master of Ceremonies), a tradução plástica do mundo 
efectuada pelo writer e, finalmente, a linguagem corporal do b -boy ou breaker. Hoje, 
como é óbvio, a indústria do rap é apenas um reflexo pálido desta ideia idílica de 
uma cultura multidisciplinar, cujas bases foram lançadas no Bronx de Nova Iorque 
na primeira metade dos anos setenta. Num mundo feito de mensagens – escritas 
ou faladas, aurais ou visuais –, apenas as cifras poéticas do MC se revelaram passí‑
veis de ser encaixadas num produto para venda – o CD. As artes codificadas do 
DJ – que corta o vinil numa tentativa forçada de criar a utopia do endless break –, 
do writer – que recusa ser esmagado pelo anonimato da grande cidade espalhando 
pelas paredes o seu nome de guerra em intrincados caracteres – e do b -boy – que 
traduz no espaço o som dos dilatados breaks de bateria oferecidos pelo DJ – dificil‑
mente poderiam ser embaladas com a mesma eficácia comercial que as rimas 
sincopadas do MC. E por isso o hip hop transformou ‑se numa sinédoque e, de um 
prisma de múltiplas faces, esta cultura multidimensional passou rapidamente a 
ser entendida pelo lado mais directo e vendável do rap.
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Assim, de todas as vertentes originais do hip hop, o b -boying é, provavel‑
mente, a menos celebrada. Apesar de tudo, ainda houve uma época no hip hop 
em que o nome do DJ precedia o do MC – DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince, 
Eric B & Rakim… – e a plasticidade particular dos graffiti criou ou influenciou 
artistas que conseguiram penetrar no sério mundo das artes, como aconteceu 
com Keith Haring, Basquiat ou até Futura 2000. Mas os b -boys – exceptuando 
o curto período, na primeira metade dos anos oitenta, em que o breakdance 
tomou de assalto os quatro cantos do globo, mercê de exploit movies como 
Breakin’, Electric Boogaloo ou Beat Street – permaneceram essencialmente na 
sombra.

Os compêndios oficiais revelam que o hip hop nasceu no Bronx, algures na 
primeira metade dos anos setenta (Novembro de 1973, de acordo com Afrika 
Bambaataa…). Kool Herc foi um dos primeiros DJ’s a perceber que a pista se 
agitava de forma mais descontrolada quando os discos de funk chegavam àquela 
parte em que a canção se despia de todos os adornos, deixando apenas uma 
das combinações possíveis de baixo, congas e bateria para carregar o groove. 
Geralmente, esses breaks dos discos duravam apenas escassos compassos, 
mas Kool Herc percebeu muito rapidamente que, se arranjasse duas cópias 
do mesmo disco, poderia alternar entre os espaços de break de ambos, prolon‑
gando assim o impacto do pulsar rítmico na pista de dança. O hip hop foi depois 
erguido em torno desta simples ideia: o DJ foi obrigado a desenvolver skills 
que lhe permitissem manter o break fluído e o MC apareceu para, em cima 
desses breaks, incentivar a multidão à festa. Na pista de dança, os elementos 
mais dotados, capazes de traduzir mais acrobaticamente esses breaks, ficaram 
conhecidos por break -boys ou b -boys.

O mais interessante no b -boying – como foi levemente aflorado no clássico 
filme Beat Street – era o facto de, entre todas as expressões particulares da 
cultura hip hop, ser a que melhor personalizava o espírito de batalha idealizado 
por Afrika Bambaataa. Este pioneiro do hip hop no Bronx tinha um passado 
ligado à cultura de gangs como membro dos Black Spades e encontrou no 
hip hop um espaço para encenar os confrontos territoriais de uma forma não 
violenta. DJ’s, MC’s, writers e, sobretudo, b -boys de diferentes boroughs “repre‑
sentavam” o seu bairro defendendo as suas cores em utópicas batalhas coreogra‑
fadas, de forma a que o vencedor se notabilizasse pelos skills que havia desen‑
volvido pela prática, treino e talento, e os vencidos só fossem feridos no orgulho 
(8 Mile, com Eminem, encena esse espírito primordial da batalha em confrontos 
de freestyle entre MC’s). As mais espectaculares destas “batalhas” foram as que 
opuseram diferentes crews de b -boys. Em Beat Street são os Rock Steady Crew e 
os New York City Breakers que se encontram bem no centro da pista de dança, 
enquanto Jazzy Jay – o DJ eleito de Bambaataa – fornece o combustível rítmico 
que incendeia os corpos.

Munido de um conjunto imenso de munições – o uprocking, os power moves 
e, sobretudo, o freeze (o equivalente no b -boying à punchline do MC ou ao tag do 
writer) –, o melhor b -boy é o que consegue desafiar as leis da física com windmills 
e backspins aprendidos em filmes de Kung Fu, levando ao extremo a procura da 
individualidade num crescendo de movimentos que tem no freeze (o momento 
em que o b -boy remata a sua performance, parando bruscamente em atitude 
desafiadora) o seu auge.
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Hoje, o b -boying continua bem vivo e há mesmo campeonatos que todos os 
anos geram uma quantidade assinalável de vídeos. Mas é na recuperação da 
memória original do hip hop – investigando DVD’s como Beat Street, Wildstyle, 
Graffiti Rock ou Style Wars – que se podem encontrar os heróis primordiais 
dessa vertente, como Crazy Legs ou Mr. Wiggles. O b -boy é, obviamente, muito 
mais do que um dançarino. É o mais puro dos seguidores do hip hop e o único 
que sente na pele – e nos músculos e ossos – a real vibração das batidas que o 
funk legou e que o DJ transformou.

Momentum crew: guerreiros de carne e osso
A criação da Momentum Crew remonta a 2003, quando Max Oliveira e Mix 
Ivanou, inspirados pelo b -boy Kujo, da Califórnia, decidiram avançar para 
a criação de uma família em torno do conceito de momentum clarificado por 
Kujo: “um movimento sem atrito, um impulso contínuo”, nas palavras de Max. 
Perante a ideia algo estranha, em Portugal, da formação de uma crew, legado da 
cultura hip hop ao mundo, Kujo terá dito algo tão simples como “tudo o que é 
preciso para começar uma crew são duas pessoas”…

“Esta crew nunca procurou gente, sempre quisemos crescer, mas nunca 
perseguimos gente e números”, esclarece Max, porta ‑voz da Momentum Crew. 
“Eu sei fazer de um mau b -boy um bom b -boy, mas não sei fazer de uma má 
pessoa uma boa pessoa”. Max refere ‑se ao espírito positivo que sempre norteou 
a construção desta família.

Pela história da Momentum Crew passam nomes como DRI ou Jump, Pedro 
França, Ivo, Magic ou ainda Lagaet, Deeogo, Bruce, XXL, Macumba e Mad Dog. 
B -boys que, em diferentes momentos, protagonizaram diferentes ligações ao 
espírito e missão da crew. Hoje em dia, activos a nível competitivo, estão Max, 
Mix, Lagaet, Deeogo, Pedro, Bruce, XXL e Macumba, os membros da crew 
responsáveis por coleccionarem títulos um pouco por todo o mundo.

A verdade é que a sala de troféus da Momentum Crew impõe respeito em 
qualquer lado do planeta. No International Breakdance Event realizado na 
Holanda, a Momentum Crew foi tricampeã em 2011, 2012 e 2013, sendo o 
primeiro colectivo no mundo a conseguir essa proeza; na Hip Hop Connection 
realizada em Itália, ganharam as competições “2 para 2” e “grupo para grupo” 
em 2012; no R ‑16, realizado na Coreia do Sul, um dos mais férteis habitats de 
b -boys do mundo, onde competem as dezasseis melhores crews do planeta, nas 
batalhas “1 para 1”, Lagaet classificou ‑se em segundo lugar em 2009, enquanto 
nos confrontos “grupo para grupo” a Momentum conseguiu levar a melhor sobre 
a crew coreana Rivers, uma das mais respeitadas do mundo; na Chelles Battle 
Pro, que tem lugar em Paris, foram até às meias ‑finais em 2008, batalharam a 
dream team do Japão e levaram a melhor, e em 2013 venceram a dream team 
americana; na Raw Circles da Bélgica também coleccionaram títulos mundiais 
e europeus… A Momentum Crew tem mais títulos do que um jornal, sem a 
menor sombra de dúvida. E aos títulos juntam participações em eventos impor‑
tantes, do Red Bull BC One ao Rock in Rio e daí até ao programa televisivo que 
conquistou audiências, Portugal Tem Talento, onde chegaram à finalíssima.

Auto ‑suficiente, a Momentum Crew inspira ‑se sobretudo na profunda 
ligação que existe entre todos os membros, gente com diferentes histórias 
no b -boying: há quem tenha descoberto esta cultura no final da adolescência 
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e quem a tenha abraçado logo aos doze ou treze anos. É dessa multiplicidade 
que nasce o carácter único da Momentum Crew. Max explica que o estilo forte 
da Momentum Crew “demorou muitos anos a aprimorar e tem uma energia 
comum a todos os seus b -boys”. “A maneira de abordar a música que o DJ toca é 
muito própria, é mesmo a nossa impressão digital.”

A Momentum Crew já levou os seus power moves, tricks, o seu estilo e criati‑
vidade no top rock e no footwork, a sua “impressão digital”, enfim, até muitos 
pontos do globo – da Austrália à Sibéria, da Coreia do Sul à Rússia e daí até à Ilha 
da Reunião, vários pontos dos Estados Unidos, Brasil, Croácia, Jordânia, Israel, 
Líbano, Eslovénia ou Marrocos. O que faz pleno sentido numa crew onde, além 
da portuguesa, se erguem nacionalidades diversas – Mix veio da Bielorússia, 
Lagaet da Martinica, Bruce da Rússia. Mas cada um sente que pertence, ao 
contrário do que dizem os passaportes, à Momentum Crew e a essa enorme 
nação de b -boys que por todo o planeta faz dos desafios às leis da física uma arte 
singular, sempre em movimento, poética e visualmente deslumbrante.
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Costa e Silva, óculos no alto da cabeça, espreita 
pelo visor da Arriflex, e murmura: “Tenho de 
fazer uma luz para aqui”.
O atelier da Rua Rodrigo da Fonseca é uma 
confusão de projectores, pontas de cigarro, 
mesas superlotadas de papéis, desenhos, 
esboços (geométricos? cabalísticos?…), caixas 
com pincéis, citações (dos gregos) pregadas nas 
paredes. E etc.

•

Do “Diário de Anotação”, a cargo do assistente 
Carlos Gentil -Homem: Filme: Almada – 
um nome de guerra; dia de filmagem n.º 2; 
realizador: Ernesto de Sousa; fotografia: Costa  
e Silva. Décor: interiores – atelier. Película: 
Ilford – Mark V. 35 mm.
Quinta -feira, 17 de Abril. Onze horas da manhã.
O primeiro plano a rodar será o n.º 13: G.P. – 
Almada/ rosto/ mãos – C.F.

•

O Almada é este pescador da Nazaré (foi assim 
que o viu um operário do laboratório de imagem) 
que fala como uma Rosa Ramalho que deitasse 
cartas e tivesse conhecido Platão e Hermes 
Trismegistus. 76 anos. A tal boina à espanhola.  
A tal queixada, ligeiramente prognata, que faz 
com que as palavras saiam mordidas, recortadas 
num espectáculo sonoro, expulsas (como que) 
para o definitivo. Fuma o seu Definitivos e, de 
talvez nervoso, sopra: uf! uf!
A Arriflex matraqueia e eu, que estou dentro do 
filme e em serviço, ponho o microfone à escuta.

o filme? as entrevistas? 
– É serviço!

ViTor siLVa TaVarEs Que espécie de 
sensações tem o Mestre Almada ao saber que 
está a ser filmado, que vai ser mostrado às 
pessoas?
aLMaDa Eu digo francamente: de mim para 
mim não tenho interesse. Nenhum. Agora, é 
serviço, reconheço que não me posso recusar. 
[…] Não me nego a estas coisas. Mas eu não 
as provocava, cá está. Nunca as provocaria, 
nunca. Pelo contrário, eu sou uma pessoa 
que, quando vêm os jornalistas para me fazer 
entrevistas, digo ‑lhes: “Mas eu não quero ser 
entrevistado, eu não necessito, eu não peço, 
não me faz falta nenhuma ser entrevistado!”  
E é assim que começam as entrevistas…

•

Plano 14: G.P. – Almada conversando/ rosto/ C.F.
Olho para o cavalete onde está montado o 
desenho do que virá a ser o mural (13x3 metros, 
em mármore gravado e colorido) da sala de 
entrada da Gulbenkian. Não por acaso o mural 
se chama Começar. No plano inferior esquerdo 
uma citação: “Kant m’apprit qu’il n’y a point de 
nombres, et qu’il faut faire les nombres chaque 
fois qu’il faut les penser” – Alain. 

símbolos e sinais

aLMaDa Eu não tenho desprezo por arte 
nenhuma, nem mesmo que seja a literária – 
dela me servi e grandemente. Simplesmente, 
houve um momento em que eu incabia nela, 
porque começaram a aparecer os símbolos a 
resumirem ‑se em epocais – quando nós temos 
uma velocidade de pensamento espantosa. 

alma até almada
… ou de como a reportagem entrou na fita

VITOR SILVA TAVARES
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Chega ‑se a uma certa altura e a gente diz: 
“Caramba, eu não estou neste século, os 
símbolos não me bastam…” Tive de passar  
para os sinais.

•

Numa das paredes, um papelinho com isto 
escrito: “O que chega primeiro não é o que faz 
melhor – Gregos”. Torno a olhar para o desenho 
que está no cavalete: Começar. O microfone do 
Sony procura desvendar a possível relação:

a importância do começar

aLMaDa Quando nós começamos uma 
coisa é francamente da ordem extraordinária! 
Depois insistimos estupidamente em acabar 
com aquilo, continuar aquilo, etc. A maior 
parte das vezes somos nós o inimigo daquilo 
que começámos. Fica estropiado, acabou ‑se, 
perdemos aquela divindade em que tínhamos 
tocado com o dedo. Perdemo ‑la. 
Porque é que Picasso diz: “Não repitas nunca”?
Ponho -me a falar doutros achados do Picasso, 
fico a saber pelo Almada que um deles (“Eu não 
procuro, encontro”) é do Arquitas de Tarento, 
mestre de Platão, e está no auto -retrato que 
neste momento, com o Costa e Silva ajoelhado 
atrás da Arriflex, serve de fundo ao que se 
convencionou chamar uma entrevista. O plano 
tem o n.º 17 (Almada/ Sousa/ VST – sentados, 
conversando) mas já agora, num flash ‑back 
literário, recorro ao gravador:

o direito à sabedoria

aLMaDa Não saber nada de nada é 
muitíssimo menos do que saber que não se 
sabe nada de nada, ter ‑se a certeza, ter ‑se a 
segurança absoluta de que não se sabe nada de 
nada. Isso é que é conquista. É conquista e é a 
entrada na sabedoria. A pessoa terá sabedoria 
ou não – mas… já tem direito!

•

A conversa do plano 17 julgo ter sido outra. 
Talvez esta:

números e memória

ErnEsTo DE sousa Parece ‑me que o 
Almada não é daquelas pessoas que sabem 
os números do telefone de cor, que fixam as 
coisas no seu detalhe. E daí ser um constante 
inovador. Mas vai percebendo a pouco e 
pouco que a memória para o acidente (que 
lhe faltará porventura) é muito importante 
e então recorre precisamente aos números, 
à geometria, sobretudo onde a memória é 
ancestral…
aLMaDa E perpetuada, que é o principal…
Es Perpetuada e primitiva, eu diria até 
primeva, primeira. Os números são para 
o Almada uma procura de uma memória 
primeira, a memória que está antes das 
memórias…
aLMaDa O meu ponto de vista é este: o 
importante, o inicial, é a memória, mas as 
pessoas esquecem ‑se que na memória está 
incluído todo o esquecimento. Isto é que 
é o importante do caso. Porque: o que é a 
memória? É repetir, é manter o inicial. Eu falei 
com uns professores (a Rosa Ramalho diria: 
“Eu falei com uns senhores doutores…”) a este 
respeito porque eles interessaram ‑se muito 
por aquela citação que eu fazia do Salomão: 
“Toda a novidade não é senão esquecimento”. 
A mãe de Apolo, que é aquela que perpetua  
as constantes da memória – não me lembro  
o nome dela… –, quer dizer esquecimento.  
Vê o que tem a mitologia? Tem destas coisas…
Almada, a bufar do calor dos projectores  
(e também do quente do meio -dia que invade  
o atelier), oferece Definitivos ou Português 
Suave, à escolha. E carteiras de fósforos. Mas  
o Costa e Silva não perdoa: há que filmar o plano 
15, Almada desenhando, de costas para os 
observadores. “Cada folha destas custa dez mil 
reis, ouviu?”, diz para o realizador. Eu, armado 
em técnico de montagem de som, vou ouvir  
outra conversa:
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as primeiras linhas

VsT Não sei se foi um tipo francês que disse 
que “um rosto é o mais belo espectáculo”…
aLMaDa E é! Quando eu era novo, no 
colégio, aproveitavam ‑me pela facilidade que 
tinha de fazer coisas parecidas, de modo que 
eu fazia aquelas caricaturas todas daqueles 
professores e companheiros, etc. E quando 
acabou o colégio eu já não tinha quem me 
dissesse “faz o retrato deste professor”, eu 
já não tinha professores nem nada, e então 
comecei a fazer cabeças, e então comecei.  
É que eu ficava espantado com as linhas que 
eu próprio punha no papel.
VsT A primeira exposição do Mestre 
Almada foi justamente uma exposição de 
caricaturas…
aLMaDa Humorismo. A palavra é mais 
humorismo… Mas depois comecei então a 
ficar hipnotizado pelas linhas. E daí é que 
comecei isto tudo.

•

“Começar isto tudo.” Almada olha para o 
desenho que em breve será risco no mármore 
de Pêro Pinheiro: “Isto tudo é antes da escrita”. 
Está contente do seu trabalho. Como uma 
(sábia) criança contente.

a morte do génio (das crianças)

aLMaDa Uma criança quando nasce vê um 
panorama que é herdado, mas que os outros 
que fizeram a herança não percebem. E para 
ela é inédito aquilo, isto é, ela está com um 
avanço enorme sobre os progenitores, mas 
os progenitores têm a mania de apertar, 
apertar, de modo que a criança quando 
acaba a juventude e passa para a puberdade 
começa a ter os olhos do século XIX, os olhos 
do século XVIII, os olhos do século XVII. Os 
olhos do século XX, roubaram ‑lhos! O que é 
que acontece nos dias de hoje? Acontece isto: 
é que de facto dá ‑se facilidade à criança para 
a liberdade do desenho. Todas as crianças 
de todo o mundo, de esquimós a japonesas, 

a australianas, todas pintam da mesma 
maneira e todas são geniais! Mas depois vem 
o estudo oficial. Morre logo… tudo!

“Eu conheço esse gajo!” 
(intervalo para descontrair)

aLMaDa Há dois versos do Camões que 
eu apanhei. Ele põe na boca de um oriental, 
mas exactamente um oriental recebido 
pelos ocidentais: “que os nossos sábios 
magos alcançaram/ quando o tempo futuro 
especularam”.1 É Camões!
VsT Eu do Camões lembro ‑me desta: “Fazei 
mais o que souberdes”. E lembro ‑me de outra 
versão, esta para a arte: “Se não for por arte 
não serei doutro modo”.
aLMaDa Ah!
VsT Mas parece ‑me que não é de Camões…
aLMaDa Essa não creio que seja de Camões.  
O que é de Camões é esta: “Quem não sabe  
da arte não na estima”.
VsT Esta de “se não for da arte não serei 
doutro modo” é do…
aLMaDa Não sei de quem é…
VsT Do Almada.
aLMaDa Do?…
VsT Do Almada!
aLMaDa Minha? Ah, talvez seja…
VsT Não sei se o conhece…
aLMaDa Eu conheço esse gajo!

•

“Felizmente que em árabe Almada quer dizer 
ponte”, está o Almada a dizer. Eu vou atravessar  
a ponte para o plano 18:

a sabedoria popular através 
dos números

Es O Almada falou ‑me, ontem, das relações 
íntimas entre os números, entre a sua 
problemática, e certos ditados populares, certa 
sabedoria popular…
aLMaDa Em resumo: que o português é o 
idioma europeu onde há maiores sentenças 
populares sobre o número. É espantoso!
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Es É capaz de dizer algumas?
aLMaDa Digo: “Nem oito nem oitenta”, 
“Pintar o sete”, “Não há duas sem três e à 
quarta é de vez”. Há imensas. Outra. Esta é 
importantíssima, porque houve um homem 
que era católico e julgava que ela estava posta 
exclusivamente num sentido místico.  
A expressão do povo é esta: “Deus escreve 
direito por linhas tortas”. Não é nada daquilo 
que ele julgava. Chamava ‑se Claudel. 
Entusiasmou ‑se com isso. Não era nada do  
que ele supunha. Era mais longe ainda…
Es Essa expressão “Pintar o sete” tem muita 
relação com o seu trabalho…
aLMaDa  Eu insisti muito nela, porque ela  
é exclusivamente portuguesa, não tem similar 
em parte alguma. Vou dizer uma coisa que é 
quase anedótico: consegui a comunicação do 
“Pintar o sete” através de um jogo de crianças 
chamado o eixo. Eu disse: querem ver como 
ensinaram as crianças a contar? Oiçam bem:

Um, por um.
Dois, bois.
Três, Maria Inês.
Quatro, pato.
Cinco, Maria do Brinco.
Seis, João dos Reis. 

E agora o sete! Oiçam, oiçam o sete!

Sete, es ‑ca ‑rra ‑pa ‑che ‑te
Vai para o diabo que te espete
Na ponta do canivete
Sete vezes três são vinte e um 
Sete macacos e tu és um…

Vejam a diferença que esta faz das outras 
todas…
VsT Por “Pintar o sete” estou a lembrar ‑me  
de “Pintar a manta”…
aLMaDa “Pintar a manta” é outra coisa,  
é o contrário de “Pintar o sete”. “Pintar o sete” 
é fazer não maravilhas, não, é fazer  
a ma -ra -vi -lha!
VsT E “Pintar a manta”?
aLMaDa “Pintar a manta” é fazer coisas 
desordenadas. Porquê? Isso vem da Beira.  

As mulheres estendem a manta de lã, que 
é clara, e então começam a pintar aquilo. 
E como é que pintam? Truca truca truca 
brruum… Aquilo é “pintar a manta”…

•

De certo modo, é o que estou a fazer – 
reinventando a reportagem como quem “pinta 
a manta”. Agora, por exemplo, deu -me para 
reproduzir a história d’

A Engomadeira segundo 
aquilino e Pessoa

aLMaDa Sobre A Engomadeira eu registo 
duas opiniões de escritores: uma é do Aquilino 
Ribeiro e a outra do Fernando Pessoa. Vamos 
a ver se eu consigo dizer em muito poucas 
palavras cada uma dessas opiniões, porque o 
interesse que têm é não terem nada que ver 
uma com a outra.
O Aquilino disse ‑me: “Venha cá, seu Almada! 
Sabe que eu pus ‑me a ler a sua Engomadeira, 
começo a ler aquilo, o 1.º capítulo e o 2.º e o 
3.º e o 4.º e o 5.º e o 6.º e o 7.º e o 8.º e disse: 
ai que o malandro leva ‑me isto direito até ao 
fim! Mas começo a ler depois o 9.º e o 10.º e… 
vou dizer ‑lhe a verdade: ta ‑ra ‑ta ‑ti ta ‑ra ‑ta ‑tá, 
nunca mais percebi nada de nada!”
Assinado: Aquilino Ribeiro.
A opinião do Fernando Pessoa:
– Sabe, Almada, que já acabei de ler  
A Engomadeira?
– E então?
– Então vou ‑lhe dizer o seguinte: eu hoje  
fui à Graça; ia no eléctrico, e o eléctrico, aí  
a meio caminho (parece que se chama S. Tomé,  
a rua sobe um bocadinho mais e tem um 
gradeamento que dá para a outra parte da 
rua que desce), teve que parar porque um 
carro com umas mudanças não era capaz 
de arrancar e vencer o íngreme daquele 
pedaço de rua e… de repente fez um arranco e 
conseguiu avançar. Mas aconteceu o seguinte: 
é que por cima da mobília toda vinha uma 
mesa, essa mesa bateu nos fios e despegou ‑se 
do carro e do atado das mobílias e veio 



49

bater nas grades que há pouco lhe disse que 
separavam a rua que subia da parte da rua que 
baixa, bateu nas grades e foi cair na parte da 
rua que desce e como esta era muito íngreme 
ela foi de roldão por aí abaixo até ao fim da rua. 
E no fim ficou em pé. Nessa altura eu disse: 
viva A Engomadeira!
Assinado: Fernando Pessoa.

•

Almada/ VST/ ES – sentados, conversando. 
Plano 18. Costa e Silva, na Arriflex, a fazer 
acrobacia. Uma e tal da tarde. O zzzumbir  
da máquina.

almada, quando actor 
de cinema (mudo)

VsT Alguma vez foi filmado ou este é o 
primeiro filme?
aLMaDa Eu peço desculpa, mas em 1924  
fui actor de cinema…
VsT Actor de cinema?
aLMaDa É verdade. Numa fita chamada  
O Condenado.
VsT Quem era o realizador?
aLMaDa Um tipo que era conhecido no 
cinema, chamado Albuquerque. E o capital 
era todo de gente lá de Leiria. Eu fazia o papel 
de um fidalgo muito sacana e que era morto 
logo nos primeiros minutos. De modo que 
eu estava contentíssimo. Eu era assassinado 
logo nas primeiras cenas, por roubar uma 
rapariga. Houve até aí um bocado de desastre. 
Era a Maria Sampaio, e ela um dia caiu ‑me do 
cavalo, caramba! Mas eu caí com ela…
VsT O filme chegou a ser mostrado?
aLMaDa Chegou. Era muito mau, era uma 
balbúrdia, uma coisa bestial. Eu dava lá um 
salto grande, um salto que tinha seis metros, 
de um muro. Claro que eu punha ‑me sobre a 
barriga, estendia bem os braços, ia apanhar 
o muro o mais abaixo que podia e passava as 
pernas por cima. Saía ‑me sempre bem. Bom, 
eu fui ginasta.
VsT A pergunta é esta: o que é que o Mestre 
Almada não foi? 

aLMaDa Eu aí fui. Lembra ‑me simplesmente 
que para me matarem levaram 67 vezes!  
E a mim custava ‑me muito morrer, porque 
tinha de cair para o chão. À navalhada!
VsT Era um filme de amadores ou um filme 
profissional, com ordenados e tudo?
aLMaDa Era, com ordenados. Foi a minha 
sorte. Como me matavam logo ao princípio, 
estive ali a temporada toda e engordei um 
bocadinho.

•

Estão filmados seis planos – que afinal nem 
constavam do programa, improvisando -se  
(ou ali se descobrindo) a reportagem como 
matéria para a fita. Pelo sim, pelo não, eu levava 
um pseudo -esquema de questões a levantar.  
O papel já está no bolso. “Achar aquilo que se 
busca é cómodo e fácil” – Arquitas de Tarento, 
citado no auto -retrato de Almada de 1948.
Adiro ao jogo: começar tudo!

Do Teatro

aLMaDa Uma coisa tão explícita, tão 
explícita: sai ‑se das orgias dionisíacas e 
há um homem que apanha a coisa – e esse 
homem que apanha o primeiro momento 
do Teatro é o Ésquilo. O Ésquilo põe 
exactamente o Teatro no que deve ser. Logo 
a seguir o Teatro vive de uma força que é dele 
e que é um secreto de linguagem – a intriga. 
Mas a intriga que vem depois do Ésquilo 
e que já estava no Ésquilo é outra, não é 
aquela – que era unânime –, já é outra, já é 
particular, já se fixa em contrées, em raças, 
em países. Porque é que o Teatro é quase todo 
panfletário? É horrível. O mais antiteatro que 
há é o panfleto. É adonde ele se fixa.

Da gestação do Teatro  
(com um exemplo: García Lorca)

aLMaDa Vou ‑lhe dizer uma coisa que 
explica muito bem quais são os fenómenos 
que passam por aqueles que estão metidos no 
Teatro. Eu tenho as obras completas do García 
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Lorca. Fui ler uma peça que me interessava 
imenso, chamada O Público. Li ‑a toda, do 
princípio até ao fim. Ora ele leu ‑ma em casa 
dele, em Madrid. Não há lá uma palavra do 
que estava. As próprias personagens são 
outras. Ao princípio as personagens eram três 
cavalos que iam visitar o túmulo do Romeu 
e Julieta. Não está lá nenhum cavalo! Está a 
ver: a gestação de uma obra passa por coisas 
indizíveis. 

•

Almada passa em frente do cavalete, assobia, 
esmurrega o peito, diz para ninguém “eu no 
Inverno mexo -me mais”, dirige -se à janela, 
espreita longamente (grandes ahs…), exclama  
“o engraçado é que estou a ver uma vista boa!”, 
como se fosse a vez primeira. É o plano 19.

E a história (com o Eugenio d’ors) 
continua…

aLMaDa Eu conhecia já o Eugenio d’Ors.  
Ele fazia parte daquela associação onde eu 
expus, que era a Ibero ‑Americana, em Madrid. 
Ele estava muito intrigado e veio ter comigo 
e disse ‑me: “Oiça uma coisa, queria fazer ‑lhe 
uma pergunta”. Eu disse: “Faz favor”.  
“O escritor Almada Negreiros é alguma coisa 
a si?” Eu disse: “Sou eu”. “Ah!” E daqui a 
bocadinho, assim: “E também há um bailarino 
que fez umas festas que tiveram certa 
ressonância em Lisboa, com os marqueses de 
Castelo Melhor…” E eu disse: “Uma festa de 
beneficência?” “Sim, isso. É alguma coisa a si?” 
“Sou eu”. E a história continua…

•

Pois continua. Aos 76 anos (“Leva -se muito 
tempo a tornarmo -nos jovens” – Picasso), 
Almada continua a desenhar o mais poliédrico 
auto -retrato da história da arte portuguesa. 
Egoísmo?

Pensar nos outros!

aLMaDa Eu já uma vez disse: “Há um 
único egoísmo desculpável: é o MÁXIMO do 
egoísmo!…” Já está fora dele. 
Eu um dia estava a falar com uma senhora que 
subitamente me diz assim, na conversa:  
“Ai, Almada, eu tenho tanto medo de morrer!”  
E eu disse ‑lhe: “Ainda bem que me disse. Eu 
vou dar ‑lhe o segredo de não ter medo de 
morrer”. Ela ficou muito espantada e disse 
assim: “Qual é?” – “Pensar nos outros!”
É o caso. As pessoas é que não atingem isso, 
é que não saem de si para fora, estão metidas 
dentro desta carcaça!

•

Mas já cansado: “É preciso uma saúde enorme 
para acertar estas coisas”. Dez planos rodados. 
290 metros de película. A Reflex sai do tripé.  
As primeiras bobinas de Almada – um nome  
de guerra, filme -inquérito de Ernesto de Sousa, 
vão seguir para o laboratório, alquimicarem -se.  
O Sony, porém, continua a laborar. A certa 
altura apanha isto: 

a história da fada

aLMaDa Um conto meu da minha infância 
tinha este título: A Fada dos Olhos Vulgares. 
Era uma fada que tinha uma varinha de 
condão e era estúpida, era bruta, era parva, 
em qualquer parte batia e batia e gostava de 
bater, apareciam maravilhas e maravilhas 
e maravilhas… Até que por fim as pessoas 
de mais idade, mais sensatas, viram que ela 
tinha uma condição para a vida e resolveram 
ensinar ‑lha; então, logo na primeira lição em 
que elas explicam como é que se agarra na vara 
e como é que se toca na vara, etc., a vara não 
funciona…

•
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Eu não sei se há preceito ou regra para fazer 
reportagens. Talvez haja. Talvez haja e talvez 
obrigue a que as reportagens se não façam 
assim. É lá com quem sabe. 
Esta, teve que ser como é. E a verdade é que…

Lá no fundo…

aLMaDa Das citações mais bonitas que 
eu conheço do Miguel Ângelo – e quase que 
me fico por aí, no Miguel Ângelo – é esta: 
perguntaram ‑lhe um dia como é que ele 
conseguiu fazer aquele grupo tão maravilhoso, 
e ele disse: “Foi muito fácil! Tirei da pedra 
aquela que tapava isto”.
Lá no fundo, as coisas estão cer ‑tí ‑ssi ‑mas!

•

… as coisas estão certíssimas!

Diário de Lisboa: Suplemento Literário. (24 Abr. 1969). p. 4‑5, 7. 

 

1 Canto VII, estrofe 55 de Os Lusíadas.
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Já repararam nos meus 
olhos? reparem bem  
nos meus olhos, não  
são meus, são os olhos  
do nosso século! os olhos  
que furam por detrás 
de tudo. Estes meus 
grandes olhos de 
Europeu, cheios de todos 
os antecedentes; com  
o passado, o presente 
e o futuro numa única 
linha de cor, escrita aqui 
na palma da minha mão 
esquerda.
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1.
Existe um Interseccionismo decisivo no Modernismo português, mesmo 
que não tenha chegado a constituir ‑se como um específico e reconhecível 
movimento, com eventual manifesto e tudo. Essa corrente, ou quase ‑corrente, 
desenvolvida por Sá ‑Carneiro e Pessoa, envolve Almada Negreiros e Santa Rita 
Pintor – e estes são, entre todos os modernistas, os nomes mais próximos da 
Vanguarda. Ora, o Interseccionismo liga ‑se com a tendência que sublinha, na 
era das grandes transformações da arte, o papel fulcral da pintura.

Quer dizer, há em Portugal naqueles anos 10 do século XX uma partilha 
grupal de uma Vanguarda, mas há, ao mesmo tempo, uma tão forte variação 
individual que impede que o termo Interseccionismo transmigre por completo, 
de facto, das cartas de Sá ‑Carneiro e da mesa de café a que Pessoa se senta. Fica 
a ser para sempre o movimento que nunca foi.

Mas o subtítulo de Saltimbancos é, a este respeito, muito claro: Contrastes 
Simultâneos. Ou seja, é da geometria das intersecções – de Interseccionismo, 
afinal – que se trata. E geometria é a palavra que aos poucos se tornará essencial 
em Almada Negreiros, representando uma procura de estruturas numéricas 
profundas. Não só na história da pintura e da arquitectura mas na especu‑
lação geométrica pura. Que manifestam os esboços e traçados que incansa‑
velmente produziu, as múltiplas intervenções que foi fazendo em torno dessa 
arte ‑ciência, ou ciência ‑arte, e que teve o seu apogeu no painel gravado que se 
expõe no átrio da Fundação Gulbenkian: Começar, a sua última obra. 

Os elementos de imaginação geométrica presentes nas ideias de simultaneísmo  
e intersecção surgem no texto de Saltimbancos em muitas imagens. Basta ler 
o “silêncio de não querer ouvir os desenhos do muro amarelo do quartel”, ou ver os 
“círculos concêntricos de sol”, ou contar “os grãos de chumbo a rodar a quatro e 
quatro pla direita” e as “réguas cinzentas de varetas de leque de rifa”.1 Essa imagi‑
nação é a que parece enquadrar a entropia generalizada que o texto de Saltimbancos 
põe em cena, a que desenha as formas simples que podem suster a proliferação das 
palavras, fora de todas as restrições e a um só passo da explosão final da sintaxe. 

De resto, é preciso ler Saltimbancos na sua publicação original, no Portugal 
Futurista.2 Ao longo de toda essa revista de 1917 – formato largo, número único –,  
os artigos ou os poemas vêm paginados a duas colunas, mas Saltimbancos 
aparece a toda a largura da página, composto num corpo de letra pequeno. Não é 
propriamente ilegível, mas tem uma legibilidade diminuída. O que condiz, nessa 
primeira publicação, com a fundamental afirmação estética de Saltimbancos: 
estas páginas de revista em que Saltimbancos se inscreve são contra a existência 
meramente digital das palavras, colocadas na página para serem simplesmente 
lidas – tal como a Vanguarda é contra a narrativa e contra a representação.  
O hábito da leitura banaliza as páginas reais e torna ‑as como que invisíveis, faz 
com que as páginas deixem de ser vistas na sua materialidade gráfica, o gesto de 
publicação original de Saltimbancos torna as páginas presentes e visíveis.

o aéreo reino das imagens
FERNANDO CABRAL MARTINS*
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Na verdade, neste caso deve ‑se ver primeiro e só depois se pode ler. O texto 
é como um desenho ou uma construção gráfica. A página ganha uma unidade 
plástica, com a mesma presença física de um quadro ou de um objecto. É também 
como se fosse uma coreografia em silêncio, num palco vazio de cenários. Exibe 
a crise aguda do fonocentrismo, a crise da tradição poética do Simbolismo 
que quer reproduzir na poesia uma espécie de música, ou do Romantismo 
e do Realismo, que querem ouvir nas narrativas um discurso directo, uma 
enunciação a elas exterior.

A questão é ainda potenciada pelo facto de, para além da paginação, estarem aqui 
em cena métodos de escrita radicais. A presença das manchas tipográficas com a 
sua massa compacta de letras ilustra violentamente a desadaptação de protocolos 
e a desaparição de tabiques de segurança nas regras de transmissão do discurso. 
O que acontece ao leitor é que é precipitado numa vertigem de linhas de leitura 
mais complicada do que a sua escrita impõe, que não tem pontuação nem sequer 
sintaxe fixa, ou seja, nem pausas definidas nem sentido definível com precisão. 

E deve notar ‑se a dedicatória. Na revista Portugal Futurista onde as cinco 
páginas de grande formato de Saltimbancos se imprimem, no cabeçalho da 
primeira página está escrito: “De José de Almada ‑Negreiros a Santa ‑Rita Pintor”. 
De um pintor para outro pintor, com a diferença de que o primeiro pintor age 
como um poeta que pinta páginas com letras, ou seja, é um escritor ‑pintor, e o 
segundo é tão radicalmente pintor que acrescentou esse nome comum ao seu 
nome próprio. Tal indicação colocada no cabeçalho da página quase implica que 
se trate de uma dupla autoria, ou, pelo menos, parece apontar para um texto 
que deva circular em pequeno círculo – entre aquele poeta e aquele pintor – e só 
depois em grande círculo – o dos leitores da revista –, sendo que estes hão ‑de ter 
sido poucos, dada a prestimosa pressa com que a polícia a retirou do mercado. 
Hoje, o círculo que o texto alcança aumentou muito de diâmetro, e somos envol‑
vidos nas suas linhas com a percepção de que no seu centro está um momento 
culminante da Vanguarda em português.

Saltimbancos, por tudo isto, participa de uma radicalidade formal e sintác‑
tica, retórica e gráfica a que só acederam alguns raros textos seus contempo‑
râneos, como Além e Manucure de Sá ‑Carneiro, Para Além Doutro Oceano de 
Coelho Pacheco, Pauis e Hora Absurda de Fernando Pessoa, as odes de Álvaro 
de Campos ou, ainda de Almada Negreiros, A Engomadeira, Litoral, K4 e 
Mima -Fataxa. Ou seja, aqueles textos em que se perfaz a desarticulação das 
regras e que aproximam a acção estética da erupção energética de uma operação 
de combate, que pode ser comparada com a da guerra sua contemporânea. 

2.
Os funâmbulos e saltimbancos que ainda em finais de 40 dançam nos frescos 
na Gare Marítima da Rocha do Conde de Óbidos são a persistência imaginária 
em Almada Negreiros de personagens vivas da tradição moderna. O que mostra 
mais que um gosto gráfico ou plástico. Mostra que a prosa dos Saltimbancos de 
1917 é já pintura, e que o poeta gostará sempre de abrir vasos comunicantes 
entre as artes todas, arquitectura, dança, teatro. 

De qualquer maneira, em Almada Negreiros, a arte é uma forma de conheci‑
mento e experimentação, tal como a ciência. A arte parte da ciência, mas a arte é 
também parte da ciência. Melhor dizendo, a arte, ao elevar ‑se e ganhar velocidade, 
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torna ‑se ciência. Como acontece na Renascença com os grandes pintores e geóme‑
tras, poetas e inventores. Em muitos momentos da sua obra, Almada Negreiros 
expõe a clara e plena consciência disso. É esse o seu objectivo real.

Um dos modos pelos quais a arte de Vanguarda e a arte moderna que dela 
emerge procedem é pela junção do disjunto, pela dissolução das diferenças, pela 
montagem do heterogéneo. Assim, e num sentido que vai muito mais longe e 
muito mais fundo que o célebre verso teórico de Horácio ut pictura poesis, em 
Almada Negreiros a poesia é a pintura, mais uma vez, e tal como ele define as 
duas artes. Para ele, a simultaneidade e a intersecção entre poesia e pintura é, 
aliás, o que define Orpheu e a geração a que chamou modernista numa confe‑
rência célebre de 1926. É, sem dúvida, aquilo que o define a ele mesmo. 

Já no primeiro número de Orpheu aparece um conjunto de poemas em prosa 
de visualidade extrema, e que assina assim: “Frisos, do desenhador José de 
Almada ‑Negreiros”. Em Saltimbancos, como n’A Engomadeira de 1915, novela 
cujo regime de representação oscila fluidamente entre o realista e o surrealista, 
e como no K4 O Quadrado Azul que publica em conjunto com Amadeo de Souza‑
‑Cardoso e cumpre o projecto de tornar numa única as duas artes separadas 
(segundo a equação que o há ‑de acompanhar toda a vida: 1 + 1 = 1). Modo artís‑
tico que vai tão longe quanto a construção de uma narrativa caleidoscópica que 
é também um objecto plástico, tão longe quanto uma sequência de imagens 
ditas por palavras se torna uma exposição de imagens de marcas e logotipos e 
caracteres tipográficos. A poesia como grafia, ou poesia visual sem sublinhar os 
labirintos da forma no espaço da página, poesia visual no sentido preciso em que 
a poesia e a pintura dependem ambas de um princípio que é comum a ambas, 
geometria ou harmonia, princípio orgânico de criação.

Em Saltimbancos, a repetição de palavras, de frases inteiras, a repetição 
que serve de pontuação e que orienta a leitura no continuum linear do texto, 
marca também o ritmo e procede a uma ampliação mântrica. Obedecendo 
a um princípio que parece aleatório e a que se subtraiu a organização discur‑
siva, o esqueleto lógico. O fluxo das imagens tem certos pontos de apoio que são 
cenários, e personagens, mas não constitui um fluxo de consciência, não trans‑
parece como um qualquer monólogo interior, porque as imagens surgem antes 
como numa viagem que se perfaz, entre sensações e memórias, coisas vistas e 
coisas pensadas, segundo um modelo interseccionista fluido e leve. 

A poética dessa deriva entre imagens, desse câmbio de ordens e origens 
diferentes, organiza ‑se num plano de montagem em que regressam elementos 
que escandem o conjunto e onde há por vezes o insólito de objectos sinestésicos, 
intersecções puras, coisas estranhas como “ruínas de moinhos de vento” ou 
“cavalos transparentes” ou a “voz de record disforme” ou as “cabras oblíquas” 
ou as “pedras brancas de cornetim a subir”. 

Estes objectos são formados por fusões, conflagrações de imagens que não 
pretendem fazer imagens novas claras ou definidas, mas simplesmente feixes 
de imagens, reflexos, mosaicos de imagens, que resultam de serem vizinhas  
e de se entrecruzarem, de serem incompatíveis e simultâneas, incongruentes 
e reais, matéria mutável, cores que se procuram como um arco ‑íris estilhaçado 
cujos fragmentos continuassem a brilhar.

Há até um elemento – o “cavalo azul” – que vem direito de um poema de 
Fernando Pessoa, publicado no Orpheu, em que este regime interseccionista 
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é apresentado pela primeira vez e é, desde logo, levado às últimas consequên‑
cias: Chuva Oblíqua. Que o mesmo “cavalo azul” percorra o poema do Orpheu 
e a prosa do Portugal Futurista representa a afirmação de um objecto comum 
a Pessoa que Almada Negreiros afirma e assume na sua dimensão de partilha 
e homenagem. Mas que também escolhe na sua conjugação eminentemente 
visual com a escrita. O “quadrado azul” de Amadeo é outro caso desse tipo.

Metamorfose curiosa de um artista que escolhe ser escritor quando a sua arte 
de raiz e a sua arte futura é e será a pintura, num momento em que a regra é 
infringir todas as regras, em que a vontade é procurar a fusão entre as artes e 
a vida. Almada Negreiros é escritor no tempo da Vanguarda como será baila‑
rino e actor à volta dos anos 20 e pintor do princípio ao fim, e pintor mesmo 
que sem pintar quadros. Só por pensar imagens e pensar nas imagens. Como 
em Saltimbancos. Recolhendo a inspiração de Amadeo, de Santa Rita Pintor, do 
Ecce Homo do Museu das Janelas Verdes, dos painéis de Nuno Gonçalves, de 
Francisco de Holanda, de Picasso, de Braque, de Matisse, o grito de Poesia das 
palavras a que se junta o grito de Poesia das cores.3

3.
E o teatro? Um saltimbanco é um performer, exactamente como um artista de 
circo. Ora, neste contexto, o pintor torna ‑se também um performer, como é o 
caso de Santa Rita Pintor. Ele é uma figura que tem a importância que o próprio 
Almada Negreiros lhe dá no Portugal Futurista, revista onde o primeiro aparece 
numa fotografia de página inteira, vestido de clown, e de quem correm na 
cidade as mais variadas histórias, contadas de um modo que sempre sublinha 
o lado carismático da sua figura de provocador desconcertante. Mas o seu é 
um caso de pintor que quase não tem obra. Como último acto artístico da sua 
vida, pediu ao seu irmão Augusto de Santa ‑Rita que queimasse os seus quadros. 
Extraordinário pedido, que torna invisíveis e marca com o fogo obras de que só 
se ficam a conhecer vagos testemunhos de contemporâneos seus. Obras míticas 
e que, tal como o grande teatro que toda a sua vida de artista constitui, é impos‑
sível de guardar e de rever.

Mas um saltimbanco é mais do que um artista de circo, é um ambulante, é 
alguém que viaja, que não é só em cima de um banco que salta, também salta de 
terra em terra. É uma personagem do desassossego do real, um símbolo da insta‑
bilidade de tudo. Os acrobatas e artistas de circo na pintura da Modernidade 
e sua Vanguarda, de Toulouse ‑Lautrec a Picasso, vêm juntar ‑se aos Pierrots e 
Arlequins do teatro ambulante da época renascentista – e, portanto, saltam da 
primeira Modernidade do homem ocidental para a segunda, a de Parade, por 
exemplo, esse espectáculo dos Ballets Russes que tem lugar em Paris, em 1917, 
e em que colaboram Picasso, Eric Satie, Massine, Cocteau. É a mesma ordem de 
imagens, o mesmo gosto de imaginação e a mesma gama de personagens. Um 
teatro móvel, agitado, dançado, multiplicado. Uma performance alucinada sem 
intervalos nem limites.

A viagem que leva do interior do quartel onde está o picadeiro dos cavalos de 
cobrição ao exterior cheio de sol onde passam raparigas empoleiradas em carros 
de bois e dançando nas noites de fogueiras de S. João, que leva do casamento das 
raparigas morenas ao clarim a soar na parada, a ascensão velocíssima que leva 
do moinho ao céu, que é de onde se pode ver o rio que parece um estilhaço de 
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“espelho deitado para cima entre as árvores sem tronco”, ou que leva do espec‑
táculo de circo que os saltimbancos dão no meio da noite à luz dos bicos de aceti‑
lene, até à praia onde as rochas “cortam os pés descalços”, essa viagem intér‑
mina, inconclusa, solta, feita de agilidade e de espontaneidade material em 
figuras fortes e rápidas, a essa viagem chama ‑se poesia mas também geome‑
tria. Que pode dar em palavras imagens com a clareza visual de: “o comboio 
lá em baixo com um fumo branco para trás e por cima dos wagons pretos” – 
ou: “entre velas a arder no fundo azul sombra da capela com metade branca do 
prior” – ou ainda: “ver uma lebre saltar plas moitas aos arcos amarelos por cima 
dos verdes ao contrário”. Concreta e contraditória, estridente e voltada para si 
mesma, colorida, sexualizada, leve como um pássaro que filmasse o seu próprio 
voo de palavras.

1 José de Almada Negreiros, Ficções, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002. 

2 Portugal Futurista, edição fac ‑similada, Lisboa, Contexto, 1981. 

3 Almada Negreiros, “Amadeo de Souza ‑Cardoso” (1959), in Surreal/Abjeccion(Ismo),  

Lisboa, Minotauro, 1963.
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1. Escrever em contrastes simultâneos
“Almada é um visual”, escreveu Fernando Amado, num texto publicado em 1943 
sobre os desenhos do artista.2 Carlos Paulo Martínez Pereiro analisou já profun‑
damente como a novela A Engomadeira (datada por Almada Negreiros de 1915, 
mas terminada em 1917) é escrita à custa de uma linguagem plástica em que cor 
e luz são estruturantes de uma narrativa feita sistematicamente de contrastes e 
intersecções, que constroem imagens textuais sucessivas e vibrantes.3 Vitor Silva 
Tavares, editor da &etc, que conviveu com Almada, também mencionou o seu 
“pintar literário”, e de como “desenhava” e “recortava” as palavras,4 e Herberto 
Helder referiu que em Almada a palavra é “pintada, escrita, movida, falada”.5

A ficção de Almada Negreiros possui esta vertente pictórica sempre, mas ela 
é particularmente intensa em Saltimbancos, publicado no Portugal Futurista 
(1917), cujo subtítulo (Contrastes Simultâneos), ainda acentua mais as suas 
ligações à pintura.

Robert e Sonia Delaunay, que se estabeleceram em Vila do Conde entre 1915 
e 1917 (possivelmente por intermédio de Amadeo de Souza Cardoso, que os 
conhecia de Paris) e conviveram epistolar e presencialmente com Almada 
Negreiros, prosseguiam pesquisas pictóricas relacionadas com a Lei dos 
Contrastes Simultâneos desenvolvida por Michel Eugène Chevreul. Na sua 
obra de 1839 De la loi du contraste simultané des couleurs et de l’assortiment des 
objets colorés, Chevreul descrevia como a percepção visual de cores se modifi‑
cava conforme a sua justaposição com outras cores. Explicou como duas cores 
complementares vistas lado a lado parecem mais intensas do que vistas isola‑
damente, e estudou os efeitos de combinações de cores frias e quentes, e destas 
com preto e com branco, indicando as combinações “agradáveis” e as “desagra‑
dáveis”, e adiantando recomendações, como por exemplo a de interpor preto 
entre o vermelho e o laranja, duas cores que por si só não se davam bem juntas.6

O casal Delaunay não deixou de marcar profundamente os artistas portugueses 
Almada, Amadeo e Eduardo Viana, com as pesquisas de cor com que prosseguiam a 
matriz pictórica cubista, pesquisas a que Apollinaire chamou de Orfismo. Os discos 
de contrastes simultâneos dos Delaunays apareciam na pintura de Eduardo Viana e 
na de Amadeo (mas neste com uma interpretação e derivação muito próprias, fruto 
de uma abordagem algo humorística das experiências porventura demasiado sérias 
dos Delaunays). Em Almada, os contrastes aparecem nas palavras.

Leia ‑se então Saltimbancos, datado de 1916, ano em que as missivas de 
Almada para Sonia Delaunay são esfuziantes, em que lhe dedica um exemplar 
do Manifesto Anti -Dantas, em que publica um pequeno artigo n’A Ideia Nacional 
onde expressa todo o entusiasmo pelas experiências “simultâneas” de Sonia, em 
figurinos, na música, na poesia, e anuncia uma (gorada) “exposição simultanista” 
em Barcelona com o casal de pintores, em que figurariam também Amadeo, 

“Já sou o galope”:1 cor, palavra, 
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Eduardo Viana e ele próprio; e é ainda o ano em que envia a Sonia um postal, 
datado de 23 de Abril, onde revela “j’ai travaillé beaucoup la coleur simultanée”.7

Efectivamente, Saltimbancos, texto corrido sem pontuação e sem parágrafos, 
dividido em três partes, é uma narrativa construída num galope de cores. 
Começa em amarelo, com uma guarita verde a desfazer ‑se no amarelo (“a querer 
fugir para dentro do sol”) e continua por outras cores que embatem constan‑
temente no dominante amarelo, evocadas por vezes (mar, relva, papoila), 
mas regra geral nomeadas, escritas, sucedendo ‑se: vermelho, amarelo, negro, 
cinzento, amarelo, cinzento, amarelo, verde, azul, amarelo, vermelho, azul, 
branco, azul, vermelho, cinzento, amarelo, etc. E a primeira parte, única com 
título (“Instrução militar/ volteio/ e zora a ver os cavalos de cobrição”), termina 
em azul, cor complementar da que surgira no início, amarelo. A segunda parte 
mantém ‑se em cores mais frias, começa no azul, depois branco, laranja, roxo, 
verde ‑escuro. E a terceira parte vai do vermelho do maillot da filha do saltim‑
banco, e da sua cabeça vermelha do esforço da contorção em cima do tapete 
verde, e sucede ‑se roxo, amarelo, rosa, branco, vermelho (o vermelho a imperar 
em toda a terceira parte), azul, carmim, verde, branco, verde, azul, laranja, 
amarelo, verde, verde, vermelho. E fecha no negro. 

Ao justapor as cores, as imagens que lhes correspondem ou que elas ajudam 
a descrever, sucedem ‑se e imbricam umas nas outras de tal forma que o leitor 
não destrinça quando passa de um episódio a outro. São imagens que nascem 
de imagens e se vão transformando noutra coisa, alteradas pela rotação do 
prisma de cores através do qual Almada as faz ver. São imagens em contrastes 
simultâneos e também sucessivos, que se distinguem, segundo ainda Chevreul, 
por se desenrolarem no tempo, com as cores precedentes a influenciarem a 
percepção das seguintes. A pintura está omnipresente em Saltimbancos e se 
Almada não a trabalhou em tela nesse ano de 1916, trabalhou ‑a por certo com 
palavras, servindo a componente plástica para uma aplicação singular no conto 
da “destruição da sintaxe, imaginação sem fios e palavras em liberdade” que 
Filippo Tommaso Marinetti introduzira no Manifesto Técnico da Literatura 
Futurista em 1912, técnicas que o italiano aplicara à poesia.8 Mas também, como 
já salientou Fernando Guerreiro, para criar a imagem -vortex de Ezra Pound.9

2. Liberdade da imaginação
Se se pode também dizer da escrita de Almada que ela suscita uma familiari‑
dade cinematográfica, creio no entanto que a analogia só pode ser anacroni‑
camente encontrada no cinema de animação, provavelmente desconhecido 
de Almada à data de Saltimbancos – embora o ilusionismo de Méliès à custa 
da montagem cinematográfica e da tintagem do celulóide, e as metamorfoses 
complexas que os praxinoscópios e outros dispositivos pré ‑cinematógrafo 
punham em movimento lhe fossem, por certo, familiares. Em 1938, quando 
escreve sobre a estreia de Branca de Neve e os Sete Anões de Walt Disney, 
Almada faz precisamente o elogio dos “desenhos animados” como a maior 
revolução que o cinema poderia, enquanto arte, trazer, sendo aquela estreia o 
momento em que a linguagem artística própria do cinema, que agora se podia 
libertar da fotografia, lhe fora finalmente revelada.10 Só assim, à semelhança 
do que acontecera com a pintura, que se afastara de vez da cópia da natureza 
com o advento da fotografia, podia o cinema imaginar a sua própria realidade, 
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em autonomia.11 Fernando Guerreiro traça a concepção de cinema de Almada 
enquanto imaginação, que se liberta para a autonomia no desenho (animado): 
“Com efeito, porque menos fotográfica e realista, a Animação, pela progressiva 
autonomização de uma linha (quase) pura, decorativa e serpentina, tende para a 
abstracção (mesmo quando figurativa)”.12 É por isso que Almada prefere Méliès 
e a lanterna mágica ao cinema enquanto fotografia em movimento, pois estarão 
mais próximos do desenho, “mãe de todas as artes” e forma primitiva de pensa‑
mento.13 Tanto para a pintura como para o cinema, como para outras lingua‑
gens artísticas, Almada advoga a liberdade de imaginação que as separam da 
mimesis e as lançam no domínio da criação autónoma. É dentro desse domínio 
que procurará, ao longo de várias décadas e até à última obra, o painel Começar 
da Gulbenkian (1969), a linguagem essencial e intemporal pictórica, expressa 
na geometria e no número. 

Voltando à escrita, poderíamos nela ver o movimento criativo inverso ao que 
Almada descreve n’A Invenção do Dia Claro (1921), na secção “A Flor”.14 Conta 
ele como a criança desenha uma flor: “a palavra flor andou por dentro da criança, 
da cabeça para o coração e do coração para a cabeça, à procura das linhas com 
que se faz uma flor, e a criança pôs no papel algumas dessas linhas ou todas”. 
E por isso, mesmo que as linhas sejam um emaranhado longe do reconheci‑
mento da flor, elas são indiscutivelmente uma flor. A escrita de Almada segue 
o movimento contrário: é como se ela partisse da linguagem pictórica, do traço 
do desenho, da linha sinuosa dançante que dá, em clarividência, o movimento 
imaginado de um corpo, ou do contraste entre cores, luz e sombra. E ainda do 
traço sintético com que a narrativa gráfica, o cartoon, a caricatura, artes que 
muito praticou, dão uma história imediata. Relembre ‑se o que Almada diz 
na entrevista ao programa televisivo Zip -Zip, em 1969: “Foi com o humor [do 
desenho] que se passou do século XIX para o século XX, todos os que acompa‑
nharam o movimento dos impressionistas eram desenhadores, caricaturistas. 
A caricatura era um assunto com legenda”. O desenho caricatural, humorís‑
tico, é aqui apresentado como a forma de arte verdadeiramente moderna (mas 
simultaneamente primitiva) capaz da imediaticidade que o impressionismo 
nunca poderia ambicionar; e Almada quando faz tal afirmação não pode deixar 
de ter presente, subliminarmente ou não, Baudelaire, que vira no desenhador 
Constantin Guys o pintor da vida moderna.

“Imediato” significa sem mediação, desenho logo absorvido, logo impactante 
no público que o recebe. Sem tempo para digerir, sem tempo para intelectua‑
lizar – o imediato em arte é levar com a Poesia, com o acto criativo, dito, na 
cara (é aí, diga ‑se de passagem, que reside a ingenuidade voluntária defendida 
por Almada Negreiros: no acto criativo livre imediato). Do desenho à escrita,  
a palavra de Almada é lançada directamente vinda da imaginação.

3. Do individual ao social
As palavras em Almada pintam, desenham, dançam, serpenteiam e criam uma 
sintaxe própria, com imediaticidade próxima da pintura ou do desenho. Esse 
efeito imediato é ainda mais eficaz se as palavras forem ditas. E Almada teve a 
constante necessidade de proferir os seus textos, torná ‑los actos públicos, confe‑
rências performativas. O acto teatral representa a possibilidade do particular se 
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tornar universal. Almada vê no teatro (mais tarde preferirá o termo espectáculo) 
o lugar onde se encontram todas as artes:15 é ali que o individual se universaliza, 
na palavra dita. 

Almada fala da relação entre o individual e o universal em vários textos, 
muitas vezes dando azo a mal ‑entendidos de ordem política. Diz, por exemplo, 
na conferência “Modernismo” (1926): “Em Arte a única maneira de cumprir as 
regras é ser independente. As regras do pensamento universal só as pode encon‑
trar cada um isoladamente”.16 Pode entender ‑se assim a celebração da singulari‑
dade de Amadeo, “substantivo ímpar 1”, na dedicatória do K4 O Quadrado Azul 
(1917). Cite ‑se a conferência Direcção Única de 1932: “Nem o individualismo 
pode morrer nunca nem o colectivismo pode jamais sair vencedor por esmaga‑
mento do individualismo”; “a direcção única é única porque é para todos.  
E a única coisa que é comum a toda a humanidade é a própria vida, é o próprio 
mundo, não cabe pelo cu de uma agulha”.17 Em “Encorajamento à Juventude 
Portuguesa para o Cinema e para o Teatro” (1935), criticando a visita a Lisboa 
em 1932 de Marinetti, artista que considerava ter ‑se academizado e posto ao 
serviço do fascismo, Almada afirma que é artista, é criador, quem consegue 
ser “simultaneamente individual e social, resultado do seu mérito pessoal e 
da sociedade em que vive”. É quando o individual floresce em sociedade que 
o artista melhor serve o social. E Almada acrescenta: “Fora disto há apenas 
sistemas e programas” que “servem apenas para conduzir e jamais para criar”.18

É neste quadro de pensamento – a defesa da interligação máxima entre parti‑
cular e universal na arte e a proclamação da liberdade como condição de univer‑
salidade – que deve ser lida a peça de teatro S.O.S., escrita no período em que vive 
em Madrid (1927 ‑32), de que publica o segundo acto na Sudoeste em 1935 e de 
que agora veio a lume, recém ‑descoberto no espólio da família, o último acto.  
A peça é escrita, portanto, no contexto político português que se conhece  
e também no contexto da Guerra Civil espanhola que fez Almada regressar  
a Portugal.19 S.O.S., além do pedido de socorro “Save Our Souls”, é também  
a palavra portuguesa “sós”, como explica Almada na Direcção Única. Por um lado 
é um pedido de socorro, por outro é um sinal com que Almada quer expressar  
o isolamento dos indivíduos (ou dos colectivos nacionais, acrescentaria). Um dos 
seus títulos iniciais, depois abandonado, era “Tragédia da Unidade”. A interpre‑
tação textual desta peça inspira cuidado, pois numa primeira leitura o último acto 
parece uma apologia da obediência cega a um ideal de colectividade e aparenta 
ser a defesa de regimes totalitários. Mas uma segunda leitura, se cruzada com os 
textos de Almada já referidos e outros, e tendo em conta o segundo acto, sugere 
antes a hipótese de que a peça se trata verdadeiramente de uma tragédia, em 
que os indivíduos são completamente aniquilados por uma ideia de colectivi‑
dade que os faz apenas peças de uma máquina, o Estado. As personagens vestem 
fatos ‑macaco com números nas costas, estão todas a construir uma ponte entre 
o “Hoje” e o “Amanhã” instigadas por uma personagem capataz. Quando umas 
personagens sucumbem, são substituídas por outras que vestem o número que as 
anteriores possuíam. O capataz, perante a tentativa de revolta de dois dos traba‑
lhadores, ordena: “A ordem é que ninguém saia do conjunto geral. A ordem é a 
de não permitir absolutamente nada que seja meramente pessoal”, e os dois que 
manifestam um desejo de contrariar a disciplina de grupo são abatidos. Este 
último acto de S.O.S. deve ser lido após o segundo acto publicado logo em 1935, 
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onde o protagonista (em que facilmente reconhecemos uma projecção do próprio 
autor; mas já não o encontramos no último acto, foi dissolvido na colectividade) 
não consegue adaptar ‑se como lhe era esperado às perguntas formatadas que um 
Director o quer obrigar a responder para o encaixar (ou para o diluir) num lugar 
na sociedade. 

S.O.S. é uma parábola do que Almada denunciou como “sistema ou programa 
que serve para conduzir, mas jamais para criar”, no já citado texto em que criti‑
cava o Marinetti dos anos 1930. Almada só poderia retratar enquanto tragédia a 
aniquilação da liberdade de imaginação individual.

4. Espectáculo
Vitor Silva Tavares escreveu que “toda a obra de Almada (como, aliás, de todos 
os artistas, mesmo os mais resguardados, tipo virgem ‑não ‑me ‑toques) tem 
como direcção única ‘o público’, coisa que obriga a serviço permanente. É pois 
tudo dele para fora, para mim, para ti, para o social”.20 Ou, seguindo as palavras 
de Almada, mais do que o público, “cada pessoa de que se compõe o público, 
é com cada um que o artista entra em diálogo”21 (o autor já tinha expressado 
noutro local que preferia falar de “humanidade” e não de “público”).22 A orali‑
dade é, para Almada, necessária para a confirmação social de uma arte indivi‑
dual e isso faz da leitura pública dos seus textos uma etapa indispensável. 

Há um lado efémero nesta performatividade que se torna irrecuperável, que 
vive no momento do impacto e depois se perde e que encontramos nos artistas 
populares, ambulantes, ou nos actores de teatro, ou nos bailarinos e músicos, ou 
nos artistas de circo: comunicam a sua arte expondo ‑se inteiros, com o corpo 
todo, perante uma audiência. A imediaticidade da pintura e do desenho trans‑
postas para as “palavras recortadas” (Vitor Silva Tavares dixit), projectadas com o 
corpo, é a via para a ideia de arte enquanto espectáculo, em que o lugar da criação 
libertária, dentro da cabeça de cada um, se dá a ver (e ouvir) para fora, estabelece 
comunicação. A condição da comunicação, de tornar social o individual, é a perda 
que traz o fim do espectáculo, que, no entanto, o artista sempre faz recomeçar.

Não por acaso, é favorita de Almada a personagem da commedia dell’arte 
Arlequim, síntese de clown, herói trágico e acrobata, fiel figura do espectáculo 
que com todos comunica. Ela é imediata, ela apresenta ‑se publicamente em 
si e por si, como a figura do saltimbanco no texto de Almada de 1916, que se 
mantém em palco apesar de o público lhe responder com pedras. 

Depois de a última pedrada ter feito sucumbir a última lâmpada de aceti‑
lene do circo, é a escuridão que sobra, mas o saltimbanco vociferando contra 
o público continua a soprar o cornetim e obriga a mulher a estourar o bombo 
e a filha a rufar o tambor: “a minha vida catapum, tenho fome sacanas tenho  
fome trrrrrrrrrrrrrrr ‑pum ‑tchim ‑tchim ‑tchim ‑tchim ‑tra ‑la ‑sol ‑re ‑mi ‑la ‑la ‑la ‑la  
[…] nem gorjeta, nem cinco réis […] pedrada catapum ‑pum ‑pum e 
último bico de acetilene lá ‑ré ‑sol às escuras sol ‑sol ‑sol filhos da puta 
catapum ‑pum ‑pum ‑ trrrrrrrrrrrrrr ‑la ‑la ‑la ‑lalalala ‑pum”. 

O espectáculo continua, mesmo quando atiram pedras ao saltimbanco, que 
responde à escuridão tocando teimosamente, em contraste simultâneo, a nota sol.
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Mãe! passa  
a tua mão pela 
minha cabeça! 
Quando 
passas a tua 
mão na minha 
cabeça é tudo 
tão verdade!
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Em Maio de 1969, Portugal reunia ‑se em volta da televisão para assistir à estreia 
de um novo e moderno programa, o Zip -Zip. Para a primeira sessão, foi convi‑
dado Almada Negreiros, que se estreava também em tevê. Nos seus 13 anos de 
existência, a RTP não tinha ainda chamado a si o artista que, se não conhecido 
do grande público, era uma figura mítica num círculo alargado de pessoas. Mas 
o nome de Mestre Almada era certamente familiar a grande parte dos portu‑
gueses: tinha recebido prémios de organismos estatais e fora agraciado com o 
Grande Oficialato da Ordem de Santiago e Espada, factos que eram parte da 
propaganda do próprio regime.

Já tinha sido objecto de homenagens, de teses universitárias e da aclamação 
dos estudantes de Coimbra. Em 1963, viera a lume o primeiro estudo sobre a sua 
obra, de José ‑Augusto França. Nos últimos anos da década de 60, fora também 
filmado, e à época da ida à televisão Ernesto de Sousa rodava o filme Almada – 
Um Nome de Guerra.

Ao longo da meia hora que a entrevista dura, o artista vai conquistando o público 
presente no teatro. Nada a que não estivesse habituado. Já em 1921, na conferência 
A Invenção do Dia Claro, conseguira transformar as gargalhadas de uma plateia 
disposta a ridicularizá ‑lo em aplauso unânime, de pé. Explica Almada Negreiros 
que já ia a um terço do texto sem conseguir a atenção dos ouvintes. Parou então, 
e disse para o público: “Vou pedir àqueles que se riem que não se riam por causa 
daqueles que não se riem”. Disse ‑o, imagina ‑se, com a mesma candura firme com 
que recorda a história, 48 anos depois, diante das câmaras da RTP, que não lhe 
largam o rosto, em demorados grandes planos. A sua cara enche o pequeno ecrã. 
Os entrevistadores estão visivelmente comovidos por terem ali Almada, que se 
revela exemplar na manipulação do novo meio. A propósito, perguntam sobre a 
importância do fenómeno comunicação na sua carreira. “Tenho 76 anos de idade 
e, desde que me conheço, nunca pisei o risco fora daquilo que não fosse comuni‑
cação” – responde pausadamente, como se proferisse um manifesto. No teatro há 
um silêncio, seguido de alguns risos e palmas. Entretanto, na rua decorre uma 
exposição de reproduções dos seus quadros. Uma senhora afirma ser ele “uma 
pessoa muito conhecida”. Almada, em estúdio, sorri. É a sua vez de se comover: 
tem, em directo e na sua ausência, a reacção das pessoas. E tem também acesso 
ao meio de comunicação do século XX que poderia ter sido por excelência o seu, 
a televisão, aquele que chega ao homem comum, o único que importava para si. 
No ano anterior, declarara que o que o interessava não era “nenhuma arte em 
especial. O que me interessa é o espectáculo! Espectáculo quer dizer, ver. O espec‑
táculo pode estar onde quiserem, mas que esteja e que seja visto. Isto de haver no 
Mundo espectáculo que todos saibam ver, é sério”.1

No final da entrevista, a ovação em pé. À boca do palco, ele acena, satisfeito, 
e desce para a plateia. Os portugueses, descobrindo Almada, descobrem ‑se a si 
próprios. Um taxista disse esta frase singular: “Não sabia que havia pessoas tão 
importantes em Portugal”.2

almada: a vida inventada
MARIA ANTÓNIA OLIVEIRA*

* Investigadora.
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No entanto, nem sempre Almada mereceu este reconhecimento unânime. 
Saiu de Portugal duas vezes, e insistiu em regressar. De cada vez que voltava 
à pátria deparava com o esquecimento, a incompreensão ou a hostilidade – da 
imprensa e do público, que chegou a escarrar sobre os seus trabalhos realizados 
em Paris, expostos no Teatro São Carlos, em Abril de 1920.3 Ou, em 1949, insta‑
lado há longos anos em Lisboa, quando viu os seus frescos da Gare Marítima da 
Rocha do Conde de Óbidos prestes a serem destruídos por gente que os tomava 
por indignos, demasiado modernos ou extravagantes (foram salvos in extremis 
por Jorge Couto, o director do Museu Nacional de Arte Antiga). Em 1970, porém 
– uns meses antes da morte, em Junho –, pôde assistir à arrematação do retrato 
de Pessoa pela extraordinária quantia de 1300 contos, pintado 16 anos antes por 
30 contos. Ao sair do leilão, afirmou: “Não sinto orgulho nem vaidade. […] Creio 
que é uma vitória de todos os portugueses. A mim faz ‑me supor que, afinal, 
alguma coisa fiz pela cultura do nosso país”.4

O provocador, o bizarro original, tinha ‑se tornado popular; por uma qualquer 
espécie de alquimia, passara de irreverente a Mestre. Na verdade, nestas 
palavras de Almada está implícito o quanto de programático teve a sua vida.  
O estrelato dos últimos anos não foi senão a natural consequência ou derivação 
de uma atitude, de uma forma de vida cedo engendrada. Para encontrarmos esse 
momento, temos de recuar à infância do artista, sobre a qual, aliás, ele pouco 
gostava de falar. Como vanguardista que é, Almada projecta ‑se como o homem 
sem passado. “Dizia que a única coisa que o fazia olhar para o passado era a falta 
da mãe. […] Mas que se tivesse tido mãe, talvez que ela com o excesso de amor 
e carinho não o tivesse deixado seguir o caminho dele.”5 Da infância, conserva 
uma única recordação: “A fé com que inventei o meu futuro”.6

Separado de mãe e pai com pouco mais de dois anos de idade, vive em 
Portugal com o irmão, em casa dos avós e tios. Em São Tomé, onde nasceu, a 
mãe Elvira Freire Sobral morre de parto no final de 1896. O pai, António Lobo 
de Almada Negreiros, vive ainda uns anos na ilha; em 1900, porém, instala ‑se 
em Paris e volta a casar. José e o irmão António permanecerão cinco anos em 
casa dos familiares, até ingressarem como alunos internos no Colégio Jesuíta em 
Campolide, onde vive dez anos. Sem mãe e com o pai ausente, José é o irmão 
mais velho – durante toda a vida manterá com António uma relação de grande 
intimidade, eivada de preocupação paternal.

Os jesuítas detectam ‑lhe a habilidade para o desenho, atribuindo ‑lhe um 
quarto particular e dispensando ‑o das aulas de estudo. No quarto, José desenha, 
lê, ocupa ‑se dos brinquedos mecânicos que o pai lhe envia de França. Começa 
a pintar na idade em que ainda nada se pinta, não por alegria, mas por necessi‑
dade dela. As linhas, virá a explicar, foram anteriores às palavras.7

Apesar do tratamento de excepção, José está sempre vigiado. Os quartos, como 
uma cela de mosteiro, tinham uma janela por onde os padres e os vigilantes 
podiam espreitar. Falho da intimidade e do amor de mãe e pai, habitua ‑se no 
colégio a não ter privacidade, construindo a persona de Artista e descobrindo ‑se 
como um talento nato. 

Quando, finalmente, saiu do internato para a vida – explica na conferência 
Modernismo, de 1926 – não estava preparado para ela: “Antes de eu chegar a 
vê ‑la pela primeira vez nunca ninguém se lembrou de me prevenir de que 
ela surgiria um dia pela minha frente. Com certeza que se esqueceram de me 
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avisar, porque não creio que os mestres e os amigos desejassem o meu mal. Mas 
a verdade é que, de um dia para o outro, eu tinha sido posto de repente, nem 
mais nem menos, do que na realidade deste mundo, essa perigosa surpresa para 
quem tenha apenas o curso dos liceus”.

Por esta altura, e após uma breve e mal sucedida passagem por Coimbra 
seguida de novo internato na Escola Internacional de Lisboa, vive em casa do 
tio, na rua Castilho. Mas Almada quer a liberdade, tem 20 anos e uma enorme 
vontade de ser rapaz: “Ser jovem é ter curiosidade, é querer saber; é experi‑
mentar as suas forças, é ser ousado, é inventar a vida. E a única maneira de 
haver vida é inventá ‑la!… Ser jovem é querer ser livre e não se fiar na liberdade. 
É a palavra mais difícil de pronunciar em português: Liberdade!”8 Um dia, ao 
jantar, comunica aos tios que se vai embora. Leva consigo o irmão e ambos 
vivem da herança da mãe até onde ela chega. 

Autodidacta e voluntarista, começara entretanto a expor, a ter encomendas, e 
a ser notado. Em 1913, tem a sua primeira exposição individual, onde apresenta, 
entre outros trabalhos, Judith, uma cabeça de mulher de cabelo curto e riso 
pândego de boca aberta. Participa ainda nas exposições do Grupo dos Humoristas 
Portugueses, aproveitando o catálogo para dar voz, em discurso directo, à sua 
megalomania: “A data mais memorável da minha individualidade será por certo 
a de 1993, quando universalmente se festejar o centenário do meu nascimento./ 
Quanto ao meu indiscutível talento, preciso é dizer que o descobri no dia em que 
fiz ao meu barbeiro proibição de cortes à escovinha no meu cabelo”.

Em Lisboa, é tempo de futurismo e de entusiasmo com as vanguardas. 
Congemina ‑se Orpheu. Almada frequenta o Chiado e o café A Brasileira, que 
descreverá em 1928 como “lugar neutral de Lisboa para las luchas ideales”.9 
Epicentro da vida urbana e artística da capital, A Brasileira foi para Almada 
refúgio dos dias maus e palco dos seus furores. Saltando por cima das mesas, 
pontapeando e derrubando cadeiras, o jovem Almada ‑Negreiros (como então 
assina) é futurista e, acima de tudo, moderno. Tem a sorte de encontrar espíritos 
semelhantes entre os da sua geração – supõe ‑se que conheceu nesta altura 
Fernando Pessoa e Mário de Sá ‑Carneiro, de quem ilustrará poemas. Mas o seu 
grande companheiro é Santa Rita Pintor. Sarah Affonso, estudante nas Belas‑
‑Artes, lembra ‑se de os ver caminhando em fila pelo Chiado, Almada à frente, 
Santa Rita atrás, “com o chapéu de feltro enterrado até ao pescoço”, deitando a 
língua de fora aos transeuntes. “Iam para as exposições saltar ao eixo”, lembra. 
Com Santa Rita, Almada faz uma performance no café Martinho do Rossio, 
sentando ‑se a uma mesa, “frente a frente, muito sérios olhando ‑se. Cotovelos 
apoiados no tampo, mãos segurando os queixos, cabeças rapadas e vestidos os 
dois igualmente com fatos verde ‑salsa”.10 Ambos excêntricos e desconcertantes, 
um arrogante, o outro efusivo e trocista.

Neste período, Almada escreve mais do que desenha. No Orpheu 1, saído em 
Março de 1915, Almada publica Frisos, identificando ‑se como “desenhador”. No 
mesmo ano, vem a lume ainda o Manifesto Anti -Dantas e por extenso, que lhe 
traz fama de rebelde, inconformista e personalidade original. Não teve Portugal 
oportunidade de ler A (estrepitosa) Cena do Ódio, escrita em Maio e destinada 
ao Orpheu 3, que fica em provas tipográficas por corte orçamental do pai de 
Sá ‑Carneiro, que era quem financiava, afinal, o escândalo modernista provo‑
cado pela publicação.
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São estes os amigos modernos de Almada – e, diga ‑se em verdade, os que havia 
em Lisboa, dez ou quinze. O contingente modernista/vanguardista lisboeta 
é escasso, mas provoca distúrbio. Aos que colaboram na revista, somam ‑se 
Amadeo de Souza ‑Cardoso e Eduardo Viana, com quem Almada convive intima‑
mente em torno da presença dos pintores Sonia e Robert Delaunay, refugiados 
da guerra em Vila do Conde. Sonia, em especial, suscita em Almada um fascínio 
que toca a paixão. Envia ‑lhe cartas exaltadas, repassadas de deslumbramento e 
adoração; queixa ‑se do abandono neurasténico em que ela o deixou e envia ‑lhe 
os anseios de toda a sua alma “epiléptica de admiração por si”.11

Os Delaunay representam também para Almada o diálogo com pessoas que o 
compreendem e incitam. O Narciso do Egipto, como se auto ‑designa, necessita 
de estímulo, de um sentimento de pertença que o ajude a suportar os efeitos da 
sua “soberba megalomania” – e, acrescente ‑se, os empecilhos da realidade a que 
chamam vida. Continua a sua cruzada futurista, ladeado por Santa Rita, fazendo 
em 1917, em Lisboa, a primeira de muitas conferências que virá a dar ao longo 
da vida. No Teatro República, Almada sobe ao palco vestindo um fato ‑macaco, 
sob estrondosa pateada, e exprime todo o vitalismo da sua ideologia, lançando 
um Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX. A imprensa, 
irónica, regista o acontecimento. E a revista Portugal Futurista, onde se publica, 
entre outros, o texto da conferência, é apreendida pela polícia.

Outro foco de interesse porém se avizinha. Em Dezembro de 1917, os Ballets 
Russes de Diaghilev visitam Lisboa, e Almada, que já tinha coreografado sob os 
auspícios de Helena de Castello Melhor, não só assiste aos ensaios como estreita 
amizade com o coreógrafo Massine. O ano seguinte é, pois, dedicado ao bailado, 
paixão que será aliás uma intermitência na sua vida. Almada dança e coreografa 
um grupo de crianças e jovens da alta sociedade, entre os quais encontra a amizade 
e a paixão. Maria Madalena Moraes Amado, irmã do seu grande amigo Fernando 
Amado, é o objecto dos seus enlevos; Maria Adelaide Burnay Soares Cardoso, a 
Lalá, torna ‑se sua amiga próxima, confidente das suas aspirações e desânimos.12

Com um amor desgostoso na alma, parte para Paris em 1919. A capital 
francesa era anseio já com uns anos – impacientemente e em vão tinha 
Sá ‑Carneiro esperado por ele. Chega no pós ‑guerra. O tempo ardente do 
futurismo e do cubismo tinha passado, e Almada, o mais jovem de Orpheu, 
carrega consigo uma segunda orfandade. Sá ‑Carneiro suicidara ‑se em 1916; em 
1918, a gripe espanhola tinha levado sucessivamente Santa Rita e Amadeo. São 
duros os tempos de Paris. Com a herança da mãe esgotada, e não pretendendo 
contactar o pai, tem de trabalhar. No Verão de 1919, Almada é dançarino de 
salão em Biarritz – uma espécie de Judite masculina, levando as senhoras ricas 
e solitárias a dançar. Depois, quis ser operário. Vive então numa água ‑furtada, 
levanta ‑se cedo e come num restaurante proletário. Na fábrica, começa pelo 
posto mais baixo, mas rapidamente é promovido – passa para o armazém, onde 
descarrega encomendas usando umas luvas de pele de tigre.13 Este quotidiano 
árduo é conciliado com a vida noctívaga artística – a sua obra, e os contactos 
com o meio que lhe permitem conhecer Picasso, a grande influência, Max Jacob 
e Brancusi. Mas Paris não o satisfaz, acabando por regressar a Lisboa, porque, 
como afirma, “a Arte não vive sem a Pátria do artista”.14

Durante os anos 20, desenha regularmente para o Diário de Lisboa, pinta, e 
escreve também: teatro, conferências, artigos de jornal. A escrita do romance 
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Nome de Guerra coincide com os quadros para A Brasileira, onde são retratadas 
duas mulheres noctívagas, e com o nu feminino que pinta para o Bristol Club, 
local de boémia artística. 

A Almada, porém, arrelia ‑o o panorama artístico nacional. Madrid torna ‑se 
então o foco do seu olhar, e seus amigos os artistas espanhóis que visitam Lisboa. 
Prende ‑se de amores por Encarnación López Júlvez, la Argentinita, bailarina 
e cantora que trabalhava com Lorca, retratando ‑a e escrevendo sobre ela um 
texto entusiasta.15 Parte em 1927.

Diferentemente de Paris, a capital espanhola é cidade de acolhimento e de consa‑
gração. É, de resto, esperado e acolhido calorosamente no café Pombo, a tertúlia de 
Ramón Gómez de la Serna, com quem tinha privado em Portugal. De imediato, 
tem uma exposição, encomendas e colaborações na imprensa – trabalho, enfim, e 
vários grupos e tertúlias diversas, que era algo que não encontrava na pátria.

Em Portugal, o Diário de Lisboa vai dando conta do êxito de Almada em 
Espanha. Apesar disso, quando regressa, em 1932, tem dificuldades financeiras 
que só supera quando consegue encomendas públicas. No ano em que casa com 
Sarah Affonso e tem o primeiro filho, executa o primeiro de uma longa série de 
selos de correio, a que se juntam outros trabalhos para o Estado Novo, que lhe 
valem a desconfiança de muitos artistas e intelectuais. Mas Almada não quer 
pronunciar ‑se sobre política (viria a definir ‑se como artista “apolítico volun‑
tário”), porque só a arte importa. Vive em modo de Arte, como Pessoa em estado 
Literário ou Mário de Sá ‑Carneiro em estado Estético. É o Artista Total, à maneira 
de Da Vinci, mas reelaborada e de sinal aumentado tanto pela facilidade de acesso 
à informação e aos meios, como por certa tendência à libertinagem genológica, 
à transversalidade disciplinar – no que era já um sinal dos tempos actuais, de 
interpenetração globalizada das linguagens. É aliás a infrutífera separação entre 
ciências e letras formalizada no século XIX que Almada põe em causa com o 
interesse pelo número e a geometria que domina o final da sua vida. 

Com o tempo, Almada Negreiros perde em fúria invectiva o que aprende em subti‑
leza: “[Este quadro,] nunca soube na minha vida quando isto foi pintado”.16 Furtivo 
ao confessionalismo, desconversa: “De dia, pinto; à noite, desenho ou escrevo. 
Pinto, desenho e escrevo de pé. Leio sentado, rezo de joelhos e durmo deitado”.17 
Entrevistado, logo conduz a conversa para matérias impessoais e abstractas: a pátria 
e o psiquismo português, os mitos antigos – e, sobretudo, a arte: “É ‑me impossível 
fazer arte, a mim que não pretendo outra coisa, pois que todo o tempo se me vai em 
explicar aos outros o meu lugar de artista…”18 Responde, ainda desconcertante, ao 
pé da letra: “– O que pensa do casamento? – Nada. Nunca pensei, casei”;19 ou ainda: 
“– Como vê o fenómeno [Orpheu] à distância? – Perdi ‑o de vista”.20

Os olhos de Almada, estridentes, heróicos, os seus olhos de criança por detrás 
dos quais se escondia um rosto, interpelam ainda hoje quem os fita: 

Vocês acreditam que se pode esconder o que se pensa? Antigamente sim, hoje não. 
Já repararam nos meus olhos? Reparem bem nos meus olhos, não são meus, 
são os olhos do nosso século! 
Os olhos que furam para detrás de tudo.
Estes meus grandes olhos de Europeu, cheios de todos os antecedentes; com o 
passado, o presente e o futuro numa única linha de cor, escrita aqui na palma 
da minha mão esquerda.21
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Agradeço a Sara Afonso Ferreira & Luis Manuel Gaspar os depoimentos e o material disponibilizado.
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RICARDO PAIS
Autoria, guião e encenação

Nasceu em 1945. Entre 1968 
e 1971, frequentou o curso 
superior de Encenação do 
Drama Centre London, onde 
obteve o Director’s Course 
Diploma. Foi professor da 
Escola Superior de Cinema de 
Lisboa (1975 -83); coordenador 
do projeto Área Urbana – 
Núcleo de Acção Cultural 
de Viseu (a partir de 1985); 
Director do Teatro Nacional  
D. Maria II (1989 -90); e 
comissário para Coimbra – 
Capital do Teatro (1992 -93).  
Foi Director do TNSJ entre 
1996 e 2009, com um 
interregno de dois anos. 
Nessa condição, dirigiu o 
festival PoNTI – Porto. Natal. 
Teatro. Internacional. nas 
edições de 1997, 1999 e 2004, 
tendo esta última acolhido 
o XIII Festival da União dos 
Teatros da Europa. Entre 
2008 e 2009, foi membro do 
Conselho de Administração 
desta rede teatral fundada 
por Giorgio Strehler. Do seu 
percurso fazem parte mais 
de cinquenta espectáculos 
teatrais e criações cénicas, 
nos quais cruzou a literatura, 
o canto, a electrónica, a 
dança, o teatro radiofónico, as 
projecções vídeo, a magia e a 
performance art. Ocupou -se 
da mais alta literatura em 
língua portuguesa, trabalhando 
autores como Fernando 
Pessoa, Padre António Vieira, 
Almeida Garrett, António 
Ferreira e Gil Vicente. Encenou 
também autores nucleares da 

dramaturgia universal,  
de Maquiavel a Alfred Jarry, 
de Shakespeare a Wedekind, 
de Molière a Ionesco. Prefere 
definir -se como “encenador 
de música”: citem -se Raízes 
Rurais. Paixões Urbanas, um 
retrato melódico de Portugal 
encomendado pela Cité de 
la Musique, dir. musical Mário 
Laginha (1998); a ópera The 
Turn of the Screw, de Benjamin 
Britten (2001); e Cabelo Branco 
é Saudade (2005). Sombras 
foi o seu último espectáculo 
estreado pelo TNSJ, síntese 
de diversas práticas, mas 
também de um trajecto de 
criação artística iniciado 
em 1972. Entre os criadores 
com quem tem trabalhado, 
contam -se os músicos Mário 
Laginha, Arrigo Barnabé, 
Bernardo Sassetti, Sérgio 
Godinho, Vítor Rua e Egberto 
Gismonti; os cenógrafos Nuno 
Carinhas, António Lagarto 
(ambos também figurinistas), 
João Mendes Ribeiro, Giorgio 
Barberio Corsetti, Pedro 
Tudela, Nuno Lacerda Lopes 
e Manuel Aires Mateus; os 
figurinistas Vin Burnham 
e Bernardo Monteiro; os 
coreógrafos Paulo Ribeiro, Olga 
Roriz e Né Barros; o videasta 
Fabio Iaquone, entre outros.

MANUEL TUR
Guião e encenação

Nasceu em 1985. Licenciado 
em Teatro/Interpretação pela 
Escola Superior de Música, 
Artes e Espectáculo, estreou -se 
profissionalmente como actor 
em 2003. Dos espectáculos 

em que participou, refiram -se 
Some Voices – Vozes, de 
Joe Penhall, enc. Luís Mestre 
(2003); That Pretty Pretty,  
ou a Peça de Violação, de 
Sheila Callaghan, encenado 
por Nuno M Cardoso (Teatro 
Oficina/O Cão Danado e 
Companhia, 2009); Macbeth  
e Rei Lear, de W. Shakespeare, 
encenações de Marcos Barbosa 
(Teatro Oficina, 2011 e 2013). 
Tem assinado trabalhos de 
encenação para A Turma, 
companhia portuense de que 
é co -fundador. Refiram -se 
como exemplo Tu Acreditas 
no que Quiseres, a partir de 
Loucos por Amor, de Sam 
Shepard (2008); e O Amor 
é um Franco ‑Atirador, de 
Lola Arias (A Turma/Teatro 
Oficina, 2012). Foi assistente 
de encenação de Ricardo Pais 
em Sombras (TNSJ, 2010) e 
O Mercador de Veneza, de 
Shakespeare (Companhia 
de Teatro de Almada/TNSJ, 
2012), e de Simão Do Vale em 
Gertrude, a partir de Hamlet, 
de Shakespeare (TNSJ/ 
A Turma, 2013). É desde 2012 
docente do curso de Teatro 
do Externato Delfim Ferreira, 
em Famalicão, onde encenou 
textos de Dennis Potter, Jacinto 
Lucas Pires e Pirandello. No 
Balleteatro Escola Profissional, 
encenou Plasticina, de Vassili 
Sigarev (2012).

PEDRO SOBRADO
Dramaturgia

Nasceu no Porto, em 1976. 
Licenciado em Ciências 
da Comunicação pela 
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Universidade da Beira Interior, 
fez uma pós -graduação na 
mesma área na Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa. 
Leccionou comunicação 
no Instituto Superior de 
Línguas e Administração, em 
Bragança. Foi assessor de 
imprensa do TNSJ. Trabalha 
no departamento de Edições, 
onde assegura a coordenação 
editorial de manuais de 
leitura, programas de sala e 
livros da colecção de textos 
dramáticos TNSJ/Húmus. 
Realizou o apoio dramatúrgico 
de Breve Sumário da História 
de Deus (2009) e Alma (2010), 
de Gil Vicente, encenações 
de Nuno Carinhas no TNSJ. 
Comissariou também os ciclos 
de conferências O que resta de 
Deus (2009), Estados d’Alma 
(2012) e Coisas de que se pode 
falar (2013). Com Ricardo  
Pais, organizou o colóquio  
“Tu Judeu e Eu Judeu” –  
O Mercador de Veneza  
e a Questão Judaica (2008). 
Prepara uma dissertação sobre 
tópicos bíblico -teológicos no 
Breve Sumário da História de 
Deus, no âmbito do mestrado 
em Estudos de Teatro da 
Faculdade de Letras da 
Universidade do Porto.

MANUEL AIRES MATEUS
Dispositivo cénico

Nasceu em 1963, em Lisboa. 
Licenciado em Arquitectura 
pela Faculdade de Arquitectura  
da Universidade Técnica de 
Lisboa (FAUTL). Colaborou no 
Atelier de Gonçalo Byrne até 

fundar com o seu irmão, em 
1988, o Atelier Aires Mateus & 
Associados. Foi assistente da 
FAUTL (1991 -98) e professor 
da Universidade Lusíada 
de Lisboa (1997 -2007) e da 
Universidade Autónoma de 
Lisboa (1998 -2007). Lecciona, 
desde 2001, na Accademia 
di Architettura de Mendrisio 
(Suíça). Em 2002 e 2005, foi 
professor na Universidade 
de Harvard (EUA) e, em 
2003 -04, na Faculdade de 
Arquitectura da Universidade 
de Liubliana (Eslovénia). Tem 
participado em conferências 
e seminários, não apenas na 
Europa, mas também nos EUA, 
em vários países da América 
do Sul e no Japão. Os seus 
projectos de arquitectura têm 
sido galardoados nacional 
e internacionalmente com 
diversos primeiros prémios. 
Destaque para o Prémio 
Architécti/Arkial (Lisboa, 
2000); o Premis FAD 
d’Arquitectura i Interiorisme 
(Barcelona, 2001); o Premio 
Europeo di Architettura Luigi 
Cosenza (Nápoles, 2001);  
o 1.º Prémio da II Bienal Ibero-
-Americana de Arquitectura 
(Cidade do México, 2001); 
o Prémio Valmor (Lisboa, 
2002); o Prémio RS04 – 
Residencia Singular (Madrid, 
2004); o Prémio Enor (Vigo, 
2006); e o Contractworld 
Award 2007 (Hamburgo, 
2006). O seu trabalho tem 
sido objecto de exposições 
em Portugal, Espanha, Itália, 
Suíça, Alemanha e Eslovénia, 
mas também na América do 
Norte, nas Universidades de 
Harvard, Nova Iorque, Toronto, 

Michigan, Ohio, Arizona, Texas 
e Carolina do Norte.

BERNARDO MONTEIRO
Figurinos

É formado em design de 
moda pelo CITEX. Entre as 
companhias com quem tem 
colaborado, destacam -se 
a ASSéDIO, para a qual 
concebeu os figurinos da quase 
totalidade dos espectáculos 
produzidos entre 2000 e 2010, 
o Ensemble – Sociedade de 
Actores e o Novo Grupo/Teatro 
Aberto. Assinou os figurinos 
de múltiplas produções do 
TNSJ, em particular para 
encenações de Ricardo Pais e 
Nuno Carinhas, mas também 
para espectáculos encenados 
por João Lourenço, Rogério 
de Carvalho e João Henriques. 
Destaquem -se UBUs, de Alfred 
Jarry (2005); O Mercador 
de Veneza, de Shakespeare 
(Prémio Guia dos Teatros para 
os melhores figurinos, 2008); e 
Sombras (2010), espectáculos 
de Ricardo Pais. Em 2010, 
pelos figurinos de Tambores 
na Noite, de Bertolt Brecht, e 
Breve Sumário da História de 
Deus, de Gil Vicente, produções 
do TNSJ encenadas por 
Nuno Carinhas em 2009, foi 
distinguido com uma Menção 
Especial da Associação 
Portuguesa de Críticos de 
Teatro. Mencionem -se alguns 
dos espectáculos mais recentes 
em que colaborou: Pelo prazer 
de a voltar a ver, de Michel 
Tremblay, enc. Marta Dias 
(Novo Grupo/Teatro Aberto, 
2012); O Doente Imaginário, 
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de Molière, enc. Rogério de 
Carvalho (Ensemble/TNSJ, 
2012), e Gertrude, a partir de 
Shakespeare, enc. Simão Do 
Vale, espectáculo para o qual 
concebeu também a cenografia 
(TNSJ/A Turma, 2013).

RUI SILVA
Música, percussão

Músico e artesão de adufes, 
nasceu em Coimbra, em 
1984. Estudou Percussão na 
Escola Profissional de Música 
de Espinho e na Escola 
Superior de Música, Artes 
e Espectáculo. Em 2012, 
concluiu, com nota máxima, 
o Mestrado em Interpretação 
de Música Antiga – Percussão 
Histórica na Escola Superior 
de Música de Catalunya 
(Barcelona), onde foi aluno de 
Pedro Estevan. Na sequência 
da sua tese de mestrado, 
deu início ao projecto de 
investigação AL -DUFF, que, 
partindo da tradição oral 
do toque do adufe, propõe 
uma abordagem inovadora 
sobre a sua organologia, 
técnicas de execução, 
performance e aprendizagem. 
É percussionista das Sete 
Lágrimas, consort de música 
antiga e contemporânea, com 
o qual tem participado nos 
mais importantes festivais 
europeus de música antiga 
(Stockholm Early Music 
Festival, Festival de Sablé-
-sur -Sarthe, Gent Festival van 
Vlaanderen, Fora do Lugar – 
Idanha -a -Nova, entre outros). 
Com as Sete Lágrimas gravou 
Terra (2011), Península (2012) 

e Codax (a ser lançado em 
breve). É co -director artístico 
do Touli Ensemble, projecto 
que cruza música tradicional 
portuguesa, música antiga  
e música mediterrânica.  
É músico e fundador do 
projecto Hadji Silva Murittu 
Boyd, que reúne músicos e 
instrumentos tradicionais da 
Argélia, Irlanda, Itália e Portugal. 
É professor de percussão no 
Fórum Cultural de Gulpilhares. 
No TNSJ, participou em María 
de Buenos Aires, de Astor 
Piazzolla/Horacio Ferrer,  
dir. musical Rui Massena e dir. 
cénica João Henriques (2006), 
e Caixa da Música, música de 
Arrigo Barnabé, dir. musical 
Miquel Bernat e dir. cénica 
Ricardo Pais (2008).

NUNO MEIRA
Desenho de luz

Nasceu em 1967. Tem 
trabalhado com diversos 
criadores das áreas do teatro 
e da dança, com particular 
destaque para Ricardo Pais, 
Paulo Ribeiro, João Cardoso, 
Nuno Carinhas, Diogo Infante,  
Ana Luísa Guimarães, 
Beatriz Batarda, João Pedro 
Vaz, Marco Martins, Tiago 
Guedes, Nuno M Cardoso, 
Gonçalo Amorim, Manuel 
Sardinha e António Lago. 
Foi co -fundador do Teatro 
Só e integrou a equipa de 
Luz do TNSJ. É colaborador 
regular da Companhia Paulo 
Ribeiro, da ASSéDIO e do 
Arena Ensemble, assegurando 
o desenho de luz de quase 
todas as suas produções. 

Destaquem -se alguns 
dos trabalhos realizados 
recentemente: Três num 
Baloiço, de Luigi Lunari, enc. 
João Cardoso (ACE Teatro do 
Bolhão/ASSéDIO, 2013); Two 
Maybe More, criação de Marco 
Martins (Arena Ensemble/
Teatro Maria Matos/Fundação 
Calouste Gulbenkian, 2013); 
e Como Queiram, de William 
Shakespeare, enc. Beatriz 
Batarda (Arena Ensemble/
São Luiz Teatro Municipal/
CCVF/TNSJ, 2014). Colabora 
desde 2003 com o TNSJ, 
concebendo o desenho de luz 
de várias das suas produções. 
Refiram -se D. João, de Molière 
(2006), e O Mercador de 
Veneza, de Shakespeare 
(2008), encenações de Ricardo 
Pais, e Casas Pardas, de Maria 
Velho da Costa (2012), e Ah, 
os dias felizes, de Samuel 
Beckett (2013), encenações 
de Nuno Carinhas. Em 2004, 
foi distinguido com o Prémio 
Revelação Ribeiro da Fonte.

JOEL AZEVEDO
Desenho de som

Nasceu em 1977. Licenciado em 
Audio Technology and Music 
Industry Studies pela Kingston 
University of London e Mestre 
em Comunicação Audiovisual, 
especialização em Produção 
e Realização Audiovisual, 
pela Escola Superior de 
Música, Artes e Espectáculo. 
Certificado pela AVID em Pro 
Tools, exerce actividade de 
formador na área do Som. 
Participou em projectos de 
som com os engenheiros de 
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som Alex Harris (Gateway 
Sound Education/BBC) e 
Steve Parr (HearNoEvil), e 
com a realizadora Sophie 
Meyer (Reuters Television/TF1). 
Entre 2001 e 2003, colaborou 
com os estúdios Somnorte. 
Destaque -se a participação 
no filme de animação A Zanga 
da Lua, de Fernando Galrito. 
Entre 2005 e 2007, realizou 
a sonoplastia de instalações 
das artistas plásticas Martinha 
Maia e Carla Cruz. Como 
Diretor de Som, participou 
nas curtas -metragens 
Silêncio (2012) e Inversos 
(2013). Foi o responsável 
pela gravação e mistura de 
Estudos Incomunicantes, 
obra do compositor Álvaro 
Salazar (2014). Iniciou uma 
colaboração regular com o 
TNSJ em 2004. Desde 2007, 
integra o departamento de 
Som, onde exerce funções 
de gravação e pós -produção 
áudio, montagem dos sistemas 
de amplificação e operação 
de som de espectáculos. No 
TNSJ, assinou o desenho de 
som do espectáculo Drumming 
na Praça, dir. musical Miquel 
Bernat (2008); do concerto de 
Rabih Abou -Khalil Group com 
os fadistas Ricardo Ribeiro 
e Tânia Oleiro (2007); de 
Tambores na Noite, de Brecht 
(2009), e de Antígona, de 
Sófocles (2010), encenações 
de Nuno Carinhas. Assegurou 
ainda o desenho de som de 
A Morte do Palhaço, de Raul 
Brandão, enc. João Brites 
(O Bando/TNSJ, 2011), e 
Madalena, a partir de Almeida 
Garrett, enc. Jorge Pinto 
(Ensemble, 2013).

JOÃO HENRIQUES
Preparação vocal e elocução

É licenciado em Ciência Política 
– Relações Internacionais. Tem 
o curso superior de Canto da 
Escola Superior de Música 
de Lisboa, a pós -graduação 
em Teatro Musical na Royal 
Academy of Music (Londres) 
e o mestrado em Ensino da 
Música – especialidade em 
Ensino do Canto, pela Escola 
das Artes da Universidade 
Católica Portuguesa.  
É doutorando em Artes 
Musicais – Dramaturgia Musical 
e Encenação na Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de 
Lisboa. É professor de Voz na 
Escola Superior de Música, 
Artes e Espetáculo. Trabalha 
regularmente no TNSJ 
desde 2003, assegurando a 
preparação vocal e elocução 
de múltiplas produções e 
dirigindo oficinas de técnica 
vocal. Assistente de encenação 
em vários espectáculos 
de Ricardo Pais e seu 
colaborador regular, dirigiu, 
com o encenador, Sondai ‑me! 
Sondheim (2004). Ainda no 
TNSJ, assinou a direcção 
cénica de María de Buenos 
Aires, de Astor Piazzolla/
Horacio Ferrer (2006), e dirigiu 
o concerto Outlet (2007). Tem 
também assinado, desde 2003, 
vários trabalhos de encenação 
para a Casa da Música. 
Destaquem -se O Castelo do 
Duque Barba Azul, de Béla 
Bartók, e O Rapaz de Bronze, 
de Nuno Côrte -Real/José Maria 
Vieira Mendes a partir do conto 

de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, direcção musical de 
Christoph König (2007). Mais 
recentemente, encenou Cidade 
Domingo, de Jacinto Lucas 
Pires (Teatro Oficina, 2012), e 
Diálogos do Medo, uma versão 
dramatúrgica que também 
traduziu para português, a 
partir da ópera Dialogues des 
Carmelites, de Francis Poulenc, 
na ESMAE (2013).

PEDRO ALMENDRA
Interpretação

Nasceu em Braga, em 1976. 
Licenciado em Teatro pela 
ESMAE, é actor profissional 
desde 1998. Participou em 
espectáculos de criadores 
como Afonso Fonseca, João 
Paulo Costa, Marcos Barbosa, 
Emília Silvestre, Lautaro Vilo, 
Ana Luena, entre outros. 
Destaquem -se os mais 
recentes: Comida, de Valter 
Hugo Mãe, enc. Ana Luena 
(Teatro Bruto, 2013), e Rei Lear, 
de Shakespeare, enc. Marcos 
Barbosa (Teatro Oficina, 
2013). Iniciou em 2003 a sua 
colaboração com o TNSJ, onde 
trabalhou regularmente com 
Ricardo Pais e Nuno Carinhas, 
integrando também o elenco 
de espectáculos encenados 
por João Henriques, António 
Durães, Nuno Cardoso e Nuno 
M Cardoso. Destaque -se a 
participação em D. João, de 
Molière (2006), Turismo Infinito 
(2007), O Mercador de Veneza, 
de Shakespeare (2008), e 
Sombras (2010), espectáculos 
de Ricardo Pais; Platónov, de 
Tchékhov, enc. Nuno Cardoso 
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(2008); O Café, de Fassbinder, 
enc. Nuno M Cardoso (2008); 
Tambores na Noite, de Brecht, 
e Antígona, de Sófocles (2010), 
encenações de Nuno Carinhas. 
Em cinema, participou na 
curta -metragem Acordar, 
realizada por Tiago Guedes  
e Frederico Serra (2001), no 
filme A Bela e o Paparazzo,  
de António -Pedro Vasconcelos 
(2009), e numa nova curta-
-metragem de Jorge Quintela 
(2014). Tem dirigido seminários 
e workshops de interpretação, 
voz e expressão dramática. 
Actualmente, é docente de 
Voz e Interpretação nos cursos 
profissionais de Teatro do 
Externato Delfim Ferreira e do 
Balleteatro Escola Profissional. 
É sócio da Bastidor Público, 
estrutura de investigação, 
formação e criação artística, 
e co -fundador da associação 
cultural Mundo Razoável.

BRUCE ALMIGHTY
Interpretação

Nasceu em 1991, na Sibéria 
(Rússia). Desde o final de 2010, 
integra os Momentum Crew, 
ano em que veio para Portugal. 
É formador de b ‑boying no 
Momentum Dance Studio. 
Participou nos espectáculos 
Michael Jackson Tribute Dance, 
de Sergey Denisov (Casinos 
Solverde, 2010), Momentos 
Urbanos (2012) e PortVcale 
(2013 -14), espectáculos de 
Max Oliveira nos Casinos 
Solverde. Entre os prémios 
conquistados em competições 
internacionais de b ‑boying, 
destaquem -se os primeiros 

lugares no The Notorious IBE 
3vs3 Generation World Battle 
(Holanda, 2011, 2012 e 2013), 
no Hip Hop Connection World 
Championship (Itália, 2012), no 
Raw Circle 2vs2 (Bélgica, 2012 
e 2013) e no Rock in Rio Lisboa 
– Street Dance (2012); e os 
segundos lugares no Rock in 
Rio World Finals (Brasil, 2013) 
e no Unbreakable 1vs1 (Bélgica, 
2013).

DEEOGO OLIVEIRA
Interpretação

Nasceu em 1992, no Porto.  
É bailarino profissional desde 
2007. Integra os Momentum 
Crew, com os quais se sagrou 
tricampeão mundial em 2013, 
no The Notorious IBE 3vs3 
Generation World Battle. 
Venceu também outras 
importantes competições 
internacionais de b‑boying,  
das quais se destacam:  
Doble K.O, competição 1vs1 
(Badajoz, 2011); Unbreakable 
7vs1 (Bélgica, 2010); e Who’s 
The One?, competição 1vs1  
(Lisboa, 2010). Enquanto 
elemento dos Momentum Crew, 
foi distinguido pelos Portugal 
Dance Awards, em 2009, na 
categoria de Melhor Grupo Hip 
Hop. Participa nos espectáculos 
PortVcale I e II, de Max Oliveira 
(Casinos Solverde, 2012-14).

LAGAET ALIN
Interpretação

Chama -se Gaëtan Ali e 
nasceu em 1988, na ilha 
da Martinica. Vive desde 

2006 em Portugal, país que 
representa em competições 
internacionais de b ‑boying. 
Membro dos Momentum Crew, 
é desde 2012 considerado um 
dos 16 melhores b ‑boys do 
mundo. Integrou a companhia 
internacional de dança Blaze 
the Show, tendo actuado em 
múltiplas salas de espectáculo 
internacionais, entre elas 
a Sydney Opera House 
(Austrália). Venceu várias 
competições internacionais 
de b ‑boying, das quais se 
destacam o Raw Circles 
(Antuérpia, 2012 e 2013),  
o Hip Hop Connection (Puglia, 
2012) e o Red Bull BC One 
(Barcelona, 2011). Participou 
nos espectáculos Michael 
Jackson Tribute Dance, de 
Sergey Denisov (Casinos 
Solverde, 2010); Momentos 
Urbanos e PortVcale, de Max 
Oliveira (Casinos Solverde, 
2012 -14). Em 2011, foi finalista 
do concurso de televisão 
Portugal Tem Talento, da SIC, 
e da competição Rock in Rio 
World Finals (Brasil, 2013).

MAX OLIVEIRA
Interpretação

Nasceu no Porto, em 1979. 
Líder dos Momentum Crew, 
grupo de b ‑boys que fundou 
em 2003, é também director 
artístico da Eurobattle, evento 
internacional de dança hip hop, 
e proprietário da Momentum 
Dance Studio. É membro do 
júri das competições de dança 
urbana mais importantes do 
mundo e formador em várias 
instituições. Destaque -se a 
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experiência como professor 
da disciplina de Técnica 
e Interpretação na Escola 
Superior de Dança, no ano 
lectivo 2013 -14. Assina a 
direcção e coreografia do 
espectáculo PortVcale, 
estreado em 2013 (Casinos 
Solverde). Finalista do 
concurso da SIC Portugal 
Tem Talento, em 2011, 
participou, no ano seguinte, 
no programa Toca a Mexer, 
também da SIC. Venceu o 
Portugal Dance Awards, 
em 2009, nas categorias 
de Melhor Grupo Hip Hop e 
Melhor Coreógrafo Hip Hop. 
Entre os inúmeros prémios 
conquistados no âmbito do 
b ‑boying, destaquem -se os 
primeiros lugares alcançados 
no The Notorious IBE 3vs3 
Generation World Battle 
(Holanda, 2011, 2012 e 2013), 
no Hip Hop Connection World 
Championship (Itália, 2012), 
no Rock in Rio Lisboa – Street 
Dance (2012), no International 
Battle Pessac Arena (França, 
2008), no Best Show World 
Ultimate Battle Cergy (França, 
2008), no Battle Internacional 
Quimper 3vs3 (França, 2007) 
e na MTV Shakedown Portugal 
(2003); e os segundos lugares 
no Rock in Rio World Finals 
(Brasil, 2013) e no HipHop 
Round 4 (Luxemburgo, 2007).

MIX IVANOU
Interpretação

Nasceu em 1986, na Bielorrússia. 
Veio para Portugal em 
2002, tendo -se naturalizado 
português. É membro dos 

Momentum Crew, grupo de 
dança urbana que fundou com 
Max Oliveira, em 2003. Da sua 
experiência como bailarino 
destaque -se a participação 
em Michael Jackson Tribute 
Dance, espectáculo de Sergey 
Denisov (Casinos Solverde, 
2010); A Strange Land, 
coreografia de Victor Hugo 
Pontes (Nome Próprio, Ao 
Cabo Teatro, Guimarães 2012); 
e PortVcale, espectáculo de 
Max Oliveira (Casinos Solverde, 
2013 -14). Em 2011, foi finalista 
do concurso de televisão 
Portugal Tem Talento, da 
SIC. Participou em inúmeras 
competições internacionais 
de b ‑boying, tendo vencido 
várias delas. Destaquem -se os 
primeiros lugares alcançados 
no The Notorious IBE 3vs3 
Generation World Battle 
(Holanda, 2011, 2012 e 2013), 
no Hip Hop Connection World 
Championship (Itália, 2012), 
no Rock in Rio Lisboa – Street 
Dance (2012), no International 
Battle Pessac Arena (França, 
2008), no Best Show World 
Ultimate Battle Cergy (França, 
2008), no Battle Internacional 
Quimper 3vs3 (França, 2007) 
e na MTV Shakedown Portugal 
(2003); os segundos lugares 
no Rock in Rio World Finals 
(Brasil, 2013) e no HipHop 
Round 4 (Luxemburgo, 
2007); e os terceiros lugares 
na Chelles Battle Pro Crew 
vs Crew (França, 2013), na 
Floor Wars – International 
Breakdance Battle 3vs3 
(Dinamarca, 2009) e na 
Evolution Barcelona (Espanha, 
2006).

PEDRO FRANÇA
Interpretação

Nasceu no Porto, em 1988. 
Formou -se em dança 
contemporânea no Balleteatro 
Escola Profissional. Integra os 
Momentum Crew desde 2003. 
Durante vários anos, leccionou 
power moves no Momentum 
Dance Studio. Participou 
em inúmeras competições 
internacionais de b ‑boying, 
tendo vencido várias delas. 
Destaquem -se os primeiros 
lugares alcançados nas 
seguintes: The Notorious IBE 
3vs3 Generation World Battle 
(Holanda, 2011, 2012 e 2013), 
Best of the Best (França, 2013), 
Octagon (Suíça, 2009),  
R -16 Korea (Coreia do Sul, 
2009) e Evolution Barcelona 
(Espanha, 2006). Trabalhou 
com a coreógrafa Isabel Barros 
em Alice do Outro Lado do 
Espelho (Balleteatro, 2008). 
Participou nos espectáculos 
Momentos Urbanos (2012) 
e PortVcale (2013 -14), 
espectáculos de Max Oliveira 
nos Casinos Solverde. Em 
televisão, participou no 
programa Toca a Mexer (SIC, 
2012). Em 2009, enquanto 
elemento dos Momentum 
Crew, venceu o Portugal  
Dance Awards, na categoria  
de Melhor Grupo Hip Hop.



e o circo outra vez 
direito com três 
degraus de caras 
iguais em círculos  
de expressão 
dividida até ao 
entusiasmo dos de 
pé descalço sentados 
pequenos à frente  
de olhos espantados 
a querer mais assim 
com o rasgão era 
melhor
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pra fora do circo 
malandros e reprovações 
enérgicas do público 
pedras a cair no tapete 
em arcos de escuridão 
cada vez mais claros 
e mais claros de 
acetilene sobre o tapete 
verde pedras brancas 
de cornetim a subir 
tra‑la‑la e pedradas  
nas latas de acetilene  
de gente a ir‑se embora  
prà escuridão
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