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O preco de uma pessoa vé-se
na maneira como gosta de usar
as palavras. Lé-se nos olhos das

pessoas. As palavras dangam
nos olhos das pessoas conforme

o palco dos olhos de cada um.

ALMADA NEGREIROS
A Invengdo do Dia Claro
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E por culpa do cinzento
brim, ainda!

Agora que Ricardo Pais nos brinda com bilhete duplo do modernismo lusitano
- depois de Turismo Infinito, al mada nada (cavalos e tudo) -, é irresistivel citar
arecente e jalapidar definigdo de José-Augusto Franca sobre Portugal: “Entre
Pessoa e Almada, os portugueses votaram, alias, em Salazar”."

A escrita percutida torrencial do Almada de todas as tintas, das vistas largas
dos grandes olhos de europeu (aqui, no palco do S&o Jodo, o Autor a rimar com
Exactamente Antunes, 2010), a descrever a patria-presépio-de-domingo-
-todos-os-dias; as palavras a estrelejarem imagens e corpos a estrelejarem
rodopios; soldados de chumbo, magalas de corda, malandragem de brim
cogado de bivaque e polainas, larvas resgatadas as Sombras (2010), saidas dos
casulos de UBUs (2005), saltimbancos modernagos (néo os de Picasso Azul) aos
impropérios e pancadaria - Fandanga-Tropa de pernas para o mar, de varonis
saias a cabeca; badalo de espelhos de discoteca de garagem entre pernas,
arimar com varudos garanhdes de quartel descritos; homens-cavalo com
nadegas apontadas a gente e languidez sorrateira; rapaziada em desgarrada
silenciosa em plano declinado, battle em brim.

Que nio “borda-lo vasconcelos” nem “memoéria erretepé”, Almada-escritor-
-russo-por-causa-do-azul-da-Prissial A oportunidade em Ricardo Pais é
uma demanda sentida, um ajuste de contas. Ele e a geometria da pétria. Ele,
apatrida apesar das decoracgdes oficiais. Ele, presente na parada quando lhe
apetece, ridente estrelejador de sentidos. Ele, herdeiro do que a nagéo falta
muitissimo: as rimas do desassossego.

E assim nos devolve a inquietacgdo: é por culpa do cinzento brim, ainda?

NUNO CARINHAS
Director Artistico do TNS]

Marco de 2014

* Expresso: Revista. (1 Fev. 2014).
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Saltimbancos, sinopse gratis

1.

Dia de sol forte, incandescente. Num quartel de muro amarelo, decorre a
instrucdo militar. Soldados em marcha, com farda de brim cinzento, produzem
um jogo de sombras na parada: sol e chumbo em diagonais. Farda sem feitio,
botas do mesmo tamanho, cabecas rapadas: é a medida militar - sem medida
e igual pra todos.

No presente monocromatico e monorritmico do treino militar, imiscuem-se
imagens da freguesia e do campo, de raparigas que cantam em cima de carros
de bois ou atravessam a ribeira a vau - lembrancas ou fugas oniricas de um
dos soldados cinzentos? A paisagem expande-se: vindimas, romarias, festas,
bebedeiras, foguetes. . Verdo, h4 festa na vila, adornada com baldes acesos,
grinaldas de folhagem e flores, bandeiras nos mastros, fogueiras, archotes no
cais. No domingo de festa, o povo participa, aprumado, na procisséo de nossa
senhora saloia. A noite, fazem-se serenatas no rio. Num bote, um casal de
namorados - um soldado e uma moca da vila - acolhe-se sob o xaile dela, por
causa do frio da barra...

A tropa aparta os namorados: ndo podem casar por causa do servico militar.
Encerrada em casa, ela chora ao meio-dia. Sem agua no céntaro, néo tem a
companhia dele parair a mina d'agua férrea. Os exercicios militares intersectam
a soliddo da rapariga. A noite, a janela, reflectem-se-lhe nos olhos os raios do sol
brim e sente aquele calor do ventre por tanto rogar as coxas uma contra a outra.
Masturba-se nos lencéis de linho, recriando a marcha militar, em passo acele-
rado: 1-2,1-2, 1-2... Aos domingos, agudiza-se a auséncia do namorado: ele ndo
a espera ao fim da missa. Ela senta-se no pogo e atira pedrinhas para a agua,
produzindo um eco de tambores e clarins...

No quartel, ap6sum intervalo paratabaco d’onga e saudades de ndo ter carabina
nem brim cinzento, os soldados vdo para o picadeiro. Como num carrossel de
feira, ha cavalos de varias cores a roda, entrando e saindo da sombra e do sol,
produzindo uma amalgama cromatica. Os cavalos sdo reunidos a um canto do
picadeiro, resfolegando. Do lado oposto, junto a um soldado prego torto insignifi-
cante ferrugento, uma égua exageradamente feminina. A soldadesca corre para
as trincheiras, onde se instala numa alegria de espectdculo grdtis. Ao gaudio da
tropa associa-se o contentamento do soldado trépego, com uma luva cal¢ada
até meio do brago e méos na anca, a espera. Um enorme cavalo branco - num
exagero de formas pederastas de cavalo de circo e ar selvagem de procurar fémea
grossa — avanga para a égua, o soldado pega-lhe no sexo erecto e enfia-o nas
ancas da égua: ovacdo entusidstica com palmas e vivas e indecéncias. O soldado
agradece ao pé-coxinho, como o homem de circo dos ciganos. Repete-se a cena
com um imenso cavalo negro - rins a latejar, orelhas retesadas, sexo negro em
riste, aflicées de dvido cobridor. A cobricgdo falha; a segunda tentativa, a méo
do soldado fica presa contra as coxas da égua. A égua meneia-se e é preciso
chicotear o cavalo para o trazer de novo a cobri¢do. Os soldados gritam basta!
O cavalo desequilibra-se e cai - nova vaga de chicotadas. De novo de pé, o cavalo
comeca a morder as coxas da égua e a lamber-lhe o sexo em espuma.



No interim, um cavalo cor de prata trota em direc¢do ao canto mais s6 do
picadeiro, onde se encontra uma menina, até esse momento inapercebida.
Ela debruga-se da bancada e faz-lhe uma festa de confianga no focinho. De fora,
gritam por Zora - e o canto do picadeiro fica subitamente vazio.

2.

Amanhece, faz frio. O céu é de um azul palido. Zora sobe o monte. O pai dera-lhe
a ordem de recolher lenha. L4 de cima, vé o vale: casas brancas que exalam, das
chaminés, um fumo também branco; estradas vazias, as curvas; oriola no fundo,
como o estilhaco de um espelho deitado para cima entre drvores verde-escuro;
o comboio, que deixa também atras de si um fumo branco. No cimo ha um velho
moinho, abandonado, com o qual os passageiros dos vagdes de terceira classe
fantasiam, imaginando histérias de moleiros, dramas de namorados, pique-
niques. Zora explora as coisas que por ali encontra, indicios de merendas e de
encontros secretos: restos de comida, pedagos de uma carta rasgada, um cortigo
de abelhas, o eixo e a mé desde um instante parados para sempre. Esqueceu-se ja
do recado da lenha. No regresso, a méie zanga-se e o pai bate-lhe, entre insultos:
mandriona porca. Zora fica sem almoco e vai lavar roupa antes do ensaio do
meio-dia, no rio que todos acham bonito visto ld de cima do moinho.

3.

Vestida com um puido maillot vermelho, Zora entra em cena. Corre até ao meio
de um tapete verde, sob uma luz de acetilene. Ao fazer um ntimero de acrobacia
- uma ponte para tras -, o maillot rompe, deixando entrever o sexo inocente
num bugo triangular. Esforga-se por cobri-lo, mas a repeti¢do do niimero apenas
amplia o rasgdo. O publico rejubila: assim com o rasgdo era melhor outra vez
outra vez. Zora coloca um alfinete-de-ama mesmo por cima do sexo e sorri,
envergonhada.

Os incidentes no circo desencadeiam reminiscéncias, devaneios: Zora vé-se
na praia, observando meninos ricos a brincar na areia, acompanhados por
criadas. Ha coisas que ela também gostaria de ter no seu canto na roulotte,
precario abrigo contra os seus medos, contra os trovies que ecoam dentro de si.
Dorme sobre os estofos, com as méios entre as pernas, a guardar o préprio calor
do sexo num alheamento de si.

Um toque de cornetim do pai traz Zora de novo para o presente: ela corre para
o tambor, enquanto a mie - preocupada com que falte a acetilene que ilumina o
circo - acompanha nos pratos e no bombo. Os sons trazem-lhe a memoria o rufo
lagubre do percurso, ao fim da tarde, pelas ruas da aldeia, a anunciar o espec-
taculo. O pai esta seminu, vestido como o homem do circo que dobra barras de
ferro, e no corpo traz escritas as informagdes de cartaz: espectdculo ds nove horas
no adro da igreja. Aproveita a passagem pelas tabernas para conversar e beber,
enquanto Zora e a méie passam pelas portas e pelos quintais, com o pandeiro e a
voz do relento com fome, sons que contrastam com o escarcéu do circo.

Aj, aluz da acetilene recorda a espuma esverdongada das ondas na praia, ao
luar. Novo devaneio: na praia, Zora apanha percebos e, por entre as rochas,
descobre um cadaver sem uma perna, por entre aquilo que parecem ser
destrogos de um naufragio. Ao cair do dia, inicia o regresso a casa, enregelada e
com o avental cheio de conchas. Tera de se explicar ao jantar. No circo, alguém
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atira uma pedra a uma lampada de acetilene - e no bosque a luz fica triste, ao
fim da tarde. O caminho de regresso & ensombrado por violadores e saltea-

dores imaginarios. A dada altura, parece-lhe ver um homem grande, cabeludo e
tatuado como o pai, a despir-se por detras de um castanheiro. Sente medo: tudo
o que deseja é correr e nunca mais sair de ao pé da mée.

No circo, o pai expulsa dois garotos que se puseram a bofetada. O gesto desen-
cadeia reprovagdes enérgicas do piiblico. Chovem pedras sobre o tapete verde,
algumas atingem as lampadas de acetilene. As pessoas comegam a abandonar
o espectaculo. Para conter o desastre, o pai, a mée e Zora redobram de inten-
sidade no bombo, nos pratos, no cornetim e no tambor, mas é irreparavel: em
debandada, o publico continua a atirar pedras. Apenas dois bicos de acetilene
continuam acesos. Uma pedrada atinge o pai, que, em desespero, pontapeia a
filha, esmurra a mulher, insulta o ptblico, entre lamentos lancinantes: malan-
dros cabrées a minha vida a minha arte. O fiasco consuma-se, sob o estrépito
caético dos instrumentos, quando uma pedrada apaga a luz do derradeiro bico
de acetilene.

Texto Pedro Sobrado. Em italico, cita¢ées de Saltimbancos.






* Dedico este trabalho
as meninas D. Carlota,
D. Rosa, D. Clara...

e D. Margarida,
funcionéarias da
empresa de limpezas
que lava o meu

coragdo.

Conferéncia improvisada

RICARDO PAIS*

Nodia 17 de Fevereiro, ainda na sala de ensaios do Mosteiro de Séo Bento da Vitéria,
realizou-se um dos primeiros ensaios “corridos” de al mada nada. Entre as onze da
noite e as duas da manhd do dia seguinte, visiondmos a gravagdo video da sessdo,
pedindo a Ricardo Pais que comentasse o que via e ouvia, sempre que premiamos
“pause” no comando do seu televisor Panasonic. Do encontro participaram Manuel
Tur e Pedro Sobrado. Antes mesmo de comegarmos, o encenador discorria:

0. Infinito/nada

Numa das minhas recentes insénias, estive a ler sobre o nada e sobre o infinito,
para perceber se os dois conceitos, que tenho simultaneamente por contradit6-
rios e afins, poderiam esclarecer alguma coisa do que fago em Turismo Infinito e
almada nada. Estive aler sobre o infinito na filosofia, na antropologia, na cosmo-
logia, e depois pus-me a ler o nada, nas mais diversas concepgdes, da kantiana
a sartriana, etc. Cheguei a concluséo de que tinha escolhido muito bem as duas
palavras porque déo para tudo. Fazer Turismo Infinito primeiro e al mada nada
depois, e pretender que o infinito e o nada sio dois p6los do meu trabalho é a
prova evidente ndo s6 da minha ignoréncia e pesporréncia como também do
meu total desprezo pelos conceitos amplificados e possidénios que frequente-
mente bordam os lencos de namorados da rapaziada da danga contemporéanea.

Premimos “play”. Minhas senhoras e meus senhores, vai principiar.

1. Feitico

O espectaculo funciona por despistes. Como optamos por um texto de Almada
Negreiros, Saltimbancos, que tem um enredo evidente em que se opde, vertigino-
samente, a vida de um quartel sob um sol a pique (onde em trés meses se preparam
os pobres esfomeados portugueses para a Guerra de 1914-18) ao que fica de fora -
familia, amor, mulheres -, comegamos al mada nadalimpando o cenario dos restos
de Turismo Infinito. Um soldadinho entra para arrumar a casa. Criamos, no fundo,
um predmbulo para o novo espectaculo. Dir-se-ia que escolhemos “I Put a Spell On
You” de Screamin’ Jay Hawkins por fetiche. (Em Fausto. Fernando. Fragmentos., o
temaerausadonaversdode Nina Simone, num dos momentos de reflexdo pessoana
sobre a concatenagio de universos vazios até a interrogacdo infinita.) A insercio da
cangdo parece inocente, ou arbitraria, mas nio é. Num dos subplots desta histéria
de saltimbancos ciganos numa aldeia turistica a beira-mar, “I Put a Spell On You”
encobre o feitico que é deixado dentro do corpo de uma rapariga, que representa, de
algum modo, o modelo da sopeira que se enamora do magala que, dentro de poucas
semanas ou meses, estara nas trincheiras da I Guerra. Saberemos, no decurso do
especticulo, que ele passa asnoites com ela a beira-mar, embrulhados no xaile dela.
Depois, otextolanca a suspeita de que arapariga esta gravida. “IPuta Spell On You”
tem que ver com deixar a sua semente algures, sabendo que se vai partir paraa
ignorancia da morte.



2. Fato e sapatos

O espaco fica finalmente vazio. Aproveitando a agilidade acrobatica, ou aquilo
que os b-boys chamam power moves, fazemos surgir, ao fundo do cenario,
soldados de pernas para o ar. Vemos apenas o corpo da cintura para cima, as
pernas oscilam sob o efeito de um vento estranho. Somos induzidos num
universo que ilustra a propria escrita pré-surrealista, aceleradamente moder-
nista, de Almada Negreiros, que foi o que primeiramente nos seduziu em
Saltimbancos. Por entre estas pernas surge uma personagem, também milita-
rizada, mas mais souple, mais cheia de si, trazendo consigo um fato e um par de
sapatos. Trata-se do fato e dos sapatos que o actor, o Pedro Almendra, usou no
espectaculo anterior, quando interpretava a personagem de Fernando Pessoa.
Com ele, traz também um texto de Almada que descreve um encontro no
Martinho da Arcada com Fernando Pessoa, que vivia aterrorizado pela tempes-
tade - alias, aterrorizado por tudo o que fosse elementar ou desafio do corpo
e da sensualidade. O episédio prova a diferenca entre os dois autores. Partimos,
pois, de um prélogo patusco para um pequeno acontecimento surreal, com os
soldados de pernas para o ar, como se das trincheiras néo tivessem coragem
de levantar a cabeca. Em ambiente onirico, da-se a entrada de Almada, que
se justifica da sua diferenca em relacido a Pessoa. Se este, na sua plurali-
dade, conseguia criar-nos um universo, aquele, no seu eclectismo, consegue
outrossim criar-nos uma cidade. Entramos num espectaculo que se passa
num pais, e isso é-nos trazido por Almada Negreiros, apesar do estilo preten-
didamente cosmopolita e modernista desta escrita. Vamos contar uma histéria
portuguesa, pré-fascista e pré-tuga.

3. “Menina, danca, danca”

Bem, eu adoro este tema! Sobretudo pelo “recitativo”, que é justamente a parte
que mal aparece no espectaculo. Cangdes como esta dissociam o Anténio Mafra
de toda e qualquer referéncia na musica portuguesa e questionam-nos sobre
o talento épico-poético que assolou Lisboa, o seu fado e a sua cangoneta até a
nausea. Ha nela uma reflexéo sobre a condi¢do humana popular em regime de
pura euforia - a cangdo poderia ser erigida em hino nacional do Norte! Esta
“Menina, danga, danga” celebra a necessidade de dancar enquanto se é jovem,
para néo se ficar sozinho - leia-se, sem homem, sem sexo - e assim chegar a
velho. (Este espectaculo exclui, de facto, qualquer intérprete feminino, e isso
ndo é um acaso.) Ora, a juventude desta gente vai acabar na guerra. A mogoila
que fica sozinha em casa a masturbar-se porque o soldado j4 nem a acompanha
a fonte, para ir buscar agua fresca que a tire do “mal” que ela sente - que eu
suspeito ser gravidez -, e muito menos para a consolar no seu desejo, é uma
menina que ha-de querer ter dangado o que baste para conservar alguma alegria
que sobreviva a guerra.

4. Cavalaria

Com o Pedro Franca inicia-se uma sequéncia de solos quase imperceptivel-
mente representativos da actividade da cavalaria, a partir do seu proéprio
objecto-simbolo - o cavalo. Quatro bailarinos distendem o seu léxico tradi-
cional, atlético e competitivo, para se mover nhum tempo que ndo tem nada que
ver com o tempo “partido” tipico do beat break dancing. Tentam inventar por si,
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a partir de um pequeno fragmento ou de uma ideia que lhes foi dada, o episédio
dos cavalos no picadeiro, do volteio a cobrigéo das éguas e ao encontro entre um
cavalo e Zora, a misteriosa protagonista ausente deste palco. Representam-se
estes cavalos, cada um com as suas caracteristicas, de alguma forma deslo-
cadas no tempo das que sdo ditadas pelo narrador. Considerei esta sequéncia
a mais dificil do espectaculo, até porque nio podia depender de mim, a nio
ser na sugestdo do que serviria de inspiracdo ao movimento - temas do texto,
armadilhados e distribuidos -, com o faro que me é caracteristico de discernir
a correspondéncia que cada expressdo poderia encontrar na natureza propria
de cada um destes jovens intérpretes. Trata-se de um retrato de si proprio
enquanto cavalo. A minha estupefacgéo é tdo grande perante a imaginacédo e
elegancia destas criaturas, a sua manifesta especificidade individual, como
perante a minha prépria capacidade de moldar aquelas propostas. Ndo tanto
pela sua integragdo no conceito geral de espago e tempo como pela total recusa
dos cénones da coreografia, strictu sensu. Nesse sentido, estes Momentum
Crew néo poderiam estar mais longe do b-boying, pela 6bvia necessidade de
representar-se para além do seu habito, para além do dever acrobatico do break
dance. O corpo cria um espago novo para si préprio e, portanto, um tempo
completamente novo. Este é o inicio daquela parte do espectaculo na qual o
Pedro Almendra, o Rui Silva e o0s Momentum Crew se encontram realmente
com qualquer coisa nova. Pode ser a coisa menos impactante do espectaculo,
mas quanto a mim - sem qualquer pretensdo, porque nio é mérito meu - é o
momento que pde em questdo o verdadeiro sentido da técnica: para que serve a
técnica, seja ela de break dance, seja a da danca classica, moderna ou contem-
poranea, sendo para redescobrir a pessoa por si propria para além dos limites
codificados de cada um dos movimentos obrigatérios?

5. Somos todos interseccionistas

Em Saltimbancos, Almada alterna mundos com mundos. Por um lado, porque
se interseccionam efectivamente no tempo mental das personagens, e isso é
alucinacgdo narrativa - elas estdo num sitio a pensar noutro. Nesse sentido,
alids, somos todos interseccionistas, mesmo que ndo saibamos escrevé-lo.
Nio se trata especificamente de interseccionismo enquanto estilo ou corrente,
digamos. E interseccionista o estilo em que uma coisa gera outra, e a gera visual
e auditivamente a nossa frente sem que percebamos porque é que isso esta a
acontecer na cabeca de quem escreve. Ha depois as intersec¢des que o espec-
taculo inventa - sdo de outra natureza -, como as que ocorrem num momento
qualquer da vida do quartel, durante o circo ou no rondel que se improvisa no
adro da igreja, ja no final do espectaculo, ou ainda aquelas que sobrevém na vida
intima da rapariga que o muro do quartel exclui e na solta vida imaginativa
da ciganita, e que o espectaculo narra e, até pela leitura, metaforiza. Em todos
os lugares, ha momentos em que a mente se perde. E a mente perde-se pela
agilidade brutal de Almada Negreiros: essa é, nesta obra, a marca do grande
escritor - e o pesadelo de estimacgdo do Pedro Almendra! Néo é s6 o moder-
nismo acelerado, um certo mecanicismo futurista e uma centena de coisas que
lhe sdo academicamente atribuidas, mas, especificamente nesta obra, inspi-
racdo, instinto e velocidade divinos. Convém que se lembre que essa acele-
racdo age sobre uma historieta que esta para ser contada, e que coincide com
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omelodrama do Portugal mais pobre. Um pais de que Almada manifestamente
se compadece, cujos vicios, alacridades e alarvidades ele critica, como se vé
pelo episédio da cobrigdo, mas também em cuja alegria e encanto se compraz,
naquela maneira que viria a ser o invio caminho do Secretariado Nacional de
Informacio. £ nesta confluéncia estranha que um velho antifascista como eu se
vé obrigado a descobrir um grande escritor. £ como se eu dangasse com a saia
que ele deixou vazia, como o Max Oliveira faz no seu solo. As saias, alias, sdo
aqui as mulheres ausentes, a sua assustadora representagéo.

6. What a lovely war!

O espectaculo faz-se de uma certa miscigenagdo. Comecga no facto de os
Momentum Crew, na formacio com que aqui se apresentam, serem compostos
por um bielorusso, um russo, um martinicano e trés portugueses. Mas a guerra
também foi um lugar de encontro. O grande momento de Oh, What a Lovely
War! da Joan Littlewood” era aquele em que o soldado alemao saia de bragos
abertos da sua trincheira para abragar o soldado inglés, porque era Natal. Uma
das coisas que hoje marcam o mundo & a transnacionalidade, o cruzamento
entre pessoas de todas as nagdes e ragas, com todos os problemas que isso oculta.
Os Momentum Crew sdo disso um exemplo extraordinario. Na nossa primeira
sessdo de trabalho, perguntei ao Lagaet, que é da Martinica francesa, o que é
que identificava da sua terra e da sua familia na improvisacdo que acabara de
fazer. Respondeu-me, apontando para o chéo da Sala Branca e para os colegas
sentados a volta: “Esta é a minha familia e esta é a minha terra”. Entendi desde
cedo que havia que introduzir neste espectaculo alguns elementos de uma inter-
nacionalizagdo a moda antiga, para além daqueles que o b-boying, por natureza,
celebra e pratica. A determinada altura, o desejo de um dos soldados-cavalo e a
sua vocacdo marcial sdo transformados num sonho desencadeado por “Gelem
Gelem”, uma cangéo cigana declarada hino internacional Rom em 1971, em
Londres.

7.1+1=1

O cavalo prateado é o cavalo rebelde. £ o cavalo que nio liga a ninguém, que
galopa picadeiro fora, encostado a trincheira. Cria para si um espago que mais
nenhum deles criou. Ndo tem publico, vive mais no espago do que no tempo.
Néo esta ali para cobrir a égua na hora marcada, nem vai chegar a fazé-lo. Este
cavalo que o Deeogo representa é aquele que vai ao encontro da inocéncia da
“petiza” que esté ali, escondida ao fundo da trincheira onde os soldados assistem
alarvemente a cobrigdo dos cavalos, que é um acto simultdneo de brutalidade
e de desejo - naturalmente, o desejo obrigatério é sempre uma brutalidade.
A menina esta carregada de fantasmas sexuais, entre eles, um eventual abuso
por parte do pai, mas também aqueles naturais aconchegos das rosas que
florescem no seu proprio sexo em noite de trovoada, quando esti deitada na
roulotte paupérrima da trupe cigana. A solidariedade total entre o cavalo livre
das andancas da cobricdo, que avanca pela linha limite do circulo do picadeiro
- circulo que é tdo importante no texto como no espectaculo -, e aquela crianca
adespontar para o sexo, contorcionista do circo dos ciganos, é o grande achado
desta obra. E o ponto onde tudo converge: a noite e o dia, a luz e o escuro, a
luz natural e a luz artificial, o poder, o medo e a liberdade vivida por dentro.
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E certo que o Espectaculo s6 faz sentido quando a luz natural ja se extinguiu,
e isso tem um prego. (Nunca estudado nem fixado pelas governagdes, passe o
mau gosto.) Mas é naquele momento também que converge a tolerdncia que s a
sensualidade ingénua e animal, anterior a todo o sexo, consegue transformar em
beleza. O cavalo & prateado, elegante, ndo tem ademanes de cavalo de circo nem
a brutalidade ostensiva do grande cavalo arabe, erético. Eum objecto de sonho,
pela prépria cor da sua pelagem. Este ser em liberdade por dentro do quartel
fechado vai encontrar-se com esta crianca extraordinaria, que esta para desco-
brir tudo de si, mas que é sobretudo uma vitima de terrores: o da pobreza, o da
fome, o do trabalho forgado. Ela afaga-o como s6 se afaga um primeiro amor.
O encontro entre estas duas criaturas é, repito, o cerne desta histéria. Para noés,
no espectaculo, é o momento de harmonia absoluta. E interessante que tenha
sido criado solitariamente por um dos bailarinos. Forneci todos os dados para
se perceber a situagdo e ele apareceu com o mondlogo - perddo, com o solo
(é defeito de fabrico!) - praticamente todo desenhado. O Deeogo consegue ter a
seu favor um siléncio de extrema poesia, um momento a que a encenagio néo
foi indiferente. Fazemos uma coisa arriscada, que é parar o espectaculo para
respirar, para permitir que o suor de trés ou quatro sentimentos primor-
diais se tornasse tdo transparente e brilhante como a prépria prata do pélo do
cavalo, ou como os caracdis negros e desgrenhados da ciganita de pernas ao
léu. Se isto ndo tivesse os tiques de modernidade quase nevréticos do proprio
Almada, nos seus vinte e trés anos, seria, mesmo assim, um momento de poesia
fantastico. Tendo-os, também o é! 1 + 1 = 1 numa insondével apoteose.

8. Folhetim radiofénico

Ha um pequeno episédio em que Zora deveria ir buscar lenha, mas distrai-se
com as coisas que encontra no caminho. Faz o reconhecimento da paisagem.
Cada terra é, para ela, um pais, porque é uma némada, uma artista itine-
rante. Pensamos em abdicar deste episédio, que nos é agora indispensavel.
A passagem ajuda-nos a perceber o universo da crianga - e qudo tremenda-
mente complexo e freudiano era o universo de Almada. Nas varias sinopses que
foi fazendo do Saltimbancos, o Pedro Sobrado foi integrando o que esta explicita
eimplicitamente contidonanarrativa. A dadaaltura, pensei que seria engracado
se, de repente, estivéssemos a ler em cena o nosso préprio material de trabalho,
conduzidos pela radio, na sua quase abstrac¢do. No interior destas imagens
reencontro aquilo que ouvi durante anos pela radio, a partir do aparelho Philips
que havia na nossa sala de jantar. Nédo havia outras imagens para além das que
cridvamos através do que nos entrava pelos ouvidos. Sempre fui fascinado por
isso. Achei que seria interessante que houvesse um momento em que o que
acontece fosse contado direitinho, como eram contadas as histérias para criancas
dos folhetins radiof6nicos na Emissora Nacional. Este episédio transforma-se
numa historinha que, vinte ou trinta anos depois, ja poderia ser parte de um
folhetim radiofénico. Inventamos uma maneira de trazer o radio de Turismo
Infinito ca para dentro. E o radio que o etilizado Alvaro de Campos traz encos-
tado ao ouvido, como quem ouve o relato, saindo-lhe por acaso, entre trovoadas,
um acompanhamento ao Ai Margarida. No programa de Turismo Infinito,
o Pedro Sobrado falava-me da sensacdo de que o texto nos chega por ondas de
radiofrequéncia. De repente, o mesmo radio vem trazer-nos, propagando-o
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por ondas, aquilo que é mais directo, porque mais sintactica e narrativamente
esclarecido. Sendo mais simplezinho, faz aligagdo entre o que aconteceu e o que
vai ainda acontecer. Antes, ouvimos um dos soldados ler em russo uma carta
que lhe chegou provavelmente as trincheiras da frente oriental. E a tradugio
do texto que passa na radio mais tarde, recorrendo aos tempos e entoacdes
tipicos da tradicdo dos anos 1940-50. Isto aposta numa espécie de transdimen-
sionalidade do som, ao mesmo tempo que se toma o chio muito mais como um
tablado do que o foi em Turismo Infinito, onde toda a gente parece flutuar, como
se o texto transportasse os actores com asas nos pés. Em al mada nada, o texto
percute as proprias tabuas e, quando se chega ao “combate” entre bailarinos -
e os Momentum sdo os saltimbancos de hoje -, o palco torna-se enfim em tablado
flamenco, sem medo do seu préprio ruido, parte integrante da percussio que
ressoa nas nossas cabecas nestes nossos dias de desintegragdo, que Almada
nos ajuda a representar. Almada acende um cigarro e descansa de si préprio,
ouvindo a sua histéria contada por outros. Os outros somos nos, os do teatro.

9. Confidéncias

Havia que encontrar uma forma de, a determinada altura, p6r Almada na sua
soliddo, no meio de si préprio. Quando o Pedro Almendraliga o radio, enquanto
se veste de chefe de pista para a narracdo final, isso corresponde a necessidade
de mostrar Almada numa certa intimidade. E um acontecimento que prepara
aquela “confidéncia” d’A Invencdo do Dia Claro sobre as viagens que tem na
cabeca e ainda ndo fez, um texto em que se dirige a mée. Descobrimos ai um
artificio para nio esquecer a mie (que morreu muito cedo, quando Almada
tinha apenas trés anos), mas também a legitimacio desse designio através das
histérias que tem para lhe contar e que vai inventar, histérias de viagens que
ndo fez nem fara. Ou se fez ou fara, as conta porque estdo na sua cabeca antes
mesmo de terem sido feitas. No espectaculo, este momento pareceu-me absolu-
tamente essencial. Somos um pais de filhos de mie: ela esta sempre a mais ou
amenos.

Inscrevemos um circulo no interior de uma forma de geometria irregular,
geometria com que este cenario gigantesco, no seu genial minimalismo, parece
suspender-seno espaco. Emresumo, deixamos Almada a girar sobre si enquanto
fala consigo porque néo é capaz de sair do seu préprio circulo, tornando-se a si
proprio participante da ginastica a que o cenario convida. Nestas circunvolu-
¢des do Pedro Almendra, o que esta a ser dito & um motivo de abstrac¢do do
proprio movimento, ndo uma sua ilustragido ou sublinhado, ou sequer um seu
gerador. Sdo exercicios que pdem o movimento a viver na periferia ou - se
pensarmos no cenario do Manuel Aires Mateus - na aresta da propria palavra.

10. Banda sonora

Quando chegidmos a battle (para usar o vocabulario dos nossos b-boys),
atingimos o ponto em que finalmente o bombo e a banda sonora do Rui Silva
e a percussdo fisica dos Momentum Crew funcionam como fundo ao texto de
Almada, sem qualquer pretensdo de convivéncia cénica com ele. Isto &€ uma
espécie de apoteose que se auto-comenta em desastre cénico. Nesta cena, a
percussdo musical e a percussdo dos corpos sdo parte indispensavel da banda
sonora de al mada nada. E um momento em que, estando a ver muito, estamos
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a ouvir o mais possivel. Ndo sucede o mesmo quando estamos a assistir aos

solos equestres. Ai, o que vemos e o que ouvimos sdo a parte interior ou exterior
um do outro. Aqui, néo.

11. Um luxo?!

Partimos de um autor porque o queremos testemunhar, trabalhando a partir de
um texto seu, ou do conjunto dos seus textos, ou dele proprio... Mas partimos
também de um autor para nos apropriarmos de uma coisa que, manifesta-
mente, temos a pretensdo de tornar nossa e, assim, nio sé lhe fazer justica
como superd-la. Ndo ha sonho mais tolo - nem mais fascinante. Fazemos teatro
da escrita que o ndo quis ser, cansados de laborar sobre as grandes matrizes,
numa terra que se recusa a aprendé-las e a ensina-las. Um vicio, uma manobra
de diversdo angustiante, perigosa - um luxo?!

12. Partir

Ninguém parte de Almada, nem um cacilheiro para Veneza. Partimos todos de
nésproprios. Tantostextosvaoficandoaflutuaratonadaagua, inesclarecendo-se
mutuamente. Falar de um espectaculo corresponde a pouco mais do que a uma
pretensdo academizante, uma masturbacdozita obrigatéria, e, claro, uma legiti-
macdo institucional. Boa noite a todos, poucos, muitos, quase ninguém, nada.
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Sol as escuras

Sobre Saltimbancos e a dramaturgia de al mada nada

PEDRO SOBRADO

1.

Dos seus proprios livros dizia o jovem Almada que “devem ser lidos pelo menos
duas vezes pros muito inteligentes e daqui para baixo é sempre a dobrar”.!
Na mesma época, ou quase, mas na trincheira oposta - pois que repudiava os
futuristas, cujo futuro dizia ser um pretérito perfeito -, o vienense Karl Kraus
fazia uma recomendacédo analoga em relagdo as suas obras, dizendo preferir
que néo fossem lidas a que fossem lidas uma tinica vez: “Nédo gostaria de ser
responsavel pelas congestdes de um idiota com falta de tempo”.? Entre Kraus
e Almada, como entre Deus e o homem, ha uma diferenca dos diabos. Mas, por
certo, a adverténcia do acerbo arauto dos tiltimos dias da humanidade agradaria
também ao ingénuo anunciador dos primeiros dias da humanidade, ou de uma
nova humanidade.

Inteligentemente, os idiotas que urdiram a dramaturgia de al mada nada néo
economizaram tempo com Saltimbancos, lendo-o duas vezes de cada vez que
o liam, até que se convencessem a adoptar estas supostas parole in liberta por
eixo dramatiirgico do espectaculo - e sobretudo depois de se convencerem a
fazé-lo. “Ler até tresler é parte da nossa profissdo”, diz uma das velhas actrizes
da Madame de Maria Velho da Costa. Chegamos ao ponto de especular sobre
pequenas coisas, infimas coisas, como se a ficgdo de Almada fosse um jogo de
esconde-esconde, uma charada ou - como ainda pensamos que é - um enredo
diabolicamente construido, apesar dos tiques e truques de uma falsa “escrita
automatica”: que telhado encosta ao muro amarelo do quartel? que dngulo solar
produziria determinada sombra sobre a parada? quantas horas decorrem entre
a instrucgdo militar sob um sol a pique e a cobri¢do dos cavalos, num picadeiro
estriado de raios solares? de que mal padece a moga da vila, que a impede de
merendar amoras? porque precisa de ir a mina d'agua férrea? esta gravida do
magala que se acachou sob o seu xaile? por que razdo Zora projecta o pai no
homem imaginario que se despe por detras de um castanheiro? que correlacéo
entreumlencgovermelho que coraaosol, no quartel, eaquele, também vermelho,
também alarmante, que o pai de Zora tem ao pescogo, durante o circo? - e dai
para diante é sempre a dobrar. Pequenas coisas sem importancia, ou talvez néo.
“Ha umas determinadas pessoas, coitadas, que julgam néo ter importancia as
pequenas coisas, de modo que, quem de facto souber fazer atencéo a vida, la lhe
cabem as pequenas coisas, misturadas com as grandes.”

2.

Saltimbancos é aquilo a que se costuma chamar um texto dificil. Almada
atalharia: “Mas, tanto melhor, nés s6 gostamos do mais dificil”.* H4 algo de
deliberado, de programado, nessa dificuldade que ostraciza aquele que se
acerca do texto ignorando a senha que lhe conferiria assento numa assembleia

23



de leitores exclusiva ou, para empregar o paleio do marketing, premium. De K4
O Quadrado Azul, outro texto futurista do mesmo periodo, diz-nos Fernando
Cabral Martins que “parece destinado a estabelecer a comunicagéo no interior
de um circulo de amigos, com poucas possibilidades de ser percebido por um
leitor de fora dele”.> Sdo textos para happy few, textos que escolhem os seus
leitores, odiando “a humanidade que se exprime”.®

Mas, sendo Saltimbancos um texto dificil, talvez se revelasse surpreenden-
temente facil, se acaso o pudéssemos ler como quem vé uma tela - A Procisséo
do Corpus Christi de Amadeo de Souza-Cardoso, por exemplo. Ou um quadro
dos Delaunay, Robert e Sonia, casal que - no periodo em que Saltimbancos foi
escrito - residia em Vila do Conde, ocupando uma casa baptizada com o nome
La Simultané e privando de perto com Amadeo e Almada, entre outros. Indicio
do caracter tutelar dos Delaunay sobre o jovem futurista é a nota que encon-
tramos, em epigrafe, na novela A Engomadeira: “Em todos os meus trabalhos
eu guardo esta pagina para dizer o orgulho de ter como Mestre M.me Sonia
Delaunay-Terk”” Em boa medida, é de pintura que falamos quando falamos
de Saltimbancos. O subtitulo - (Contrastes Simultdneos) - vincula programati-
camente o texto a pratica artistica cultivada nesses anos por Robert Delaunay,
o simultaneismo, que visava aplicar a pintura (mas também a moda ou a
decoragdo) as teorias da percepgéo e da psicologia da cor, criando efeitos de
movimento caleidoscopico através do agenciamento simultdneo das cores.
Lemos em Saltimbancos algo analogo ao que visualizamos nos discos furta-cores
de Delaunay. Todo o texto irradia um profuso cromatismo, mas é especialmente
com o amarelo (do sol, do quartel) e o cinza (do brim, da sombra) que Almada
compde a primeira secgdo do conto; na terceira, o vermelho (do maillot de Zora)
e o verde (da luz de acetilene e do tapete do circo) ndo apenas coloram a cena,
mas in-formam a narrativa.

Neste cotejo detém especial relevancia Constrastes simultanées: Soleil et Lune,
pintura circular realizada por Robert Delaunay em 1913. N&o apenas pelo
nome roubado a luz do dia e encerrado entre parénteses curvos no subtitulo da
ficcdo. A forma orbicular da tela do pintor francés é preponderante no enredo
de Almada - manifesta-se no quartel, com os soldados “a rodar a quatro e quatro
pela direita”, como “varetas de leque de rifa”; no picadeiro e no volteio dos
cavalos, a girar em torno do capitéo como o “carrossel da feira de sol”; no moinho
de vento, no eixo e na moé “desde um instante parados para sempre”; na arena
do circo... Revela-se principalmente no sol e na lua que presidem a primeira e
terceira secg¢des do texto, respectivamente:® o primeiro encandeando o quartel,
a segunda alucinando o circo. A tela circular de Robert Delaunay, como indica
o seu titulo, engendra o movimento orbital dos astros, interessando-se pela
passagem do tempo, pela forma como a noite rende o dia e o dia depde a noite
- e a ficcdo de Almada instala-se, move-se em tais circunvolugdes. A narrativa
fecha-se sobre um eclipse total. Por eclipse ndo designamos metaforicamente
o stbito apagamento das luzes no circo - quando o tltimo bico de acetilene se
extingue sob o tumulto dos instrumentos e dos gritos lancinantes do pai -, mas
o exacto fenémeno astronémico que a palavra designa: “14-ré-sol ds escuras
sol-sol-sol”. Dir-se-ia que, revestida do esgagado maillot vermelho, Zora é o
analogon desse eclipse solar: no acidentado ntimero de ginasta contorcionista,
o corpo da ciganita forma um “anel de ferro em brasa””’
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O espectaculo néo é indiferente a geometria circular de Saltimbancos. Tal feitio
€ restituido pelas marchas militares, cujas duas fileiras abrem e fecham como o
mencionado “leque derifa”, e assoma também nas espirais de Pedro Almendra, que
gira sobre si mesmo ao entrar e sair de cena. O actor também caminha em circulos
durante o texto de abertura que expde a natureza inversa — mas nio adversa - de
Pessoa e Almada, bem como na “confidéncia” extraida de A Invengdo do Dia Claro,
um texto que, rimando com o turismo infinito de Zora e dos saltimbancos, alude,
em si mesmo, a um percurso circular: o regresso a casa, apos viagens reais e imagi-
nadas. No plano dramattrgico, o texto com que o espectaculo se encerra - o Gltimo
fragmento da Conferéncian.® 1 - ensaia uma fuga para a frente, enuncia um propd-
sito futuro, propiciando ao mesmo tempo o fechamento do circulo: “Vai principiar,
minhas senhoras e meus senhores!” No espectaculo, Pedro Almendra subverte a
sintaxe dessa derradeira frase, autonomizando o vocativo para fazer dele ja o inicio
de uma outra coisa, abruptamente interrompida pelo black out. Comegar, a tiltima
obra de Almada e o seu designio primeiro - um contraste simultaneo?

Uma confidéncia, intima e geral: quando experimentamos a incluséo deste
passo da Conferéncia n.° 1, ndo tinhamos em mente o conceito acima explici-
tado. Tanto melhor, porque os conceitos deixam-nos frequentemente em apuros,
enquanto o acaso se mostra tantas vezes certeiro. “F isso o que faz as pessoas: ter
a certeza do acaso."*?

3.

Falamos de pintura. Poderia ser tdo ou ainda mais proveitoso invocar o cinema.
Quando, no decurso do processo de trabalho, sentiamos necessidade de
descrever o imaginario de Saltimbancos ou enunciar alguns aspectos tematicos
e estilisticos, era a meméria cinematografica que recorriamos. Ricardo Pais
lembrava que no quartel “os soldados formam uma mole, como os operarios
do Metropolis” de Fritz Lang, e a peculiar conjugagéo de praia e circo remeteu-
-nos quase imediatamente para La Strada de Fellini. Tal como o Zampano de
Anthony Quinn, o pai de Zora é um homem brutal, intimidante, que se veste de
“atleta nu” para fanfarronar a sua forca; a semelhanca da cdndida Gelsomina de
Giulietta Masina, Zora rufa o tambor durante a indigente exibigéo...

Todavia, mais do que coligir umas quantas referéncias cinéfilas (anacronicas,
de resto, tendo em conta que Saltimbancos data de 1916), convém assinalar o
caracter eminentemente cinematico desta escrita que, abolindo a pontuacio e
liquefazendo a sintaxe, ambiciona ser mais veloz do que o aparo - corrijo: mais
veloz “que a invengdo do aparo e da caneta”,!! como se 1é no K4 O Quadrado Azul.
O discurso adere a percepgao, debitando o que Bergson - filosofo que mereceu,
por exemplo, a atengdo de Amadeo - designou por “dados imediatos da consci-
éncia”. Como disse Ricardo Pais a Pedro Almendra numa das primeiras sessdes
de trabalho, “quem diz este texto tem de ser um escritor-cineasta”: escreve o
que esté a realizar, na acepgéo do falso cognato inglés to realize (perceber, dar-se
conta) e no sentido cinematografico do termo portugués. O aparo é a objectiva
de uma cimara de filmar. Toda a primeira parte de Saltimbancos se nos oferece
como um longo travelling que atravessa paisagens e multiplica perspectivas, um
plano-sequéncia abruptamente cortado por um chamamento fora-de-campo,
um grito que vem impor um close-up sobre o rosto da protagonista: Zora, uma
menina de doze anos inesperadamente inscrita numa cena de bestialidade
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e violéncia sexual. Ha em Saltimbancos, e muito particularmente nesse extenso
primeiro capitulo, uma “continuidade cinematografica”.!* Nos nossos encon-
tros dramattrgicos - sisuda designacéo para tardes e noites bem passadas em
volta de um texto fascinante -, Ricardo Pais dizia também que era como se o
narrador, o proprio Almada enfim, possuisse uma “grua no olhar”: a camara
sobrevoa a cena, permitindo-nos atravessar o muro amarelo do quartel, ver de
cima os soldados na parada como réguas de um leque, mas também percep-
cionar o brim molhado nos sovacos ou o sexo em riste de um animal. Erguemo-
-nos sobre os montes, avistando um rio 1a em baixo, “como o estilhaco de um
espelho deitado para cima”, mas descemos subitamente para nos determos nos
vincos dos xailes de domingo ou em cascas de pinhées. Vemos as “lagrimas
verdes” que os foguetes daquele querido més de Agosto derramam em pleno
céu, mas também, um pouco depois, as “lagrimas de efeito” no rosto de Nossa
Senhora, no interior da capela. Pelo ininterrupto fluxo de informac&o visual que
acorre em Saltimbancos, dir-se-ia que, em vez de omnisciente, este narrador é
omnividente — um visiondrio. “Ja repararam bem nos meus olhos?”, perguntar-
-nos-4 Almada no final do espectaculo.

A hiperpercepg¢io sensorial a que esta prosa-flash (como lhe chama Luis
Manuel Gaspar) da vazdo parece altamente devedora do enriquecimento
6ptico, depois também actistico, que o cinema produziu ao nivel da apercepcéo.
Este imprevisto alargamento e aprofundamento do nosso horizonte perceptivo
foi-nos descrito por Walter Benjamin, num célebre ensaio intitulado A Obra de
Arte na Era da Sua Reprodutibilidade Técnica:

Os nossos bares e as artérias das grandes cidades, os nossos escritérios
e as divisGes das nossas casas, as nossas estagdes ferroviarias e fabricas,
pareciam aprisionar-nos irremediavelmente. Veio entdo o cinema e fez
explodir este mundo de carceres com a dinamite do décimo de segundo,
de modo que agora viajamos aventurosamente por entre os seus escom-
bros espalhados por toda a parte.!

Benjamin refere-se ao que um grande plano pode gerar - néo apenas a expli-
citagdo do que anteriormente néo era nitido, mas a revelacdo de novas confi-
guracdes matéricas - ou aquilo que a cadmara lenta produz, descobrindo nos
movimentos ja conhecidos outros inteiramente desconhecidos: movimentos
“deslizantes, aéreos, supraterrenos” (Aldous Huxley). Dai que o fildsofo estabe-
leca uma intrigante correspondéncia entre o cinema e a psicanalise, uma vez
que as teorias freudianas vieram abrir uma nova e profunda perspectiva no
dialogo, tornando analisaveis coisas que, até a publicacéo de Psicopatologia da
Vida Quotidiana, passariam despercebidas (um lapsus linguae, por exemplo).
Conclui Benjamin: “A cdmara inicia-nos no inconsciente 6ptico, tal como a
psicanalise no inconsciente pulsional”.}

A este proposito, ndo deixa de ser interessante notar como um texto altamente
cinematico se revela surpreendentemente freudiano, tendo na sexualidade o
seu nicleo sensivel. Desse “delirio falico”,'* como lhe chamou Osvaldo Manuel
Silvestre, que nos é oferecido na cobrigdo dos cavalos, ao “rasgdo ocasional” no
maillot de Zora, que lhe expde o sexo em pleno espectaculo; da masturbagéo
feminina que intersecciona marchas militares ao hirsuto violador que Zora
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teme no bosque, ao entardecer; do cornetim euférico do pai a pequena méo com
que, dormindo nos estofos da roulotte, a ciganita cobre o sexo “num alheamento

de si” - uma série de imagens falicas, metonimias sexuais, fantasmas eréticos
atravessam a pelicula. Com tal imbricacdo de cinema e psicanalise em mente,
reavemos a pergunta que Almada faz n’As Quatro Manhds: “Quem filmou o meu
ser enquanto eu sonhava?”16

4.

“O cinema é uma coisa e o teatro é outra”, advertia Almada quando, na década
de 30, menorizava o primeiro, definindo-o como uma espécie de propedéutica
para o segundo. “O ecra néo resiste a poténcia teatro”...!” Ha radiofonia em al
mada nada, mas, a despeito do caracter cinematico de Saltimbancos, talvez nédo
haja cinema. Digamos que o cinema é na porta ao lado. Quando ouviamos, pela
primeira vez, como que em surdina, a linha melddica assaz cinematografica
de um tema de Alexander Balanescu, pairando sobre o descanso solar de um
soldado, Ricardo Pais comentou: “Parece que estdo a passar um filme sobre o
Vietname na sala ao lado”.

O exercicio dramattirgico de al mada nada assemelhou-se, contudo, ao trabalho
com uma velha moviola. Poderiamos dizer que segmentamos Saltimbancos em
fotogramas (fizemo-lo com barras verticais que enxamearam o texto) e traba-
Ihamos com tesoura e fita adesiva. Em abono da verdade, diga-se que a primeira
parte, a mais extensa desta prosa futurista de Almada, foi severamente castigada
- material abundante ficou na mesa de montagem; o footage da terceira secgéo
nio escapou propriamente ileso, mas ai o nosso corta-e-cola foi menos laborioso.
A segunda, brevissima, néo faz parte desta contabilidade, tendo sido convertida
numa equivoca narrativa infantil, destinada a emisséo de uma semi-imaginaria
Emissora Nacional.

Essamodalidade polida de vandalismo a que chamamos “edi¢do” visou menos
a simplificacdo do texto de Almada do que a exploracéo de alguns dos contrastes
simultdneos que o habitam: a geometria térrida do quartel versus a fluidez
refrescante do campo; o corpo desapossado dos soldados versus o corpo livre das
raparigas; a candura e inocéncia de Zora versus a brutalidade da copulagdo assis-
tida dos cavalos; a opressiva ordem militar versus o desregramento e a permis-
sividade circenses, etc. Se precisassemos de o resumir numa soé frase, diriamos
que a dramaturgia, ou melhor, o espectaculo (pois aquela nio teve precedéncia
sobre este) se interessou sobretudo pela pobreza e contradicdo dos vdrios espec-
tdculos. (Dai que Pedro Almendra conserve ainda algo do ringmaster que, a dada
altura, chegou a ser.) Referimo-nos, evidentemente, ao espectaculo de saltim-
bancos, cujo estrepitoso fiasco parece ocorrer sob uma ldmpada estroboscépica,
mas também ao “espectaculo gratis” que a cobrigdo dos cavalos, em si mesma,
configura, tendo por assisténcia os soldados alcandorados nas trincheiras e por
banda sonora um escarcéu de “palmas e vivas e indecéncias”. Destes espec-
taculos - caracterizados, alids, por um notavel isomorfismo, porque ambos
acontecem em circulo - a encenacdo apropria-se diversamente: se o volteio e a
cobricdo dos cavalos fornecem aos bailarinos a matéria-prima de uma sequéncia
de solos, durante os quais os soldados se metamorfoseiam naquilo que véem,
o funesto espectaculo de saltimbancos estabelece uma relacdo de surpresa com
a battle brim, com a qual partilha uma energia percussiva afim. No espectaculo
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equestre, vemos os bailarinos a cair para dentro de si mesmos; no espectaculo
circense, os corpos participam numa dinidmica de extroversao.

Embora, desde a génese, o projecto de Ricardo Pais visasse estar a altura do
caracter ltidico de Almada, de uma espontaneidade a flor da pele, do prazer
sensual da improvisacio fisica e do debuxo, e ja ndo dar conta de um universo,
sistema ou Obra (como sucede com Turismo Infinito), é legitimo supor que,
afinal, com o amor ao espectdculo, a sua indeferivel precariedade e liberalidade,
al mada nada faz, sem que fosse deliberada, uma tangente ao préprio coragéo
da arte de Almada. Como tem sido dito, o “Narciso do Egipto” tinha tanto de
arlequim, performer, certamente de homem do espectdculo, ndo apenas na
efusdo herdica dos manifestos - a que Eduardo Lourencgo chamou o “folclore do
Modernismo”® - ou das conferéncias, mas também nos poemas, ensaios, entre-
vistas e nesse peculiar Bildungsroman que & Nome de Guerra.’ Até mesmo no
desenho, onde, diz-nos José-Augusto Franga, encontramos também “este amor
ao acto fisico raro, a representacéo, ao circo, em suma”.*

Talvez aqui radique, em parte, a afinidade electiva de Ricardo Pais com
Almada Negreiros, com quem - salvaguardadas as devidas distancias, pois claro
- partilha também um eclectismo irreverente, um temperamento camale6-
nico que recusa a fixacdo num estilo, a veeméncia, o sentido da comunicacgéo,
etc. (Como ja em 2009 via Nuno Carinhas, “se ha alguém com quem Ricardo
Pais pode ser comparado é com Almada Negreiros”)* Quando Almada diz,
na ja citada Conferéncia n.° 1, que aprendeu a tocar cornetim de saltimbanco
“porque o cornetim de saltimbanco & de oiro ao sol”** da afinal voz ao fascinio
dos mecanismos de ilusdo e disfarce, dos jogos de equivoco de que o Teatro
nunca parece saciar-se, e que estdo no epicentro da insone demanda artistica
de Ricardo Pais. A esta luz, diremos, como no poema Cabaret: “Esta mais que
visto haviamos de vir a parar aqui”.?® A esta luz também - uma luz artificial,
a luz esverdongada do “luar da acetilene” -, a faria epiléptica do pai de Zora -
berrando no cornetim, insultando o ptiblico, pontapeando a filha, esmurrando a
mulher - e o seu desesperado esforgo por levar o espectaculo por diante, mesmo
quando o desastre é ja uma evidéncia, adquirem uma outra tonalidade. Que o
espectaculo se faca, e cumpra, corresponde afinal ao fundo desejo de perma-
necer - até para si mesmo, sobretudo para si mesmo - credivel enquanto artista.
O injurioso lamento do “homem de circo dos ciganos” - autor, actor e organi-
zador do espectaculo, como a si proprio Almada se definia® - nio é apenas
grotesco, decadente, deploravel, mas também comovente: “malandros cabrdes
aminha vida a minha arte”.

Nota: Todas as citagdes de Saltimbancos (Contrastes Simultdneos) provém do volume Ficgdes da Obra

Literaria de José de Almada Negreiros publicada pela editora Assirio & Alvim.
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* Arquitecta.

Territorio ocupado
oudecomol+1=1

De um cenario comum a dois espectaculos

SOFIA PINTO BASTO"

Cenario/Poténcia

Eles sdio efectivamente dois, diversos e opostos: tanto melhor para
a Sabedoria, tanto melhor para a Verdade!

Almada Negreiros!

O cenario é um chéio e um tecto. Dois planos de rampa, em perspectiva acele-
rada, atravessando os limites convencionais da caixa de palco, sugerindo
paradoxalmente um prolongamento horizontal infinito e uma compresséo
vertical do espaco.

O espaco dilata-se para la da boca de cena, para la da caixa de palco, e simul-
taneamente comprime-se. Apresenta-se sem luz e sem cor e desta forma oculta-se,
negro, inexistente e ilimitado. Convida a sua ocupagéo, a manipulagéo das formas
pelas méos do encenador.

Como ambicdo, é este cenario um artefacto em poténcia, a descobrir, pelo
olhar do encenador, coisa inteira, significativa e reconhecivel. Sera “dois,
diversos e opostos”, sera outros. Cabe ao encenador a exploracdo da “Sabedoria”
e “Verdade” que a caixa/cenario encerra. A caixa negra, desenhada pelos planos
inclinados, aguarda a revelagéo do seu oculto.

O cenario desocupado, ndo-cenario, ndo-lugar, é contentor de possiveis e
habitaculo das formas expressivas, das palavras nas vozes, dos gestos nos corpos
ordenados pela mestria cénica que as une.

Espacialidade ductil circunscreve, em Turismo Infinito, o interior de uma mente,
metamorfoseando-se, com al mada nada, na imensidédo de um espago exterior.
Alteracdo extrema da escala que vai da concentracdo absoluta a extensdo
maxima do olhar.

Cenario/Desdobramento

Ndo sei quem sou, que alma tenho... Sinto-me miltiplo.

Fernando Pessoa’

Com Turismo Infinito, o cenério descobre a possibilidade do seu desdobra-
mento. A par de uma dramaturgia que abre fendas de sentido pela intersecgéo
de textos, também o cenario abre algapdes imprevistos, e a encenacio elege
pontos estaticos e longinquos do plano.

O encenador encena o cenario: assistimos, com a leitura de Pessoa, a imagem
do poeta fragmentado em seus heterénimos e a metamorfose do espago em
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outros espacos, tornando-se muitos, TODOS, e cada um deles por inteiro,
mergulhado em cada identidade.

Em almada nada, exige-se que o cenario seja Almada, dobra extrema e impre-
vista, um possivel “absolutamente diferente”. Aqui, o cenario &€ um TUDO,
ocupado na sua totalidade pelo movimento de cena, abrangendo a arena,
o monte acima, o comboio ld ao fundo.

Interessa ao desenhador observar a ocupagéo que a inteligéncia cénica faz

deste espago. Cada encenacdo produz um recorte no tempo onde o cenario se
torna um acontecimento especifico, um possivel escolhido entre tantos e que,
neste periodo limitado, é rigorosamente controlado.

O cenério acende-se de uma determinada maneira, sendo um determinado
mundo. O publico apaga-se e o cenario/realidade surge absoluto. De seguida,
apaga-se e o mundo que foi desaparece. O cendrio ¢ a totalidade cuja metamor-
fose se anseia e é com assombro que o vemos ser totalmente este para depois,
noutro recorte de tempo, ser totalmente outro.

Cenario/Luz

cegos que estamos co’a Luz
que a Luz é cega ndo vé

e noés os olhos da Luz

nds somos porqué da Luz

Almada Negreiros®

Na escuriddo todas as cores sdo negras. Cabe a Luz redefinir as arestas
e convocar as formas. Iluminar os vultos que se escondem na obscuridade e
tornar aparentes os espectros.

O dia claro toma a sombra nocturna de Pessoa e o espaco passa da abstracgio
a concretude: ao cenario negro e instavel, comprimido e infinito, suporte de
todos os desassossegos, é pedido que celebre Almada. Desvelamento lento
numa passagem do auditivo que um era na corpdrea visibilidade do outro.
Transformacdo da sombria inquietacdo de Pessoa na manifesta claridade de
Almada. Metamorfose de um cenario invisivel, suprimido a si mesmo, para um
outro, tornado visivel por uma ocupacio totalitaria.

Paraisto, a encenagéo convoca a Luz, a projecgio abstracta que refaz a geome-
tria, o poliedro que a escuridao engolira ocupado agora por aquele que inventou
o dia claro. A luz que ilumina o palco &, em Turismo Infinito, definida e pontual,
ilumina cada heter6nimo e nesse momento/luz desperta-os, apresentando uma
face enquanto esconde outras, num cubismo cirtirgico onde se elegem intersec-
coes efémeras. Com al mada nada, “a escuriddo afinal é do mesmo tamanho que
a luz" e esta nova Luz chega esparramada nos planos, tornando visivel a sua
finitude e acompanhada por palavras cromaticamente luminosas, as palavras
visiveis de Saltimbancos.

O cenério é agora tomado por um gesto excessivo e encenado como a ciséo
que Lucio Fontana faz na tela e que aqui é feita pela projeccdo daluz. O corte de
Fontana recorda-nos a existéncia deste plano de fundo e testa a suaresiliénciae,
nesse gesto definitivo, a tela cindida ou o cenério negro que se ilumina sdo agora
actores, protagonistas da acgao.
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Acende-se o cenario para, neste recorte de tempo, ser definida e triunfal-
mente, tecto e chéo, territérios de Almada.

Cenério/Corpo

(Gente de cabeca pra baixo
a fingir que anda em pé)

Almada Negreiros®

Colocar em cena Almada implica convocar o gesto, o corpo, o movimento.
Acrescentar a palavra, centro da experiéncia cénica, o seu avatar gestual.

O solo instavel, pressionado por um tecto que o oprime, liberta-se de novo nas
maios do encenador e admite varia¢des que desafiam a resisténcia do lugar em
bruto. O lugar mental e tensionado de Pessoa é agora lugar corpéreo e amplifi-
cado por Almada. Os corpos afloram o espaco e escondem de inicio a sua totali-
dade, mostram-nos fragmentos, pernas, bragos, um rosto, para de seguida o
invadir sem restri¢des e, nesse movimento, expandir os seus limites.

“Entao a linguagem nascia num relémpago, 0s sons combinavam-se, as
palavras encadeavam-se, os sentidos incendiavam-se, a marcha desencadeava
os seus passos na alegria, e hesitava na angtistia de cair. A vida transbordava.”
(José Gil)®

Tal como na descoberta da comunicagio pelas palavras e pelo corpo, sincroni-
zados e poderosos, transbordantes, também aqui, em Saltimbancos, a presenca
do corpo sobre o cenario é constante e, mais do que replicar a palavra, adjectiva-a,
da-lhe um rosto.

Omovimento do corpo recupera a topografia do cenario, move-se na periferia,
expondo a sua instabilidade ou ocupa o centro, sugando-nos o olhar. A palavra
amplificada pelo gesto como um inquieto ponto de exclamagéo.

Cenario e texto sdo lidos, percorridos pelo mesmo corpo, através da mediagdo
dalinguagem e da imediatez do gesto performativo. Usando pernas, pés, bragos,
mados, corpos-inteiros: corpos-TUDO atravessam o espago, ocupam cenario
e texto sem cerimoénia, em movimentos incomuns que nos recordam que o
corpo tem outros possiveis, assombrosamente expressivos.

O poliedro, desdobrado em todas as suas dimensdes que com Pessoa foi
TODOS, chovendo obliquos, ocupado por todas as sensagdes e fragmentos ¢,
com Almada, o TUDO, o lugar onde se une a palavra, o corpo e o gesto, o espago
inventado no interior das palavras, longe, perto, graficamente liberto pelo ritmo
dos passos. Os passos e a respiragéo sincronizam-se e o texto ocupa o seu lugar
em cena.

Para ser, o texto de Almada aguarda a voz, essa expressdo audivel do corpo,
aguarda ser dito para ser texto inteiro. As palavras reclamam o ritmo de uma
respiracgdo que as pontue, um corpo que lhes dé ordem e existéncia.
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Cenario/Pintura

O desenho ¢é o nosso entendimento a fixar o instante.

Almada Negreiros’

Quando alguém danca sobre um plano de nivel, aquele que assiste vé o bailarino
afastar-se e aproximar-se da boca de cena, adivinhando, pelo conhecimento
que tem do espacgo, contentor primordial da percepgéo de todo o movimento,
o desenho que sobre o solo se configura.

Quando se danca sobre um plano de rampa, o movimento ndo pode ser senéo
pictérico. O espectador 1€, a partir de um ponto de vista entre o algado e a planta,
a diagonal, oslados, o cimo e o baixo que o corpo percorre e sublinha.

Foi esta a intuicdo do encenador ao ocupar o cenario de Pessoa com o texto
de Almada: testar o cenario da palavra com o corpo inteiro, com o Poeta-TUDO
e, nessa acgéo, redesenha-lo, cobri-lo de linhas geométricas fugazes.

O retrato flamengo, inspiragdo para o cenario negro de Pessoa, o nada onde
o rosto hieratico ou a palavra irrompem da lugar ao desenho geométrico onde
o movimento forma linhas.

Para isto escolheu o encenador uma geometria néo liofilizada, mas croma-
tica e expressiva: linhas em gesto amarelo, ou movimentos em vermelho forte.
Tracadas a partir da espontanea sabedoria do corpo e trabalhadas em cena até
ao limite das suas mais subtis inflexdes. A plasticidade semantica da linguagem
€ agora plasticidade pictoérica.

Como em Comecar, onde a complexidade do tracado se une a expressividade
da cor criando novas dimensées de leitura, também a ocupacdo deste palco
é dual: geométrica e fortemente expressiva. A palavra é pintada pelo corpo,
e o corpo ndo é apenas a metafora visual desta palavra musculada mas também
movimento pictérico, grafado no chio perante o olhar do espectador.

Recorda-nos as imagens de trabalho de Pollock, entre o gesto performativo e
a pintura. Nestas telas, a ac¢éo e o registo grafico néo se dissociam: os tragos sdo
marcas de um movimento e de um tempo e, em simultaneo, sdo desenho, livre
e auténomo.

No cenario inscreve-se a coreografia do corpo e os nossos olhos refazem as
infinitas linhas da sua geometria intima.

Cenario/Reencontro

Era este o homem a quem devo ter encontrado pela primeira vez alguém
absolutamente diferente de mim mesmo e, sobre isto, totalmente oposto a
mim. [...] Até o facto de ele ser um auditivo e eu um visual, néo o trocdvamos.

Almada Negreiros®

Pessoa e Almada, contempordneos em vida, sdo-no de novo em palco e,
sob o suporte desta circunstancia, insistem em si mesmos e na sua absoluta
diferenca, mas revelam, em simultdneo, o oximoro deste encontro: modos de
fazer desiguais para uma demanda afim. Exibindo desassossegos diferentes
(auditivo, visual), explorando poéticas distintas, tém em comum a “doenca de
ser consciente”.’ Pessoa e Almada padecem desse acréscimo de lucidez que &,
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em simultdneo, a génese da inquietagdo poética e do desconforto metafisico.
Uma supra-consciéncia de si e uma visdo do mundo a partir dessa experiéncia.
Escreve Pessoa: “N&o somos actores de um drama: somos o proéprio drama”;°
tal como Almada: “Pusemos o palco entre as mesas/ e nés somos os actores/ os
personagens e os autores”.!!
Ambos comprometidos com a tentativa de lancar claridade sobre este aconte-
cimento que é sermos no mundo, drama que se da no intimo da consciéncia ou

numa arena publica e circular.

O cenario acompanha estes dois lugares, fundindo-os, e no centro deste
encontro resta um plano negro e instavel.

Ao cenario de Turismo Infinito foi exigido que fosse o interior do pensamento
de Pessoa, “drama em gente”,'? concentrado e vigilante, inflectido na consci-
éncia de si.

Agora, ordena Almada: “J4 ha inteligéncia a mais: pode parar por aqui./
Depois pde-te a viver sem cabeca,/ V& s6 o que os olhos virem”® e, num clardo
de energia, numa torrente de palavras langadas sobre fundo negro, o cenario
acolhe esta ordem deixando-se habitar pela palavra nova, a luz, o desenho e o
corpo.

Unidos pela compreensio cénica que o despertou, nesta metamorfose, da-se
o encontro e concordam os opostos: a matéria em ponto de fuga negro, metafora
da poténcia infinita onde TODOS se intersectam e equivalem, abre espaco ao
texto de Almada em que TUDO é visivel e uno.

Os fragmentos de Pessoa ddolugar a corrente vertiginosa da visao e a paisagem
fulgurante engole o infinito e a negritude. Intersectam-se Pessoa e Almada, pela
intui¢do do encenador, numa plasticidade geradora de novos sentidos.

Sobre o cais de Pessoa, onde se viaja por palavras, acumulam-se agora outros
acessos, outras formas de turismo. Com a energia do corpo expressivo, Almada
revela a geometria escondida, a alegria de um plano de rampa, ilumina-o e
ocupa-o, totalitario, pelo movimento e pela voz. Aqui, a distincia torna-se
finita, orgulhosamente mensurével.

Numa arena circular, num gesto cénico circular, reencontram-se, estes dois,
estes TODOS, estes TUDO.

Sobre o cenério negro onde “O sol queima o que toca. O verde a luz desenver-
dece”,'* como a luz de um meio-dia, sol a pino, “dentro do sol, por todos os lados
do sol”, jubilo da melancolia, expulsando a sombra, irrompe Almada. Retira-se
agora Pessoa. Deixa ficar “um pé debaixo da mesa”, ou um “ele todo”, afinal.

1 Almada Negreiros, Obras Completas, Vol. VII, Teatro, Lisboa: IN-CM, 1993.

2 Fernando Pessoa, Escritos Autobiogrdficos, Automdticos e de Reflexdo Pessoal, Lisboa: Assirio

& Alvim, 2003.

3 Almada Negreiros, “Presenca”, in Poemas, Lisboa: Assirio & Alvim, 2005.

4 Almada Negreiros, “Esta historia aconteceu num pais”, in Fic¢des, Lisboa: Assirio & Alvim, 2002.
5 Almada Negreiros, “Cabaret”, in Poemas, Lisboa: Assirio & Alvim, 2005.
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e jala esta o soldado
da luva pra lhe pegar

o sexo erecto e enfia-lo
nas ancas da égua numa
ovacao entusiastica
com palmas e vivas

e indecéncias e o
soldado da luva a
aproveitar o capitao
de costas voltadas pro
agradecimento

a pé coxinho como

o homem de circo

dos ciganos



* Jornalista, radialista,

critico e professor.

B-boying, poesia em movimento

RUI MIGUEL ABREU*

Hip hop: as origens de uma cultura

Eram estas as rimas: “O que tu ouves ndo é um teste, estou a rimar com a batida/
Eeu, ogroove e os meus amigos vamos tentar fazer-te mexer ospés”. Tdo estranha
eraanovidade musical que era necessario esclarecer, logo no inicio de “Rapper’s
Delight”, por que razéo estava um tipo a falar em vez de cantar em cima de um
tema disco sound bastante familiar. Para se ter uma ideia da peculiaridade de tal
anuncio, imagine-se se Chuck Berry ou Johnny Burnette, pioneiros da distorgéo
nas guitarras, tivessem cantado algo como “o que tu ouves nio é ruido, estou a
tocar guitarra eléctrica distorcida”... A borbulhar no Bronx durante pelo menos
meia daizia de anos antes de “Rapper’s Delight” ser editado, o hip hop tinha agora
um veiculo que lhe permitiria muito rapidamente ultrapassar as fronteiras do
seu South Bronx natal e impor-se como o verdadeiro som de Nova Iorque e
da Ameérica. “Em 1979, os b-boys e as b-girls receberam um enorme choque”,
escreveu David Toop (celebrado autor e teérico que escreve, entre outras publi-
cagdes, na revista Wire) no seminal Rap Attack. “Aparentemente vindos de lado
nenhum, dois singles foram editados e levaram o hip hop até ao ptiblico”. Toop,
cuja primeira edicdo de Rap Attack em 1984 o coloca bem préximo do arranque
de toda esta histéria, referia-se a “Rapper’s Delight”, claro, mas também a “King
Tim ITI (Personality Jock)” dos Fatback Band.

As incontaveis analises histéricas publicadas nas tltimas duas décadas deixam
bem claro que o hip hop teve um nascimento localizado no Bronx, mas néo surgiu
de geracdo espontdnea: antes dos primeiros discos assumidamente hip hop serem
editados, as festas comandadas por pioneiros como Kool Herc, Afrika Bambaataa
e Grandmaster Flash socorriam-se de uma enorme variedade de sons e ritmos -
rock, jazz, funk, descargas latinas, new wave, electrénica kraftwerkiana ou disco
sound eram coordenadas possiveis em qualquer DJ set de qualquer block party.
E quando um MC subia ao microfone poderia debitar uma lenga-lenga inspirada
nos recreios da escola (“I said a hip hop the hippie the hippie to the hip hip hop, a
you dont stop/ the rock it to the bang bang boogie say up jumped the boogie to the
rhythm of the boogie, the beat”), ou ligar-se a uma longa tradigio de rimas sinco-
padas que tinha nitida linhagem africana e raizes na soul (os famosos raps de Isaac
Hayes), no rhythm n’ blues (Bo Diddley a fazer cangdes a partir das dozens, rimas
muito populares nas prisées) ou nas estagdes de radio. David Toop d4 um exemplo:
“Um dos primeiros disc jockeys negros na radio, Dr Hep Cat, abalava ouvintes da
KVET em Austin, no Texas, com as suas rimas malucas: 'If you want to hip to the
tip and bop to the top/ You get some mad threads that just won't stop””.

“King Tim ITI (Personality Jock)” anunciava de facto a chegada de umnovo som,
mas era uma obra completamente diferente de “Rapper’s Delight”: em primeiro
lugar, o rap de Tim Washington era tipico dos DJ’s de radio, uma série de frases
pensadas para injectar &nimo numa audiéncia, e o tema era puro disco, uma jam
de mais de seis minutos tocada pelo elevado grau de groove, que normalmente
definia os temas dos Fatback Band. “Rapper’s Delight” era nave de outra galaxia.
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Nas festas, os MC’s rimavam por cima dos discos que os DJ's tocavam e as
rimas podiam prolongar-se por muito tempo, sendo essa a principal razdo para
os inéditos 14 minutos e 37 segundos de “Rapper’s Delight”, seguramente um
dos mais longos singles de sempre. O outro dado interessante da estreia dos
Sugarhill Gang é a colagem a “Good Times", dos Chic de Nile Rodgers.

Nas festas do Bronx, os éxitos do momento surgiam sempre filtrados pela
técnica do DJ, que normalmente pegava na parte mais ritmica de uma cangéo
e a prolongava, usando dois exemplares do mesmo disco. Sylvia Robinson, que
tinha criado a Sugar Hill Records em 1974, ndo tinha nenhum D] no esttudio e os
samplers ainda estavam a alguns anos de aparecer no mercado, por isso a solugdo
foiusar a auténtica maquina de precisido que era a banda residente no seu estadio
e que incluia um incrivel trio: Skip McDonald, guitarrista, que mais tarde editaria
discos sob o pseudénimo Little Axe; Doug Wimbish, baixista, que viria a ser
membro base dos Living Colour; e Keith LeBlanc, baterista, que faria parte do
grupo de Mark Stewart. Juntos, McDonald, Wimbish e LeBlanc gravaram exten-
sivamente para a On U Sound de Adrian Sherwood, editora central no panorama
dub/p6s-punk britinico e influéncia directa na actual corrente dubstep. No esttidio
de New Jersey comandado por Robinson, estes trés msicos apropriaram-se do
ritmo de “Good Times", o single mais quente do Verdo de 79 em Nova Iorque,
e transformaram-no na base instrumental de “Rapper’s Delight”.

A mesma técnica de prolongamento da “batida perfeita”, como lhe chamou
Marcelo D2, para deleite dos MC's, serviu para enviar combustivel ritmico
para a pista de danga onde os b-boys aguardavam os momentos de explosédo de
temas como “Scorpio” ou “Apache” para darem asas - literalmente asas, a julgar
pelo que eram capazes de fazer... - a sua imaginacéo fisica. Com duas cépias
de um classico de funk de vincada vocagédo ritmica, um sound system afinado
para sustentar os graves da batida e uma pista pronta a erguer novos heroéis, a
Histoéria estava pronta para receber uma cultura especifica que chegou até aos
dias de hoje - o b-boying.

B-boys e b-girls: dancar em cima de breaks

Originalmente, o hip hop estabeleceu-se como uma cultura apoiada em quatro
elementos primordiais - a expressdo musical personificada pelo D] (Disc Jockey),
a vertente poética do MC (Master of Ceremonies), a tradugéo plastica do mundo
efectuada pelo writer e, finalmente, alinguagem corporal do b-boy ou breaker. Hoje,
como é 6bvio, a industria do rap é apenas um reflexo palido desta ideia idilica de
uma cultura multidisciplinar, cujas bases foram lan¢adas no Bronx de Nova Iorque
na primeira metade dos anos setenta. Num mundo feito de mensagens - escritas
ou faladas, aurais ou visuais -, apenas as cifras poéticas do MC se revelaram passi-
veis de ser encaixadas num produto para venda - o CD. As artes codificadas do
DJ - que corta o vinil numa tentativa forcada de criar a utopia do endless break -,
do writer — que recusa ser esmagado pelo anonimato da grande cidade espalhando
pelas paredes o seu nome de guerra em intrincados caracteres - e do b-boy - que
traduz no espacgo o som dos dilatados breaks de bateria oferecidos pelo DJ - dificil-
mente poderiam ser embaladas com a mesma eficacia comercial que as rimas
sincopadas do MC. E por isso o hip hop transformou-se numa sinédoque e, de um
prisma de mltiplas faces, esta cultura multidimensional passou rapidamente a
ser entendida pelo lado mais directo e vendavel do rap.
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Assim, de todas as vertentes originais do hip hop, o b-boying é, provavel-
mente, a menos celebrada. Apesar de tudo, ainda houve uma época no hip hop
em que o nome do DJ precedia o do MC - DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince,
Eric B & Rakim... - e a plasticidade particular dos graffiti criou ou influenciou
artistas que conseguiram penetrar no sério mundo das artes, como aconteceu
com Keith Haring, Basquiat ou até Futura 2000. Mas os b-boys - exceptuando
o curto periodo, na primeira metade dos anos oitenta, em que o breakdance
tomou de assalto os quatro cantos do globo, mercé de exploit movies como
Breakin’, Electric Boogaloo ou Beat Street - permaneceram essencialmente na
sombra.

Os compéndios oficiais revelam que o hip hop nasceu no Bronx, algures na
primeira metade dos anos setenta (Novembro de 1973, de acordo com Afrika
Bambaataa...). Kool Herc foi um dos primeiros D]’s a perceber que a pista se
agitava de forma mais descontrolada quando os discos de funk chegavam aquela
parte em que a cancdo se despia de todos os adornos, deixando apenas uma
das combinagdes possiveis de baixo, congas e bateria para carregar o groove.
Geralmente, esses breaks dos discos duravam apenas escassos compassos,
mas Kool Herc percebeu muito rapidamente que, se arranjasse duas copias
do mesmo disco, poderia alternar entre os espacos de break de ambos, prolon-
gando assim o impacto do pulsar ritmico na pista de danca. O hip hop foi depois
erguido em torno desta simples ideia: o DJ foi obrigado a desenvolver skills
que lhe permitissem manter o break fluido e o MC apareceu para, em cima
desses breaks, incentivar a multiddo a festa. Na pista de danga, os elementos
mais dotados, capazes de traduzir mais acrobaticamente esses breaks, ficaram
conhecidos por break-boys ou b-boys.

O mais interessante no b-boying — como foi levemente aflorado no classico
filme Beat Street - era o facto de, entre todas as expressdes particulares da
cultura hip hop, ser a que melhor personalizava o espirito de batalha idealizado
por Afrika Bambaataa. Este pioneiro do hip hop no Bronx tinha um passado
ligado a cultura de gangs como membro dos Black Spades e encontrou no
hip hop um espaco para encenar os confrontos territoriais de uma forma néo
violenta. D]'s, MC's, writers e, sobretudo, b-boys de diferentes boroughs “repre-
sentavam” o seu bairro defendendo as suas cores em utépicas batalhas coreogra-
fadas, de forma a que o vencedor se notabilizasse pelos skills que havia desen-
volvido pela pratica, treino e talento, e os vencidos s6 fossem feridos no orgulho
(8 Mile, com Eminem, encena esse espirito primordial da batalha em confrontos
de freestyle entre MC's). As mais espectaculares destas “batalhas” foram as que
opuseram diferentes crews de b-boys. Em Beat Street sdo os Rock Steady Crew e
os New York City Breakers que se encontram bem no centro da pista de danca,
enquanto Jazzy Jay - o D] eleito de Bambaataa - fornece o combustivel ritmico
que incendeia os corpos.

Munido de um conjunto imenso de munigdes - o uprocking, os power moves
e, sobretudo, o freeze (o equivalente no b-boying a punchline do MC ou ao tag do
writer) -, o melhor b-boy é o que consegue desafiar as leis da fisica com windmills
e backspins aprendidos em filmes de Kung Fu, levando ao extremo a procura da
individualidade num crescendo de movimentos que tem no freeze (0 momento
em que o b-boy remata a sua performance, parando bruscamente em atitude
desafiadora) o seu auge.
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Hoje, o b-boying continua bem vivo e hd mesmo campeonatos que todos os
anos geram uma quantidade assinalavel de videos. Mas & na recuperacdo da
memobria original do hip hop - investigando DVD's como Beat Street, Wildstyle,
Graffiti Rock ou Style Wars - que se podem encontrar os heréis primordiais
dessa vertente, como Crazy Legs ou Mr. Wiggles. O b-boy &, obviamente, muito
mais do que um dancarino. £ o mais puro dos seguidores do hip hop e o tinico
que sente na pele - e nos musculos e ossos - a real vibragdo das batidas que o
funk legou e que o DJ transformou.

Momentum Crew: guerreiros de carne e osso

A criacdo da Momentum Crew remonta a 2003, quando Max Oliveira e Mix
Ivanou, inspirados pelo b-boy Kujo, da Califérnia, decidiram avancar para
a criagdo de uma familia em torno do conceito de momentum clarificado por
Kujo: “um movimento sem atrito, um impulso continuo”, nas palavras de Max.
Perante a ideia algo estranha, em Portugal, da formac&o de uma crew, legado da
cultura hip hop ao mundo, Kujo tera dito algo tdo simples como “tudo o que é
preciso para comecar uma crew sdo duas pessoas”...

“Esta crew nunca procurou gente, sempre quisemos crescer, mas nunca
perseguimos gente e nlimeros”, esclarece Max, porta-voz da Momentum Crew.
“Eu sei fazer de um mau b-boy um bom b-boy, mas nio sei fazer de uma ma
pessoa uma boa pessoa”. Max refere-se ao espirito positivo que sempre norteou
a construcdo desta familia.

Pela histéria da Momentum Crew passam nomes como DRI ou Jump, Pedro
Franca, Ivo, Magic ou ainda Lagaet, Deeogo, Bruce, XXL, Macumba e Mad Dog.
B-boys que, em diferentes momentos, protagonizaram diferentes ligacdes ao
espirito e missdo da crew. Hoje em dia, activos a nivel competitivo, estdo Max,
Mix, Lagaet, Deeogo, Pedro, Bruce, XXL e Macumba, os membros da crew
responsaveis por coleccionarem titulos um pouco por todo o mundo.

A verdade é que a sala de troféus da Momentum Crew impde respeito em
qualquer lado do planeta. No International Breakdance Event realizado na
Holanda, a Momentum Crew foi tricamped em 2011, 2012 e 2013, sendo o
primeiro colectivo no mundo a conseguir essa proeza; na Hip Hop Connection
realizada em Italia, ganharam as competic¢des “2 para 2" e “grupo para grupo”
em 2012; no R-16, realizado na Coreia do Sul, um dos mais férteis habitats de
b-boys do mundo, onde competem as dezasseis melhores crews do planeta, nas
batalhas “1 para 1" Lagaet classificou-se em segundo lugar em 2009, enquanto
nos confrontos “grupo para grupo” a Momentum conseguiu levar a melhor sobre
a crew coreana Rivers, uma das mais respeitadas do mundo; na Chelles Battle
Pro, que tem lugar em Paris, foram até as meias-finais em 2008, batalharam a
dream team do Japdo e levaram a melhor, e em 2013 venceram a dream team
americana; na Raw Circles da Bélgica também coleccionaram titulos mundiais
e europeus... A Momentum Crew tem mais titulos do que um jornal, sem a
menor sombra de davida. E aos titulos juntam participa¢ées em eventos impor-
tantes, do Red Bull BC One ao Rock in Rio e dai até ao programa televisivo que
conquistou audiéncias, Portugal Tem Talento, onde chegaram a finalissima.

Auto-suficiente, a Momentum Crew inspira-se sobretudo na profunda
ligacdo que existe entre todos os membros, gente com diferentes histoérias
no b-boying: ha quem tenha descoberto esta cultura no final da adolescéncia
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e quem a tenha abragado logo aos doze ou treze anos. £ dessa multiplicidade
que nasce o caracter inico da Momentum Crew. Max explica que o estilo forte
da Momentum Crew “demorou muitos anos a aprimorar e tem uma energia
comum a todos os seus b-boys”. “A maneira de abordar a musica que o D] toca é
muito prépria, € mesmo a nossa impressdo digital.”

A Momentum Crew ja levou os seus power moves, tricks, o seu estilo e criati-
vidade no top rock e no footwork, a sua “impressédo digital”’, enfim, até muitos
pontos do globo - da Australia a Sibéria, da Coreia do Sul a Riissia e daiaté a Ilha
da Reunido, varios pontos dos Estados Unidos, Brasil, Croacia, Jordania, Israel,
Libano, Eslovénia ou Marrocos. O que faz pleno sentido numa crew onde, além
da portuguesa, se erguem nacionalidades diversas - Mix veio da Bielortssia,
Lagaet da Martinica, Bruce da Ruassia. Mas cada um sente que pertence, ao
contrario do que dizem os passaportes, a Momentum Crew e a essa enorme
nacdo de b-boys que por todo o planeta faz dos desafios as leis da fisica uma arte
singular, sempre em movimento, poética e visualmente deslumbrante.
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Alma até Almada

...ou de como a reportagem entrou na fita

VITOR SILVA TAVARES

Costa e Silva, 6culos no alto da cabega, espreita
pelo visor da Arriflex, e murmura: “Tenho de
fazer uma luz para aqui”.

O atelier da Rua Rodrigo da Fonseca é uma
confusdo de projectores, pontas de cigarro,
mesas superlotadas de papéis, desenhos,
esbogos (geométricos? cabalisticos?...), caixas
com pincéis, citagdes (dos gregos) pregadas nas
paredes. E etc.

Do “Didrio de Anotagdio”, a cargo do assistente
Carlos Gentil-Homem: Filme: Almada -

um nome de guerra; dia de filmagem n.° 2;
realizador: Ernesto de Sousa; fotografia: Costa
e Silva. Décor: interiores - atelier. Pelicula:
Ilford - Mark V. 35 mm.

Quinta-feira, 17 de Abril. Onze horas da manhd.
O primeiro plano a rodar serd on.®13: G.P. -
Almada/ rosto/ maos - C.F.

O Almada é este pescador da Nazaré (foi assim
que o viu um operdrio do laboratério de imagem)
que fala como uma Rosa Ramalho que deitasse
cartas e tivesse conhecido Platdo e Hermes
Trismegistus. 76 anos. A tal boina a espanhola.
A tal queixada, ligeiramente prognata, que faz
com que as palavras saiam mordidas, recortadas
num espectdculo sonoro, expulsas (como que)
para o definitivo. Fuma o seu Definitivos e, de
talvez nervoso, sopra: uf! uf!

A Arriflex matraqueia e eu, que estou dentro do
filme e em servigo, ponho o microfone a escuta.

O filme? As entrevistas?
- E servigo!

VITOR SILVA TAVARES Que espécie de
sensacdes tem o Mestre Almada ao saber que
esté a ser filmado, que vai ser mostrado as
pessoas?

ALMADA Eu digo francamente: de mim para
mim néo tenho interesse. Nenhum. Agora, é
servico, reconheco que nio me posso recusar.
[...] Ndo me nego a estas coisas. Mas eu néo
as provocava, ca esta. Nunca as provocaria,
nunca. Pelo contrario, eu sou uma pessoa
que, quando vém os jornalistas para me fazer
entrevistas, digo-lhes: “Mas eu nédo quero ser
entrevistado, eu ndo necessito, eu ndo peco,
nio me faz falta nenhuma ser entrevistado!”
E é assim que comeg¢am as entrevistas...

Plano 14: G.P. - Almada conversando/ rosto/ C.F.
Olho para o cavalete onde estd montado o
desenho do que vird a ser o mural (13x3 metros,
em mdrmore gravado e colorido) da sala de
entrada da Gulbenkian. Ndo por acaso o mural
se chama Comecar. No plano inferior esquerdo
uma citagdo: “Kant m’apprit qu’iln’y a point de
nombres, et qu'il faut faire les nombres chaque
fois qu'il faut les penser” - Alain.

Simbolos e sinais

ALMADA Eu nio tenho desprezo por arte
nenhuma, nem mesmo que seja a literaria -
dela me servi e grandemente. Simplesmente,
houve um momento em que eu incabia nela,
porque comecaram a aparecer os simbolos a
resumirem-se em epocais - quando nos temos
uma velocidade de pensamento espantosa.
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Chega-se a uma certa altura e a gente diz:
“Caramba, eu nio estou neste século, os
simbolos ndo me bastam...” Tive de passar
para os sinais.

Numa das paredes, um papelinho com isto
escrito: “O que chega primeiro nédo é o que faz
melhor - Gregos”. Torno a olhar para o desenho
que estd no cavalete: Comecar. O microfone do
Sony procura desvendar a possivel relagdo:

A importancia do comecar

ALMADA Quando nés comegamos uma
coisa é francamente da ordem extraordinaria!
Depois insistimos estupidamente em acabar
com aquilo, continuar aquilo, etc. A maior
parte das vezes somos nds o inimigo daquilo
que comecamos. Fica estropiado, acabou-se,
perdemos aquela divindade em que tinhamos
tocado com o dedo. Perdemo-la.

Porque é que Picasso diz: “Néo repitas nunca”?
Ponho-me a falar doutros achados do Picasso,
fico a saber pelo Almada que um deles (“Eu néo
procuro, encontro”) é do Arquitas de Tarento,
mestre de Platdo, e estd no auto-retrato que
neste momento, com o Costa e Silva ajoelhado
atrds da Arriflex, serve de fundo ao que se
convencionou chamar uma entrevista. O plano
tem on.° 17 (Almada/ Sousa/ VST - sentados,
conversando) mas jd agora, hum flash-back
literdrio, recorro ao gravador:

O direito a sabedoria

ALMADA Néo saber nada de nada é
muitissimo menos do que saber que néo se
sabe nada de nada, ter-se a certeza, ter-se a
seguranca absoluta de que nao se sabe nada de
nada. Isso é que é conquista. E conquistae éa
entrada na sabedoria. A pessoa ter4 sabedoria
ou nio - mas... ja tem direito!
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A conversa do plano 17 julgo ter sido outra.
Talvez esta:

Numeros e memoria

ERNESTO DE SOUSA Parece-me que o
Almada nio é daquelas pessoas que sabem

os nimeros do telefone de cor, que fixam as
coisas no seu detalhe. E dai ser um constante
inovador. Mas vai percebendo a pouco e
pouco que a memoria para o acidente (que
lhe faltara porventura) é muito importante

e entdo recorre precisamente aos ntimeros,

a geometria, sobretudo onde a memoria é
ancestral...

ALMADA E perpetuada, que é o principal...
ES Perpetuada e primitiva, eu diria até
primeva, primeira. Os nimeros sdo para

o Almada uma procura de uma memoéria
primeira, a memoria que esta antes das
memorias...

ALMADA O meu ponto de vista é este: o
importante, o inicial, é a memoéria, mas as
pessoas esquecem-se que na memoria esta
incluido todo o esquecimento. Isto é que

€ o importante do caso. Porque: o que é a
meméria? £ repetir, é manter o inicial. Eu falei
com uns professores (a Rosa Ramalho diria:
“Eu falei com uns senhores doutores...”) a este
respeito porque eles interessaram-se muito
por aquela citagdo que eu fazia do Saloméo:
“Toda a novidade nio é sendo esquecimento”.
A mie de Apolo, que é aquela que perpetua
as constantes da memoéria - ndo me lembro

o nome dela... -, quer dizer esquecimento.
Vé o que tem a mitologia? Tem destas coisas...
Almada, a bufar do calor dos projectores

(e também do quente do meio-dia que invade

o atelier), oferece Definitivos ou Portugués
Suave, a escolha. E carteiras de fésforos. Mas
o Costa e Silva ndo perdoa: hd que filmar o plano
15, Almada desenhando, de costas para os
observadores. “Cada folha destas custa dez mil
reis, ouviu?’, diz para o realizador. Eu, armado
em técnico de montagem de som, vou ouvir
outra conversa:



As primeiras linhas

VST Nio sei se foi um tipo francés que disse
que “um rosto & o mais belo espectaculo”...
ALMADAE é! Quando eu era novo, ho
colégio, aproveitavam-me pela facilidade que
tinha de fazer coisas parecidas, de modo que
eu fazia aquelas caricaturas todas daqueles
professores e companheiros, etc. E quando
acabou o colégio eu ja ndo tinha quem me
dissesse “faz o retrato deste professor”, eu
jando tinha professores nem nada, e entéo
comecei a fazer cabecas, e entdo comecei.

E que eu ficava espantado com as linhas que
eu préprio punha no papel.

VST A primeira exposi¢cdo do Mestre
Almada foi justamente uma exposicio de
caricaturas...

ALMADA Humorismo. A palavra é mais
humorismo... Mas depois comecei entio a
ficar hipnotizado pelas linhas. E dai é que
comecei isto tudo.

“Comecar isto tudo.” Almada olha para o
desenho que em breve serd risco no mdrmore
de Péro Pinheiro: “Isto tudo é antes da escrita”.
Estd contente do seu trabalho. Como uma
(sdbia) crianga contente.

A morte do génio (das criancas)

ALMADA Uma crianga quando nasce vé um
panorama que & herdado, mas que os outros
que fizeram a herancga néo percebem. E para
ela é inédito aquilo, isto &, ela estd com um
avango enorme sobre os progenitores, mas
os progenitores tém a mania de apertar,
apertar, de modo que a crianca quando
acaba a juventude e passa para a puberdade
comega a ter os olhos do século XIX, os olhos
do século XVIII, os olhos do século XVII. Os
olhos do século XX, roubaram-lhos! O que é

que acontece nos dias de hoje? Acontece isto:

é que de facto da-se facilidade a crianga para
aliberdade do desenho. Todas as criancas
de todo 0 mundo, de esquimés a japonesas,

a australianas, todas pintam da mesma
maneira e todas sdo geniais! Mas depois vem
o estudo oficial. Morre logo... tudo!

“Eu conheco esse gajo!”
(Intervalo para descontrair)

ALMADA Ha dois versos do Camodes que

eu apanhei. Ele pde na boca de um oriental,
mas exactamente um oriental recebido
pelos ocidentais: “que os nossos sabios
magos alcangaram/ quando o tempo futuro
especularam”.! E Camées!

VST Eu do Camdes lembro-me desta: “Fazei
mais o que souberdes”. E lembro-me de outra
versdo, esta para a arte: “Se ndo for por arte
néo serei doutro modo”.

ALMADA Ah!

VST Mas parece-me que nio é de Camaes...
ALMADA Essanio creio que seja de Camdes.
O que é de Cambdes € esta: “Quem néo sabe
da arte ndo na estima”.

VST Esta de “se néo for da arte néo serei
doutro modo” & do...

ALMADA Nio seide quemé...

VST Do Almada.

ALMADA Do?...

VST Do Almada!

ALMADA Minha? Ah, talvez seja...

VST Nio sei se o conhece...

ALMADA Eu conheco esse gajo!

“Felizmente que em drabe Almada quer dizer
ponte”, estd o Almada a dizer. Eu vou atravessar
a ponte para o plano 18:

A sabedoria popular através
dos numeros

ES O Almada falou-me, ontem, das relagdes
intimas entre os nlimeros, entre a sua
problematica, e certos ditados populares, certa
sabedoria popular...

ALMADA Em resumo: que o portugués é o
idioma europeu onde ha maiores sentencas
populares sobre o ntimero. E espantoso!

47



ES E capaz de dizer algumas?
ALMADA Digo: “Nem oito nem oitenta”,

"o

“Pintar o sete”, “Ndo ha duas sem trése a

quarta é de vez”. Ha imensas. Outra. Esta é
importantissima, porque houve um homem
que era catdlico e julgava que ela estava posta
exclusivamente num sentido mistico.

A expressdo do povo é esta: “Deus escreve
direito por linhas tortas”. Ndo é nada daquilo
que ele julgava. Chamava-se Claudel.
Entusiasmou-se com isso. Nao era nada do
que ele supunha. Era mais longe ainda...

ES Essa expressdo “Pintar o sete” tem muita
relacdo com o seu trabalho...

ALMADA Eu insisti muito nela, porque ela
é exclusivamente portuguesa, ndo tem similar
em parte alguma. Vou dizer uma coisa que é
quase aneddtico: consegui a comunicagdo do
“Pintar o sete” através de um jogo de criangas
chamado o eixo. Eu disse: querem ver como
ensinaram as criancas a contar? Oicam bem:

Um, por um.

Dois, bois.

Trés, Maria Inés.
Quatro, pato.

Cinco, Maria do Brinco.
Seis, Jodo dos Reis.

E agora o sete! Oicam, oicam o sete!

Sete, es—ca—rra—pa—che—te

Vai para o diabo que te espete
Na ponta do canivete

Sete vezes trés sdo vinte e um
Sete macacos e tu és um...

Vejam a diferenca que esta faz das outras
todas...

VST Por “Pintar o sete” estou alembrar-me
de “Pintar a manta”...

ALMADA “Pintar a manta” é outra coisa,

é o contréario de “Pintar o sete”. “Pintar o sete”
é fazer ndo maravilhas, nio, é fazer

a ma-ra-vi-lha!

VST E “Pintar a manta”?

ALMADA “Pintar a manta” é fazer coisas
desordenadas. Porqué? Isso vem da Beira.
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As mulheres estendem a manta de 13, que
é clara, e entdo comecam a pintar aquilo.
E como é que pintam? Truca truca truca
brruum... Aquilo é “pintar a manta”..

De certo modo, é o que estou a fazer -
reinventando a reportagem como quem “pinta
a manta”, Agora, por exemplo, deu-me para
reproduzir a histéria d’

A Engomadeira segundo
Aquilino e Pessoa

ALMADA Sobre A Engomadeira eu registo
duas opinides de escritores: uma é do Aquilino
Ribeiro e a outra do Fernando Pessoa. Vamos
a ver se eu consigo dizer em muito poucas
palavras cada uma dessas opinides, porque o
interesse que tém é nio terem nada que ver
uma com a outra.

O Aquilino disse-me: “Venha c4, seu Almadal!
Sabe que eu pus-me a ler a sua Engomadeira,
comeco a ler aquilo, 0 1.° capituloe 0 2.°e o
3.°e04.°¢05.°¢06.°c07.°e 08.° e disse:

ai que o malandro leva-me isto direito até ao
fim! Mas comeco a ler depois09.°e010.%¢...
vou dizer-lhe a verdade: ta-ra-ta-ti ta-ra-ta-ta,
nunca mais percebi nada de nada!”

Assinado: Aquilino Ribeiro.

A opinido do Fernando Pessoa:

- Sabe, Almada, que ja acabei de ler

A Engomadeira?

- E entéo?

- Entéo vou-lhe dizer o seguinte: eu hoje

fui a Graga; ia no eléctrico, e o eléctrico, ai

a meio caminho (parece que se chama S. Tomé,
arua sobe um bocadinho mais e tem um
gradeamento que da para a outra parte da

rua que desce), teve que parar porque um
carro com umas mudancas néo era capaz

de arrancar e vencer o ingreme daquele
pedacgo de ruae... de repente fez um arranco e
conseguiu avancar. Mas aconteceu o seguinte:
€ que por cima da mobilia toda vinha uma
mesa, essa mesa bateu nos fios e despegou-se
do carro e do atado das mobilias e veio



bater nas grades que ha pouco lhe disse que
separavam a rua que subia da parte da rua que
baixa, bateu nas grades e foi cair na parte da
rua que desce e como esta era muito ingreme

ela foi de rolddo por ai abaixo até ao fim da rua.

E no fim ficou em pé. Nessa altura eu disse:
viva A Engomadeira!
Assinado: Fernando Pessoa.

Almada/ VST/ ES - sentados, conversando.
Plano 18. Costa e Silva, na Arriflex, a fazer
acrobacia. Uma e tal da tarde. O zzzumbir
da mdquina.

Almada, quando actor
de cinema (mudo)

VST Alguma vez foi filmado ou este é o
primeiro filme?

ALMADA Eu pego desculpa, mas em 1924
fui actor de cinema...

VST Actor de cinema?

ALMADA E verdade. Numa fita chamada

O Condenado.

VST Quem era o realizador?

ALMADA Um tipo que era conhecido no
cinema, chamado Albuquerque. E o capital
era todo de gente 1a de Leiria. Eu fazia o papel
de um fidalgo muito sacana e que era morto
logo nos primeiros minutos. De modo que

eu estava contentissimo. Eu era assassinado
logo nas primeiras cenas, por roubar uma
rapariga. Houve até ai um bocado de desastre.
Era a Maria Sampaio, e ela um dia caiu-me do
cavalo, caramba! Mas eu cai com ela...

VST O filme chegou a ser mostrado?
ALMADA Chegou. Era muito mau, era uma
balbtrdia, uma coisa bestial. Eu dava la um
salto grande, um salto que tinha seis metros,
de um muro. Claro que eu punha-me sobre a
barriga, estendia bem os bracos, ia apanhar

o muro o mais abaixo que podia e passava as
pernas por cima. Saja-me sempre bem. Bom,
eu fui ginasta.

VST A pergunta é esta: o que é que o Mestre
Almada nio foi?

ALMADA Eu ai fui. Lembra-me simplesmente
que para me matarem levaram 67 vezes!

E a mim custava-me muito morrer, porque
tinha de cair para o chdo. A navalhada!

VST Era um filme de amadores ou um filme
profissional, com ordenados e tudo?
ALMADA Era, com ordenados. Foi a minha
sorte. Como me matavam logo ao principio,
estive ali a temporada toda e engordei um
bocadinho.

Estdo filmados seis planos - que afinal nem
constavam do programa, improvisando-se

(ou ali se descobrindo) a reportagem como
matéria para a fita. Pelo sim, pelo ndo, eu levava
um pseudo-esquema de questoes a levantar.

O papel jd estd no bolso. “Achar aquilo que se
busca é cémodo e fdcil” - Arquitas de Tarento,
citado no auto-retrato de Almada de 1948.
Adiro ao jogo: comecar tudo!

Do Teatro

ALMADA Uma coisa tdo explicita, tdo
explicita: sai-se das orgias dionisiacas e

ha um homem que apanha a coisa - e esse
homem que apanha o primeiro momento

do Teatro é o Esquilo. O Esquilo pée
exactamente o Teatro no que deve ser. Logo
a seguir o Teatro vive de uma forga que é dele
e que é um secreto de linguagem - a intriga.
Mas a intriga que vem depois do Esquilo

e que ja estava no Esquilo é outra, ndo é
aquela - que era unanime -, ja é outra, ja é
particular, ja se fixa em contrées, em racas,
em paises. Porque é que o Teatro é quase todo
panfletario? £ horrivel. O mais antiteatro que
ha é o panfleto. E adonde ele se fixa.

Da gestacao do Teatro
(com um exemplo: Garcia Lorca)

ALMADA Vou-lhe dizer uma coisa que
explica muito bem quais séo os fendmenos
que passam por aqueles que estdo metidos no
Teatro. Eu tenho as obras completas do Garcia
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Lorca. Fui ler uma peca que me interessava
imenso, chamada O Piiblico. Li-a toda, do
principio até ao fim. Ora ele leu-ma em casa
dele, em Madrid. Nao ha 14 uma palavra do
que estava. As proprias personagens sio
outras. Ao principio as personagens eram trés
cavalos que iam visitar o timulo do Romeu

e Julieta. No esta 14 nenhum cavalo! Esta a
ver: a gestacdo de uma obra passa por coisas
indiziveis.

Almada passa em frente do cavalete, assobia,
esmurrega o peito, diz para ninguém “eu no
Inverno mexo-me mais”, dirige-se a janela,
espreita longamente (grandes ahs...), exclama
“o0 engragado é que estou a ver uma vista boa!”,
como se fosse a vez primeira. E o plano 19.

E a histéria (com o Eugenio d'Ors)
continua...

ALMADA Eu conhecia ja o Eugenio d'Ors.
Ele fazia parte daquela associagdo onde eu

expus, que era a Ibero-Americana, em Madrid.

Ele estava muito intrigado e veio ter comigo

e disse-me: “Oica uma coisa, queria fazer-lhe
uma pergunta”. Eu disse: “Faz favor”.

“O escritor Almada Negreiros é alguma coisa
asi?” Eudisse: “Sou eu”. “Ah!” E daqui a
bocadinho, assim: “E também hi um bailarino
que fez umas festas que tiveram certa
ressonincia em Lisboa, com os marqueses de
Castelo Melhor...” E eu disse: “Uma festa de
beneficéncia?” “Sim, isso. E alguma coisa a si?”
“Sou eu”. E a historia continua...

Pois continua. Aos 76 anos (“Leva-se muito
tempo a tornarmo-nos jovens” - Picasso),
Almada continua a desenhar o mais poliédrico
auto-retrato da histéria da arte portuguesa.
Egoismo?
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Pensar nos outros!

ALMADA Eu ja uma vez disse: “Ha um

tinico egoismo desculpavel: é 0o MAXIMO do
egoismol!...” Ja esta fora dele.

Eu um dia estava a falar com uma senhora que
subitamente me diz assim, na conversa:

“Ai, Almada, eu tenho tanto medo de morrer
E eu disse-lhe: “Ainda bem que me disse. Eu
vou dar-lhe o segredo de néo ter medo de
morrer”. Ela ficou muito espantada e disse
assim: “Qual €?” - “Pensar nos outros!”

E 0 caso. As pessoas é que nio atingem isso,
€ que nio saem de si para fora, estdo metidas
dentro desta carcaca!

"

Mas jd cansado: “E preciso uma satide enorme
para acertar estas coisas”. Dez planos rodados.
290 metros de pelicula. A Reflex sai do tripé.
As primeiras bobinas de Almada - um nome
de guerra, filme-inquérito de Ernesto de Sousa,
vdo seguir para o laboratério, alquimicarem-se.
O Sony, porém, continua a laborar. A certa
altura apanha isto:

A histéria da fada

ALMADA Um conto meu da minha infincia
tinha este titulo: A Fada dos Olhos Vulgares.
Era uma fada que tinha uma varinha de
condio e era estupida, era bruta, era parva,
em qualquer parte batia e batia e gostava de
bater, apareciam maravilhas e maravilhas

e maravilhas... Até que por fim as pessoas

de mais idade, mais sensatas, viram que ela
tinha uma condicéo para a vida e resolveram
ensinar-lha; entdo, logo na primeira ligdo em
que elas explicam como é que se agarra na vara
e como é que se toca na vara, etc., a vara ndo
funciona...



Eu ndo sei se hd preceito ou regra para fazer
reportagens. Talvez haja. Talvez haja e talvez
obrigue a que as reportagens se ndo fagam
assim. E 1d com quem sabe.

Esta, teve que ser como é. E a verdade é que...
La no fundo...

ALMADA Das citagbes mais bonitas que

eu conhego do Miguel Angelo - e quase que
me fico por ai, no Miguel Angelo - é esta:
perguntaram-lhe um dia como é que ele
conseguiu fazer aquele grupo tdo maravilhoso,
e ele disse: “Foi muito facill Tirei da pedra
aquela que tapava isto”.

LA no fundo, as coisas estdo cer-ti-ssi-mas!

... as coisas estéo certissimas!

Didrio de Lisboa: Suplemento Literdrio. (24 Abr. 1969). p. 4-5, 7.

1 Canto VII, estrofe 55 de Os Lusiadas.
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Ja repararam nos meus
olhos? Reparem bem
nos meus olhos, nao

sao meus, sao os olhos
do nosso século! Os olhos
que furam por detras

de tudo. Estes meus
grandes olhos de
Europeu, cheios de todos
os antecedentes; com

o passado, o presente

e o futuro numa Gnica
linha de cor, escrita aqui
na palma da minha mao
esquerda.









* Escritor e professor

de literatura.

O aéreo reino das imagens

FERNANDO CABRAL MARTINS*

1.

Existe um Interseccionismo decisivo no Modernismo portugués, mesmo
que ndo tenha chegado a constituir-se como um especifico e reconhecivel
movimento, com eventual manifesto e tudo. Essa corrente, ou quase-corrente,
desenvolvida por Sa-Carneiro e Pessoa, envolve Almada Negreiros e Santa Rita
Pintor - e estes sdo, entre todos os modernistas, os nomes mais proximos da
Vanguarda. Ora, o Interseccionismo liga-se com a tendéncia que sublinha, na
era das grandes transformacoes da arte, o papel fulcral da pintura.

Quer dizer, h4 em Portugal naqueles anos 10 do século XX uma partilha
grupal de uma Vanguarda, mas ha, ao mesmo tempo, uma téo forte variagéo
individual que impede que o termo Interseccionismo transmigre por completo,
de facto, das cartas de Sa-Carneiro e da mesa de café a que Pessoa se senta. Fica
a ser para sempre o movimento que nunca foi.

Mas o subtitulo de Saltimbancos é, a este respeito, muito claro: Contrastes
Simultdneos. Ou seja, é da geometria das intersec¢es - de Interseccionismo,
afinal - que se trata. E geometria é a palavra que aos poucos se tornara essencial
em Almada Negreiros, representando uma procura de estruturas numéricas
profundas. Ndo s6 na histéria da pintura e da arquitectura mas na especu-
lagdo geométrica pura. Que manifestam os esbogos e tragados que incansa-
velmente produziu, as maltiplas intervencdes que foi fazendo em torno dessa
arte-ciéncia, ou ciéncia-arte, e que teve o seu apogeu no painel gravado que se
expde no atrio da Fundacdo Gulbenkian: Comecar, a sua tiltima obra.

Os elementos de imaginacdo geométrica presentes nas ideias de simultaneismo
e intersec¢do surgem no texto de Saltimbancos em muitas imagens. Basta ler
o “siléncio de ndo querer ouvir os desenhos do muro amarelo do quartel”, ou ver os
“circulos concéntricos de sol”, ou contar “os graos de chumbo a rodar a quatro e
quatro pla direita” e as “réguas cinzentas de varetas de leque de rifa".! Essa imagi-
nacédo éa que parece enquadrar a entropia generalizada que o texto de Saltimbancos
pde em cena, a que desenha as formas simples que podem suster a proliferacéo das
palavras, fora de todas as restrigdes e a um sé passo da explosdo final da sintaxe.

De resto, € preciso ler Saltimbancos na sua publicagdo original, no Portugal
Futurista.? Aolongo de toda essarevistade 1917 - formatolargo, nimero tinico -,
os artigos ou os poemas vém paginados a duas colunas, mas Saltimbancos
aparece a toda alargura da pagina, composto num corpo de letra pequeno. Néo é
propriamente ilegivel, mas temumalegibilidade diminuida. O que condiz, nessa
primeira publicacdo, com a fundamental afirmacio estética de Saltimbancos:
estas paginas de revista em que Saltimbancos se inscreve sido contra a existéncia
meramente digital das palavras, colocadas na pagina para serem simplesmente
lidas - tal como a Vanguarda é contra a narrativa e contra a representagéo.
O habito da leitura banaliza as paginas reais e torna-as como que invisiveis, faz
com que as paginas deixem de ser vistas na sua materialidade grafica, o gesto de
publicacéo original de Saltimbancos torna as paginas presentes e visiveis.
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Na verdade, neste caso deve-se ver primeiro e s6 depois se pode ler. O texto
€ como um desenho ou uma construgédo grafica. A pagina ganha uma unidade
plastica, com amesma presenga fisica de um quadro ou de um objecto. E também
como se fosse uma coreografia em siléncio, num palco vazio de cenarios. Exibe
a crise aguda do fonocentrismo, a crise da tradi¢do poética do Simbolismo
que quer reproduzir na poesia uma espécie de musica, ou do Romantismo
e do Realismo, que querem ouvir nas narrativas um discurso directo, uma
enunciacdo a elas exterior.

A questdo é ainda potenciada pelo facto de, para além da paginagéo, estarem aqui
em cena métodos de escrita radicais. A presenca das manchas tipograficas com a
sua massa compacta de letras ilustra violentamente a desadaptacdo de protocolos
e a desaparicdo de tabiques de seguranca nas regras de transmissdo do discurso.
O que acontece ao leitor é que é precipitado numa vertigem de linhas de leitura
mais complicada do que a sua escrita impée, que ndo tem pontuacdo nem sequer
sintaxe fixa, ou seja, nem pausas definidas nem sentido definivel com preciséo.

E deve notar-se a dedicatéria. Na revista Portugal Futurista onde as cinco
paginas de grande formato de Saltimbancos se imprimem, no cabecalho da
primeira pagina esta escrito: “De José de Almada-Negreiros a Santa-Rita Pintor”.
De um pintor para outro pintor, com a diferenca de que o primeiro pintor age
como um poeta que pinta paginas com letras, ou seja, € um escritor-pintor, e o
segundo é tdo radicalmente pintor que acrescentou esse nome comum ao seu
nome préprio. Tal indicagéo colocada no cabegalho da pagina quase implica que
se trate de uma dupla autoria, ou, pelo menos, parece apontar para um texto
que deva circular em pequeno circulo - entre aquele poeta e aquele pintor - e s6
depois em grande circulo - o dos leitores da revista -, sendo que estes hdo-de ter
sido poucos, dada a prestimosa pressa com que a policia a retirou do mercado.
Hoje, o circulo que o texto alcan¢a aumentou muito de didmetro, e somos envol-
vidos nas suas linhas com a percepgéo de que no seu centro estd um momento
culminante da Vanguarda em portugués.

Saltimbancos, por tudo isto, participa de uma radicalidade formal e sintac-
tica, retérica e grafica a que s6 acederam alguns raros textos seus contempo-
rdneos, como Além e Manucure de S4-Carneiro, Para Além Doutro Oceano de
Coelho Pacheco, Pauis e Hora Absurda de Fernando Pessoa, as odes de Alvaro
de Campos ou, ainda de Almada Negreiros, A Engomadeira, Litoral, K4 e
Mima-Fataxa. Ou seja, aqueles textos em que se perfaz a desarticulagdo das
regras e que aproximam a ac¢do estética da erupgéo energética de uma operacéo
de combate, que pode ser comparada com a da guerra sua contemporanea.

2.
Os fundmbulos e saltimbancos que ainda em finais de 40 dangam nos frescos
na Gare Maritima da Rocha do Conde de Obidos so a persisténcia imaginaria
em Almada Negreiros de personagens vivas da tradi¢gdo moderna. O que mostra
mais que um gosto grafico ou plastico. Mostra que a prosa dos Saltimbancos de
1917 é ja pintura, e que o poeta gostara sempre de abrir vasos comunicantes
entre as artes todas, arquitectura, danga, teatro.

De qualquer maneira, em Almada Negreiros, a arte é uma forma de conheci-
mento e experimentacdo, tal como a ciéncia. A arte parte da ciéncia, mas a arte é
também parte da ciéncia. Melhor dizendo, a arte, ao elevar-se e ganhar velocidade,
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torna-se ciéncia. Como acontece na Renascenca com os grandes pintores e gedme-
tras, poetas e inventores. Em muitos momentos da sua obra, Almada Negreiros
expde a clara e plena consciéncia disso. E esse o seu objectivo real.

Um dos modos pelos quais a arte de Vanguarda e a arte moderna que dela
emerge procedem é pela jungao do disjunto, pela dissolugdo das diferencas, pela
montagem do heterogéneo. Assim, e num sentido que vai muito mais longe e
muito mais fundo que o célebre verso teérico de Horacio ut pictura poesis, em
Almada Negreiros a poesia é a pintura, mais uma vez, e tal como ele define as
duas artes. Para ele, a simultaneidade e a intersecc¢do entre poesia e pintura &,
alias, o que define Orpheu e a geracédo a que chamou modernista numa confe-
réncia célebre de 1926. £, sem davida, aquilo que o define a ele mesmo.

Ja no primeiro ntimero de Orpheu aparece um conjunto de poemas em prosa
de visualidade extrema, e que assina assim: “Frisos, do desenhador José de
Almada-Negreiros”. Em Saltimbancos, como n'A Engomadeira de 1915, novela
cujo regime de representacdo oscila fluidamente entre o realista e o surrealista,
e como no K4 O Quadrado Azul que publica em conjunto com Amadeo de Souza-
-Cardoso e cumpre o projecto de tornar numa Gnica as duas artes separadas
(segundo a equagdo que o ha-de acompanhar toda a vida: 1 +1 = 1). Modo artis-
tico que vai tdo longe quanto a construgdo de uma narrativa caleidoscépica que
é também um objecto plastico, tdo longe quanto uma sequéncia de imagens
ditas por palavras se torna uma exposicdo de imagens de marcas e logotipos e
caracteres tipograficos. A poesia como grafia, ou poesia visual sem sublinhar os
labirintos da forma no espaco da pagina, poesia visual no sentido preciso em que
a poesia e a pintura dependem ambas de um principio que é comum a ambas,
geometria ou harmonia, principio organico de criagéo.

Em Saltimbancos, a repeticdo de palavras, de frases inteiras, a repeticdo
que serve de pontuacdo e que orienta a leitura no continuum linear do texto,
marca também o ritmo e procede a uma ampliagdo mantrica. Obedecendo
a um principio que parece aleatério e a que se subtraiu a organizacéo discur-
siva, o esqueleto logico. O fluxo das imagens tem certos pontos de apoio que sdo
cendrios, e personagens, mas néo constitui um fluxo de consciéncia, ndo trans-
parece como um qualquer monoélogo interior, porque as imagens surgem antes
como numa viagem que se perfaz, entre sensacdes e memdrias, coisas vistas e
coisas pensadas, segundo um modelo interseccionista fluido e leve.

A poética dessa deriva entre imagens, desse cambio de ordens e origens
diferentes, organiza-se num plano de montagem em que regressam elementos
que escandem o conjunto e onde ha por vezes o insélito de objectos sinestésicos,
interseccdes puras, coisas estranhas como “ruinas de moinhos de vento” ou
“cavalos transparentes” ou a “voz de record disforme” ou as “cabras obliquas”
ou as “pedras brancas de cornetim a subir”.

Estes objectos sdo formados por fusdes, conflagracdes de imagens que néo
pretendem fazer imagens novas claras ou definidas, mas simplesmente feixes
de imagens, reflexos, mosaicos de imagens, que resultam de serem vizinhas
e de se entrecruzarem, de serem incompativeis e simultaneas, incongruentes
e reais, matéria mutavel, cores que se procuram como um arco-iris estilhacado
cujos fragmentos continuassem a brilhar.

Ha até um elemento - o “cavalo azul” - que vem direito de um poema de
Fernando Pessoa, publicado no Orpheu, em que este regime interseccionista
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€ apresentado pela primeira vez e ¢, desde logo, levado as tiltimas consequén-
cias: Chuva Obliqua. Que o mesmo “cavalo azul” percorra o poema do Orpheu
e a prosa do Portugal Futurista representa a afirmacido de um objecto comum
a Pessoa que Almada Negreiros afirma e assume na sua dimenséo de partilha
e homenagem. Mas que também escolhe na sua conjugacdo eminentemente
visual com a escrita. O “quadrado azul” de Amadeo é outro caso desse tipo.

Metamorfose curiosa de um artista que escolhe ser escritor quando a sua arte
de raiz e a sua arte futura € e sera a pintura, num momento em que a regra é
infringir todas as regras, em que a vontade & procurar a fusdo entre as artes e
a vida. Almada Negreiros é escritor no tempo da Vanguarda como sera baila-
rino e actor a volta dos anos 20 e pintor do principio ao fim, e pintor mesmo
que sem pintar quadros. S6 por pensar imagens e pensar nas imagens. Como
em Saltimbancos. Recolhendo a inspiracdo de Amadeo, de Santa Rita Pintor, do
Ecce Homo do Museu das Janelas Verdes, dos painéis de Nuno Gongalves, de
Francisco de Holanda, de Picasso, de Braque, de Matisse, o grito de Poesia das
palavras a que se junta o grito de Poesia das cores.?

3.

E o teatro? Um saltimbanco & um performer, exactamente como um artista de
circo. Ora, neste contexto, o pintor torna-se também um performer, como é o
caso de Santa Rita Pintor. Ele é uma figura que tem a importéncia que o préprio
Almada Negreiros lhe da no Portugal Futurista, revista onde o primeiro aparece
numa fotografia de pagina inteira, vestido de clown, e de quem correm na
cidade as mais variadas histérias, contadas de um modo que sempre sublinha
o lado carismatico da sua figura de provocador desconcertante. Mas o seu é
um caso de pintor que quase nio tem obra. Como tltimo acto artistico da sua
vida, pediu ao seu irméo Augusto de Santa-Rita que queimasse os seus quadros.
Extraordinario pedido, que torna invisiveis e marca com o fogo obras de que s6
se ficam a conhecer vagos testemunhos de contemporaneos seus. Obras miticas
e que, tal como o grande teatro que toda a sua vida de artista constitui, & impos-
sivel de guardar e de rever.

Mas um saltimbanco é mais do que um artista de circo, &€ um ambulante, é
alguém que viaja, que néo é s6 em cima de um banco que salta, também salta de
terraemterra. £ uma personagem do desassossego do real, um simbolo da insta-
bilidade de tudo. Os acrobatas e artistas de circo na pintura da Modernidade
e sua Vanguarda, de Toulouse-Lautrec a Picasso, vém juntar-se aos Pierrots e
Arlequins do teatro ambulante da época renascentista - e, portanto, saltam da
primeira Modernidade do homem ocidental para a segunda, a de Parade, por
exemplo, esse espectaculo dos Ballets Russes que tem lugar em Paris, em 1917,
e em que colaboram Picasso, Eric Satie, Massine, Cocteau. E a mesma ordem de
imagens, o mesmo gosto de imaginacdo e a mesma gama de personagens. Um
teatro moével, agitado, dangado, multiplicado. Uma performance alucinada sem
intervalos nem limites.

A viagem que leva do interior do quartel onde est4 o picadeiro dos cavalos de
cobricdo ao exterior cheio de sol onde passam raparigas empoleiradas em carros
de bois e dangando nas noites de fogueiras de S. Jodo, que leva do casamento das
raparigas morenas ao clarim a soar na parada, a ascensdo velocissima que leva
do moinho ao céu, que é de onde se pode ver o rio que parece um estilhago de
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“espelho deitado para cima entre as arvores sem tronco”, ou que leva do espec-
taculo de circo que os saltimbancos ddo no meio da noite a luz dos bicos de aceti-
lene, até a praia onde as rochas “cortam os pés descalgos”, essa viagem intér-

mina, inconclusa, solta, feita de agilidade e de espontaneidade material em
figuras fortes e rapidas, a essa viagem chama-se poesia mas também geome-
tria. Que pode dar em palavras imagens com a clareza visual de: “o comboio
la em baixo com um fumo branco para tras e por cima dos wagons pretos” -
ou: “entre velas a arder no fundo azul sombra da capela com metade branca do
prior” - ou ainda: “ver uma lebre saltar plas moitas aos arcos amarelos por cima
dos verdes ao contrario”. Concreta e contraditéria, estridente e voltada para si
mesma, colorida, sexualizada, leve como um passaro que filmasse o seu proéprio
voo de palavras.

1José de Almada Negreiros, Ficgdes, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002.

2 Portugal Futurista, edigdo fac-similada, Lisboa, Contexto, 1981.

3 Almada Negreiros, “Amadeo de Souza-Cardoso” (1959), in Surreal/Abjeccion(Ismo),
Lisboa, Minotauro, 1963.
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1. Escrever em contrastes simultaneos

“Almada é um visual”, escreveu Fernando Amado, num texto publicado em 1943
sobre os desenhos do artista.? Carlos Paulo Martinez Pereiro analisou ja profun-
damente como a novela A Engomadeira (datada por Almada Negreiros de 1915,
mas terminada em 1917) é escrita  custa de uma linguagem plastica em que cor
e luz sdo estruturantes de uma narrativa feita sistematicamente de contrastes e
intersecgdes, que constroem imagens textuais sucessivase vibrantes.? Vitor Silva
Tavares, editor da &etc, que conviveu com Almada, também mencionou o seu
“pintar literario”, e de como “desenhava” e “recortava” as palavras,* e Herberto
Helder referiu que em Almada a palavra é “pintada, escrita, movida, falada”>

A ficcdo de Almada Negreiros possui esta vertente pictérica sempre, mas ela
€ particularmente intensa em Saltimbancos, publicado no Portugal Futurista
(1917), cujo subtitulo (Contrastes Simultdneos), ainda acentua mais as suas
ligacoes a pintura.

Robert e Sonia Delaunay, que se estabeleceram em Vila do Conde entre 1915
e 1917 (possivelmente por intermédio de Amadeo de Souza Cardoso, que os
conhecia de Paris) e conviveram epistolar e presencialmente com Almada
Negreiros, prosseguiam pesquisas pictoricas relacionadas com a Lei dos
Contrastes Simultaneos desenvolvida por Michel Eugéne Chevreul. Na sua
obra de 1839 De la loi du contraste simultané des couleurs et de l'assortiment des
objets colorés, Chevreul descrevia como a percepgao visual de cores se modifi-
cava conforme a sua justaposi¢do com outras cores. Explicou como duas cores
complementares vistas lado a lado parecem mais intensas do que vistas isola-
damente, e estudou os efeitos de combinacdes de cores frias e quentes, e destas
com preto e com branco, indicando as combinagées “agradaveis” e as “desagra-
daveis”, e adiantando recomendacées, como por exemplo a de interpor preto
entre o vermelho e o laranja, duas cores que por si s6 ndo se davam bem juntas.®

O casal Delaunay néo deixou de marcar profundamente os artistas portugueses
Almada, Amadeo e Eduardo Viana, com as pesquisas de cor com que prosseguiam a
matriz pictérica cubista, pesquisas a que Apollinaire chamou de Orfismo. Os discos
de contrastes simultdneos dos Delaunays apareciam na pintura de Eduardo Vianae
na de Amadeo (mas neste com uma interpretagio e derivagio muito préprias, fruto
de uma abordagem algo humoristica das experiéncias porventura demasiado sérias
dos Delaunays). Em Almada, os contrastes aparecem nas palavras.

Leia-se entdo Saltimbancos, datado de 1916, ano em que as missivas de
Almada para Sonia Delaunay sio esfuziantes, em que lhe dedica um exemplar
do Manifesto Anti-Dantas, em que publica um pequeno artigo n’A Ideia Nacional
onde expressa todo o entusiasmo pelas experiéncias “simultdneas” de Sonia, em
figurinos, na musica, ha poesia, e anuncia uma (gorada) “exposi¢do simultanista”
em Barcelona com o casal de pintores, em que figurariam também Amadeo,
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Eduardo Viana e ele proprio; e é ainda o ano em que envia a Sonia um postal,
datado de 23 de Abril, onde revela “j'ai travaillé beaucoup la coleur simultanée””

Efectivamente, Saltimbancos, texto corrido sem pontuagio e sem paragrafos,
dividido em trés partes, & uma narrativa construida num galope de cores.
Comeca em amarelo, com uma guarita verde a desfazer-se no amarelo (“a querer
fugir para dentro do sol”) e continua por outras cores que embatem constan-
temente no dominante amarelo, evocadas por vezes (mar, relva, papoila),
mas regra geral nomeadas, escritas, sucedendo-se: vermelho, amarelo, negro,
cinzento, amarelo, cinzento, amarelo, verde, azul, amarelo, vermelho, azul,
branco, azul, vermelho, cinzento, amarelo, etc. E a primeira parte, inica com
titulo (“Instrugdo militar/ volteio/ e zora a ver os cavalos de cobrigio”), termina
em azul, cor complementar da que surgira no inicio, amarelo. A segunda parte
mantém-se em cores mais frias, comeca no azul, depois branco, laranja, roxo,
verde-escuro. E a terceira parte vai do vermelho do maillot da filha do saltim-
banco, e da sua cabeca vermelha do esforco da contorgcdo em cima do tapete
verde, e sucede-se roxo, amarelo, rosa, branco, vermelho (o vermelho a imperar
em toda a terceira parte), azul, carmim, verde, branco, verde, azul, laranja,
amarelo, verde, verde, vermelho. E fecha no negro.

Ao justapor as cores, as imagens que lhes correspondem ou que elas ajudam
a descrever, sucedem-se e imbricam umas nas outras de tal forma que o leitor
ndo destringa quando passa de um episédio a outro. Sdo imagens que nascem
de imagens e se vdo transformando noutra coisa, alteradas pela rotacdo do
prisma de cores através do qual Almada as faz ver. Sdo imagens em contrastes
simultaneos e também sucessivos, que se distinguem, segundo ainda Chevreul,
por se desenrolarem no tempo, com as cores precedentes a influenciarem a
percepcdo das seguintes. A pintura estd omnipresente em Saltimbancos e se
Almada ndo a trabalhou em tela nesse ano de 1916, trabalhou-a por certo com
palavras, servindo a componente plastica para uma aplicagéo singular no conto
da “destruicdo da sintaxe, imaginacgdo sem fios e palavras em liberdade” que
Filippo Tommaso Marinetti introduzira no Manifesto Técnico da Literatura
Futurista em 1912, técnicas que o italiano aplicara a poesia.® Mas também, como
ja salientou Fernando Guerreiro, para criar a imagem-vortex de Ezra Pound.’

2. Liberdade da imaginacédo

Se se pode também dizer da escrita de Almada que ela suscita uma familiari-
dade cinematografica, creio no entanto que a analogia s6 pode ser anacroni-
camente encontrada no cinema de animacio, provavelmente desconhecido
de Almada a data de Saltimbancos - embora o ilusionismo de Méliés a custa
da montagem cinematografica e da tintagem do celul6ide, e as metamorfoses
complexas que os praxinoscopios e outros dispositivos pré-cinematoégrafo
punham em movimento lhe fossem, por certo, familiares. Em 1938, quando
escreve sobre a estreia de Branca de Neve e os Sete Andes de Walt Disney,
Almada faz precisamente o elogio dos “desenhos animados” como a maior
revolucgdo que o cinema poderia, enquanto arte, trazer, sendo aquela estreia o
momento em que a linguagem artistica propria do cinema, que agora se podia
libertar da fotografia, lhe fora finalmente revelada.'® S6 assim, a semelhanca
do que acontecera com a pintura, que se afastara de vez da copia da natureza
com o advento da fotografia, podia o cinema imaginar a sua propria realidade,
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em autonomia.’ Fernando Guerreiro traca a concepgéo de cinema de Almada
enquanto imaginagdo, que se liberta para a autonomia no desenho (animado):
“Com efeito, porque menos fotografica e realista, a Animacéo, pela progressiva
autonomizagio de uma linha (quase) pura, decorativa e serpentina, tende paraa
abstracgéo (mesmo quando figurativa)”.!2 £ por isso que Almada prefere Méliés
e alanterna magica ao cinema enquanto fotografia em movimento, pois estaréo
mais préximos do desenho, “mée de todas as artes” e forma primitiva de pensa-
mento."® Tanto para a pintura como para o cinema, como para outras lingua-
gens artisticas, Almada advoga a liberdade de imaginacédo que as separam da
mimesis e as langam no dominio da criagio auténoma. £ dentro desse dominio
que procurarg, ao longo de varias décadas e até a Gltima obra, o painel Comegar
da Gulbenkian (1969), a linguagem essencial e intemporal pictérica, expressa
na geometria e no nimero.

Voltando a escrita, poderiamos nela ver o movimento criativo inverso ao que
Almada descreve n’A Invencdo do Dia Claro (1921), na secgdo “A Flor”.* Conta
ele como a crianga desenha uma flor: “a palavra flor andou por dentro da crianga,
da cabeca para o coragéo e do coracdo para a cabega, a procura das linhas com
que se faz uma flor, e a crianga p6s no papel algumas dessas linhas ou todas”.
E por isso, mesmo que as linhas sejam um emaranhado longe do reconheci-
mento da flor, elas sdo indiscutivelmente uma flor. A escrita de Almada segue
o movimento contrario: € como se ela partisse da linguagem pictérica, do trago
do desenho, da linha sinuosa dancante que d4, em clarividéncia, o movimento
imaginado de um corpo, ou do contraste entre cores, luz e sombra. E ainda do
trago sintético com que a narrativa gréfica, o cartoon, a caricatura, artes que
muito praticou, ddo uma histéria imediata. Relembre-se o que Almada diz
na entrevista ao programa televisivo Zip-Zip, em 1969: “Foi com o humor [do
desenho] que se passou do século XIX para o século XX, todos os que acompa-
nharam o movimento dos impressionistas eram desenhadores, caricaturistas.
A caricatura era um assunto com legenda”. O desenho caricatural, humoris-
tico, é aqui apresentado como a forma de arte verdadeiramente moderna (mas
simultaneamente primitiva) capaz da imediaticidade que o impressionismo
nunca poderia ambicionar; e Almada quando faz tal afirmacdo néo pode deixar
de ter presente, subliminarmente ou nio, Baudelaire, que vira no desenhador
Constantin Guys o pintor da vida moderna.

“Imediato” significa sem mediacéo, desenho logo absorvido, logo impactante
no publico que o recebe. Sem tempo para digerir, sem tempo para intelectua-
lizar - o imediato em arte é levar com a Poesia, com o acto criativo, dito, na
cara (é ai, diga-se de passagem, que reside a ingenuidade voluntaria defendida
por Almada Negreiros: no acto criativo livre imediato). Do desenho 2 escrita,
apalavra de Almada é lancada directamente vinda da imaginacéo.

3. Do individual ao social

As palavras em Almada pintam, desenham, dangam, serpenteiam e criam uma
sintaxe propria, com imediaticidade préxima da pintura ou do desenho. Esse
efeito imediato é ainda mais eficaz se as palavras forem ditas. E Almada teve a
constante necessidade de proferir os seus textos, torna-los actos pablicos, confe-
réncias performativas. O acto teatral representa a possibilidade do particular se
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tornar universal. Almada vé no teatro (mais tarde preferiré o termo espectdculo)
olugar onde se encontram todas as artes:'* é ali que o individual se universaliza,
na palavra dita.

Almada fala da relacdo entre o individual e o universal em varios textos,
muitas vezes dando azo a mal-entendidos de ordem politica. Diz, por exemplo,
na conferéncia “Modernismo” (1926): “Em Arte a tinica maneira de cumprir as
regras € ser independente. As regras do pensamento universal s6 as pode encon-
trar cada um isoladamente”.!* Pode entender-se assim a celebracéo da singulari-
dade de Amadeo, “substantivo impar 1" na dedicatéria do K4 O Quadrado Azul
(1917). Cite-se a conferéncia Direcgéo Unica de 1932: “Nem o individualismo
pode morrer nunca nem o colectivismo pode jamais sair vencedor por esmaga-
mento do individualismo”; “a direcc¢do tinica é tGnica porque é para todos.
E a Ginica coisa que é comum a toda a humanidade é a prépria vida, é o proéprio
mundo, nédo cabe pelo cu de uma agulha”!” Em “Encorajamento a Juventude
Portuguesa para o Cinema e para o Teatro” (1935), criticando a visita a Lisboa
em 1932 de Marinetti, artista que considerava ter-se academizado e posto ao
servigo do fascismo, Almada afirma que é artista, é criador, quem consegue
ser “simultaneamente individual e social, resultado do seu mérito pessoal e
da sociedade em que vive”. E quando o individual floresce em sociedade que
o artista melhor serve o social. E Almada acrescenta: “Fora disto h4 apenas
sistemas e programas” que “servem apenas para conduzir e jamais para criar”.'®

E neste quadro de pensamento - a defesa da interligagio méxima entre parti-
cular e universal na arte e a proclamacéo da liberdade como condigéo de univer-
salidade - que deve ser lida a peca de teatro S.0.S., escrita no periodo em que vive
em Madrid (1927-32), de que publica o segundo acto na Sudoeste em 1935 e de
que agora veio a lume, recém-descoberto no espélio da familia, o tltimo acto.
A peca é escrita, portanto, no contexto politico portugués que se conhece
e também no contexto da Guerra Civil espanhola que fez Almada regressar
a Portugal.”” 5.0.S., além do pedido de socorro “Save Our Souls”, é também
a palavra portuguesa “sés”, como explica Almada na Direc¢do Unica. Por um lado
€ um pedido de socorro, por outro é um sinal com que Almada quer expressar
o isolamento dos individuos (ou dos colectivos nacionais, acrescentaria). Um dos
seus titulos iniciais, depois abandonado, era “Tragédia da Unidade”. A interpre-
tacdo textual desta peca inspira cuidado, pois numa primeira leitura o tiltimo acto
parece uma apologia da obediéncia cega a um ideal de colectividade e aparenta
ser a defesa de regimes totalitarios. Mas uma segunda leitura, se cruzada com os
textos de Almada ja referidos e outros, e tendo em conta o segundo acto, sugere
antes a hipdtese de que a peca se trata verdadeiramente de uma tragédia, em
que os individuos sdo completamente aniquilados por uma ideia de colectivi-
dade que os faz apenas pegas de uma méquina, o Estado. As personagens vestem
fatos-macaco com niimeros nas costas, estdo todas a construir uma ponte entre
o “Hoje” e o “Amanha"” instigadas por uma personagem capataz. Quando umas
personagens sucumbem, sdo substituidas por outras que vestem o ntimero que as
anteriores possuiam. O capataz, perante a tentativa de revolta de dois dos traba-
lhadores, ordena: “A ordem é que ninguém saia do conjunto geral. A ordem ¢ a
de ndo permitir absolutamente nada que seja meramente pessoal”, e os dois que
manifestam um desejo de contrariar a disciplina de grupo sdo abatidos. Este
altimo acto de S.0.S. deve ser lido ap6s o segundo acto publicado logo em 1935,
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onde o protagonista (em que facilmente reconhecemos uma projecgéo do proprio
autor; mas ja nio o encontramos no ultimo acto, foi dissolvido na colectividade)
nédo consegue adaptar-se como lhe era esperado as perguntas formatadas que um
Director o quer obrigar a responder para o encaixar (ou para o diluir) num lugar
na sociedade.

S.0.S. € uma parabola do que Almada denunciou como “sistema ou programa
que serve para conduzir, mas jamais para criar”, no ja citado texto em que criti-
cava o Marinetti dos anos 1930. Almada s6 poderia retratar enquanto tragédia a
aniquilagdo daliberdade de imaginag&o individual.

4, Espectaculo

Vitor Silva Tavares escreveu que “toda a obra de Almada (como, alias, de todos
os artistas, mesmo os mais resguardados, tipo virgem-nﬁo-me-toques) tem
como direcgio tinica ‘o ptblico’, coisa que obriga a servigo permanente. E pois
tudo dele para fora, para mim, para ti, para o social”.?’ Ou, seguindo as palavras
de Almada, mais do que o puablico, “cada pessoa de que se compde o publico,
é com cada um que o artista entra em dialogo”* (o autor ja tinha expressado
noutro local que preferia falar de “humanidade” e ndo de “ptiblico”).?? A orali-
dade é, para Almada, necessaria para a confirmacéo social de uma arte indivi-
dual e isso faz da leitura ptiblica dos seus textos uma etapa indispensavel.

Ha um lado efémero nesta performatividade que se torna irrecuperavel, que
vive no momento do impacto e depois se perde e que encontramos nos artistas
populares, ambulantes, ou nos actores de teatro, ou nos bailarinos e misicos, ou
nos artistas de circo: comunicam a sua arte expondo-se inteiros, com o corpo
todo, perante uma audiéncia. A imediaticidade da pintura e do desenho trans-
postas para as “palavras recortadas” (Vitor Silva Tavares dixit), projectadas com o
corpo, € a via para aideia de arte enquanto espectaculo, em que o lugar da criagéo
libertaria, dentro da cabega de cada um, se da a ver (e ouvir) para fora, estabelece
comunicacdo. A condi¢do da comunicacdo, de tornar social o individual, é a perda
que traz o fim do espectaculo, que, no entanto, o artista sempre faz recomecar.

Nao por acaso, é favorita de Almada a personagem da commedia dell’arte
Arlequim, sintese de clown, hero6i tragico e acrobata, fiel figura do especticulo
que com todos comunica. Ela é imediata, ela apresenta-se publicamente em
si e por si, como a figura do saltimbanco no texto de Almada de 1916, que se
mantém em palco apesar de o ptblico lhe responder com pedras.

Depois de a tltima pedrada ter feito sucumbir a tltima ldmpada de aceti-
lene do circo, é a escuriddo que sobra, mas o saltimbanco vociferando contra
o publico continua a soprar o cornetim e obriga a mulher a estourar o bombo
e a filha a rufar o tambor: “a minha vida catapum, tenho fome sacanas tenho
fome trrrrrrrrrrrrrrr-pum-tchim-tchim-tchim-tchim-tra-la-sol-re-mi-la-la-la-la
[..] nem gorjeta, nem cinco réis [...] pedrada catapum-pum-pum e
Gltimo bico de acetilene la-ré-sol as escuras sol-sol-sol filhos da puta
catapum-pum-pum- trrrrrrrrrrrrrr-la-la-la-lalalala-pum”.

O espectaculo continua, mesmo quando atiram pedras ao saltimbanco, que
responde a escuriddo tocando teimosamente, em contraste simultineo, a nota sol.
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Mae! passa

a tua mao pela
minha cabeca!
Quando
passas a tua
mao na minha
cabeca é tudo
tao verdade!






* Investigadora.

Almada: a vida inventada

MARIA ANTONIA OLIVEIRA*

Em Maio de 1969, Portugal reunia-se em volta da televisio para assistir a estreia
de um novo e moderno programa, o Zip-Zip. Para a primeira sesséo, foi convi-
dado Almada Negreiros, que se estreava também em tevé. Nos seus 13 anos de
existéncia, a RTP no tinha ainda chamado a si o artista que, se ndo conhecido
do grande ptiblico, era uma figura mitica num circulo alargado de pessoas. Mas
o nome de Mestre Almada era certamente familiar a grande parte dos portu-
gueses: tinha recebido prémios de organismos estatais e fora agraciado com o
Grande Oficialato da Ordem de Santiago e Espada, factos que eram parte da
propaganda do proéprio regime.

Ja tinha sido objecto de homenagens, de teses universitarias e da aclamacéo
dos estudantes de Coimbra. Em 1963, viera alume o primeiro estudo sobre a sua
obra, de José-Augusto Franga. Nos tiltimos anos da década de 60, fora também
filmado, e a época da ida a televisdo Ernesto de Sousa rodava o filme Almada -
Um Nome de Guerra.

Aolongodameiahoraque a entrevista dura, o artista vai conquistando o ptiblico
presenteno teatro. Nada a que néo estivesse habituado. Jaem 1921, na conferéncia
A Invengdo do Dia Claro, conseguira transformar as gargalhadas de uma plateia
disposta a ridiculariza-lo em aplauso unanime, de pé. Explica Almada Negreiros
que ja ia a um terco do texto sem conseguir a atencéo dos ouvintes. Parou entdo,
e disse para o pablico: “Vou pedir aqueles que se riem que nio se riam por causa
daqueles que nédo se riem”. Disse-o, imagina-se, com a mesma candura firme com
que recorda a hist6ria, 48 anos depois, diante das cAmaras da RTP, que néo lhe
largam o rosto, em demorados grandes planos. A sua cara enche o pequeno ecra.
Os entrevistadores estdo visivelmente comovidos por terem ali Almada, que se
revela exemplar na manipulagdo do novo meio. A propoésito, perguntam sobre a
importancia do fen6meno comunicacgéo na sua carreira. “Tenho 76 anos de idade
e, desde que me conheco, nunca pisei o risco fora daquilo que néo fosse comuni-
cagdo” - responde pausadamente, como se proferisse um manifesto. No teatro ha
um siléncio, seguido de alguns risos e palmas. Entretanto, na rua decorre uma
exposicdo de reproducdes dos seus quadros. Uma senhora afirma ser ele “uma
pessoa muito conhecida”. Almada, em esttdio, sorri. E a sua vez de se comover:
tem, em directo e na sua auséncia, a reacgao das pessoas. E tem também acesso
ao meio de comunicacdo do século XX que poderia ter sido por exceléncia o seu,
a televisdo, aquele que chega ao homem comum, o inico que importava para si.
No ano anterior, declarara que o que o interessava néo era “nenhuma arte em
especial. O que me interessa é o espectaculo! Espectaculo quer dizer, ver. O espec-
taculo pode estar onde quiserem, mas que esteja e que seja visto. Isto de haver no
Mundo espectaculo que todos saibam ver, é sério”.!

No final da entrevista, a ovacdo em pé. A boca do palco, ele acena, satisfeito,
e desce para a plateia. Os portugueses, descobrindo Almada, descobrem-se a si
proprios. Um taxista disse esta frase singular: “Néo sabia que havia pessoas tdo
importantes em Portugal”.?
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No entanto, nem sempre Almada mereceu este reconhecimento unanime.
Saiu de Portugal duas vezes, e insistiu em regressar. De cada vez que voltava
a patria deparava com o esquecimento, a incompreenséo ou a hostilidade - da
imprensa e do publico, que chegou a escarrar sobre os seus trabalhos realizados
em Paris, expostos no Teatro Sdo Carlos, em Abril de 1920.2 Ou, em 1949, insta-
lado h4 longos anos em Lisboa, quando viu os seus frescos da Gare Maritima da
Rocha do Conde de Obidos prestes a serem destruidos por gente que os tomava
por indignos, demasiado modernos ou extravagantes (foram salvos in extremis
por Jorge Couto, o director do Museu Nacional de Arte Antiga). Em 1970, porém
- uns meses antes da morte, em Junho -, pdde assistir a arrematacio do retrato
de Pessoa pela extraordinaria quantia de 1300 contos, pintado 16 anos antes por
30 contos. Ao sair do leildo, afirmou: “N&o sinto orgulho nem vaidade. [...] Creio
que & uma vitéria de todos os portugueses. A mim faz-me supor que, afinal,
alguma coisa fiz pela cultura do nosso pais”.*

O provocador, o bizarro original, tinha-se tornado popular; por uma qualquer
espécie de alquimia, passara de irreverente a Mestre. Na verdade, nestas
palavras de Almada esta implicito o quanto de programatico teve a sua vida.
O estrelato dos tltimos anos néo foi sendo a natural consequéncia ou derivacéo
deuma atitude, de uma forma de vida cedo engendrada. Para encontrarmos esse
momento, temos de recuar a infincia do artista, sobre a qual, aliés, ele pouco
gostava de falar. Como vanguardista que & Almada projecta-se como o homem
sem passado. “Dizia que a Ginica coisa que o fazia olhar para o passado era a falta
da mae. [...] Mas que se tivesse tido mae, talvez que ela com o excesso de amor
e carinho néo o tivesse deixado seguir o caminho dele.” Da infancia, conserva
uma Gnica recordagéo: “A fé com que inventei o meu futuro”.®

Separado de mée e pai com pouco mais de dois anos de idade, vive em
Portugal com o irmé&o, em casa dos avos e tios. Em Sdo Tomé, onde nasceu, a
mae Elvira Freire Sobral morre de parto no final de 1896. O pai, Anténio Lobo
de Almada Negreiros, vive ainda uns anos na ilha; em 1900, porém, instala-se
em Paris e volta a casar. José e o irmio Antdnio permanecerio cinco anos em
casa dos familiares, até ingressarem como alunos internos no Colégio Jesuita em
Campolide, onde vive dez anos. Sem mée e com o pai ausente, José é o irméo
mais velho - durante toda a vida mantera com Anténio uma relagéo de grande
intimidade, eivada de preocupacdo paternal.

Os jesuitas detectam-lhe a habilidade para o desenho, atribuindo-lhe um
quarto particular e dispensando-o das aulas de estudo. No quarto, José desenha,
1, ocupa-se dos brinquedos mecanicos que o pai lhe envia de Franga. Comeca
a pintar na idade em que ainda nada se pinta, néo por alegria, mas por necessi-
dade dela. Aslinhas, vira a explicar, foram anteriores as palavras.’

Apesar do tratamento de excepgéo, José esta sempre vigiado. Os quartos, como
uma cela de mosteiro, tinham uma janela por onde os padres e os vigilantes
podiam espreitar. Falho da intimidade e do amor de mée e pai, habitua-se no
colégio a ndo ter privacidade, construindo a persona de Artista e descobrindo-se
como um talento nato.

Quando, finalmente, saiu do internato para a vida - explica na conferéncia
Modernismo, de 1926 - nido estava preparado para ela: “Antes de eu chegar a
vé-la pela primeira vez nunca ninguém se lembrou de me prevenir de que
ela surgiria um dia pela minha frente. Com certeza que se esqueceram de me
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avisar, porque néo creio que os mestres e os amigos desejassem o meu mal. Mas
a verdade é que, de um dia para o outro, eu tinha sido posto de repente, nem
mais nem menos, do que na realidade deste mundo, essa perigosa surpresa para
quem tenha apenas o curso dos liceus”.

Por esta altura, e apés uma breve e mal sucedida passagem por Coimbra
seguida de novo internato na Escola Internacional de Lisboa, vive em casa do
tio, na rua Castilho. Mas Almada quer a liberdade, tem 20 anos e uma enorme
vontade de ser rapaz: “Ser jovem é ter curiosidade, é querer saber; é experi-
mentar as suas forcas, é ser ousado, é inventar a vida. E a Ginica maneira de
haver vida é inventa-lal... Ser jovem é querer ser livre e ndo se fiar naliberdade.
E a palavra mais dificil de pronunciar em portugués: Liberdade!”s Um dia, ao
jantar, comunica aos tios que se vai embora. Leva consigo o irméo e ambos
vivem da heranca da mée até onde ela chega.

Autodidacta e voluntarista, comecara entretanto a expor, a ter encomendas, e
aser notado. Em 1913, tem a sua primeira exposic¢do individual, onde apresenta,
entre outros trabalhos, Judith, uma cabeca de mulher de cabelo curto e riso
pandego de boca aberta. Participa ainda nas exposi¢ées do Grupo dos Humoristas
Portugueses, aproveitando o catalogo para dar voz, em discurso directo, a sua
megalomania: “A data mais memoravel da minha individualidade sera por certo
ade 1993, quando universalmente se festejar o centenario do meu nascimento./
Quanto ao meu indiscutivel talento, preciso é dizer que o descobri no dia em que
fiz a0 meu barbeiro proibicdo de cortes a escovinha no meu cabelo”.

Em Lisboa, é tempo de futurismo e de entusiasmo com as vanguardas.
Congemina-se Orpheu. Almada frequenta o Chiado e o café A Brasileira, que
descrevera em 1928 como “lugar neutral de Lisboa para las luchas ideales””’
Epicentro da vida urbana e artistica da capital, A Brasileira foi para Almada
reftigio dos dias maus e palco dos seus furores. Saltando por cima das mesas,
pontapeando e derrubando cadeiras, o jovem Almada-Negreiros (como entéo
assina) é futurista e, acima de tudo, moderno. Tem a sorte de encontrar espiritos
semelhantes entre os da sua geragdo - supde-se que conheceu nesta altura
Fernando Pessoa e Mario de S4-Carneiro, de quem ilustrara poemas. Mas o seu
grande companheiro é Santa Rita Pintor. Sarah Affonso, estudante nas Belas-
-Artes, lembra-se de os ver caminhando em fila pelo Chiado, Almada a frente,
Santa Rita atras, “com o chapéu de feltro enterrado até ao pescogo”, deitando a
lingua de fora aos transeuntes. “Iam para as exposicoes saltar ao eixo”, lembra.
Com Santa Rita, Almada faz uma performance no café Martinho do Rossio,
sentando-se a uma mesa, “frente a frente, muito sérios olhando-se. Cotovelos
apoiados no tampo, méos segurando os queixos, cabecas rapadas e vestidos os
dois igualmente com fatos verde-salsa”.!* Ambos excéntricos e desconcertantes,
um arrogante, o outro efusivo e trocista.

Neste periodo, Almada escreve mais do que desenha. No Orpheu 1, saido em
Marco de 1915, Almada publica Frisos, identificando-se como “desenhador”. No
mesmo ano, vem a lume ainda o Manifesto Anti-Dantas e por extenso, que lhe
traz fama de rebelde, inconformista e personalidade original. Ndo teve Portugal
oportunidade de ler A (estrepitosa) Cena do Odio, escrita em Maio e destinada
ao Orpheu 3, que fica em provas tipograficas por corte orgamental do pai de
Sa-Carneiro, que era quem financiava, afinal, o escindalo modernista provo-
cado pela publicacéo.
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Sdo estes os amigos modernos de Almada - e, diga-se em verdade, os que havia
em Lisboa, dez ou quinze. O contingente modernista/vanguardista lisboeta
é escasso, mas provoca disttirbio. Aos que colaboram na revista, somam-se
Amadeode Souza-Cardoso e Eduardo Viana, com quem Almada convive intima-

mente em torno da presenca dos pintores Sonia e Robert Delaunay, refugiados
da guerra em Vila do Conde. Sonia, em especial, suscita em Almada um fascinio
que toca a paixdo. Envia-lhe cartas exaltadas, repassadas de deslumbramento e
adoracdo; queixa-se do abandono neurasténico em que ela o deixou e envia-lhe
os anseios de toda a sua alma “epiléptica de admiracdo por si”.!!

Os Delaunay representam também para Almada o didlogo com pessoas que o
compreendem e incitam. O Narciso do Egipto, como se auto-designa, necessita
de estimulo, de um sentimento de pertenca que o ajude a suportar os efeitos da
sua “soberba megalomania” - e, acrescente-se, os empecilhos da realidade a que
chamam vida. Continua a sua cruzada futurista, ladeado por Santa Rita, fazendo
em 1917, em Lisboa, a primeira de muitas conferéncias que vira a dar ao longo
da vida. No Teatro Reptblica, Almada sobe ao palco vestindo um fato-macaco,
sob estrondosa pateada, e exprime todo o vitalismo da sua ideologia, langando
um Ultimatum Futurista as Geragdes Portuguesas do Século XX. A imprensa,
irénica, regista o acontecimento. E a revista Portugal Futurista, onde se publica,
entre outros, o texto da conferéncia, é apreendida pela policia.

Outro foco de interesse porém se avizinha. Em Dezembro de 1917, os Ballets
Russes de Diaghilev visitam Lisboa, e Almada, que ja tinha coreografado sob os
auspicios de Helena de Castello Melhor, no s6 assiste aos ensaios como estreita
amizade com o coredgrafo Massine. O ano seguinte ¢, pois, dedicado ao bailado,
paixdo que serd alids uma intermiténcia na sua vida. Almada danga e coreografa
um grupo de criangas e jovens da alta sociedade, entre os quais encontraaamizade
e a paixdo. Maria Madalena Moraes Amado, irmé do seu grande amigo Fernando
Amado, é o objecto dos seus enlevos; Maria Adelaide Burnay Soares Cardoso, a
Lal4, torna-se sua amiga proxima, confidente das suas aspiracées e desdnimos.!?

Com um amor desgostoso na alma, parte para Paris em 1919. A capital
francesa era anseio ja com uns anos - impacientemente e em véo tinha
Sa-Carneiro esperado por ele. Chega no poés-guerra. O tempo ardente do
futurismo e do cubismo tinha passado, e Almada, o mais jovem de Orpheu,
carrega consigo uma segunda orfandade. Sa-Carneiro suicidara-se em 1916; em
1918, a gripe espanhola tinha levado sucessivamente Santa Rita e Amadeo. Séo
duros os tempos de Paris. Com a herancga da mée esgotada, e ndo pretendendo
contactar o pai, tem de trabalhar. No Verdo de 1919, Almada é dancarino de
saldo em Biarritz - uma espécie de Judite masculina, levando as senhoras ricas
e solitarias a dangar. Depois, quis ser operario. Vive entdo numa agua-furtada,
levanta-se cedo e come num restaurante proletario. Na fabrica, comeca pelo
posto mais baixo, mas rapidamente é promovido - passa para o armazém, onde
descarrega encomendas usando umas luvas de pele de tigre.!® Este quotidiano
arduo é conciliado com a vida noctivaga artistica - a sua obra, e os contactos
com o meio que lhe permitem conhecer Picasso, a grande influéncia, Max Jacob
e Brancusi. Mas Paris néo o satisfaz, acabando por regressar a Lisboa, porque,
como afirma, “a Arte nio vive sem a Patria do artista”.!*

Durante os anos 20, desenha regularmente para o Didrio de Lisboa, pinta, e
escreve também: teatro, conferéncias, artigos de jornal. A escrita do romance
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Nome de Guerra coincide com os quadros para A Brasileira, onde sio retratadas
duas mulheres noctivagas, e com o nu feminino que pinta para o Bristol Club,
local de boémia artistica.

A Almada, porém, arrelia-o o panorama artistico nacional. Madrid torna-se

entdo o foco do seu olhar, e seus amigos os artistas espanhoéis que visitam Lisboa.
Prende-se de amores por Encarnacién Lopez Julvez, la Argentinita, bailarina
e cantora que trabalhava com Lorca, retratando-a e escrevendo sobre ela um
texto entusiasta.!® Parte em 1927.

Diferentemente de Paris, a capital espanhola é cidade de acolhimento e de consa-
gracdo. E, de resto, esperado e acolhido calorosamente no café Pombo, a terttilia de
Ramoén Goémez de la Serna, com quem tinha privado em Portugal. De imediato,
tem uma exposicdo, encomendas e colaboragdes na imprensa - trabalho, enfim, e
varios grupos e tertiilias diversas, que era algo que nio encontrava na patria.

Em Portugal, o Didrio de Lisboa vai dando conta do éxito de Almada em
Espanha. Apesar disso, quando regressa, em 1932, tem dificuldades financeiras
que sb supera quando consegue encomendas piiblicas. No ano em que casa com
Sarah Affonso e tem o primeiro filho, executa o primeiro de uma longa série de
selos de correio, a que se juntam outros trabalhos para o Estado Novo, que lhe
valem a desconfianca de muitos artistas e intelectuais. Mas Almada ndo quer
pronunciar-se sobre politica (viria a definir-se como artista “apolitico volun-
tario”), porque s a arte importa. Vive em modo de Arte, como Pessoa em estado
Literario ou Mario de Sa-Carneiro em estado Estético. F o Artista Total, d maneira
de Da Vinci, mas reelaborada e de sinal aumentado tanto pela facilidade de acesso
a informacédo e aos meios, como por certa tendéncia a libertinagem genolégica,
a transversalidade disciplinar - no que era ja um sinal dos tempos actuais, de
interpenetragio globalizada das linguagens. E alias a infrutifera separagio entre
ciéncias e letras formalizada no século XIX que Almada pde em causa com o
interesse pelo nimero e a geometria que domina o final da sua vida.

Comotempo, Almada Negreiros perde em ftria invectiva o que aprende em subti-
leza: “[Este quadro,] nunca soube na minha vida quando isto foi pintado”.!¢ Furtivo
ao confessionalismo, desconversa: “De dia, pinto; a noite, desenho ou escrevo.
Pinto, desenho e escrevo de pé. Leio sentado, rezo de joelhos e durmo deitado”.””
Entrevistado, logo conduz a conversa para matérias impessoais e abstractas: a patria
e o psiquismo portugués, os mitos antigos - e, sobretudo, a arte: “E-me impossivel
fazer arte, a mim que néo pretendo outra coisa, pois que todo o tempo se me vai em
explicar aos outros o meu lugar de artista...””® Responde, ainda desconcertante, ao
pé daletra: “~ O que pensa do casamento? - Nada. Nunca pensei, casei”;'* ou ainda:
“~ Como vé o fendmeno [Orpheu] a distancia? - Perdi-o de vista”.?

Os olhos de Almada, estridentes, heréicos, os seus olhos de crianca por detras
dos quais se escondia um rosto, interpelam ainda hoje quem os fita:

Vocés acreditam que se pode esconder o que se pensa? Antigamente sim, hoje ndo.
Ja repararam nos meus olhos? Reparem bem nos meus olhos, ndo sdo meus,
sdo os olhos do nosso século!

Os olhos que furam para detrds de tudo.

Estes meus grandes olhos de Europeu, cheios de todos os antecedentes; com o
passado, o presente e o futuro numa tnica linha de cor, escrita aqui ha palma
da minha méo esquerda.?!
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Agradeco a Sara Afonso Ferreira & Luis Manuel Gaspar os depoimentos e o material disponibilizado.
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estrutura de investigagéo,
formacao e criacdo artistica,

e co-fundador da associagcao
cultural Mundo Razoavel.

BRUCE ALMIGHTY
Interpretacao

Nasceu em 1991, na Sibéria
(Russia). Desde o final de 2010,
integra os Momentum Crew,
ano em que veio para Portugal.
E formador de b-boying no
Momentum Dance Studio.
Participou nos espectaculos
Michael Jackson Tribute Dance,
de Sergey Denisov (Casinos
Solverde, 2010), Momentos
Urbanos (2012) e PortVcale
(2013-14), espectaculos de

Max Oliveira nos Casinos
Solverde. Entre os prémios
conquistados em competi¢cdes
internacionais de b-boying,
destaquem-se os primeiros

lugares no The Notorious IBE
3vs3 Generation World Battle
(Holanda, 2011, 2012 e 2013),
no Hip Hop Connection World
Championship (Italia, 2012), no
Raw Circle 2vs2 (Bélgica, 2012
e 2013) e no Rock in Rio Lisboa
- Street Dance (2012); e os
segundos lugares no Rock in
Rio World Finals (Brasil, 2013)
e no Unbreakable 1vs1 (Bélgica,
2013).

DEEOGO OLIVEIRA
Interpretacao

Nasceu em 1992, no Porto.

E bailarino profissional desde
2007. Integra os Momentum
Crew, com 0s quais se sagrou
tricampeao mundial em 2013,
no The Notorious IBE 3vs3
Generation World Battle.
Venceu também outras
importantes competi¢cdes
internacionais de b-boying,
das quais se destacam:

Doble K.O, competi¢ao 1vsl
(Badajoz, 2011); Unbreakable
7vsl1 (Bélgica, 2010); e Who's
The One?, competi¢cado 1vsl
(Lisboa, 2010). Enquanto
elemento dos Momentum Crew,
foi distinguido pelos Portugal
Dance Awards, em 2009, na
categoria de Melhor Grupo Hip
Hop. Participa nos espectaculos
PortVcale | e I, de Max Oliveira
(Casinos Solverde, 2012-14).

LAGAET ALIN
Interpretacao

Chama-se Gaétan Ali e
nasceu em 1988, na ilha
da Martinica. Vive desde

2006 em Portugal, pais que
representa em competicdes
internacionais de b-boying.
Membro dos Momentum Crew,
é desde 2012 considerado um
dos 16 melhores b-boys do
mundo. Integrou a companhia
internacional de danga Blaze
the Show, tendo actuado em
multiplas salas de espectaculo
internacionais, entre elas

a Sydney Opera House
(Austradlia). Venceu varias
competicdes internacionais
de b-boying, das quais se
destacam o Raw Circles
(Antuérpia, 2012 e 2013),

o Hip Hop Connection (Puglia,
2012) e o Red Bull BC One
(Barcelona, 2011). Participou
nos espectaculos Michael
Jackson Tribute Dance, de
Sergey Denisov (Casinos
Solverde, 2010); Momentos
Urbanos e PortVcale, de Max
Oliveira (Casinos Solverde,
2012-14). Em 2071, foi finalista
do concurso de televisao
Portugal Tem Talento, da SIC,
e da competicdo Rock in Rio
World Finals (Brasil, 2013).

MAX OLIVEIRA
Interpretacao

Nasceu no Porto, em 1979.
Lider dos Momentum Crew,
grupo de b-boys que fundou
em 2003, é também director
artistico da Eurobattle, evento
internacional de dang¢a hip hop,
e proprietdrio da Momentum
Dance Studio. E membro do
juri das competi¢cdes de danca
urbana mais importantes do
mundo e formador em varias
instituicdes. Destaque-se a
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experiéncia como professor

da disciplina de Técnica

e Interpretagdo na Escola
Superior de Dang¢a, no ano
lectivo 2013-14. Assina a
direccdo e coreografia do
espectaculo PortVcale,
estreado em 2013 (Casinos
Solverde). Finalista do
concurso da SIC Portugal

Tem Talento, em 2011,
participou, no ano seguinte,
no programa Toca a Mexer,
também da SIC. Venceu o
Portugal Dance Awards,

em 2009, nas categorias

de Melhor Grupo Hip Hop e
Melhor Coredgrafo Hip Hop.
Entre os inimeros prémios
conquistados no ambito do
b-boying, destaquem-se os
primeiros lugares alcangados
no The Notorious IBE 3vs3
Generation World Battle
(Holanda, 2011, 2012 e 2013),
no Hip Hop Connection World
Championship (Italia, 2012),
no Rock in Rio Lisboa - Street
Dance (2012), no International
Battle Pessac Arena (Franga,
2008), no Best Show World
Ultimate Battle Cergy (Franga,
2008), no Battle Internacional
Quimper 3vs3 (Franga, 2007)
e na MTV Shakedown Portugal
(2003); e os segundos lugares
no Rock in Rio World Finals
(Brasil, 2013) e no HipHop
Round 4 (Luxemburgo, 2007).

MIX IVANOU
Interpretacao

Nasceu em 1986, na Bielorrussia.
Veio para Portugal em

2002, tendo-se naturalizado
portugués. E membro dos
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Momentum Crew, grupo de
danca urbana que fundou com
Max Oliveira, em 2003. Da sua
experiéncia como bailarino
destaque-se a participacao
em Michael Jackson Tribute
Dance, espectaculo de Sergey
Denisov (Casinos Solverde,
2010); A Strange Land,
coreografia de Victor Hugo
Pontes (Nome Proéprio, Ao
Cabo Teatro, Guimaraes 2012);
e PortVcale, espectaculo de
Max Oliveira (Casinos Solverde,
2013-14). Em 20711, foi finalista
do concurso de televisao
Portugal Tem Talento, da

SIC. Participou em indmeras
competicdes internacionais
de b-boying, tendo vencido
varias delas. Destaguem-se os
primeiros lugares alcangados
no The Notorious IBE 3vs3
Generation World Battle
(Holanda, 2011, 2012 e 2013),
no Hip Hop Connection World
Championship (Italia, 2012),
no Rock in Rio Lisboa - Street
Dance (2012), no International
Battle Pessac Arena (Franca,
2008), no Best Show World
Ultimate Battle Cergy (Franga,
2008), no Battle Internacional
Quimper 3vs3 (Franga, 2007)
e na MTV Shakedown Portugal
(2003); os segundos lugares
no Rock in Rio World Finals
(Brasil, 2013) e no HipHop
Round 4 (Luxemburgo,
2007); e os terceiros lugares
na Chelles Battle Pro Crew

vs Crew (Franga, 2013), na
Floor Wars - International
Breakdance Battle 3vs3
(Dinamarca, 2009) e na
Evolution Barcelona (Espanha,
2006).

PEDRO FRANCA
Interpretacao

Nasceu no Porto, em 1988.
Formou-se em danc¢a
contemporanea no Balleteatro
Escola Profissional. Integra os
Momentum Crew desde 2003.
Durante varios anos, leccionou
power moves no Momentum
Dance Studio. Participou

em inumeras competicdes
internacionais de b-boying,
tendo vencido varias delas.
Destaquem-se os primeiros
lugares alcang¢ados nas
seguintes: The Notorious IBE
3vs3 Generation World Battle
(Holanda, 2011, 2012 e 2013),
Best of the Best (Franga, 2013),
Octagon (Suiga, 2009),

R-16 Korea (Coreia do Sul,
2009) e Evolution Barcelona
(Espanha, 2006). Trabalhou
com a coreografa Isabel Barros
em Alice do Outro Lado do
Espelho (Balleteatro, 2008).
Participou nos espectaculos
Momentos Urbanos (2012)

e PortVcale (2013-14),
espectaculos de Max Oliveira
nos Casinos Solverde. Em
televisao, participou no
programa Toca a Mexer (SIC,
2012). Em 2009, engquanto
elemento dos Momentum
Crew, venceu o Portugal
Dance Awards, na categoria
de Melhor Grupo Hip Hop.



€ 0 Clrco outra vez
direito com treés
degraus de caras
iguais em circulos
de expressao
dividida até ao
entusiasmo dos de
pé descalco sentados
pequenos a frente
de olhos espantados
a querer mais assim
COm 0 rasgao era
melhor
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pra fora do circo
malandros e reprovacoes
enérgicas do publico
pedras a cair no tapete
em arcos de escuridao
cada vez mais claros

e mais claros de
acetilene sobre o tapete
verde pedras brancas
de cornetim a subir
tra-la-la e pedradas

nas latas de acetilene
de gente a ir-se embora
pra escuridao









