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Uma leitura de Os Irmaos Karamazoy

JEAN GENET*

As obras-primas artisticas ou poéticas sdo a mais elevada forma do
espirito humano, a sua expressao mais convincente: eis um lugar-
-comum que devemos reter sob o titulo de verdade eterna. Quer se-
jam a mais elevada forma do espirito humano, ou a forma mais ele-
vada dada ao espirito humano, ou a mais elevada forma assumida, de
modo paciente ou apressado, por um golpe de sorte, trata-se em todo
o0 caso — ousadamente, se quisermos — de uma forma, e esta forma
esta longe de ser o limite a que se pode aventurar um homem.
Passemos a Dostoiévski ou, melhor dizendo, aos Irmdos Karamdzov,
obra-prima do romance, grande livro, audaciosa instigagao das al-
mas, desmesura e desmesuras. Este modo de o considerar é também
0 meu, ao qual se junta uma vontade de rir perante a falsa e muito
real impostura que o destino deste livro constitui. Dostoiévski logra
por fim o que deveria torna-lo soberano: uma farsa, uma bufona-
ria a0 mesmo tempo enorme e mesquinha, ji que é exercida sobre
tudo o que fazia dele um romancista possesso, ¢ exercida contra si
proprio, e por meios astuciosos e infantis que ele utiliza com a obs-
tinada mé-fé de Sdo Paulo.

E bem possivel que Dostoiévski, se de facto entreteve durante mais
de trinta anos a ideia deste romance, tenha pretendido escrevé-lo
seriamente, ou seja, tal como escreveu Crime e Castigo ou O Idiota;
a meio da escrita, porém, terd sorrido, talvez a propdsito de um
dos seus procedimentos, e sorrido depois o Dostoiévski romancis-
ta, acabando finalmente por se deixar levar pelo jubilo. Pregou a si
mesmo uma bela partida.

Pouco familiarizado com os métodos das composi¢des romanescas,
ainda ndo sei se um escritor comeg¢a um livro pelo principio ou pelo
fim. No caso de Os Irmdos Karamdzov, é-me impossivel discernir
se Dostoiévski terd comegado pela visita da familia Karamézov ao
starets [mestre espiritual de um mosteiro ortodoxo russo] Zdssima,
mas a partir desse momento, embora tivesse de esperar pela morte e
pelo fedor do starets, fiquei logo com a pulga atras da orelha.

Toda a gente espera um milagre: ocorre o contrario — o cadéver, em
vez de permanecer incorrupto, o que seria 0 minimo, o cadéver fede.
Entdo, com uma espécie de encarnicamento delicioso, Dostoiévski
tudo fard para nos desconcertar; temos a expectativa de que
Gruchenka seja uma cabra: em casa de Kétia Ivanovna, Aliocha vé
antes de mais uma bela rapariga, aparentemente muito boa e mui-
to generosa, € no seu arrebatamento, gratidéo e ternura, Katerina
Ivdnovna beija-lhe a mao. Por seu turno, Gruchenka, agitada, leva
aos ldbios a mio de Katerina Ivdnovna, mas desata a rir e insulta a
sua rival. Humilhada, Katerina expulsa Grachenka.

Quando Aliocha regressa ao mosteiro, o cadaver do starets cheira
cada vez pior; tornara-se necessario abrir as janelas. Aliocha sai.

Durante a noite langa-se ao chéo, beija a terra. Nesse momento che-
ga a crer ter experimentado uma visitacao, e termina, com o seu
hébito de monge, nos aposentos de Gruchenka.

O que permite a Aliocha manter-se puro, sabemo-lo, é a capacidade
de sorrir em todas essas ocasides em que outros, no seu lugar, se
deixariam perturbar: ainda monge, ao receber a missiva em que Lise
se lhe declara, Aliocha sorri e aceita com toda a seriedade tornar-se
seu marido. Mais tarde, quando o jovem Kolia lhe diz: “Em suma,
Karamadzov, vocé e eu estamos apaixonados um pelo outro’, Aliocha
cora ligeiramente, sorri e aprova. Aliocha sorri, tem vinte anos. Se-
melhante divertimento, aos sessenta anos, faz sorrir Dostoiévski:
este ou aquele gesto podem ser interpretados como quisermos.
O Procurador, no tribunal, explica os motivos de Dmitri Karamézov,
e 0 advogado, igualmente sagaz, atribui-lhes um sentido inverso.
Todo e qualquer ato tem, pois, um significado e o significado opos-
to. Pela primeira vez, creio, a explicagdo psicologica ¢ destruida por
uma outra (contraria) explicagdo psicoldgica. Os atos ou as inten-
¢oes que por habito — nos livros e mesmo na vida quotidiana — con-
sideramos nefastos conduzem a essa salvagao, ao passo que os atos e
intengdes encantadores provocam a catastrofe. Kolia domestica um
cdo que o pequeno Iliucha julga ter envenenado ou matado com um
alfinete. Entretanto atingido pela doenga, Iliucha anseia pelo regres-
so de Kolia, que por fim o visita, trazendo consigo o cao: a alegria de
Iliucha é tdo intensa que acaba por mata-lo.

Com a sua atitude de diletante seguro de si, Ivan Karamazov leva
Dmitri a proferir palavras, e até a cometer atos, contra o pai, que o
conduzirdo a Sibéria.

No inicio do julgamento, Ivinovna fala com afeigio de Dmitri;
quinze minutos depois, 1é ao tribunal uma carta dele: Dmitri esta
condenado.

Dostoiévski revela uma forte antipatia pelo socialismo, e até mes-
mo pela psicologia. Contra o socialismo ¢é feroz (vejam-se as cenas
em que Kolia, pelo seu comportamento, ridiculariza o socialismo),
mas, uma vez mais, o grao tem de morrer para dar fruto: é gracas
a uma revolugéo socialista que hoje milhoes de russos podem ler
Dostoiévski.

No que toca a psicologia, desembaraga-se bem: em vez de nos dar
apenas uma explica¢do séria das motivagdes das personagens, como
nos seus outros romances, dd-nos também a explicacio inversa:
consequentemente, na leitura, tudo, personagens, acontecimentos,
tudo é uma coisa e o seu contrdrio, e ndo restam sendo fanicos.
A alegria comega. A nossa e a do romancista. Ap6s cada capitulo,
ficamos convencidos: jé nada resta de verdadeiro. E, pois, um novo
Dostoiévski que emerge: ele graceja. Diverte-se a dar uma expli-



cagdo positiva dos acontecimentos, e depois, apercebendo-se sem

davida de que essa explicagdo no romance é verdadeira, propde a
explicagdo contraria.

Humor magistral. Jogo. Mas arriscado, ja que destréi a dignidade
da narrativa. E o contrério de Flaubert, que apresenta apenas uma
explicagdo, e o contrario de Proust, que multiplica as explicagdes,
que supde um grande nimero de motivos ou de interpretacdes, mas
jamais demonstra como admissivel a explicagdo contraria.

Terei lido mal Os Irmdos Karamdzov? Li-o como se de uma blague
se tratasse. Dostoiévski destrdi o que até entdo considerdvamos uma
obra de arte com assertividade, dignamente.

Parece-me, ap6s a leitura, que qualquer romance, poema, quadro
ou musica que ndo se destrua, quer dizer, que ndo se construa como
um jogo de massacre que o inclua entre as suas vitimas, é uma im-
postura.

Ultimamente tem-se falado muito do riso dos deuses. A obra de
arte construida sobre afirmagdes unicas, jamais contraditas, é uma
impostura que esconde algo mais importante. Franz Hals deve ter
rido bastante com Os Regentes e As Regentes. Rembrandt terd feito
0 mesmo ao pintar a manga de A Noiva Judia. E Mozart ao compor a
sua Missa de Requiem e até Don Giovanni. Tudo lhes era permitido.
Eram livres. E Shakespeare com O Rei Lear. Depois de terem tido
talento e génio, conhecem algo de mais raro: sabem rir do seu génio.
E Smerdiakov?

Porque eles sdao quatro, os trés filhos de Karamazov. O meigo, o cris-
tdo Aliocha ndo tem uma palavra, ndo faz um gesto a indicar que
esse lacaio é seu irmao.

Gostaria de falar de Smerdiakov.

* In LEnnemi declaré, Gallimard, agosto de 1991 (texto escrito numa data
indeterminada entre 1975 e 1980, enviado a Gallimard em 1981 e publica-
do na Nouvelle Revue Francaise em outubro de 1986).

A data de redagao deste texto continua a ser dificil de fixar com precisao.
Foi escrito no seguimento de uma leitura do romance de Dostoiévski,
aquando de uma estadia na Apulia, por volta de 1975. Essa leitura é referida
pelo autor na sua entrevista com Hubert Fichte: “Posso dizer-lhe que pre-
cisei de dois meses para ler Os Irmdos Karamdzov. Li-o deitado. Estava na
Italia, lia uma pégina e depois... tinha de refletir durante duas horas,

e depois recomegar, é enorme e é extenuante.”

S6 em 1981 Genet confiou estas paginas manuscritas a Laurent Boyer, da
Gallimard, “para que Georges Lambrichs as publique na Nouvelle Revue
Frangaise”. Depois, ao ler o texto datilografado, mudou de ideias, dizendo
que se tratava de uma brincadeira... Contudo, varios anos mais tarde, na
época em que escrevia Un captif amoureux, veio buscar a copia do seu
artigo, que pretendia fazer publicar ao mesmo tempo que esse livro. Nao
introduziu no texto qualquer corregao.

Indubitavelmente, ha que considerar o texto, antes de mais, como uma
homenagem a Dostoiévski. Citado, sem muitas explicagdes, em diversas
entrevistas, o romancista russo surge de facto como a principal referéncia
literaria de Genet - tal como Giacometti o é para a escultura, Rembrandt
para a pintura e Mozart, talvez, para a musica.

Mas se este texto propde seguramente uma leitura precisa e original de
Os Irmdos Karamdzov, abre também uma perspetiva mais ampla: esboga
uma verdadeira teoria do romance e - se atendermos as referéncias finais
a musica, a pintura e ao teatro — da obra de arte em geral. Neste sentido,
podemos ler nas entrelinhas destas breves paginas que o autor manteve em

reserva uma espécie de “arte poética” que marca as suas ultimas obras.

Trad. Rui Pires Cabral.
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