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A PAUSA, O SILENCIO
E SiSIFO

LUIS MESTRE

Tinha treze anos quando fui ao teatro pela
primeira vez. O palco era pequeno, a
cenografia, minimal, em nada supérflua.
Em cena, Antigona, de Séfocles. Na altura,
fiquei siderado com as pausas e os siléncios
que decorriam em palco. Néo sabia sequer que
era possivel fazer algo assim. Perguntei-me o
que pensariam aquelas personagens, para onde
iria o seu pensamento. A densidade daqueles
siléncios tocara-me profundamente e aquele
espectaculo marcou a forma como leio, vejo
e faco teatro hoje.

Muitos anos mais tarde, tive a oportunidade
de levar a cena, aqui no Porto, trés pecas
de David Mamet. O “Mamet-speak” é
reconhecido pela sua fluidez, repeti¢des-
-variagdes, pausas, siléncios, ritmo e,
naturalmente, o caldo. Tudo esta intimamente
ligado ao estado psicologico e as motivagdes
de quem fala. Mamet tem uma enorme nogiao
de ritmo nos seus textos e, para o estudar e
trabalhar, é necessario estarmos muito atentos
as pistas que ele deixa. Em parte, sdo pausas
e siléncios que criam momentos tnicos.

Naturalmente, actores, dramaturgos,
encenadores, etc., definem as pausas e os
siléncios de modos diferentes, um pouco a
sua maneira. Entre muitos, relembro sempre
Harold Pinter, em Conversations with Pinter,
de Mel Gussow, quando essa questao surge.
Pinter diz que as pausas sinalizam algo que
acabou de acontecer na mente e nas entranhas
das personagens; ndo sio questdes formais,
elas formam o corpo da ac¢do. Um siléncio
significa que alguma coisa aconteceu e criou
a impossibilidade de alguém falar por um
periodo de tempo, até recuperar do que
aconteceu antes do siléncio.

Um siléncio em cena traz profundidade,
peso, apreensio e suspense.

Num momento posterior, numa longa
pesquisa para a encenacdo do ultimo texto
de Sarah Kane, li os seus livros de cabeceira:
um deles era O Mito de Sisifo, de Albert
Camus. Sisifo desafiou e enganou os deuses,

sendo depois condenado, para toda a
eternidade, a empurrar uma enorme rocha
montanha acima apenas com as proprias
maos. Ja perto do topo, a pedra caia
invariavelmente no ponto inicial. Camus
relembra-nos que a tragicidade do mito
deve-se ao facto do herdi ter consciéncia do
seu castigo e de ndo existir uma esperancga
de triunfo. E é na descida, quando regressa a
planicie para recomegar, que essa consciéncia
toma forma e Sisifo incorpora toda a sua
terrivel condicéo.

As personagens de Vinia, mesmo quando
em duetos, dialogam consigo mesmas;
questionam-se, duvidam, hesitam. Perderam
o seu estatuto de herdis e os seus verbos
de acgdo. Resta-lhes, e a nos, presenciar a
sua existéncia sisifica, e é nesta longa noite,
especialmente nas pausas e nos siléncios, que
as encontraremos no momento da descida a
planicie, percebendo que o seu futuro nada
trard de diferente.

Como serd o nosso?

(Siléncio.)

Texto escrito com a grafia anterior ao
novo acordo ortogrdfico.



UMA NOITE, UM OLHAR
E UM SILENCIO

JORGE PALINHOS*

Sao0 muitos os ensaios de teatro em que de um
lado do espaco estdo os atores e do outro o en-
cenador. Ensaios que se assemelham a jogos de
combate, entre adversarios que lutam pelo do-
minio, entre um encenador que procura moldar
a matéria viva dos atores e do palco a sua vonta-
de, de modo a criar teatro, e atores que tentam
preservar a sua vida dentro do timulo da cena.

Mas este ensaio a que assisto, e sobre o
qual escrevo, ndo ¢ assim. Nao avisto corpos
e olhares em luta, ndo vejo um espago que
separa. O encenador quase entra no espago
cénico, espreitando-o dos lados, a medo,
temendo quebrar algo, como um ator jovem
cheio de esperanca e de luz. O encenador esta
de pé, tenso, com os bracos colados ao corpo e
as maos perto do rosto. Inclina-se para a frente,
como se quisesse sentir na pele a sensualidade
do palco, da cena, fazer parte dela. Num dado
instante, uma das atrizes em palco avanga, faz
o gesto, diz as palavras, e o encenador lanca
um “Boa!”, no que parece ser uma erupgio de
alivio, como se naquele instante algo tivesse
impedido o mundo de acabar.

Um instante. Este é apenas um instante, um
dos muitos instantes dos ensaios de Vinia, mas
um instante que se repete uma e outra vez.

A mesma postura, o mesmo olhar, a mesma
tensdo, as vezes o mesmo alivio do “Boa!”, mas
também um siléncio, ou um riso inquieto, como
se o relégio tivesse avangado um implacavel
ponteiro na dire¢do do caos.

Um instante. Talvez esse seja o mistério a
que o teatro volta sempre, o instante invisivel,
indecifravel, fatal — nas palavras de Jean-
-Pierre Sarrazac. O instante em que tudo
se decide, que tanto procuramos antecipar
ou agarrar, mas que implacavelmente se
esvai, e nés mal damos conta de que passou.

O instante da vida. E o instante do teatro,
em que a cena se pode acender num clardo
intenso, que perdurard na memoria, ou se
perdera na banalidade, na indecisdo, na
obscuridade de uma rotina que néo passa de
uma sucessdo de instantes perdidos.



O teatro, sabe-se ha séculos, pode ser
muitas coisas: encontro, partilha, vaidade,
delirio, comicio, tédio, transformagéo. Em
tempos recentes, este teatro tem ganho,
muitas vezes, as fei¢coes de forum politico e
social ou de partilha autobiografica. Mas,
olhando para a sua histéria longa, parece
que é sempre a este rosto, a este ensaio que
ele acaba por voltar: o laboratdrio onde se
investiga e fixa a imprecisa humanidade que
existe em cada instante.

Tal gesto, o de buscar neste ensaio, neste
texto, a poténcia do instante, é tripla, qua-
druplamente intrigante. Tio Vdnia é uma
das pecas classicas do classico russo Anton
Tchékhov, onde este langa um olhar de pie-
dade e horror sobre as silenciosas vidas de
desespero em que vive a maioria da humani-
dade, como notou Henry David Thoreau.

Vida, justamente. Teatro e vida sdo os
gémeos desavindos que parecem estar em
jogo neste ensaio, neste espetdculo. Na lista
de personagens do texto publicado diz-se que
Elena é uma personagem que se quer embriagar
com a vida, Serebriakov ndo quer nada com
a vida, Sonia vé a vida refletida, Astrov vé
avida a sumir-se e que Vania realmente se
embriaga com a vida. E, no entanto, que vida
é esta? Gyorgy Lukacs, em “A Metafisica da
Tragédia”, escreve: “A vida é uma anarquia de
luz e sombra: nada se cumpre completamente,
nada termina realmente; ha sempre novas e
confusas vozes a misturarem-se com 0 coro
de vozes que ouvimos antes. Tudo flui, tudo
conflui entre si, e a jungdo é descontrolada e
impura; tudo é destruido, tudo é quebrado,
nada realmente floresce numa vida real. Viver
é viver algo até ao fim: mas a vida implica que
nada se pode viver até ao fim. A vida é a mais
irreal e menos vivida de todas as existéncias
possiveis...” Eis a tragédia da sede de vida
de todas estas personagens: aquilo que mais
anseiam ¢ aquilo que ja de algum modo vivem.
Vania e Soénia, o duo central, mais do que por
lagos familiares, estdo unidos pela lucidez
de compreenderem que desperdicaram a sua
vida na busca de agradar a alguém, de serem
exemplares e nobres. E sabem que o fazem
principalmente por cobardia e comodismo,
pois nao ha esconderijo mais seguro do que

dizer sim aos outros e trabalhar, trabalhar, o
grande 6pio dos tempos modernos. E Vania e
Soénia precisam desse Opio, porque o instante
fatal é o horror de descobrir quio falivel e
fugidia é a esperanca de que o amor dos outros
nos salve, e compreender também que fora do
sacrificio por amor sé o vazio existe, que nem
mesmo a vida s6 por si nos pode salvar, pois,
14 estd, ndo é mais do que a mais frustrante de
todas as experiéncias possiveis.

Este é o torno existencial que tem feito com
que a peca continue viva, que perdure na sua
incompletude. Perdure ndo s6 nos palcos, mas
também nas palavras de outros autores. Como
na versdo de Howard Barker, onde s6 a perda
da esperanca pode salvar; na versdo de David
Mamet, onde se explora o abismo intransponi-
vel entre as pessoas e as suas proprias palavras,
e, agora, na versdo de Luis Mestre, cuja escrita
depurada, armada de escopro e cinzel, expde
como o amor ¢, antes de tudo, um abismo
de onde s6 se sai em carne viva. A sua Vania
e a sua Sonia, ambas mulheres, sangram de
amor e de falta de amor. Serebriakov, o tinico
homem, é aquele para quem trabalham, mas
nao aquele que amam, pois 0 amor do homem
é-lhes demasiado distante, demasiado frio,
para o fogo em que ambas ardem. S6 outras
mulheres podem ser o seu espelho, o seu con-
forto. Mas este nao chega, ndo as salva, e sobra
apenas a perda, a consciéncia dilacerante da
vida que se prolonga para além de todo o sen-
tido e de toda a concretizagdo, a consciéncia
terrivel de partilharem da condicdo sordida e
ignorada da humanidade.

E ¢ essa perda, essa consciéncia de que as
palavras sé podem aconchegar, que tem de
ser incessantemente buscada em cada instante
deste ensaio de Vinia, dirigido por Luis Mestre.
A busca de concretizar o instante da vida no
instante do teatro, dando-lhe a dimensao e o
sentido da tragédia. Em cada siléncio, em cada
gesto, em cada olhar, na ranhura de cada pala-
vra, a mesma tensdo, a mesma busca camplice
do tom, do gesto preciso, rigoroso, para que
aconteca um teatro que nos salve da vida.

* Escritor, criador teatral e investigador. Docente
da Escola Superior Artistica do Porto e da Escola
Superior de Teatro e Cinema.
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