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A PAUSA, O SILÊNCIO  
E SÍSIFO

LUÍS MESTRE

Tinha treze anos quando fui ao teatro pela  
primeira vez. O palco era pequeno, a 
cenografia, minimal, em nada supérflua.  
Em cena, Antígona, de Sófocles. Na altura, 
fiquei siderado com as pausas e os silêncios 
que decorriam em palco. Não sabia sequer que 
era possível fazer algo assim. Perguntei‑me o 
que pensariam aquelas personagens, para onde 
iria o seu pensamento. A densidade daqueles 
silêncios tocara‑me profundamente e aquele 
espectáculo marcou a forma como leio, vejo  
e faço teatro hoje. 

Muitos anos mais tarde, tive a oportunidade 
de levar à cena, aqui no Porto, três peças 
de David Mamet. O “Mamet‑speak” é 
reconhecido pela sua fluidez, repetições
‑variações, pausas, silêncios, ritmo e, 
naturalmente, o calão. Tudo está intimamente 
ligado ao estado psicológico e às motivações 
de quem fala. Mamet tem uma enorme noção 
de ritmo nos seus textos e, para o estudar e 
trabalhar, é necessário estarmos muito atentos 
às pistas que ele deixa. Em parte, são pausas  
e silêncios que criam momentos únicos.

Naturalmente, actores, dramaturgos, 
encenadores, etc., definem as pausas e os 
silêncios de modos diferentes, um pouco à 
sua maneira. Entre muitos, relembro sempre 
Harold Pinter, em Conversations with Pinter, 
de Mel Gussow, quando essa questão surge. 
Pinter diz que as pausas sinalizam algo que 
acabou de acontecer na mente e nas entranhas 
das personagens; não são questões formais, 
elas formam o corpo da acção. Um silêncio 
significa que alguma coisa aconteceu e criou 
a impossibilidade de alguém falar por um 
período de tempo, até recuperar do que 
aconteceu antes do silêncio.

Um silêncio em cena traz profundidade, 
peso, apreensão e suspense.

Num momento posterior, numa longa 
pesquisa para a encenação do último texto  
de Sarah Kane, li os seus livros de cabeceira: 
um deles era O Mito de Sísifo, de Albert 
Camus. Sísifo desafiou e enganou os deuses, 

sendo depois condenado, para toda a 
eternidade, a empurrar uma enorme rocha 
montanha acima apenas com as próprias 
mãos. Já perto do topo, a pedra caía 
invariavelmente no ponto inicial. Camus 
relembra‑nos que a tragicidade do mito 
deve‑se ao facto do herói ter consciência do 
seu castigo e de não existir uma esperança 
de triunfo. E é na descida, quando regressa à 
planície para recomeçar, que essa consciência 
toma forma e Sísifo incorpora toda a sua 
terrível condição.

As personagens de Vânia, mesmo quando 
em duetos, dialogam consigo mesmas; 
questionam‑se, duvidam, hesitam. Perderam 
o seu estatuto de heróis e os seus verbos 
de acção. Resta‑lhes, e a nós, presenciar a 
sua existência sisífica, e é nesta longa noite, 
especialmente nas pausas e nos silêncios, que 
as encontraremos no momento da descida à 
planície, percebendo que o seu futuro nada 
trará de diferente.

Como será o nosso? 
(Silêncio.)

Texto escrito com a grafia anterior ao  
novo acordo ortográfico.

 



UMA NOITE, UM OLHAR  
E UM SILÊNCIO

JORGE PALINHOS*

São muitos os ensaios de teatro em que de um 
lado do espaço estão os atores e do outro o en‑
cenador. Ensaios que se assemelham a jogos de 
combate, entre adversários que lutam pelo do‑
mínio, entre um encenador que procura moldar 
a matéria viva dos atores e do palco à sua vonta‑
de, de modo a criar teatro, e atores que tentam 
preservar a sua vida dentro do túmulo da cena.

Mas este ensaio a que assisto, e sobre o 
qual escrevo, não é assim. Não avisto corpos 
e olhares em luta, não vejo um espaço que 
separa. O encenador quase entra no espaço 
cénico, espreitando‑o dos lados, a medo, 
temendo quebrar algo, como um ator jovem 
cheio de esperança e de luz. O encenador está 
de pé, tenso, com os braços colados ao corpo e 
as mãos perto do rosto. Inclina‑se para a frente, 
como se quisesse sentir na pele a sensualidade 
do palco, da cena, fazer parte dela. Num dado 
instante, uma das atrizes em palco avança, faz 
o gesto, diz as palavras, e o encenador lança 
um “Boa!”, no que parece ser uma erupção de 
alívio, como se naquele instante algo tivesse 
impedido o mundo de acabar.

Um instante. Este é apenas um instante, um 
dos muitos instantes dos ensaios de Vânia, mas 
um instante que se repete uma e outra vez. 
A mesma postura, o mesmo olhar, a mesma 
tensão, às vezes o mesmo alívio do “Boa!”, mas 
também um silêncio, ou um riso inquieto, como 
se o relógio tivesse avançado um implacável 
ponteiro na direção do caos.

Um instante. Talvez esse seja o mistério a 
que o teatro volta sempre, o instante invisível, 
indecifrável, fatal – nas palavras de Jean
‑Pierre Sarrazac. O instante em que tudo 
se decide, que tanto procuramos antecipar 
ou agarrar, mas que implacavelmente se 
esvai, e nós mal damos conta de que passou. 
O instante da vida. E o instante do teatro, 
em que a cena se pode acender num clarão 
intenso, que perdurará na memória, ou se 
perderá na banalidade, na indecisão, na 
obscuridade de uma rotina que não passa de 
uma sucessão de instantes perdidos.



O teatro, sabe‑se há séculos, pode ser 
muitas coisas: encontro, partilha, vaidade, 
delírio, comício, tédio, transformação. Em 
tempos recentes, este teatro tem ganho, 
muitas vezes, as feições de fórum político e 
social ou de partilha autobiográfica. Mas, 
olhando para a sua história longa, parece 
que é sempre a este rosto, a este ensaio que 
ele acaba por voltar: o laboratório onde se 
investiga e fixa a imprecisa humanidade que 
existe em cada instante.

Tal gesto, o de buscar neste ensaio, neste 
texto, a potência do instante, é tripla, qua‑
druplamente intrigante. Tio Vânia é uma 
das peças clássicas do clássico russo Anton 
Tchékhov, onde este lança um olhar de pie‑
dade e horror sobre as silenciosas vidas de 
desespero em que vive a maioria da humani‑
dade, como notou Henry David Thoreau.

Vida, justamente. Teatro e vida são os 
gémeos desavindos que parecem estar em 
jogo neste ensaio, neste espetáculo. Na lista 
de personagens do texto publicado diz‑se que 
Elena é uma personagem que se quer embriagar 
com a vida, Serebriakov não quer nada com 
a vida, Sónia vê a vida refletida, Ástrov vê 
a vida a sumir‑se e que Vânia realmente se 
embriaga com a vida. E, no entanto, que vida 
é esta? György Lukács, em “A Metafísica da 
Tragédia”, escreve: “A vida é uma anarquia de 
luz e sombra: nada se cumpre completamente, 
nada termina realmente; há sempre novas e 
confusas vozes a misturarem‑se com o coro 
de vozes que ouvimos antes. Tudo flui, tudo 
conflui entre si, e a junção é descontrolada e 
impura; tudo é destruído, tudo é quebrado, 
nada realmente floresce numa vida real. Viver 
é viver algo até ao fim: mas a vida implica que 
nada se pode viver até ao fim. A vida é a mais 
irreal e menos vivida de todas as existências 
possíveis…” Eis a tragédia da sede de vida 
de todas estas personagens: aquilo que mais 
anseiam é aquilo que já de algum modo vivem. 
Vânia e Sónia, o duo central, mais do que por 
laços familiares, estão unidos pela lucidez 
de compreenderem que desperdiçaram a sua 
vida na busca de agradar a alguém, de serem 
exemplares e nobres. E sabem que o fazem 
principalmente por cobardia e comodismo, 
pois não há esconderijo mais seguro do que 

dizer sim aos outros e trabalhar, trabalhar, o 
grande ópio dos tempos modernos. E Vânia e 
Sónia precisam desse ópio, porque o instante 
fatal é o horror de descobrir quão falível e 
fugidia é a esperança de que o amor dos outros 
nos salve, e compreender também que fora do 
sacrifício por amor só o vazio existe, que nem 
mesmo a vida só por si nos pode salvar, pois, 
lá está, não é mais do que a mais frustrante de 
todas as experiências possíveis.

Este é o torno existencial que tem feito com 
que a peça continue viva, que perdure na sua 
incompletude. Perdure não só nos palcos, mas 
também nas palavras de outros autores. Como 
na versão de Howard Barker, onde só a perda 
da esperança pode salvar; na versão de David 
Mamet, onde se explora o abismo intransponí‑
vel entre as pessoas e as suas próprias palavras, 
e, agora, na versão de Luís Mestre, cuja escrita 
depurada, armada de escopro e cinzel, expõe 
como o amor é, antes de tudo, um abismo 
de onde só se sai em carne viva. A sua Vânia 
e a sua Sónia, ambas mulheres, sangram de 
amor e de falta de amor. Serebriakov, o único 
homem, é aquele para quem trabalham, mas 
não aquele que amam, pois o amor do homem 
é‑lhes demasiado distante, demasiado frio, 
para o fogo em que ambas ardem. Só outras 
mulheres podem ser o seu espelho, o seu con‑
forto. Mas este não chega, não as salva, e sobra 
apenas a perda, a consciência dilacerante da 
vida que se prolonga para além de todo o sen‑
tido e de toda a concretização, a consciência 
terrível de partilharem da condição sórdida e 
ignorada da humanidade.

E é essa perda, essa consciência de que as 
palavras só podem aconchegar, que tem de 
ser incessantemente buscada em cada instante 
deste ensaio de Vânia, dirigido por Luís Mestre. 
A busca de concretizar o instante da vida no 
instante do teatro, dando‑lhe a dimensão e o 
sentido da tragédia. Em cada silêncio, em cada 
gesto, em cada olhar, na ranhura de cada pala‑
vra, a mesma tensão, a mesma busca cúmplice 
do tom, do gesto preciso, rigoroso, para que 
aconteça um teatro que nos salve da vida.

* Escritor, criador teatral e investigador. Docente 
da Escola Superior Artística do Porto e da Escola 
Superior de Teatro e Cinema.
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