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Bem-vindos ao nevoeiro!
ENSEMBLE - SOCIEDADE DE ACTORES

Quando, ha pouco mais de um ano, convidimos o Ricardo Pais para voltar a encenar
um espectdaculo no Ensemble e lhe perguntaimos que peca gostaria de fazer connosco,
nio imaginavamos que o convite fizesse ressurgir um velho desejo seu, sempre adiado,
desde 2007: a Longa Jornada Para a Noite, de Eugene O’Neill. Ficamos, naturalmente,
entusiasmados pelo desafio de acabarmos com o “engui¢o” e de conseguirmos trazer
ao palco essa extraordindria peca de antigas penas, escrita a ldgrimas e sangue*

Premiada com o Pulitzer quando foi publicada, permaneceu uma das pecas mais ad-
miradas do século xx. Talvez por ser tdo perturbadoramente humana! Talvez porque
muitas familias, em algum momento das suas vidas, se podem rever em pelo menos
um ou outro dos didlogos dos quatro Tyrones, permanentemente presos a um passado
que ndo podem esquecer nem ignorar, mas, ainda assim, nao conseguem deixar de se
amar, apesar de tudo! Talvez por isso seja tdo comovente ouvir Edmund, o filho mais
novo, recordar uma inquietante frase de Nietzsche: “Deus morreu: morreu da sua
piedade pelo Homem!”

Esta é uma peca dura, sim. Requer o apoio, a cumplicidade e o talento de velhos e
novos colegas e amigos, que admiramos muitissimo: o inigualavel Ricardo Pais, com
quem ja tardava o reencontro; a Luisa, o Pedro, o Ricardo e o Bernardo, o Filipe, o Joel
e 0 David; um elenco de actores maravilhosos, o Jodao, o Pedro, o Siméo e a Joana; e,
claro, a mao amiga e absolutamente fundamental do Teatro Nacional Sdo Jodo e de
toda a sua equipa, companheiros fiéis e verdadeiros na longa e bela jornada que vimos
percorrendo juntos ha 25 anos! A todos, a nossa profunda e sincera gratidao!

O espectaculo ai esta, sejam bem-vindos ao nevoeiro!

* Eugene O’Neill.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.



Datam de 1920 as primeiras notas para o que viria a ser, vinte anos depois, o longo
texto de Long Day’s Journey into Night. O’Neill escreveu o argumento, o cenario,
desenhou as personagens e trabalhou na pe¢a durante dois anos, com periodos de
pausa. Sendo “autobiografica”, consta que a escrita exigiu dele tormentosos golpes de
mecanica interna, e os varios esbogos mostram que se foi dirigindo para uma ver-
sdo cada vez mais autocentrada do “drama familiar”, ancorada naquela self-defeating
self-obsession que julgava ter em comum com o modernismo supernaturalista de
Strindberg. Sendo, nas primeiras versoes, passada em 1907, O’Neill acabou por situar
aac¢do em 1912, 0 ano em que esteve (a0 que parece ndo muito gravemente) tubercu-
loso. Foi também o ano em que fez uma tentativa de suicidio no Jimmie The Priest,
a hospedaria em que viveu em Nova Iorque, 0 ano em que consumou o primeiro
divércio e abandonou o primeiro filho, e em que escreveu, no sanatério, as primeiras
pecas em um acto. Ou seja, é o famigerado turning point das narrativas biografi-
cas realistas, o tempo em que o dramaturgo comegou a ser quem depois veio a ser.
Nas hagiografias medievais representava o capitulo da conversédo. E a peca dos seus
“demonios familiares”, escrita “a sangue e lagrimas”, revela o eximio dramaturgo em
que O’Neill se transformou ao longo de uma carreira assente, em mais do que um
sentido, na vivéncia do psicodrama familiar.

Na realidade, os filhos do actor James O’Neill (1847-1920) e de Ella O’Neill (1857-
-1922) sdo James, Edmund (que morre de variola com um ano e meio, infectado pelo
irmao mais velho) e Eugene, que nasce para “substituir” o bebé morto. Na pega, é
Eugene o bebé morto, e a personagem Edmund carrega agora a histéria do verdadei-
ro Eugene, a sua culpabilidade pela doenca da mae, as suas aventuras, a sua pulsdo
poética, a sua cultura literaria, as suas viagens, a sua tentativa de suicidio, a sua tu-
berculose. Por seu lado, o pai ndo seria tdo egoista, nem tdo avarento como o filho o
pinta. Comprara os direitos de um sucesso de bilheteira, O Conde de Monte Cristo,
que representou durante trinta anos. Subira a pulso e sorte, filho de emigrantes ir-
landeses muito pobres, e tivera uma infincia mais que dickensiana. J& homem de
sucesso, gostava de presentear a mulher com alguns luxos e pagou caro a educagéo
académica dos filhos, que a desprezaram. A rivalidade de Eugene com o pai agravou-
-se pela dependéncia familiar, e era comum ouvi-lo dizer que James O’Neill havia
de ficar conhecido na Histéria como o pai de Eugene O’Neill. Mais importante, nes-
ta forma de “autobiografia criativa”, é a transformag¢do da mae numa morfinémana
inveterada e sem saida. De facto, Ella O’Neill sobreviveu com muita dificuldade a
morte do bebé e ndo queria mais filhos, tendo acabado por se viciar em morfina - o
unico opiaceo disponivel nas farmacias e que era usado para tudo - a seguir ao parto
extremamente dificil de Eugene. Durou vinte e seis anos a dependéncia. Mas Ella
conseguiu libertar-se, vindo a morrer pouco tempo depois de um tumor cerebral.
Para O’Neill, no entanto, o mal estava mais que feito e a recuperagcdo da mae nao
o libertava da culpabilidade do seu nascimento. O que omite também na pe¢a é o
alivio que lhe deu o facto de saber, aos catorze anos, que a mae néo era louca, como
ele temia, mas morfinémana. Vivera anos preocupado com a possibilidade de uma
doenc¢a mental hereditaria... O dramaturgo, e é este o privilégio do dramaturgo, é o
unico que aparece higienizado no texto. Edmund ¢ a vitima, o inocente sacrificado
ao egoismo da mae, a avareza do pai, a inveja do irmdao. Ele é a pilha que atrai as
energias venenosas da familia, aquele que “somatiza” a disfun¢do. Ndo se menciona
(nem tem de se mencionar) que na altura ja O’Neill tinha no cadastro muita vadia-




gem, uma mulher e um filho abandonados e idiossincrasias mais que suficientes para
confirmarem a inquietagéo e a desconfianca dos pais.

Terminada a pega, Eugene O’Neill depositou-a na Random House com o seu editor,
Bennett Cerf, com indica¢do expressa de ndo a publicarem antes que passassem vinte
e cinco anos sobre a sua morte. Mais radical, decretou que ela nunca deveria ser ence-
nada. A terceira mulher, a actriz Carlotta Monterey, a quem a peca é amorosamente
dedicada e oferecida, retirou pouco depois os direitos e o texto a Random House e,
passados nem trés anos sobre a morte do marido, estava ele a ser publicado na Yale
University Press. E, no mesmo més de Fevereiro de 1956, era encenado, em sueco,
pelo Real Teatro Dramatico de Estocolmo, ao que parece com um sucesso estrondoso,
sendo o elenco aplaudido por uma boa meia hora. Esta meia hora acrescentava-se as
quatro e meia que o espectaculo durava e perfazia a sua “maratona emocional”. A cri-
tica americana achou a primeira encenagéo de José Quintero, em 1956, de trés horas e
trés quartos, “um marco no drama americano”, declarando que com esta pe¢a o teatro
americano adquiria “grandeza e estatura”, devolvendo “o drama a literatura e o teatro
a arte”. Os publicos ingleses e os seus criticos foram menos entusiasticos em 1958,
achando a pega “grande, mas magadora” e o seu “efeito teatral curiosamente insatisfa-
torio”. No entanto, era evidente para todos que se tratava de um texto inovador, uma
experiéncia dramaturgica de peso, como se revelou depois pela enorme influéncia que
teve na defini¢do do que viria a ser o teatro realista.

Tragédia, drama, melodrama

Harold Bloom escreve, na introdug¢io a colectdnea de ensaios sobre Longa Jornada
Para a Noite (Yale, 1999), que néo havia nada no drama americano que pudesse prepa-
rar o aparecimento de um texto assim. O préprio O’'Neill contribuiu para este desen-
raizamento declarando-se herdeiro de Strindberg, “o mais moderno dos modernos”,
“levando o naturalismo a atingir o cume légico de uma tal intensidade pungente” que
mais propriamente se chamaria “supernaturalismo”. Mas na Longa Jornada também se
ouvem Tchékhov e Ibsen, ou os ecos roménticos do rebelde Shelley e a imensa tarimba
do espectador de teatro da Broadway. E preciso lembrar ainda que, em 1940, O’Neill
tinha quase trinta anos de experiéncia dramaturgica, cadinho das obras-primas.

Sendo iniludiveis os elementos de melodrama — quer nos temas “sensacionalistas”,
quer nas personagens traumatizadas e de psique exacerbada, em estado agudo de con-
flito interno e externo, quer nos didlogos assanhados de toca-e-foge -, a Longa Jornada
tem outras ambicdes literarias e desafia as categorizagdes. O’Neill considera-a uma
obra narrativa. Vemo-lo, por exemplo, na sua profusa e precisa didascélia. Jean-Pierre
Sarrazac, nos seus Thédtres intimes, chamou-lhe “romance dramatico familiar”, acen-
tuando a semelhanca da narrativa com o romance naturalista do século x1Xx, e sé-lo-
-ia, sem davida, se nos ativéssemos apenas ao texto e ndo a sua vocagdo dbvia para o
espectaculo. A ideia classica da unidade de espago e de tempo é aqui guindada a um
lugar psiquico claustrofébico de que ndo se consegue escapar.

A unidade fusional da familia ¢ um ringue de pugilato, mas o chio ¢ viscoso e as
cordas sdo elasticas. A atribuicido dos quatro actos a quatro momentos do dia, dando
a peca unidade e clareza, permite a recorréncia meticulosa dos temas noutra clave, e
a rede simbolica estabelecida ndo é, por isso, narrativa, mas essencialmente dialdgica.

Ou seja, ndo é o narrador omnisciente que impulsiona a acgdo, ela faz-se organica-
mente pela posi¢do das falas, formando a espiral agénica da espera pelo inevitavel; e a
particdo das cenas em duetos e trios sucessivos permite um melhor foco da contracena
e uma dinidmica rapida de deixa e contradeixa, atingindo depressa o que se pretende,
o limiar da troca violenta, depois o recuo, a pausa e o inicio de novo confronto. O con-
flito é méae do drama, mas a banaliza¢do da escaramuga ja é um pouco a massa da tele-
novela, herdeira do melodrama. A familia disfuncional, com a sua mae morfinémana,
o seu pai avarento de tragicomédia e os dois filhos alcodlicos e sem rumo estabelecido,
sendo que o mais novo ainda traz as costas uma tuberculose, ¢ comum no melodrama.
Acresce o longo brago de um passado traumatico: um bebé morto pelo irmao, crianga
inocente, e dai a culpa da mae pela desprotec¢do do filho morto, a culpa da mie pelo
ressentimento contra o filho que matou o bebé, sem querer, mas por querer, mas sem
querer, a culpa do filho pela morte do irméo, a culpa do outro filho por ter nascido e
causado a doenca da mie, tudo embebido na incompeténcia afectiva do pai. A mal-
di¢do da droga, a maldi¢do da avareza, a maldicdo da condenagdo paterna e materna,
as mentiras e os segredos que se vdo revelando, tudo cria a um tempo a empatia pelo
terrivel predicamento em que as personagens se encontram presas, a compaixio pelos
seus erros humanos, sem iludir uma certa exasperacdo pela rotina de sofrimento em
que se comprazem. A forma quase sempre intensa e extrema como conduzem as cenas
faz lembrar um certo “sensacionalismo”, e ndo a tragica aflicdo solene dos joguetes
dos deuses. O’Neill pretendeu escrever uma tragédia contemporanea, mas onde a es-
peranga abunda, a tragédia ndo pega. E onde ndo ha fé, a esperanca é, no melhor dos
casos, ridicula, no pior, omnipotente e fatua. Sarrazac considera que “o fracasso de
O’Neill na busca de uma forma tragica adaptada a sua época estd certamente ligado
a essa visdo crista, afinal de contas optimista, do destino humano”. Pode parecer c6-
mico chamar optimista a Longa Jornada, mas tal optimismo, sendo neste texto uma
forma iludida de reviver uma histéria traumética, é contributo fundamental para o
seu pathos. A esperanga na cura da mée, e a sua recorrente recaida, pintam o ambiente
paradoxal em que se espera pelo que é certo, na esperanca de que nio se produza e,
com essa esperanga, por natureza vigilante e obtusa, contribuir para produzir o que
se esperava. E, no entanto, algum dos quatro Tyrones tinha escolha? Poderia alterar
o rumo das coisas? Sim e ndo, e essa divida sobre a sua responsabilidade ndo a teve
seguramente Edipo. Foi-lhe profetizado matar o pai, como poderia esquivar-se ao que
o oraculo dissera? Ndo ha psiquismo na tragédia. Incluir psiquismo individual é desti-
nar o texto ao drama burgués. O suplicio de Tantalo é ciclico, é igual, ndo tem histéria,
nao provoca protestos ou sentimentos de injustica. Nem os deuses gregos sdo conheci-
dos pela sua capacidade de compaixio e perddo. Neste drama ndo hd nenhum destino
fechado excepto o da recorréncia, ndo hd imposicdo exterior, nenhuma fatalidade; o
que ¢ realmente dramaturgico é ninguém morrer de vez, a ndo ser no passado, e a
recorréncia do passado, em todas as suas quatro versdes narcisicas em igual medida
culpabilizantes e desculpabilizadas, cria o mundo de espelhos deformantes que é o
“romance familiar” freudiano, ou seja, o conjunto de fantasias que permite continuar
aviver e a reviver. O que salva este drama do melodrama, para além da citada comple-
xidade psicoldgica das personagens, ¢ afinal o rigor das falas, a coreografia das cenas,
ou seja, o métier dramaturgico que desenha o sistema, o método e a estrutura da pega,
em espiral ascendente, numa espera agonica preditiva e antecipatéria de uma realida-
de cuja recorréncia estd a um tempo fechada e aberta na sua reconfirmacéo histdrica.



Quem eles sao

Trata-se, entdo, de uma familia de origem catdlica irlandesa, de férias na sua casa de
New London no Connecticut, a Cottage Monte Cristo; a pe¢a descreve em quatro ac-
tos a longa e penosa viagem do dia, desde a hora do pequeno-almoco até a meia-noite.
Espera-se a confirmagdo da recaida da mae, Mary, na sua dependéncia da morfina,
enquanto se discute por tudo e por nada. Admiramos nesta familia a sua enorme ca-
pacidade de sofrimento hétero e auto-infligido, a sua forga, resiliéncia e resisténcia a
adversidade, sobretudo a de espécie doméstica. Pondo entre parénteses a dor real do
inominavel, cujo eixo catolico ¢ a mater dolorosa, gradualmente se revela que a dor
desta mée ndo se cinge a morte da crianga, ao casamento desigual, a sua queda num
meio social inferior, & provavel tuberculose do filho preferido, mas abarca tudo o que
lhe acontece desde o momento em que sai da casa paterna. Hd em Mary a mistica do
paraiso perdido, a idealizagao do claustro e da vida de filha, lugar em que néo ha sexo
nem nenhuma das suas consequéncias desastrosas. O seu pecado original: amar o ac-
tor, ndo o teatro. Quando a virgem Mary vé James Tyrone em palco, acha-o irresistivel
no seu figurino de fidalgo; ele acha-a lindissima, e 14 se vai o sonho da clausura. Ini-
ciam a vida saltimbanca, por hotéis e pensdes reles, de que muito se queixa, na unica
casa que tém e que releva ainda da esséncia do hotel de passagem. Mary é uma alma
despenteada, desenraizada, fora do sitio. Nao consegue habitar o espago comum da
familia que é agora, para o bem e para o mal, a sua. E ela quem carrega a maldigio da
infelicidade amassada num desapontamento da sua propria lavra. Mas essa infelicida-
de, infelizmente, chega para todos. James Tyrone sempre foi o homem da familia, sem
ser um homem de familia. E um actor rico e famoso, com pavor de cair na miséria.
E quem sustenta e apoia, mas com autoridade, um generoso contrariado, pedindo
contas. E, por isso, menosprezado e, menosprezado, vive ressentido. Os dois filhos,
James e Edmund, sdo figuras do folclore biblico, sendo Edmund o cordeiro sacrificado
a Mamon, o Deus Dinheiro, e James a personagem cada vez mais abertamente diabo-
lica. Edmund, nome de ressonincia shakespeariana, é ainda o sensivel Poeta Rebelde
(em remissdo), presente também noutras pecas de O’'Neill. James, o filho mais velho,
arca com um fado luciferino, ele que foi a estrela da manha, vivendo agora precipitado
nas profundezas, castigado pela sua hubris, inveja do bem. Mas todas as personagens
partilham uma mesma autocomplacéncia catélica no pecado, na confissdo do pecado
e na reincidéncia.

Como eles falam

Bloom, na j4 citada introdugdo, confessa que nao lhe ficou na memoéria nenhuma das
falas trocadas em cenas cruciais mas, indelével, a imagem do gesto dramatico. Nao é,
por isso, um texto que valha pelo sublime da linguagem, pela singularidade das ideias
literarias, pelo brilhantismo dos didlogos. Vale, entre outros aspectos, pela maestria
dramatidrgica com que faz surgir, do que ¢ dito, calado ou encenado na didascalia, a
mecénica da cena. A linguagem das personagens nido tem especificidade, fora talvez a
de Cathleen, um pouco mais “popular”. O’Neill ndo caracterizou as personagens atra-
vés da forma como falam, mas ancorou-as no seu ego de todos os dias, no que dizem,
ou seja, no que fazem.
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Estes Tyrones vivem em permanente estado de tangéncia. Os didlogos sdo de passa-
gem, a caminho de outra parte da casa, ou a subir escadas, ou acabando de as descer,
antes de irem para o jardim aparar as sebes, antes de sairem para o médico. A noite
¢é que estdo juntos sem apelo nem agravo, espiando pela calada os movimentos uns
dos outros. Sentar-se para dois dedos de conversa acaba sempre mal. Espécie de co-
metas que, passando em alta velocidade uns pelos outros, cada um na sua rota espe-
cifica, raspam, dizem umas coisas, escapam e refugiam-se no quarto vago ou na rua.
Esta é tanto espectdculo para quem estd em casa, vendo passar os Mercedes, como
refigio para quem ndo aguenta estar em casa, com 0s seus lugares para a reunido
impossivel e os refugios para a soliddo vigiada. A “conversa familiar” centra-se no
eixo maligno da esperan¢a-decep¢do, reconfirma¢do da esperanga-reconfirmacio
da decepgio, que, em crescendo, agudizando-se, entra nos carris da culpabilizacao-
-acusa¢ao-desculpabilizagdo. A recorréncia de temas e debates segue sempre, sobre-
tudo em Mary, o mesmo caminho passivo-agressivo, que provoca na familia o padrdo
defensivo-ofensivo, dangando as personagens a volta umas das outras na permanen-
te busca de aconchego, emanando reiterados pedidos de amor e reconhecimento do
sofrimento proprio, repetidamente rejeitados. Quem considerar que a pega é sobre
toxicodependéncia ndo anda longe da verdade, sendo que a droga comum ¢é a code-
pendéncia emocional de todos os membros da familia. O fantasma da mae assombra
a casa a partir do spare room, o quarto vago, recusando-se a habitar de pleno direito a
casa, a tomar o seu lugar como mae daquela familia. Mary vive presa numa espécie de
literalidade doentia, uma teologia negativa da casa e da familia — um hotel de passa-
gem ndo ¢ uma casa, uma casa de férias ndo ¢ uma casa, uma cozinheira de férias nao
¢ uma cozinheira, uma mulher casada com um actor ndo é uma esposa, uma mae que
ndo protege ndo ¢ uma mde, um filho tuberculoso néo é um filho. Presa na ideologia
da mulher e do que ela deve ser, Mary idealiza a casa e a mulher dentro da casa. Uma
casa a sério alberga uma familia a sério. Esta familia que ela tem e ama ndo pode ser
sendo fonte da mais profunda decep¢ao.

As drogas que eles tomam

E importante notar que, estando os trés Tyrones, a cozinheira Bridget e a criada
Cathleen em maior ou menor grau de alcoolémia, a droga verdadeira é a de Mary.
Enquanto o alcool pede medicdo tentativa e caldeada na experiéncia individual, ele
oferece, no drama realista, a desinibicdo para aceder a “verdade”, que serve o conflito
e permite o descontrolo emocional que exacerba a fala. As personagens que bebem
fazem calculos e especulam sobre os efeitos da droga: toma mais um copo, esse é
grande demais, um pequenino nio faz mal, com agua, uma colherzinha de whiskey
para os pequerruchos, dormem melhor, faz passar a birra, ja estas bébedo, ainda nao
estas bébedo - esta dose ideal é a medida de cada personagem e que a prépria Mary,
na retoma do vicio, persegue: a dose que tire as dores todas, as das maos e as outras.
Do primogénito que parece estar sempre alcoolizado ao pai que nunca se embebeda,
passando pela Bridget que “gosta da sua pinguita” e pela Cathleen que depressa fica
alegrete, o alcool é uma droga psicologicamente idiossincratica, que pede experién-
cia e calculo; e produz, para além de individuos, personagens. No caso de Edmund,
por exemplo, faz emergir do tuberculoso O Poeta, recitando Swinburne e Baudelaire.

E enquanto abstrai cada vez mais o velho Avarento, torna o filho Jamie brutalmente
sincero, embora ele ja seja brutalmente sincero sem alcool.

A morfina, por seu lado, é uma droga limpa como uma hoéstia, que se toma e salva
e redime. Leva Mary de uma penada a anestesia. Digamos que o dlcool é um meio
de comunicag¢do, enquanto a morfina é um meio de salvagdo. Os Tyrones também
anseiam pelo oblivio, mas querem ir para o oblivio todos juntos, levados no ressenti-
mento pela mae, que se furta a formacéao cerrada. Para eles, o oblivio ndo é isolamento,
mas acolhimento do outro sem juizo de valor, acolhimento que ¢ aceitagido que nio
passa pelo humilhante processo de contri¢do e absolvigdo. Como se costuma dizer da
azia, a solugdo é a dissolu¢do. O dlcool ndo é um crime, nem um pecado, é um faci-
litador da brutalidade emocional. “Tu agora néo estds bébedo”, diz o pai a Jamie em
certo momento. “Nao tens desculpa.” E para isso mesmo que os Tyrones bebem que se
desunham, para terem desculpa, ainda por cima com whiskey temperado com muita
agua. Para Mary, eles passaram a ser uma familia de acolhimento. Ela é uma mae
adoptada e tem, uma vez “agarrada”, o estatuto de assombracdo, de visitagdo. O quarto
vago, 0 espac¢o transaccional 1 em cima, no alto da sua ascese, é o lugar para onde ela
se muda, sinalizando assim quer o seu afastamento, quer a tinica independéncia que
lhe é possivel, a de ndo vigiar quem a vigia, ndo sofrer por antecipagdo, ndo ter de se
legitimar, de se justificar, ndo ter de fingir de mée, nao ter de sentir nada, sobretudo o
odio. Enfim livre da teia flutuante de recriminacio e ressentimento em que pai e filhos
se enredaram.

A traducao

As tradugdes portuguesas existentes, de Jorge de Sena (Teatro Experimental do Por-
to, 1958) e de Helena Barbas (Companhia de Teatro de Almada, 2009), continuan-
do excelentes, ndo excluiam a possibilidade de uma nova abordagem. Ricardo Pais
propds-me traduzir a peca, que ficou pronta em Fevereiro de 2007 e foi agora revista
para esta encenagdo. A tradug¢io do texto ndo pos problemas de maior, excepto o in-
soluvel da sua “irlandidade”, entidade vaga do foro sociocultural que ndo parecia ter
consequéncias lexicais ou idiomaticas, usada explicitamente um par de vezes no texto
como arma de arremesso do pai emigrante de segunda geragdo ao primogénito de
terceira; a mesma “irlandidade” gerava, mas em abstracto, alguma estereotipificago,
sobretudo numa “identidade religiosa” que deixa muito a desejar em todos os quatro
Tyrones, quer como identidade, quer como religiosa. Feita a opgao 6bvia pela “colo-
quialidade”, punha-se algumas vezes a questao de decidir “que coloquialidade” podia
melhor servir a personagem e a situagdo. A maior parte dessas decisdes, como qual-
quer tradutor sabe, sdo fruto do momento, do que se sabe do texto em certa fase do
trabalho, da especulagdo e do capricho. Procurei sempre que o texto portugués nunca
distraisse do essencial, ou travasse a ac¢io, nunca fosse opaco, mas se apresentasse
como uma demao homogénea de linguagem que néo estd acima do idioma, nem do
caldo, e que, sobretudo nas falas de Cathleen, sofresse até de uma certa indulgéncia
folclorista. Mais il faut bien samuser un peu.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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“0lna-me na cara.
(meunomee
Podia-Ter-ido.

HAROLD BLOOM*

E uma singularidade inevitével que o principal dramaturgo americano até a data nio
tenha percursores americanos. A arte de Eugene O’Neill enquanto autor dramatico é,
sobretudo, devedora de Strindberg e, em menor grau, mas de modo crucial, de Ibsen.
Também intelectualmente, a linhagem de O’Neill pouco tem que ver com a tradi¢do
americana, com Emerson, William James, ou qualquer outro dos nossos pensadores
culturais. Foram Schopenhauer, Nietzsche e Freud que formaram o sentido de O’Neill
do qudo pouco cada um de nés pode alcangar. Nem mesmo os géneros mais vigorosos
datradigdo literaria americana, o romance e a poesia, parecem ter afetado grandemen-
te o trabalho do dramaturgo. Os seus romancistas eram Zola e Conrad; os seus poetas,
Dante Gabriel Rossetti e Swinburne. Sendo, acima de tudo, um irlandés-americano,
cujo catolicismo jansenista se transformara em raiva contra Deus, O’Neill tinha pou-
co interesse genuino pelo maior vulto das letras americanas, Whitman, embora o seu
pessimismo espiritual apresente uma curiosa relacio antitética com o aparente retrato
que Whitman traca do nosso caracter nacional.

Contudo, ndo obstante as suas muitas limita¢des, O’Neill é o mais americano dos
nossos poucos dramaturgos de primeira importancia: Williams, Miller, Wilder,
Albee, e talvez Mamet e Shepard. Uma certa qualidade nacional que é literaria, mas
que nao tem qualquer relacdo 6bvia com as tradi¢des da nossa literatura, estd quase
sempre presente nas principais obras de O’Neill. Podemos reconhecer Hawthorne em
Henry James, e Whitman (ainda que reprimido) em T.S. Eliot, enquanto a relagio de
Hemingway e Faulkner com Mark Twain ¢ tdo evidente quanto a divida desses auto-
res para com Conrad. Para além da questdo do género (ja que, antes de O’Neill, ndo
havia teatro americano de primeira agua), dir-se-ia existir um qualquer fator oculto
na ambigua relacdo do dramaturgo com o nosso passado literario. Nao se tratava cer-
tamente de uma falta de discernimento critico por parte de O’Neill. A sua admira¢io
pela poesia de Hart Crane, nos seus momentos mais dificeis, foi sd por si responsavel
pela publicacgdo do livro de estreia do poeta, White Buildings, que inicialmente O’Neill
se ofereceu para prefaciar, acabando por desistir da fun¢ido em favor de Allen Tate,
quando se lhe tornou evidente a impossibilidade de escrever um ensaio critico sobre
as complexidades de Crane. Mas o simples facto de ter reconhecido o génio de Hart
Crane, tdo precocemente e de modo tdo ttil, atesta a acuidade das intui¢des de O’Neill
sobre a imaginagao literaria americana no seu melhor.

O dramaturgo cujas obras-primas sdo The Iceman Cometh e Longa Jornada Para a
Noite, e, de nivel apenas ligeiramente inferior, A Moon for the Misbegotten e A Touch
of the Poet, ndo é propriamente um apologista das possibilidades da vida americana.
A estirpe principal da nossa literatura retém o seu caracter emersoniano, de Whitman
a autores nossos contemporaneos como Saul Below e John Ashbery. Mesmo a tradi-
¢do que reagiu contra Emerson - de Poe, Hawthorne e Melville a gnésticos do abis-
mo como Nathanael West e Thomas Pynchon - ndo deixa de permanecer sensivel as
transcendentais e extraordindrias possibilidades americanas. O ilustre Robert Penn
Warren terd sido o autor mais abertamente anti-emersoniano da nossa histdria lite-
rdria — ndo obstante, também Warren procurava, na sua poesia, um Sublime Ame-
ricano. Entre os nomes de vulto da nossa literatura, Eugene O’Neill dir-se-ia o mais
distante de Emerson. Irlandés-americano até a medula, com um heroico ressentimen-
to contra a tradicdo “ianque” da Nova Inglaterra, O’Neill parece ter tido consciéncia,
desde o inicio da sua carreira, de que a sua missdo espiritual era a de minar a religido
americana da “confianca em si” de Emerson.
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Se o jansenismo irlandés de O’Neill é curiosamente similar ao puritanismo da Nova
Inglaterraao qual se opunha, tal facto serve apenas para intensificar o rancor da podero-
sa controvérsia que desenvolve em Desejo Sob os Ulmeiros, O Luto Vai Bem com Electra
e More Stately Mansions. A “Vontade de Viver” é contraposta ao puritanismo da Nova
Inglaterra para produzir, citando o préprio O’Neill, “a batalha de for¢as morais no
ambiente da Nova Inglaterra” da qual afirmava sentir-se mais préximo enquanto
artista. No entanto, uma vez que se trata aqui da rapace “Vontade de Viver” de
Schopenhauer, e ndo da genial revisdao de Bernard Shaw que a converte na Forga Vital
de uma Evolu¢io Criativa benigna, O’Neill encontra-se na terrivel posicdo de opor
uma pulsdo de morte a outra. S6 o inescapavel Strindberg nos acode ao pensamen-
to como exemplo de um visiondrio tio negativo quanto O’Neill, de tal forma que
The Iceman Cometh e Longa Jornada Para a Noite bem poderiam intitular-se, respeti-
vamente, A Danga da Morte e A Sonata dos Espectros. As mais poderosas autorrepre-
sentacdes de O’Neill - como “Edmund” em Longa Jornada e “Larry Slade” em Iceman
- sdo identificacdes espantosamente negativas, sobretudo num contexto americano.

Edmund e Larry ndo anseiam pela morte do mesmo modo que Whitman e os seus
descendentes — Wallace Stevens, T.S. Eliot, Hart Crane e Theodore Roethke -, os quais
tendem a incorporar a imagem de uma morte desejada nesse grande tropo triplice
constituido pela noite, a mae e o mar. Edmund Tyrone e Larry Slade desejam morrer
porque a vida sem transcendéncia é impossivel - e, contudo, a transcendéncia per-
manece absolutamente inacessivel. A verdadeira contestagdo de O’Neill ao seu pais
e a tradigdo espiritual deste ndo assenta, como ele proprio insistia, numa oposi¢do a
“sua ideia fundamental”, designadamente, “esse jogo interminavel de tentar possuir a
prépria alma mediante a posse de qualquer coisa que lhe é exterior”. Embora pronun-
ciada em 1946, em comentarios que antecederam a primeira encenacdo de The Iceman
Cometh, tal reflexdo é banal e constitui uma fraca interpretagdo da pega. O verdadeiro
argumento de Iceman é que a nossa alma nao pode ser possuida, seja através de algo
ou alguém exterior a ela, seja por adesdo a uma possibilidade transcendental, a qual-
quer versdo predileta de uma “Alma Universal” emersoniana. Na sombria perspetiva
de O’Neill, os Estados Unidos eram, de modo tnico, o pais que tinha rejeitado as ver-
dades do espirito, segundo as quais o bem e os meios do bem, assim como o amor e 0s
meios do amor, sdo inconciliaveis.

Tal formulagdo é shelleiana e recorda-nos a heranca pleno-romantica de O’Neill,
que o alcan¢ou por via da poesia pré-rafaelita e da teorizagdo literdria. O’Neill dir-se-
-ia um estranho discipulo do Esteticismo de Rossetti e Pater, mas o seu niilismo me-
tafisico, a sua crenga desesperada na arte e o seu naturalismo fantasmagoérico derivam
diretamente desses autores. Ao citar os sonetos do ciclo “Willowwood” de Rossetti,
Jamie Tyrone oferece-nos a epigrafe ndo apenas de Longa Jornada Para a Noite, mas
de toda a obra o’neilliana: “Olha-me na cara. O meu nome é Podia-Ter-Sido;/ Também
me chamo J4 Nao, Tarde Demais, Adeus.” Na mais profunda controvérsia de O’Neill,
esses versos sdo citados por - e para — todos os americanos dotados de imaginacao.
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"S6 o mais doloroso é verdadeiramente memoravel”

Longa Jornada Para a Noite é unanimemente considerada a obra-prima de Eugene
O’Neill. O livro de bolso da Yale University Press em que acabo de a reler apresenta-se
como a 56.* edi¢do. Uma vez que O’Neill - e ndo Williams ou Miller, Wilder ou Albee -
é reconhecido como o nosso principal dramaturgo, Longa Jornada Para a Noite devera
ser, portanto, o melhor texto dramatico jamais escrito nos nossos mais de dois séculos
enquanto nag¢do. Relemo-lo, pois, com assombro e uma certa apreensio, mas também
com um consideravel sentimento de perplexidade. E certamente uma obra forte, e por
duas vezes me comovi ao vé-la bem encenada e interpretada. Contudo, como pode ser
esta a melhor peca de teatro jamais produzida por um povo exuberantemente drama-
tico? Serd comparavel a nossa melhor ficgdo? Podemos 1é-la na companhia de A Letra
Escarlate [de Nathaniel Hawthorne] e Moby Dick [de Herman Melville], As Aventuras
de Huckleberry Finn [de Mark Twain] e Retrato de uma Senhora [de Henry James], Na
Minha Morte [de William Faulkner] e Arco-Iris da Gravidade [de Thomas Pynchon]?
Possui a distin¢ao estética dos nossos maiores poetas, de Whitman, Dickinson, Frost,
Stevens, Eliot, Hart Crane, Elizabeth Bishop e John Ashbery? Podera igualar intelec-
tualmente os principais ensaios de Emerson e de William James?

Estas perguntas, infelizmente, ja contém em si a resposta. As limitacdes de O'Neill
sdo Obvias e ndo carecem de uma andlise mais profunda. Ndo ha talvez outro drama-
turgo de monta que apresente uma téo flagrante auséncia de exuberéncia retdrica, esse
“belo, jubiloso discurso” que Yeats louvava em Blake. As convic¢oes de O’Neill eram
firmes e profundas, mas de modo nenhum extraordinarias, exceto no seu obstinado
azedume. E embaragoso assistir as tentativas dos exegetas de O’Neill de interpreta-
rem as suas ideias, sejam estas sobre o seu pais, o seu préprio trabalho, ou a condigédo
humana. Quando um deles fala de “dois tipos de poesia nao-verbal, tangencial, em
Longa Jornada Para a Noite” a proposito do anseio das personagens por “uma espécie
de unido mistica” e da influéncia do meio, sinto-me tentado a concluir que essa supos-
ta arte de O’Neill, na medida em que é “ndo-verbal”, devera ser também inexistente.

Tal reflexdo, porém, é erronea, e a arte dramatica de O’Neill é consideravel, embora
nos obrigue a rever as nossas nogdes sobre o quao estritamente literdrio um texto dra-
matico deverd ser. S6focles, Shakespeare e Moliére dominam magistralmente tanto a
linguagem como essa forca mimética manifestada nos gestos que complementam as
palavras - ja O’Neill é dominado pela linguagem, privilegiando em vez disso o hori-
zonte da encenacéo, aparentemente por influéncia de Strindberg. Considere-se o final
de Longa Jornada Para a Noite. De onde provém, maioritariamente, o poder dessa
cena: das palavras de Tyrone e Mary ou das didascalias excecionalmente eficazes?

TyRONE: (Tentando sacudir o seu torpor desesperado.) Oh, somos mesmo idio-
tas em ligar. E o raio do veneno. Mas ndo me lembro de ela mergulhar tio fundo
assim. (Rude.) Passa-me a garrafa, Jamie. E para de recitar essa porcaria desse
poema doentio! Nado quero ca disso em minha casa!

(JAMIE empurra a garrafa na direcdo dele. Ele serve-se de um copo sem des-
compor o vestido de casamento que ampara cuidadosamente no colo com o outro
brago, e empurra a garrafa de volta. JAMIE serve-se e passa a garrafa a EDMUND
que, por sua vez, se serve. TYRONE ergue o copo e os filhos fazem como ele meca-
nicamente mas, antes de beberem, MARY fala e eles baixam lentamente os copos
e pousam-nos na mesa, esquecendo-os.)

MARY: (Olhando sonhadoramente em frente. A cara dela tem um aspeto ex-
traordinariamente jovem e inocente. Tem um sorriso timidamente ansioso e con-
fiante nos ldbios enquanto fala alto sozinha.) Tive uma conversa com a Madre
Elizabeth. E tdo meiga e boa. Uma santa na terra. Gosto muito dela. Pode ser
que seja pecado, mas gosto mais dela do que da minha prépria mae. Porque ela
compreende sempre, mesmo antes de se dizer uma palavra. Os seus olhos azuis,
tdo bondosos, leem-nos diretamente no coragdo. Nédo se consegue ter segredos
para ela. Ndo conseguirfamos engand-la, mesmo que féossemos tio mds que o
quiséssemos. (Faz um pequeno trejeito rebelde com a cabe¢a — com despeito ju-
venil.) Mesmo assim, acho que desta vez ela nio foi assim tdo compreensiva.
Disse-lhe que queria ser freira. Expliquei-lhe que estava completamente segura
da minha vocagéo, que tinha rezado a Virgem Santissima para me dar a certeza
e achar-me merecedora. Disse 2 Madre que tinha tido uma visio verdadeira en-
quanto rezava no santuario de Nossa Senhora de Lourdes, no ilhéu sobre o lago.
Disse que sabia, tdo certo como estar ali ajoelhada, que a Virgem Santissima me
sorrira e me abengoara com o seu consentimento. Mas a Madre Elizabeth disse-
-me que eu tinha de estar mais segura ainda, e até que devia provar que ndo era
simplesmente a minha imaginagdo. Disse, ja que eu estava tdo certa, se entdo
ndo me importaria de me pdr a prova, indo para casa depois de me formar e vi-
vendo como vivem as outras raparigas, saindo para festas e bailes e divertindo-
-me; e depois, se passado um ano ou dois, ainda tivesse a mesma certeza, podia
voltar a vé-la e conversariamos de novo. (Trejeito de cabeca - com indignagdo.)
Nunca sonhei que a Santa Madre me fosse dar um tal conselho! Fiquei mesmo
escandalizada. Disse-lhe, claro, farei tudo o que me sugeriu, mas sabia que era
simplesmente uma perda de tempo. Depois de a deixar, senti-me completamente
confusa, e fui ao santudrio e rezei a Virgem Santissima e encontrei de novo a
paz porque sabia que ela ouvira a minha prece e haveria sempre de amar-me e
livrar-me do mal desde que nunca perdesse a fé nela. (Faz uma pausa e surge-
-lhe na face um desconforto crescente. Passa a mdo pela testa como se afastasse
teias de aranha do cérebro - vagamente.) Foi no inverno do meu ano de finalista.
Depois, na primavera, aconteceu-me uma coisa. Sim, lembro-me. Apaixonei-me
por James Tyrone e fui tio feliz por uns tempos.

(Olha fixamente em frente num sonho triste. TYRONE mexe-se na cadeira.
EDMUND e JAMIE permanecem imoveis.)

Os criticos tém assinalado esse momento extraordinario em que os trés homens al-
coolizados pousam lentamente as bebidas na mesa, esquecendo-as, quando a esposa
e mie, sob a névoa da morfina, comega a falar. Podemos até ir mais longe: o banal,
embora comovente, solildquio de Mary e as impacientes explosdes de Tyrone sdo bas-
tante menos eloquentes do que as didascalias da cena. Eu proéprio, ao regressar ao
texto uma década mais tarde, nada recordava das falas das personagens, mas retivera
esse sombrio tableau familiar em que os trés Tyrones pousam lentamente os copos.
Do mesmo modo, ndo me lembrava do didlogo entre Edmund e a mée no final do pri-
meiro ato, mas os seus gestos e olhares tinham permanecido comigo, e as reagdes de
Mary quando fica sozinha em cena compelem-me a nietzschiana conclusdo de que s6
o mais doloroso é verdadeiramente memoravel.
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(Poe os bragos a volta dele e abraga-o com uma ternura assustada e protetora.)

EpmunD: (Tranquilizador.) Que disparate. Sabes muito bem que é sé uma
constipagéo dificil.

Mary: Claro que sei!

EpMUND: Mas ouve, mie. Tens de me prometer que, mesmo que se descubra
ser uma coisa pior, tu vais saber que eu de qualquer maneira depressa me curo, e
que ndo tens de ficar preocupada e vais continuar a tratar bem de ti...

MARY: (Assustada.) Se te pdes com disparates, nem te oico! Ndo ha razio
absolutamente nenhuma para falares como se estivesses a espera de uma coisa
horrivel! E claro que te juro! Dou-te a minha sagrada palavra de honra! (Depois,
com amargura triste.) Mas acho que te estds a lembrar de que ja antes jurei sob a
minha palavra de honra.

EpmuND: Nao!

MARY: (A amargura recua - indefesa e resignada.) Ndo te censuro, querido.
Como nio pensar nisso? Como é que algum de nés pode esquecer? (Estranha-
mente.) E isso que torna tudo tio dificil... para todos. Nao conseguimos esquecer.

EpMUND: (Agarra-a pelo ombro.) Mae! Para!

Mary: (For¢ando um sorriso.) Estd bem, querido. Nao queria ser tdo soturna.
Nio me ligues. Anda ca. Deixa-me ver a testa. Olha, esta fresquinha. Agora ndo
estas de certeza com febre nenhuma.

EpmUuND: Esquecer! Es tu...

MARY: Mas eu estou muito bem, querido. (Olha-o com um olhar rdpido, calcu-
lista, quase dissimulado.) S6 que hoje sinto-me naturalmente cansada e nervosa,
depois de uma noite tdo md. Devia mesmo ir para cima e deitar-me um bocadi-
nho até a hora de almogo, dormir uma sesta. (Ele deita-lhe um olhar instintivo de
suspeita — depois, envergonhado, desvia os olhos. Ela continua apressadamente,
nervosa.) E tu, o que vais fazer? Ficas aqui a ler? Seria muito melhor ires 14 para
fora, apanhar sol e ar fresco. Mas, vé 14, ndo apanhes muito calor. Nio te es-
quegas de por o chapéu. (Pdra, olhando-o agora a direito. Ele evita o olhar dela.
Hd uma pausa tensa. Depois ela fala, trocando.) Ou tens medo de me deixar
sozinha?

EpMUND: (Atormentado.) Nao! Nao consegues parar de falar assim? Acho que
devias ir fazer uma sesta. (Vai para a porta de rede - forcando um tom brinca-
lhdo.) Eu vou até 14 abaixo ajudar o Jamie a aguentar aquilo. Adoro deitar-me a
sombra a vé-lo trabalhar.

(Ele forga o riso e ela for¢a-se a juntar-se-lhe. Depois ele sai para o alpendre e
desaparece pelas escadas. A primeira reagdo dela é de alivio. Parece descontrair.
Deixa-se cair num dos cadeirdes de verga atrds da mesa e deita a cabeca para
trds, fechando os olhos. Mas de repente fica de novo terrivelmente tensa. Abre os
olhos e retesa o corpo, endireitando-se, tomada de um ataque de pdnico nervoso.
Enceta uma batalha desesperada consigo mesma. Os dedos compridos, torcidos e
inchados do reumatismo tamborilam nos bragos do cadeirdo, impelidos por uma
insistente vida prépria, sem o seu consentimento.)

Esta triste coreografia de olhares entre mae e filho, seguida pelo terrivel, compulsivo
tamborilar dos longos dedos de Mary, possui uma forga lirica apenas igualada pelos
versos de Baudelaire ou Swinburne, entre outros, citados no texto da peca. As didas-
calias de O’Neill refletem, sem duvida, um singular génio dramatico, o qual se ma-
nifesta também, com grande felicidade, naquilo que os quatro Tyrones intensamente
reprimem e calam.

Parece-me prodigioso que este aspeto possa bastar, e s6 por si, estou em crer, ndo
bastaria. Mas ha também o maior dom de O’Neill, mais fortemente presente em Longa
Jornada Para a Noite do que até em The Iceman Cometh. Lionel Trilling, de modo
subtil e menos equivoco do que parece, louvou celebremente os melhores romances de
Theodore Dreiser — Sister Carrie e An American Tragedy — pela sua desigual, mas im-
ponente representacao da “realidade americana”. O poder da arte mimética de Longa
Jornada Para a Noite é inegavel. Entre nos, até ao momento, nenhum outro drama-
turgo logrou igualar O’Neill na representa¢do das tormentosas realidades que podem
afligir a vida familiar americana, ou, de facto, a vida familiar no mundo ocidental do
século xx. E, contudo, é esse o verdadeiro tema dos nossos mais importantes autores
dramaticos a seguir a O’Neill: Williams, Miller e Albee, com o genial Thornton Wilder
como grande excegdo. Tal é a terrivel distincdo que Eugene O’Neill merece, e de modo
mais decisivo em Longa Jornada Para a Noite do que em qualquer outra das suas pe-
cas. O'Neill é o elegidgrafo do “romance familiar” freudiano, da tragédia doméstica
da qual todos nds morremos quotidianamente, pouco a pouco. A incapacidade do
amor familiar para suportar, e muito menos sanar, as feridas do casamento, e das
relagdes entre pais e filhos, jamais foi retratada de modo tdo impiedoso e pungente, ou
com uma for¢a mimética tido dolorosa quanto inesquecivel.

* Excerto de “Introduction”. In Harold Bloom, ed. - Eugene O’Neill. New York: Chelsea House, 1987. p. 1-8.

Trad. Rui Pires Cabral.
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“Prisioneiros
datragédia
do fempo’

EDWARD L. SHAUGHNESSY*

A tragédia, cujo tema principal é a perda, condensa o terrivel custo da experiéncia
humana. Esta forma cldssica veicula a mensagem da fatalidade: seremos derrotados,
no devido tempo. Tudo o que amamos torna-se tanto mais precioso quanto mais nos
apercebemos da sua vulnerabilidade. Com o tempo, as nossas vidas tornar-se-ao pe-
¢as de museu. Assim, a propria memoria constitui simultaneamente uma béngédo e
uma maldicdo, ja que nos permite manter vivas certas esséncias ao mesmo tempo que
nos atormenta com a consciéncia da morte. Estas certezas castigam os fortes assim
como os fracos, os sabios assim como os tolos. Mesmo quando nos recriminamos por
termos desperdicado oportunidades, reconhecemos que nem todo o zelo do mun-
do poderia ter salvo o que estava destinado a perder-se. Admitimos a inevitabilidade
desta lei sem chegarmos a abarca-la por completo. Estas ligdes assombram-nos. No
entanto, sabemos que a tragédia também celebra o privilégio da experiéncia humana.
Alguns, como possivelmente os O’Neills e os Quinlans [as familias paterna e materna
de Eugene O’Neill], viam-se como membros de uma igreja peregrina. Para um pere-
grino, o fim da viagem significa porto de abrigo, salvacdo. Outros, menos seguros em
relagdo ao fim, viam-se talvez como vagabundos a deriva no cosmos. Em todo o caso, a
ninguém ¢ perguntado se deseja empreender a viagem. Condenado a isso, o viandante
embarca com os recursos de que dispde — fé e esperanga, um corajoso brinde a “dias
soalheiros e noites estreladas”, ou até com o duvidoso apoio da crenga no futuro.!
Longa Jornada Para a Noite confirma o mistério intemporal da perda. Como ¢é per-
feita a imagem fundamental da pega: o definhar da luz. E comparavel ao Soneto 73 de
Shakespeare (“Essa época do ano em mim podes ver”) ou ao soneto de Milton sobre
a cegueira. A prépria metafora sugere o tema da perda: perda de energia, luminosi-
dade, criatividade, calor, afeto. Uma vez que a peca de O’Neill comega com aluz e a
promessa de um novo dia, é compreensivel que a audiéncia alimente boas expectati-
vas. As didascalias indicam o dia e a estagdo do ano, uma manhd de agosto, logo apds
o pequeno-almocgo. Pensamos na manha de 4 de julho em casa dos Miller de Ah,
Wilderness! [comédia de 1933]. Na tragédia, porém, a esperanca desse novo dia
depressa se dissipa, e o progressivo declinio da luz sugere a aproximagdo da morte.
Este meio familiar é também classico na sua simplicidade. Mas, uma vez mais, a
promessa inicial é aniquilada. Os Tyrones afundam-se no mal-estar, numa moléstia
que é tanto fisica quanto espiritual: cada um dos membros da familia é vitima das suas
préprias oportunidades perdidas, um joguete de poderes impiedosos que destroem as
suas justas expectativas. A graciosidade natural da familia é duramente posta a pro-
va a cada passo, a sua vitalidade constantemente ameagada por tensdes antagonicas.
“Esta familia vive em estreita relacdo simbidtica, ¢ um tinico organismo com quatro
ramos, e qualquer golpe desferido sobre um deles provoca um espasmo noutro. [Estéo]
acorrentados uns aos outros por sentimentos de rancor, culpa e recrimina¢ao; porém,
as correntes que [os] aprisionam sdo as do amor, tanto quanto as do 6dio.”* Se bem
que, em grande medida, as personagens ndo sejam responsaveis pela sua condi¢do
(destino), ndo deixam de cumprir, enquanto parceiros de uma relagio, os outros requi-
sitos da tragédia (cumplicidade). Cada um deles falha para com os outros, assim como
falhou para consigo mesmo. Suportam, pois, o fardo da culpa, que é parte do prego
a pagar pelos erros cometidos. Mas, como sempre, o paradoxo vem turvar as dguas.
Porque, ao ferirem-se mutuamente, todos eles se tornam candidatos a redengéo.
O’Neill ndo pudera reconciliar-se com os pais e o irmédo antes da morte deles. O pai
sucumbiu em 1920, a mde menos de dois anos depois, e 0 irmédo Jamie em 1923. Com
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esta peca inegavelmente autobiografica, Eugene procurava saldar a sua divida de amor
para com “fodos os quatro atormentados Tyrones”, exprimindo “piedade e compreen-
sao” pelo que lhes fizera e pelo que eles lhe tinham feito. Encontrava-se na situagdo de
muitos daqueles que, sobrevivendo a pais e irmdos, compreendem que o necessario
desfecho ndo chegara a acontecer. O dilema é bastante comum, como se sabe, e pode
ser tratado de variadas maneiras. Alguns procuram a ajuda de um psicanalista para
superarem os seus sentimentos de culpa; outros recorrem a Igreja, ou a um especia-
lista em terapia do luto. Mais dificeis sdo os casos daqueles homens e mulheres que
se limitam a prosseguir o seu caminho, embora torturados pela consciéncia de que as
coisas jamais poderdo ser resolvidas.’

Como qualquer outra familia, os Tyrones eram em grande medida o produto de
forcas e acontecimentos histéricos. No seu caso particular, os fatores determinantes
tinham sido a Irlanda, a Grande Fome e a concomitante nostalgia do lar perdido:
catolicismo, ambic¢des, amor e casamento.* Estas condi¢des, tendo produzido a fami-
lia, explicam as lealdades e os conflitos comuns no seio do grupo. As diferencas de
personalidade tanto fortalecem como minam a interdependéncia dos seus membros.
Assim, os pecados do pai, e da mae, sdo expiados pelos filhos. E, por for¢a de uma
qualquer lei de reciprocidade, os filhos constituem, pela sua prépria existéncia, tanto
a recompensa como o castigo que os pais mereceram. As condi¢des sdo classicas na
sua ubiquidade. Porque, se James e Mary evocam os seus proprios pais com um misto
de afeicdo e ressentimento, também os seus filhos alternam entre a generosidade e o
rancor nas suas interacdes com eles. Em Longa Jornada Para a Noite estamos, pois,
perante a velha histdria do grupo familiar que é ao mesmo tempo salvador e algoz de
si mesmo. O organismo tem um notavel potencial para sarar as proprias feridas. No
seu melhor, esta autogestdo chega a funcionar tal como a descreve um fil6sofo:

[...] é da natureza das coisas que a vitalidade e as virtudes do amor se desenvol-
vam primeiro no seio da familia. Ndo apenas os exemplos dos pais, e as regras
de conduta que inculcam, e os habitos religiosos que inspiram e acalentam, e as
memorias que transmitem das suas préprias linhagens, em suma, todo o traba-
lho educativo que realizam diretamente, mas também, de modo mais geral, as
experiéncias partilhadas e os problemas, esfor¢os, sofrimentos e esperancas co-
muns, e as tarefas didrias da vida familiar, e 0 amor quotidiano que vai crescen-
do entre tabefes e beijos, constituem a estrutura regular na qual os sentimentos
e a vontade da crianca se formam naturalmente.’

E igualmente possivel, claro estd, que a familia sogobre sob o peso destas mesmas
dindmicas. Ainda que o seu destino pudesse evoluir auspiciosamente, o grupo per-
manece refém dos destinos individuais dos seus membros (o argumento de Brustein).
Tudo é orgénico. A satide ou a doenga do grupo afeta todos os seus membros; a saude
ou a doenc¢a de cada membro afeta o grupo inteiro. Nao nos fica mal admitir um tal
grau de determinismo.

Longa Jornada Para a Noite constitui um magnifico veiculo para por a prova estes
pressupostos. O seu enredo simples assenta em duas ameagas a saude individual, logo,
de toda a familia: a reincidéncia de Mary na morfinomania e a tuberculose em fase
inicial de Edmund. Antes do pungente final do dia, cada um dos quatro membros da fa-
milia ver-se-a desmascarado e duramente posto a prova nas suas ligagdes aos restantes.

[...] Ha quatro relagdes em jogo no seio da familia Tyrone. Evidentemente, isolar qual-
quer uma delas para andlise constituiu um expediente um tanto artificial. Como bem
assinalou Brustein, as a¢des e reagdes de cada um dos membros da familia depen-
dem da sua ligagdo aos outros trés. Tudo ¢é organico. Ainda assim, pode revelar-se util
determo-nos por momentos em cada uma dessas relagoes, seguindo uma sequéncia
arbitraria: mae-filhos, pai-filhos, irmdo-irméao, marido-mulher.

O amor de Mary Tyrone pelos seus dois filhos é incontestavel. Mas esse amor ndo
estd isento de elementos contraditérios de ambivaléncia e culpa. Do mesmo modo, o
amor que os filhos lhe dedicam néo é um sentimento sem macula. De facto, este tipo
de relagdes complexas é com frequéncia mais intenso entre as familias irlandesas ca-
tolicas, nas quais, por tradicdo e educagdo, os filhos associam a mée a prépria Virgem
Maria, o supremo ideal de pureza. O homem de letras irlandés Noel O'Hara oferece-
-nos um comentdrio excecionalmente elucidativo sobre este fendmeno.

O retrato de Ella [O’Neill], bem como as atitudes dos filhos para com ela,
recordaram-me de certa forma a minha infancia na Irlanda. Desde entdo tem-
-me ocorrido com frequéncia que, tecnicamente, na sua atitude para com a Vir-
gem Maria, a Igreja irlandesa era idolatrica. Estdvamos muito mais préoximos
da Virgem, e ela era muito mais importante nas nossas vidas do que o préprio
Grande Homem. Néo havia devogdo mais generalizada e fervorosa do que a do
rosario. As novenas eram uma excelente oportunidade para as raparigas pedi-
rem a Virgem que as ajudasse a arranjar marido, enquanto os rapazes lhe implo-
ravam um bom emprego na fungéo publica... Em todo o caso, muitas vezes pen-
sei que, durante aqueles anos sombrios na Irlanda, em familias muito grandes e
de escassos recursos, sem que se pusesse sequer a hipdtese de a mulher sair de
casa para trabalhar, a Virgem Maria era como que uma mée adotiva romantica
para os incontaveis milhares de miidos cujas maes estavam demasiado asso-
berbadas para poderem oferecer-lhes a mais pequena réstia de ternura. Assim,
talvez houvesse um profundo fator psicolégico nessa devogdo dos irlandeses
pela Virgem, a qual sem davida transportaram consigo para a América. E era
também, certamente, um fator na sexualidade irlandesa, em geragdes de esposas
educadas em conventos, como ainda hoje acontece, ja para nao falar desses pais
e maridos educados por padres ou frades, com inibi¢gdes que se manifestam das
mais variadas maneiras. Ella O’'Neill é, em parte, um produto dessa mesma in-
fluéncia. E a atitude dicotomica do préprio Eugene em relagdo as mulheres esta
inegavelmente associada ao puritanismo catélico irlandés.

O facto de Mary Tyrone ndo ser virginal complica grandemente a percecdo que os
filhos tém do pai, claro estd. Se o complexo de Edipo opera de modo mais ou menos
universal, neste meio cultural especifico tudo o que por norma ¢é dificil pode tornar-
-se decididamente barroco. Ndo nos surpreende, pois, que O’Neill tenha escolhido o
nome Mary para a personagem da mde, tanto mais que a sua propria mae fora profun-
damente devota da Virgem. Por sentir que traiu a Senhora das Dores, Mary Tyrone
também se sente culpada de ter traido os filhos. (Nao parece considerar-se responsavel
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por uma similar trai¢do para com James. Porque sera?) Contudo, ndo considera Jamie
e Edmund igualmente merecedores da sua afeigao.

Quando fala com ou sobre a mae, as palavras de Jamie sdo mais duras e mais cini-
cas do que as de Edmund. Os conflitos do irmdo mais velho sugerem um primeiro
conjunto de complicagdes. Jamie soube da toxicomania da mae dez anos mais cedo
do que Edmund. Alimenta um ressentimento contra o irmdo mais novo, por este ser
“O menino da mama e o favorito do papa”. Além disso, por escandaloso que pare-
¢a, Jamie vé o pai como um “concorrente” pelo afeto de Mary. Esta convencido - e,
aparentemente, com razdo - de que ele préprio foi hd muito declarado culpado por
ter contagiado fatalmente com sarampo o bebé Eugene. Como diz Mary ao marido:
“(A cara endurece.) Sempre acreditei que o Jamie fez de propoésito. Tinha ciimes do
bebé. Odiava-o. [...] Ele sabia. Nunca consegui perdoar-lho.” Ao mesmo tempo, Mary
reconhece que nio devia ter entregado Jamie e Eugene aos cuidados da avo para poder
acompanhar James numa das suas digressoes. O arguto e viperino Jamie, pressentin-
do os sentimentos de culpa da mae, rejeita cruelmente os seus argumentos assim que
ela se retira para o quarto: “Mais uma dose na veia!” Os pecados da ira, do ataque as
fraquezas dos outros, sdo sempre terriveis nos seus efeitos. O veneno que ele segrega
abre feridas mais profundas na alma da vibora do que na da sua vitima. A sua mascara
mefistofélica esconde uma vulnerabilidade de outro modo desprotegida e aterradora.

O 4cido que lhe corre nas veias corroeu-lhe o coragdo. As ofensas de Jamie contra
aqueles que mais ama, os seus pecados de crueldade (palavras, palavras, palavras),
intensificaram o seu proprio sofrimento quase para além do suportavel. Convive com
o medo e a culpa desde o inicio da infincia, e agora precisa da mae mais do que nunca,
pois nao chegou a amadurecer. Uma das grandes questoes de Longa Jornada Para a
Noite é esta: quem poderd redimir Jamie? E muito possivel que, nesta peca, ele ndo seja
- nio possa ser - salvo pelo amor. E muito possivel que Jamie, ainda que seja objeto de
amor, nao chegue a reunir coragem para aceitar essa dadiva.

Mary procura confortar Edmund com caricias. Fala com ele a sés, como outrora tera
feito com Jamie. Mostra-se solicita e preocupada com o seu “resfriado de verao”. Porém,
como ¢ frequente na obra de O’Neill, as aparéncias sdo enganadoras. Mary também tem
um ressentimento contra o filho mais novo, assim como contra James e Jamie. Confessa
ao marido que vé o nascimento de Edmund como uma espécie de exprobracio, um
castigo: “Andei com medo, todo o tempo em que estive gravida do Edmund. Sabia que
havia de acontecer uma coisa horrivel. Sabia que ja tinha dado provas, pela maneira
como deixei o Eugene, que néo era digna de ter outro bebé, e que Deus me havia de
castigar se o tivesse. Nunca devia ter tido o Edmund.” Ocorre-nos perguntar se alguma
crianga podera passar incélume pelo sombrio dédalo da infancia.

Contudo, devemos manter-nos sempre recetivos a novas perspetivas. O’Hara vé este
pano de fundo de um modo um tanto diferente:

Quando penso nesse jovem de cabeca pousada no regaco da méae e no modo
como ela o consola pelo seu casamento com a pobre Kathleen [Jenkins], percebo
que O’Neill [Edmund] tinha, na verdade, muita coisa a seu favor. Os romances
que lemos, e as proprias experiéncias que vivemos na infincia, fazem-me crer
que muitos dos rapazes que conheci teriam invejado Edmund por esse amor de
uma made, ausente ou ndo. E James, o Conde, também néo parece ter sido um
sujeito assim tio mau.”

Os membros da familia sofrem duramente com todos os encontrdes e conflitos que ai
acontecem. Mas os beijos sdo tdo frequentes como os tabefes, uma verdade que torna
a memoria das agressoes deliberadas um fardo tao dificil de suportar posteriormente.
O que Edmund mais deseja é que Mary renuncie @ morfina nesse dia. E ela deseja de-
sesperadamente fazer-lhe a vontade; quase chega a prometer o impossivel, inspirada
pela sua visao da Virgem.

Agora tenho de mentir, especialmente a mim prépria. Mas como podes com-
preender, se eu ndo compreendo. Nunca percebi nada, exceto que um dia, hd
muito tempo, ja ndo podia chamar minha a minha alma. (Pdra, e depois, baixan-
do a voz para um tom estranho de segredo e confidéncia.) Mas um dia, querido,
hei de encontra-la outra vez... um dia, quando vocés estiverem todos bem e eu
te vir saudavel e feliz e cheio de sucesso, e jd ndo tiver de me sentir culpada... um
dia, quando a Santa Virgem Maria me perdoar e me devolver a fé no seu amor
e na sua piedade que eu tinha nos meus tempos do convento, e lhe puder rezar
outra vez... quando ela vir que ja ninguém no mundo acredita em mim, nem
por um instante, entdo ela vai acreditar em mim e, com a ajuda dela, vai ser tdo
facil. Hei de ouvir-me gritar, numa agonia, e a0 mesmo tempo rir, porque estarei
tdo segura de mim!

Quando se apercebe de que a mée reincidiu, Edmund néo se coibe de a reprovar as-
peramente, dizendo-lhe que, devido ao vicio dela, “a vida tornou-se toda horrivel”.
Por fim, impelido por sentimentos de medo, raiva e frustragdo, exclama: “As vezes é
realmente dificil ter uma mae drogada!”

A violéncia mutua destas relagdes despedaca a alma. Assim que compreendemos
esta situagdo, deixa de nos surpreender o facto de O’Neill ter levado tantos anos a
“perdoar-se” a si proprio, bem como aos outros Tyrones. Sabia da profunda devogéo
de Ella a fé catdlica. Agnes Boulton descreve como, depois de se libertar da sua toxi-
comania, Ella costumava escapulir-se de manha cedo, enquanto James ainda dormia,
para assistir a missa na igreja vizinha ao Prince George Hotel, onde viviam durante
o inverno. E, ao sabermos disto, intuimos que O’Neill deve ter retido alguma afeicao
pela Igreja: porque a méae a amava, assim como o pai. Contudo, se Ella O’Neill pode
curar-se do seu vicio, Mary Tyrone esta para la da salvagdo. Longa Jornada Para a Noite
nao nos permite inferir outro fim. De facto, as quatro personagens permanecem pri-
sioneiras da logica da pega. O desfecho serd sempre o mesmo, tal como em Antigona,
ou em Hamlet e Lear. Jamie jamais se corrigird; ndo hd palavras que possam chamar
Mary de volta aos seus.

Os ressentimentos de James Tyrone contra Jamie sdo de longa data. Muitas vezes
se sentiu ofendido pelos ataques do filho as regras do bom gosto e a quase tudo o que
ele considera sagrado, pela sua indoléncia, o seu desperdicio de talento, e pelo mau
exemplo que da ao irmdo mais novo. Tyrone recorre a Shakespeare para qualificar o
principal erro de Jamie: “Ingratiddo, a mais mesquinha das ervas daninhas!”, ou “Bem
mais afiado que a presa da serpente é ter um filho ingrato”. Sente-se credor do filho
por todo o apoio que lhe deu e pelas inimeras oportunidades que lhe proporcionou
(como ¢ dificil erguermo-nos acima das nossas “boas agdes”...). Jamie, por seu turno,
odeia a sovinice do pai e as suas constantes reivindica¢des de superioridade moral:
“E ndo me importava, se me desses o mais pequeno sinal de gratidao!” Os dois homens
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estdo em guerra aberta, cada um deles perfeitamente ciente do modo de pensar do
outro. Além disso, conhecem - e, infalivelmente, atingem - os pontos mais vulnera-
veis um do outro. As suas queixas mutuas sdo justificaveis, mas ndo particularmente
complexas. Apenas numa certa drea Jamie pisa em terreno sagrado: quando acusa o
pai de ter mais amor ao dinheiro do que a prépria Mary. E a prova que apresenta é
que James quase sacrificou a saude dela para poder poupar um punhado de ddlares
na conta do médico. Para Jamie, semelhante frugalidade é um escandalo, mais do que
um sinal de virtude.

As relagoes de James com Edmund sdo mais subtis. Ele reconhece no filho mais
novo ndo apenas as finas sensibilidades de Mary, como também a sua maior susce-
tibilidade a doenca. A familia sabe que o seu membro mais jovem vive sob a amea-
¢a da tuberculose. Para os sobreviventes das fomes irlandesas, como James Tyrone,
esta doenga era aterradora, sendo lembrada como uma quase certa sentenca de morte.
Uma vez mais, Tyrone sente as ferroadas da culpa, pois fora ele que persuadira Mary
a ter um terceiro filho, depois da morte de Eugene. Além disso, Edmund também nao
0 poupa a criticas. Assim como Jamie, estd bem ciente de que o pai ndo o enviard para
uma clinica privada: “Nao mintas, pai! Sabes muito bem que o Hilltown Sanatorium
¢ uma instituicdo do Estado! O Jamie bem desconfiou que te ias pdr a choramingar ao
Hardy que eras pobrezinho e 14 conseguiu arrancar-lhe a verdade.” Contudo, James
e Edmund mantém lacos de profundo afeto, porque, como confessa o segundo, “Sou
como a mae, ndo posso deixar de gostar de ti, apesar de tudo”.

Um dos grandes momentos de toda a obra dramatica de O’Neill ocorre na cena
da conversa intima entre James e Edmund, no quarto ato. Ambos os homens estdo
ligeiramente embriagados e, portanto, mais desinibidos do que o habitual. Sob a dupla
pressdo desse dia terrivel, pai e filho conseguem de algum modo estabelecer contacto.
O momento come¢a em tom descontraido: Edmund acha graga a convic¢ao de Tyrone
de que Shakespeare era irlandés e catdlico. A esta leveza segue-se a angtstia que par-
tilham perante a situa¢do de Mary e o perigo que o proprio Edmund presentemente
enfrenta. As mascaras caem e os dois homens conseguem ver-se um ao outro num
breve momento de verdade nua. Cada um deles vé o outro como ser humano que é.
A longa apologia de James, sobre a extrema pobreza da sua infancia, o sofrimento
da sua adorada mde, o abandono do pai, e a confissdo de que tinha sacrificado o seu
proprio talento a necessidade de seguranca - tudo isso comove Edmund: “Foi em casa
que primeiro aprendi o valor do dinheiro e o0 medo do asilo. Desde ai, nunca mais
consegui acreditar na minha sorte.” Emocionado, o filho oferece entdo ao pai o dom
da sua poesia.

Comega por agradecer a James o ter dividido com ele as suas magoas. Vencida a
distancia que normalmente os separa, Edmund retribui com a partilha da sua mais
intima recordagdo. Tal gesto implica um sério risco, claro - ele decide expor-se como
em circunstincias normais jamais faria. Contudo, nio foi a bebida que lhe soltou a
lingua, mas sim esse tipo de amor capaz de reparar todos os danos do passado: “Estou
contente por me teres contado isso, pai. Agora conhego-te bastante melhor.” Numa
linguagem intensamente lirica, O’Neill relata a histéria das experiéncias misticas de
Edmund no mar. O jovem partilha com o pai esse momento em que, deitado no guru-
pés do navio, sentiu que se fundia com a espuma e os ritmos do mar, “todas as velas
brancas desfraldadas ao luar”. Ali, confessa, experimentou um éxtase como droga
alguma pode proporcionar, uma sensa¢io isenta de culpa e, por uma unica vez, per-

tencente a algo de exterior ao tempo: “A Deus, se quiseres chamar-lhe assim.” Edmund
explica ao pai que, uma vez levantado “o véu das coisas”, é possivel a um homem
harmonizar-se por momentos com a esséncia divina no seio da cria¢do. Porém, quan-
do o véu volta a descer e nos tornamos uma vez mais conscientes da nossa prépria
consciéncia, compreendemos que somos de novo prisioneiros do tempo e da infelici-
dade da nossa orfandade césmica. Ninguém partilha esse tipo de recordagdes - ou,
pelo menos, tenta fazé-lo - a néo ser que confie plenamente no seu interlocutor, pois
nesse instante estd a desvendar ao outro a sua alma, o seu mais verdadeiro eu. James
agradece-lhe o gesto com igual generosidade: “Sim, tu tens mesmo escopo de poeta.”
Nesse milagroso momento de contacto, pai e filho conhecem uma breve redengio,
cada um deles abengoado pelo amor do outro.

Néao hda momento comparavel entre James e Jamie; os muros defensivos sdo agora
inultrapassaveis. Perguntamo-nos, uma vez mais, quem podera redimir Jamie. Ndo
sera Mary, como o préprio filho muito bem sabe: “Acho que ndo consigo perdoar-lhe
- por enquanto. [...] Tinha comegado a ter esperanca de que, se ela conseguisse, entdo
também eu conseguia.” Mary ama-o, sim, mas com uma reserva tio profunda que,
mesmo sem o tencionar, confronta constantemente o filho com os seus erros e fra-
cassos. A sua afeigdo natural por Jamie foi minada pela incorrigivel negligéncia dele,
pelos seus intimeros ataques a sua sensibilidade. A ferida mais profunda: por muitos
anos que tenham passado, Mary ndo consegue esquecer nem perdoar o facto de Ja-
mie ter infetado com sarampo o pequeno Eugene. E todos os seus subsequentes atos
irresponsaveis, os seus pecados de omissao e acdo, nada mais fazem do que confirmar
a seus olhos o egoismo de Jamie. Na sua atitude para com o filho mais velho, Mary
Tyrone revela-se manifestamente incapaz de emular o seu venerado modelo, a Virgem
Maria. Jamie, devotado a mie de um modo potencialmente destrutivo, aprendeu a
amarga verdade: os sentimentos de Mary por ele jamais poderéo ser de puro afeto. Sdo
sentimentos contraditdrios: assim, algo lhe sera sempre negado.

Se a reden¢do de Jamie chegar a acontecer, terd de ser através da relagdo com
Edmund. Mas resta pouco tempo. Entre as confidéncias de Edmund e James e a cena
final da pec¢a, em que Mary se retine aos trés homens, Jamie tem apenas alguns mi-
nutos a s6s com Edmund. Se chegar a reunir coragem para enfrentar a verdade e ad-
mitir as suas faltas, terd de ser sob estas limitadas condigdes: “Isto ndo é conversa de
bébedo, mas uma coisa mais in vino veritas.” Dividido entre a aversio a si proprio e o
amor pelo irmio, Jamie confessa a sua inveja e o quanto lhe seria dificil ver Edmund
singrar na vida: “Foi de propoésito que fiz de ti um inatil. [...] Quis que falhasses. [...]
O menino da mam3, o favorito do papa!” Uma tal admissdo, mesmo sob a influén-
cia do dlcool, é para ele um verdadeiro martirio. No alpendre da casa, o velho ator
também ouve a confissdo de Jamie. “Edmund continua em siléncio.” E James Tyrone,
num misto de compaixdo e desespero, procura agora fazer cair o pano sobre a farsa
tragica da vida do filho. Dirigindo-se a Edmund: “Mas néo leves a coisa muito a peito,
rapaz. Ele gosta de exagerar o pior que tem dentro, quando esta bébedo. Ele adora-te.
E a Unica coisa boa que resta nele.” E 0 momento termina. James e Jamie voltam a
engalfinhar-se. Edmund tenta em vao modera-los.

Entra em cena Mary Tyrone.
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Pela prépria natureza da sua situagdo, Mary é, de certa forma, afortunada. Vive com
trés homens adultos que lhe sdo fervorosamente dedicados: o marido é um modelo de
fidelidade; os filhos orgulham-se da sua fragil beleza, cientes de que, através dela, uma
certa medida de dogura se prende as suas vidas de outro modo desprovidas de encan-
to. Mesmo entre os mais prosaicos grupos humanos, uma mulher em tais circunstin-
cias pode alcangar a sua plena realiza¢do. Numa familia catdlica, contudo, semelhante
veneragao pela mae raia a idolatria. Ela é o vaso de honra: no inicio, a amante virgem e
a companheira de vida do marido; mais tarde, para os filhos, o incomparavel modelo
feminino. Para estes homens, o sacramento do matriménio selou e santificou a unido
conjugal. (De todas as farpas lancadas pelos filhos “ingratos”, nenhuma poe em davi-
da o amor de Tyrone pela mae deles.) Na familia irlandesa catdlica, todos os aspetos
desta beatificacdo sdo intensificados. Trata-se de uma cultura que praticamente divi-
nizou a figura da esposa-mie, igualando a sua posigdo a da Virgem Maria. E por isso
que as palavras de Edmund ao tomar conhecimento do vicio de Mary encerram uma
tao terrivel ressondncia: “A vida tornou-se toda horrivel, Deus meu!” Todos os homens
da familia Tyrone foram educados no culto da Mariolatria. (Vale a pena recordar que
a propria méae de James O’Neill se chamava Mary, um facto do qual o filho dramatur-
go estava, sem duvida, bem ciente.) Nos seus aspetos menos atraentes, tal veneragdo
dava azo ao sentimentalismo de retratos como os de Mother Machree. Mas as virtu-
des exaltadas eram as da constincia e da compaixdo. Em todo o caso, a maternidade
irlandesa tem sido um mito poderoso: a Senhora das Dores torna-se a Mae Sofredora.

A unido de James e Mary lembra a todos quantos os conheceram que o amor significa
fidelidade. James, bem-parecido e popular, tera resistido a muitas tentacées no mundo
dissoluto dos romances de bastidores. Além disso, num casamento de trinta e cinco
anos, seria impossivel esconder esse género de indiscrigdes. Mary ama-o tanto mais
por isso, como confidencia a “criada de verao™ “Nao deu azo ao minimo escandalo.
Quer dizer, com outra mulher. Desde que me conheceu, nunca. Isso fez-me muito fe-
liz, Cathleen. Fez-me perdoar-lhe tantas outras coisas.” Evidentemente, essas “outras
coisas” eram bem reais. Como Mary depressa compreendeu, a vida com um “idolo
das matinés” nada tinha de fascinante. Embora gostasse de estar com ele, mesmo em
tournée, as interminaveis e extenuantes viagens de comboio, as longas noites em ho-
téis de segunda e terceira categoria, a comida quase intragavel, tudo isso diminuia
consideravelmente o prazer da sua companhia. Mary acreditava que, devido as suas
origens, James jamais aprendera a construir um verdadeiro lar. Mas recordava com
particular amargura o facto de ele ter contratado os servigos de um médico charla-
tdo, cuja incompeténcia resultara na sua toxicomania. “Odeio médicos! [...] Vendem
a alma! E mais, vendem a nossa, e s6 damos por isso quando um dia descobrimos que
estamos no inferno!”

A pega regista um unico dia, que representa centenas, talvez milhares, de outros.
Dedicado como é a mulher, James ressente-se, sem davida, das suas constantes alu-
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sOes, muitas vezes na presenga dos filhos, a sua falta de requinte e a sua incorrigivel
avareza. Durante a conversa a s6s com Edmund, James diz-lhe que a casa do sogro nao
era exatamente como Mary gostava de a descrever: “O lar maravilhoso era bastante
vulgar. O pai dela ndo era o grande cavalheiro irlandés, generoso e nobre que ela pinta.
[...] Masla tinha a sua fraqueza. [...] Tornou-se num desses que s6 bebem champanhe,
que é a pior espécie. Era a grande pose dele, beber sé champanhe. Bem, depressa aca-
bou com ele - isso e a tuberculose.”

Ao fim de tantos anos de casamento, ambos tém as suas razdes de queixa. Contudo,
na fidelidade aos seus votos, Mary e James encontraram conforto. A relagdo deles
foi repetidamente posta a prova por duras adversidades e pelas suas proprias imper-
feicoes, mas, na sua tradicdo e cultura, puderam encontrar a tnica coisa capaz de
redimir a fragilidade humana: o amor clemente que tém um pelo outro. O poder deste
mistério comovia profundamente Eugene O’Neill. Ao criar a histéria dos Tyrones,
pode levar a melhor sobre os seus velhos ressentimentos, num ato de piedade e perdao.
De facto, Eugene e a familia pareciam ter-se fundido numa tnica entidade. Como
escreve magnificamente Travis Bogard: “E possivel que, no sofrimento dos outros,
o dramaturgo tivesse encontrado por fim a sua prépria identidade.”®

Na devastadora cena final, os trés homens estdo paralisados por um medo cujo sen-
tido podemos inferir: o medo de que, desta vez, ndo lhes seja possivel recuperar Mary.
Ela desceu ao encontro deles e, naquilo que diz e faz, fere-os com a memoria de tudo o
que tinha sido para eles: noiva e amante, mae e confidente, presenca terna e nostalgica.
Téo grande fora o seu amor por James Tyrone, tdo profundamente entrara a sua alma
na dele, que Mary, apesar da distdncia a que se encontra, pronuncia o seu nome na
ultima frase da peca. Reavivadas as memorias que dela guardam, cada um dos homens
recorda uma Mary que ¢ apenas sua. Contudo, na medida em que ela é a pessoa que
todos partilham, a memoria de cada um é também coletiva. No final, os trés homens
compreendem que serdo para sempre, com Mary, prisioneiros da tragédia do tempo.

1 Os bidgrafos e os criticos literarios afirmam prezar acima de tudo a andlise isenta e objetiva. Contudo, o critico
nao fard mal em renunciar de vez em quando ao papel de comentador imparcial. No caso presente, qualquer
reivindicagdo de neutralidade seria uma hipocrisia.

2 Robert Brustein, The Theatre of Revolt, p. 350-351.

3 Enquanto artista, O’Neill tinha uma alternativa que ndo estd ao alcance da maioria dos homens e mulheres: podia
incluir-se na dindmica de reviver um dia com os pais e o irméo. Podia representa-los mediante o poder da escrita
e vé-los com maior clareza através da lente da sua imaginagdo moral. Na pega, a semelhanga dos outros Tyrones,
ele proprio nao seria melhor nem pior do que tinha sido. Mas agora, liberto da ira e do terror do momento, tinha a
possibilidade de lhes atribuir uma nova graca. A criagdo desse dia podia ser justificada com base no argumento do
“realismo leal”. O dia absorveria a esséncia destilada de cada um dos atormentados Tyrones: um fenémeno “mais
real do que a realidade”.

4 Em Longa Jornada Para a Noite, a imersao dos Tyrones no etos catdlico irlandés ¢, com toda a evidéncia, um
dado assente. A cada passo surgem indicios dessa presenga cultural. James, por exemplo, confessa que é um “mau
catolico praticante”. As muitas referéncias de Mary a Virgem Maria refletem também essa ligagao a fé tradicional,
ainda que s6 surjam durante os seus soliléquios, ou na cena final da pega, quando ela estd ja inacessivel ao marido
e aos filhos. Contudo, tanto quanto sei, jamais algum critico assinalou a auséncia de objetos religiosos entre o
mobilidrio e os acessorios da casa dos Tyrones: um crucifixo ou uma estampa na parede, a estatueta de um santo,
uma bruxuleante chama votiva como as que podemos ver nas pegas de O’Casey sobre Dublin. Tal iconografia era
ubiqua nos lares catélicos do periodo. Tendo em conta a atengao meticulosa que O’Neill dedicava aos pormenores,
esta omissdo é extraordindria. As suas didascalias sao muito explicitas - como, por exemplo, quando indica os
volumes a serem incluidos na pequena estante (cujos autores James desaprovava) e descreve a “estante grande de
portas de vidro com colegdes encadernadas de Dumas, Victor Hugo, Charles Lever, trés cole¢oes de Shakespeare,

The World’s Best Literature em cinquenta grandes volumes, a History of England de Hume [...] e vérias
Historias da Irlanda”. Ha também um retrato de Shakespeare na parede. Resta-nos supor que os Tyrones
considerassem de gosto duvidoso exibir a sua fé através de sinais obvios de devogao. Os objetos desse tipo,
a existirem, seriam apenas visiveis no espago privado dos quartos de dormir.

Ainda assim, um tal comedimento ou discri¢do ndo era comum.

Jacques Maritain, Education at the Crossroads, p. 96-97.

Noel O’Hara, carta pessoal ao autor, 14 de outubro de 1993.

Ibid.

Bogard, Contour in Time, p. 451.

® NN oW

* “Long Day’s Journey into Night”. In Harold Bloom, ed. - Eugene O’Neill. New York: Chelsea House, 1987. p. 69-81.

Trad. Rui Pires Cabral.

37



Nédo me proponho dissertar sobre quanto deixou o grande dramaturgo norte-
-americano em testamento a familia, com a qual morreu malquistado. Ainda quando,
nesta ultima, se conta, no papel de genro, uma figura tdo eminente como Charlot,
essas questoes notariais ndo importam aqui. Igualmente me niao proponho analisar,
nas dimensdes de um artigo necessariamente breve e o mais ligeiro possivel, fazer o
inventdrio de quanto nos deixou a todos nds, como dramaturgos, como escritores,
como publico, ou mais genericamente como seres humanos, para cuja cultura e educa-
¢do ele contribuiu altamente, ja que pertenceu aquele reduzido nimero de homens que
contaram e contam de facto alguma coisa. Nao. Apenas pretendo referir-me ao sig-
nificado de uma sua pega, que, ndo sendo a ultima que ele escreveu, é por certo a que
representa mais pungentemente o seu testamento espiritual. Quero referir-me a Long
Day’s Journey into Night, escrita em 1940 e publicada s6 em 1956, trés anos depois da
sua morte ocorrida em Boston, aos sessenta e cinco anos. Com efeito, O’Neill nascera
em Nova lorque, em 1888, o mesmo ano que viu nascer T.S. Eliot e Fernando Pessoa.
Autor de mais de trinta pegas — desde as curtas num pequeno acto, a trilogia imensa
que é Mourning Becomes Electra, que Lisboa viu ha bastantes anos ja -, Eugene O’Neill
ocupa na histéria do teatro e na literatura do seu pais um lugar de destaque, e foi sem
davida um dos grandes dramaturgos do nosso tempo. O Prémio Nobel desta vez nao
errou, ao galardoa-lo em 1936, como galardoara antes um Hauptmann, um Shaw, um
Pirandello. E certo que o dito prémio deixou morrer, sem premia-los, génios do teatro
como Ibsen e como Strindberg, que eram, para mais, escandinavos. Mas, enfim, ao
premiar O’Neill, a Academia Sueca terd, com maior ou menor consciéncia, distingui-
do aquele dramaturgo da nossa época que deu ao teatro do seu pais foros de cidade,
logo seguido por um Robert Sherwood, um Elmer Rice, um Thornton Wilder, um
Clifford Odets, e nos nossos dias um Tennessee Williams, um Arthur Miller, um
William Inge. Mas distinguia também um grande dramaturgo, um homem tao vis-
ceralmente de teatro, que as suas dolorosas memdrias de familia e a sua experiéncia
cristalizaram numa pega terrivelmente autobiografica, que é ao mesmo tempo uma
tragédia prenhe dos mais transcendentes simbolos: esta Long Day’s Journey into Night,
que, a convite de Antdnio Pedro, acabo de ter a honra de traduzir para o Teatro Expe-
rimental do Porto. Jornada Para a Noite ¢é o seu titulo em portugués.

Participando igualmente do realismo superior de um Ibsen, pelo qual se reformara
o teatro nos fins do século passado, e da vaga de expressionismo que varreu os palcos
no primeiro quartel deste século, muito lido na poesia e na filosofia em voga no seu
tempo (essas leituras sdo largamente referidas nesta peca), profundamente marcado
pelo seu “background” catélico e irlandés e pelas aventuras maritimas da sua moci-
dade tempestuosa, Eugene O’Neill ergueu uma obra estranha e poderosa - de quem,
como ele disse, estava primacialmente interessado nas relacbes do homem com Deus
(Deus que, nele como em tantos outros dos seus contemporaneos, é um anseio vasto
e vago, um conceito extremamente eldstico, e no entanto uma transcendéncia bem
definida da teatralidade essencial do mundo e da vida). Dessa obra, Jornada Para a
Noite é, de certo modo, o coroamento, como A Tempestade o é para Shakespeare, ou
Quando Acordarmos de Entre os Mortos para Ibsen, ou para Tchékhov O Pomar de
Cerejeiras, ou o Parsifal para Wagner.

Nao sei quem disse que os grandes dramaturgos acabam sempre por escrever a peca
essencial das suas vidas, a que representa mais que nenhuma outra o exame de cons-
ciéncia, a confissdo, o Juizo Final. Essa peca que, se ndo ¢ a ultima, é como se o fosse,
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constitui como que um testamento espiritual em forma dramadtica, uma exposicdo
critica da vida humana dedicada ao teatro, ou o que é 0 mesmo, do teatro identificado
com a vida. H4 muitas formas de chegar-se a isso, que, para eles todos tera constituido
o motivo que os levou a ser dramaturgos, a intui¢do fundamental, a visdo do mundo
que ao longo de suas vidas os acompanhou e é a propria matéria de que brotaram
todas as obras. Muitas vezes o motivo, a motivagdo, ndo coincidird com a intuicdo
fundamental, a relacdo de um momento que para sempre marca o pensamento que em
torno a ela se organiza. Magnificamente, e com uma coragem extraordindria, O’Neill
os dissocia na sua vida, como nesta peca se vé, quando ele, apresentando tudo o que
hereditariamente e circunstancialmente o preparou, descreve a “visdo do véu que se
levanta de sobre as coisas momentaneamente”. O véu ndo serd o mesmo para todos os
poetas, nem as coisas entrevistas o serdo também. Mas este erguer do véu que ofere-
ce num instante, e afinal de uma vez para sempre (ainda quando se repita ou nunca
mais), o espectaculo da realidade auténtica, eis o que distingue o conhecimento supe-
rior reservado aos escritores e aos santos, da ignorancia feliz em que vivem e prolife-
ram e se multiplicam e mutuamente se lambem os falsos escritores em prosa ou verso
e os falsos santos que exercem burocraticamente uma comoda e conformista caridade.

Para dizer isto aos outros homens, ou sugerirem o que viram, ou, muito apenas e mais
humanamente, que é possivel ver, com todos os riscos que a visdo comporta (“Quem
vé o Deus, morre”..), hd de facto muitas maneiras. Shakespeare criou uma fantasia
em que a voz do dramaturgo, a voz da personagem demiurgica e a voz da natureza
teatral da vida se fundem nos versos maravilhosos que Prdspero diz. Ibsen escreveu
um drama terrivel em que se ensina o horror de descobrir-se que “quando acordarmos
de entre os mortos, saberemos que jamais haviamos vivido” Tchékhov leva o realismo
poético ao doloroso “ruido longinquo, como que vindo do céu, de uma corda de vio-
lino que rebenta. Ruido sinistro que pouco a pouco se vai extinguindo”. Wagner trans-
figura no mito do Santo Graal a chaga de Amfortas, a maldade castrada de Klingsor,
a volupia de Kundry, a peregrinacdo do cavaleiro inocente. E, na sua autobiografia,
Eugene O’'Neill, ao retratar num dia imenso das 8 da manha & madrugada a viagem de
seu pai, de sua mae, de seu irméo e dele proprio para a soliddo inenarravel, desenha
afinal, através dos ddios, das mesquinharias, das amarguras e dos vicios de uma familia
indissoluvelmente ligada pelos lagos da mutua justificagdo de todos existirem, um auto
tdo sacramental como La Vida es Suefio ou El Gran Teatro del Mundo, de Calder6n de
la Barca. Este caracter sacro de uma pega em que quatro personagens se desmascaram,
se devoram e se amam com um exagero asfixiante que s6 tem paralelo na prépria vida,
escapou a toda a critica, que assistiu respeitosamente, como o publico americano ou
parisiense, a um four de force de representacdo, através da qual um grande dramatur-
go recentemente falecido, mas ja arrumado nas estantes da Histéria do Teatro, vinha
libertar-se das misérias das suas origens. O facto de, por disposi¢do expressa, o drama
s6 poder ser representado e publicado depois da sua morte mais apoiava esta opinido
que o caracter directamente realista da pega justifica. O caracter sacro da meditagdo
teatral — sem um tnico cordelinho, de uma espantosa dignidade de factura - escapou-
-lhes, e viram autobiografia e melodrama, embora very fine, onde havia vida e teatro:
sempre autobiografica a primeira e melodramatica a segunda, se nos debrucamos, de
olhos abertos, para nés préprios, que de mais ndo dispomos. Eu ndo me gabo de ter
visto o que ¢ bastante evidente. Ndo ha maior evidéncia que o teatro. E eu, por meu
mal, até ja escrevi um poema a dizer que “as evidéncias” eram comigo.

Ja nédo direi, porém, aqui o muito que entendi e amei na pega, pelo muito que de
meu, por estranha coincidéncia ou paralelismo, O’Neill viveu (0o meu “eu” burgués
protesta que ndo tive bébados ou morfinémanos na familia). Mas desejaria ter dito o
que ha de fundamento religioso, de nobre e de digno nesta sombria pega, em que ao
longo de um medonho dia em quatro actos e cinco quadros, acontecendo tudo aquela
gente, ndo acontece nada, sendo talvez uma tragédia da graca que se recusou ou per-
deu. E curioso: ndo me ocorrera que esta peca nos fosse, a todos nés, tio simbolica-
mente destinada.

* Texto originalmente publicado no Jornal de Noticias, Porto, a 12 de Janeiro de 1958.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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‘Avidaguma
tragedla, nurra
Fuoene 0'Neill (1888-1959)

MARIE-CLAIRE PASQUIER*

Autor dramatico norte-americano de origem irlandesa que, pela forga criativa da
sua obra, pelas incessantes ruminagdes, pelo sentido da grandeza tragica, dominou
os palcos americanos desde a estreia literaria, em 1916, com o pequeno grupo dos
Provincetown Players, até a sua morte e mesmo depois dela. Por vontade expressa
do dramaturgo, a pendltima peca que escreveu, Longa Jornada Para a Noite, texto-
-testamento, pega-exorcismo escrita “a lagrimas e sangue”, sé foi conhecida e repre-
sentada em 1956, trés anos apos o seu falecimento.

Em 1988, o centenario do seu nascimento foi celebrado com fulgor um pouco por
todo o mundo - mesmo na China. Ndo passa um ano sem que seja representada (tanto
na televisdo como no teatro) uma das 40 pecas que escreveu. Na verdade, pode dizer-
-se que, sem cedéncias ao sistema comercial da Broadway, O’Neill é simultaneamente
o0 pioneiro, o pai fundador e o grande cléssico do teatro americano.

A sua vida alimentou a obra que produziu, garantindo, no meio da diversidade
experimental de estilos, uma unidade reconhecivel. Apesar do sucesso fulgurante do
jovem autor dramatico, desde a estreia literaria até bem mais tarde, a gloria (Pré-
mio Nobel da Literatura em 1936, quando ainda nio tinha 50 anos, varios Prémios
Pulitzer) nio atenuou os sofrimentos que ensombraram a sua vida: uma familia cati-
vante mas destruidora, uma saude fragil (entre a tuberculose da juventude e a doencga
de Parkinson sobrevinda aos 60 anos), uma tentativa de suicidio, dois divércios, as
tentagdes do alcool, um filho que se droga, um outro que vem a suicidar-se. O préprio
mundo, por volta dos anos 1940, fornece a sua alma sensivel boas razdes para alimen-
tar angustias, amarguras, dece¢des. Cava-se um abismo entre o sonho americano e a
realidade (bem como entre os sonhos de juventude e as transformagdes advindas no
adulto). “Ao desejar possuir o mundo, a América perdeu a alma.” O’Neill fara dizer a
Mary, a méae de Longa Jornada Para a Noite: “Nenhum de né6s tem culpa das coisas que
avida nos fez. Estdo feitas antes de darmos por isso, e assim que estdo feitas fazem-nos
fazer outras coisas até que por fim tudo se mete entre nds e o que gostdvamos de ser, e
perdemos o nosso verdadeiro eu para sempre.”

Um irlandés filho de irlandeses

A ascendéncia irlandesa de O’Neill é capital para compreendermos o seu tempera-
mento — um sentido da infelicidade que néo é isento de jubilo: “A vida é uma tragé-
dia, hurra!” - e as relagdes conflituosas com o pai, o ator James O’Neill, marcaram a
personalidade do dramaturgo. James O’Neill ganhara celebridade representando cen-
tenas de vezes Edmond Dantés em O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas,
e a pobreza que conhecera no tempo da sua mocidade levava-o a comprar terrenos
compulsivamente, em detrimento de despesas que teriam melhorado a vida dos seus.
A esposa, submissa e infeliz, encontrara refigio na morfina e errara no seio da familia
como uma sombra que nada pode atingir. O’Neill considera que essa atmosfera fami-
liar o destruiu para sempre, e s6 com a pega autobiografica Longa Jornada Para a Noite
encontrara o indispensével perdao.

Mas a sua ascendéncia também fara com que o mundo do teatro lhe seja familiar,
desde a mais tenra infancia, tanto no que diz respeito aos seus constrangimentos téc-
nicos como a magia do palco. Durante a sua reclusao forcada, exercita-se a escrever
pecas em um ato; depois, inscrever-se-a em Harvard, no atelier de arte dramatica de
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George Baker. Em 1916, no Wharf Theatre de Provincetown, Bound East for Cardiff e
Thirst conquistam um sucesso imediato. Esta colaboragdo vai continuar até a disper-
sdo, dez anos mais tarde, dos Provincetown Players, instalados em Nova Iorque, e é o
Theatre Guild, nascido dos Washington Square Players, que produzira as suas pegas
dai em diante.

Um homem assombrado pelo seu destino

E frequente dizer-se que Eugene O’Neill chegou na hora certa para fazer, na Améri-
ca, a revolugao teatral que, noutras paragens, estava a ser levada a cabo por gente como
Stanislavski, no Teatro de Arte de Moscovo, Edward Gordon Craig ou Max Reinhardt.
Néo por acaso, Gaston Baty (Imperador Jones, Odéon, 1926) e Georges Pitoéft (The
Hairy Ape, Théétre des Arts, 1923) foram os primeiros a revelar O’Neill em Franga.
Também ndo é por acaso que Vladimir Némirovitch-Dantchenko, de visita a Nova
Iorque em 1927 e querendo montar Lazarus Laughs em Moscovo, vai abrir os bragos
a O’Neill, dizendo-lhe: “Vocé é dos nossos!” E certo que os modelos de O’Neill sio os
maiores autores russos, mas também Strindberg (considerado o seu “pai espiritual”),
Ibsen, o teatro grego (para O’Neill, nada era mais nobre do que o “sonho grego”) e o
teatro isabelino - teatro da crueldade avant la lettre. Outrora, a tragédia mostrava os
homens em luta com os deuses. Agora, diz O’'Neill, o homem continua a lutar com o
seu destino, mas é consigo mesmo e com o seu préprio passado que tem de se con-
frontar. Com O Luto Vai Bem com Electra (1931), lanca-se numa audaciosa transpo-
sigdo, sob a forma de trilogia, da tragédia dos Atridas numa América pés-Guerra de
Secessdo. Para estes “Atridas da Nova Inglaterra”, como ele lhes chamou, a implacével
luz grega é substituida pelos sentimentos turvos e a ambivaléncia da paixdo. Depois
do “regresso do guerreiro”, revelam-se os “seres acossados” e as “almas assombradas”.

O’Neill foi um dramaturgo realista, naturalista, expressionista, simbolista? Pouco
importam hoje essas querelas de escola. O’Neill experimentou um pouco de tudo na
sua incansavel busca da verdade humana. Como diz Léonie Villard, o real em O’Neill
“é alargado e aprofundado por uma visdo poética do que ha de tragico na vida e no
destino”. E como ele faz dizer a uma das personagens de Longa Jornada Para a Noite:
“Gaguejar é a eloquéncia nativa da nossa gente, o povo do nevoeiro.” Isso é verdade
até as suas ultimas pecas: The Iceman Cometh (1946), grande drama lirico em que,
numa taberna do porto, os bébedos, com a cabeca enevoada pelo dlcool, falam das
suas lembrancas, e A Moon for the Misbegotten (1947), hino de amor a Jamie, o irméo
“maldito”.

* “Eugene O’Neill”. In Michel Corvin, dir. - Dictionnaire encyclopédique du théatre a travers le monde.
Paris: Bordas, cop. 2008. p. 1009-1010.
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Cenario Ponderado

Nao é permitido filmar, gravar ou
fotografar durante o espetaculo.

O uso de telemoveis e outros
dispositivos eletronicos é incémodo,
tanto para os intérpretes como para
os espectadores.
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