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Bem‑vindos ao nevoeiro!

ENSEMBLE – SOCIEDADE DE ACTORES 

Quando, há pouco mais de um ano, convidámos o Ricardo Pais para voltar a encenar 
um espectáculo no Ensemble e lhe perguntámos que peça gostaria de fazer connosco, 
não imaginávamos que o convite fizesse ressurgir um velho desejo seu, sempre adiado, 
desde 2007: a Longa Jornada Para a Noite, de Eugene O’Neill. Ficámos, naturalmente, 
entusiasmados pelo desafio de acabarmos com o “enguiço” e de conseguirmos trazer 
ao palco essa extraordinária peça de antigas penas, escrita a lágrimas e sangue.* 

Premiada com o Pulitzer quando foi publicada, permaneceu uma das peças mais ad‑
miradas do século xx. Talvez por ser tão perturbadoramente humana! Talvez porque 
muitas famílias, em algum momento das suas vidas, se podem rever em pelo menos 
um ou outro dos diálogos dos quatro Tyrones, permanentemente presos a um passado 
que não podem esquecer nem ignorar, mas, ainda assim, não conseguem deixar de se 
amar, apesar de tudo! Talvez por isso seja tão comovente ouvir Edmund, o filho mais 
novo, recordar uma inquietante frase de Nietzsche: “Deus morreu: morreu da sua 
piedade pelo Homem!” 

Esta é uma peça dura, sim. Requer o apoio, a cumplicidade e o talento de velhos e 
novos colegas e amigos, que admiramos muitíssimo: o inigualável Ricardo Pais, com 
quem já tardava o reencontro; a Luísa, o Pedro, o Ricardo e o Bernardo, o Filipe, o Joel 
e o David; um elenco de actores maravilhosos, o João, o Pedro, o Simão e a Joana; e, 
claro, a mão amiga e absolutamente fundamental do Teatro Nacional São João e de 
toda a sua equipa, companheiros fiéis e verdadeiros na longa e bela jornada que vimos 
percorrendo juntos há 25 anos! A todos, a nossa profunda e sincera gratidão! 

O espectáculo aí está, sejam bem‑vindos ao nevoeiro! 

*	 Eugene O’Neill. 

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Datam de 1920 as primeiras notas para o que viria a ser, vinte anos depois, o longo 
texto de Long Day’s Journey into Night. O’Neill escreveu o argumento, o cenário, 
desenhou as personagens e trabalhou na peça durante dois anos, com períodos de 
pausa. Sendo “autobiográfica”, consta que a escrita exigiu dele tormentosos golpes de 
mecânica interna, e os vários esboços mostram que se foi dirigindo para uma ver‑
são cada vez mais autocentrada do “drama familiar”, ancorada naquela self‑defeating 
self‑obsession que julgava ter em comum com o modernismo supernaturalista de  
Strindberg. Sendo, nas primeiras versões, passada em 1907, O’Neill acabou por situar 
a acção em 1912, o ano em que esteve (ao que parece não muito gravemente) tubercu‑
loso. Foi também o ano em que fez uma tentativa de suicídio no Jimmie The Priest, 
a hospedaria em que viveu em Nova Iorque, o ano em que consumou o primeiro 
divórcio e abandonou o primeiro filho, e em que escreveu, no sanatório, as primeiras 
peças em um acto. Ou seja, é o famigerado turning point das narrativas biográfi‑
cas realistas, o tempo em que o dramaturgo começou a ser quem depois veio a ser. 
Nas hagiografias medievais representava o capítulo da conversão. E a peça dos seus  
“demónios familiares”, escrita “a sangue e lágrimas”, revela o exímio dramaturgo em 
que O’Neill se transformou ao longo de uma carreira assente, em mais do que um 
sentido, na vivência do psicodrama familiar. 

Na realidade, os filhos do actor James O’Neill (1847‑1920) e de Ella O’Neill (1857
‑1922) são James, Edmund (que morre de varíola com um ano e meio, infectado pelo 
irmão mais velho) e Eugene, que nasce para “substituir” o bebé morto. Na peça, é 
Eugene o bebé morto, e a personagem Edmund carrega agora a história do verdadei‑
ro Eugene, a sua culpabilidade pela doença da mãe, as suas aventuras, a sua pulsão 
poética, a sua cultura literária, as suas viagens, a sua tentativa de suicídio, a sua tu‑
berculose. Por seu lado, o pai não seria tão egoísta, nem tão avarento como o filho o 
pinta. Comprara os direitos de um sucesso de bilheteira, O Conde de Monte Cristo,  
que representou durante trinta anos. Subira a pulso e sorte, filho de emigrantes ir‑
landeses muito pobres, e tivera uma infância mais que dickensiana. Já homem de 
sucesso, gostava de presentear a mulher com alguns luxos e pagou caro a educação 
académica dos filhos, que a desprezaram. A rivalidade de Eugene com o pai agravou
‑se pela dependência familiar, e era comum ouvi‑lo dizer que James O’Neill havia 
de ficar conhecido na História como o pai de Eugene O’Neill. Mais importante, nes‑
ta forma de “autobiografia criativa”, é a transformação da mãe numa morfinómana 
inveterada e sem saída. De facto, Ella O’Neill sobreviveu com muita dificuldade à 
morte do bebé e não queria mais filhos, tendo acabado por se viciar em morfina – o 
único opiáceo disponível nas farmácias e que era usado para tudo – a seguir ao parto 
extremamente difícil de Eugene. Durou vinte e seis anos a dependência. Mas Ella 
conseguiu libertar‑se, vindo a morrer pouco tempo depois de um tumor cerebral. 
Para O’Neill, no entanto, o mal estava mais que feito e a recuperação da mãe não 
o libertava da culpabilidade do seu nascimento. O que omite também na peça é o 
alívio que lhe deu o facto de saber, aos catorze anos, que a mãe não era louca, como 
ele temia, mas morfinómana. Vivera anos preocupado com a possibilidade de uma 
doença mental hereditária… O dramaturgo, e é este o privilégio do dramaturgo, é o 
único que aparece higienizado no texto. Edmund é a vítima, o inocente sacrificado 
ao egoísmo da mãe, à avareza do pai, à inveja do irmão. Ele é a pilha que atrai as 
energias venenosas da família, aquele que “somatiza” a disfunção. Não se menciona 
(nem tem de se mencionar) que na altura já O’Neill tinha no cadastro muita vadia‑

Autobiografia 
reconstrutiva

LUÍSA COSTA GOMES
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gem, uma mulher e um filho abandonados e idiossincrasias mais que suficientes para 
confirmarem a inquietação e a desconfiança dos pais. 

Terminada a peça, Eugene O’Neill depositou‑a na Random House com o seu editor, 
Bennett Cerf, com indicação expressa de não a publicarem antes que passassem vinte 
e cinco anos sobre a sua morte. Mais radical, decretou que ela nunca deveria ser ence‑
nada. A terceira mulher, a actriz Carlotta Monterey, a quem a peça é amorosamente 
dedicada e oferecida, retirou pouco depois os direitos e o texto à Random House e, 
passados nem três anos sobre a morte do marido, estava ele a ser publicado na Yale 
University Press. E, no mesmo mês de Fevereiro de 1956, era encenado, em sueco, 
pelo Real Teatro Dramático de Estocolmo, ao que parece com um sucesso estrondoso, 
sendo o elenco aplaudido por uma boa meia hora. Esta meia hora acrescentava‑se às 
quatro e meia que o espectáculo durava e perfazia a sua “maratona emocional”. A crí‑
tica americana achou a primeira encenação de José Quintero, em 1956, de três horas e 
três quartos, “um marco no drama americano”, declarando que com esta peça o teatro 
americano adquiria “grandeza e estatura”, devolvendo “o drama à literatura e o teatro 
à arte”. Os públicos ingleses e os seus críticos foram menos entusiásticos em 1958, 
achando a peça “grande, mas maçadora” e o seu “efeito teatral curiosamente insatisfa‑
tório”. No entanto, era evidente para todos que se tratava de um texto inovador, uma 
experiência dramatúrgica de peso, como se revelou depois pela enorme influência que 
teve na definição do que viria a ser o teatro realista. 

Tragédia, drama, melodrama

Harold Bloom escreve, na introdução à colectânea de ensaios sobre Longa Jornada 
Para a Noite (Yale, 1999), que não havia nada no drama americano que pudesse prepa‑
rar o aparecimento de um texto assim. O próprio O’Neill contribuiu para este desen‑
raizamento declarando‑se herdeiro de Strindberg, “o mais moderno dos modernos”, 
“levando o naturalismo a atingir o cume lógico de uma tal intensidade pungente” que 
mais propriamente se chamaria “supernaturalismo”. Mas na Longa Jornada também se 
ouvem Tchékhov e Ibsen, ou os ecos românticos do rebelde Shelley e a imensa tarimba 
do espectador de teatro da Broadway. É preciso lembrar ainda que, em 1940, O’Neill 
tinha quase trinta anos de experiência dramatúrgica, cadinho das obras‑primas. 

Sendo iniludíveis os elementos de melodrama – quer nos temas “sensacionalistas”, 
quer nas personagens traumatizadas e de psique exacerbada, em estado agudo de con‑
flito interno e externo, quer nos diálogos assanhados de toca‑e‑foge –, a Longa Jornada  
tem outras ambições literárias e desafia as categorizações. O’Neill considera‑a uma 
obra narrativa. Vemo‑lo, por exemplo, na sua profusa e precisa didascália. Jean-Pierre 
Sarrazac, nos seus Théâtres intimes, chamou‑lhe “romance dramático familiar”, acen‑
tuando a semelhança da narrativa com o romance naturalista do século xix, e sê‑lo
‑ia, sem dúvida, se nos ativéssemos apenas ao texto e não à sua vocação óbvia para o 
espectáculo. A ideia clássica da unidade de espaço e de tempo é aqui guindada a um 
lugar psíquico claustrofóbico de que não se consegue escapar. 

A unidade fusional da família é um ringue de pugilato, mas o chão é viscoso e as 
cordas são elásticas. A atribuição dos quatro actos a quatro momentos do dia, dando 
à peça unidade e clareza, permite a recorrência meticulosa dos temas noutra clave, e 
a rede simbólica estabelecida não é, por isso, narrativa, mas essencialmente dialógica. 

Ou seja, não é o narrador omnisciente que impulsiona a acção, ela faz‑se organica‑
mente pela posição das falas, formando a espiral agónica da espera pelo inevitável; e a 
partição das cenas em duetos e trios sucessivos permite um melhor foco da contracena 
e uma dinâmica rápida de deixa e contradeixa, atingindo depressa o que se pretende, 
o limiar da troca violenta, depois o recuo, a pausa e o início de novo confronto. O con‑
flito é mãe do drama, mas a banalização da escaramuça já é um pouco a massa da tele‑
novela, herdeira do melodrama. A família disfuncional, com a sua mãe morfinómana, 
o seu pai avarento de tragicomédia e os dois filhos alcoólicos e sem rumo estabelecido, 
sendo que o mais novo ainda traz às costas uma tuberculose, é comum no melodrama. 
Acresce o longo braço de um passado traumático: um bebé morto pelo irmão, criança 
inocente, e daí a culpa da mãe pela desprotecção do filho morto, a culpa da mãe pelo 
ressentimento contra o filho que matou o bebé, sem querer, mas por querer, mas sem 
querer, a culpa do filho pela morte do irmão, a culpa do outro filho por ter nascido e 
causado a doença da mãe, tudo embebido na incompetência afectiva do pai. A mal‑
dição da droga, a maldição da avareza, a maldição da condenação paterna e materna, 
as mentiras e os segredos que se vão revelando, tudo cria a um tempo a empatia pelo 
terrível predicamento em que as personagens se encontram presas, a compaixão pelos 
seus erros humanos, sem iludir uma certa exasperação pela rotina de sofrimento em 
que se comprazem. A forma quase sempre intensa e extrema como conduzem as cenas 
faz lembrar um certo “sensacionalismo”, e não a trágica aflição solene dos joguetes 
dos deuses. O’Neill pretendeu escrever uma tragédia contemporânea, mas onde a es‑
perança abunda, a tragédia não pega. E onde não há fé, a esperança é, no melhor dos 
casos, ridícula, no pior, omnipotente e fátua. Sarrazac considera que “o fracasso de 
O’Neill na busca de uma forma trágica adaptada à sua época está certamente ligado 
a essa visão cristã, afinal de contas optimista, do destino humano”. Pode parecer có‑
mico chamar optimista à Longa Jornada, mas tal optimismo, sendo neste texto uma 
forma iludida de reviver uma história traumática, é contributo fundamental para o 
seu pathos. A esperança na cura da mãe, e a sua recorrente recaída, pintam o ambiente 
paradoxal em que se espera pelo que é certo, na esperança de que não se produza e, 
com essa esperança, por natureza vigilante e obtusa, contribuir para produzir o que 
se esperava. E, no entanto, algum dos quatro Tyrones tinha escolha? Poderia alterar 
o rumo das coisas? Sim e não, e essa dúvida sobre a sua responsabilidade não a teve 
seguramente Édipo. Foi‑lhe profetizado matar o pai, como poderia esquivar‑se ao que 
o oráculo dissera? Não há psiquismo na tragédia. Incluir psiquismo individual é desti‑
nar o texto ao drama burguês. O suplício de Tântalo é cíclico, é igual, não tem história, 
não provoca protestos ou sentimentos de injustiça. Nem os deuses gregos são conheci‑
dos pela sua capacidade de compaixão e perdão. Neste drama não há nenhum destino 
fechado excepto o da recorrência, não há imposição exterior, nenhuma fatalidade; o 
que é realmente dramatúrgico é ninguém morrer de vez, a não ser no passado, e a 
recorrência do passado, em todas as suas quatro versões narcísicas em igual medida 
culpabilizantes e desculpabilizadas, cria o mundo de espelhos deformantes que é o 
“romance familiar” freudiano, ou seja, o conjunto de fantasias que permite continuar 
a viver e a reviver. O que salva este drama do melodrama, para além da citada comple‑
xidade psicológica das personagens, é afinal o rigor das falas, a coreografia das cenas, 
ou seja, o métier dramatúrgico que desenha o sistema, o método e a estrutura da peça, 
em espiral ascendente, numa espera agónica preditiva e antecipatória de uma realida‑
de cuja recorrência está a um tempo fechada e aberta na sua reconfirmação histórica. 
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Quem eles são

Trata‑se, então, de uma família de origem católica irlandesa, de férias na sua casa de 
New London no Connecticut, a Cottage Monte Cristo; a peça descreve em quatro ac‑
tos a longa e penosa viagem do dia, desde a hora do pequeno‑almoço até à meia‑noite. 
Espera‑se a confirmação da recaída da mãe, Mary, na sua dependência da morfina, 
enquanto se discute por tudo e por nada. Admiramos nesta família a sua enorme ca‑
pacidade de sofrimento hétero e auto‑infligido, a sua força, resiliência e resistência à 
adversidade, sobretudo a de espécie doméstica. Pondo entre parênteses a dor real do 
inominável, cujo eixo católico é a mater dolorosa, gradualmente se revela que a dor 
desta mãe não se cinge à morte da criança, ao casamento desigual, à sua queda num 
meio social inferior, à provável tuberculose do filho preferido, mas abarca tudo o que 
lhe acontece desde o momento em que sai da casa paterna. Há em Mary a mística do 
paraíso perdido, a idealização do claustro e da vida de filha, lugar em que não há sexo 
nem nenhuma das suas consequências desastrosas. O seu pecado original: amar o ac‑
tor, não o teatro. Quando a virgem Mary vê James Tyrone em palco, acha‑o irresistível 
no seu figurino de fidalgo; ele acha‑a lindíssima, e lá se vai o sonho da clausura. Ini‑
ciam a vida saltimbanca, por hotéis e pensões reles, de que muito se queixa, na única 
casa que têm e que releva ainda da essência do hotel de passagem. Mary é uma alma 
despenteada, desenraizada, fora do sítio. Não consegue habitar o espaço comum da 
família que é agora, para o bem e para o mal, a sua. É ela quem carrega a maldição da 
infelicidade amassada num desapontamento da sua própria lavra. Mas essa infelicida‑
de, infelizmente, chega para todos. James Tyrone sempre foi o homem da família, sem 
ser um homem de família. É um actor rico e famoso, com pavor de cair na miséria. 
É quem sustenta e apoia, mas com autoridade, um generoso contrariado, pedindo 
contas. É, por isso, menosprezado e, menosprezado, vive ressentido. Os dois filhos, 
James e Edmund, são figuras do folclore bíblico, sendo Edmund o cordeiro sacrificado 
a Mamon, o Deus Dinheiro, e James a personagem cada vez mais abertamente diabó‑
lica. Edmund, nome de ressonância shakespeariana, é ainda o sensível Poeta Rebelde 
(em remissão), presente também noutras peças de O’Neill. James, o filho mais velho, 
arca com um fado luciferino, ele que foi a estrela da manhã, vivendo agora precipitado 
nas profundezas, castigado pela sua húbris, inveja do bem. Mas todas as personagens 
partilham uma mesma autocomplacência católica no pecado, na confissão do pecado 
e na reincidência. 

Como eles falam

Bloom, na já citada introdução, confessa que não lhe ficou na memória nenhuma das 
falas trocadas em cenas cruciais mas, indelével, a imagem do gesto dramático. Não é, 
por isso, um texto que valha pelo sublime da linguagem, pela singularidade das ideias 
literárias, pelo brilhantismo dos diálogos. Vale, entre outros aspectos, pela maestria 
dramatúrgica com que faz surgir, do que é dito, calado ou encenado na didascália, a 
mecânica da cena. A linguagem das personagens não tem especificidade, fora talvez a 
de Cathleen, um pouco mais “popular”. O’Neill não caracterizou as personagens atra‑
vés da forma como falam, mas ancorou‑as no seu ego de todos os dias, no que dizem, 
ou seja, no que fazem.



12 13

Estes Tyrones vivem em permanente estado de tangência. Os diálogos são de passa‑
gem, a caminho de outra parte da casa, ou a subir escadas, ou acabando de as descer, 
antes de irem para o jardim aparar as sebes, antes de saírem para o médico. À noite 
é que estão juntos sem apelo nem agravo, espiando pela calada os movimentos uns 
dos outros. Sentar‑se para dois dedos de conversa acaba sempre mal. Espécie de co‑
metas que, passando em alta velocidade uns pelos outros, cada um na sua rota espe‑
cífica, raspam, dizem umas coisas, escapam e refugiam‑se no quarto vago ou na rua. 
Esta é tanto espectáculo para quem está em casa, vendo passar os Mercedes, como 
refúgio para quem não aguenta estar em casa, com os seus lugares para a reunião 
impossível e os refúgios para a solidão vigiada. A “conversa familiar” centra‑se no 
eixo maligno da esperança‑decepção, reconfirmação da esperança‑reconfirmação 
da decepção, que, em crescendo, agudizando‑se, entra nos carris da culpabilização
‑acusação‑desculpabilização. A recorrência de temas e debates segue sempre, sobre‑
tudo em Mary, o mesmo caminho passivo‑agressivo, que provoca na família o padrão 
defensivo‑ofensivo, dançando as personagens à volta umas das outras na permanen‑
te busca de aconchego, emanando reiterados pedidos de amor e reconhecimento do 
sofrimento próprio, repetidamente rejeitados. Quem considerar que a peça é sobre 
toxicodependência não anda longe da verdade, sendo que a droga comum é a code‑
pendência emocional de todos os membros da família. O fantasma da mãe assombra 
a casa a partir do spare room, o quarto vago, recusando‑se a habitar de pleno direito a 
casa, a tomar o seu lugar como mãe daquela família. Mary vive presa numa espécie de 
literalidade doentia, uma teologia negativa da casa e da família – um hotel de passa‑
gem não é uma casa, uma casa de férias não é uma casa, uma cozinheira de férias não 
é uma cozinheira, uma mulher casada com um actor não é uma esposa, uma mãe que 
não protege não é uma mãe, um filho tuberculoso não é um filho. Presa na ideologia 
da mulher e do que ela deve ser, Mary idealiza a casa e a mulher dentro da casa. Uma 
casa a sério alberga uma família a sério. Esta família que ela tem e ama não pode ser 
senão fonte da mais profunda decepção.

As drogas que eles tomam

É importante notar que, estando os três Tyrones, a cozinheira Bridget e a criada 
Cathleen em maior ou menor grau de alcoolémia, a droga verdadeira é a de Mary. 
Enquanto o álcool pede medição tentativa e caldeada na experiência individual, ele 
oferece, no drama realista, a desinibição para aceder à “verdade”, que serve o conflito 
e permite o descontrolo emocional que exacerba a fala. As personagens que bebem 
fazem cálculos e especulam sobre os efeitos da droga: toma mais um copo, esse é 
grande demais, um pequenino não faz mal, com água, uma colherzinha de whiskey 
para os pequerruchos, dormem melhor, faz passar a birra, já estás bêbedo, ainda não 
estás bêbedo – esta dose ideal é a medida de cada personagem e que a própria Mary, 
na retoma do vício, persegue: a dose que tire as dores todas, as das mãos e as outras. 
Do primogénito que parece estar sempre alcoolizado ao pai que nunca se embebeda, 
passando pela Bridget que “gosta da sua pinguita” e pela Cathleen que depressa fica 
alegrete, o álcool é uma droga psicologicamente idiossincrática, que pede experiên‑
cia e cálculo; e produz, para além de indivíduos, personagens. No caso de Edmund, 
por exemplo, faz emergir do tuberculoso O Poeta, recitando Swinburne e Baudelaire.  

E enquanto abstrai cada vez mais o velho Avarento, torna o filho Jamie brutalmente 
sincero, embora ele já seja brutalmente sincero sem álcool.

A morfina, por seu lado, é uma droga limpa como uma hóstia, que se toma e salva 
e redime. Leva Mary de uma penada à anestesia. Digamos que o álcool é um meio 
de comunicação, enquanto a morfina é um meio de salvação. Os Tyrones também 
anseiam pelo oblívio, mas querem ir para o oblívio todos juntos, levados no ressenti‑
mento pela mãe, que se furta à formação cerrada. Para eles, o oblívio não é isolamento, 
mas acolhimento do outro sem juízo de valor, acolhimento que é aceitação que não 
passa pelo humilhante processo de contrição e absolvição. Como se costuma dizer da 
azia, a solução é a dissolução. O álcool não é um crime, nem um pecado, é um faci‑
litador da brutalidade emocional. “Tu agora não estás bêbedo”, diz o pai a Jamie em 
certo momento. “Não tens desculpa.” É para isso mesmo que os Tyrones bebem que se 
desunham, para terem desculpa, ainda por cima com whiskey temperado com muita 
água. Para Mary, eles passaram a ser uma família de acolhimento. Ela é uma mãe 
adoptada e tem, uma vez “agarrada”, o estatuto de assombração, de visitação. O quarto 
vago, o espaço transaccional lá em cima, no alto da sua ascese, é o lugar para onde ela 
se muda, sinalizando assim quer o seu afastamento, quer a única independência que 
lhe é possível, a de não vigiar quem a vigia, não sofrer por antecipação, não ter de se 
legitimar, de se justificar, não ter de fingir de mãe, não ter de sentir nada, sobretudo o 
ódio. Enfim livre da teia flutuante de recriminação e ressentimento em que pai e filhos 
se enredaram.

A tradução

As traduções portuguesas existentes, de Jorge de Sena (Teatro Experimental do Por‑
to, 1958) e de Helena Barbas (Companhia de Teatro de Almada, 2009), continuan‑
do excelentes, não excluíam a possibilidade de uma nova abordagem. Ricardo Pais 
propôs‑me traduzir a peça, que ficou pronta em Fevereiro de 2007 e foi agora revista 
para esta encenação. A tradução do texto não pôs problemas de maior, excepto o in‑
solúvel da sua “irlandidade”, entidade vaga do foro sociocultural que não parecia ter 
consequências lexicais ou idiomáticas, usada explicitamente um par de vezes no texto 
como arma de arremesso do pai emigrante de segunda geração ao primogénito de 
terceira; a mesma “irlandidade” gerava, mas em abstracto, alguma estereotipificação, 
sobretudo numa “identidade religiosa” que deixa muito a desejar em todos os quatro 
Tyrones, quer como identidade, quer como religiosa. Feita a opção óbvia pela “colo‑
quialidade”, punha‑se algumas vezes a questão de decidir “que coloquialidade” podia 
melhor servir a personagem e a situação. A maior parte dessas decisões, como qual‑
quer tradutor sabe, são fruto do momento, do que se sabe do texto em certa fase do 
trabalho, da especulação e do capricho. Procurei sempre que o texto português nunca 
distraísse do essencial, ou travasse a acção, nunca fosse opaco, mas se apresentasse 
como uma demão homogénea de linguagem que não está acima do idioma, nem do 
calão, e que, sobretudo nas falas de Cathleen, sofresse até de uma certa indulgência 
folclorista. Mais il faut bien s’amuser un peu.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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É uma singularidade inevitável que o principal dramaturgo americano até à data não 
tenha percursores americanos. A arte de Eugene O’Neill enquanto autor dramático é, 
sobretudo, devedora de Strindberg e, em menor grau, mas de modo crucial, de Ibsen. 
Também intelectualmente, a linhagem de O’Neill pouco tem que ver com a tradição 
americana, com Emerson, William James, ou qualquer outro dos nossos pensadores 
culturais. Foram Schopenhauer, Nietzsche e Freud que formaram o sentido de O’Neill 
do quão pouco cada um de nós pode alcançar. Nem mesmo os géneros mais vigorosos 
da tradição literária americana, o romance e a poesia, parecem ter afetado grandemen‑
te o trabalho do dramaturgo. Os seus romancistas eram Zola e Conrad; os seus poetas, 
Dante Gabriel Rossetti e Swinburne. Sendo, acima de tudo, um irlandês‑americano, 
cujo catolicismo jansenista se transformara em raiva contra Deus, O’Neill tinha pou‑
co interesse genuíno pelo maior vulto das letras americanas, Whitman, embora o seu 
pessimismo espiritual apresente uma curiosa relação antitética com o aparente retrato 
que Whitman traça do nosso carácter nacional.

Contudo, não obstante as suas muitas limitações, O’Neill é o mais americano dos 
nossos poucos dramaturgos de primeira importância: Williams, Miller, Wilder,  
Albee, e talvez Mamet e Shepard. Uma certa qualidade nacional que é literária, mas 
que não tem qualquer relação óbvia com as tradições da nossa literatura, está quase 
sempre presente nas principais obras de O’Neill. Podemos reconhecer Hawthorne em 
Henry James, e Whitman (ainda que reprimido) em T.S. Eliot, enquanto a relação de 
Hemingway e Faulkner com Mark Twain é tão evidente quanto a dívida desses auto‑
res para com Conrad. Para além da questão do género (já que, antes de O’Neill, não 
havia teatro americano de primeira água), dir‑se‑ia existir um qualquer fator oculto 
na ambígua relação do dramaturgo com o nosso passado literário. Não se tratava cer‑
tamente de uma falta de discernimento crítico por parte de O’Neill. A sua admiração 
pela poesia de Hart Crane, nos seus momentos mais difíceis, foi só por si responsável 
pela publicação do livro de estreia do poeta, White Buildings, que inicialmente O’Neill 
se ofereceu para prefaciar, acabando por desistir da função em favor de Allen Tate, 
quando se lhe tornou evidente a impossibilidade de escrever um ensaio crítico sobre 
as complexidades de Crane. Mas o simples facto de ter reconhecido o génio de Hart 
Crane, tão precocemente e de modo tão útil, atesta a acuidade das intuições de O’Neill 
sobre a imaginação literária americana no seu melhor.

O dramaturgo cujas obras‑primas são The Iceman Cometh e Longa Jornada Para a 
Noite, e, de nível apenas ligeiramente inferior, A Moon for the Misbegotten e A Touch 
of the Poet, não é propriamente um apologista das possibilidades da vida americana. 
A estirpe principal da nossa literatura retém o seu carácter emersoniano, de Whitman  
a autores nossos contemporâneos como Saul Below e John Ashbery. Mesmo a tradi‑
ção que reagiu contra Emerson – de Poe, Hawthorne e Melville a gnósticos do abis‑
mo como Nathanael West e Thomas Pynchon – não deixa de permanecer sensível às 
transcendentais e extraordinárias possibilidades americanas. O ilustre Robert Penn 
Warren terá sido o autor mais abertamente anti‑emersoniano da nossa história lite‑
rária – não obstante, também Warren procurava, na sua poesia, um Sublime Ame‑
ricano. Entre os nomes de vulto da nossa literatura, Eugene O’Neill dir‑se‑ia o mais 
distante de Emerson. Irlandês‑americano até à medula, com um heroico ressentimen‑
to contra a tradição “ianque” da Nova Inglaterra, O’Neill parece ter tido consciência, 
desde o início da sua carreira, de que a sua missão espiritual era a de minar a religião 
americana da “confiança em si” de Emerson. 

“Olha-me na cara.  
O meu nome é 

Podia-Ter-Sido.”

HAROLD BLOOM*
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Se o jansenismo irlandês de O’Neill é curiosamente similar ao puritanismo da Nova 
Inglaterra ao qual se opunha, tal facto serve apenas para intensificar o rancor da podero‑
sa controvérsia que desenvolve em Desejo Sob os Ulmeiros, O Luto Vai Bem com Electra  
e More Stately Mansions. A “Vontade de Viver” é contraposta ao puritanismo da Nova 
Inglaterra para produzir, citando o próprio O’Neill, “a batalha de forças morais no 
ambiente da Nova Inglaterra” da qual afirmava sentir‑se mais próximo enquanto  
artista. No entanto, uma vez que se trata aqui da rapace “Vontade de Viver” de  
Schopenhauer, e não da genial revisão de Bernard Shaw que a converte na Força Vital 
de uma Evolução Criativa benigna, O’Neill encontra‑se na terrível posição de opor 
uma pulsão de morte a outra. Só o inescapável Strindberg nos acode ao pensamen‑
to como exemplo de um visionário tão negativo quanto O’Neill, de tal forma que  
The Iceman Cometh e Longa Jornada Para a Noite bem poderiam intitular‑se, respeti‑
vamente, A Dança da Morte e A Sonata dos Espectros. As mais poderosas autorrepre‑
sentações de O’Neill – como “Edmund” em Longa Jornada e “Larry Slade” em Iceman 
– são identificações espantosamente negativas, sobretudo num contexto americano.

Edmund e Larry não anseiam pela morte do mesmo modo que Whitman e os seus 
descendentes – Wallace Stevens, T.S. Eliot, Hart Crane e Theodore Roethke –, os quais 
tendem a incorporar a imagem de uma morte desejada nesse grande tropo tríplice 
constituído pela noite, a mãe e o mar. Edmund Tyrone e Larry Slade desejam morrer 
porque a vida sem transcendência é impossível – e, contudo, a transcendência per‑
manece absolutamente inacessível. A verdadeira contestação de O’Neill ao seu país 
e à tradição espiritual deste não assenta, como ele próprio insistia, numa oposição à 
“sua ideia fundamental”, designadamente, “esse jogo interminável de tentar possuir a 
própria alma mediante a posse de qualquer coisa que lhe é exterior”. Embora pronun‑
ciada em 1946, em comentários que antecederam a primeira encenação de The Iceman 
Cometh, tal reflexão é banal e constitui uma fraca interpretação da peça. O verdadeiro 
argumento de Iceman é que a nossa alma não pode ser possuída, seja através de algo 
ou alguém exterior a ela, seja por adesão a uma possibilidade transcendental, a qual‑
quer versão predileta de uma “Alma Universal” emersoniana. Na sombria perspetiva 
de O’Neill, os Estados Unidos eram, de modo único, o país que tinha rejeitado as ver‑
dades do espírito, segundo as quais o bem e os meios do bem, assim como o amor e os 
meios do amor, são inconciliáveis.

Tal formulação é shelleiana e recorda‑nos a herança pleno‑romântica de O’Neill, 
que o alcançou por via da poesia pré‑rafaelita e da teorização literária. O’Neill dir‑se
‑ia um estranho discípulo do Esteticismo de Rossetti e Pater, mas o seu niilismo me‑
tafísico, a sua crença desesperada na arte e o seu naturalismo fantasmagórico derivam 
diretamente desses autores. Ao citar os sonetos do ciclo “Willowwood” de Rossetti, 
Jamie Tyrone oferece‑nos a epígrafe não apenas de Longa Jornada Para a Noite, mas 
de toda a obra o’neilliana: “Olha‑me na cara. O meu nome é Podia‑Ter‑Sido;/ Também 
me chamo Já Não, Tarde Demais, Adeus.” Na mais profunda controvérsia de O’Neill, 
esses versos são citados por – e para – todos os americanos dotados de imaginação.
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“Só o mais doloroso é verdadeiramente memorável”

Longa Jornada Para a Noite é unanimemente considerada a obra‑prima de Eugene 
O’Neill. O livro de bolso da Yale University Press em que acabo de a reler apresenta‑se 
como a 56.ª edição. Uma vez que O’Neill – e não Williams ou Miller, Wilder ou Albee – 
é reconhecido como o nosso principal dramaturgo, Longa Jornada Para a Noite deverá 
ser, portanto, o melhor texto dramático jamais escrito nos nossos mais de dois séculos 
enquanto nação. Relemo‑lo, pois, com assombro e uma certa apreensão, mas também 
com um considerável sentimento de perplexidade. É certamente uma obra forte, e por 
duas vezes me comovi ao vê‑la bem encenada e interpretada. Contudo, como pode ser 
esta a melhor peça de teatro jamais produzida por um povo exuberantemente dramá‑
tico? Será comparável à nossa melhor ficção? Podemos lê‑la na companhia de A Letra 
Escarlate [de Nathaniel Hawthorne] e Moby Dick [de Herman Melville], As Aventuras 
de Huckleberry Finn [de Mark Twain] e Retrato de uma Senhora [de Henry James], Na 
Minha Morte [de William Faulkner] e Arco‑Íris da Gravidade [de Thomas Pynchon]? 
Possui a distinção estética dos nossos maiores poetas, de Whitman, Dickinson, Frost, 
Stevens, Eliot, Hart Crane, Elizabeth Bishop e John Ashbery? Poderá igualar intelec‑
tualmente os principais ensaios de Emerson e de William James?

Estas perguntas, infelizmente, já contêm em si a resposta. As limitações de O’Neill 
são óbvias e não carecem de uma análise mais profunda. Não há talvez outro drama‑
turgo de monta que apresente uma tão flagrante ausência de exuberância retórica, esse 
“belo, jubiloso discurso” que Yeats louvava em Blake. As convicções de O’Neill eram 
firmes e profundas, mas de modo nenhum extraordinárias, exceto no seu obstinado 
azedume. É embaraçoso assistir às tentativas dos exegetas de O’Neill de interpreta‑
rem as suas ideias, sejam estas sobre o seu país, o seu próprio trabalho, ou a condição 
humana. Quando um deles fala de “dois tipos de poesia não‑verbal, tangencial, em 
Longa Jornada Para a Noite” a propósito do anseio das personagens por “uma espécie 
de união mística” e da influência do meio, sinto‑me tentado a concluir que essa supos‑
ta arte de O’Neill, na medida em que é “não‑verbal”, deverá ser também inexistente.

Tal reflexão, porém, é errónea, e a arte dramática de O’Neill é considerável, embora 
nos obrigue a rever as nossas noções sobre o quão estritamente literário um texto dra‑
mático deverá ser. Sófocles, Shakespeare e Molière dominam magistralmente tanto a 
linguagem como essa força mimética manifestada nos gestos que complementam as 
palavras – já O’Neill é dominado pela linguagem, privilegiando em vez disso o hori‑
zonte da encenação, aparentemente por influência de Strindberg. Considere‑se o final 
de Longa Jornada Para a Noite. De onde provém, maioritariamente, o poder dessa 
cena: das palavras de Tyrone e Mary ou das didascálias excecionalmente eficazes?

Tyrone: (Tentando sacudir o seu torpor desesperado.) Oh, somos mesmo idio‑
tas em ligar. É o raio do veneno. Mas não me lembro de ela mergulhar tão fundo 
assim. (Rude.) Passa‑me a garrafa, Jamie. E pára de recitar essa porcaria desse 
poema doentio! Não quero cá disso em minha casa!

(Jamie empurra a garrafa na direção dele. Ele serve‑se de um copo sem des‑
compor o vestido de casamento que ampara cuidadosamente no colo com o outro 
braço, e empurra a garrafa de volta. Jamie serve‑se e passa a garrafa a Edmund 
que, por sua vez, se serve. Tyrone ergue o copo e os filhos fazem como ele meca‑
nicamente mas, antes de beberem, Mary fala e eles baixam lentamente os copos 
e pousam‑nos na mesa, esquecendo‑os.)

Mary: (Olhando sonhadoramente em frente. A cara dela tem um aspeto ex‑
traordinariamente jovem e inocente. Tem um sorriso timidamente ansioso e con‑
fiante nos lábios enquanto fala alto sozinha.) Tive uma conversa com a Madre 
Elizabeth. É tão meiga e boa. Uma santa na terra. Gosto muito dela. Pode ser 
que seja pecado, mas gosto mais dela do que da minha própria mãe. Porque ela 
compreende sempre, mesmo antes de se dizer uma palavra. Os seus olhos azuis, 
tão bondosos, leem‑nos diretamente no coração. Não se consegue ter segredos 
para ela. Não conseguiríamos enganá‑la, mesmo que fôssemos tão más que o 
quiséssemos. (Faz um pequeno trejeito rebelde com a cabeça – com despeito ju‑
venil.) Mesmo assim, acho que desta vez ela não foi assim tão compreensiva. 
Disse‑lhe que queria ser freira. Expliquei‑lhe que estava completamente segura 
da minha vocação, que tinha rezado à Virgem Santíssima para me dar a certeza 
e achar‑me merecedora. Disse à Madre que tinha tido uma visão verdadeira en‑
quanto rezava no santuário de Nossa Senhora de Lourdes, no ilhéu sobre o lago. 
Disse que sabia, tão certo como estar ali ajoelhada, que a Virgem Santíssima me 
sorrira e me abençoara com o seu consentimento. Mas a Madre Elizabeth disse
‑me que eu tinha de estar mais segura ainda, e até que devia provar que não era 
simplesmente a minha imaginação. Disse, já que eu estava tão certa, se então 
não me importaria de me pôr à prova, indo para casa depois de me formar e vi‑
vendo como vivem as outras raparigas, saindo para festas e bailes e divertindo
‑me; e depois, se passado um ano ou dois, ainda tivesse a mesma certeza, podia 
voltar a vê‑la e conversaríamos de novo. (Trejeito de cabeça – com indignação.) 
Nunca sonhei que a Santa Madre me fosse dar um tal conselho! Fiquei mesmo 
escandalizada. Disse‑lhe, claro, farei tudo o que me sugeriu, mas sabia que era 
simplesmente uma perda de tempo. Depois de a deixar, senti‑me completamente 
confusa, e fui ao santuário e rezei à Virgem Santíssima e encontrei de novo a 
paz porque sabia que ela ouvira a minha prece e haveria sempre de amar‑me e 
livrar‑me do mal desde que nunca perdesse a fé nela. (Faz uma pausa e surge
‑lhe na face um desconforto crescente. Passa a mão pela testa como se afastasse 
teias de aranha do cérebro – vagamente.) Foi no inverno do meu ano de finalista. 
Depois, na primavera, aconteceu‑me uma coisa. Sim, lembro‑me. Apaixonei‑me 
por James Tyrone e fui tão feliz por uns tempos.

(Olha fixamente em frente num sonho triste. Tyrone mexe‑se na cadeira.  
Edmund e Jamie permanecem imóveis.)

Os críticos têm assinalado esse momento extraordinário em que os três homens al‑
coolizados pousam lentamente as bebidas na mesa, esquecendo‑as, quando a esposa 
e mãe, sob a névoa da morfina, começa a falar. Podemos até ir mais longe: o banal, 
embora comovente, solilóquio de Mary e as impacientes explosões de Tyrone são bas‑
tante menos eloquentes do que as didascálias da cena. Eu próprio, ao regressar ao 
texto uma década mais tarde, nada recordava das falas das personagens, mas retivera 
esse sombrio tableau familiar em que os três Tyrones pousam lentamente os copos. 
Do mesmo modo, não me lembrava do diálogo entre Edmund e a mãe no final do pri‑
meiro ato, mas os seus gestos e olhares tinham permanecido comigo, e as reações de 
Mary quando fica sozinha em cena compelem‑me à nietzschiana conclusão de que só 
o mais doloroso é verdadeiramente memorável.
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(Põe os braços à volta dele e abraça‑o com uma ternura assustada e protetora.)
Edmund: (Tranquilizador.) Que disparate. Sabes muito bem que é só uma 

constipação difícil. 
Mary: Claro que sei!
Edmund: Mas ouve, mãe. Tens de me prometer que, mesmo que se descubra 

ser uma coisa pior, tu vais saber que eu de qualquer maneira depressa me curo, e 
que não tens de ficar preocupada e vais continuar a tratar bem de ti…

Mary: (Assustada.) Se te pões com disparates, nem te oiço! Não há razão 
absolutamente nenhuma para falares como se estivesses à espera de uma coisa 
horrível! É claro que te juro! Dou‑te a minha sagrada palavra de honra! (Depois, 
com amargura triste.) Mas acho que te estás a lembrar de que já antes jurei sob a 
minha palavra de honra.

Edmund: Não!
Mary: (A amargura recua – indefesa e resignada.) Não te censuro, querido. 

Como não pensar nisso? Como é que algum de nós pode esquecer? (Estranha‑
mente.) É isso que torna tudo tão difícil… para todos. Não conseguimos esquecer.

Edmund: (Agarra‑a pelo ombro.) Mãe! Pára!
Mary: (Forçando um sorriso.) Está bem, querido. Não queria ser tão soturna. 

Não me ligues. Anda cá. Deixa‑me ver a testa. Olha, está fresquinha. Agora não 
estás de certeza com febre nenhuma. 

Edmund: Esquecer! És tu…
Mary: Mas eu estou muito bem, querido. (Olha‑o com um olhar rápido, calcu‑

lista, quase dissimulado.) Só que hoje sinto‑me naturalmente cansada e nervosa, 
depois de uma noite tão má. Devia mesmo ir para cima e deitar‑me um bocadi‑
nho até à hora de almoço, dormir uma sesta. (Ele deita‑lhe um olhar instintivo de 
suspeita – depois, envergonhado, desvia os olhos. Ela continua apressadamente, 
nervosa.) E tu, o que vais fazer? Ficas aqui a ler? Seria muito melhor ires lá para 
fora, apanhar sol e ar fresco. Mas, vê lá, não apanhes muito calor. Não te es‑
queças de pôr o chapéu. (Pára, olhando‑o agora a direito. Ele evita o olhar dela. 
Há uma pausa tensa. Depois ela fala, troçando.) Ou tens medo de me deixar 
sozinha?

Edmund: (Atormentado.) Não! Não consegues parar de falar assim? Acho que 
devias ir fazer uma sesta. (Vai para a porta de rede – forçando um tom brinca‑
lhão.) Eu vou até lá abaixo ajudar o Jamie a aguentar aquilo. Adoro deitar‑me à 
sombra a vê‑lo trabalhar.

(Ele força o riso e ela força‑se a juntar‑se‑lhe. Depois ele sai para o alpendre e 
desaparece pelas escadas. A primeira reação dela é de alívio. Parece descontrair. 
Deixa‑se cair num dos cadeirões de verga atrás da mesa e deita a cabeça para 
trás, fechando os olhos. Mas de repente fica de novo terrivelmente tensa. Abre os 
olhos e retesa o corpo, endireitando‑se, tomada de um ataque de pânico nervoso. 
Enceta uma batalha desesperada consigo mesma. Os dedos compridos, torcidos e 
inchados do reumatismo tamborilam nos braços do cadeirão, impelidos por uma 
insistente vida própria, sem o seu consentimento.) 

Esta triste coreografia de olhares entre mãe e filho, seguida pelo terrível, compulsivo 
tamborilar dos longos dedos de Mary, possui uma força lírica apenas igualada pelos 
versos de Baudelaire ou Swinburne, entre outros, citados no texto da peça. As didas‑
cálias de O’Neill refletem, sem dúvida, um singular génio dramático, o qual se ma‑
nifesta também, com grande felicidade, naquilo que os quatro Tyrones intensamente 
reprimem e calam.

Parece‑me prodigioso que este aspeto possa bastar, e só por si, estou em crer, não 
bastaria. Mas há também o maior dom de O’Neill, mais fortemente presente em Longa  
Jornada Para a Noite do que até em The Iceman Cometh. Lionel Trilling, de modo 
subtil e menos equívoco do que parece, louvou celebremente os melhores romances de 
Theodore Dreiser – Sister Carrie e An American Tragedy – pela sua desigual, mas im‑
ponente representação da “realidade americana”. O poder da arte mimética de Longa 
Jornada Para a Noite é inegável. Entre nós, até ao momento, nenhum outro drama‑
turgo logrou igualar O’Neill na representação das tormentosas realidades que podem 
afligir a vida familiar americana, ou, de facto, a vida familiar no mundo ocidental do 
século xx. E, contudo, é esse o verdadeiro tema dos nossos mais importantes autores  
dramáticos a seguir a O’Neill: Williams, Miller e Albee, com o genial Thornton Wilder  
como grande exceção. Tal é a terrível distinção que Eugene O’Neill merece, e de modo 
mais decisivo em Longa Jornada Para a Noite do que em qualquer outra das suas pe‑
ças. O’Neill é o elegiógrafo do “romance familiar” freudiano, da tragédia doméstica 
da qual todos nós morremos quotidianamente, pouco a pouco. A incapacidade do 
amor familiar para suportar, e muito menos sanar, as feridas do casamento, e das  
relações entre pais e filhos, jamais foi retratada de modo tão impiedoso e pungente, ou 
com uma força mimética tão dolorosa quanto inesquecível.

*	 Excerto de “Introduction”. In Harold Bloom, ed. – Eugene O’Neill. New York: Chelsea House, 1987. p. 1‑8.

Trad. Rui Pires Cabral.
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A tragédia, cujo tema principal é a perda, condensa o terrível custo da experiência 
humana. Esta forma clássica veicula a mensagem da fatalidade: seremos derrotados, 
no devido tempo. Tudo o que amamos torna‑se tanto mais precioso quanto mais nos 
apercebemos da sua vulnerabilidade. Com o tempo, as nossas vidas tornar‑se‑ão pe‑
ças de museu. Assim, a própria memória constitui simultaneamente uma bênção e 
uma maldição, já que nos permite manter vivas certas essências ao mesmo tempo que 
nos atormenta com a consciência da morte. Estas certezas castigam os fortes assim 
como os fracos, os sábios assim como os tolos. Mesmo quando nos recriminamos por 
termos desperdiçado oportunidades, reconhecemos que nem todo o zelo do mun‑
do poderia ter salvo o que estava destinado a perder‑se. Admitimos a inevitabilidade 
desta lei sem chegarmos a abarcá‑la por completo. Estas lições assombram‑nos. No 
entanto, sabemos que a tragédia também celebra o privilégio da experiência humana. 
Alguns, como possivelmente os O’Neills e os Quinlans [as famílias paterna e materna 
de Eugene O’Neill], viam‑se como membros de uma igreja peregrina. Para um pere‑
grino, o fim da viagem significa porto de abrigo, salvação. Outros, menos seguros em 
relação ao fim, viam‑se talvez como vagabundos à deriva no cosmos. Em todo o caso, a 
ninguém é perguntado se deseja empreender a viagem. Condenado a isso, o viandante 
embarca com os recursos de que dispõe – fé e esperança, um corajoso brinde a “dias 
soalheiros e noites estreladas”, ou até com o duvidoso apoio da crença no futuro.¹

Longa Jornada Para a Noite confirma o mistério intemporal da perda. Como é per‑
feita a imagem fundamental da peça: o definhar da luz. É comparável ao Soneto 73 de 
Shakespeare (“Essa época do ano em mim podes ver”) ou ao soneto de Milton sobre 
a cegueira. A própria metáfora sugere o tema da perda: perda de energia, luminosi‑
dade, criatividade, calor, afeto. Uma vez que a peça de O’Neill começa com a luz e a 
promessa de um novo dia, é compreensível que a audiência alimente boas expectati‑
vas. As didascálias indicam o dia e a estação do ano, uma manhã de agosto, logo após  
o pequeno‑almoço. Pensamos na manhã de 4 de julho em casa dos Miller de Ah,  
Wilderness! [comédia de 1933]. Na tragédia, porém, a esperança desse novo dia  
depressa se dissipa, e o progressivo declínio da luz sugere a aproximação da morte.

Este meio familiar é também clássico na sua simplicidade. Mas, uma vez mais, a 
promessa inicial é aniquilada. Os Tyrones afundam‑se no mal‑estar, numa moléstia 
que é tanto física quanto espiritual: cada um dos membros da família é vítima das suas 
próprias oportunidades perdidas, um joguete de poderes impiedosos que destroem as 
suas justas expectativas. A graciosidade natural da família é duramente posta à pro‑
va a cada passo, a sua vitalidade constantemente ameaçada por tensões antagónicas. 
“Esta família vive em estreita relação simbiótica, é um único organismo com quatro 
ramos, e qualquer golpe desferido sobre um deles provoca um espasmo noutro. [Estão] 
acorrentados uns aos outros por sentimentos de rancor, culpa e recriminação; porém, 
as correntes que [os] aprisionam são as do amor, tanto quanto as do ódio.”² Se bem 
que, em grande medida, as personagens não sejam responsáveis pela sua condição 
(destino), não deixam de cumprir, enquanto parceiros de uma relação, os outros requi‑
sitos da tragédia (cumplicidade). Cada um deles falha para com os outros, assim como 
falhou para consigo mesmo. Suportam, pois, o fardo da culpa, que é parte do preço 
a pagar pelos erros cometidos. Mas, como sempre, o paradoxo vem turvar as águas. 
Porque, ao ferirem‑se mutuamente, todos eles se tornam candidatos à redenção.

O’Neill não pudera reconciliar‑se com os pais e o irmão antes da morte deles. O pai 
sucumbiu em 1920, a mãe menos de dois anos depois, e o irmão Jamie em 1923. Com 

“Prisioneiros  
da tragédia  
do tempo”

EDWARD L. SHAUGHNESSY*



28 29

esta peça inegavelmente autobiográfica, Eugene procurava saldar a sua dívida de amor 
para com “todos os quatro atormentados Tyrones”, exprimindo “piedade e compreen‑
são” pelo que lhes fizera e pelo que eles lhe tinham feito. Encontrava‑se na situação de 
muitos daqueles que, sobrevivendo a pais e irmãos, compreendem que o necessário 
desfecho não chegara a acontecer. O dilema é bastante comum, como se sabe, e pode 
ser tratado de variadas maneiras. Alguns procuram a ajuda de um psicanalista para 
superarem os seus sentimentos de culpa; outros recorrem à Igreja, ou a um especia‑
lista em terapia do luto. Mais difíceis são os casos daqueles homens e mulheres que 
se limitam a prosseguir o seu caminho, embora torturados pela consciência de que as 
coisas jamais poderão ser resolvidas.³

Como qualquer outra família, os Tyrones eram em grande medida o produto de 
forças e acontecimentos históricos. No seu caso particular, os fatores determinantes 
tinham sido a Irlanda, a Grande Fome e a concomitante nostalgia do lar perdido: 
catolicismo, ambições, amor e casamento.⁴ Estas condições, tendo produzido a famí‑
lia, explicam as lealdades e os conflitos comuns no seio do grupo. As diferenças de 
personalidade tanto fortalecem como minam a interdependência dos seus membros. 
Assim, os pecados do pai, e da mãe, são expiados pelos filhos. E, por força de uma 
qualquer lei de reciprocidade, os filhos constituem, pela sua própria existência, tanto 
a recompensa como o castigo que os pais mereceram. As condições são clássicas na 
sua ubiquidade. Porque, se James e Mary evocam os seus próprios pais com um misto 
de afeição e ressentimento, também os seus filhos alternam entre a generosidade e o 
rancor nas suas interações com eles. Em Longa Jornada Para a Noite estamos, pois, 
perante a velha história do grupo familiar que é ao mesmo tempo salvador e algoz de 
si mesmo. O organismo tem um notável potencial para sarar as próprias feridas. No 
seu melhor, esta autogestão chega a funcionar tal como a descreve um filósofo:

[…] é da natureza das coisas que a vitalidade e as virtudes do amor se desenvol‑
vam primeiro no seio da família. Não apenas os exemplos dos pais, e as regras 
de conduta que inculcam, e os hábitos religiosos que inspiram e acalentam, e as 
memórias que transmitem das suas próprias linhagens, em suma, todo o traba‑
lho educativo que realizam diretamente, mas também, de modo mais geral, as 
experiências partilhadas e os problemas, esforços, sofrimentos e esperanças co‑
muns, e as tarefas diárias da vida familiar, e o amor quotidiano que vai crescen‑
do entre tabefes e beijos, constituem a estrutura regular na qual os sentimentos 
e a vontade da criança se formam naturalmente.⁵

É igualmente possível, claro está, que a família soçobre sob o peso destas mesmas 
dinâmicas. Ainda que o seu destino pudesse evoluir auspiciosamente, o grupo per‑
manece refém dos destinos individuais dos seus membros (o argumento de Brustein). 
Tudo é orgânico. A saúde ou a doença do grupo afeta todos os seus membros; a saúde 
ou a doença de cada membro afeta o grupo inteiro. Não nos fica mal admitir um tal 
grau de determinismo.

Longa Jornada Para a Noite constitui um magnífico veículo para pôr à prova estes 
pressupostos. O seu enredo simples assenta em duas ameaças à saúde individual, logo, 
de toda a família: a reincidência de Mary na morfinomania e a tuberculose em fase 
inicial de Edmund. Antes do pungente final do dia, cada um dos quatro membros da fa‑
mília ver‑se‑á desmascarado e duramente posto à prova nas suas ligações aos restantes.

* * *

[…] Há quatro relações em jogo no seio da família Tyrone. Evidentemente, isolar qual‑
quer uma delas para análise constituiu um expediente um tanto artificial. Como bem 
assinalou Brustein, as ações e reações de cada um dos membros da família depen‑
dem da sua ligação aos outros três. Tudo é orgânico. Ainda assim, pode revelar‑se útil 
determo‑nos por momentos em cada uma dessas relações, seguindo uma sequência 
arbitrária: mãe‑filhos, pai‑filhos, irmão‑irmão, marido‑mulher.

O amor de Mary Tyrone pelos seus dois filhos é incontestável. Mas esse amor não 
está isento de elementos contraditórios de ambivalência e culpa. Do mesmo modo, o 
amor que os filhos lhe dedicam não é um sentimento sem mácula. De facto, este tipo 
de relações complexas é com frequência mais intenso entre as famílias irlandesas ca‑
tólicas, nas quais, por tradição e educação, os filhos associam a mãe à própria Virgem 
Maria, o supremo ideal de pureza. O homem de letras irlandês Noel O’Hara oferece
‑nos um comentário excecionalmente elucidativo sobre este fenómeno.

O retrato de Ella [O’Neill], bem como as atitudes dos filhos para com ela, 
recordaram‑me de certa forma a minha infância na Irlanda. Desde então tem
‑me ocorrido com frequência que, tecnicamente, na sua atitude para com a Vir‑
gem Maria, a Igreja irlandesa era idolátrica. Estávamos muito mais próximos 
da Virgem, e ela era muito mais importante nas nossas vidas do que o próprio 
Grande Homem. Não havia devoção mais generalizada e fervorosa do que a do 
rosário. As novenas eram uma excelente oportunidade para as raparigas pedi‑
rem à Virgem que as ajudasse a arranjar marido, enquanto os rapazes lhe implo‑
ravam um bom emprego na função pública… Em todo o caso, muitas vezes pen‑
sei que, durante aqueles anos sombrios na Irlanda, em famílias muito grandes e 
de escassos recursos, sem que se pusesse sequer a hipótese de a mulher sair de 
casa para trabalhar, a Virgem Maria era como que uma mãe adotiva romântica 
para os incontáveis milhares de miúdos cujas mães estavam demasiado asso‑
berbadas para poderem oferecer‑lhes a mais pequena réstia de ternura. Assim, 
talvez houvesse um profundo fator psicológico nessa devoção dos irlandeses 
pela Virgem, a qual sem dúvida transportaram consigo para a América. E era 
também, certamente, um fator na sexualidade irlandesa, em gerações de esposas 
educadas em conventos, como ainda hoje acontece, já para não falar desses pais 
e maridos educados por padres ou frades, com inibições que se manifestam das 
mais variadas maneiras. Ella O’Neill é, em parte, um produto dessa mesma in‑
fluência. E a atitude dicotómica do próprio Eugene em relação às mulheres está 
inegavelmente associada ao puritanismo católico irlandês.⁶

O facto de Mary Tyrone não ser virginal complica grandemente a perceção que os 
filhos têm do pai, claro está. Se o complexo de Édipo opera de modo mais ou menos 
universal, neste meio cultural específico tudo o que por norma é difícil pode tornar
‑se decididamente barroco. Não nos surpreende, pois, que O’Neill tenha escolhido o 
nome Mary para a personagem da mãe, tanto mais que a sua própria mãe fora profun‑
damente devota da Virgem. Por sentir que traiu a Senhora das Dores, Mary Tyrone 
também se sente culpada de ter traído os filhos. (Não parece considerar‑se responsável 
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por uma similar traição para com James. Porque será?) Contudo, não considera Jamie 
e Edmund igualmente merecedores da sua afeição.

Quando fala com ou sobre a mãe, as palavras de Jamie são mais duras e mais cíni‑
cas do que as de Edmund. Os conflitos do irmão mais velho sugerem um primeiro 
conjunto de complicações. Jamie soube da toxicomania da mãe dez anos mais cedo 
do que Edmund. Alimenta um ressentimento contra o irmão mais novo, por este ser 
“O menino da mamã e o favorito do papá”. Além disso, por escandaloso que pare‑
ça, Jamie vê o pai como um “concorrente” pelo afeto de Mary. Está convencido – e, 
aparentemente, com razão – de que ele próprio foi há muito declarado culpado por 
ter contagiado fatalmente com sarampo o bebé Eugene. Como diz Mary ao marido:  
“(A cara endurece.) Sempre acreditei que o Jamie fez de propósito. Tinha ciúmes do 
bebé. Odiava‑o. […] Ele sabia. Nunca consegui perdoar‑lho.” Ao mesmo tempo, Mary 
reconhece que não devia ter entregado Jamie e Eugene aos cuidados da avó para poder 
acompanhar James numa das suas digressões. O arguto e viperino Jamie, pressentin‑
do os sentimentos de culpa da mãe, rejeita cruelmente os seus argumentos assim que 
ela se retira para o quarto: “Mais uma dose na veia!” Os pecados da ira, do ataque às 
fraquezas dos outros, são sempre terríveis nos seus efeitos. O veneno que ele segrega 
abre feridas mais profundas na alma da víbora do que na da sua vítima. A sua máscara 
mefistofélica esconde uma vulnerabilidade de outro modo desprotegida e aterradora.

O ácido que lhe corre nas veias corroeu‑lhe o coração. As ofensas de Jamie contra 
aqueles que mais ama, os seus pecados de crueldade (palavras, palavras, palavras), 
intensificaram o seu próprio sofrimento quase para além do suportável. Convive com 
o medo e a culpa desde o início da infância, e agora precisa da mãe mais do que nunca, 
pois não chegou a amadurecer. Uma das grandes questões de Longa Jornada Para a 
Noite é esta: quem poderá redimir Jamie? É muito possível que, nesta peça, ele não seja 
– não possa ser – salvo pelo amor. É muito possível que Jamie, ainda que seja objeto de 
amor, não chegue a reunir coragem para aceitar essa dádiva.

Mary procura confortar Edmund com carícias. Fala com ele a sós, como outrora terá 
feito com Jamie. Mostra‑se solícita e preocupada com o seu “resfriado de verão”. Porém, 
como é frequente na obra de O’Neill, as aparências são enganadoras. Mary também tem 
um ressentimento contra o filho mais novo, assim como contra James e Jamie. Confessa 
ao marido que vê o nascimento de Edmund como uma espécie de exprobração, um 
castigo: “Andei com medo, todo o tempo em que estive grávida do Edmund. Sabia que 
havia de acontecer uma coisa horrível. Sabia que já tinha dado provas, pela maneira 
como deixei o Eugene, que não era digna de ter outro bebé, e que Deus me havia de 
castigar se o tivesse. Nunca devia ter tido o Edmund.” Ocorre‑nos perguntar se alguma 
criança poderá passar incólume pelo sombrio dédalo da infância.

Contudo, devemos manter‑nos sempre recetivos a novas perspetivas. O’Hara vê este 
pano de fundo de um modo um tanto diferente:

Quando penso nesse jovem de cabeça pousada no regaço da mãe e no modo 
como ela o consola pelo seu casamento com a pobre Kathleen [Jenkins], percebo 
que O’Neill [Edmund] tinha, na verdade, muita coisa a seu favor. Os romances 
que lemos, e as próprias experiências que vivemos na infância, fazem‑me crer 
que muitos dos rapazes que conheci teriam invejado Edmund por esse amor de 
uma mãe, ausente ou não. E James, o Conde, também não parece ter sido um 
sujeito assim tão mau.⁷

Os membros da família sofrem duramente com todos os encontrões e conflitos que aí 
acontecem. Mas os beijos são tão frequentes como os tabefes, uma verdade que torna 
a memória das agressões deliberadas um fardo tão difícil de suportar posteriormente. 
O que Edmund mais deseja é que Mary renuncie à morfina nesse dia. E ela deseja de‑
sesperadamente fazer‑lhe a vontade; quase chega a prometer o impossível, inspirada 
pela sua visão da Virgem.

Agora tenho de mentir, especialmente a mim própria. Mas como podes com‑
preender, se eu não compreendo. Nunca percebi nada, exceto que um dia, há 
muito tempo, já não podia chamar minha à minha alma. (Pára, e depois, baixan‑
do a voz para um tom estranho de segredo e confidência.) Mas um dia, querido, 
hei de encontrá‑la outra vez… um dia, quando vocês estiverem todos bem e eu 
te vir saudável e feliz e cheio de sucesso, e já não tiver de me sentir culpada… um 
dia, quando a Santa Virgem Maria me perdoar e me devolver a fé no seu amor 
e na sua piedade que eu tinha nos meus tempos do convento, e lhe puder rezar 
outra vez… quando ela vir que já ninguém no mundo acredita em mim, nem 
por um instante, então ela vai acreditar em mim e, com a ajuda dela, vai ser tão 
fácil. Hei de ouvir‑me gritar, numa agonia, e ao mesmo tempo rir, porque estarei 
tão segura de mim!

Quando se apercebe de que a mãe reincidiu, Edmund não se coíbe de a reprovar as‑
peramente, dizendo‑lhe que, devido ao vício dela, “a vida tornou‑se toda horrível”. 
Por fim, impelido por sentimentos de medo, raiva e frustração, exclama: “Às vezes é 
realmente difícil ter uma mãe drogada!”

A violência mútua destas relações despedaça a alma. Assim que compreendemos 
esta situação, deixa de nos surpreender o facto de O’Neill ter levado tantos anos a 
“perdoar‑se” a si próprio, bem como aos outros Tyrones. Sabia da profunda devoção 
de Ella à fé católica. Agnes Boulton descreve como, depois de se libertar da sua toxi‑
comania, Ella costumava escapulir‑se de manhã cedo, enquanto James ainda dormia, 
para assistir à missa na igreja vizinha ao Prince George Hotel, onde viviam durante 
o inverno. E, ao sabermos disto, intuímos que O’Neill deve ter retido alguma afeição 
pela Igreja: porque a mãe a amava, assim como o pai. Contudo, se Ella O’Neill pôde 
curar‑se do seu vício, Mary Tyrone está para lá da salvação. Longa Jornada Para a Noite  
não nos permite inferir outro fim. De facto, as quatro personagens permanecem pri‑
sioneiras da lógica da peça. O desfecho será sempre o mesmo, tal como em Antígona,  
ou em Hamlet e Lear. Jamie jamais se corrigirá; não há palavras que possam chamar 
Mary de volta aos seus.

Os ressentimentos de James Tyrone contra Jamie são de longa data. Muitas vezes 
se sentiu ofendido pelos ataques do filho às regras do bom gosto e a quase tudo o que 
ele considera sagrado, pela sua indolência, o seu desperdício de talento, e pelo mau 
exemplo que dá ao irmão mais novo. Tyrone recorre a Shakespeare para qualificar o 
principal erro de Jamie: “Ingratidão, a mais mesquinha das ervas daninhas!”, ou “Bem 
mais afiado que a presa da serpente é ter um filho ingrato”. Sente‑se credor do filho 
por todo o apoio que lhe deu e pelas inúmeras oportunidades que lhe proporcionou 
(como é difícil erguermo‑nos acima das nossas “boas ações”…). Jamie, por seu turno, 
odeia a sovinice do pai e as suas constantes reivindicações de superioridade moral:  
“E não me importava, se me desses o mais pequeno sinal de gratidão!” Os dois homens 
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estão em guerra aberta, cada um deles perfeitamente ciente do modo de pensar do 
outro. Além disso, conhecem – e, infalivelmente, atingem – os pontos mais vulnerá‑
veis um do outro. As suas queixas mútuas são justificáveis, mas não particularmente 
complexas. Apenas numa certa área Jamie pisa em terreno sagrado: quando acusa o 
pai de ter mais amor ao dinheiro do que à própria Mary. E a prova que apresenta é 
que James quase sacrificou a saúde dela para poder poupar um punhado de dólares 
na conta do médico. Para Jamie, semelhante frugalidade é um escândalo, mais do que 
um sinal de virtude.

As relações de James com Edmund são mais subtis. Ele reconhece no filho mais 
novo não apenas as finas sensibilidades de Mary, como também a sua maior susce‑
tibilidade à doença. A família sabe que o seu membro mais jovem vive sob a amea‑
ça da tuberculose. Para os sobreviventes das fomes irlandesas, como James Tyrone, 
esta doença era aterradora, sendo lembrada como uma quase certa sentença de morte. 
Uma vez mais, Tyrone sente as ferroadas da culpa, pois fora ele que persuadira Mary 
a ter um terceiro filho, depois da morte de Eugene. Além disso, Edmund também não 
o poupa a críticas. Assim como Jamie, está bem ciente de que o pai não o enviará para 
uma clínica privada: “Não mintas, pai! Sabes muito bem que o Hilltown Sanatorium 
é uma instituição do Estado! O Jamie bem desconfiou que te ias pôr a choramingar ao 
Hardy que eras pobrezinho e lá conseguiu arrancar‑lhe a verdade.” Contudo, James 
e Edmund mantêm laços de profundo afeto, porque, como confessa o segundo, “Sou 
como a mãe, não posso deixar de gostar de ti, apesar de tudo”.

Um dos grandes momentos de toda a obra dramática de O’Neill ocorre na cena 
da conversa íntima entre James e Edmund, no quarto ato. Ambos os homens estão 
ligeiramente embriagados e, portanto, mais desinibidos do que o habitual. Sob a dupla 
pressão desse dia terrível, pai e filho conseguem de algum modo estabelecer contacto. 
O momento começa em tom descontraído: Edmund acha graça à convicção de Tyrone 
de que Shakespeare era irlandês e católico. A esta leveza segue‑se a angústia que par‑
tilham perante a situação de Mary e o perigo que o próprio Edmund presentemente 
enfrenta. As máscaras caem e os dois homens conseguem ver‑se um ao outro num 
breve momento de verdade nua. Cada um deles vê o outro como ser humano que é. 
A longa apologia de James, sobre a extrema pobreza da sua infância, o sofrimento 
da sua adorada mãe, o abandono do pai, e a confissão de que tinha sacrificado o seu 
próprio talento à necessidade de segurança – tudo isso comove Edmund: “Foi em casa 
que primeiro aprendi o valor do dinheiro e o medo do asilo. Desde aí, nunca mais 
consegui acreditar na minha sorte.” Emocionado, o filho oferece então ao pai o dom 
da sua poesia.

Começa por agradecer a James o ter dividido com ele as suas mágoas. Vencida a 
distância que normalmente os separa, Edmund retribui com a partilha da sua mais 
íntima recordação. Tal gesto implica um sério risco, claro – ele decide expor‑se como 
em circunstâncias normais jamais faria. Contudo, não foi a bebida que lhe soltou a 
língua, mas sim esse tipo de amor capaz de reparar todos os danos do passado: “Estou 
contente por me teres contado isso, pai. Agora conheço‑te bastante melhor.” Numa 
linguagem intensamente lírica, O’Neill relata a história das experiências místicas de 
Edmund no mar. O jovem partilha com o pai esse momento em que, deitado no guru‑
pés do navio, sentiu que se fundia com a espuma e os ritmos do mar, “todas as velas 
brancas desfraldadas ao luar”. Ali, confessa, experimentou um êxtase como droga  
alguma pode proporcionar, uma sensação isenta de culpa e, por uma única vez, per‑

tencente a algo de exterior ao tempo: “A Deus, se quiseres chamar‑lhe assim.” Edmund 
explica ao pai que, uma vez levantado “o véu das coisas”, é possível a um homem 
harmonizar‑se por momentos com a essência divina no seio da criação. Porém, quan‑
do o véu volta a descer e nos tornamos uma vez mais conscientes da nossa própria 
consciência, compreendemos que somos de novo prisioneiros do tempo e da infelici‑
dade da nossa orfandade cósmica. Ninguém partilha esse tipo de recordações – ou, 
pelo menos, tenta fazê‑lo – a não ser que confie plenamente no seu interlocutor, pois 
nesse instante está a desvendar ao outro a sua alma, o seu mais verdadeiro eu. James 
agradece‑lhe o gesto com igual generosidade: “Sim, tu tens mesmo escopo de poeta.” 
Nesse milagroso momento de contacto, pai e filho conhecem uma breve redenção, 
cada um deles abençoado pelo amor do outro.

Não há momento comparável entre James e Jamie; os muros defensivos são agora 
inultrapassáveis. Perguntamo‑nos, uma vez mais, quem poderá redimir Jamie. Não 
será Mary, como o próprio filho muito bem sabe: “Acho que não consigo perdoar‑lhe 
– por enquanto. […] Tinha começado a ter esperança de que, se ela conseguisse, então 
também eu conseguia.” Mary ama‑o, sim, mas com uma reserva tão profunda que, 
mesmo sem o tencionar, confronta constantemente o filho com os seus erros e fra‑
cassos. A sua afeição natural por Jamie foi minada pela incorrigível negligência dele, 
pelos seus inúmeros ataques à sua sensibilidade. A ferida mais profunda: por muitos 
anos que tenham passado, Mary não consegue esquecer nem perdoar o facto de Ja‑
mie ter infetado com sarampo o pequeno Eugene. E todos os seus subsequentes atos 
irresponsáveis, os seus pecados de omissão e ação, nada mais fazem do que confirmar 
a seus olhos o egoísmo de Jamie. Na sua atitude para com o filho mais velho, Mary 
Tyrone revela‑se manifestamente incapaz de emular o seu venerado modelo, a Virgem 
Maria. Jamie, devotado à mãe de um modo potencialmente destrutivo, aprendeu a 
amarga verdade: os sentimentos de Mary por ele jamais poderão ser de puro afeto. São 
sentimentos contraditórios: assim, algo lhe será sempre negado.

Se a redenção de Jamie chegar a acontecer, terá de ser através da relação com  
Edmund. Mas resta pouco tempo. Entre as confidências de Edmund e James e a cena 
final da peça, em que Mary se reúne aos três homens, Jamie tem apenas alguns mi‑
nutos a sós com Edmund. Se chegar a reunir coragem para enfrentar a verdade e ad‑
mitir as suas faltas, terá de ser sob estas limitadas condições: “Isto não é conversa de 
bêbedo, mas uma coisa mais in vino veritas.” Dividido entre a aversão a si próprio e o 
amor pelo irmão, Jamie confessa a sua inveja e o quanto lhe seria difícil ver Edmund 
singrar na vida: “Foi de propósito que fiz de ti um inútil. […] Quis que falhasses. […]  
O menino da mamã, o favorito do papá!” Uma tal admissão, mesmo sob a influên‑
cia do álcool, é para ele um verdadeiro martírio. No alpendre da casa, o velho ator 
também ouve a confissão de Jamie. “Edmund continua em silêncio.” E James Tyrone, 
num misto de compaixão e desespero, procura agora fazer cair o pano sobre a farsa 
trágica da vida do filho. Dirigindo‑se a Edmund: “Mas não leves a coisa muito a peito, 
rapaz. Ele gosta de exagerar o pior que tem dentro, quando está bêbedo. Ele adora‑te. 
É a única coisa boa que resta nele.” E o momento termina. James e Jamie voltam a 
engalfinhar‑se. Edmund tenta em vão moderá‑los.

Entra em cena Mary Tyrone.
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* * *

Pela própria natureza da sua situação, Mary é, de certa forma, afortunada. Vive com 
três homens adultos que lhe são fervorosamente dedicados: o marido é um modelo de 
fidelidade; os filhos orgulham‑se da sua frágil beleza, cientes de que, através dela, uma 
certa medida de doçura se prende às suas vidas de outro modo desprovidas de encan‑
to. Mesmo entre os mais prosaicos grupos humanos, uma mulher em tais circunstân‑
cias pode alcançar a sua plena realização. Numa família católica, contudo, semelhante 
veneração pela mãe raia a idolatria. Ela é o vaso de honra: no início, a amante virgem e 
a companheira de vida do marido; mais tarde, para os filhos, o incomparável modelo 
feminino. Para estes homens, o sacramento do matrimónio selou e santificou a união 
conjugal. (De todas as farpas lançadas pelos filhos “ingratos”, nenhuma põe em dúvi‑
da o amor de Tyrone pela mãe deles.) Na família irlandesa católica, todos os aspetos 
desta beatificação são intensificados. Trata‑se de uma cultura que praticamente divi‑
nizou a figura da esposa‑mãe, igualando a sua posição à da Virgem Maria. É por isso 
que as palavras de Edmund ao tomar conhecimento do vício de Mary encerram uma 
tão terrível ressonância: “A vida tornou‑se toda horrível, Deus meu!” Todos os homens 
da família Tyrone foram educados no culto da Mariolatria. (Vale a pena recordar que 
a própria mãe de James O’Neill se chamava Mary, um facto do qual o filho dramatur‑
go estava, sem dúvida, bem ciente.) Nos seus aspetos menos atraentes, tal veneração 
dava azo ao sentimentalismo de retratos como os de Mother Machree. Mas as virtu‑
des exaltadas eram as da constância e da compaixão. Em todo o caso, a maternidade  
irlandesa tem sido um mito poderoso: a Senhora das Dores torna‑se a Mãe Sofredora.

* * *

A união de James e Mary lembra a todos quantos os conheceram que o amor significa 
fidelidade. James, bem‑parecido e popular, terá resistido a muitas tentações no mundo 
dissoluto dos romances de bastidores. Além disso, num casamento de trinta e cinco 
anos, seria impossível esconder esse género de indiscrições. Mary ama‑o tanto mais 
por isso, como confidencia à “criada de verão”: “Não deu azo ao mínimo escândalo. 
Quer dizer, com outra mulher. Desde que me conheceu, nunca. Isso fez‑me muito fe‑
liz, Cathleen. Fez‑me perdoar‑lhe tantas outras coisas.” Evidentemente, essas “outras 
coisas” eram bem reais. Como Mary depressa compreendeu, a vida com um “ídolo 
das matinés” nada tinha de fascinante. Embora gostasse de estar com ele, mesmo em 
tournée, as intermináveis e extenuantes viagens de comboio, as longas noites em ho‑
téis de segunda e terceira categoria, a comida quase intragável, tudo isso diminuía 
consideravelmente o prazer da sua companhia. Mary acreditava que, devido às suas 
origens, James jamais aprendera a construir um verdadeiro lar. Mas recordava com 
particular amargura o facto de ele ter contratado os serviços de um médico charla‑
tão, cuja incompetência resultara na sua toxicomania. “Odeio médicos! […] Vendem 
a alma! E mais, vendem a nossa, e só damos por isso quando um dia descobrimos que 
estamos no inferno!”

A peça regista um único dia, que representa centenas, talvez milhares, de outros. 
Dedicado como é à mulher, James ressente‑se, sem dúvida, das suas constantes alu‑



36 37

sões, muitas vezes na presença dos filhos, à sua falta de requinte e à sua incorrigível 
avareza. Durante a conversa a sós com Edmund, James diz‑lhe que a casa do sogro não 
era exatamente como Mary gostava de a descrever: “O lar maravilhoso era bastante 
vulgar. O pai dela não era o grande cavalheiro irlandês, generoso e nobre que ela pinta. 
[…] Mas lá tinha a sua fraqueza. […] Tornou‑se num desses que só bebem champanhe, 
que é a pior espécie. Era a grande pose dele, beber só champanhe. Bem, depressa aca‑
bou com ele – isso e a tuberculose.”

Ao fim de tantos anos de casamento, ambos têm as suas razões de queixa. Contudo, 
na fidelidade aos seus votos, Mary e James encontraram conforto. A relação deles 
foi repetidamente posta à prova por duras adversidades e pelas suas próprias imper‑
feições, mas, na sua tradição e cultura, puderam encontrar a única coisa capaz de 
redimir a fragilidade humana: o amor clemente que têm um pelo outro. O poder deste 
mistério comovia profundamente Eugene O’Neill. Ao criar a história dos Tyrones, 
pôde levar a melhor sobre os seus velhos ressentimentos, num ato de piedade e perdão. 
De facto, Eugene e a família pareciam ter‑se fundido numa única entidade. Como 
escreve magnificamente Travis Bogard: “É possível que, no sofrimento dos outros,  
o dramaturgo tivesse encontrado por fim a sua própria identidade.”⁸

Na devastadora cena final, os três homens estão paralisados por um medo cujo sen‑
tido podemos inferir: o medo de que, desta vez, não lhes seja possível recuperar Mary. 
Ela desceu ao encontro deles e, naquilo que diz e faz, fere‑os com a memória de tudo o 
que tinha sido para eles: noiva e amante, mãe e confidente, presença terna e nostálgica. 
Tão grande fora o seu amor por James Tyrone, tão profundamente entrara a sua alma 
na dele, que Mary, apesar da distância a que se encontra, pronuncia o seu nome na 
última frase da peça. Reavivadas as memórias que dela guardam, cada um dos homens 
recorda uma Mary que é apenas sua. Contudo, na medida em que ela é a pessoa que 
todos partilham, a memória de cada um é também coletiva. No final, os três homens 
compreendem que serão para sempre, com Mary, prisioneiros da tragédia do tempo.

1	 Os biógrafos e os críticos literários afirmam prezar acima de tudo a análise isenta e objetiva. Contudo, o crítico 
não fará mal em renunciar de vez em quando ao papel de comentador imparcial. No caso presente, qualquer 
reivindicação de neutralidade seria uma hipocrisia.

2	 Robert Brustein, The Theatre of Revolt, p. 350‑351.
3	 Enquanto artista, O’Neill tinha uma alternativa que não está ao alcance da maioria dos homens e mulheres: podia 

incluir‑se na dinâmica de reviver um dia com os pais e o irmão. Podia representá‑los mediante o poder da escrita 
e vê‑los com maior clareza através da lente da sua imaginação moral. Na peça, à semelhança dos outros Tyrones, 
ele próprio não seria melhor nem pior do que tinha sido. Mas agora, liberto da ira e do terror do momento, tinha a 
possibilidade de lhes atribuir uma nova graça. A criação desse dia podia ser justificada com base no argumento do 
“realismo leal”. O dia absorveria a essência destilada de cada um dos atormentados Tyrones: um fenómeno “mais 
real do que a realidade”.

4	 Em Longa Jornada Para a Noite, a imersão dos Tyrones no etos católico irlandês é, com toda a evidência, um 
dado assente. A cada passo surgem indícios dessa presença cultural. James, por exemplo, confessa que é um “mau 
católico praticante”. As muitas referências de Mary à Virgem Maria ref letem também essa ligação à fé tradicional, 
ainda que só surjam durante os seus solilóquios, ou na cena final da peça, quando ela está já inacessível ao marido 
e aos filhos. Contudo, tanto quanto sei, jamais algum crítico assinalou a ausência de objetos religiosos entre o 
mobiliário e os acessórios da casa dos Tyrones: um crucifixo ou uma estampa na parede, a estatueta de um santo, 
uma bruxuleante chama votiva como as que podemos ver nas peças de O’Casey sobre Dublin. Tal iconografia era 
ubíqua nos lares católicos do período. Tendo em conta a atenção meticulosa que O’Neill dedicava aos pormenores, 
esta omissão é extraordinária. As suas didascálias são muito explícitas – como, por exemplo, quando indica os 
volumes a serem incluídos na pequena estante (cujos autores James desaprovava) e descreve a “estante grande de 
portas de vidro com coleções encadernadas de Dumas, Victor Hugo, Charles Lever, três coleções de Shakespeare,  

The World’s Best Literature em cinquenta grandes volumes, a History of England de Hume […] e várias  
Histórias da Irlanda”. Há também um retrato de Shakespeare na parede. Resta‑nos supor que os Tyrones 
considerassem de gosto duvidoso exibir a sua fé através de sinais óbvios de devoção. Os objetos desse tipo, 
a existirem, seriam apenas visíveis no espaço privado dos quartos de dormir.  
Ainda assim, um tal comedimento ou discrição não era comum.

5	 Jacques Maritain, Education at the Crossroads, p. 96‑97.
6	 Noel O’Hara, carta pessoal ao autor, 14 de outubro de 1993.
7	 Ibid.
8	 Bogard, Contour in Time, p. 451.

*	 “Long Day’s Journey into Night”. In Harold Bloom, ed. – Eugene O’Neill. New York: Chelsea House, 1987. p. 69‑81.

Trad. Rui Pires Cabral.
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Não me proponho dissertar sobre quanto deixou o grande dramaturgo norte
‑americano em testamento à família, com a qual morreu malquistado. Ainda quando, 
nesta última, se conta, no papel de genro, uma figura tão eminente como Charlot, 
essas questões notariais não importam aqui. Igualmente me não proponho analisar, 
nas dimensões de um artigo necessariamente breve e o mais ligeiro possível, fazer o 
inventário de quanto nos deixou a todos nós, como dramaturgos, como escritores, 
como público, ou mais genericamente como seres humanos, para cuja cultura e educa‑
ção ele contribuiu altamente, já que pertenceu àquele reduzido número de homens que 
contaram e contam de facto alguma coisa. Não. Apenas pretendo referir‑me ao sig‑
nificado de uma sua peça, que, não sendo a última que ele escreveu, é por certo a que 
representa mais pungentemente o seu testamento espiritual. Quero referir‑me a Long 
Day’s Journey into Night, escrita em 1940 e publicada só em 1956, três anos depois da 
sua morte ocorrida em Boston, aos sessenta e cinco anos. Com efeito, O’Neill nascera 
em Nova Iorque, em 1888, o mesmo ano que viu nascer T.S. Eliot e Fernando Pessoa. 
Autor de mais de trinta peças – desde as curtas num pequeno acto, à trilogia imensa 
que é Mourning Becomes Electra, que Lisboa viu há bastantes anos já –, Eugene O’Neill 
ocupa na história do teatro e na literatura do seu país um lugar de destaque, e foi sem 
dúvida um dos grandes dramaturgos do nosso tempo. O Prémio Nobel desta vez não 
errou, ao galardoá‑lo em 1936, como galardoara antes um Hauptmann, um Shaw, um 
Pirandello. É certo que o dito prémio deixou morrer, sem premiá‑los, génios do teatro 
como Ibsen e como Strindberg, que eram, para mais, escandinavos. Mas, enfim, ao 
premiar O’Neill, a Academia Sueca terá, com maior ou menor consciência, distingui‑
do aquele dramaturgo da nossa época que deu ao teatro do seu país foros de cidade, 
logo seguido por um Robert Sherwood, um Elmer Rice, um Thornton Wilder, um  
Clifford Odets, e nos nossos dias um Tennessee Williams, um Arthur Miller, um 
William Inge. Mas distinguia também um grande dramaturgo, um homem tão vis‑
ceralmente de teatro, que as suas dolorosas memórias de família e a sua experiência 
cristalizaram numa peça terrivelmente autobiográfica, que é ao mesmo tempo uma 
tragédia prenhe dos mais transcendentes símbolos: esta Long Day’s Journey into Night, 
que, a convite de António Pedro, acabo de ter a honra de traduzir para o Teatro Expe‑
rimental do Porto. Jornada Para a Noite é o seu título em português.

Participando igualmente do realismo superior de um Ibsen, pelo qual se reformara 
o teatro nos fins do século passado, e da vaga de expressionismo que varreu os palcos 
no primeiro quartel deste século, muito lido na poesia e na filosofia em voga no seu 
tempo (essas leituras são largamente referidas nesta peça), profundamente marcado 
pelo seu “background” católico e irlandês e pelas aventuras marítimas da sua moci‑
dade tempestuosa, Eugene O’Neill ergueu uma obra estranha e poderosa – de quem, 
como ele disse, estava primacialmente interessado nas relações do homem com Deus 
(Deus que, nele como em tantos outros dos seus contemporâneos, é um anseio vasto 
e vago, um conceito extremamente elástico, e no entanto uma transcendência bem 
definida da teatralidade essencial do mundo e da vida). Dessa obra, Jornada Para a 
Noite é, de certo modo, o coroamento, como A Tempestade o é para Shakespeare, ou 
Quando Acordarmos de Entre os Mortos para Ibsen, ou para Tchékhov O Pomar de 
Cerejeiras, ou o Parsifal para Wagner.

Não sei quem disse que os grandes dramaturgos acabam sempre por escrever a peça 
essencial das suas vidas, a que representa mais que nenhuma outra o exame de cons‑
ciência, a confissão, o Juízo Final. Essa peça que, se não é a última, é como se o fosse, 
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constitui como que um testamento espiritual em forma dramática, uma exposição 
crítica da vida humana dedicada ao teatro, ou o que é o mesmo, do teatro identificado 
com a vida. Há muitas formas de chegar‑se a isso, que, para eles todos terá constituído 
o motivo que os levou a ser dramaturgos, a intuição fundamental, a visão do mundo 
que ao longo de suas vidas os acompanhou e é a própria matéria de que brotaram 
todas as obras. Muitas vezes o motivo, a motivação, não coincidirá com a intuição 
fundamental, a relação de um momento que para sempre marca o pensamento que em 
torno a ela se organiza. Magnificamente, e com uma coragem extraordinária, O’Neill 
os dissocia na sua vida, como nesta peça se vê, quando ele, apresentando tudo o que 
hereditariamente e circunstancialmente o preparou, descreve a “visão do véu que se 
levanta de sobre as coisas momentaneamente”. O véu não será o mesmo para todos os 
poetas, nem as coisas entrevistas o serão também. Mas este erguer do véu que ofere‑
ce num instante, e afinal de uma vez para sempre (ainda quando se repita ou nunca 
mais), o espectáculo da realidade autêntica, eis o que distingue o conhecimento supe‑
rior reservado aos escritores e aos santos, da ignorância feliz em que vivem e prolife‑
ram e se multiplicam e mutuamente se lambem os falsos escritores em prosa ou verso 
e os falsos santos que exercem burocraticamente uma cómoda e conformista caridade.

Para dizer isto aos outros homens, ou sugerirem o que viram, ou, muito apenas e mais 
humanamente, que é possível ver, com todos os riscos que a visão comporta (“Quem 
vê o Deus, morre”…), há de facto muitas maneiras. Shakespeare criou uma fantasia 
em que a voz do dramaturgo, a voz da personagem demiúrgica e a voz da natureza 
teatral da vida se fundem nos versos maravilhosos que Próspero diz. Ibsen escreveu 
um drama terrível em que se ensina o horror de descobrir‑se que “quando acordarmos 
de entre os mortos, saberemos que jamais havíamos vivido”. Tchékhov leva o realismo 
poético ao doloroso “ruído longínquo, como que vindo do céu, de uma corda de vio‑
lino que rebenta. Ruído sinistro que pouco a pouco se vai extinguindo”. Wagner trans‑
figura no mito do Santo Graal a chaga de Amfortas, a maldade castrada de Klingsor, 
a volúpia de Kundry, a peregrinação do cavaleiro inocente. E, na sua autobiografia, 
Eugene O’Neill, ao retratar num dia imenso das 8 da manhã à madrugada a viagem de 
seu pai, de sua mãe, de seu irmão e dele próprio para a solidão inenarrável, desenha 
afinal, através dos ódios, das mesquinharias, das amarguras e dos vícios de uma família 
indissoluvelmente ligada pelos laços da mútua justificação de todos existirem, um auto 
tão sacramental como La Vida es Sueño ou El Gran Teatro del Mundo, de Calderón de 
la Barca. Este carácter sacro de uma peça em que quatro personagens se desmascaram, 
se devoram e se amam com um exagero asfixiante que só tem paralelo na própria vida, 
escapou a toda a crítica, que assistiu respeitosamente, como o público americano ou 
parisiense, a um tour de force de representação, através da qual um grande dramatur‑
go recentemente falecido, mas já arrumado nas estantes da História do Teatro, vinha 
libertar‑se das misérias das suas origens. O facto de, por disposição expressa, o drama 
só poder ser representado e publicado depois da sua morte mais apoiava esta opinião 
que o carácter directamente realista da peça justifica. O carácter sacro da meditação 
teatral – sem um único cordelinho, de uma espantosa dignidade de factura – escapou
‑lhes, e viram autobiografia e melodrama, embora very fine, onde havia vida e teatro: 
sempre autobiográfica a primeira e melodramática a segunda, se nos debruçamos, de 
olhos abertos, para nós próprios, que de mais não dispomos. Eu não me gabo de ter 
visto o que é bastante evidente. Não há maior evidência que o teatro. E eu, por meu 
mal, até já escrevi um poema a dizer que “as evidências” eram comigo.

Já não direi, porém, aqui o muito que entendi e amei na peça, pelo muito que de 
meu, por estranha coincidência ou paralelismo, O’Neill viveu (o meu “eu” burguês 
protesta que não tive bêbados ou morfinómanos na família). Mas desejaria ter dito o 
que há de fundamento religioso, de nobre e de digno nesta sombria peça, em que ao 
longo de um medonho dia em quatro actos e cinco quadros, acontecendo tudo àquela 
gente, não acontece nada, senão talvez uma tragédia da graça que se recusou ou per‑
deu. É curioso: não me ocorrera que esta peça nos fosse, a todos nós, tão simbolica‑
mente destinada.

*	 Texto originalmente publicado no Jornal de Notícias, Porto, a 12 de Janeiro de 1958.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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“A vida é uma 
tragédia, hurra!”
Eugene O’Neill (1888-1953)

MARIE-CLAIRE PASQUIER*

Autor dramático norte‑americano de origem irlandesa que, pela força criativa da 
sua obra, pelas incessantes ruminações, pelo sentido da grandeza trágica, dominou 
os palcos americanos desde a estreia literária, em 1916, com o pequeno grupo dos 
Provincetown Players, até à sua morte e mesmo depois dela. Por vontade expressa 
do dramaturgo, a penúltima peça que escreveu, Longa Jornada Para a Noite, texto
‑testamento, peça‑exorcismo escrita “a lágrimas e sangue”, só foi conhecida e repre‑
sentada em 1956, três anos após o seu falecimento.

Em 1988, o centenário do seu nascimento foi celebrado com fulgor um pouco por 
todo o mundo – mesmo na China. Não passa um ano sem que seja representada (tanto 
na televisão como no teatro) uma das 40 peças que escreveu. Na verdade, pode dizer
‑se que, sem cedências ao sistema comercial da Broadway, O’Neill é simultaneamente 
o pioneiro, o pai fundador e o grande clássico do teatro americano.

A sua vida alimentou a obra que produziu, garantindo, no meio da diversidade  
experimental de estilos, uma unidade reconhecível. Apesar do sucesso fulgurante do 
jovem autor dramático, desde a estreia literária até bem mais tarde, a glória (Pré‑
mio Nobel da Literatura em 1936, quando ainda não tinha 50 anos, vários Prémios  
Pulitzer) não atenuou os sofrimentos que ensombraram a sua vida: uma família cati‑
vante mas destruidora, uma saúde frágil (entre a tuberculose da juventude e a doença 
de Parkinson sobrevinda aos 60 anos), uma tentativa de suicídio, dois divórcios, as 
tentações do álcool, um filho que se droga, um outro que vem a suicidar‑se. O próprio 
mundo, por volta dos anos 1940, fornece à sua alma sensível boas razões para alimen‑
tar angústias, amarguras, deceções. Cava‑se um abismo entre o sonho americano e a 
realidade (bem como entre os sonhos de juventude e as transformações advindas no 
adulto). “Ao desejar possuir o mundo, a América perdeu a alma.” O’Neill fará dizer a 
Mary, a mãe de Longa Jornada Para a Noite: “Nenhum de nós tem culpa das coisas que 
a vida nos fez. Estão feitas antes de darmos por isso, e assim que estão feitas fazem‑nos 
fazer outras coisas até que por fim tudo se mete entre nós e o que gostávamos de ser, e 
perdemos o nosso verdadeiro eu para sempre.”

Um irlandês filho de irlandeses

A ascendência irlandesa de O’Neill é capital para compreendermos o seu tempera‑
mento – um sentido da infelicidade que não é isento de júbilo: “A vida é uma tragé‑
dia, hurra!” – e as relações conflituosas com o pai, o ator James O’Neill, marcaram a 
personalidade do dramaturgo. James O’Neill ganhara celebridade representando cen‑
tenas de vezes Edmond Dantès em O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, 
e a pobreza que conhecera no tempo da sua mocidade levava‑o a comprar terrenos 
compulsivamente, em detrimento de despesas que teriam melhorado a vida dos seus. 
A esposa, submissa e infeliz, encontrará refúgio na morfina e errará no seio da família 
como uma sombra que nada pode atingir. O’Neill considera que essa atmosfera fami‑
liar o destruiu para sempre, e só com a peça autobiográfica Longa Jornada Para a Noite 
encontrará o indispensável perdão.

Mas a sua ascendência também fará com que o mundo do teatro lhe seja familiar, 
desde a mais tenra infância, tanto no que diz respeito aos seus constrangimentos téc‑
nicos como à magia do palco. Durante a sua reclusão forçada, exercita‑se a escrever 
peças em um ato; depois, inscrever‑se‑á em Harvard, no atelier de arte dramática de 
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George Baker. Em 1916, no Wharf Theatre de Provincetown, Bound East for Cardiff e 
Thirst conquistam um sucesso imediato. Esta colaboração vai continuar até à disper‑
são, dez anos mais tarde, dos Provincetown Players, instalados em Nova Iorque, e é o 
Theatre Guild, nascido dos Washington Square Players, que produzirá as suas peças 
daí em diante.

Um homem assombrado pelo seu destino

É frequente dizer‑se que Eugene O’Neill chegou na hora certa para fazer, na Améri‑
ca, a revolução teatral que, noutras paragens, estava a ser levada a cabo por gente como 
Stanislavski, no Teatro de Arte de Moscovo, Edward Gordon Craig ou Max Reinhardt. 
Não por acaso, Gaston Baty (Imperador Jones, Odéon, 1926) e Georges Pitoëff (The 
Hairy Ape, Théâtre des Arts, 1923) foram os primeiros a revelar O’Neill em França. 
Também não é por acaso que Vladimir Némirovitch‑Dântchenko, de visita a Nova 
Iorque em 1927 e querendo montar Lazarus Laughs em Moscovo, vai abrir os braços 
a O’Neill, dizendo‑lhe: “Você é dos nossos!” É certo que os modelos de O’Neill são os 
maiores autores russos, mas também Strindberg (considerado o seu “pai espiritual”), 
Ibsen, o teatro grego (para O’Neill, nada era mais nobre do que o “sonho grego”) e o 
teatro isabelino – teatro da crueldade avant la lettre. Outrora, a tragédia mostrava os 
homens em luta com os deuses. Agora, diz O’Neill, o homem continua a lutar com o 
seu destino, mas é consigo mesmo e com o seu próprio passado que tem de se con‑
frontar. Com O Luto Vai Bem com Electra (1931), lança‑se numa audaciosa transpo‑
sição, sob a forma de trilogia, da tragédia dos Átridas numa América pós‑Guerra de 
Secessão. Para estes “Átridas da Nova Inglaterra”, como ele lhes chamou, a implacável 
luz grega é substituída pelos sentimentos turvos e a ambivalência da paixão. Depois 
do “regresso do guerreiro”, revelam‑se os “seres acossados” e as “almas assombradas”.

O’Neill foi um dramaturgo realista, naturalista, expressionista, simbolista? Pouco 
importam hoje essas querelas de escola. O’Neill experimentou um pouco de tudo na 
sua incansável busca da verdade humana. Como diz Léonie Villard, o real em O’Neill 
“é alargado e aprofundado por uma visão poética do que há de trágico na vida e no 
destino”. E como ele faz dizer a uma das personagens de Longa Jornada Para a Noite: 
“Gaguejar é a eloquência nativa da nossa gente, o povo do nevoeiro.” Isso é verdade 
até às suas últimas peças: The Iceman Cometh (1946), grande drama lírico em que, 
numa taberna do porto, os bêbedos, com a cabeça enevoada pelo álcool, falam das 
suas lembranças, e A Moon for the Misbegotten (1947), hino de amor a Jamie, o irmão 
“maldito”.

*	 “Eugene O’Neill”. In Michel Corvin, dir. – Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde.  
Paris: Bordas, cop. 2008. p. 1009‑1010.
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