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Dois reis em xeque
PATRICIA PORTELA

Quando fomos apresentados, eu fiz uma
piada na tentativa de te impressionar
logo na primeira conversa. Tu riste-te
exageradamente, na esperanca de seres
apreciada também.

Nesse dia, regressaimos os dois a casa
sozinhos, cada um a olhar o vazio a sua
maneira, ambos com a mesma expressio
torcida na cara.

Quem nos apresentou nio gostava de
nenhum de nés, embora agisse como se
gostasse, s6 para manter as boas relagoes
CONNOSCo.

Nunca se sabe, afinal, se a vida agora
vai ser assim, ou vai ser assim, ou vai ser
assim, ou vai ser assim...

In Breves Entrevistas com Homens Hediondos

Um encenador e uma encenadora que se
admiram mutuamente convidam-se para um
desafio que, sabem, nido poderdo cumprir:
falar sobre o pior de si proprios e, com isso,
exibir o seu melhor.

O teatro permite estas contradicdes. Para
além de poder ser um lugar de dentncia,
de rebeldia, de reflexdo, de acusa¢io ou de
entretenimento, pode ser o lugar onde nos
atrevemos a colocar-nos a nos proprios em
xeque. E morrer!

Pegar na obra Breves Entrevistas com Homens
Hediondos e construir, em cena, um super-
-homem hediondo que ninguém consiga
inteiramente detestar, que nenhum espectador
consiga inteiramente compreender, mas que
todos os presentes reconhegam ou revejam nele
a sua historia: foi esse o nosso desafio. Construir
o percurso que um homem faz sozinho a
caminho da sua lucidez. A iluminagdo extrema
leva-o a confirmagido da violéncia da sua
mediocridade e consequente falibilidade
do seu raciocinio.

Quem somos nds? Quem sado estes “homens
hediondos” que retratamos aqui? Sdo criaturas
repugnantes? Ou pessoas banais com quem
nos relacionamos diariamente, no trabalho,
nos transportes, nos cafés, em casa? Quantas

vezes ndo nos apanhamos a tolerar e até a
sedimentar um sistema que tao ativamente
condenamos?

David Foster Wallace permitiu-nos
encontrar esse lugar onde se fala na primeira
pessoa sobre aquilo que pode assolar qualquer
espectador e, com esse questionamento
interno, tdo sincero quanto debochado, quase
obsceno porque em voz alta, convocar os
presentes a posicionarem-se em relagdo a tudo
o que ¢é dito.

Que parte desta bagunca imensa é da nossa
responsabilidade? E se eu néo sei sair desta
porcaria de homem em que me tornei? E se
eu acho que sei muito bem o que se passa de
errado com a sociedade, mas sou incapaz de
fazer o que quer que seja para mudar tudo
aquilo que repudio?

A lucidez ndo traz solugdes. Aguentar o
absurdo e a crueldade ndo nos devolve nem
mais ética nem mais brio e mais depressa
nos transforma em tolos do que em herdis.

O entendimento profundo de uma crise nao
evita a catastrofe.

Os problemas, se calhar, ndo se dissolvem,
como gostaria Wittgenstein (por certo, um
filésofo eleito de Wallace). Os problemas
persistem, e persistem, e persistem, apos
o seu diagndstico, apds a sua dentincia,
apds qualquer tentativa de uma cura que
mais facilmente mata, como se queixou
Hemingway, nos seus tltimos meses de vida,
dos tratamentos com choques eléctricos que
recebeu e que lhe dilaceraram a memoria.
“The cure was great, but it killed the patient”,
diria Ernest a sua mulher.

Wallace hd muito que se tornou na
confirmacdo literdria de que a lucidez extrema
sobre 0 que somos ndo nos torna nem
melhores pessoas nem nos oferece solugoes
racionais para problemas afectivos.

Nio ha féormulas para sair deste fiasco de ser
humano em que nos tornamos. Nao hd noticia
de grandes desenvolvimentos civilizacionais
que nos orientem para um lugar mais
ameno, mais cuidadoso, mais desprendido
dos imbroglios do poder, da sedugio, dos
multiplos complexos de inferioridade, da
inveja, do ciume, da traicdo mesquinha,
gigante, impensavel.



E como colocar todas as pecas de xadrez
sobre um tabuleiro, saber de cor as melhores
jogadas de sempre, e isso ndo nos livrar de um
Xeque-mate:

E se a civilidade perante a companhia que

se ama for s uma mentira que encenamos
todos os dias, sem nada de estima, de
devogio, de paixio, de cumplicidade? Quem
nunca desejou secretamente bater nos filhos?

Lev Milman vs. Joseph Fang, 2005: trés
pecas simples capturam a dama e o bispo

do oponente, que acaba apenas com uma
torre, um cavalo e um pedo, os quais, juntos,
executam um xeque-mate:

O que é amar? O que é ser um Grande
Amante? A maioria dos gajos vai sempre
dizer que sabem como ¢, mas ndo fazem

a minima ideia de como dar prazer a uma
gaja. Muitos deles nem sequer se ralam com
isso. Sao do tipo porco basico, gajos cheios
de horas no gindsio mas nada no cérebro.
Este tipo de gajo, o porco basico, quando faz
amor ¢ por puro egoismo. Ele quer tudo o
que puder e a que tem direito e, desde que o
consiga, tudo o resto, incluindo a gaja, ndo
lhe interessa para nada. E o tipo de homem
que se atira para cima delas para as comer
e, mal se vem, vira-se para o outro lado a
roncar. Ele vem-se e isso é que conta. Mas
nao é desses tipos que estou a falar. Eu estou
a falar do gajo que pensa que é um Grande
Amante. Do gajo que ocupa uma grande
parte do seu tempo a pensar como pode dar
prazer as gajas.

L. Engels vs. R. Cardoso, 2016: surgem
tantos xeques-mate, e em tantas direccdes,
que o jogo termina com quase todas as pegas
ainda no tabuleiro, impotentes, a testemunhar
a morte do rei:

O meu pai, coitado... enfim... o meu pai,
pode dizer-se, era um homem com propensio
natural para.... o meu pai era... 0 meu pai
nao era um homem bom. Era um filho da
puta e, no entanto, passou a vida toda a tentar
ser um homem bom, e tentou, e tentou, e

tentou, e tentou... Ele percebia o ébvio...
mas a tendéncia do meu pai para a raiva

e para a violéncia era maior. Isto nao
interessa a ninguém que néo tenha vivido
com ele, como eu, e no entanto explica, com
particular clareza, porque nunca ninguém
viu nada desarrumado ou fora do sitio em
minha casa...

Como numa jogada de Kasparyan, com
tanto de brutal nos lances preparatorios
como de movimentos silenciosos e fatais.
Este homem hediondo que cridmos sabe que
pode evitar o xeque sacrificando o bispo, mas
também sabe que o jogo acaba empatado se
o fizer. E entdo joga com mais firia. Come
uma pega, e outra, e mais outra, até termos no
tabuleiro apenas os dois reis, frente a frente,
nus, claro. Um no palco, outro na plateia.

Um mata o outro, e ninguém sobrevive.
Naio ¢ habitual vermos um rei sujar as suas
proprias maos e aceitar a tarefa de desferir
o ultimo golpe. Ha que admirar aquele que
repudiamos, que ndo teme o indecoro dos
seus dilemas.

Encenar Nuno Cardoso com palavras de
Wallace é como fazer um piquenique com os
melhores acepipes no cimo de um fiorde onde
nos largaram aos dois de helicoptero, e de
repente perceber que ninguém chegara para
nos levar de volta a um lugar mais seguro
quando acabar a comida, e n6s nao fazemos
ideia de como sair dali.

Em Homens Hediondos, eu e o Nuno
Cardoso trocamos de papéis. Eu ndo escrevi,
ele nao dirigiu. Mas ambos aceitimos o
compromisso de ocupar o palco sem medos, a
fim de criarmos uma peca que nio oferecesse
uma saida para este desastre em que nos
tornamos e que teimamos em nao definir, em
ndo revelar, escondendo as falhas atras do
gesto da criagdo que ainda julgamos nobre.
Jogamos o jogo como quem constrdi um
labirinto para aprisionar o lado monstruoso
que carregamos, ignorando que ja matimos
os Teseus. E ja traimos as Ariadnes. E ja
perdemos (intencionalmente?) a espada de
Egeu. Esbanjamos, conscientemente, todas
as oportunidades de salvagdo, e agora, sendo
Minotauros, ndo podemos sendo alimentar,




ou alimentarmo-nos, de outros seres
humanos, de outros monstros, de outros seres
hediondos.

Com este espectdculo, procuramos
condensar numa s6 noite e num s6 mondlogo
todas as angustias e toda a desolagdo da
humanidade. E, com isso, num gesto suicida,
acreditar com toda a convic¢do que, se nos
derem uma outra oportunidade, seremos
melhores. Ou repetiremos, de forma
insensata, tudo outra vez.

Esperemos que gostem.

E que se aflijam por nds e por tudo aquilo
que sabem e ndo sabem sobre aqueles que vos
rodeiam.

E depois saiam do teatro, convidem alguém
para jantar frango assado (mesmo que nao
gostem), acabem a noite sendo Grandes
Amantes, ou descansem apenas naquela
chaise-longue que imita tdo bem aquele design
que ninguém pode comprar; ponham um
CD ou um vinil da vossa preferéncia a tocar
(se nio mesmo o telefone), e sorriam, tristes,
enquanto pensam:

- Gostam de mim?

Texto escrito com a grafia anterior
ao novo acordo ortogrdfico.

Uma histéria radicalmente
condensada do que sabemos
sobre David Foster Wallace
ROGERIO CASANOVA¥*

O que é necessdrio saber sobre David Foster
Wallace? Como se distingue o que é necessario
do que ndo é? Qual a estratégia optimizada
para apresentar um escritor a um grupo de
leitores — um grupo cujo conhecimento prévio
sobre esse escritor se desconhece? A reiteracao
de alguns factos mais 6bvios pode tornar-se
aborrecida para quem ja os sabe? Saltar essa
etapa preliminar pode hostilizar quem sentir
que dela precisava? E o que é que “necessa-
rio” quer dizer, exactamente, neste contexto,
quando se fala de um escritor, ou de uma obra
literaria? Qual o risco de o termo “necessario”
ser mal interpretado, ao ponto de se justifi-
car uma defini¢do preliminar? Manobras de
hesitacdo retdrica, como esta, ou subsequentes
confissOes tacticas dessas manobras (como
esta), serdo vistas como gestos charmosamente
autodepreciativos, suficientes para apaziguar
as possiveis desconfiangas de quem 1é sobre

a qualificacdo de quem escreve? Vao parecer
apenas um exercicio futil e entediante, ou,
pior ainda, algo concebido para dissimular
uma auséncia de conteido? Podemos arriscar
um programa de sala com 1079 paginas e 388
notas de rodapé?

Nao sdo ansiedades propriamente olimpi-
cas, mas a forma sera reconhecivel - estamos
no mundo interior das personagens de Foster
Wallace, onde cada interac¢ao é um campo
minado, cada perigo potencial ferozmente
escrutinado antes de cada passo hesitante,
cada reposicionamento da questdo for¢cando
um novo reposicionamento para seduzir, para
se ilibar, para se auto-justificar: um nevoeiro
de ofuscagoes juridicas.

Uma solugéo para o dilema seria confiar nos
mecanismos tradicionais, ensaiar uma breve
e formal resenha biografica, mas também ai
Wallace chegou primeiro, e fechou a porta.
Um dos primeiros contos de Breves Entrevistas
com Homens Hediondos, “Death is Not the
End”, parodia o modo como uma reputa¢io
costuma ser traduzida para os dialectos do jor-
nalés, do prefécio profissional, da divulgacdo

cultural: um poeta “famoso” vai sendo enun-
ciado numa mistura de dados fisicos aleatdrios
(“um metro e setenta e dois, oitenta quilos”),
curriculo (“vencedor de dois National Book
Awards, um Prix de Rome, uma bolsa da Fun-
da¢do Lannan”) e clichés sintéticos de outros
exercicios semelhantes (“referido muitas vezes
como O Poeta dos Poetas, ou simplesmente

O Poeta... alguém que duas geragoes sucessi-
vas aclamaram como a voz da sua geragdo”).

A posteridade costumava processar legados
literarios com meia dizia de micro-debates
incendidrios num punhado de publica¢des
periddicas e cartas ao editor, sempre que havia
uma efeméride, ou uma nova biografia, ou
qualquer outro pretexto para revisionismos.
Esses ciclos sdao mais frequentes hoje; mais dis-
tribuidos e erraticos também: as reavaliacoes,
reabilitagdes ou retaliagdes mais precarias,
menos convincentes.

Essas formas ad hoc tém reduzido Wallace a
varias sinopses (ou sinédoques). Antes de mor-
rer, era apenas o0 homem muito esperto que es-
crevera um livro muito grande, e aparecia em
publico com um lengo na cabega. O suicidio
(des)promoveu-o a duas declinagdes: 1) o ar-
quétipo do artista torturado na linha de Plath/
Cobain, com uma sensibilidade tao hipertréfi-
ca que se tornou incapaz de lidar com o mun-
do; 2) o guru postumo da auto-ajuda, respon-
savel por um discurso inspirador, qualquer
coisa sobre peixes e dgua e empatia, na linha
da vitima de cancro que grava um YouTube na
cama de hospital, incentivando o espectador
a “aproveitar a vida”. Mais recentemente, a
Internet metabolizou-o como um improvével
emblema da masculinidade tdxica, os relatos
sobre comportamentos abusivos com uma ex-
-namorada apensos ao dossier onde ja consta-
va o seu maximalismo incontinente (como se
ninguém escrevesse livros tdo volumosos se
ndo tencionasse submeter subliminarmente os
leitores — as leitoras — a bullying).

Nada disto é necessdrio, ou sequer muito
interessante, mas uma das licdes da ficcdo de
Wallace é que passar pelo desnecessério e pelo
desinteressante pode ser crucial para chegar
ao outro lado. E questdes de puro tamanho
ndo sdo totalmente espurias. No sera aciden-
tal que depois das 1079 paginas e 388 notas



de rodapé de Infinite Jest (A Piada Infinita), o
seu livro seguinte tenha sido uma colec¢ao de
contos com a palavra “Breves” no titulo - em
que o primeiro se chamava “Uma Histéria
Radicalmente Condensada da Vida Pos-
-Industrial”.

Entre algumas vinhetas, esbogos e contos
ferozmente experimentais, quase metade do li-
vro era dedicada a dezoito “transcri¢cdes”, com
tamanhos que variavam entre o paragrafo
curto e as vinte e poucas paginas, de conversas
com homens que, nao sendo sempre hedion-
dos, sdo consistentemente desagradaveis. Duas
das entrevistas sdo didlogos ouvidos de passa-
gem, as restantes sdo praticamente monologos
em resposta a perguntas, que nunca lemos, de
uma mulher identificada apenas pela letra “Q.
Quase todas sdo sobre rela¢oes disfuncionais
entre homens e mulheres (algumas sdo sobre
relagdes entre pais e filhos).

O principio operativo nio é tanto a “misogi-
nia”, mas, como em tudo o que Wallace escre-
veu, a soliddo e 0 medo, duas manifestagdes
muito especificas que ele situava na incapaci-
dade de encontrar um escape para o solipsis-
mo. A tarefa que se auto-impds foi a de contar
histdrias sobre ou a volta dessa impossibilida-
de que fizessem mais do que enunciar o pro-
blema, registando-o através das ferramentas
sacramentais da tradi¢do realista, procurando
o tipo de comunhéo com o leitor que consiste
em criar as condi¢des para ambos abanarem a
cabeca a0 mesmo tempo, lamentando o estado
do mundo. Vejam esta personagem deprimida
- ndo é triste? Vejam esta personagem misogi-
na - nio é revoltante?

Muitas delas ja sabem que sdo tristes e
revoltantes. Essa ¢, alids, a sua principal
caracteristica: um conhecimento rigoroso
das suas principais caracteristicas. Os de-
clamadores das entrevistas interrompem-se
multiplas vezes para esclarecerem que sabem
perfeitamente que aquilo que estdo a dizer,
ou vao dizer a seguir, pode ser interpretado
como “irritante”, ou “pretensioso”, ou “banal”.
A dada altura, um deles diz a entrevistadora:
“Vou fazer-te o elogioso favor de nao fingir
que estou preocupado com a possibilidade de
tu ndo compreenderes aquilo a que me refiro
sobre a dificuldade de...” - mas ndo vale a

pena citar o resto; cada confissdo preventiva
nas fic¢oes de Wallace serve para tudo menos
para confessar. O modo discursivo basico - o
“truque” que quase patenteou - ¢ o itinerdrio
semantico que se vai recontextualizando ob-
sessivamente a si proprio em tempo real, ndo
sO porque o emissor sabe que o que estd a dizer
nao é o que estd a tentar dizer, mas também
porque ja sabe aquilo que o receptor vai pensar
sobre alguém que parece estar a tentar dizer

o que... etc., etc. Habituados (pela televisao,
pela publicidade) a verem-se como o centro de
um drama privado, estas figuras sdo incapazes
de usar a linguagem para sair dele: as pala-
vras que tém s6 servem para envenenar cada
acto de consciéncia ou organizagdo mental,
tornando o “Eu” simultaneamente repelente e
inescapavel e cada possivel conversa com outra
pessoa numa coreografia exausta antes sequer
de comegar.

A “postura pés-moderna” identificada por
Umberto Eco procede de uma versio cultu-
ral da mesma ansiedade: uma certa ideia de
exaustdo com convengdes e lugares-comuns,

a suspeita de que certos elementos, por se-
rem tio familiares, ndo podem ser usados da
mesma maneira (o exemplo ilustrativo que
dava era o casal que ja ndo pode dizer “amo-te
loucamente” com autenticidade por causa de
todo o lastro de ficcdes em que personagens e
actores simulam essa frase). A solu¢do da gera-
¢éo de ficcionistas que precedeu e influenciou
Wallace foi simplesmente a de por as cartas na
mesa: aceitar que o passado, ndo podendo ser
destruido, deve ser revisitado ndo com falsa
inocéncia, mas com ironia.

O seu método era comegar muitas vezes
por ai: o adiantamento retérico, a meta-
-pedinchice, os escripulos apresentados
preventivamente perante o leitor, como uma
espécie de deposito. Mas o procedimento,
quando registado na sua prosa, mostra va-
rias coisas: quio facil é uma autoconsciéncia
suficientemente desenvolvida transformar-se
em arma; quao parecidos sdo os recursos da
extrema lucidez — quando aplicada silenciosa-
mente, em qualquer contexto social - com os
sintomas debilitantes de uma patologia; e quao
parecidos sdo também com os mecanismos da
comédia de observacao.

A geracdo que mais acolheu e exaltou a sua
obra, e sobre a qual um texto como A Piada
Infinita possui uma incontroversa autoridade
socioldgica, foi também educada (por Seinfeld,
pelos Simpsons) para se divertir com o excesso
de andlise: por exemplo, dos protocolos sociais
tacitos (a pessoa que fica demasiado proxima
da nossa cara quando conversa, ou a que mer-
gulha uma batata frita previamente trincada na
tigela colectiva de molho). A obra de Wallace
treinou-a para analisar mais coisas, durante
mais tempo, com ainda mais paralisante aten-
¢d0, sabendo que a mera autodepreciagio ou
o distanciamento irénico néo sao suficientes,
que é preciso ir mais longe, ndo largar o osso,
arriscar o embarac¢o para la do ponto onde o
embaraco pode permanecer estrategicamente
util, até mesmo a insisténcia de retroiluminar
as vésperas de cada momento, revelando que
0 comico e o terrivel e o comovente e o cons-
trangedor e o hediondo ja 14 estavam presen-
tes, misturados em diferentes propor¢des.
Muitas pessoas ndo-hediondas fazem o mes-
mo que estes homens hediondos, inescapa-
velmente, e saber que o fazem néo ajuda a ndo
fazer, da mesma maneira que ler estas historias
(ou ver esta pec¢a) ndo é um veiculo para fazer
alguém chegar ao lado certo: pode até ser mais
um obstaculo a ultrapassar.

* Cronista, autor, tradutor e professor.

Texto escrito com a grafia anterior
ao novo acordo ortogrdfico.



Acerca de homens hediondos
RAQUEL S.*

1.
O que fazemos com os homens hediondos?
a) Cancelamo-los. (Confesso que nédo sei bem
o que é “cancelar” alguém.)
b) Ignoramo-los. Deixamo-los existir e
convencemo-nos de que estas palavras, estas
crengas, estas formas de falar ndo vao ter
nenhum efeito na nossa vida, no nosso corpo,
no espago que temos para existir. Sabemos
que estes homens existem, mas tentamos que
desaparecam. Mas la estdo eles, em paragens
de autocarro, em cafés, em reunides; vestem
calcdes, fatos, calcas de ganga; conduzem
carros, trotinetas; bebem agua alcalina,
cerveja, whisky, iogurte proteico.
¢) Todos os dias saimos de casa em furia.
d) Acomodamo-los, coitados: eles sdo assim
por alguma razao. Também noés contribuimos
para que eles sejam assim. Nasceram neste
lugar, aprenderam assim.
e)
f)

2.
David Foster Wallace fala para os alunos
da turma de 2005 do Kenyon College, onde
tinha estudado vinte anos antes. A voz treme,
suave e quase fragil, como sempre. Os 6culos
pequenos, o cabelo comprido, o ar nervoso.
Assume, logo a partida, que vai suar: ele é um
de nés.
S6 que depois conta a histdria dos peixes:
um peixe mais velho pergunta a peixes
novos: “Como esta a dgua?”; os peixes novos
respondem: “O que é a dgua?” Fala com estes
alunos-quase-ex-alunos e frisa que quer
que o seu discurso seja ttil, honesto, real,
verdadeiro. Expde a estrutura dos discursos
de graduacéo: os alumni transmitem
conhecimento aos jovens prontos para
comecar a vida adulta. David Foster Wallace
ndo é o orador tipico. Comega por denunciar
a estrutura e logo a seguir cumpre-a: ele vé
a estrutura, critica-a, mas cumpre-a, como
se fosse destino. Conta uma histéria, depois
outra, extrai uma ligdo que é iluminada pelas
historias anteriores.

Ninguém nos vai dizer o que ele diz sobre a
vida adulta. Ele é verdadeiro. Avisa: pensar
aprende-se. Estamos mergulhados nas nossas
crengas, estamos programados para pensar,
sentir, reagir de uma certa forma; aprender

a pensar é tornar-se consciente, destringar

o viés, ndo aceitar a falta de generosidade
pelo outro que o mundo nos ensina. Isto é:
tornar-se consciente de modos de pensamento
aprendidos quase compulsivamente, formas
de decisao ndo declarativas que conduzem
gestos, opgdes e vontades de todos os dias.

E acrescenta que o que idolatramos vai
comer-nos vivos.

David Foster Wallace diz que ndo é o

peixe mais velho e sabio. Mas também diz:
Isto é dgua.

3.
Nunca dei atengéo a David Foster Wallace.
Para escrever este texto, fui ler Brief
Interviews with Hideous Men (Breves
Entrevistas com Homens Hediondos). Ao ler,
entre embaraco, frustragdo, impaciéncia
e alguma irritagdo, ia pensando, como
num mantra: Para qué? Para quem?

4.
Li artigos. Ouvi e li o famoso discurso.
Ouvi podcasts sobre David Foster Wallace.
Com David Foster Wallace. Pés-David Foster
Wallace.
Numa entrevista' por telefone sobre Breves
Entrevistas com Homens Hediondos, o autor
fala de um fragmento em que conta a histéria
de uma mée que quer ser perfeita e de um
filho que se suicida. Foster Wallace diz que
esta interessado no double bind, uma espécie
de dilema, de “dupla vinculagdo”, em que,
seja qual for a resposta, estamos perdidos. Diz
que lhe parece que é assim que as coisas sio.
Refere a histéria contada por uma personagem
de Sheppey, peca de Somerset Maugham. Um
mercador de Bagdade vé um empregado que
tinha ido ao mercado voltar cheio de medo.
O empregado conta-lhe que uma mulher lhe
disse que a morte vinha ter com ele, e pede um
cavalo emprestado para fugir para Samarra.
O mercador, depois de aceder ao pedido,
vai ao mercado e pergunta a mulher porque



ameacgou o seu empregado. Ela responde que
nao o ameagou: s6 ficou admirada por vé-lo
ali, em Bagdade, quando tinham um encontro
marcado para essa noite em Samarra.

a) O homem podia néo ter fugido?

b) O homem tinha de morrer?

¢) Edipo podia ndo ter ido para a cama com a
mae, ou estava escrito assim?

d) O filho vai suicidar-se, independentemente
do que a mae faca?

O destino destinard por cima de nés como
sempre, desde sempre e para sempre? De que
me serve saber que isto é dgua?

5.

S6 haverd duas opgdes mesmo? S6 hd duas?

A dramaturgia batalha com o texto. E é ai que
o texto é vivo, de novo: como é que lidamos
com este texto se ndo lhe fizermos perguntas?
Como é que lemos isto outra vez, como é

que olhamos para este autor ja canénico sem
levantar questdes?

A dramaturgia duvida.

Eu gostei de que duvidasse.

6.
Devemos cancelar David Foster Wallace?
Ou, pelo menos, este livro?
Qual ¢ a diferenca entre apontar e ferir com
o mesmo dedo que aponta?
Quem ¢é que aponta?
David Foster Wallace suicidou-se e eu tenho
isso em conta.

6.1.
Se David Foster Wallace tivesse sobrevivido ao
seu terrivel patrdo, onde estaria hoje? Seria um
guru pds-budista, seguido por homens brancos
escanzelados com maquinas de escrever vintage,
hipnotizados pela suavidade magnifica da sua
voz? Seria um inspirado, capaz de nos mostrar
a view from nowhere,” esse ponto de vista de
lugar nenhum? David, com a sua bandana, a
caminhar pelo deserto, seguido por um grupo
de pessoas com t-shirts de bandas alt-rock dos
anos 90 e 6culos de sol mintsculos; ele, cansado
- mas vivo! -, a apontar para coisas e a dizer:
Isto é dgua. Isto € dgua. Isto é dgua.

7.
Bruce Lee, numa entrevista, um pouco ca-
nastrdo mas icénico, como Bruce Lee sabe
ser, diz: “Esvazia a tua mente. Sé informe,
amorfo. Como agua. Se pdes dgua num copo,
ela transforma-se no copo. Se pdes d4gua numa
garrafa, ela transforma-se na garrafa. Se poes
agua num bule, ela transforma-se no bule.
A agua pode fluir e pode embater.” (Traduzi
por “embater”. Ndo tenho a certeza. “Despen-
car?”) Now water can flow and it can crash. Be
watet, my friend. (“Sé agua, meu amigo.”)

8.
Em Breves Entrevistas com Homens Hediondos, o
homem que fala sobre o Grande Amante sabe o
segredo. Tem a resposta. E nds sabemos que nao
¢ um homem hediondo, porque ele descreve
homens hediondos: 0 Grande Amante e o Porco
Basico. Ele sabe o que € ser, realmente, um
grande amante. Ele explica. Ele diz. O segredo
é. E descrito: o escritor transforma-se na coisa
amada - perddo - no Grande Amante, que
denuncia o falso Grande Amante, e da li¢des.
Alguém escreve estas ligoes.
Ou sdo extraidas das ideias divinas, em modo
platénico pés-moderno?
O Grande Amante declina para o Grande Guru.
E vice-versa.

9.
Eu sei como isto soa
Ndo ha mulher nenhuma que ndo queira ser
Eu conhego o teu tipo e sei o que vais perguntar
O segredo é
Estes sdo aqueles que vocés consideram o
homem sensivel

Vocés quem?
Estas a falar comigo?

10.
Na entrevista, Bruce Lee cita o texto de um
episddio da série Longstreet. A personagem dele
ensina um homem cego a lutar, e diz-lhe que
tem de sobreviver. Morde! Morde! Ndo somos
nés animais?> O famoso discurso de Bruce Lee
- esse mesmo, que nos habitudmos a pensar que
ele fez nascer do nada, como o génio da lampada
— foi escrito por Stirling Silliphant, aluno dele.

Isto é dgua.
Bruce Lee diz palavras escritas.
Ainda assim, é iconico.

11.
Os homens hediondos sdo David Foster
Wallace a ser como agua. Do outro lado, ha
espelhos terriveis, muitas vezes mulheres,
olhos que os homens hediondos sentem.
Adivinham. Prevéem. Rejeitam.
As interlocutoras do livro sdao sempre
radicalmente outras, ontologicamente outras.
A interlocutora é um espelho que estd sempre
a dizer: Es 4gua. Tu és d4gua. Tu és agua.

Deixo de ser d4gua porque:
a) A minha mae era uma megera.
b) Estou a dizer a verdade sobre o que sinto.
¢) Ser vulneravel chega.
d) Pelo menos, o porco bdsico é honesto.
e) Deixo de ser d4gua porque, no fundo, no
fundo, tu estas a julgar-me e achas que o
que eu penso estd errado. E és tu que nédo
tens empatia, generosidade. Es tu que ndo
compreendes a minha angustia.

12.
Naio consigo deixar de pensar: sera que, para
nos mostrar a agua, o escritor se transforma
no copo, no bule, na garrafa?
A agua é tempo acumulado sobre formas
de pensar, sobre crencas velhas: devem
os agarrados sobreviver? Os homens ja
estdo mortos antes de premir o gatilho?
Ao mostrar-nos como estd a dgua, o autor
afunda-se, afoga-se.

Porque ¢ que eu quero ler isto? Porqué perdoar
estas coisas a estas pessoas e ndo a outras? Em
que boca aparecem estes pensamentos para
serem tolerados, considerados uma critica a
sociedade contemporinea? Quem deve falar
para nos mostrar estas coisas, como se nos nao
as vissemos?

As vezes, os dispositivos de discurso fazem a
dgua vaporizar-se: parece ar, finissima, leve
como um gas.

Pensei vérias vezes na palavra gaslighting.
(Mas, esta palavra, eu ndo sei mesmo como
traduzir.)

13.
Ler pode ser colocar questdes, ndo ter certezas,
discordar profundamente. As leituras que criti-
cam, ainda assim, 1éem.
Ha muito medo de que se “cancelem” - este
verbo-mistério — autores: Camoes, Nabokov,
Eca, Philip Roth, até ].K. Rowling.
Pergunto: o que é ler? Sdo pessoas que fazem os
livros que nos comovem, nos estimulam, nos
entretém, nos irritam. E se, por um lado, o livro
no mundo se separa de quem o escreveu, por
outro, o livro foi escrito por alguém, e essa pes-
soa muitas vezes falha, falta, mente e sucumbe a
ideias falsas, a idolatria, a preconceitos.

Ler pode dizer: Isto é dgua.

David Foster Wallace a brincar aos homens
hediondos é agua.

Philip Roth, 4dgua.

Eca, agua.

Parece que estamos a perder uma batalha na-
val, mas é s ler outra vez. Os autores néo estdo
no céu a ver-nos de cima, desse ponto de vista
de lado nenhum que néo existe.

14.
David Foster Wallace optou por escrever aquela
hippie que tinha um foco tdo intenso que acaba
por consolar o violador, que chora porque
s6 concebe a violéncia como tnica forma de
ligagao.

Breves Entrevistas com Homens Hediondos
ndo ¢ para mim.

No que toca a homens hediondos, hd muitas
de nos fartas de ver a dgua.

Nadamos nela.

—

Entrevistado por Michael Silverblatt na série Our heartbreaking
group of staggering geniuses, KCRW, 2000.

Tal como descrito em The view from nowhere, de Thomas
Nagel, em 1986.

3 “The way of the intercepting fist”, Longstreet, episédio 1 da

1.2 temporada.

[ ]

* Dramaturga, encenadora e directora da Noitarder.

Texto escrito com a grafia anterior
ao novo acordo ortogrdfico.



Pela mé da linguagem
MIGUEL CARDOSO*

Proponho aqui algumas incursoes, breves e
necessariamente parciais, em Brief Interviews
with Hideous Men (Breves Entrevistas), de
David Foster Wallace (DFW). Proponho
igualmente que estes contos, na sua
abordagem ao “hediondo”, sejam lidos como
uma varia¢do excéntrica do naturalismo, o
impeto literario de olhar a lupa as criaturas
humanas no seu meio. Mais amplamente,
que Breves Entrevistas seja lido no quadro do
desejo duplo que animou o romance moderno
- e, por extensio, o conto — desde os seus
primoérdios: a atengdo a destinos particulares
na sua relacdo com o destino coletivo, o tecido
social. Por outras palavras, a consciéncia de
que a Histdria se intromete na trama e textura
das vidas singulares.

Dai decorre a ambivaléncia que marca
a “fealdade” das personagens de Breves
Entrevistas, o facto de estes homens serem
classificados, de antemao, como “hediondos”.
As perguntas que isto suscita podem ser
formuladas assim: até que ponto este conjunto
de contos e, em particular, as “entrevistas”
que lhe ddo nome (na primeira pessoa,
silenciando o outro feminino) servem de
chave para o todo de uma teia de relagées
sociais — apesar, ou precisamente em virtude,
da sua estreiteza de vistas? Até que ponto, e
de que modo, isto enuncia um diagnoéstico
que nédo pode ser reduzido a um atributo das
personagens do livro, um trago psicolégico
individual? Serdo estes homens aberrantes
ou, pelo contrério, exemplares? Pensando no
estilo de DFW, na sua mimica do hediondo,
homem a homem, passo a passo, frase a frase,
até que ponto a sua crueldade — o naturalismo
¢é sempre cruel na sua andlise, dizia Zola - se
configura como gesto critico?

Tor¢ao

Comecemos pelo comeco. Breves Entrevistas
abre com “Uma Histéria Radicalmente
Condensada da Vida Pds-Industrial”. Sendo
sucinta, e por servir de brevidrio esfingico
de coordenadas centrais da obra, cito-a
integralmente:

Quando foram apresentados, ele fez um
gracejo, na esperanga de que ela gostasse
dele. Ela riu-se muito, na esperanga de que ele
gostasse dela. Depois, cada um deles voltou
para casa, sozinhos no seu carro, de olhar
fixo em frente, com a mesma tor¢do no rosto.
O homem que os apresentou nio gostava
muito de nenhum deles, embora agisse como
se gostasse, ansioso como estava por manter
sempre boas relagoes. Afinal de contas, nunca
se sabe, ndo ¢ verdade nao é verdade néo é
verdade.

Note-se como, na aparente distancia do narra-
dor face ao episodio, se intrometem frases fei-
tas, aparentemente inanes, que condensam an-
seios e ecoam, teimosamente, como ansiedades.
No original, DFW usa a mesma formulagéo
para descrever o estado de espirito do homem e
da mulher: hoping to be liked. A frase seguinte
sublinha essa simetria quando, a caminho de
casa, no teatro privado dos seus automéveis,
cada um deles tem the very same twist to their
faces. Serd esta tor¢ao uma expressdo dos
seus sentimentos, ou antes o sorriso convivial
convertido em mdscara, que os acompanha até
casa? A tor¢do é um signo profundo e revelador
precisamente pela sua superficialidade. Noutros
contos deste livro encontramos, alids, varia-
¢oes deste ricto: em “Think”, por exemplo, o
semblante de uma rapariga ¢é descrito, do ponto
de vista de um homem mais velho com quem
enceta um jogo de sedugdo, como “saido da
pagina 18 do catalogo da Victoria’s Secret”.

A tor¢do é um esgar vago que nao se dirige
a ninguém e, por isso, uma figura condensada
da histéria que o conto condensa: a expressdo
nao de sentimentos, propriamente, mas de
uma tonalidade afetiva que Breves Entrevistas
desdobra. Essa tonalidade é a da empatia e
comunicacédo (o sorriso) convertidas em algo
insensivel (a tor¢ao). O que aqui se dd nas
caras tem lugar, ao longo do livro, na prépria
linguagem. O que na aparéncia sinaliza uma
vontade de didlogo, como o final do conto -
“ndo é verdade nio é verdade nao é verdade”
(now did one now did one now did one) —,
funciona em seco.

Este conto é um cliché da ligagdo dos
destinos individuais e coletivos: o individuo



ao volante, sozinho, como microcosmos da
sociedade (norte-americana) atomizada e
das suas disposi¢oes afetivas. O termo “vida
pos-industrial” designa, sucintamente,

a passagem de uma economia assente na
producdo de bens para uma que assenta na
provisdo de servi¢os. Desta mudanca decorre
a erosdo da estabilidade no emprego e, num
segundo plano, a porosidade das fronteiras
entre vida e trabalho e a injun¢do de um
investimento e desenvolvimento pessoal em
todas as esferas da vida. A esperanca de que
gostem de nés e a ansiedade de manter boas
relagdes sdo insegurancas e investimentos.
Do mesmo modo, o nunca se sabe exprime
menos uma incerteza existencial quanto

a indefini¢ao do futuro do que um deve e
haver. Esta é a paisagem moral (ou amoral)
em que se movem as personagens de Breves
Entrevistas. Néo ¢, claro, um mero pano de
fundo: molda-as, atravessa-as, torce-as. Deste
modo, o fortuito e o fait-divers, o singular e o
bizarro se tornam, mais do que circunsténcia,
condi¢do, ambiente, destino.

O titulo deste primeiro conto aponta,
precisamente, para a sua exemplaridade.
Nele, vemos as personagens de relance,
como que de longe, sem tragos individuais.
Mas nos retratos, em plano aproximado, das
entrevistas, onde aos “homens hediondos”
¢ dado um palco para se apresentarem, as
idiossincrasias, ao passarem pela mé da
linguagem, convertem-se em impessoalidade,
a empatia na sua mdscara mortudria.

O infimo e o infame

Em The Rise of the Novel, lan Watt notava, a
propésito dos fundadores do género, que “o
‘realismo’ dos romances de [Daniel] Defoe,
[Samuel] Richardson e [Henry] Fielding esta
intimamente ligado ao facto de Moll Flanders
ser uma ladra, Pamela uma hipécrita, e Tom
Jones um fornicador”. As imperfei¢des e
vilanias sempre foram terreno fértil para

a literatura. Ha uma longa tradi¢ao de
vasculhar os locais sujos e alistar um cortejo
de infames, indignos ou ignominiosos.

A partir do século XVIII, diz Foucault,
obedecendo a uma injuncéio de trazer a luz os
elementos mais sonegados e mais rotineiros

da existéncia, a literatura trata precisamente
do linfime et ’infame, mais do que daquilo
que merece a gléria ou a celebragdo.

A literatura seria assim “o discurso da
infamia™ “Tem a obrigagdo de dizer o que
mais resiste a ser dito - o pior, o mais secreto,
o mais insuportavel, o desavergonhado.”
Flaubert, mais prosaica e apropriadamente,
dizia que, na descri¢ao do sujeito burgués, “a
fealdade deve tomar o lugar do trdgico que lhe
¢ incompativel”.

Naio é por acaso, como sublinhei, que Breves
Entrevistas comeca com um aceno a totalidade,
ao impeto naturalista do diagnéstico. O titulo
¢ alids reminiscente do ciclo de Os Rougon-
-Macquart, de Zola — “Uma Histdria Natural e
Social de uma Familia no Segundo Império”.
Onde Zola escreveu vinte romances, DFW
escreve dois pardgrafos. Dezoito anos num
caso, um par de horas no outro. Dir-se-4 que
este eco, intencional ou ndo, ndo pode ser sendo
irénico. Ora, a ironia ndo anula o desejo, numa
fatia estreita da realidade, de sondar a intrusédo
do todo nas vidas individuais. Seria preciso
esmiugar a relojoaria desta ironia, mas ela é,
em Breves Entrevistas, a inflexdo particular
desse gesto realista. A realidade distanciou-se
de si mesma, fez-se a imagem e semelhanca
dessa distancia. A ironia é, pois, o alvo e o
método de DFW - o seu risco, na medida em
que, para revelar a hediondez, se faz hediondo:
egocéntrico, obsessivo, dissimulado, cruel.
Talvez ndo seja descabido chamar-lhe uma
tragédia.

Podemos apelidar de realista o impulso,

a cada passo renovado e reinventado, de
romper os véus idealizantes que vdo cobrindo
os mecanismos e as maculas do mundo.
Como sugeria Bataille, contra a beleza facil
das flores, desfolha-las: “Isso pde & mostra

os érgaos sexuais da flor, que sdo peludos,
logo feios.” Num certo sentido, a escrita

de DFW esta no polo oposto: carregada de
filtros, apartes e paratextos que nos deslocam
para fora de qualquer olhar clinico ou
ingénua ilusao do real. Mas essa distancia
sinaliza uma deslocacdo do terreno onde se
manifestam os sintomas do mal social, onde o
infimo pode ser lido como infame: ao centro,
sob o microscopio, a linguagem.

A fissura e a maquina

O conto, por oposi¢do ao romance, tem
maior soltura da Histéria, demitindo-se
conscientemente, pela sua brevidade, do
impeto enciclopédico, do fundo contextual,
da trama extensa e entrelacada das vidas.
Faz virtude da sua parcialidade, deixando
um fosso mais amplo entre a parte e o todo.
Em vez do milieu, o meio desagregado, a
ilha isolada. Assim é, em parte, nas Breves
Entrevistas. Porém, elas constituem um
arquipélago: varios fios, linguisticos e
temadticos, as unem. E, algo paradoxalmente,
um arquipélago de solipsismos.

O conto “The Depressed Person” é um
retrato impiedoso, sendo mesmo miségino,
do egocentrismo de uma mulher a quem
o narrador se refere sempre como “pessoa
deprimida”. No centro, hd uma falha.

Esta ndo corre - como a félure hereditaria
que serve de leitmotiv ao naturalismo de
Zola - nos canais ocultos do sangue, mas

é deslocada para o teatro da familia e para

a rede de relagdes da personagem. Passa
depois pela malha da psicanalise, como
patologia e trauma, que, como lhe é préprio,
se repete e reencena. Sao-nos dados alguns
dos episodios e elementos que explicariam a
condic¢do clinica da “pessoa deprimida”, mas
aquilo que sobressai é a malha cerrada das
suas explicagdes e justificagdes. A depressao
e a sua etiologia, as engrenagens do discurso
terapéutico, sio ndo s6 o tema explicito do
conto, mas o seu principio organizador, o
motor da propria escrita. O dano e a dor

da “pessoa deprimida” sdo a um tempo
inexprimiveis e produtores inesgotaveis de
discurso. E sdo, crucial e sintomaticamente,
onde a sensibilidade se faz insensivel. Num
primeiro nivel, isto caracteriza a prépria
“pessoa deprimida™ “angustiantemente
sensivel” e “hipervigilante”, sempre em busca
de identificar os indicios e as causas da sua
condi¢do, os momentos mais significativos.
Fa-lo de uma forma que a enclausura num
circulo obsessivo, pelo que a sua extrema
suscetibilidade resulta, em ultima insténcia,
numa indiferenca aos outros: as pessoas que
a rodeiam, a quem telefona para “processar”
as suas dificuldades e desgostos, sdo, por isso,

ndo amigas, mas um “sistema de suporte”.
Esta é a arte poética do conto, que, num
segundo nivel, opera enquanto reflexdo sobre
a linguagem e a interpretagdo, como elas
ganham vida prépria, perdendo o contacto
com o outro e com o real vivido.

“Forever Overhead” serd o mais conhecido
conto de Breves Entrevistas, porventura
o mais redentor, por menos cinico ou
metaficcional. Nele, encontramos niao
s6 um tom terno e lirico, mas também
uma acuidade sensorial, uma atengdo aos
pormenores sensiveis que parece salvar-
-nos da claustrofobia neurdtica e da aridez
palavrosa de muitos dos outros textos. Ainda
assim, hd nele uma atenc¢éo, a par do universo
sensivel do adolescente, a uma dimenséo
social — a dimenséo publica e relacional do
dia do décimo terceiro aniversdrio, passado
na piscina, reverbera no seu interior. Uma das
imagens que dominam a descri¢do da espera
para o salto da prancha, eixo central do conto,
¢ a da maquina. Mais, da sua cegueira: a fila
tem “um certo ritmo. Como respirar. Como
uma maquina”; “O ritmo parece cego. Como
formigas. Como uma maquina.” No paragrafo
seguinte, com maior subtileza, 1é-se: “A dada
altura, os desalinhos empilharam-se,
cegamente.” (At some point the wrongnesses
have piled up blind.) A gradual acumulagdo
de pequenos erros desemboca num destino
implacavel. O hediondo aqui é ndo o
“repulsivo” (usando o termo da traducdo
espanhola, hombres repulsivos), mas o
mecanico: “E uma mdquina que s se move
para diante.” No cerne do hediondo, por mais
que envolto nas roupagens enoveladas do
psicologico, esta um automatismo.

Para ser sincero

Em que maquinas se enredam os homens
hediondos? A versdo lapidar de “Uma Historia
Radicalmente Condensada...”, na terceira
pessoa, da lugar, no conjunto de “entrevistas”
que d4 nome a colecio, a verbosidade do
discurso na primeira pessoa - um trago que
atravessa, alids, boa parte da ficcdo de DFW.
Nao s6 se elide o entorno, como é proprio da
entrevista, mas as perguntas sao silenciadas.
Ouvimos apenas uma voz, a do sujeito



masculino que faz do outro (ou melhor, da
outra, a mulher) o seu objeto. Esta é, claro,
uma histdria vasta, aqui condensada e isolada.
O todo, porém, esta sempre em jogo.

Ao centro do tabuleiro, a sinceridade,
questdo definidora e intricada da escrita
de DFW. Apesar do seu amplo uso de
dispositivos metaficcionais, apelou
famosamente a uma “nova sinceridade”, ou
seja, a formas de franqueza, sendo mesmo
de inocéncia, que contrariassem a ironia
autoconsciente da ficcdo americana do seu
tempo. Em Breves Entrevistas, a sinceridade
é, a0 mesmo tempo, omnipresente e esquiva,
reduzida a maneirismo ou manha de um
discurso cinico, manipulador e predatério.
“Para ser sincero” é ndo sé uma bengala
discursiva corrente, mas ganha também,
neste contexto, uma amarga carga de ironia.
Estamos sob o signo da sinceridade, no
sentido em que os discursos se regem por uma
nogao de autoexame, de segredo revelado,
de confissdo. Tanto podemos dizer que reina
o oposto da sinceridade como que a propria
oposi¢do perdeu sentido.

Tomemos “B.I. #2” como exemplo. Um
homem conversa com a sua namorada e
procura, usando a retérica da franqueza,
por fim a relagdo: “Quase todas as minhas
relagdes intimas com mulheres acabam com
elas magoadas, de alguma maneira. Para
ser sincero, as vezes aflige-me pensar que eu
talvez seja um daqueles tipos que usam as
pessoas, as mulheres.” Analisando as suas
acoes e “padrdes”, num aparente exercicio
de autoandlise que deixaria “tudo as claras”,
“avisa” a namorada, se o levarmos a letra,
para lhe poupar o sofrimento que se adivinha:
“Nao vés que estou a tentar respeitar-te,
avisando-te sobre mim, de certo modo?

Que estou a tentar ser honesto, em vez de
desonesto?” Com a verdade me enganas. Mas
com o engano se diz também, em ultima
instancia, a verdade desta economia afetiva.

Nesta, como noutras entrevistas, os
“homens hediondos” sdo sabidos nas
convengdes interpretativas. O que se disse
da “sinceridade” aplica-se também, note-
-se, ao discurso feminista, que varios dos
homens hediondos evocam, manipulando-

-0 ao servigo da sua propria satisfagdo
sexual. Para mais, eles sdo, como disse
Marshall Boswell, “metaficcionalistas dos
seus proprios sentimentos”, ou seja, tomam
em méos o costumeiro plano do narrador

na terceira pessoa, que, atras das costas das
personagens, explica e analisa, questiona.
Isso ndo os liberta das malhas e armadilhas
do discurso. Pelo contrario. H4d um constante
ventriloquismo, ndo s6 no entulho de

frases feitas, mas, em particular, no léxico e
gramatica da psicologia, convertidos muitas
vezes numa ferramenta utilitaria que confere
vantagem no jogo das relagdes sentimentais
e sexuais, na economia dos afetos - numa
espécie de antecipagdo da retdrica de figuras
contemporineas como Jordan Peterson ou
Andrew Tate, de pseudoteorias como “o valor
sexual de mercado”. Aquilo que é suposto
servir de instrumento de analise é trazido
para o terreno.

Mas que terreno? A entrevista, ao contrario
do monologo (interior), é¢ desde logo vocativa
e performativa, social. Mas ndo estamos,
propriamente, no calor da batalha. A acéo,
num sentido mais estrito, ja decorreu, ou
nao decorre. Estamos num palco, onde, a
distancia da experiéncia imediata, mesmo
o interlocutor é empurrado para a sombra.

A relagdo com o outro feminino, assim
teatralizada, sem contraponto, torna-

-se claustrofébica, sem uma brecha por

onde pudesse correr uma aragem. A esta
dimenséo acresce, ao longo de todo o livro,
uma constante vontade de classificacdo, uma
obsessdo de nomear. Muito sexo, pouca carne.
Os corpos surgem emaranhados em discurso:
mais do que o desejo e os seus impetos, é a
producéo de sentido ou a racionalizag¢do que
sdo, aparentemente, insacidveis. Uma vez
mais, a honestidade néo é um traco pessoal,
uma atitude, mas antes uma tecnologia, uma
engrenagem. A dimensao pragmatica do
dating game nio se esgota na tatica de cada
jogada. Define o jogo que se joga.

Para l4 dos lances e artimanhas individuais,
o fundo que subjaz a cada uma das
confidéncias e inconfidéncias é o da confisséo,
tal como a definiu Foucault: “Prazer na
verdade do prazer, prazer em sabé-la, em

expd-la, em descobri-la, no fascinio por
vé-la, em dizé-la, em cativar e capturar os
outros por ela, em confia-la em segredo, em
detetd-la pela astucia; prazer especifico no
discurso verdadeiro sobre o prazer.” Aquilo
que se sonda nesta “confissdo” nio sdo as
irregularidades e perturbagdes, mas uma
perturbacdo maior. Por mais que se centre nos
desvios da moral estabelecida, o que resulta
destes retratos é uma perversa monotonia,
uma norma que é bem resumida pela frase de
[George Bernard] Shaw: “Nao sdo as nossas
desordens que sdo horriveis, mas a nossa
ordem.”

Analise e sintoma

Logo no momento da sua publicacéo,
Breves Entrevistas foi acolhido com muitas
reservas. Uma recensdo no New York Times
(de Michiko Kakutani) dizia, por exemplo,
que a colegdo, sendo “um comentdario
sarddnico a nossa era narcisista, terapéutica”,
era tdo “penosa e irritante” como o seu
alvo. Estas questoes tém vindo a ganhar
maior eco e dimensdo desde que vieram a
lume alguns detalhes da vida privada de
DFW, em particular atitudes misoginas

e abusivas para com mulheres com quem
teve relacionamentos amorosos. Ora, 0s
contornos turvos deste jogo entre a sedu¢iao
e avioléncia espelham-se na escrita deste
livro. Como resumiu Adam Kelly, DFW

¢ “um escritor que escreveu um livro que
critica ‘homens hediondos’, cuja biografia
revelou que ele proprio pode ser incluido
nessa categoria, e cuja escrita procura
explicitamente problematizar ortodoxias
criticas estabelecidas sobre as relagdes entre
escritor, autor e texto, e a sua relacdo com o
leitor”.

Mesmo a margem da biografia do autor,
estd em causa, precisamente, a ligacdo e
mise en abime entre o tema ou alvo do livro
(a atomizacdo, o narcisismo, o solipsismo,
a misoginia culta ou intelectualizada) e
a forma como o livro lhe da voz, frase a
frase. As Breves Entrevistas falam a lingua
que criticam, oferecem pouco desafogo do
cinismo, deixando pouco espago, pouco
ar, para que se respire fora dele. Por muito

que o fagam com uma ironia que servira

de bisturi, examinam as relagdes entre
homens e mulheres quase exclusivamente
pelo prisma masculino. Por mais que o
facam conscientemente, silenciam a voz das
mulheres, colocando o feminino no lugar da
alteridade objetificada.

O que é realmente hediondo nestes homens
hediondos, entdo, escreve John Baskin, é a
forma como a linguagem, ao enredar-se em
explicagdes, justificagoes, teorizagdes, se
arreda da empatia com o outro. Numa outra
leitura aquando da sua publicac¢do, A.O. Scott
perguntava, agudamente, se o livro seria uma
critica a cultura do narcisismo ou um dos
seus sintomas. A resposta é, como talvez se
adivinhe: ambos.

Esta ambiguidade ¢ insanavel. E o
hediondo, por mais que nomeado, imputado,
localizado, ndo se deixa arrumar ou conter.
Mesmo a voz mais singular, o trago de
caracter mais escabroso, as vistas mais
estreitas, sdo reflexdes sobre a comunidade.
A substancia da hediondez (simplificando:
da misoginia) estd menos encarnada
nestes homens do que distante da carne,
na linguagem. Mas esta ¢ excrescéncia ou
precipitado de uma forma de sociabilidade.
A confissdo ndo confessa. A tor¢do converte-
-se em “segunda natureza”. Também vivemos
(aprisionados) na linguagem: ela é um dos
nossos milieux.

Mas onde nos deixa isto? Breves Entrevistas
oferece-nos algum vislumbre de uma
paisagem para la desta fantasmagoria? Sera
que o essencial sobre a realidade se encontra
nas préprias “gaiolas de ferro”, nas grades
que nos vedam o concreto? Hd alguma saida
da crueldade da andlise? Ha um anténimo
da hediondez? S6 se for um mero aceno, algo
como a ultima frase (e Gltimo paragrafo) de
“Forever Overhead”, na ponta da prancha:
“Hello.” Depois de tanta conversa, ela ainda
esta por comegar.

* Poeta, ensaista, tradutor e professor.






"“A voz que ouvimos ha cabeca
é muito diferente da que é
produzida pela nossa laringe”

Breve entrevista de MARK SHECHNER
com DAVID FOSTER WALLACE*

De um certo ponto de vista, o do puro
virtuosismo mozartiano, poderiamos
considerar Wallace, com toda a honestidade,
o melhor entre os jovens escritores da
América. A mordacidade, a estratégia
performativa, a imprevisibilidade, a extrema
contundéncia, o culto do risco pelo risco e
a capacidade de improvisagao distinguem-
-no dos seus contemporaneos. Com 38
anos — jovem pelos padroes habituais no
dominio da escrita -, Wallace publicou até
a data cinco livros: The Broom of the System
(romance, 1987), Girl with Curious Hair
(contos, 1989), Infinite Jest (A Piada Infinita),
um romance gigantesco (1996), A Supposedly
Fun Thing I'll Never Do Again (Uma Coisa
Supostamente Divertida Que Nunca Mais
Vou Fazer), uma recolha de ensaios e
artigos de viagem (1997) e Brief Interviews
with Hideous Men (Breves Entrevistas com
Homens Hediondos), miscelanea de contos
e entrevistas psiquidtricas (1999). Na minha
recensdo ao livro A Piada Infinita, em 1996,
descrevi-o como “um romance-Godzilla,
1079 paginas de folclore sobre drogas e
reabilitacdo, algazarra tecnoldgica, comédia
social, alucinagdo, milenarismo profético,
conspiragdo terrorista, simulagdo paramilitar,
disturbios psiquicos, desastres neurolégicos
e ténis”. Breves Entrevistas com Homens
Hediondos ¢ uma mescla de contos estranhos
e aparentes transcricdes de entrevistas,
relatorios de vigilancia sobre homens
disfuncionais do ponto de vista amoroso,
possivelmente sob cuidados psiquidtricos,
custodia policial, ou em recluséo forgada.
Nascido em Ithaca, Nova lorque, e criado
em Champaign-Urbana, Illinois, Wallace é
filho de académicos, sendo o pai professor
de Filosofia na Universidade de Illinois.
Escreveu algures que a sua infancia decorreu
sem incidentes e que chegou a ser um
jovem tenista muito promissor. Contudo,

houve também alguns anos perdidos sobre
os quais Wallace se recusa a falar, embora
possam emergir na sua escrita através de um
fascinio particular pelos temas do sofrimento
existencial, da obsessdo profunda, dos
traumas neurolégicos e da adigao.

Ler qualquer um dos livros de Wallace é
encontrar um corpo a corpo febril e joyceano
com a linguagem, uma profunda penetragido
psicoldgica em estados mentais extremos,
um conhecimento médico dos segredos da
farmacologia, uma fina atengéo a intrigas
elaboradas, uma teorizacao sofisticada sobre
o cinema, a televisdo e o video, e um
escandaloso sentido de humor.

(Em A Piada Infinita, quando o pai da
personagem principal se suicida enfiando a
cabega no forno, o filho mais velho comenta,
ao entrar em casa: “Que cheirinho delicioso.”)

Conversei com Wallace por telefone e
informei-o da regra de que falariamos apenas
de literatura, nada de assuntos pessoais, e que
estivesse a vontade para dirigir o curso da
conversa.

WALLACE Segundo a minha experiéncia, nao
é possivel abordar ou responder a qualquer
questdo interessante neste tipo de entrevistas
breves, e aquilo que costumo fazer, depois

de cismar um bocado, é responder com
divagacoes, dando depois ao entrevistador
toda a liberdade para editar as minhas
respostas como muito bem entender.

A concisdo ndo é o meu forte.

SHECHNER Um aspeto que admiro na tua
escrita é a observacdo a queima-roupa, a
atenc¢do com que olhas e escutas. No ensaio
“E Unibus Pluram” (sobre a televisdo e o
modo como cria a realidade, no livro Uma
Coisa Supostamente Divertida...) escreves:
“Os escritores de ficcdo costumam ser
mirones. Costumam andar por ai a espreita,
sempre atentos. Sdo observadores natos.

Sao esses passageiros do metro cujo olhar
desinteressado esconde algo vagamente
sinistro, quase predatdrio. E isto acontece
porque as situagdes humanas sdo o alimento
dos escritores. Os ficcionistas observam os
seus semelhantes como aqueles curiosos que

desaceleram ao passar por um acidente na
estrada: cultivam avidamente uma imagem de
si mesmos como testemunhas.”

WALLACE Isso ndo é especialmente original.
Ha aquela anedota sobre os amigos de Jane
Austen que evitavam falar na presenga dela
por medo de irem parar a um livro. Ndo sei
exatamente como ¢é que a poesia e a fic¢do
funcionam, mas parte da questdo é que nds
reparamos em muito mais do que julgamos
reparar. Uma das particularidades da fic¢do
ndo é tanto fazer o papel de observador

em beneficio dos outros, mas despertar

nos leitores a consciéncia das suas proprias
capacidades de observagéo. Por isso, enquanto
leitor, muitas das descri¢cdes ou das digressdes
que me interessam nao Sao as que me parecem
inteiramente novas, mas as que envolvem
aquele inquietante “Meu Deus, eu também ja
tinha reparado nisto, mas nunca me dei ao
trabalho de o pdr em palavras”.

SHECHNER Isso faz-me pensar numa
personagem de The Book of Daniel, de E.L.
Doctorow, que se refere a si mesma como um
“criminoso da perce¢do”, como se observar
os outros fosse um ato de crueldade. Fizeste-
-me pensar nos grandes coscuvilheiros da
literatura, como Vladimir Nabokov ou Saul
Bellow. Achas que o teu modo de observar é
cruel?

WarLLAce Depende do grau de realidade e do
proposito da observacdo. A partir de meados
dos anos 70 e inicios dos 80, a cultura tornou-
-se muito mais consciente do fenémeno

da observagéo e das cumplicidades que se
estabelecem entre os que atuam e os que
observam. Embora nada tenha mudado no
ato de observar, julgo que o comportamento
publico esta hoje muito mais consciente de ser
observado, o que pds fim aos tltimos vestigios
desse voyeurismo associado a contemplacdo
estética.

SHECHNER Em varios dos teus livros, e
sobretudo em Breves Entrevistas com Homens
Hediondos, crias personagens enredadas em
situagdes eroticas que a0 mesmo tempo estao

a representar cenas de livros ou de filmes.
Haé aquela jovem mulher no conto “Think”.
E uma cena de cama, e 0 homem imagina
que a expressao dela é semelhante a de uma
modelo do catalogo da Victoria’s Secret.

“Ela ¢, pensa ele, uma dessas mulheres que
aceitariam nédo descal¢ar os sapatos de salto
alto, se ele lhe pedisse. Mesmo que nunca
tivesse feito semelhante coisa, langar-lhe-

-ia um sorriso cumplice e sensual, como a
da pagina 18. [...] A languida meia-volta e o
modo como empurra a porta estdo cheios de
um significado particular; ele apercebe-se de
que ela esta a reproduzir uma cena de um dos
seus filmes preferidos.”

WALLACE Isso ai é complicado, porque o
tipo esta a observa-la e a interpretd-la com
base em meras suposi¢des, julgando que ela
estd a representar um papel, de modo que ha
ai um elemento particularmente sombrio.
Todo o facto de observar/ser observado

e exibir/assistir a exibicdo complica-se, e
provavelmente as coisas tornam-se mais
sinistras quando se esta numa situagdo sexual.
Breves Entrevistas é o unico livro em que
explorei esse tipo de sexualidade.

SHECHNER Em Breves Entrevistas, e

ndo s6, mostras um fascinio pela vida
sintomadtica, a vida involuntaria, como
naquela cena em que uma das personagens,
no momento do orgasmo, grita “Vitéria

as forcas da Liberdade Democratica”, ou
aquele homem que abandona a mulher para
por um fim definitivo aos receios dela de
que ele a abandone. Muitas destas coisas
parecem extraidas do bloco de notas de

um psicoterapeuta, ou sd0 como se uma
mosca pousada na parede do consultério

de um psicanalista escutasse tudo e o fosse
reportando como uma comédia da neurose.
Como é que estas histérias se desenvolvem na
tua cabega?

Warrack E dificil falar resumidamente
desse ciclo de entrevistas, mas, para
responder a tua pergunta, diria que os
acontecimentos descritos ndo sio factos, mas
sim relatos dirigidos a um interlocutor



- e um interlocutor hostil, de facto -, pelo que
ndo fica claro quanto disso é involuntério e
quanto é simples retdrica expositiva. Porque,
pelo menos tanto quanto sei, a tnica coisa
que a maioria desses homens tem em comum
¢ um dom inconsciente para se apresentarem
e defenderem a si mesmos. Tentam prever o
modo como véo ser interpretados e procuram
evitar essa interpretacdo, o que ndo é muito
diferente, julgo eu, do discurso habitual nas
relagdes entre os sexos.

SHECHNER Muitas pessoas comentaram

a sombria autenticidade do conto “The
Depressed Person”, sobre uma mulher que
maga de tal maneira a sua terapeuta que esta
acaba por se suicidar. Mas a historia - ou
melhor, a entrevista - que mais se destaca,
na minha opinido, é a do homem de Peoria
Heights, Illinois, cujo pai era empregado de
WC num hotel de luxo e que passava ali seis
dias por semana, “entre apliques rococo e
lavatérios em forma de concha”, no meio de
sons e cheiros horriveis, a distribuir toalhas
com grande diligéncia e cortesia.

WALLACE J4 néo sei de onde me veio a ideia
para esse texto, mas sei que um dia tentei lé-lo
publicamente, coisa que nunca mais voltarei

a fazer.

A conversa foca-se no romance A Piada
Infinita. Digo a Wallace que o que me agrada
no livro sdo as descri¢des de um mundo
reconhecivel: as reunides dos Alcoodlicos
Anénimos de Boston, por exemplo, com
varias personagens bem caracterizadas
psicologicamente e que, embora inventadas,
também nasceram de observacdes de pessoas
reais. Refiro Kate Gompert, uma catatdnica,
e Tony Kraus, um epilético que a dada altura
sofre um ataque visiondrio.

WALLACE A estranheza nio te incomoda.
Desde que esteja em curso um qualquer
processo neuroldgico que apazigue os
nossos temores de realismo, aceita-se a
estranheza. Essa cena do ataque é realmente
muito estranha e consiste em grande parte
de alucinagdes. Recebo reacdes muito

diferentes por parte dos leitores. Alguns estdo
neurologicamente predispostos a gostar de
coisas muito pds-modernas e vanguardistas

- do tipo “isto agora é uma espécie de jogo”
-, enquanto outros precisam que as coisas
sejam mais so6lidas e plausiveis, e assim que
os convencemos da nossa capacidade para
conseguir isso, podemos fazer praticamente
tudo o que quisermos.

SHECHNER Em algumas entrevistas referiste
uma relacio daplice com a questdo da pds-
-modernidade e do vanguardismo narrativo
dos anos 70. Por um lado, parecem ser uma
fonte de influéncia, mas, por outro, dir-se-ia
que manténs uma certa distancia em relagdo
a autores como [John] Barth, [Thomas]
Pynchon, [Donald] Barthelme ou [William S.]
Burroughs.

WALLACE Nio estou certo quanto a essa
distancia. Sei que os meus pais liam muito

e que eu proprio também li muito enquanto
crescia, e aquilo de que gostava provavelmente
nao era muito diferente daquilo que tu
gostavas. Gostamos que nos emocionem.
Ainda assim, para quem tenta escrever fic¢do
no ano 2000, as conveng¢des do chamado
realismo ja ndo parecem ser assim tdo reais,
ou tdo faceis de engolir. Algumas coisas dos
escritores que referiste parecem-me mais
“reais” do que as de Dickens, ou de Anne
Tyler, ou de qualquer outro realista a tua
escolha. Por outro lado, algumas coisas
rotuladas de pds-modernas podem ser tao
opacas e autorreferenciais como um saldo

de espelhos, de tal maneira que o seu unico
atrativo é cerebral e intelectual. Ndo descarto
a ideia de que possa haver nelas alguma coisa
de valor; simplesmente, ndo é isso 0 que me
entusiasma. Ndo me considero membro de um
campo ou de outro, embora seja interessante
ver membros de diferentes grupos a falar

de mim e a deformar as coisas de modo a
poderem apresentar-me como um aliado. [...]

Digo-lhe que aprecio a sua densidade verbal
e que retiro do seu trabalho um raro prazer,
frase a frase, o que normalmente s obtenho
da musica. Ele responde:

WALLACE Julgo que as pessoas escrevem tal
como lhes soa a sua voz interior.

SHECHNER Sempre entendi a escrita como
uma espécie de disciplina artificial, em que
temos de escrever uma frase dez vezes antes
que ela nos soe como a nossa voz natural.

WaLrLack No entanto, é muito frequente

que essas dez tentativas estejam ao servigo

de uma espécie de mimese. Ndo acho que a
ficcdo deva ser lida em voz alta. A fic¢do deve
ser lida interiormente, deve acompanhar o
ritmo dos nossos circuitos mentais. A voz que
ouvimos na cabec¢a é muito diferente da que é
produzida pela nossa laringe.

* Excerto de Por Detrds dos Olhos Atentos do
Escritor David Foster Wallace, entrevista publicada
originalmente no jornal Buffalo News, a 10 de
setembro de 2000. In Conversaciones con David
Foster Wallace, ed. Stephen J. Burn, Piolin, 2015.

Trad. Rui Pires Cabral.



“llha remota”
JONATHAN FRANZEN*

Quem ndo conhecia bem o David era tentado a
falar sobre ele em termos virtuosos. O que torna
este facto especialmente estranho é a auséncia
quase total na sua fic¢do de amor, tout court.
Relagoes intimas de amor, que para a maioria de
nods sdo a fonte basica de sentido, nao tém lugar
no seu universo ficcional. Depardmo-nos, em
vez disso, com personagens que mantém secre-
tas dos que amam as suas compulsdes cruéis;
personagens que planeiam parecer amdveis ou
provar a si proprias que o que sentem como
amor é na verdade apenas egoismo disfar¢ado;
ou, no maximo, personagens que enderecam um
amor abstrato ou espiritual a alguém profunda-
mente repelente — a esposa de A Piada Infinita
que verte liquido cefalorraquidiano, o psicopata
da dltima das Breves Entrevistas com Homens
Hediondos. A ficgdo do David estd povoada de
dissimuladores, manipuladores e solitarios emo-
cionais; todavia, as pessoas que apenas tinham
contacto formal ou fugaz com ele aceitavam

as suas muito laboriosas hiper-consideracio e
sabedoria moral sem as questionar.

O facto curioso sobre a ficgdo do David, con-
tudo, é o quio reconhecidos e confortados, quédo
amados, os seus mais devotos leitores se sentem
quando a leem. Na medida em que cada um de
nos vive desamparado na sua ilha existencial
- e julgo ser correto dizer que os seus leitores
mais plausiveis sio aqueles familiarizados com
os efeitos social e espiritualmente isoladores
da adi¢do, da compulsdo ou da depresséo -,
agarrdvamo-nos com gratiddo a cada nova
missiva saida dessa ilha remota que o David
era. No que respeita ao contetdo, ele deu-nos
o pior de si: expds, com uma intensidade de
auto-escrutinio digna de Kafka, Kierkegaard e
Dostoiévski, os extremos dos seus narcisismo,
misoginia, compulsividade, autoilusao, moralis-
mo desumanizador e teologizante, tdo descrente
na possibilidade do amor quanto prisioneiro
de uma autoconsciéncia expressa em notas-de-
-rodapé-dentro-de-notas-de-rodapé. No que
respeita a forma e a inten¢éo, contudo, esta
catalogacdo do desespero sobre a sua bondade
verdadeira é recebida pelo leitor como uma
auténtica dadiva: sentimos amor na verdade da
sua arte e amamo-lo por isso.

O David e eu tinhamos uma amizade feita de
confrontagio, contraste e (de forma fraterna)
competicdo. Uns anos antes da sua morte, ele
assinou os meus exemplares de dois dos seus
mais recentes livros. Na pagina do titulo de um
deles, encontrei o trago do contorno da sua mao;
na do outro, o esbogo de uma eregéo tao grande
que safa pagina fora, anotada com uma pequena
flecha e um comentario: “Escala 100 %.” Ouvi-o
uma vez descrever com entusiasmo a namorada
de alguém como o seu “paradigma de femini-
lidade”, na presenca da rapariga com quem ele
namorava. Esta olhou-o duas vezes, de forma
magnificamente lenta, e disse: “O qué?” Ao que
o David, cujo vocabulario era tao amplo quan-
to o de qualquer um no hemisfério ocidental,
respirando fundo, respondeu: “Apercebo-me de
que na verdade nunca soube o que ‘paradigma’
quer dizer”

Ele era adoravel da mesma maneira que uma
crianca o é, capaz de retribuir amor com uma
pureza infantil. Se, ainda assim, o amor esta
excluido do seu trabalho, é porque ele nunca
realmente sentiu que o merecesse receber. Era
um prisioneiro vitalicio na ilha de si proprio.

O que a distancia pareciam ddceis contornos,
eram afinal auténticas escarpas. As vezes, ape-
nas um pouco de si era louco, outras vezes
quase tudo, mas, enquanto adulto, ele nunca foi
completamente néo louco. O que vislumbrara
do seu id, a medida que tentava escapar a sua
ilha-prisdo por meio de drogas e alcool - apenas
para depois se reconhecer ainda mais prisionei-
ro da adigdo -, parece nunca ter deixado de cor-
roer a sua crenca na capacidade de amar. Mesmo
depois da desintoxicagdo, mesmo décadas apds
a tentativa de suicidio no final da adolescéncia,
mesmo depois da lenta e heroica constru¢ao de
uma vida para si préprio, ele sentia-se indigno
de amor. E este sentimento estava enlagado,

ao ponto de serem indistinguiveis, na ideia de
suicidio, que era a Unica forma certa de escapar
a sua prisdo; mais certa do que a adigdo, mais
certa do que a ficgdo, e mais certa, afinal, do que
0 amor.

* Excerto de Farther Away, ensaio publicado na
edi¢do online de 11 de abril de 2011 da revista norte-
-americana The New Yorker.

Trad. Fatima Castro Silva.

David Foster Wallace
Uma cronologia*

1962 Nasce a 21 de fevereiro em Ithaca, Nova
Torque, filho de James D. Wallace e Sally
Foster Wallace. Seis meses depois, a familia
transfere-se para Urbana, Illinois. Frequenta a
Urbana High School.

1980 No outono, ingressa no Amherst
College, partilhando um quarto com Mark
Costello no dormitério do campus. Entre as
suas experiéncias fundamentais enquanto
estudante esta a descoberta da escrita de

Don DelLillo e de Manuel Puig (ambos
recomendados pelo professor Andrew Parker).
Uma pausa voluntaria de dois semestres
(primavera de 1982 e outono de 1983) atrasa
em um ano a sua formatura. Preenche o hiato
trabalhando como condutor de autocarro
escolar e lendo vorazmente.

1985 Forma-se summa cum laude em Lingua
Inglesa e Filosofia. Seguindo o exemplo de
Costello, que no ano anterior escrevera um
romance como tese de licenciatura, submete
como tese em Lingua Inglesa, sob a orientagdo
de Dale Peterson, uma primeira versao do
romance The Broom of the System. A sua tese
em Filosofia — Richard Taylor’s Fatalism and
the Semantics of Physical Modality — vence

o Gail Kennedy Memorial Prize, atribuido
pelo departamento de Filosofia de Amherst.
Ingressa num curso de mestrado em Belas-
-Artes na Universidade do Arizona.

1987 The Broom of the System é publicado
em janeiro. Conclui o mestrado em agosto e
é nomeado Professor Assistente do Ano pela
Universidade do Arizona. Excluindo alguns
textos que ele proprio considera juvenilia, a
sua primeira colaboracdo numa publica¢do
periodica - “Lyndon” - surge na revista
Arrival em abril de 1987. Depois de passar
o verdo na coldnia artistica de Yaddo gracas
a uma bolsa de residéncia, é contratado por
Ambherst como Professor Visitante.

1988 A publicac¢do de Girl with Curious
Hair é agendada para o outono de 1988,

mas o lancamento do livro atrasa-se, ja que

as referéncias a pessoas reais nesses contos
dédo origem a processos judiciais. O conto
“Little Expressionless Animals” é distinguido
com o John Traine Humor Prize da Paris
Review. Publica o seu primeiro ensaio critico
- “Fictional Futures and the Conspicuously
Young” - no niimero de outono da Review of
Contemporary Fiction. Inicia correspondéncia
com Jonathan Franzen.

1989 Depois de sucessivas revisoes, Girl
with Curious Hair é finalmente publicado
em setembro. Recebe uma bolsa de criagao
literdria do National Endowment for

the Arts e obtém um prémio do Illinois

Arts Council na categoria de Nao Fic¢do.
Muda-se para Somerville, Massachusetts,
partilhando com Mark Costello o nimero 35
de Houghton Street, embora passe o més de
agosto em Yaddo. Matricula-se em Harvard
com a inten¢io de obter um doutoramento
em Filosofia, mas desiste depois de um
internamento nos servi¢cos médicos do
campus. Adere aos Alcoolicos Andnimos em
setembro.

1990 Embora inicialmente concebido como
um breve ensaio, o livro Signifying Rappers
(em coautoria com Mark Costello) é publicado
em outubro de 1990 e nomeado para um
prémio Pulitzer. O conto “Here and There” é
selecionado para a antologia anual O. Henry
Prize Stories. Passa seis meses no centro de
reabilitacdo de Granada House em Brighton,
Boston, e escreve a sua primeira recensao
literdria, publicada em abril na sec¢ao Book
World do Washington Post. Leciona no
Emerson College, em Boston. E convidado
pela Harper’s Magazine a escrever um “artigo
breve” sobre televisdo e fic¢do, que dara
origem ao seu célebre ensaio “E Unibus
Pluram”, publicado em 1993 na Review of
Contemporary Fiction.

1991 Apds trés falsas partidas para projetos
similares entre 1986 e 1989, inicia finalmente
a escrita do romance Infinite Jest (A Piada
Infinita).



1992 Muda-se para Syracuse, arrendando um
apartamento situado na Miles Avenue. Inicia
correspondéncia com Don DelLillo.

1993 A Review of Contemporary Fiction
dedica-lhe um terco da sua edicdo especial
sobre Jovens Escritores. E contratado pela
Universidade Estadual de Illinois como
Professor Associado. Finaliza o manuscrito de
A Piada Infinita, embora o processo de edi¢do
se prolongue até meados de 1995.

1996 O seu ensaio sobre uma viagem num
navio de cruzeiro, “Shipping Out”, sai no
numero de janeiro da Harper’s Magazine.
Publicado em fevereiro, o romance A Piada
Infinita recebe uma enorme aclamagéo,
alcangando a sexta edi¢do em inicios de
margo. As pesquisas para o romance The
Pale King (O Rei Pdlido) ja estdo em curso:
no outono, assiste a aulas de contabilidade
elementar, e nos anos seguintes recebe aulas
mais avancadas, mantendo correspondéncia
com consultores fiscais. E distinguido com o
Lannan Literary Prize for Fiction e o Salon
Book Prize.

1997 O volume de ensaios A Supposedly

Fun Thing I'll Never Do Again (Uma Coisa
Supostamente Divertida Que Nunca Mais
Vou Fazer) é publicado em fevereiro. Recebe
uma bolsa da Fundagdo MacArthur. “Brief
Interviews with Hideous Men #6” vence o
Aga Khan Prize da Paris Review, atribuido ao
melhor conto publicado na revista durante
esse ano.

1999 Publica Brief Interviews with Hideous
Men (Breves Entrevistas com Homens
Hediondos) em maio. O Amherst College
atribui-lhe o grau de Doctor Honoris Causa
em Letras. O conto “The Depressed Person” é
selecionado para a publicacdo anual O. Henry

Prize Stories.

2000 Recebe uma bolsa de residéncia literaria
da Fundac¢ao Lannan e passa parte do verdo
em Marfa, Texas. E convidado a escrever um
livro sobre o matematico Georg Cantor para a
colecdo Great Discoveries da Atlas Books,

um projeto que espera concluir em quatro
meses.

2002 O conto “Good Old Neon” ¢ incluido na
antologia O. Henry Prize Stories. Em finais de
julho, muda-se para a Califérnia, obtendo o
cargo de Professor de Escrita Criativa Roy E.
Disney no Pomona College.

2003 O livro sobre Georg Cantor, Everything
and More, é publicado em outubro.

2004 Publica Oblivion: Stories em junho.
Casa com a artista plastica Karen Green em
dezembro.

2005 A sua segunda cole¢do de ensaios,
Consider the Lobster, é publicada em
dezembro. Profere uma conferéncia perante
a turma de formandos do Kenyon College,
posteriormente publicada sob o titulo This Is
Water.

2008 Em 12 de setembro, depois de um ano
turbulento de tratamentos falhados, poe
termo a propria vida.

2010 A sua tese de licenciatura em Filosofia
¢ publicada em dezembro sob o titulo Fate,
Time and Language: An Essay on Free Will.

2011 Publica-se O Rei Pdlido, o seu romance

postumo.

*In Conversaciones con David Foster Wallace,
ed. Stephen J. Burn, Piolin, 2015.

Trad. Rui Pires Cabral.
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