


O que é  
o amor

senão uma
forma de

crueldade?
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dur. aprox. 1:30
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Espetáculo legendado 
em inglês.

Conversa com a 
Constança

12 SET

E S T R E I A

qua+qui—19:00
sex—21:00
sáb— 19:00+21:30

desenho de luz 
Cárin Geada

desenho de som 
Miguel Abras

pós-produção vídeo 
Irmã Lúcia a partir de imagens 
de Leonardo Simões

assistência de encenação 
Pedro Nunes

participação especial no vídeo 
Eduardo André Abreu

produção 
Teatro Nacional São João

A banda sonora inclui excertos 
dos seguintes temas:
Blame It On My Youth  
Keith Jarrett 
Freed From Desire  
Gala
Can’t Stop The Feeling!  
Justin Timberlake

Dois reis em xeque
PATRÍCIA PORTELA

Quando fomos apresentados, eu fiz uma 
piada na tentativa de te impressionar 
logo na primeira conversa. Tu riste-te 
exageradamente, na esperança de seres 
apreciada também.

Nesse dia, regressámos os dois a casa 
sozinhos, cada um a olhar o vazio à sua 
maneira, ambos com a mesma expressão 
torcida na cara.

Quem nos apresentou não gostava de 
nenhum de nós, embora agisse como se 
gostasse, só para manter as boas relações 
connosco.

Nunca se sabe, afinal, se a vida agora  
vai ser assim, ou vai ser assim, ou vai ser 
assim, ou vai ser assim…

In Breves Entrevistas com Homens Hediondos 

Um encenador e uma encenadora que se 
admiram mutuamente convidam‑se para um 
desafio que, sabem, não poderão cumprir: 
falar sobre o pior de si próprios e, com isso, 
exibir o seu melhor.

O teatro permite estas contradições. Para 
além de poder ser um lugar de denúncia, 
de rebeldia, de reflexão, de acusação ou de 
entretenimento, pode ser o lugar onde nos 
atrevemos a colocar‑nos a nós próprios em 
xeque. E morrer!

Pegar na obra Breves Entrevistas com Homens 
Hediondos e construir, em cena, um super
‑homem hediondo que ninguém consiga 
inteiramente detestar, que nenhum espectador 
consiga inteiramente compreender, mas que 
todos os presentes reconheçam ou revejam nele 
a sua história: foi esse o nosso desafio. Construir 
o percurso que um homem faz sozinho a 
caminho da sua lucidez. A iluminação extrema 
leva‑o à confirmação da violência da sua 
mediocridade e consequente falibilidade  
do seu raciocínio.

Quem somos nós? Quem são estes “homens 
hediondos” que retratamos aqui? São criaturas 
repugnantes? Ou pessoas banais com quem 
nos relacionamos diariamente, no trabalho, 
nos transportes, nos cafés, em casa? Quantas 

vezes não nos apanhamos a tolerar e até a 
sedimentar um sistema que tão ativamente 
condenamos? 

David Foster Wallace permitiu‑nos 
encontrar esse lugar onde se fala na primeira 
pessoa sobre aquilo que pode assolar qualquer 
espectador e, com esse questionamento 
interno, tão sincero quanto debochado, quase 
obsceno porque em voz alta, convocar os 
presentes a posicionarem‑se em relação a tudo 
o que é dito.

Que parte desta bagunça imensa é da nossa 
responsabilidade? E se eu não sei sair desta 
porcaria de homem em que me tornei? E se 
eu acho que sei muito bem o que se passa de 
errado com a sociedade, mas sou incapaz de 
fazer o que quer que seja para mudar tudo 
aquilo que repudio?

A lucidez não traz soluções. Aguentar o 
absurdo e a crueldade não nos devolve nem 
mais ética nem mais brio e mais depressa 
nos transforma em tolos do que em heróis. 
O entendimento profundo de uma crise não 
evita a catástrofe.

Os problemas, se calhar, não se dissolvem, 
como gostaria Wittgenstein (por certo, um 
filósofo eleito de Wallace). Os problemas 
persistem, e persistem, e persistem, após 
o seu diagnóstico, após a sua denúncia, 
após qualquer tentativa de uma cura que 
mais facilmente mata, como se queixou 
Hemingway, nos seus últimos meses de vida, 
dos tratamentos com choques eléctricos que 
recebeu e que lhe dilaceraram a memória. 
“The cure was great, but it killed the patient”, 
diria Ernest à sua mulher.

Wallace há muito que se tornou na 
confirmação literária de que a lucidez extrema 
sobre o que somos não nos torna nem 
melhores pessoas nem nos oferece soluções 
racionais para problemas afectivos.

Não há fórmulas para sair deste fiasco de ser 
humano em que nos tornamos. Não há notícia 
de grandes desenvolvimentos civilizacionais 
que nos orientem para um lugar mais 
ameno, mais cuidadoso, mais desprendido 
dos imbróglios do poder, da sedução, dos 
múltiplos complexos de inferioridade, da 
inveja, do ciúme, da traição mesquinha, 
gigante, impensável.

Homens 
Hediondos
a partir de Breves Entrevistas  
com Homens Hediondos

de David 
Foster Wallace
tradução, dramaturgia, encenação, vídeo, figurinos e cenografia

Patrícia
Portela
interpretação

Nuno Cardoso



É como colocar todas as peças de xadrez 
sobre um tabuleiro, saber de cor as melhores 
jogadas de sempre, e isso não nos livrar de um 
xeque‑mate: 

E se a civilidade perante a companhia que 
se ama for só uma mentira que encenamos 
todos os dias, sem nada de estima, de 
devoção, de paixão, de cumplicidade? Quem 
nunca desejou secretamente bater nos filhos?

Lev Milman vs. Joseph Fang, 2005: três 
peças simples capturam a dama e o bispo 
do oponente, que acaba apenas com uma 
torre, um cavalo e um peão, os quais, juntos, 
executam um xeque‑mate:

O que é amar? O que é ser um Grande 
Amante? A maioria dos gajos vai sempre 
dizer que sabem como é, mas não fazem 
a mínima ideia de como dar prazer a uma 
gaja. Muitos deles nem sequer se ralam com 
isso. São do tipo porco básico, gajos cheios 
de horas no ginásio mas nada no cérebro. 
Este tipo de gajo, o porco básico, quando faz 
amor é por puro egoísmo. Ele quer tudo o 
que puder e a que tem direito e, desde que o 
consiga, tudo o resto, incluindo a gaja, não 
lhe interessa para nada. É o tipo de homem 
que se atira para cima delas para as comer 
e, mal se vem, vira‑se para o outro lado a 
roncar. Ele vem‑se e isso é que conta. Mas 
não é desses tipos que estou a falar. Eu estou 
a falar do gajo que pensa que é um Grande 
Amante. Do gajo que ocupa uma grande 
parte do seu tempo a pensar como pode dar 
prazer às gajas. 

L. Engels vs. R. Cardoso, 2016: surgem 
tantos xeques‑mate, e em tantas direcções, 
que o jogo termina com quase todas as peças 
ainda no tabuleiro, impotentes, a testemunhar 
a morte do rei:

O meu pai, coitado… enfim… o meu pai, 
pode dizer‑se, era um homem com propensão 
natural para…. o meu pai era… o meu pai 
não era um homem bom. Era um filho da 
puta e, no entanto, passou a vida toda a tentar 
ser um homem bom, e tentou, e tentou, e 

tentou, e tentou… Ele percebia o óbvio…  
mas a tendência do meu pai para a raiva 
e para a violência era maior. Isto não 
interessa a ninguém que não tenha vivido 
com ele, como eu, e no entanto explica, com 
particular clareza, porque nunca ninguém 
viu nada desarrumado ou fora do sítio em 
minha casa…

Como numa jogada de Kasparyan, com 
tanto de brutal nos lances preparatórios 
como de movimentos silenciosos e fatais. 
Este homem hediondo que criámos sabe que 
pode evitar o xeque sacrificando o bispo, mas 
também sabe que o jogo acaba empatado se 
o fizer. E então joga com mais fúria. Come 
uma peça, e outra, e mais outra, até termos no 
tabuleiro apenas os dois reis, frente a frente, 
nus, claro. Um no palco, outro na plateia. 

Um mata o outro, e ninguém sobrevive. 
Não é habitual vermos um rei sujar as suas 
próprias mãos e aceitar a tarefa de desferir 
o último golpe. Há que admirar aquele que 
repudiamos, que não teme o indecoro dos 
seus dilemas.

Encenar Nuno Cardoso com palavras de 
Wallace é como fazer um piquenique com os 
melhores acepipes no cimo de um fiorde onde 
nos largaram aos dois de helicóptero, e de 
repente perceber que ninguém chegará para 
nos levar de volta a um lugar mais seguro 
quando acabar a comida, e nós não fazemos 
ideia de como sair dali. 

Em Homens Hediondos, eu e o Nuno 
Cardoso trocámos de papéis. Eu não escrevi, 
ele não dirigiu. Mas ambos aceitámos o 
compromisso de ocupar o palco sem medos, a 
fim de criarmos uma peça que não oferecesse 
uma saída para este desastre em que nos 
tornamos e que teimamos em não definir, em 
não revelar, escondendo as falhas atrás do 
gesto da criação que ainda julgamos nobre. 
Jogamos o jogo como quem constrói um 
labirinto para aprisionar o lado monstruoso 
que carregamos, ignorando que já matámos 
os Teseus. E já traímos as Ariadnes. E já 
perdemos (intencionalmente?) a espada de 
Egeu. Esbanjámos, conscientemente, todas 
as oportunidades de salvação, e agora, sendo 
Minotauros, não podemos senão alimentar, 



Uma história radicalmente  
condensada do que sabemos 
sobre David Foster Wallace
ROGÉRIO CASANOVA*

O que é necessário saber sobre David Foster 
Wallace? Como se distingue o que é necessário 
do que não é? Qual a estratégia optimizada 
para apresentar um escritor a um grupo de 
leitores – um grupo cujo conhecimento prévio 
sobre esse escritor se desconhece? A reiteração 
de alguns factos mais óbvios pode tornar‑se 
aborrecida para quem já os sabe? Saltar essa 
etapa preliminar pode hostilizar quem sentir 
que dela precisava? E o que é que “necessá-
rio” quer dizer, exactamente, neste contexto, 
quando se fala de um escritor, ou de uma obra 
literária? Qual o risco de o termo “necessário” 
ser mal interpretado, ao ponto de se justifi-
car uma definição preliminar? Manobras de 
hesitação retórica, como esta, ou subsequentes 
confissões tácticas dessas manobras (como 
esta), serão vistas como gestos charmosamente 
autodepreciativos, suficientes para apaziguar 
as possíveis desconfianças de quem lê sobre 
a qualificação de quem escreve? Vão parecer 
apenas um exercício fútil e entediante, ou, 
pior ainda, algo concebido para dissimular 
uma ausência de conteúdo? Podemos arriscar 
um programa de sala com 1079 páginas e 388 
notas de rodapé?

Não são ansiedades propriamente olímpi-
cas, mas a forma será reconhecível – estamos 
no mundo interior das personagens de Foster 
Wallace, onde cada interacção é um campo 
minado, cada perigo potencial ferozmente 
escrutinado antes de cada passo hesitante, 
cada reposicionamento da questão forçando 
um novo reposicionamento para seduzir, para 
se ilibar, para se auto‑justificar: um nevoeiro 
de ofuscações jurídicas.

Uma solução para o dilema seria confiar nos 
mecanismos tradicionais, ensaiar uma breve 
e formal resenha biográfica, mas também aí 
Wallace chegou primeiro, e fechou a porta. 
Um dos primeiros contos de Breves Entrevistas 
com Homens Hediondos, “Death is Not the 
End”, parodia o modo como uma reputação 
costuma ser traduzida para os dialectos do jor-
nalês, do prefácio profissional, da divulgação 

ou alimentarmo‑nos, de outros seres 
humanos, de outros monstros, de outros seres 
hediondos. 

Com este espectáculo, procuramos 
condensar numa só noite e num só monólogo 
todas as angústias e toda a desolação da 
humanidade. E, com isso, num gesto suicida, 
acreditar com toda a convicção que, se nos 
derem uma outra oportunidade, seremos 
melhores. Ou repetiremos, de forma 
insensata, tudo outra vez.

Esperemos que gostem. 
E que se aflijam por nós e por tudo aquilo 

que sabem e não sabem sobre aqueles que vos 
rodeiam. 

E depois saiam do teatro, convidem alguém 
para jantar frango assado (mesmo que não 
gostem), acabem a noite sendo Grandes 
Amantes, ou descansem apenas naquela 
chaise‑longue que imita tão bem aquele design 
que ninguém pode comprar; ponham um 
CD ou um vinil da vossa preferência a tocar 
(se não mesmo o telefone), e sorriam, tristes, 
enquanto pensam: 

– Gostam de mim?

Texto escrito com a grafia anterior  
ao novo acordo ortográfico.

 

cultural: um poeta “famoso” vai sendo enun-
ciado numa mistura de dados físicos aleatórios 
(“um metro e setenta e dois, oitenta quilos”), 
currículo (“vencedor de dois National Book 
Awards, um Prix de Rome, uma bolsa da Fun-
dação Lannan”) e clichés sintéticos de outros 
exercícios semelhantes (“referido muitas vezes 
como O Poeta dos Poetas, ou simplesmente  
O Poeta… alguém que duas gerações sucessi-
vas aclamaram como a voz da sua geração”).

A posteridade costumava processar legados 
literários com meia dúzia de micro‑debates 
incendiários num punhado de publicações 
periódicas e cartas ao editor, sempre que havia 
uma efeméride, ou uma nova biografia, ou 
qualquer outro pretexto para revisionismos. 
Esses ciclos são mais frequentes hoje; mais dis-
tribuídos e erráticos também: as reavaliações, 
reabilitações ou retaliações mais precárias, 
menos convincentes.

Essas formas ad hoc têm reduzido Wallace a 
várias sinopses (ou sinédoques). Antes de mor-
rer, era apenas o homem muito esperto que es-
crevera um livro muito grande, e aparecia em 
público com um lenço na cabeça. O suicídio 
(des)promoveu‑o a duas declinações: 1) o ar-
quétipo do artista torturado na linha de Plath/
Cobain, com uma sensibilidade tão hipertrófi-
ca que se tornou incapaz de lidar com o mun-
do; 2) o guru póstumo da auto‑ajuda, respon-
sável por um discurso inspirador, qualquer 
coisa sobre peixes e água e empatia, na linha 
da vítima de cancro que grava um YouTube na 
cama de hospital, incentivando o espectador 
a “aproveitar a vida”. Mais recentemente, a 
Internet metabolizou‑o como um improvável 
emblema da masculinidade tóxica, os relatos 
sobre comportamentos abusivos com uma ex
‑namorada apensos ao dossier onde já consta-
va o seu maximalismo incontinente (como se 
ninguém escrevesse livros tão volumosos se 
não tencionasse submeter subliminarmente os 
leitores – as leitoras – a bullying).

Nada disto é necessário, ou sequer muito 
interessante, mas uma das lições da ficção de 
Wallace é que passar pelo desnecessário e pelo 
desinteressante pode ser crucial para chegar 
ao outro lado. E questões de puro tamanho 
não são totalmente espúrias. Não será aciden-
tal que depois das 1079 páginas e 388 notas 



A geração que mais acolheu e exaltou a sua 
obra, e sobre a qual um texto como A Piada 
Infinita possui uma incontroversa autoridade 
sociológica, foi também educada (por Seinfeld, 
pelos Simpsons) para se divertir com o excesso 
de análise: por exemplo, dos protocolos sociais 
tácitos (a pessoa que fica demasiado próxima 
da nossa cara quando conversa, ou a que mer-
gulha uma batata frita previamente trincada na 
tigela colectiva de molho). A obra de Wallace  
treinou‑a para analisar mais coisas, durante 
mais tempo, com ainda mais paralisante aten-
ção, sabendo que a mera autodepreciação ou 
o distanciamento irónico não são suficientes, 
que é preciso ir mais longe, não largar o osso, 
arriscar o embaraço para lá do ponto onde o 
embaraço pode permanecer estrategicamente 
útil, até mesmo a insistência de retroiluminar 
as vésperas de cada momento, revelando que 
o cómico e o terrível e o comovente e o cons-
trangedor e o hediondo já lá estavam presen-
tes, misturados em diferentes proporções. 
Muitas pessoas não‑hediondas fazem o mes-
mo que estes homens hediondos, inescapa-
velmente, e saber que o fazem não ajuda a não 
fazer, da mesma maneira que ler estas histórias 
(ou ver esta peça) não é um veículo para fazer 
alguém chegar ao lado certo: pode até ser mais 
um obstáculo a ultrapassar.

* Cronista, autor, tradutor e professor. 

Texto escrito com a grafia anterior  
ao novo acordo ortográfico.

 

de rodapé de Infinite Jest (A Piada Infinita), o 
seu livro seguinte tenha sido uma colecção de 
contos com a palavra “Breves” no título – em 
que o primeiro se chamava “Uma História 
Radicalmente Condensada da Vida Pós
‑Industrial”.

Entre algumas vinhetas, esboços e contos 
ferozmente experimentais, quase metade do li-
vro era dedicada a dezoito “transcrições”, com 
tamanhos que variavam entre o parágrafo 
curto e as vinte e poucas páginas, de conversas 
com homens que, não sendo sempre hedion-
dos, são consistentemente desagradáveis. Duas 
das entrevistas são diálogos ouvidos de passa-
gem, as restantes são praticamente monólogos 
em resposta a perguntas, que nunca lemos, de 
uma mulher identificada apenas pela letra “Q”. 
Quase todas são sobre relações disfuncionais 
entre homens e mulheres (algumas são sobre 
relações entre pais e filhos).

O princípio operativo não é tanto a “misogi-
nia”, mas, como em tudo o que Wallace escre-
veu, a solidão e o medo, duas manifestações 
muito específicas que ele situava na incapaci-
dade de encontrar um escape para o solipsis-
mo. A tarefa que se auto‑impôs foi a de contar 
histórias sobre ou à volta dessa impossibilida-
de que fizessem mais do que enunciar o pro-
blema, registando‑o através das ferramentas 
sacramentais da tradição realista, procurando 
o tipo de comunhão com o leitor que consiste 
em criar as condições para ambos abanarem a 
cabeça ao mesmo tempo, lamentando o estado 
do mundo. Vejam esta personagem deprimida 
– não é triste? Vejam esta personagem misógi-
na – não é revoltante?

Muitas delas já sabem que são tristes e 
revoltantes. Essa é, aliás, a sua principal 
característica: um conhecimento rigoroso 
das suas principais características. Os de-
clamadores das entrevistas interrompem‑se 
múltiplas vezes para esclarecerem que sabem 
perfeitamente que aquilo que estão a dizer, 
ou vão dizer a seguir, pode ser interpretado 
como “irritante”, ou “pretensioso”, ou “banal”. 
A dada altura, um deles diz à entrevistadora: 
“Vou fazer‑te o elogioso favor de não fingir 
que estou preocupado com a possibilidade de 
tu não compreenderes aquilo a que me refiro 
sobre a dificuldade de…” – mas não vale a 

pena citar o resto; cada confissão preventiva 
nas ficções de Wallace serve para tudo menos 
para confessar. O modo discursivo básico – o 
“truque” que quase patenteou – é o itinerário 
semântico que se vai recontextualizando ob-
sessivamente a si próprio em tempo real, não 
só porque o emissor sabe que o que está a dizer 
não é o que está a tentar dizer, mas também 
porque já sabe aquilo que o receptor vai pensar 
sobre alguém que parece estar a tentar dizer 
o que… etc., etc. Habituados (pela televisão, 
pela publicidade) a verem‑se como o centro de 
um drama privado, estas figuras são incapazes 
de usar a linguagem para sair dele: as pala-
vras que têm só servem para envenenar cada 
acto de consciência ou organização mental, 
tornando o “Eu” simultaneamente repelente e 
inescapável e cada possível conversa com outra 
pessoa numa coreografia exausta antes sequer 
de começar.

A “postura pós‑moderna” identificada por 
Umberto Eco procede de uma versão cultu-
ral da mesma ansiedade: uma certa ideia de 
exaustão com convenções e lugares‑comuns, 
a suspeita de que certos elementos, por se-
rem tão familiares, não podem ser usados da 
mesma maneira (o exemplo ilustrativo que 
dava era o casal que já não pode dizer “amo‑te 
loucamente” com autenticidade por causa de 
todo o lastro de ficções em que personagens e 
actores simulam essa frase). A solução da gera-
ção de ficcionistas que precedeu e influenciou 
Wallace foi simplesmente a de pôr as cartas na 
mesa: aceitar que o passado, não podendo ser 
destruído, deve ser revisitado não com falsa 
inocência, mas com ironia.

O seu método era começar muitas vezes 
por aí: o adiantamento retórico, a meta
‑pedinchice, os escrúpulos apresentados 
preventivamente perante o leitor, como uma 
espécie de depósito. Mas o procedimento, 
quando registado na sua prosa, mostra vá-
rias coisas: quão fácil é uma autoconsciência 
suficientemente desenvolvida transformar‑se 
em arma; quão parecidos são os recursos da 
extrema lucidez – quando aplicada silenciosa-
mente, em qualquer contexto social – com os 
sintomas debilitantes de uma patologia; e quão 
parecidos são também com os mecanismos da 
comédia de observação.



Acerca de homens hediondos
RAQUEL S.*

1. 
O que fazemos com os homens hediondos?
a) Cancelamo‑los. (Confesso que não sei bem 
o que é “cancelar” alguém.)
b) Ignoramo‑los. Deixamo‑los existir e 
convencemo‑nos de que estas palavras, estas 
crenças, estas formas de falar não vão ter 
nenhum efeito na nossa vida, no nosso corpo, 
no espaço que temos para existir. Sabemos 
que estes homens existem, mas tentamos que 
desapareçam. Mas lá estão eles, em paragens 
de autocarro, em cafés, em reuniões; vestem 
calções, fatos, calças de ganga; conduzem 
carros, trotinetas; bebem água alcalina, 
cerveja, whisky, iogurte proteico. 
c) Todos os dias saímos de casa em fúria.
d) Acomodamo‑los, coitados: eles são assim 
por alguma razão. Também nós contribuímos 
para que eles sejam assim. Nasceram neste 
lugar, aprenderam assim.
e)
f)

2. 
David Foster Wallace fala para os alunos 
da turma de 2005 do Kenyon College, onde 
tinha estudado vinte anos antes. A voz treme, 
suave e quase frágil, como sempre. Os óculos 
pequenos, o cabelo comprido, o ar nervoso. 
Assume, logo à partida, que vai suar: ele é um 
de nós. 
Só que depois conta a história dos peixes: 
um peixe mais velho pergunta a peixes 
novos: “Como está a água?”; os peixes novos 
respondem: “O que é a água?” Fala com estes 
alunos‑quase‑ex‑alunos e frisa que quer 
que o seu discurso seja útil, honesto, real, 
verdadeiro. Expõe a estrutura dos discursos 
de graduação: os alumni transmitem 
conhecimento aos jovens prontos para 
começar a vida adulta. David Foster Wallace 
não é o orador típico. Começa por denunciar 
a estrutura e logo a seguir cumpre‑a: ele vê 
a estrutura, critica‑a, mas cumpre‑a, como 
se fosse destino. Conta uma história, depois 
outra, extrai uma lição que é iluminada pelas 
histórias anteriores.

Ninguém nos vai dizer o que ele diz sobre a 
vida adulta. Ele é verdadeiro. Avisa: pensar 
aprende‑se. Estamos mergulhados nas nossas 
crenças, estamos programados para pensar, 
sentir, reagir de uma certa forma; aprender 
a pensar é tornar‑se consciente, destrinçar 
o viés, não aceitar a falta de generosidade 
pelo outro que o mundo nos ensina. Isto é: 
tornar‑se consciente de modos de pensamento 
aprendidos quase compulsivamente, formas 
de decisão não declarativas que conduzem 
gestos, opções e vontades de todos os dias.  
E acrescenta que o que idolatramos vai 
comer‑nos vivos.
David Foster Wallace diz que não é o  
peixe mais velho e sábio. Mas também diz: 
Isto é água. 

3. 
Nunca dei atenção a David Foster Wallace. 
Para escrever este texto, fui ler Brief 
Interviews with Hideous Men (Breves 
Entrevistas com Homens Hediondos). Ao ler, 
entre embaraço, frustração, impaciência  
e alguma irritação, ia pensando, como  
num mantra: Para quê? Para quem?

4. 
Li artigos. Ouvi e li o famoso discurso.  
Ouvi podcasts sobre David Foster Wallace. 
Com David Foster Wallace. Pós‑David Foster 
Wallace. 
Numa entrevista¹ por telefone sobre Breves 
Entrevistas com Homens Hediondos, o autor 
fala de um fragmento em que conta a história 
de uma mãe que quer ser perfeita e de um 
filho que se suicida. Foster Wallace diz que 
está interessado no double bind, uma espécie 
de dilema, de “dupla vinculação”, em que, 
seja qual for a resposta, estamos perdidos. Diz 
que lhe parece que é assim que as coisas são. 
Refere a história contada por uma personagem 
de Sheppey, peça de Somerset Maugham. Um 
mercador de Bagdade vê um empregado que 
tinha ido ao mercado voltar cheio de medo. 
O empregado conta‑lhe que uma mulher lhe 
disse que a morte vinha ter com ele, e pede um 
cavalo emprestado para fugir para Samarra. 
O mercador, depois de aceder ao pedido, 
vai ao mercado e pergunta à mulher porque 



Isto é água.
Bruce Lee diz palavras escritas.
Ainda assim, é icónico.

11.
Os homens hediondos são David Foster 
Wallace a ser como água. Do outro lado, há 
espelhos terríveis, muitas vezes mulheres, 
olhos que os homens hediondos sentem. 
Adivinham. Prevêem. Rejeitam.
As interlocutoras do livro são sempre 
radicalmente outras, ontologicamente outras. 
A interlocutora é um espelho que está sempre 
a dizer: És água. Tu és água. Tu és água.

Deixo de ser água porque:
a) A minha mãe era uma megera.
b) Estou a dizer a verdade sobre o que sinto.
c) Ser vulnerável chega.
d) Pelo menos, o porco básico é honesto.
e) Deixo de ser água porque, no fundo, no 
fundo, tu estás a julgar‑me e achas que o 
que eu penso está errado. E és tu que não 
tens empatia, generosidade. És tu que não 
compreendes a minha angústia.

12. 
Não consigo deixar de pensar: será que, para 
nos mostrar a água, o escritor se transforma 
no copo, no bule, na garrafa?
A água é tempo acumulado sobre formas 
de pensar, sobre crenças velhas: devem 
os agarrados sobreviver? Os homens já 
estão mortos antes de premir o gatilho? 
Ao mostrar‑nos como está a água, o autor 
afunda‑se, afoga‑se. 

Porque é que eu quero ler isto? Porquê perdoar 
estas coisas a estas pessoas e não a outras? Em 
que boca aparecem estes pensamentos para 
serem tolerados, considerados uma crítica à 
sociedade contemporânea? Quem deve falar 
para nos mostrar estas coisas, como se nós não 
as víssemos?

Às vezes, os dispositivos de discurso fazem a 
água vaporizar‑se: parece ar, finíssima, leve 
como um gás.
Pensei várias vezes na palavra gaslighting. 
(Mas, esta palavra, eu não sei mesmo como 
traduzir.)

ameaçou o seu empregado. Ela responde que 
não o ameaçou: só ficou admirada por vê‑lo 
ali, em Bagdade, quando tinham um encontro 
marcado para essa noite em Samarra.

a) O homem podia não ter fugido?
b) O homem tinha de morrer?
c) Édipo podia não ter ido para a cama com a 
mãe, ou estava escrito assim?
d) O filho vai suicidar‑se, independentemente 
do que a mãe faça?

O destino destinará por cima de nós como 
sempre, desde sempre e para sempre? De que 
me serve saber que isto é água?

5. 
Só haverá duas opções mesmo? Só há duas?
A dramaturgia batalha com o texto. E é aí que 
o texto é vivo, de novo: como é que lidamos 
com este texto se não lhe fizermos perguntas? 
Como é que lemos isto outra vez, como é 
que olhamos para este autor já canónico sem 
levantar questões?
A dramaturgia duvida. 
Eu gostei de que duvidasse.

6. 
Devemos cancelar David Foster Wallace?  
Ou, pelo menos, este livro?
Qual é a diferença entre apontar e ferir com  
o mesmo dedo que aponta?
Quem é que aponta?
David Foster Wallace suicidou‑se e eu tenho 
isso em conta.

6.1. 
Se David Foster Wallace tivesse sobrevivido ao 
seu terrível patrão, onde estaria hoje? Seria um 
guru pós‑budista, seguido por homens brancos 
escanzelados com máquinas de escrever vintage, 
hipnotizados pela suavidade magnífica da sua 
voz? Seria um inspirado, capaz de nos mostrar 
a view from nowhere,² esse ponto de vista de 
lugar nenhum? David, com a sua bandana, a 
caminhar pelo deserto, seguido por um grupo 
de pessoas com t‑shirts de bandas alt‑rock dos 
anos 90 e óculos de sol minúsculos; ele, cansado 
– mas vivo! –, a apontar para coisas e a dizer: 
Isto é água. Isto é água. Isto é água.

13. 
Ler pode ser colocar questões, não ter certezas, 
discordar profundamente. As leituras que criti-
cam, ainda assim, lêem.
Há muito medo de que se “cancelem” – este 
verbo‑mistério – autores: Camões, Nabokov, 
Eça, Philip Roth, até J.K. Rowling. 
Pergunto: o que é ler? São pessoas que fazem os 
livros que nos comovem, nos estimulam, nos 
entretêm, nos irritam. E se, por um lado, o livro 
no mundo se separa de quem o escreveu, por 
outro, o livro foi escrito por alguém, e essa pes-
soa muitas vezes falha, falta, mente e sucumbe a 
ideias falsas, à idolatria, a preconceitos.

Ler pode dizer: Isto é água. 
David Foster Wallace a brincar aos homens 
hediondos é água.
Philip Roth, água.
Eça, água.
Parece que estamos a perder uma batalha na-
val, mas é só ler outra vez. Os autores não estão 
no céu a ver‑nos de cima, desse ponto de vista 
de lado nenhum que não existe. 

14.
David Foster Wallace optou por escrever aquela 
hippie que tinha um foco tão intenso que acaba 
por consolar o violador, que chora porque 
só concebe a violência como única forma de 
ligação. 

Breves Entrevistas com Homens Hediondos 
não é para mim. 
No que toca a homens hediondos, há muitas 
de nós fartas de ver a água.
Nadamos nela.

1	 Entrevistado por Michael Silverblatt na série Our heartbreaking 
group of staggering geniuses, KCRW, 2000.

2	 Tal como descrito em The view from nowhere, de Thomas 
Nagel, em 1986.

3	 “The way of the intercepting fist”, Longstreet, episódio 1 da  
1.ª temporada. 

* Dramaturga, encenadora e directora da Noitarder.

Texto escrito com a grafia anterior  
ao novo acordo ortográfico.

7. 
Bruce Lee, numa entrevista, um pouco ca-
nastrão mas icónico, como Bruce Lee sabe 
ser, diz: “Esvazia a tua mente. Sê informe, 
amorfo. Como água. Se pões água num copo, 
ela transforma‑se no copo. Se pões água numa 
garrafa, ela transforma‑se na garrafa. Se pões 
água num bule, ela transforma‑se no bule. 
A água pode fluir e pode embater.” (Traduzi 
por “embater”. Não tenho a certeza. “Despen-
car?”) Now water can flow and it can crash. Be 
water, my friend. (“Sê água, meu amigo.”)

8. 
Em Breves Entrevistas com Homens Hediondos, o 
homem que fala sobre o Grande Amante sabe o 
segredo. Tem a resposta. E nós sabemos que não 
é um homem hediondo, porque ele descreve 
homens hediondos: o Grande Amante e o Porco 
Básico. Ele sabe o que é ser, realmente, um 
grande amante. Ele explica. Ele diz. O segredo 
é. É descrito: o escritor transforma‑se na coisa 
amada – perdão – no Grande Amante, que 
denuncia o falso Grande Amante, e dá lições. 
Alguém escreve estas lições. 
Ou são extraídas das ideias divinas, em modo 
platónico pós‑moderno?
O Grande Amante declina para o Grande Guru. 
E vice‑versa.

9. 
Eu sei como isto soa
Não há mulher nenhuma que não queira ser
Eu conheço o teu tipo e sei o que vais perguntar
O segredo é
Estes são aqueles que vocês consideram o 
homem sensível

Vocês quem? 
Estás a falar comigo?

10. 
Na entrevista, Bruce Lee cita o texto de um 
episódio da série Longstreet. A personagem dele 
ensina um homem cego a lutar, e diz‑lhe que 
tem de sobreviver. Morde! Morde! Não somos 
nós animais?³ O famoso discurso de Bruce Lee 
– esse mesmo, que nos habituámos a pensar que 
ele fez nascer do nada, como o génio da lâmpada 
– foi escrito por Stirling Silliphant, aluno dele.



Pela mó da linguagem
MIGUEL CARDOSO*

Proponho aqui algumas incursões, breves e 
necessariamente parciais, em Brief Interviews 
with Hideous Men (Breves Entrevistas), de 
David Foster Wallace (DFW). Proponho 
igualmente que estes contos, na sua 
abordagem ao “hediondo”, sejam lidos como 
uma variação excêntrica do naturalismo, o 
ímpeto literário de olhar à lupa as criaturas 
humanas no seu meio. Mais amplamente, 
que Breves Entrevistas seja lido no quadro do 
desejo duplo que animou o romance moderno 
– e, por extensão, o conto – desde os seus 
primórdios: a atenção a destinos particulares 
na sua relação com o destino coletivo, o tecido 
social. Por outras palavras, a consciência de 
que a História se intromete na trama e textura 
das vidas singulares.

Daí decorre a ambivalência que marca 
a “fealdade” das personagens de Breves 
Entrevistas, o facto de estes homens serem 
classificados, de antemão, como “hediondos”. 
As perguntas que isto suscita podem ser 
formuladas assim: até que ponto este conjunto 
de contos e, em particular, as “entrevistas” 
que lhe dão nome (na primeira pessoa, 
silenciando o outro feminino) servem de 
chave para o todo de uma teia de relações 
sociais – apesar, ou precisamente em virtude, 
da sua estreiteza de vistas? Até que ponto, e 
de que modo, isto enuncia um diagnóstico 
que não pode ser reduzido a um atributo das 
personagens do livro, um traço psicológico 
individual? Serão estes homens aberrantes 
ou, pelo contrário, exemplares? Pensando no 
estilo de DFW, na sua mímica do hediondo, 
homem a homem, passo a passo, frase a frase, 
até que ponto a sua crueldade – o naturalismo 
é sempre cruel na sua análise, dizia Zola – se 
configura como gesto crítico?

Torção 
Comecemos pelo começo. Breves Entrevistas 
abre com “Uma História Radicalmente 
Condensada da Vida Pós‑Industrial”. Sendo 
sucinta, e por servir de breviário esfíngico 
de coordenadas centrais da obra, cito‑a 
integralmente: 

Quando foram apresentados, ele fez um 
gracejo, na esperança de que ela gostasse 
dele. Ela riu‑se muito, na esperança de que ele 
gostasse dela. Depois, cada um deles voltou 
para casa, sozinhos no seu carro, de olhar 
fixo em frente, com a mesma torção no rosto.
O homem que os apresentou não gostava 
muito de nenhum deles, embora agisse como 
se gostasse, ansioso como estava por manter 
sempre boas relações. Afinal de contas, nunca 
se sabe, não é verdade não é verdade não é 
verdade.

Note‑se como, na aparente distância do narra-
dor face ao episódio, se intrometem frases fei-
tas, aparentemente inanes, que condensam an-
seios e ecoam, teimosamente, como ansiedades. 
No original, DFW usa a mesma formulação 
para descrever o estado de espírito do homem e 
da mulher: hoping to be liked. A frase seguinte 
sublinha essa simetria quando, a caminho de 
casa, no teatro privado dos seus automóveis, 
cada um deles tem the very same twist to their 
faces. Será esta torção uma expressão dos 
seus sentimentos, ou antes o sorriso convivial 
convertido em máscara, que os acompanha até 
casa? A torção é um signo profundo e revelador 
precisamente pela sua superficialidade. Noutros 
contos deste livro encontramos, aliás, varia-
ções deste ricto: em “Think”, por exemplo, o 
semblante de uma rapariga é descrito, do ponto 
de vista de um homem mais velho com quem 
enceta um jogo de sedução, como “saído da 
página 18 do catálogo da Victoria’s Secret”. 

A torção é um esgar vago que não se dirige 
a ninguém e, por isso, uma figura condensada 
da história que o conto condensa: a expressão 
não de sentimentos, propriamente, mas de 
uma tonalidade afetiva que Breves Entrevistas 
desdobra. Essa tonalidade é a da empatia e 
comunicação (o sorriso) convertidas em algo 
insensível (a torção). O que aqui se dá nas 
caras tem lugar, ao longo do livro, na própria 
linguagem. O que na aparência sinaliza uma 
vontade de diálogo, como o final do conto – 
“não é verdade não é verdade não é verdade” 
(now did one now did one now did one) –, 
funciona em seco.

Este conto é um cliché da ligação dos 
destinos individuais e coletivos: o indivíduo 



A fissura e a máquina 
O conto, por oposição ao romance, tem 
maior soltura da História, demitindo‑se 
conscientemente, pela sua brevidade, do 
ímpeto enciclopédico, do fundo contextual, 
da trama extensa e entrelaçada das vidas. 
Faz virtude da sua parcialidade, deixando 
um fosso mais amplo entre a parte e o todo. 
Em vez do milieu, o meio desagregado, a 
ilha isolada. Assim é, em parte, nas Breves 
Entrevistas. Porém, elas constituem um 
arquipélago: vários fios, linguísticos e 
temáticos, as unem. É, algo paradoxalmente, 
um arquipélago de solipsismos. 

O conto “The Depressed Person” é um 
retrato impiedoso, senão mesmo misógino, 
do egocentrismo de uma mulher a quem 
o narrador se refere sempre como “pessoa 
deprimida”. No centro, há uma falha. 
Esta não corre – como a fêlure hereditária 
que serve de leitmotiv ao naturalismo de 
Zola – nos canais ocultos do sangue, mas 
é deslocada para o teatro da família e para 
a rede de relações da personagem. Passa 
depois pela malha da psicanálise, como 
patologia e trauma, que, como lhe é próprio, 
se repete e reencena. São‑nos dados alguns 
dos episódios e elementos que explicariam a 
condição clínica da “pessoa deprimida”, mas 
aquilo que sobressai é a malha cerrada das 
suas explicações e justificações. A depressão 
e a sua etiologia, as engrenagens do discurso 
terapêutico, são não só o tema explícito do 
conto, mas o seu princípio organizador, o 
motor da própria escrita. O dano e a dor 
da “pessoa deprimida” são a um tempo 
inexprimíveis e produtores inesgotáveis de 
discurso. E são, crucial e sintomaticamente, 
onde a sensibilidade se faz insensível. Num 
primeiro nível, isto caracteriza a própria 
“pessoa deprimida”: “angustiantemente 
sensível” e “hipervigilante”, sempre em busca 
de identificar os indícios e as causas da sua 
condição, os momentos mais significativos. 
Fá‑lo de uma forma que a enclausura num 
círculo obsessivo, pelo que a sua extrema 
suscetibilidade resulta, em última instância, 
numa indiferença aos outros: as pessoas que 
a rodeiam, a quem telefona para “processar” 
as suas dificuldades e desgostos, são, por isso, 

ao volante, sozinho, como microcosmos da 
sociedade (norte‑americana) atomizada e 
das suas disposições afetivas. O termo “vida 
pós‑industrial” designa, sucintamente, 
a passagem de uma economia assente na 
produção de bens para uma que assenta na 
provisão de serviços. Desta mudança decorre 
a erosão da estabilidade no emprego e, num 
segundo plano, a porosidade das fronteiras 
entre vida e trabalho e a injunção de um 
investimento e desenvolvimento pessoal em 
todas as esferas da vida. A esperança de que 
gostem de nós e a ansiedade de manter boas 
relações são inseguranças e investimentos. 
Do mesmo modo, o nunca se sabe exprime 
menos uma incerteza existencial quanto 
à indefinição do futuro do que um deve e 
haver. Esta é a paisagem moral (ou amoral) 
em que se movem as personagens de Breves 
Entrevistas. Não é, claro, um mero pano de 
fundo: molda‑as, atravessa‑as, torce‑as. Deste 
modo, o fortuito e o fait‑divers, o singular e o 
bizarro se tornam, mais do que circunstância, 
condição, ambiente, destino. 

O título deste primeiro conto aponta, 
precisamente, para a sua exemplaridade. 
Nele, vemos as personagens de relance, 
como que de longe, sem traços individuais. 
Mas nos retratos, em plano aproximado, das 
entrevistas, onde aos “homens hediondos” 
é dado um palco para se apresentarem, as 
idiossincrasias, ao passarem pela mó da 
linguagem, convertem‑se em impessoalidade, 
a empatia na sua máscara mortuária.

O ínfimo e o infame 
Em The Rise of the Novel, Ian Watt notava, a 
propósito dos fundadores do género, que “o 
‘realismo’ dos romances de [Daniel] Defoe, 
[Samuel] Richardson e [Henry] Fielding está 
intimamente ligado ao facto de Moll Flanders 
ser uma ladra, Pamela uma hipócrita, e Tom 
Jones um fornicador”. As imperfeições e 
vilanias sempre foram terreno fértil para 
a literatura. Há uma longa tradição de 
vasculhar os locais sujos e alistar um cortejo 
de infames, indignos ou ignominiosos. 
A partir do século XVIII, diz Foucault, 
obedecendo a uma injunção de trazer à luz os 
elementos mais sonegados e mais rotineiros 

não amigas, mas um “sistema de suporte”. 
Esta é a arte poética do conto, que, num 
segundo nível, opera enquanto reflexão sobre 
a linguagem e a interpretação, como elas 
ganham vida própria, perdendo o contacto 
com o outro e com o real vivido. 

“Forever Overhead” será o mais conhecido 
conto de Breves Entrevistas, porventura 
o mais redentor, por menos cínico ou 
metaficcional. Nele, encontramos não 
só um tom terno e lírico, mas também 
uma acuidade sensorial, uma atenção aos 
pormenores sensíveis que parece salvar
‑nos da claustrofobia neurótica e da aridez 
palavrosa de muitos dos outros textos. Ainda 
assim, há nele uma atenção, a par do universo 
sensível do adolescente, a uma dimensão 
social – a dimensão pública e relacional do 
dia do décimo terceiro aniversário, passado 
na piscina, reverbera no seu interior. Uma das 
imagens que dominam a descrição da espera 
para o salto da prancha, eixo central do conto, 
é a da máquina. Mais, da sua cegueira: a fila 
tem “um certo ritmo. Como respirar. Como 
uma máquina”; “O ritmo parece cego. Como 
formigas. Como uma máquina.” No parágrafo 
seguinte, com maior subtileza, lê‑se: “A dada  
altura, os desalinhos empilharam‑se, 
cegamente.” (At some point the wrongnesses 
have piled up blind.) A gradual acumulação 
de pequenos erros desemboca num destino 
implacável. O hediondo aqui é não o 
“repulsivo” (usando o termo da tradução 
espanhola, hombres repulsivos), mas o 
mecânico: “É uma máquina que só se move 
para diante.” No cerne do hediondo, por mais 
que envolto nas roupagens enoveladas do 
psicológico, está um automatismo. 

Para ser sincero
Em que máquinas se enredam os homens 
hediondos? A versão lapidar de “Uma História 
Radicalmente Condensada...”, na terceira 
pessoa, dá lugar, no conjunto de “entrevistas” 
que dá nome à coleção, à verbosidade do 
discurso na primeira pessoa – um traço que 
atravessa, aliás, boa parte da ficção de DFW. 
Não só se elide o entorno, como é próprio da 
entrevista, mas as perguntas são silenciadas. 
Ouvimos apenas uma voz, a do sujeito 

da existência, a literatura trata precisamente 
do l’infime et l’infame, mais do que daquilo 
que merece a glória ou a celebração.  
A literatura seria assim “o discurso da 
infâmia”: “Tem a obrigação de dizer o que 
mais resiste a ser dito – o pior, o mais secreto, 
o mais insuportável, o desavergonhado.” 
Flaubert, mais prosaica e apropriadamente, 
dizia que, na descrição do sujeito burguês, “a 
fealdade deve tomar o lugar do trágico que lhe 
é incompatível”. 

Não é por acaso, como sublinhei, que Breves 
Entrevistas começa com um aceno à totalidade, 
ao ímpeto naturalista do diagnóstico. O título 
é aliás reminiscente do ciclo de Os Rougon
‑Macquart, de Zola – “Uma História Natural e 
Social de uma Família no Segundo Império”. 
Onde Zola escreveu vinte romances, DFW 
escreve dois parágrafos. Dezoito anos num 
caso, um par de horas no outro. Dir‑se‑á que 
este eco, intencional ou não, não pode ser senão 
irónico. Ora, a ironia não anula o desejo, numa 
fatia estreita da realidade, de sondar a intrusão 
do todo nas vidas individuais. Seria preciso 
esmiuçar a relojoaria desta ironia, mas ela é, 
em Breves Entrevistas, a inflexão particular 
desse gesto realista. A realidade distanciou‑se 
de si mesma, fez‑se à imagem e semelhança 
dessa distância. A ironia é, pois, o alvo e o 
método de DFW – o seu risco, na medida em 
que, para revelar a hediondez, se faz hediondo: 
egocêntrico, obsessivo, dissimulado, cruel. 
Talvez não seja descabido chamar‑lhe uma 
tragédia.

Podemos apelidar de realista o impulso, 
a cada passo renovado e reinventado, de 
romper os véus idealizantes que vão cobrindo 
os mecanismos e as máculas do mundo. 
Como sugeria Bataille, contra a beleza fácil 
das flores, desfolhá‑las: “Isso põe à mostra 
os órgãos sexuais da flor, que são peludos, 
logo feios.” Num certo sentido, a escrita 
de DFW está no polo oposto: carregada de 
filtros, apartes e paratextos que nos deslocam 
para fora de qualquer olhar clínico ou 
ingénua ilusão do real. Mas essa distância 
sinaliza uma deslocação do terreno onde se 
manifestam os sintomas do mal social, onde o 
ínfimo pode ser lido como infame: ao centro, 
sob o microscópio, a linguagem. 



masculino que faz do outro (ou melhor, da 
outra, a mulher) o seu objeto. Esta é, claro, 
uma história vasta, aqui condensada e isolada. 
O todo, porém, está sempre em jogo. 

Ao centro do tabuleiro, a sinceridade, 
questão definidora e intricada da escrita 
de DFW. Apesar do seu amplo uso de 
dispositivos metaficcionais, apelou 
famosamente a uma “nova sinceridade”, ou 
seja, a formas de franqueza, senão mesmo 
de inocência, que contrariassem a ironia 
autoconsciente da ficção americana do seu 
tempo. Em Breves Entrevistas, a sinceridade 
é, ao mesmo tempo, omnipresente e esquiva, 
reduzida a maneirismo ou manha de um 
discurso cínico, manipulador e predatório. 
“Para ser sincero” é não só uma bengala 
discursiva corrente, mas ganha também, 
neste contexto, uma amarga carga de ironia. 
Estamos sob o signo da sinceridade, no 
sentido em que os discursos se regem por uma 
noção de autoexame, de segredo revelado, 
de confissão. Tanto podemos dizer que reina 
o oposto da sinceridade como que a própria 
oposição perdeu sentido. 

Tomemos “B.I. #2” como exemplo. Um 
homem conversa com a sua namorada e 
procura, usando a retórica da franqueza, 
pôr fim à relação: “Quase todas as minhas 
relações íntimas com mulheres acabam com 
elas magoadas, de alguma maneira. Para 
ser sincero, às vezes aflige‑me pensar que eu 
talvez seja um daqueles tipos que usam as 
pessoas, as mulheres.” Analisando as suas 
ações e “padrões”, num aparente exercício 
de autoanálise que deixaria “tudo às claras”, 
“avisa” a namorada, se o levarmos à letra, 
para lhe poupar o sofrimento que se adivinha: 
“Não vês que estou a tentar respeitar‑te, 
avisando‑te sobre mim, de certo modo? 
Que estou a tentar ser honesto, em vez de 
desonesto?” Com a verdade me enganas. Mas 
com o engano se diz também, em última 
instância, a verdade desta economia afetiva. 

Nesta, como noutras entrevistas, os 
“homens hediondos” são sabidos nas 
convenções interpretativas. O que se disse 
da “sinceridade” aplica‑se também, note
‑se, ao discurso feminista, que vários dos 
homens hediondos evocam, manipulando

‑o ao serviço da sua própria satisfação 
sexual. Para mais, eles são, como disse 
Marshall Boswell, “metaficcionalistas dos 
seus próprios sentimentos”, ou seja, tomam 
em mãos o costumeiro plano do narrador 
na terceira pessoa, que, atrás das costas das 
personagens, explica e analisa, questiona. 
Isso não os liberta das malhas e armadilhas 
do discurso. Pelo contrário. Há um constante 
ventriloquismo, não só no entulho de 
frases feitas, mas, em particular, no léxico e 
gramática da psicologia, convertidos muitas 
vezes numa ferramenta utilitária que confere 
vantagem no jogo das relações sentimentais 
e sexuais, na economia dos afetos – numa 
espécie de antecipação da retórica de figuras 
contemporâneas como Jordan Peterson ou 
Andrew Tate, de pseudoteorias como “o valor 
sexual de mercado”. Aquilo que é suposto 
servir de instrumento de análise é trazido 
para o terreno.

Mas que terreno? A entrevista, ao contrário 
do monólogo (interior), é desde logo vocativa 
e performativa, social. Mas não estamos, 
propriamente, no calor da batalha. A ação, 
num sentido mais estrito, já decorreu, ou 
não decorre. Estamos num palco, onde, à 
distância da experiência imediata, mesmo 
o interlocutor é empurrado para a sombra. 
A relação com o outro feminino, assim 
teatralizada, sem contraponto, torna
‑se claustrofóbica, sem uma brecha por 
onde pudesse correr uma aragem. A esta 
dimensão acresce, ao longo de todo o livro, 
uma constante vontade de classificação, uma 
obsessão de nomear. Muito sexo, pouca carne. 
Os corpos surgem emaranhados em discurso: 
mais do que o desejo e os seus ímpetos, é a 
produção de sentido ou a racionalização que 
são, aparentemente, insaciáveis. Uma vez 
mais, a honestidade não é um traço pessoal, 
uma atitude, mas antes uma tecnologia, uma 
engrenagem. A dimensão pragmática do 
dating game não se esgota na tática de cada 
jogada. Define o jogo que se joga.

Para lá dos lances e artimanhas individuais, 
o fundo que subjaz a cada uma das 
confidências e inconfidências é o da confissão, 
tal como a definiu Foucault: “Prazer na 
verdade do prazer, prazer em sabê‑la, em 

expô‑la, em descobri‑la, no fascínio por 
vê‑la, em dizê‑la, em cativar e capturar os 
outros por ela, em confiá‑la em segredo, em 
detetá‑la pela astúcia; prazer específico no 
discurso verdadeiro sobre o prazer.” Aquilo 
que se sonda nesta “confissão” não são as 
irregularidades e perturbações, mas uma 
perturbação maior. Por mais que se centre nos 
desvios da moral estabelecida, o que resulta 
destes retratos é uma perversa monotonia, 
uma norma que é bem resumida pela frase de 
[George Bernard] Shaw: “Não são as nossas 
desordens que são horríveis, mas a nossa 
ordem.”

 
Análise e sintoma 
Logo no momento da sua publicação, 
Breves Entrevistas foi acolhido com muitas 
reservas. Uma recensão no New York Times 
(de Michiko Kakutani) dizia, por exemplo, 
que a coleção, sendo “um comentário 
sardónico à nossa era narcisista, terapêutica”, 
era tão “penosa e irritante” como o seu 
alvo. Estas questões têm vindo a ganhar 
maior eco e dimensão desde que vieram a 
lume alguns detalhes da vida privada de 
DFW, em particular atitudes misóginas 
e abusivas para com mulheres com quem 
teve relacionamentos amorosos. Ora, os 
contornos turvos deste jogo entre a sedução 
e a violência espelham‑se na escrita deste 
livro. Como resumiu Adam Kelly, DFW 
é “um escritor que escreveu um livro que 
critica ‘homens hediondos’, cuja biografia 
revelou que ele próprio pode ser incluído 
nessa categoria, e cuja escrita procura 
explicitamente problematizar ortodoxias 
críticas estabelecidas sobre as relações entre 
escritor, autor e texto, e a sua relação com o 
leitor”.

Mesmo à margem da biografia do autor, 
está em causa, precisamente, a ligação e 
mise en abîme entre o tema ou alvo do livro 
(a atomização, o narcisismo, o solipsismo, 
a misoginia culta ou intelectualizada) e 
a forma como o livro lhe dá voz, frase a 
frase. As Breves Entrevistas falam a língua 
que criticam, oferecem pouco desafogo do 
cinismo, deixando pouco espaço, pouco 
ar, para que se respire fora dele. Por muito 

que o façam com uma ironia que servirá 
de bisturi, examinam as relações entre 
homens e mulheres quase exclusivamente 
pelo prisma masculino. Por mais que o 
façam conscientemente, silenciam a voz das 
mulheres, colocando o feminino no lugar da 
alteridade objetificada.

O que é realmente hediondo nestes homens 
hediondos, então, escreve John Baskin, é a 
forma como a linguagem, ao enredar‑se em 
explicações, justificações, teorizações, se 
arreda da empatia com o outro. Numa outra 
leitura aquando da sua publicação, A.O. Scott 
perguntava, agudamente, se o livro seria uma 
crítica à cultura do narcisismo ou um dos 
seus sintomas. A resposta é, como talvez se 
adivinhe: ambos.

Esta ambiguidade é insanável. E o 
hediondo, por mais que nomeado, imputado, 
localizado, não se deixa arrumar ou conter. 
Mesmo a voz mais singular, o traço de 
carácter mais escabroso, as vistas mais 
estreitas, são reflexões sobre a comunidade. 
A substância da hediondez (simplificando: 
da misoginia) está menos encarnada 
nestes homens do que distante da carne, 
na linguagem. Mas esta é excrescência ou 
precipitado de uma forma de sociabilidade. 
A confissão não confessa. A torção converte
‑se em “segunda natureza”. Também vivemos 
(aprisionados) na linguagem: ela é um dos 
nossos milieux.

Mas onde nos deixa isto? Breves Entrevistas 
oferece‑nos algum vislumbre de uma 
paisagem para lá desta fantasmagoria? Será 
que o essencial sobre a realidade se encontra 
nas próprias “gaiolas de ferro”, nas grades 
que nos vedam o concreto? Há alguma saída 
da crueldade da análise? Há um antónimo 
da hediondez? Só se for um mero aceno, algo 
como a última frase (e último parágrafo) de 
“Forever Overhead”, na ponta da prancha: 
“Hello.” Depois de tanta conversa, ela ainda 
está por começar.

* Poeta, ensaísta, tradutor e professor.
 





desaceleram ao passar por um acidente na 
estrada: cultivam avidamente uma imagem de 
si mesmos como testemunhas.”

Wallace Isso não é especialmente original. 
Há aquela anedota sobre os amigos de Jane 
Austen que evitavam falar na presença dela 
por medo de irem parar a um livro. Não sei 
exatamente como é que a poesia e a ficção 
funcionam, mas parte da questão é que nós 
reparamos em muito mais do que julgamos 
reparar. Uma das particularidades da ficção 
não é tanto fazer o papel de observador 
em benefício dos outros, mas despertar 
nos leitores a consciência das suas próprias 
capacidades de observação. Por isso, enquanto 
leitor, muitas das descrições ou das digressões 
que me interessam não são as que me parecem 
inteiramente novas, mas as que envolvem 
aquele inquietante “Meu Deus, eu também já 
tinha reparado nisto, mas nunca me dei ao 
trabalho de o pôr em palavras”.

Shechner Isso faz‑me pensar numa 
personagem de The Book of Daniel, de E.L. 
Doctorow, que se refere a si mesma como um 
“criminoso da perceção”, como se observar 
os outros fosse um ato de crueldade. Fizeste
‑me pensar nos grandes coscuvilheiros da 
literatura, como Vladimir Nabokov ou Saul 
Bellow. Achas que o teu modo de observar é 
cruel?

Wallace Depende do grau de realidade e do 
propósito da observação. A partir de meados 
dos anos 70 e inícios dos 80, a cultura tornou
‑se muito mais consciente do fenómeno 
da observação e das cumplicidades que se 
estabelecem entre os que atuam e os que 
observam. Embora nada tenha mudado no 
ato de observar, julgo que o comportamento 
público está hoje muito mais consciente de ser 
observado, o que pôs fim aos últimos vestígios 
desse voyeurismo associado à contemplação 
estética.

Shechner Em vários dos teus livros, e 
sobretudo em Breves Entrevistas com Homens 
Hediondos, crias personagens enredadas em 
situações eróticas que ao mesmo tempo estão 

a representar cenas de livros ou de filmes. 
Há aquela jovem mulher no conto “Think”. 
É uma cena de cama, e o homem imagina 
que a expressão dela é semelhante à de uma 
modelo do catálogo da Victoria’s Secret. 
“Ela é, pensa ele, uma dessas mulheres que 
aceitariam não descalçar os sapatos de salto 
alto, se ele lhe pedisse. Mesmo que nunca 
tivesse feito semelhante coisa, lançar‑lhe
‑ia um sorriso cúmplice e sensual, como a 
da página 18. […] A lânguida meia‑volta e o 
modo como empurra a porta estão cheios de 
um significado particular; ele apercebe‑se de 
que ela está a reproduzir uma cena de um dos 
seus filmes preferidos.”

Wallace Isso aí é complicado, porque o 
tipo está a observá‑la e a interpretá‑la com 
base em meras suposições, julgando que ela 
está a representar um papel, de modo que há 
aí um elemento particularmente sombrio. 
Todo o facto de observar/ser observado 
e exibir/assistir à exibição complica‑se, e 
provavelmente as coisas tornam‑se mais 
sinistras quando se está numa situação sexual. 
Breves Entrevistas é o único livro em que 
explorei esse tipo de sexualidade.

Shechner Em Breves Entrevistas, e 
não só, mostras um fascínio pela vida 
sintomática, a vida involuntária, como 
naquela cena em que uma das personagens, 
no momento do orgasmo, grita “Vitória 
às forças da Liberdade Democrática”, ou 
aquele homem que abandona a mulher para 
pôr um fim definitivo aos receios dela de 
que ele a abandone. Muitas destas coisas 
parecem extraídas do bloco de notas de 
um psicoterapeuta, ou são como se uma 
mosca pousada na parede do consultório 
de um psicanalista escutasse tudo e o fosse 
reportando como uma comédia da neurose. 
Como é que estas histórias se desenvolvem na 
tua cabeça?

Wallace É difícil falar resumidamente  
desse ciclo de entrevistas, mas, para 
responder à tua pergunta, diria que os 
acontecimentos descritos não são factos, mas 
sim relatos dirigidos a um interlocutor  

“A voz que ouvimos na cabeça 
é muito diferente da que é  
produzida pela nossa laringe”

Breve entrevista de MARK SHECHNER 
com DAVID FOSTER WALLACE*

De um certo ponto de vista, o do puro 
virtuosismo mozartiano, poderíamos 
considerar Wallace, com toda a honestidade, 
o melhor entre os jovens escritores da 
América. A mordacidade, a estratégia 
performativa, a imprevisibilidade, a extrema 
contundência, o culto do risco pelo risco e 
a capacidade de improvisação distinguem
‑no dos seus contemporâneos. Com 38 
anos – jovem pelos padrões habituais no 
domínio da escrita –, Wallace publicou até 
à data cinco livros: The Broom of the System 
(romance, 1987), Girl with Curious Hair 
(contos, 1989), Infinite Jest (A Piada Infinita), 
um romance gigantesco (1996), A Supposedly 
Fun Thing I' ll Never Do Again (Uma Coisa 
Supostamente Divertida Que Nunca Mais 
Vou Fazer), uma recolha de ensaios e 
artigos de viagem (1997) e Brief Interviews 
with Hideous Men (Breves Entrevistas com 
Homens Hediondos), miscelânea de contos 
e entrevistas psiquiátricas (1999). Na minha 
recensão ao livro A Piada Infinita, em 1996, 
descrevi‑o como “um romance‑Godzilla, 
1079 páginas de folclore sobre drogas e 
reabilitação, algazarra tecnológica, comédia 
social, alucinação, milenarismo profético, 
conspiração terrorista, simulação paramilitar, 
distúrbios psíquicos, desastres neurológicos 
e ténis”. Breves Entrevistas com Homens 
Hediondos é uma mescla de contos estranhos 
e aparentes transcrições de entrevistas, 
relatórios de vigilância sobre homens 
disfuncionais do ponto de vista amoroso, 
possivelmente sob cuidados psiquiátricos, 
custódia policial, ou em reclusão forçada.

Nascido em Ithaca, Nova Iorque, e criado 
em Champaign‑Urbana, Illinois, Wallace é 
filho de académicos, sendo o pai professor 
de Filosofia na Universidade de Illinois. 
Escreveu algures que a sua infância decorreu 
sem incidentes e que chegou a ser um 
jovem tenista muito promissor. Contudo, 

houve também alguns anos perdidos sobre 
os quais Wallace se recusa a falar, embora 
possam emergir na sua escrita através de um 
fascínio particular pelos temas do sofrimento 
existencial, da obsessão profunda, dos 
traumas neurológicos e da adição.

Ler qualquer um dos livros de Wallace é 
encontrar um corpo a corpo febril e joyceano 
com a linguagem, uma profunda penetração 
psicológica em estados mentais extremos, 
um conhecimento médico dos segredos da 
farmacologia, uma fina atenção a intrigas 
elaboradas, uma teorização sofisticada sobre  
o cinema, a televisão e o vídeo, e um  
escandaloso sentido de humor.  
(Em A Piada Infinita, quando o pai da 
personagem principal se suicida enfiando a 
cabeça no forno, o filho mais velho comenta, 
ao entrar em casa: “Que cheirinho delicioso.”)

Conversei com Wallace por telefone e 
informei‑o da regra de que falaríamos apenas 
de literatura, nada de assuntos pessoais, e que 
estivesse à vontade para dirigir o curso da 
conversa.

Wallace Segundo a minha experiência, não 
é possível abordar ou responder a qualquer 
questão interessante neste tipo de entrevistas 
breves, e aquilo que costumo fazer, depois 
de cismar um bocado, é responder com 
divagações, dando depois ao entrevistador 
toda a liberdade para editar as minhas 
respostas como muito bem entender.  
A concisão não é o meu forte.

Shechner Um aspeto que admiro na tua 
escrita é a observação à queima‑roupa, a 
atenção com que olhas e escutas. No ensaio 
“E Unibus Pluram” (sobre a televisão e o 
modo como cria a realidade, no livro Uma 
Coisa Supostamente Divertida…) escreves: 
“Os escritores de ficção costumam ser 
mirones. Costumam andar por aí à espreita, 
sempre atentos. São observadores natos. 
São esses passageiros do metro cujo olhar 
desinteressado esconde algo vagamente 
sinistro, quase predatório. E isto acontece 
porque as situações humanas são o alimento 
dos escritores. Os ficcionistas observam os 
seus semelhantes como aqueles curiosos que 



Wallace Julgo que as pessoas escrevem tal 
como lhes soa a sua voz interior.

Shechner Sempre entendi a escrita como 
uma espécie de disciplina artificial, em que 
temos de escrever uma frase dez vezes antes 
que ela nos soe como a nossa voz natural.

Wallace No entanto, é muito frequente 
que essas dez tentativas estejam ao serviço 
de uma espécie de mimese. Não acho que a 
ficção deva ser lida em voz alta. A ficção deve 
ser lida interiormente, deve acompanhar o 
ritmo dos nossos circuitos mentais. A voz que 
ouvimos na cabeça é muito diferente da que é 
produzida pela nossa laringe. 

* Excerto de Por Detrás dos Olhos Atentos do 
Escritor David Foster Wallace, entrevista publicada 
originalmente no jornal Buffalo News, a 10 de 
setembro de 2000. In Conversaciones con David 
Foster Wallace, ed. Stephen J. Burn, Piolin, 2015.

Trad. Rui Pires Cabral.
 

– e um interlocutor hostil, de facto –, pelo que 
não fica claro quanto disso é involuntário e 
quanto é simples retórica expositiva. Porque, 
pelo menos tanto quanto sei, a única coisa 
que a maioria desses homens tem em comum 
é um dom inconsciente para se apresentarem 
e defenderem a si mesmos. Tentam prever o 
modo como vão ser interpretados e procuram 
evitar essa interpretação, o que não é muito 
diferente, julgo eu, do discurso habitual nas 
relações entre os sexos.

Shechner Muitas pessoas comentaram 
a sombria autenticidade do conto “The 
Depressed Person”, sobre uma mulher que 
maça de tal maneira a sua terapeuta que esta 
acaba por se suicidar. Mas a história – ou 
melhor, a entrevista – que mais se destaca, 
na minha opinião, é a do homem de Peoria 
Heights, Illinois, cujo pai era empregado de 
WC num hotel de luxo e que passava ali seis 
dias por semana, “entre apliques rococó e 
lavatórios em forma de concha”, no meio de 
sons e cheiros horríveis, a distribuir toalhas 
com grande diligência e cortesia.

Wallace Já não sei de onde me veio a ideia 
para esse texto, mas sei que um dia tentei lê‑lo 
publicamente, coisa que nunca mais voltarei 
a fazer.

A conversa foca‑se no romance A Piada 
Infinita. Digo a Wallace que o que me agrada 
no livro são as descrições de um mundo 
reconhecível: as reuniões dos Alcoólicos 
Anónimos de Boston, por exemplo, com 
várias personagens bem caracterizadas 
psicologicamente e que, embora inventadas, 
também nasceram de observações de pessoas 
reais. Refiro Kate Gompert, uma catatónica, 
e Tony Kraus, um epilético que a dada altura 
sofre um ataque visionário.

Wallace A estranheza não te incomoda. 
Desde que esteja em curso um qualquer 
processo neurológico que apazigue os 
nossos temores de realismo, aceita‑se a 
estranheza. Essa cena do ataque é realmente 
muito estranha e consiste em grande parte 
de alucinações. Recebo reações muito 

diferentes por parte dos leitores. Alguns estão 
neurologicamente predispostos a gostar de 
coisas muito pós‑modernas e vanguardistas 
– do tipo “isto agora é uma espécie de jogo” 
–, enquanto outros precisam que as coisas 
sejam mais sólidas e plausíveis, e assim que 
os convencemos da nossa capacidade para 
conseguir isso, podemos fazer praticamente 
tudo o que quisermos.

Shechner Em algumas entrevistas referiste 
uma relação dúplice com a questão da pós
‑modernidade e do vanguardismo narrativo 
dos anos 70. Por um lado, parecem ser uma 
fonte de influência, mas, por outro, dir‑se‑ia 
que manténs uma certa distância em relação 
a autores como [John] Barth, [Thomas] 
Pynchon, [Donald] Barthelme ou [William S.] 
Burroughs.

Wallace Não estou certo quanto a essa 
distância. Sei que os meus pais liam muito 
e que eu próprio também li muito enquanto 
crescia, e aquilo de que gostava provavelmente 
não era muito diferente daquilo que tu 
gostavas. Gostamos que nos emocionem. 
Ainda assim, para quem tenta escrever ficção 
no ano 2000, as convenções do chamado 
realismo já não parecem ser assim tão reais, 
ou tão fáceis de engolir. Algumas coisas dos 
escritores que referiste parecem‑me mais 
“reais” do que as de Dickens, ou de Anne 
Tyler, ou de qualquer outro realista à tua 
escolha. Por outro lado, algumas coisas 
rotuladas de pós‑modernas podem ser tão 
opacas e autorreferenciais como um salão 
de espelhos, de tal maneira que o seu único 
atrativo é cerebral e intelectual. Não descarto 
a ideia de que possa haver nelas alguma coisa 
de valor; simplesmente, não é isso o que me 
entusiasma. Não me considero membro de um 
campo ou de outro, embora seja interessante 
ver membros de diferentes grupos a falar 
de mim e a deformar as coisas de modo a 
poderem apresentar‑me como um aliado. […]

Digo‑lhe que aprecio a sua densidade verbal 
e que retiro do seu trabalho um raro prazer, 
frase a frase, o que normalmente só obtenho 
da música. Ele responde:



“Ilha remota”
JONATHAN FRANZEN*

Quem não conhecia bem o David era tentado a 
falar sobre ele em termos virtuosos. O que torna 
este facto especialmente estranho é a ausência 
quase total na sua ficção de amor, tout court. 
Relações íntimas de amor, que para a maioria de 
nós são a fonte básica de sentido, não têm lugar 
no seu universo ficcional. Deparámo‑nos, em 
vez disso, com personagens que mantêm secre-
tas dos que amam as suas compulsões cruéis; 
personagens que planeiam parecer amáveis ou 
provar a si próprias que o que sentem como 
amor é na verdade apenas egoísmo disfarçado; 
ou, no máximo, personagens que endereçam um 
amor abstrato ou espiritual a alguém profunda-
mente repelente – a esposa de A Piada Infinita 
que verte líquido cefalorraquidiano, o psicopata 
da última das Breves Entrevistas com Homens 
Hediondos. A ficção do David está povoada de 
dissimuladores, manipuladores e solitários emo-
cionais; todavia, as pessoas que apenas tinham 
contacto formal ou fugaz com ele aceitavam 
as suas muito laboriosas hiper‑consideração e 
sabedoria moral sem as questionar. 

O facto curioso sobre a ficção do David, con-
tudo, é o quão reconhecidos e confortados, quão 
amados, os seus mais devotos leitores se sentem 
quando a leem. Na medida em que cada um de 
nós vive desamparado na sua ilha existencial 
– e julgo ser correto dizer que os seus leitores 
mais plausíveis são aqueles familiarizados com 
os efeitos social e espiritualmente isoladores 
da adição, da compulsão ou da depressão –, 
agarrávamo‑nos com gratidão a cada nova 
missiva saída dessa ilha remota que o David 
era. No que respeita ao conteúdo, ele deu‑nos 
o pior de si: expôs, com uma intensidade de 
auto‑escrutínio digna de Kafka, Kierkegaard e 
Dostoiévski, os extremos dos seus narcisismo, 
misoginia, compulsividade, autoilusão, moralis-
mo desumanizador e teologizante, tão descrente 
na possibilidade do amor quanto prisioneiro 
de uma autoconsciência expressa em notas‑de
‑rodapé‑dentro‑de‑notas‑de‑rodapé. No que 
respeita à forma e à intenção, contudo, esta 
catalogação do desespero sobre a sua bondade 
verdadeira é recebida pelo leitor como uma 
autêntica dádiva: sentimos amor na verdade da 
sua arte e amamo‑lo por isso. 

O David e eu tínhamos uma amizade feita de 
confrontação, contraste e (de forma fraterna) 
competição. Uns anos antes da sua morte, ele 
assinou os meus exemplares de dois dos seus 
mais recentes livros. Na página do título de um 
deles, encontrei o traço do contorno da sua mão; 
na do outro, o esboço de uma ereção tão grande 
que saía página fora, anotada com uma pequena 
flecha e um comentário: “Escala 100 %.” Ouvi‑o 
uma vez descrever com entusiasmo a namorada 
de alguém como o seu “paradigma de femini-
lidade”, na presença da rapariga com quem ele 
namorava. Esta olhou‑o duas vezes, de forma 
magnificamente lenta, e disse: “O quê?” Ao que 
o David, cujo vocabulário era tão amplo quan-
to o de qualquer um no hemisfério ocidental, 
respirando fundo, respondeu: “Apercebo‑me de 
que na verdade nunca soube o que ‘paradigma’ 
quer dizer.”

Ele era adorável da mesma maneira que uma 
criança o é, capaz de retribuir amor com uma 
pureza infantil. Se, ainda assim, o amor está 
excluído do seu trabalho, é porque ele nunca 
realmente sentiu que o merecesse receber. Era 
um prisioneiro vitalício na ilha de si próprio.  
O que à distância pareciam dóceis contornos, 
eram afinal autênticas escarpas. Às vezes, ape-
nas um pouco de si era louco, outras vezes 
quase tudo, mas, enquanto adulto, ele nunca foi 
completamente não louco. O que vislumbrara 
do seu id, à medida que tentava escapar à sua 
ilha‑prisão por meio de drogas e álcool – apenas 
para depois se reconhecer ainda mais prisionei-
ro da adição –, parece nunca ter deixado de cor-
roer a sua crença na capacidade de amar. Mesmo 
depois da desintoxicação, mesmo décadas após 
a tentativa de suicídio no final da adolescência, 
mesmo depois da lenta e heroica construção de 
uma vida para si próprio, ele sentia‑se indigno 
de amor. E este sentimento estava enlaçado, 
ao ponto de serem indistinguíveis, na ideia de 
suicídio, que era a única forma certa de escapar 
à sua prisão; mais certa do que a adição, mais 
certa do que a ficção, e mais certa, afinal, do que 
o amor.

* Excerto de Farther Away, ensaio publicado na 
edição online de 11 de abril de 2011 da revista norte
‑americana The New Yorker.

Trad. Fátima Castro Silva. 

David Foster Wallace
Uma cronologia*

1962 Nasce a 21 de fevereiro em Ithaca, Nova 
Iorque, filho de James D. Wallace e Sally 
Foster Wallace. Seis meses depois, a família 
transfere‑se para Urbana, Illinois. Frequenta a 
Urbana High School.

1980 No outono, ingressa no Amherst 
College, partilhando um quarto com Mark 
Costello no dormitório do campus. Entre as 
suas experiências fundamentais enquanto 
estudante está a descoberta da escrita de 
Don DeLillo e de Manuel Puig (ambos 
recomendados pelo professor Andrew Parker). 
Uma pausa voluntária de dois semestres 
(primavera de 1982 e outono de 1983) atrasa 
em um ano a sua formatura. Preenche o hiato 
trabalhando como condutor de autocarro 
escolar e lendo vorazmente.

1985 Forma‑se summa cum laude em Língua 
Inglesa e Filosofia. Seguindo o exemplo de 
Costello, que no ano anterior escrevera um 
romance como tese de licenciatura, submete 
como tese em Língua Inglesa, sob a orientação 
de Dale Peterson, uma primeira versão do 
romance The Broom of the System. A sua tese 
em Filosofia – Richard Taylor’s Fatalism and 
the Semantics of Physical Modality – vence 
o Gail Kennedy Memorial Prize, atribuído 
pelo departamento de Filosofia de Amherst. 
Ingressa num curso de mestrado em Belas
‑Artes na Universidade do Arizona.

1987 The Broom of the System é publicado 
em janeiro. Conclui o mestrado em agosto e 
é nomeado Professor Assistente do Ano pela 
Universidade do Arizona. Excluindo alguns 
textos que ele próprio considera juvenília, a 
sua primeira colaboração numa publicação 
periódica – “Lyndon” – surge na revista 
Arrival em abril de 1987. Depois de passar 
o verão na colónia artística de Yaddo graças 
a uma bolsa de residência, é contratado por 
Amherst como Professor Visitante.

1988 A publicação de Girl with Curious 
Hair é agendada para o outono de 1988, 

mas o lançamento do livro atrasa‑se, já que 
as referências a pessoas reais nesses contos 
dão origem a processos judiciais. O conto 
“Little Expressionless Animals” é distinguido 
com o John Traine Humor Prize da Paris 
Review. Publica o seu primeiro ensaio crítico 
– “Fictional Futures and the Conspicuously 
Young” – no número de outono da Review of 
Contemporary Fiction. Inicia correspondência 
com Jonathan Franzen.

1989 Depois de sucessivas revisões, Girl 
with Curious Hair é finalmente publicado 
em setembro. Recebe uma bolsa de criação 
literária do National Endowment for 
the Arts e obtém um prémio do Illinois 
Arts Council na categoria de Não Ficção. 
Muda‑se para Somerville, Massachusetts, 
partilhando com Mark Costello o número 35 
de Houghton Street, embora passe o mês de 
agosto em Yaddo. Matricula‑se em Harvard 
com a intenção de obter um doutoramento 
em Filosofia, mas desiste depois de um 
internamento nos serviços médicos do 
campus. Adere aos Alcoólicos Anónimos em 
setembro.

1990 Embora inicialmente concebido como 
um breve ensaio, o livro Signifying Rappers 
(em coautoria com Mark Costello) é publicado 
em outubro de 1990 e nomeado para um 
prémio Pulitzer. O conto “Here and There” é 
selecionado para a antologia anual O. Henry 
Prize Stories. Passa seis meses no centro de 
reabilitação de Granada House em Brighton, 
Boston, e escreve a sua primeira recensão 
literária, publicada em abril na secção Book 
World do Washington Post. Leciona no 
Emerson College, em Boston. É convidado 
pela Harper’s Magazine a escrever um “artigo 
breve” sobre televisão e ficção, que dará  
origem ao seu célebre ensaio “E Unibus 
Pluram”, publicado em 1993 na Review of 
Contemporary Fiction.

1991 Após três falsas partidas para projetos 
similares entre 1986 e 1989, inicia finalmente 
a escrita do romance Infinite Jest (A Piada 
Infinita).



1992 Muda‑se para Syracuse, arrendando um 
apartamento situado na Miles Avenue. Inicia 
correspondência com Don DeLillo.

1993 A Review of Contemporary Fiction 
dedica‑lhe um terço da sua edição especial 
sobre Jovens Escritores. É contratado pela 
Universidade Estadual de Illinois como 
Professor Associado. Finaliza o manuscrito de 
A Piada Infinita, embora o processo de edição 
se prolongue até meados de 1995.

1996 O seu ensaio sobre uma viagem num 
navio de cruzeiro, “Shipping Out”, sai no 
número de janeiro da Harper’s Magazine. 
Publicado em fevereiro, o romance A Piada 
Infinita recebe uma enorme aclamação, 
alcançando a sexta edição em inícios de 
março. As pesquisas para o romance The 
Pale King (O Rei Pálido) já estão em curso: 
no outono, assiste a aulas de contabilidade 
elementar, e nos anos seguintes recebe aulas 
mais avançadas, mantendo correspondência 
com consultores fiscais. É distinguido com o 
Lannan Literary Prize for Fiction e o Salon 
Book Prize.

1997 O volume de ensaios A Supposedly 
Fun Thing I' ll Never Do Again (Uma Coisa 
Supostamente Divertida Que Nunca Mais 
Vou Fazer) é publicado em fevereiro. Recebe 
uma bolsa da Fundação MacArthur. “Brief 
Interviews with Hideous Men #6” vence o 
Aga Khan Prize da Paris Review, atribuído ao 
melhor conto publicado na revista durante 
esse ano.

1999 Publica Brief Interviews with Hideous 
Men (Breves Entrevistas com Homens 
Hediondos) em maio. O Amherst College 
atribui‑lhe o grau de Doctor Honoris Causa 
em Letras. O conto “The Depressed Person” é 
selecionado para a publicação anual O. Henry 
Prize Stories.

2000 Recebe uma bolsa de residência literária 
da Fundação Lannan e passa parte do verão 
em Marfa, Texas. É convidado a escrever um 
livro sobre o matemático Georg Cantor para a 
coleção Great Discoveries da Atlas Books,  

um projeto que espera concluir em quatro 
meses.

2002 O conto “Good Old Neon” é incluído na 
antologia O. Henry Prize Stories. Em finais de 
julho, muda‑se para a Califórnia, obtendo o 
cargo de Professor de Escrita Criativa Roy E. 
Disney no Pomona College.

2003 O livro sobre Georg Cantor, Everything 
and More, é publicado em outubro.

2004 Publica Oblivion: Stories em junho. 
Casa com a artista plástica Karen Green em 
dezembro.

2005 A sua segunda coleção de ensaios, 
Consider the Lobster, é publicada em 
dezembro. Profere uma conferência perante 
a turma de formandos do Kenyon College, 
posteriormente publicada sob o título This Is 
Water.

2008 Em 12 de setembro, depois de um ano 
turbulento de tratamentos falhados, põe 
termo à própria vida.

2010 A sua tese de licenciatura em Filosofia 
é publicada em dezembro sob o título Fate, 
Time and Language: An Essay on Free Will.

2011 Publica‑se O Rei Pálido, o seu romance 
póstumo.

* In Conversaciones con David Foster Wallace,  
ed. Stephen J. Burn, Piolin, 2015.

Trad. Rui Pires Cabral.



produção executiva
Inês Sousa
Mónica Rocha

direção de palco
Emanuel Pina

adjunto do diretor de palco
Filipe Silva

direção de cena
Cátia Esteves

luz 
Filipe Pinheiro

coordenação
Adão Gonçalves
Alexandre Vieira
José Rodrigues
Marcelo Ribeiro
Nuno Gonçalves

maquinaria 
Filipe Silva

coordenação
António Quaresma
Carlos Barbosa
Joel Santos
Jorge Silva
Nuno Guedes
Paulo Ferreira
Telma Moreira

som
Joel Azevedo

coordenação
Pedro Almeida
João Pedro Soares

vídeo 
Fernando Costa

guarda‑roupa e adereços
Elisabete Leão

coordenação

mestra‑costureira
Nazaré Fernandes

costureira
Virgínia Pereira

aderecista de guarda‑roupa
Isabel Pereira

aderecistas
Dora Pereira
Guilherme Monteiro

operação de legendagem
José António Cunha

APOIOS À DIVULGAÇÃO

AGRADECIMENTOS TNSJ

Câmara Municipal do Porto
Polícia de Segurança Pública
Mr. Piano/Pianos Rui Macedo

AGRADECIMENTOS  
HOMENS HEDIONDOS

Quinta do Crasto, Pedro 
Almeida, Andreia Freitas, 
António Rosa, Eduardo André 
Abreu, José André

APOIO ÀS FILMAGENS 

Quinta do Crasto

Edição
Teatro Nacional  

São João

coordenação
Fátima Castro Silva

documentação
Paula Braga

design gráfico
Pedro Nora

fotografia
João Tuna

impressão
Greca Artes Gráficas, Lda.

Não é permitido filmar,  
gravar ou fotografar  

durante o espetáculo.  
O uso de telemóveis  
e outros dispositivos 

eletrónicos é incómodo,  
tanto para o intérprete  

como para os espectadores.


