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Beckett 

Não fora um inverno fácil. 
A humidade e o frio tinham sido a companhia constante de dias cinzentos e 

fechados, com o exato comprimento que leva as pernas da cozinha à sala e da sala 
ao quarto.

O individuo A, que por conveniência trataremos por John, dobrou o jornal que 
o tinha ocupado toda a manhã, fugiu da loiça do pequeno-almoço, esquecida entre 
as migalhas do bread and butter, e abriu, pela primeira vez em semanas, a porta de 
casa. O dia tinha nascido com a promessa de primavera e agora, a meio da manhã, 
a promessa resolvia-se em certeza.

John, como bom irlandês, não perdeu tempo, fechou a porta atrás de si e pôs-se a 
caminho do pub. Após semanas chuvosas, os pints não passavam de uma memória 
distante que lhe arranhava a garganta com desejos de grávida.

A meio do caminho, ao passar por uma casa de portadas fechadas e mais enros-
cada nas heras que a cobriam do que um gato num cobertor, despertou de pensa-
mentos etílicos e lembrou-se de convidar o seu amigo Beckett para o acompanhar. 
Beckett era o residente solitário daquela casa encasacada. Bateu à porta, esperou, 
bateu à porta e esperou, até que por fim Beckett apareceu.

– Que bom ver-te outra vez. Pensei que tinhas partido para sempre. – exclamou 
John.

– Também eu. – murmurou Beckett.
– Juntos outra vez. Temos de celebrar. Como? Deixa-me abraçar-te. – continuou 

John, cada vez mais entusiasmado com a aparição do amigo.
– Agora não, agora não. – respondeu Beckett, irritado.
Palavra puxa palavra e John convenceu o amigo a acompanhá-lo no primeiro pint 

do ano. Não foi uma vitória fácil e Beckett, apesar de vencido, reclamou uma certa 
superioridade moral, pondo-se a caminho quase tão abafado como a casa onde 
vivia. Chapéu, gabardine, cachecol, galochas, luvas e guarda-chuva. Um verdadeiro 
Horácio Coriáceo no meio da verdejante paisagem irlandesa.

Chegados ao pub Tree with Lonely Leaf, sentaram-se ao balcão e pediram os res-
petivos pints.

– Devias ter sido poeta. – disse John, depois de um trago. 
– E fui. Não é óbvio? – respondeu Beckett, olhando atentamente o seu copo.
– Tive um sonho. – disse John, a fazer conversa.
– Não me contes. – avisou Beckett.
– Eu tive um sonho. – continuou John.
– NÃO ME CONTES. – interrompeu Beckett. 
Passaram-se duas sorumbáticas horas até que John se levantou, pagou a conta e, 

desanimado, seguiu o amigo que o esperava à soleira da porta.
No regresso a casa, John reparou que a manhã tinha desabrochado numa tarde de 

primavera gloriosa, com passarinhos, um sol radiante e uma brisa quente daquelas 
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que só existem em filmes de Walt Disney. A fragrância do dia era contagiante e 
subitamente, de forma tão inesperada como desastrada, soltou uma gargalhada.

– É em dias assim… É em dias assim… que realmente… que realmente… é bom, 
é maravilhoso sentirmo-nos VIVOS! DIAS FELIZES! – gritou John, no meio da 
verdejante paisagem irlandesa. 

Beckett, parado, observou o amigo a fazer uma pequena quadrilha de Riverdance, 
muito antes de o seu criador ter nascido, e sorriu. Por um milésimo de segundo, 
sorriu. Depois, franziu o sobrolho, escondeu o pescoço na couraça de flanela e lã 
e disse:

 – Também não exageremos. 
Assim continuaram os dois o seu caminho.
– Não, nada é certo. – sussurrou Beckett.
– Há quanto tempo estamos nisto? – perguntou John.
– Não sei. Cinquenta anos, talvez. – respondeu Beckett, e fechou a porta sem se 

despedir.
John reparou que tinha começado a chover outra vez e que ainda faltava um 

pouco até sua casa. 
– Tenho frio. – disse, em voz alta, e pensou que jeito lhe dava um cachecol, umas 

luvas, uma gabardine, uns botins e um guarda-chuva. 
Encolheu os ombros e começou a caminhar.

Muito e muitos falam de Beckett, da sua obra e importância, do mundo que nos 
fez ver e que apenas pressentíamos, para o qual não tínhamos inventado a forma 
das palavras. Poucos, no entanto, o entendem tão bem como Gábor Tompa, que fez 
de Beckett um companheiro de viagem com quem tantas vezes falou ao longo da 
carreira, dando-nos os meios para com ele falar.

Foi assim natural o convite do Teatro Nacional São João a Gábor Tompa. Costas 
com costas, partilhamos a beleza do caminho desta sua nova etapa beckettiana.

Quando ouço, vejo, leio ou penso em Beckett, só me lembro desta história, total-
mente inventada, agora mesmo, há muito tempo. Foi esta a história que contei ao 
Gábor quando Beckett surgiu pela primeira vez nas nossas conversas. Hoje, ao 
estrearmos À Espera de Godot pela mão precisa dele, não posso deixar de me per-
guntar o que estaria o Gábor a pensar enquanto me ouvia a contá-la.

Nuno Cardoso
Diretor Artístico do Teatro Nacional São João
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A obra de um homem de teatro envolve diversas ações e, nessa medida, é diferente 
da de um artista que se limita ao seu próprio campo, seja este a escrita, a música ou 
as artes visuais. A obra de um homem de teatro implica o momento presente do ato 
artístico, bem como a atenção que dedica aos seus aspetos pedagógicos ou mesmo 
à sua responsabilidade institucional. Ao considerar esta complexidade, e desejando 
escrever um ensaio sobre a questão, uma ideia tornou-se-me evidente: a obra de um 
homem de teatro é prismática. Vilar ou Mnouchkine, Brecht ou Stein confirmam-
-no… a performance teatral a que se dedicaram implicava uma complementari-
dade fundamental entre múltiplas vertentes, como a formação do ator, a gestão de 
um teatro, a construção de uma equipa. Atualmente, Ostermeier cultiva este tipo de 
flexibilidade, e outro tanto faz Warlikowski. Os espetáculos saem de cartaz, mas os 
atores sobrevivem-lhes, e se as responsabilidades administrativas podem revelar-se 
exasperantes, os ensaios compensam plenamente o esforço. O homem de teatro 
completo assume a pluralidade do seu ofício, atendendo sucessivamente a diferen-
tes prioridades, sem abrir mão de nenhuma delas. Gábor Tompa pertence à família 
dos artistas que não se confinam ao palco, mas são, simultaneamente, construtores, 
promotores de pessoas e lugares. Tompa é um encenador prolífico, e nunca aban-
dona a sua vocação por excesso de trabalho exterior à sua missão fundamental, que 
é o palco. Entre aulas, viagens ou compromissos mediáticos, regressa sempre ao 
seu principal território de eleição, o qual, para um artista, representa confirmação, 
reconciliação e redenção. É aí que um encenador se redime e realiza. É aí que se dá 
o seu verdadeiro encontro consigo mesmo. E é isto que Tompa jamais esquece, pre-
servando ao mesmo tempo a figura icónica do pai, que foi também um encenador e 
diretor teatral de renome. Tompa segue-lhe o exemplo – como nas antigas famiglie 
d’arte, linhagens de artistas que evoluíam ao longo do tempo.

O presente álbum [Gábor Tompa: The Workpiece of a Stage Director] reúne foto-
grafias dos espetáculos de Tompa, antigos e recentes. A fotografia teatral é um 
duplo incompleto do palco: capta o espaço, mas não o ritmo e a duração; revela 

o corpo do ator, mas deixa de fora a sua voz… é um trilho enganador, que 
deve ser cuidadosamente avaliado. Não havia, especialmente na Alemanha, 
tantos espetáculos “de sucesso” que as imagens fotográficas celebravam, ao 
mesmo tempo que as salas de teatro perdiam espectadores? A fotografia tea-
tral dá-nos uma verdade meramente parcial, e exige uma leitura direta com-
binada com um esforço de projeção mental; envolve o olhar e a imaginação. 
É por isso que contemplamos estas imagens com um misto de circunspeção 
e emoção. O seu impacto muda quando assumem a condição de meras pro-
vas ou documentos, quando atualizam a memória das testemunhas sentadas 
numa sala às escuras. Aqui estou eu, nesta circunstância subjetiva em que, 

Gábor Tompa: “A obra  
de um homem de teatro  
é prismática” 
Georges Banu*

* Professor, escritor e 
crítico de teatro francês, 
de origem romena. 
Introdução ao álbum 
Gábor Tompa: The 
Workpiece of a Stage 
Director – From Three 
Sisters to The Cherry 
Orchard, Instituto Cultural 
Romeno, Bucareste, 2016.
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ao olhar as imagens, posso reviver o meu passado enquanto espectador. Recordo-o 
vagamente, em fragmentos, mas aí está ele, como um sinal autobiográfico.

Tompa é um encenador que estabelece a teatralidade como prioridade, como a 
assunção de uma arte que olha com relutância o realismo e o orgânico. Ele prefere, 
para usar uma expressão de Louis Aragon, “a verdade do artifício”, le mentir vrai 
– uma espécie de “contrafação teatral”, entendida como um guia para o pensamento 
e a consciência. Como mostram estas fotografias, as suas afinidades com Ionesco e 
Beckett são inequívocas: o palco torna-se um lugar lúdico, irónico e anti-icónico. 
É um mundo policromático singular, de perucas e coloridos figurinos, casacos 
remendados, sapatos gastos e um sufocante sentido de desperdício. Tudo é con-
venção – estratégia teatral para revelar e transmitir ansiedade existencial. Tompa 
cultiva a sedução do jogo sem esconder o medo do vazio – o vazio de sentimentos, 
de palavras, de atos… mas, ao mesmo tempo, um vazio que permite o humor como 
um modo de redenção. Gábor é primo de Ionesco e sobrinho de Beckett. Riem 
juntos, todos três, à beira do abismo e no meio da lixeira.

Ao olharmos as fotografias deste álbum, torna-se aparente uma nova linha de 
complementaridade, que resulta da associação de Tompa com András Visky e as 
suas obras. É notória a influência de Kantor – chapéus de coco e bengalas –, a linha 
do sofrimento coletivo retratado a preto e branco, dos campos de concentração e de 
uma Europa enlutada. Os Discípulos, Nascidos para Jamais… podemos sentir o seu 
beliscão como uma advertência contra o esquecimento, um apelo à preservação da 
memória, aos hinos comunitários. Há um Gábor Tompa diferente, solene, trágico, 
que nos convida a conhecer a “escuridão”. Descendente de Kantor e irmão de Josef 
Nadj – eis a sua segunda família.

Para Tompa, neste “museu vivo” do palco que é o reportório, a atração não 
reside no autor ou no período histórico, mas na própria obra-prima. Ele sente 
esse fascínio como uma oportunidade para questionar não apenas um texto céle-
bre, mas também o próprio teatro que se sujeita a esse desafio. A obra-prima 
como um foco de possibilidades infinitas… de oportunidades, explorações e 
debate. Ricardo III, Tartufo, A Morte de Danton, Leôncio e Lena, As Três Irmãs e 
O Cerejal… sempre a obra-prima, nunca o diálogo com uma obra menor. É isto 
que seduz Tompa.

Ao colaborar com Gábor Tompa e ao assistir aos seus espetáculos, impressionou-
-me a importância que ele dá ao grupo, à equipa de atores que chama ao palco. 
É  talvez nos seus espetáculos, mais do que em quaisquer outros, que a voca-
ção “coral” de Tchékhov assume plena evidência. Isto confirma a insistência de 
Stanislavski – uma consequência do seu trabalho com textos tchekhovianos – em 
recusar uma hierarquia de papéis: “Não há papéis maiores ou menores, há ape-
nas atores maiores ou menores.” Com Gábor Tompa, as comunidades reunidas no 
palco são sempre contrárias à ideia de enaltecer os atores principais. O encenador 
é avesso a hierarquias. De Shakespeare a Tchékhov, de Büchner a Visky – encontra-
mos sempre o mesmo apreço por grupos envolvidos em aventuras humanas cole-
tivamente partilhadas.

Ao examinar estes poéticos vestígios, estas fotografias, identifico os atores que 
regressam sempre, e compreendo a importância que Tompa atribui à equipa 
extraordinária que reúne no seu teatro, em Cluj. Reconheço as surpreendentes 
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soluções cénicas de Carmencita Brojboiu, e tudo isto confirma a importância da 
lealdade em teatro: a lealdade como um suporte para a realização do grupo… 
e como a pedra angular da obra de um encenador. Em cima do palco, o trabalho 
pessoal é feito em comum – é um esforço simultaneamente individual e coletivo. 
E é isto que o álbum significa: o encenador não está só.

Trad. Rui Pires Cabral.
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Sobre a tradução 
francisco luís parreira

A edição inglesa de Waiting for Godot, de 1954, não representa uma simples tra-
dução do original francês. Beckett, metido a traditore de si mesmo, aproveitou o 
ensejo dessa edição para acrescentar, reescrever ou rasurar passagens, apurar ou 
modificar didascálias, vincar intenções e esclarecer ambiguidades que o teste do 
palco parisiense, dois anos antes, e a inesperada recepção crítica haviam revelado 
sensíveis. A comparação dos dois textos, porém, torna claro que muitas das modi-
ficações foram forçadas pela própria língua inglesa, que se terá mostrado inflexí-
vel ou impermeável a unidades de sentido – quero dizer, trouvailles, jeux de mots, 
alusões tópicas – que singularizavam o texto francês e que exigiam, na distância 
das duas línguas, um novo pragmatismo textual. É assim que, no texto inglês, no 
final do primeiro acto, Estragon, de olhos postos na lua, responde à interpelação de 
Vladimir com o lacónico

Estragon: Pale for weariness.
Vladimir: Eh?
Estragon: Of climbing heaven and gazing on the likes of us.

Três linhas traduzem a fala única do texto francês, em que Estragon diz: “Je fais 
comme toi, je regarde la blafarde”, criando uma assonância com regarde e blafarde. 
Dada a impossibilidade de manter esta solução no inglês, a solução do traditore 
Beckett é enriquecer a passagem com uma alusão à erudição e ao passado poético 
de Estragon (de resto, conferindo seriedade a um implícito já antes enunciado por 
Gogo). O Estragon inglês, de facto, não está a responder a Didi, mas a poetizar a 
relação com a lua, citando, com deliberada incorrecção, o início de To the Moon, 
de Shelley: 

Art thou pale of weariness
Of climbing heaven and gazing on the earth
Wandering companionless
Among the stars that have a different birth?

A consulta desta passagem no texto alemão, da responsabilidade do mesmo tra-
ditore, revela que as dificuldades de transposição meditam também universos de 
referência. A modificação correspondente surge na forma do trocadilho “Dasselbe 
wie du, ich gucke in den Mond” (“Faço como tu, contemplo a lua”), que alude 
ao dito alemão er kann in den Mond gucken, com o sentido de “bem podes olhar 
[esforçar-te] que nada obterás”. Como facilmente se intuirá, exemplos deste género 
são numerosos. A sua lição conjunta é a seguinte: a redacção do mais célebre texto 
da dramaturgia do século XX permaneceu inacabada ou em aberto pelo menos 
por um período de vinte anos após a sua estreia, recolhendo as determinações 
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(ou irredutibilidades) que se impuseram na sua travessia por três línguas diferen-
tes. Perante este quadro, o tradutor diligente do Godot não é livre de se entregar à 
sua tarefa sem renunciar à ideia de uma língua de partida e sem empenhar-se, de 
modo mais especulativo do que interpretativo, ao trabalho preliminar de fixar um 
texto sintético a partir dos três textos originais – para recapitular, o texto francês, 
de 1952, da Minuit, o texto inglês, de 1954 (ele próprio com variações, segundo se 
trate da edição da Grove ou da Faber, separadas por dez anos), e o texto alemão, 
de 1975, da Suhrkamp. Em suma, tem o tradutor diligente de produzir um quarto 
texto, quero dizer, um simulacro textual ecuménico que torne a língua em que ele 
pensa e fala (sempre por esta ordem, como o leitor) verdadeira língua de recepção. 

Para a determinação deste quarto texto, é essencial pensar o estatuto do texto 
alemão, que serviu de base à encenação do próprio Beckett, em Berlim, em 1975, 
a convite do Schiller Theater, e que representa o momento culminante da revisão e 
reescrita do Godot. A primeira tradução alemã do Godot, de Elmar Tophoven, de 
1953, parte do francês e é anterior à rescrita inglesa. Foi com este mesmo tradutor, 
e na base desta tradução, que Beckett quis apurar o texto da sua encenação alemã 
de modo a integrar as modificações entretanto introduzidas na versão inglesa. Mas, 
uma vez que em alemão se tornava possível recuperar soluções francesas abando-
nadas na reescrita inglesa, assiste já a esse texto alemão um marco sintético apto a 
nortear as traduções futuras. Por outro lado, o texto alemão, com cortes por vezes 
extensos e intervenções correctoras no desenho cénico, é defensavelmente mais 
maduro ou certeiro sob o ponto de vista dramatúrgico, o que é atribuível ao facto 
de o autor, pela primeira vez, se ter confrontado directamente com as exigências 
práticas da encenação. Por estas razões, reserva-se o texto alemão, na relação com 
os outros textos originais, virtudes clarificadoras que o constituem como padrão 
de todas as traduções ideais. Dele podemos recolher, em particular, o critério de 
superação do bilinguismo original da peça, com vista a decidir, por exemplo, o que 
é linguisticamente fundamental, o que há a manter como carácter universalista ou 
particularista da obra ou de que modo devem ser superados obstáculos linguísticos 
naturais na trasladação a terceiras línguas. Acresce que o trabalho de Beckett em 
Berlim está documentado por uma série de textos – os cadernos de encenação, as 
memórias de Tophoven e dos actores envolvidos – que espelham a genealogia da 
tradução e o pensamento do autor sobre o seu próprio texto.

Esta documentação está reproduzida numa edição da Universidade de Reading 
que, a partir dela, tenta inferir e fixar o texto inglês ne varietur do Godot, trasla-
dando à língua inglesa as modificações que Beckett pensou em alemão, as indica-
ções de encenação e o produto textual dessa encenação (por vezes divergente das 
anotações), cruzando-as com as intervenções ulteriores do autor em encenações 
que contaram com a sua colaboração e que careciam, até aqui, de consagração em 
edição impressa. A presente tradução submete às exigências da língua portuguesa 
o mesmo filtro metodológico. Mas há uma particularidade alemã, tal como há, de 
resto, uma particularidade francesa, irredutível ao trabalho de Reading e que a pre-
sente tradução, considerando-a significativa, se propõe integrar. 

Esta tradução foi entregue à equipa artística do presente espectáculo acompa-
nhada da numeração marginal das linhas de texto e de um corpus de notas em que 
se tenta tornar visíveis relações arqueológicas entre os vários originais do Godot, 
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de  modo, por um lado, a individualizar e justificar as opções consagradas, por 
outro, a disponibilizar instrumentos de controlo para a fixação de soluções alter-
nativas. Não obstante, o texto do espectáculo opta por soluções que a lógica da 
tradução tem de considerar espúrias e que desacertam as decisões que lhe conferem 
carácter sistemático. Deste modo, deve a nota que aqui termina ser lida na sua liga-
ção ao trabalho de tradução autonomamente considerado.  

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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que faria eu sem este mundo sem rosto sem contenda
onde ser não dura mais que um instante onde cada instante
se verte no vazio no esquecimento de ter sido
sem esta onda onde por fim
corpo e sombra juntos se consomem
que faria eu sem este silêncio onde murmúrios se despenham
ofegantes fogosos rumo ao amparo rumo ao amor
sem este céu que se eleva
acima da poeira do seu lastro

que faria eu faria como ontem como hoje
quando busco pela minha vigia um outro como eu
vagueio na corrente longe de toda a vida
num espaço viciado
sem voz entre as vozes
fechadas comigo

Samuel Beckett

Poema originalmente escrito em francês, do período entre 1947-49, correspondente à escrita de 
À Espera de Godot. In Selected Poems: 1930-1989. Faber and Faber, 2009.

Trad. Fátima Castro Silva.
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O princípio das possibilidades
Segundo gábor tompa, À Espera de Godot tem a complexidade de 
uma partitura. Para falar da sua relevância perene, da forma maravilhosa 
– “a forma é o que importa”, diz Beckett –, e do que implica interpretá-la 
para que a sua música se faça ouvir, convidámos o cenógrafo e figurinista 
andrei both a juntar-se ao encenador romeno-húngaro, numa conversa 
conduzida, editada e traduzida por fátima castro silva.

fátima castro silva Já dirigiu À Espera de 
Godot com diversos ensemble e em diferentes 
línguas, mas talvez nunca numa altura como a 
que vivemos. A crise pandémica encontra um 
eco imenso na peça. Como é que esta situação 
mudou, se de facto mudou, a sua visão da peça?

gábor tompa Mudou, de facto. Uma das 
versões mais densas que fizemos desta partitura 
foi há quase 30 anos, num pequeno estúdio, 
num cenário completamente diferente. Fazia 
lembrar um pouco o mundo de Tarkovski. Não 
teria proposto novamente o Godot, peça que 
conhecemos bem, se os tempos, mesmo antes 
desta enorme crise pandémica, não tivessem 
mudado drasticamente, e de forma global, nos 
últimos anos. Descobre-se assim um outro lado 
da peça, que sempre me interessou porque é 
provavelmente o último texto dramático escrito 
sobre a salvação. O capitalismo financeiro 
e a banca exercem um tal domínio que se 
transforma quase num regime único. Isso ecoa 
no contexto da desumanização do mundo, onde 
Deus é de alguma forma substituído pelo lucro. 
Por outro lado, os media manipulam a verdade: 
a vertente moral do jornalismo desapareceu, já 
não acreditamos nele. É como se vivêssemos 
num mundo orwelliano. É por isso que duvido 
do que me chega da imprensa mainstream, e 
mesmo dos canais oficiais, porque me parece 
que temos muitos governos-fantoche, de 
alguma forma manietados por personagens 
habitualmente fora-de-cena, uma elite global 
muitas vezes sem rosto. Não se lhe pode 
chamar uma teoria da conspiração, porque uma 
teoria só existe se uma prática a antecede. Por 

isso tem de haver uma prática da conspiração 
também. Aristóteles não teria escrito a sua 
Poética se não fossem as peças de Sófocles ou 
de Ésquilo, não havia esse modelo.
Em À Espera de Godot, o desespero, uma das 
bases do mundo beckettiano, é levado a um 
tal extremo que se transforma em esperança. 
O desespero é, de certo modo, uma forma 
suprema de esperança, e é por isso que a peça 
se torna tão interessante agora. Tentámos 
introduzir coisas novas, do ponto de vista 
cenográfico. É difícil fazer algo novo nessa 
vertente, em qualquer peça de Beckett, porque 
ele pensa por imagens. As suas indicações 
quanto aos adereços são muito precisas e todos 
têm um significado. As suas peças são muito 
cerradas e tão musicalmente estruturadas 
que não é possível negligenciar este aspeto. 
Beckett é um dramaturgo muito teatral, 
conhece bem o mundo íntimo do palco. Por 
isso, é como quando se escreve um soneto: há 
uma estrutura, uma forma prévia, mas dentro 
dela, e jogando com essa disciplina, é possível 
descobrir uma liberdade própria. É uma 
liberdade íntima, como a de um prisioneiro 
fechado numa cela, que ainda a encontra na 
intimidade dos seus pensamentos, impossíveis 
de controlar, por enquanto.

fcs Quanto à sua atitude face a esta partitura: 
entrar nela e infiltrar-lhe uma energia própria, 
é essa a chave para a tornar pessoal?

gt Acho que é uma questão de interpretação. 
Não é possível exaurir todos os sentidos de 
uma partitura musical ou de uma obra-prima 
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de teatro, mas, se estamos conscientes da 
multiplicidade de camadas existentes no 
texto, então tentamos explorá-las. Cada 
situação ou fala em À Espera de Godot tem 
múltiplas camadas: a dimensão clownesca, 
a camada narrativa e a sagrada, ou bíblica, 
permanentemente em fundo, uma vez que uma 
das personagens investiga a verdade por detrás 
da afirmação de um dos Evangelistas de que 
um dos dois ladrões crucificados com Cristo 
foi salvo. E há ainda os motivos ou tópicos que 
se encontram em todas as peças de Beckett. 
Em primeiro lugar: a dignidade na morte. Ele 
coloca sempre esta questão, a do receio de uma 
repulsiva morte física, como morrer à fome ou 
queimado no calor do deserto, como em Ah, os 
dias felizes. A “sombrinha” de Winnie inflama-se 
e ela pergunta-se: será um sinal divino, como 
a sarça-ardente para Moisés? Nesse caso, eu 
sou uma das escolhidas, uma daquelas pessoas 
que sofrem pela humanidade inteira, e então o 
meu sofrimento faz sentido. Ou será só o calor 
e vou derreter da forma mais terrível e morrer 
como um verme? O mesmo se passa em Fim 
de Partida. O homem cego que não consegue 
mover-se, se é abandonado, morrerá à fome. 
Será mesmo assim, ou não será ele como Noé, 
escolhendo um espécime de cada espécie animal 
para reinventar a humanidade, na hipótese 
de um renascimento ou de uma renovação? 
Este é um tempo em que estamos no limiar 
de uma possibilidade, de um grande desafio 
para a humanidade inteira: seremos capazes 
de fazer uma autoanálise e de descobrir como 
nos renovar a nós próprios e ao mundo, ou 
precipitar-nos-emos numa espécie de danação?

fcs As personagens vivem uma existência 
precária, mas têm tanto um sentido de si 
próprias como de si-no-mundo, sabem que 
estão dependentes do “outro”.

gt É um motivo eterno em Beckett: 
a solidariedade e a interdependência das 
personagens. Trata-se de amizade, de família. 
Em À Espera de Godot não há personagens 

femininas e não é por acaso. Beckett coloca 
estas personagens sob a aura das últimas 
criaturas na Terra, e onde não há uma mulher 
não há esperança de recriar a humanidade, essa 
é a premissa da espécie humana. Vladimir, de 
certo modo, encarna a esposa, a irmã, a mãe, 
ao assumir esses papéis na forma como se 
comporta, como cuida, como pensa e planeia os 
jogos de sobrevivência que os ajudam a passar o 
tempo e que são muito divertidos. Acredito que 
À Espera de Godot não é uma peça sombria. 
Diz-nos que não há soluções fáceis, que a vida 
é difícil, realmente difícil, mas que há sempre 
algo mais. Se não acreditamos nisso, se apenas 
pensamos que a vida passa e depois morremos, 
se não há nada por detrás ou depois dela, então 
a vida é absurda. É por isso que digo que é a 
última peça sobre a salvação, porque coloca 
a questão central do cristianismo. Se não há 
ressurreição, então a vida não tem sentido. É o 
que eles tentam encontrar juntos. Há na peça 
muitos momentos de crise, que se aprofunda à 
medida que o final se aproxima, mas quando o 
dia termina, eles divertiram-se e permanecem 
juntos. 
O amor é importante, mas se tivesse de os 
escalonar, colocaria a amizade no lugar cimeiro, 
mesmo numa família ela é importante. O amor 
não é eterno – perdura no tempo, mas em geral 
não em todo o tempo de vida de uma pessoa –, 
é raro que arda com a mesma intensidade 
do princípio ao fim, enquanto a verdadeira 
amizade não morre. Mesmo numa família, se 
a amizade também existe, torna-se mais fácil. 
E no caso das crianças, não é apenas a relação 
de pai e filho, de obediência e de respeito; se a 
amizade se atinge também, é sempre uma chave 
importante. 

“Um sapato é história humana”

fcs Na primeira sessão de ensaios, usou uma 
expressão que permaneceu em mim: “O pesado 
peso do amor.” É verdade que às vezes pode ser 
um fardo, enquanto a amizade talvez seja mais 
leve. 



   21

gt Mas em ambos há esta necessidade de dar 
de si próprio. Há um elemento de sacrifício 
envolvido, mas é voluntário, não é imposto.

fcs O lado escatológico da peça, sinto-o 
materialmente na cenografia. Há uma sensação 
pós-apocalíptica que dele emana, com aquela 
cinza branca no chão e aqueles sapatos gastos, 
todos diferentes, mas também todos iguais, se 
os virmos como relíquias daquilo que nos une.

andrei both É história, portanto, é o que 
define o humano. Um sapato é história humana, 
calçámo-lo, ele representa-nos e marca a nossa 
presença. Em todos os cenários que concebi há 
uma preocupação: definir o espaço dramático. 
Beckett fala de um espaço vazio. O que é um 
espaço vazio? Dando um salto atrás no tempo, 
até à arte conceptual dos anos 60 e 70, e às 
ideias de significado e significante, a questão 
era: podemos expressar o vazio com o vazio? 
Como se faz isso?

gt É o mais difícil de desenhar, um espaço 
vazio.

ab E perguntamo-nos então: o que é o vazio? 
É o vácuo, o vazio cósmico? E descobrimos 
que o vazio tem de ser expresso por algo que 
signifique o vazio. Foi assim que a ideia para 
o cenário evoluiu. Introduzimos depois o lixo 
digital, tudo o que consumimos e deitamos 
fora, os telemóveis e os computadores. Se 
quisermos, os sapatos podem até evocar o 
Holocausto.

gt É preciso dizer que os sapatos não 
significam apenas sapatos. Para Estragon, os 
seus sapatos são o seu destino, a sua vida, a 
sua cruz. Há muito tempo que se quer ver livre 
deles e deixa-os ficar. Há um provérbio que 
diz: não nos conseguimos libertar dos nossos 
próprios sapatos. Mas ele quer isso, quer pousar 
a sua cruz a meio caminho, e não é possível. Ao 
mesmo tempo, apenas aceita calçar os sapatos 
de novo se se provar que não são os seus. Ele 

quer calçar os sapatos de outrem, talvez assim a 
sua vida possa ser mais fácil e o seu sofrimento 
mais…

fcs …repartido?

gt Sim. O mesmo acontece com o chapéu. 
Vladimir passa a usar o chapéu de Lucky 
porque pensa que este lhe modificará o 
temperamento de forma a não pensar tanto, 
porque o tempo que passa a pensar no mundo 
e na miséria das suas vidas o deprime. Quando 
perguntaram a Beckett porque é que o nome 
de Lucky é Lucky, por que razão é ele “sortudo”, 
respondeu: porque não consegue pensar. 

ab Voltando à ideia de mudar o destino 
calçando os sapatos de outrem, para mim isso 
é um desejo de fuga que nunca se consuma, 
porque no fim da peça eles dizem um ao outro 
“vamos embora”, mas não se mexem. 
Em paralelo, há dois ou três meses, antes de vir 
para o Porto, vi um documentário na National 
Geographic. Falava-se de uma gigantesca e 
emaranhada quantidade de lixo a flutuar no 
Pacífico, do tamanho de França. E alguém 
dizia que, na Índia, cada pessoa consome três 
chás por dia, o que é vital, vivendo eles numa 
pobreza bíblica. São, pelo menos, três copos de 
plástico deitados fora e todo esse lixo cresce. 
Esse lado do desperdício produzido pelo 
consumismo está no cenário. 
E a peça lança-me num outro conjunto de 
questões a propósito do crescente poder 
inquisitivo de que o Gábor falava há pouco. 
Há cinco anos não o sentia tão intensamente. 
Tenho amigos cujas contas no Facebook foram 
suspensas e estão impedidos de comunicar 
porque alguém, algures, não gostou de algo. 
O que é isto? E falamos de democracia e de 
liberdade de expressão? Vivemos num mundo 
vigiado, sob a influência de um cartel digital, 
o Big Brother espreita-nos. Vivi 32 anos sob o 
comunismo e a opressão, e esta atmosfera tipo 
KGB que sinto a crescer assusta-me imenso. 
Estou a aproximar-me do fim da vida, farei 
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70 anos em breve e tudo isto me parece um 
autêntico pesadelo. Para onde fugir? 

gt Não há lugar para onde fugir, essa é a 
diferença agora. É uma afirmação paradoxal: 
felizmente que se é velho! [Risos.] Foi realmente 
nos últimos cinco anos que o discurso no 
mundo se tornou mais extremo e ideológico. 
Não há diálogo, apenas atitudes extremadas e 
um discurso do ódio. O ativismo, seja de que 
tipo for – comunismo, nazismo, feminismo, 
sexismo –, divide o mundo em seguidores e 
inimigos, e isso cria ódio. O mundo nunca 
esteve tão polarizado e parece que já entramos 
na Terceira Guerra Mundial. É difícil resistir 
a este tipo de ideologização e de lavagem 
cerebral que se sente pelo mundo fora e 
pelas universidades. São investidos milhões 
nesta contraeducação, neste movimento de 
cancelamento da cultura, da história e dos 
valores do passado. Quando se designa de 
racista a música clássica…

ab …em que ponto se pode sequer pensar em 
dialogar? É-se rotulado de inimigo quando se 
questiona este tipo de discurso, não havendo 
assim diálogo possível, ninguém escuta 
ninguém. No tempo da minha vida, nunca 
presenciei nada assim, mesmo considerando 
o regime comunista, porque aí havia uma vida 
dupla. Agora tudo é a sério. 

gt E começa na educação. Os jovens são 
cerceados do seu passado e da sua história. 
Retira-se Homero dos programas curriculares 
universitários, alegando que era racista e 
sexista. Ou Ted Hughes, um dos maiores 
poetas do século XX, retirado da British 
Library, porque, há 300 anos, alguém da sua 
árvore genealógica talvez tenha mantido 
escravos. Isso significa há 30 gerações! 
Quando se investigavam os familiares no 
regime comunista, nos anos 50, ia-se atrás três 
gerações. Trinta é diabólico!

“Um dia nascemos, um dia havemos 
de morrer, o mesmo dia, o mesmo 
segundo”

fcs Ao olhar para os sapatos em palco, 
lembrei-me também dos migrantes, de todos os 
que tentam escapar de algo.

ab É a condição humana, são pessoas a lutar 
pela sobrevivência e a morrer por isso, pessoas 
a tentar encontrar um sentido para a vida. Eu 
mesmo vivia de projeto em projeto, como se 
viajasse num comboio de alta velocidade, sem 
discernir o que me rodeava. Recentemente 
parei e, quando olho em volta, não gosto do que 
vejo. Todas as questões que esta peça coloca me 
assaltam. 

gt Voltando a Beckett: ele era um grande 
humanista, sobretudo quando dizia que 
todas as suas personagens eram palhaços, 
mesmo as dos romances. Não se trata 
necessariamente dos palhaços circenses, do duo 
contrastante dos palhaços Augusto e Branco, 
mas da história muito antiga do palhaço. 
São personagens eternas, como os bobos de 
Shakespeare. Têm sempre um conhecimento 
diferente das questões essenciais – a vida, a 
morte, a amizade –, porque ele surge da sua 
necessidade íntima de amor. Não é assim 
por acaso que os atores preferidos de Beckett 
fossem Charlie Chaplin e Buster Keaton, 
o primeiro pelo aspeto, o segundo pelo método 
de representação, com o seu rosto sempre 
fechado. Beckett aprendeu a lição dos filmes de 
Chaplin, onde a tristeza paira no ar, para depois 
se materializar quando menos se espera, mas 
sempre de uma forma leve. O mesmo acontece 
em À Espera de Godot. Há muita diversão, 
falas e situações engraçadas, estúpidas umas, 
infantis outras, e de repente irrompe, por um 
momento, uma tristeza ou uma melancolia, ou 
a consciência de que a vida passou num ápice. 
A perceção do tempo é muito importante. Para 
onde foi a nossa vida? Estaremos aptos a partir, 
a morrer? No fim da peça, nos seus míseros 
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trapos, as duas personagens preparam-se 
para morrer com uma certa dignidade, com a 
dignidade que lhes advém de permanecerem 
juntas. Como diz Pozzo, tudo acontece ao 
mesmo tempo, “um dia nascemos, um dia 
havemos de morrer, o mesmo dia, o mesmo 
segundo”. Inventámos o tempo, mas no fim de 
contas apenas as memórias permanecem.

ab E são como fragmentos num mosaico, 
imagens reorganizadas. Às vezes perde-se a 
noção do tempo, memórias intensas de há 
40 anos parecem ter acontecido há cinco 
minutos. Há no nosso trabalho conjunto um 
elemento estético que perseguimos: como 
é que se entra numa peça, qual a porta de 
entrada? Pode ser em qualquer lugar, numa 
palavra, por exemplo. Os meus melhores 
trabalhos acontecem quando procedo assim, 
depois durmo sobre o assunto, digerindo-o, 
e acabo por encontrar uma ideia que não é uma 
ilustração, mas sim um espaço dramático onde 
uma certa ambiguidade se instala. É difícil, mas 
quando resulta a satisfação é imensa. 

fcs A propósito de ambiguidade, falemos 
da personagem do Menino, que aparece não 
aparecendo realmente, uma vez que surge 
mediado por uma imagem numa televisão. 

ab É como no Skype. [Risos.]

gt Hoje, mais do que nunca, acreditamos na 
aparência. Mas devemos nós crer na realidade 
que o feed de notícias nos conta, sendo este 
cada vez mais incontrolável e duvidoso? 
O jornalismo deixou de querer dizer a verdade 
para passar a vender as notícias e as versões 
destas que mais rendem, vendendo-se à 
lógica cumulativa do hype e da sensação. Isto 
conecta-se com a questão da memória. Se a 
história é apagada, não nos lembramos do 
passado, do bom e do mau, das catástrofes 
e das tragédias. A história humana está 
repleta de tragédias. Por um lado, a história 
é a luta pelo poder, mas em paralelo corre 

toda a história cultural. Até agora, a cultura 
tem sobrevivido: as pirâmides, as pinturas, 
os filmes e os livros permanecem. Mas a 
tendência atual é apagar da memória a cultura. 
Quando assim é, não se consegue perdoar, e o 
ódio perpetua-se, ateado pela ideologia.

“Encurrala-se Deus a um canto, para 
que responda, agora”

fcs Há uma frase na peça que me marcou 
desde a primeira leitura. É uma fala de 
Vladimir, no final: “O hábito tudo silencia.” 
Há pouco falava de memória e o hábito tem a 
ver com repetição e…

gt …com o habituarmo-nos a alguma coisa.

fcs Sim, e também com a ritualização da 
linguagem, como quando Lucky debita o seu 
discurso. Vivemos hoje num loop que nos 
anestesia. 

gt E se não nos erguemos e afirmamos que 
acreditamos no oposto, quando sabemos que 
não é a verdade que está a ser dita, é aí que nos 
habituamos e aceitamos o que nos é dito. Este é 
um momento-chave. 

ab Diz-se que a história se repete, quando 
a memória se perde, obviamente. O que me 
choca é que vejo a história repetir-se muito 
depressa, dentro do arco da minha vida. As 
pessoas passam muito do seu tempo nos media 
digitais, nos seus telemóveis e computadores, 
objetos que uso e adoro, facilitam o meu dia 
a dia. Têm, como tudo, um lado positivo. 
Uma certa disciplina é necessária, mas 
como aprendê-la quando o consumismo e 
a manipulação imperam? Se as massas têm 
medo, e se diariamente se lhes diz para não 
fazerem isto ou aquilo, a perversão está no 
facto de que 80 por cento do que é dito é 
verdade e o resto manipulação. Tenho-o 
presenciado nos últimos dois ou três anos da 
minha vida e fico zangado e triste. 
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gt É possível que aconteça as pessoas fugirem 
de um regime ou ideologia para o chamado 
mundo livre, e, uma vez aí, veem-se apanhadas, 
décadas depois, numa teia similar à de que 
tinham fugido. 

ab Até a linguagem é a mesma. 

gt E torna-se cada vez mais absurda.

ab E a linguagem é tão importante! Ouço 
pessoas na televisão ou leio um texto e o 
discurso é o mesmo de há 40 anos, similar 
ao da extrema-esquerda bolchevique, se 
quisermos. Sou uma pessoa de esquerda; no 
fundo, sou um liberal. Gostaria de estar do 
outro lado da barricada, mas não estou.

gt Os extremos estão precisamente a ferir 
as ideias liberais mais do que as outras. Estes 
ultraliberais não têm nada a ver com o saudável 
liberalismo tradicional, aquele que defende 
a liberdade de expressão e de circulação, 
a igualdade e a justiça social, valores que um 
artista deve sempre apoiar.

ab Quando tinha 10 ou 11 anos, na Europa de 
Leste, uma das luzes originais do liberalismo 
europeu acendeu-se em mim, e ainda me 
ilumina, com a frase de Descartes: questiono, 
logo penso, penso, logo existo. Nestes tempos, 
se não se faz a pergunta certa, é o fim, é-se 
marginalizado, com o emprego em perigo ou 
a carreira destruída. Não são precisos gulags. 
Conheço muita gente ainda nos seus trinta tão 
desesperada e psicologicamente arruinada! 

gt E como no tempo dos gulags, não há 
presunção de inocência.

ab A percepção torna-se realidade, ninguém 
quer saber da verdade, o que conta é a 
percepção e esta é manipulada.

gt No último par de anos fui muito 
influenciado por um documentário de 

Wim Wenders, O Sal da Terra, sobre o fotógrafo 
brasileiro Sebastião Salgado. Impressionou-me 
que, depois de décadas a fotografar os mais 
dramáticos locais da nossa história recente, 
quando reconhece que não consegue mudar o 
mundo, Salgado regressa ao Brasil, à casa natal, 
e começa a plantar dois milhões de árvores na 
terra dos pais para recriar a floresta perdida. 
Vejo nisso um vislumbre de esperança: há um 
caminho de volta, não ao passado, isso não 
é possível, mas para reparar certos crimes, 
contra a humanidade ou contra a natureza. Este 
documentário também me diz que a fé só é 
válida se a provarmos com ações, com a nossa 
própria vida, essa é a prova suprema. E mesmo 
coisas simples fazem a diferença. 

fcs É essa espécie de despertar o que propõe ao 
terminar com a peça coral de Fernando Lopes- 
-Graça? [opção não seguida na versão final]

gt Queria expandir um pouco a peça e ter uma 
canção portuguesa. Talvez esteja errado ou é 
apenas uma necessidade minha, uma vez que o 
mundo de Beckett é muito circular. Queria ter 
algo mais, um milagre, porque as personagens, 
em todas as peças de Beckett, estão à espera 
de um milagre, à espera que aconteça, aqui e 
agora. Encurrala-se Deus a um canto, para que 
responda, agora. Há tantos milagres a acontecer 
ao nosso redor e a que não prestamos atenção: 
uma árvore que reverdece, a forma como a 
música e a arte tocam as pessoas. As ideologias 
apenas conseguem torná-las fanáticas ou 
brutas, sugando-lhes os instintos naturais da 
vida em comunidade. As crianças são também 
um milagre. É uma extensão da peça, mas que 
respeita o seu espírito, algo que acontece para lá 
da espera.

ab É encorajante olhar para a vida assim, à 
espera de algo. Ressoa também em Tchékhov, 
esse leitmotiv. 

gt Continuar à espera, não desistir dessa 
espera.
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“�O essencial não muda” 
fátima castro silva

noite que tanto faz
implorar a aurora

a graça da noite
caia agora *

Em À Espera de Godot, Vladimir e Estragon começam e acabam a peça juntos. No 
início, Estragon entrega-se à tarefa infrutífera de descalçar a sua bota esquerda. 
Desiste, exausto, descansa e recomeça o jogo. Pede ajuda a Vladimir, que lhe retor-
que: “As botas têm de ser tiradas todos os dias, estou farto de dizer. Porque é que 
nunca me ouves?”

Vladimir e Estragon sabem-se personagens teatrais num espaço de representa-
ção, e a peça é atravessada por vários instantes autorreferenciais (“Guarda-me o 
lugar”, pede Vladimir). Elas sabem que o teatro não começa nem acaba, faz-se todos 
os dias, todas as noites: o teatro pede a “graça da noite”.

Aos atores que as encarnam nesta encenação de Gábor Tompa pedimos um teste-
munho sobre a experiência de levantar este Godot neste tempo-charneira da nossa 
vida em comunidade. Ao falarem de si, joão melo, maria leite, mário santos e 
rodrigo santos falam de todos nós e por toda uma equipa. 

“O essencial não muda.”

de onde
a voz que diz
vive

de uma outra vida*

* Dois dos 59 pequenos poemas tardios de Beckett (na maioria do período entre 1976-78), a que 
chamou mirlitonnades, “escritos espasmodicamente em pedaços de papel”. In Selected Poems: 1930-1989. 
Faber and Faber, 2009.
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A decisão foi tomada. “ON.” Siga. Prosseguimos.
Meio mundo pára e nós prosseguimos. Vamos embora. Não podemos. Porquê? 

Estamos à espera de Godot. 
Esperamos a primavera, esperamos a vacina, esperamos a normalidade, os meus 

colegas de profissão esperam pelo trabalho, pelos apoios, e nós esperamos por 
Godot. Caminho pelos corredores silenciosos do São João, consciente de que piso 
alcatifas, consciente das paredes aquecidas, consciente de que, do lado exterior des-
sas paredes, almas que se parecem com as personagens a que tentamos dar vida 
se aninham em busca desse calor. E consciente de que lá fora, a todo o momento, 
alguém grita desesperado: Vamos embora! E que imediatamente surge a resposta: 
Não podemos!

Siga! O texto é incrível! Chapéu, Senhor Beckett. Gábor conhece bem o texto. 
Conhece-o como uma partitura que trauteia incansavelmente. Conhece-lhe as 
notas, as mudanças de ritmo, de compasso, as subtilezas de cada instrumento e 
como se devem encaixar. Com o seu cunho pessoal, a sua interpretação, a sua visão, 
claro. Mas conhece-lhe cada curva, cada buraco, quase cada deixa. Jogamos em 
português e ele nota quando faltou uma frase, porque conhece bem a música que 
suporta esta espera. É quase exasperante, enquanto tentamos assimilar, decorar 
este texto, tê-lo ao lado, capaz de a qualquer momento responder a cada deixa em 
inglês. Siga. O tempo não nos chega. Saímos do Teatro e é noite, e é durante a 
noite que memorizamos as palavras de Beckett (Chapéu), que pensamos na música 
que Gábor nos inspira a sonhar. Nunca chega o tempo. De manhã, estremunhados, 
encontramos Gábor revigorado, sempre pronto a mergulhar nesta orquestra divinal 
de palhaços, sempre encantado por nos falar dela, como se a cada curva lhe des-
cobrisse mais uma subtileza. Pressinto que ele não gosta de nos ver falhar, que não 
tem paciência para a fase operária, de partir pedra, de nos ver a arrastar o texto pelo 
chão… como se estivéssemos a desarrumar a casa de um velho amigo. Por isso fala, 
eleva-se, encantado com o texto, na esperança de que intuamos as notas mágicas 
que fazem o texto voar.

Siga! O meu corpo está pesado, o fôlego falha, oprimido pelas máscaras. O texto 
é longo, parece abrir brechas no tempo. Tenho de descalçar esta bota. Tão simples 
como isso. Siga. A 7 de março, no aniversário do São João, a lua subirá e nós lá 
estaremos a tentar que esta bola de sabão, imaginada por esse poeta a quem tiro o 
chapéu, paire. Resta-nos agitar e soprar para que se revolva em todas as cores do 
mundo, cheia de um vazio tão pesado como esta ausência que vivemos. Siga. Falhar 
melhor, falhar outra vez, não é assim, Senhor Beckett? (Chapéu.)

“�Tenho de descalçar esta bota” 
joão melo
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Escrevo do escuro da perna de um ensaio corrido. Estamos a quatro ensaios da 
estreia. Estou nervosa, cansada e com medo. Dor de cabeça. A cadeira fez saltar 
outra vez o chapéu, na entrada. Penso: porque é que deixei a escrita deste texto para 
a semana de estreia? Não estou em condições de produzir pensamento crítico sobre 
o que estou a experienciar, neste preciso momento. Esperava encontrar um ângulo 
para este texto à medida que o processo avançava, mas tudo o que posso dizer me 
parece desadequado. 

Pela perna vejo o João e o Mário a darem início ao segundo ato. Desaperto a 
peruca e enfio o segundo chapéu. A entrada não correu bem, um choque inevi-
tável entre a cadeira e a base do chapéu, que após ensaios teima em desencaixá-lo 
da minha cabeça. Experimento cair com mais ou menos impacto, mais ou menos 
balanço, tensão na corda, e fico frustrada perante a minha inabilidade para resolver 
este detalhe técnico. Essa frustração arrastou-se ao longo do primeiro ato e não há 
nada pior para o Lucky do que tensão acrescida. Penso: a posição já exige em si 
tanta rigidez que, se lhe acrescento tensão de frustração, estou tramada. 

Apercebo-me de que o cansaço que sinto vem às vezes da frustração de falhar. As 
falhas aqui são enormes, não há como disfarçar ou ignorar um chapéu que cai fora 
de sítio, de um objeto que vai parar a outro lugar, de uma deixa esquecida. A marca-
ção cerrada impede a correção subtil de erros e falhas, que são sempre óbvios, tanto 
para quem vê como para quem faz, porque impedem também o desenrolar rítmico 
da cadência da cena. É angustiante. 

Penso: não estou à altura de uma operação maquinal desta envergadura, a menos 
que aprenda a lidar com os meus erros sem os carregar como pesos. Penso: o que 
sinto é feio e não merece ser publicado. Como retirar otimismo deste trabalho truci-
dante de detalhe? Humildade, menos lamúrias, penso. Quero que quem assista sinta 
prazer e se possa rir do peso das malas, das quedas, e que não esteja a pensar no coi-
tadinho do ator que está a sofrer. Lembro-me do making-of do Sozinho em Casa, em 
que os atores que interpretaram os ladrões falam das lesões que sofreram ao fazer 
todas as sequências de quedas e acidentes. Penso também no quão divertido é para 
mim poder trabalhar uma personagem com este tipo de fisicalidade e no prazer que 
isso me proporciona. Penso em amigos com quem falei e que interpretaram este 
papel que, como me aconteceu, tiveram de ir às urgências de um hospital por causa 
de lesões, e penso nos limites do meu próprio corpo e no quão longe estarei disposta 
a levá-lo para fazer cumprir ilusões como as que este jogo exige.  O prazer do jogo 
habitualmente atenua, mas este texto é seco e não lhe dá muito espaço. 

Penso: como encontrar prazer quando muito do que faço em cena é esconder 
ou evitar a dor? Não falo de um sofrimento atroz, são pequenas mazelas e pesos 
que, todos acumulados, tornam o caminho doloroso de percorrer, mesmo com joe-
lheiras e muito cuidado. Aqui só se encontra prazer na contracena, fugazmente, 
antes de estar novamente numa aflição, porque qualquer coisa caiu e não há como 

Pensa, porco! 
maria leite
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solucionar, a cena perde energia, é uma avalanche desesperante. Vale o cuidado 
geral de todos em fazer o percurso o menos penoso possível. 

Penso no Pedro [Guimarães], que amanhã vai estar ali outra vez para me apanhar 
a corda na saída e puxar pelo Rodrigo/Pozzo, e no alívio que vou sentir quando 
deixar de sentir o peso das malas e do nó da corda. Rio-me, à uma da manhã de 
quarta-feira, a reler o que escrevi ontem, ali no escuro do palco com tanta seriedade. 
Faltam três ensaios para estrearmos. A capacidade de relativizar fica mais curta 
com os nervos e penso que gostava de ter tido mais cuidado na escrita deste texto, 
de ter posto por escrito uma reflexão mais otimista, que fizesse jus a este processo 
e a todos os que nele estão envolvidos, sem revelar mistérios ou expor demasiado. 
Nisso, penso que falhei, mas aproveito para deixar aqui o registo das angústias de 
alguns detalhes técnicos de interpretação desta personagem, na esperança de que 
possam vir a ser úteis a alguém, nem que seja a futuros Luckies, a quem aproveito 
para recomendar vivamente o uso de joelheiras.  
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No princípio, era a dúvida! – Quem é este senhor encenador romeno, de nome 
Gábor Tompa? – Como é ele, como pessoa e como encenador? – Será que nos vamos 
compreender e entender (profissionalmente falando, claro)?

Depois veio a conclusão quase inevitável. – É uma pessoa como qualquer um de 
nós; tem as suas idiossincrasias, como qualquer um de nós. Até aqui tudo normal.

Começámos a trabalhar. 
Todos os processos são diferentes, pelo facto do objeto a trabalhar ser sempre 

diferente e de as pessoas envolvidas poderem ser diferentes, ou estarem em momen-
tos sempre diferentes das suas vidas. Mas, no essencial, todos os processos têm os 
mesmos passos, podem diferir na ordem e/ou na intensidade, mas têm os mesmos 
passos: analisar o objeto (neste caso, o texto À Espera de Godot); experimentar e 
aplicar as ideias em ações cénicas (ou seja, “decorar o texto e desviar dos móveis”). 
Até aqui continua tudo normal. Mas…

Mas… logo no início aconteceu algo distinto de todos os outros processos. 
Foi decretado o segundo confinamento geral no país. A administração do Teatro 
Nacional São João colocou-nos abertamente, e sem pressão, a questão: Continuamos 
a ensaiar ou não? – Unanimemente, e apesar de todos os receios mais do que com-
preensíveis, todos concordaram em continuar o processo. 

E aqui começa o anormal. 
Por um lado, tem sido um privilégio incrível ter um tempo de palco que nunca 

tivemos. Podemos experimentar no espaço cénico final tudo e mais alguma coisa. 
Mas, por outro lado, por vezes sentimo-nos um pouco como o Jack Nicholson no 
filme The Shining. Habitamos um espaço quase fantasma, onde nos cruzamos basi-
camente com as pessoas que pertencem à equipa envolvida neste processo. Vimos 
as ruas e os transportes públicos reduzirem para menos de metade o número de 
pessoas que os usam. Vimos os espaços comerciais encerrados, e todos os dias mais 
uma porta com o letreiro VENDE-SE, ALUGA-SE ou PASSA-SE. 

Tal como Vladimir e Estragon, que estão à espera de um tal Godot, que ninguém 
sabe quem é, também nós – cada um de nós –, neste tempo pandémico, está ou 
parece estar à espera de um qualquer Godot pessoal: o fim da pandemia; a retoma 
económica; o fim do confinamento; o milagre das vacinas; um abraço aos que mais 
ama; ou outra coisa qualquer… Godot é o que nós quisermos. Godot é, talvez, 
a nossa esperança, seja ela palpável ou totalmente fictícia.

“�Godot é o que nós 
quisermos” 
mário santos
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Um evento comum. Comunitário. Onde diferentes pessoas analisam o mesmo 
objeto sob várias perspetivas e trabalham em colaboração para construir algo: 
um bem comum; um constructo que se alicerça no compromisso de todos para 
ensaiar uma mundivisão, sempre dialogante mas quase nunca consensual: eis o 
teatro. 

Mergulhar na aridez cínica e pragmática de Beckett é ter o privilégio de contactar 
com as ferramentas da construção cénica em tempo real, sem rede, com artifícios, 
mas com muita sinceridade e total entendimento do que é o ofício, na sua plenitude. 
Experimenta-se uma realidade próxima do paranormal, onde sentimos a presença 
de Beckett em cada armadilha do texto. Como se estivéssemos constantemente a 
ser observados e corrigidos por um colega invisível, que dialoga connosco a cada 
tentativa de interpretação gorada ou a cada falhanço de acerto no ritmo das eternas 
cacofonias e repetições, que nem o diabo conseguiria amassar melhor. Como se o 
teatro fosse invenção sua! Como se ele soubesse quem é Godot! 

Começa tudo logo ali, na liberdade de jogos de palavras pueris, mas ácidos, 
na dança das famigeradas didascálias – que trazem à vida movimento e adere-
ços –, e sobretudo num jogo musical permanente, onde cada respiração é uma 
pausa; cada interjeição, uma colcheia; cada afirmação, um compasso; cada cena, 
um andamento. 

A música como Constituição que sustenta toda a ação e informa o pensamento 
e a sociedade de forma mecânica, física e infalível; como sensibilidade imprescin-
dível para decifrar o Código emocional da ação. Há que ensaiar! Há que estudar 
a partitura e esquecer o texto! Assombramo-nos a cada falha e tentamos de novo. 
Falhamos de novo. Esperamos. Por nós, pelos colegas, pela música. Só depois vem 
o sentido; quando a orquestra consegue ouvir-se. 

E, muito naturalmente, o processo apresenta-se-nos como uma gestão de 
equilíbrios e de sensibilidades que vão muito para além da dramaturgia simples. 
À necessidade de encenar sobrepõe-se, mais uma vez, a inevitabilidade da espera: 
e só avançamos quando todos tocarmos a mesma música. E aí, Godot resolve-se! 
Na noção de que não seremos um sem o outro. Na compreensão plena de que só 
contemplando o ritmo de todos podemos trabalhar para construir algo que, ainda 
assim!, nunca se revelará na sua plenitude. 

À Espera de Godot pode muito bem ser a cartilha mais valiosa para sobrevi-
vermos ao confinamento de valores que atravessamos, numa época de cancela-
mentos e extremos individualistas. É verdadeiramente comovente tentar entender 
como uma proposta teatral quase ditatorial, de tão rígida e definida na forma, 
pode abrir caminho para uma incessante busca por uma diversidade infinita de 
interpretações. Uma partitura política do pós-guerra, que morre na praia se não 
for entendida como um manual de instruções para sobreviver ao populismo dos 
nossos tempos. 

Partitura para a democracia 
rodrigo santos
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Uma dramaturgia total. Teatrocracia! Onde diferentes sentidos se encostam às 
mesmas palavras, multiplicando interpretações, mas colaborando para a angústia 
da construção tragicómica: a espera – condição inevitável para ensaiar um sentido 
possível para a vida, sempre entediante mas quase nunca solitário. Eis a democra-
cia, em Beckett. 
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A ocasião do Ocidente 
(Beckett e a verdade ocidental) 

Tomás Maia*

Está a cair a noite, a noite da representação.
É assim que a peça começa – e é assim que o Ocidente termina ou recomeça.
“Noite da representação” tem então um duplo sentido: uma noite apresentada em 

cena, e uma noite revelando a verdade inteira do Ocidente enquanto representação. 
Ocidente, com efeito, quer dizer a história de um ocaso. E o mais doloroso para 
nós – nós enquanto humanos e enquanto ocidentais – é aceitar que tratamos his-
toricamente (talvez imemorialmente) uma noite intratável: infinita. Não por acaso 
a última religião do Ocidente – o cristianismo – chamou ao seu Deus o astro “que 
não tem ocaso” (Cristo é assim cantado no Precónio Pascal).

À Espera de Godot é um dos grandes textos ocidentais porque expõe o Ocidente 
à sua própria verdade: a um ocaso definitivo – o qual, por isso mesmo, pode ser a 
nossa ocasião: a ocasião do Ocidente.

“Ocidente” designa o lugar do sol-posto; é um ponto cardeal. Mas significa também 
uma civilização cuja trajectória acaba por descrever a queda da figura de Deus: a 
sua queda na Terra, e a sua falência como fundamento da vida terrena. Occidens 
sol – o sol poente – eis a verdade do Ocidente.

Ser-ocidental seria então o ser que realiza, que perfaz esse destino: aceitar o declí-
nio do astro divino e, ainda assim, manter-se firme na “fria noite dos homens” 
(como lhe chama Hölderlin, na última carta do seu Hipérion). Ser ocidental: com-
parecer ao encontro do sol-posto, no lugar mesmo do deus-deposto.

Porém, o ocidental ainda não fez jus ao seu nome; o mundo ainda não fez jus à 
sua realidade, à sua obscuridade, à sua ocidentalidade: à deposição de Deus. E o 
lugar vazio que este deixou – que nada nem ninguém deveria reocupar – tem ainda 
de ser evacuado do mundo. Daí a grandeza de Beckett, eliminando até o próprio 
vazio divino – ou tornando-o uma espécie de amigo íntimo, a própria diferença do 
humano consigo mesmo, rebaptizada afectivamente: Godot. Para Beckett, resta de 
Deus o diminutivo de um nome: “Godot” é tanto Estragon para Vladimir como 

Vladimir para Estragon (sendo este tratado, ternamente, por “Gogo” pelo 
seu amigo “Didi”…). 

Vladimir e Estragon compareceram ao encontro, não por detrás mas à 
frente do sol-posto. Vladimir:

– Não percamos o nosso tempo com discursos vãos. (Pausa. 
Com veemência.) Façamos algo, enquanto se oferece a ocasião! 
Não é todos os dias que precisam de nós. Não que precisem 
verdadeiramente de nós. Outros tratariam igualmente bem do 
assunto, se não melhor. O apelo que acabámos de ouvir dirige-se 

* Artista, filósofo e 
professor. Entre os livros 
publicados destacam-se 
Assombra: Ensaio Sobre 
a Origem da Imagem 
(Assírio & Alvim, 2009), 
Incandescência: Cézanne 
e a Pintura (Documenta, 
2015), e O Olho Divino: 
Beckett e o Cinema 
(Documenta, 2016).
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antes à humanidade inteira. Mas neste lugar, neste momento, a humanidade 
somos nós, quer isso nos agrade ou não. Aproveitemos, antes que seja dema-
siado tarde.

“Façamos algo, enquanto se oferece a ocasião!” À Espera de Godot é – simultanea-
mente – o último acto de quem espera por um novo Messias, e o primeiro acto 
da consciência de que não haverá nova Presença salvadora. Só a espera que nada 
espera nos poderá abrir à verdadeira esperança. Beckett põe em acto (em dois actos: 
o último e o primeiro, em posições invertidas) a interrogação do “louco” de A Gaia 
Ciência (aforismo 125 – o passo é sobejamente conhecido, mas começo a pensar 
que nunca o leremos bastante):

“Quem vos vai dizer o que é feito de Deus sou eu”, gritou! “Quem o matou fomos 
todos nós, vós mesmos e eu! Os seus algozes somos nós todos! E como o fizemos? 
Como conseguimos engolir todo o mar? Quem nos deu a esponja para apagar 
todo o horizonte? Que fizemos nós, quando soltámos a corrente que ligava esta 
terra ao seu sol? Para onde se dirige ela agora? Para onde vamos nós? Para longe 
de todos os sóis? Não estaremos a precipitar-nos para todo o sempre? E a pre-
cipitar-nos para trás, para os lados, para a frente, para todos os lados? Será que 
ainda existe um em cima de um em baixo? Não andaremos errantes através de 
um nada infinito? Não estaremos a sentir o sopro do espaço vazio? Não estará 
agora a fazer mais frio? Não estará a ser noite para todo o sempre, e cada vez 
mais noite? Não teremos de acender lanternas em pleno dia?…”

Sim, podemos responder a Nietzsche, e graças a Beckett: “Temos de acender lan-
ternas em pleno dia.” A arte é uma dessas lanternas: ela é o saber imemorial de que a 
noite é invencível. A arte é uma luz de presença na noite infinita. “Luz de presença” 
e não luz da Presença (como sempre a projectou, ou imaginou, a metafísica, uma 
luz capaz de apagar eternamente qualquer sombra). Tal é, pelo menos, o modo 
como respondo a Nietzsche quando tenta discernir que “nova espécie de luz” virá 
após a derrocada iminente do “nosso velho mundo” (id., aforismo 343). Luz de pre-
sença: aquela que faz luz sobre a noite, mas que não a volve em dia eterno; luz que 
testemunha simplesmente da nossa presença, da nossa passagem pela noite.

A essa luz, dominamos um pouco o medo do escuro evitando que nos domine-
mos uns aos outros (como faz esse outro par – mas será mesmo outro? –, de Pozzo e 
Lucky). A arte, ou a amizade (a diferença íntima do homem): Vladimir está intima-
mente apartado de Estragon e, quando se despedem no final, ambos permanecem 
imóveis no mesmo sítio. Beckett anota na derradeira didascália: “Não se mexem.” 
Pode então cair a noite (a noite da representação) sobre todos nós.

À Espera de Godot põe em acto – em dois actos – a deposição de Deus. É que o 
Ocidente só poderia revelar inteiramente a sua verdade se esta fosse representada: 
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apresentada no lugar próprio da representação, isto é, no teatro. Beckett encena 
a consumação da verdade ocidental enquanto declínio do astro que iluminava o 
género humano.

Se o Ocidente se auto-representou como acesso (ou vontade de acesso) a uma 
Presença absoluta (anterior e exterior a qualquer representação), e se, ao mesmo 
tempo, a história ocidental é a história da irrealização ou da nulificação progres-
siva dessa Presença (Heidegger, comentando Nietzsche, dirá lapidarmente que o 
niilismo constitui a “lógica intrínseca” da história do Ocidente), então faltava repre-
sentar que não há nada para lá da representação, que nunca houve um sol fora da 
caverna (filosófica). Faltava inventar um nome propriamente teatral para esse “fora” 
ou esse “além” (da representação), depois de a metafísica esgotar as suas próprias 
possibilidades de nomeação. Faltava mostrar a necessidade da representação quando 
se assiste à queda do supremo representado.

É o que quer dizer “Godot” (diminutivo afrancesado de God): nome teatral do fora-
-de-cena. Depois do grito que ressoava na Europa desde A Gaia Ciência, e enquanto 
Deus não saísse de cena, tudo continuaria a passar-se como se a humanidade ainda 
não o tivesse realmente escutado. Foi preciso mostrar em palco a falta de comparên-
cia de Deus para que a representação verdadeiramente começasse: revelasse que não 
há a menor diferença entre essência e aparência – que não há tão-pouco “essência” 
ou “aparência”, mas somente aparecimento e desaparecimento, tudo e nada, bati-
mento do mesmo mistério em dois actos que se enlaçam numa única representação.

God – ou Godot para os amigos (Vladimir e Estragon) – designa doravante o 
limite, o bordo exterior do mundo que se re-presenta, quer dizer, em bom rigor, 
que se torna presente. A representação apresenta-se ela própria e tem, como qual-
quer vida humana, a duração exacta de uma espera. Mas esta espera não é pas-
siva: o título original – En attendant Godot – acentua activamente a temporalidade, 
a provisoriedade do que virá preencher uma demora. A locução adverbial “en atten-
dant” – enquanto se espera, durante o tempo de espera – distingue-se, por exemplo, 
da expressão “dans l’attente de”, que salienta passivamente o objecto esperado, o fim 
da duração ou da durabilidade. Num certo sentido, Vladimir e Estragon estão lite-
ralmente a fazer tempo, se não o tempo. 

“Deus”, em suma, designa o tempo. O instante que vem sempre fora do tempo 
– o extemporâneo que toma, e que só ele pode tomar, o lugar do vazio divino, por-
que precisamente já não se trata de “tomar” (seja o que for) mas de se abrir ao fora 
(que é o tempo), assim como já não se trata de um “lugar” mas da vinda (do tempo). 
A criança sabe disso e ensina-o aos adultos:

– O Senhor Godot disse-me para vos dizer que ele não virá esta noite, mas 
seguramente amanhã.

A mais poderosa representação da história universal como trajectória simultanea-
mente espiritual e geográfica encontra-se na metafísica de Hegel. O movimento 
aparente do Sol – de Oriente para Ocidente – ilustra a fenomenologia do Espírito, 
a passagem da substância espiritual ao sujeito (consciente de si): o Sol desponta 
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no Extremo Oriente e concede a essência luminosa da religião natural, à qual 
sucede a figura meridional (a religião estética da Grécia), que se vai declinando 
até submergir a Europa ocidental no crepúsculo da religião revelada. A lógica da 
fenomenalização do Espírito é escrita à luz crepuscular de um astro que se apaga 
(e reacende) no conceito. Toda a história mundial (segundo Hegel) passar-se-ia 
num só dia – e o dia seguinte ou, melhor, a noite interminável do Espírito deveria 
ser recolhida (e suplantada) pela filosofia. É por isso que o pensamento filosófico, 
como saber conceptual que se substitui ao cristianismo, recolheria a lição de trevas 
legada pela religião cristã e, especialmente, pela “dura palavra” (pronunciada, antes 
de todos, por Lutero): “O próprio Deus está morto” (Fenomenologia do Espírito, 
VII, C, “A religião manifesta (ou revelada)”). O Ocidente (a filosofia) enunciaria a 
verdade da história mundial – como Hegel, a seu modo, terá antecipado. Mas a filo-
sofia hegeliana não chega a libertar a Terra do seu Sol: ao invés, o Espírito absorve 
os últimos raios de luz solar transmutando-os, justamente, em luz espiritual. Hegel 
pensa o eclipse filosófico do Sol (da religião) – mas não o desaparecimento deste ou 
o seu ocaso definitivo, como pensará Nietzsche. Não o ocaso que em si contém a 
“esperança” de uma “nova aurora” (A Gaia Ciência, aforismo 343):

Na realidade, nós, filósofos e “espíritos livres”, ao recebermos a notícia de que o 
“velho Deus morreu” sentimo-nos como que espargidos de luz por uma nova 
aurora; o nosso coração transborda de gratidão, espanto, pressentimento, espe-
rança – finalmente o horizonte aparece-nos livre de novo…

É na extremidade ocidental desta história que encontramos Vladimir e Estragon. 
À Espera de Godot apresenta a vida humana em dois dias, a necessidade da repre-
sentação em dois actos – e a verdade do Ocidente numa só noite. A vida em dois 
dias e uma noite interminável: a noite que nos espera ao longo da vida.

A tragédia antiga havia culminado, com Eurípides, na mēkhanè divina (a irrup-
ção dos deuses em cena passara a ser inteiramente artificial: Deus ex machina); 
a tragédia moderna, com Beckett, desmonta peça a peça a máquina divina (e é por 
isso, também, que a sua obra é profundamente cómica): agora é a encenação teatral 
que evacua Deus. À Espera de Godot, ou Deus ex machina expulsus (o engenho de 
expulsar Deus).

Na tragédia grega, o dia que iluminava o herói (acerca do seu erro ou da sua 
falta) chegava sempre tarde de mais. Toda a trama se desenrolava num só dia, no 
dia tardio do “reconhecimento” (anagnórisis). Na tragicomédia de Beckett, esse dia 
é distendido em dois actos – para dar lugar à noite infinita. Vladimir e Estragon 
vieram a tempo, mesmo a tempo de reconhecer a verdade. Entre a tragédia ática e a 
de Beckett, há um “louco” que sabiamente dizia: “Cheguei cedo de mais.”

Há assim duas maneiras, pelo menos, de ler À Espera de Godot, as quais coinci-
dem com as duas formas de habitar o extremo da nossa história: ou desesperamos 
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– porque se vai ao encontro de quem nunca virá –, ou aceitamos doravante a pura 
espera – porque se vai ao encontro do que nunca cessa de vir. Ou soçobramos no 
desespero, ou começamos a acolher a esperança. A “esperança”: a espera, não disto 
ou daquilo que cura, não deste ou daquele que salva, mas do que virá e que importa 
cuidar como um novo, o mais frágil dos seres.

É que, no dia seguinte, tudo recomeça à mesma hora e no mesmo local – com 
uma diferença: a árvore reverdece. A árvore (do paraíso terrestre, e não há outro) 
passou de morta a viva. E de um dia para o outro: do último para o primeiro. Não 
há pois razão para desesperarmos – porque não há mais espera possível (por uma 
Presença salvífica). O Ocidente (a “humanidade inteira”) talvez não saiba, mas está 
de esperanças.

 
Vladimir: […] Sim, nesta imensa confusão, apenas uma coisa é clara: espera-
mos que Godot venha –
Estragon: É verdade.
Vladimir: Ou que a noite caia. (Pausa.) Estamos no ponto de encontro, e é 
tudo. Não somos nenhuns santos, mas estamos no ponto de encontro. Quantas 
pessoas podem dizer o mesmo?

Nesta “imensa confusão”, neste prolongado lusco-fusco, há quem não distinga o 
fim da representação metafísico-religiosa e o começo ou o recomeço da representa-
ção quando se revela que tudo é representação (de nada).

No final de cada acto, o Sol põe-se definitivamente e a Lua levanta-se. Mas o 
luar é um reflexo da luz solar. Tudo é representação: não haverá terceiro acto ou 
Ressurreição; não haverá Salvação ou Saber Absoluto. Continuamos à espera de 
nada ou de tudo: do ser que nos venha dizer “amanhã”, que venha a ser o amanhã.

E a criança vem: o Ocidente está “de esperanças”… A criança vem a dizer e a ser, 
vem a ser pelo dizer, porque ela é o porta-voz do caído, do deposto Deus. Que uma 
criança possa ser o divino mensageiro (angelos), tal não nos deverá surpreender: 
já sabíamos que todos os anjos são crianças. Mas ficámos a saber com Beckett (se 
não o compreendêramos já com Hölderlin) que aquilo a que chamamos “Deus” se 
reduz ao próprio tempo: à contínua de-posição e ex-temporaneidade que o tempo é 
– e que uma criança (ou uma obra) pode incarnar.

Ficámos a saber que Deus é a morte (se não era já essa a lição dada, no limite 
da religião, pelo cristianismo – pela religião capaz de aceitar que “o próprio Deus 
morreu”). A morte é o nome que o fora-de-cena toma na vida dita “real”.

Mas se Deus foi lá posto – lá: no lugar do mistério –, é porque não foi ele quem 
criou o mistério. O mistério não é um lugar, é antes um batimento, um encontro 
e um desvanecimento: uma abertura sem fim e sem fundo. Todas as “religiões da 
criação” podem afirmar que Deus criou o mundo e mesmo o Universo, mas não 
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podem fundamentar que o mistério proveio de Deus, pela simples razão de que este 
(o nome “Deus”) é que veio dar corpo, figura e palavra ao mistério. Em última ins-
tância, o que o sábio “louco” proclamou é que, se Deus foi posto (pelos homens), se 
Deus foi a principal tese humana, esse mesmo Deus pode e deve ser deposto. Mesmo 
que isso represente o “acto mais grandioso” da história humana, mesmo que isso 
passe pela maior antítese, se não da história ocidental, pelo menos do cristianismo 
(movimento anti- que Nietzsche protagonizou e quis protagonizar).

Vladimir e Estragon já não pretendem a grandiosidade e o heroísmo desse acto: 
eles são apenas dois vagabundos que personificam o comum dos mortais. E tudo 
fazem, en attendant, para preencher a espera – aparentemente não fazendo nada. 
É a primeira palavra que Estragon endereça a Vladimir quando este entra em cena:

– Nada a fazer.

“Nada a fazer” (rien à faire) não significa não fazer nada (ne rien faire), e sobretudo 
não significa que não haja nada a fazer pela humanidade (o duplo do par Estragon-
-Vladimir pronuncia-se com os mesmos acentos tónicos, Pozzo-Lucky: é, no fundo, 
o  mesmo par vestido pela servidão milenar). “Nada a fazer” significa que nada 
– o nada (nihil) que é o humano – tem de ser feito. Que o nada está por fazer (à faire): 
por ser criado e recriado. E que essa é a tarefa ou o assunto (affaire) humano infinito, 
a ser cuidado à desmedida da noite infinita: criar (poien) a partir do nada que somos. 
Tal não transforma Beckett num autor niilista (nisso reside um dos maiores contra-
-sensos sobre a literatura europeia): para lá do niilismo, todo o seu teatro liberta-nos 
do sentido, do absurdo, dos valores transcendentes (e da ausência destes). Toda a sua 
arte consiste em fazer algo com nada, praticamente nada, numa poiética a que ele 
próprio sucintamente chamou lessness (elevando a preposição “sem” a substantivo).

A única substantivação, a única substanciação que Beckett admite é ironicamente 
a do sem. À Espera de Godot é a gargalhada que ressoa em todas as sumas ateológicas 
que a filosofia escreveu depois de Nietzsche (porque é um riso que dessubstancia-
liza todo o resto, ruína ou relíquia, da Presença).

A tudo isto, chamo (volto a chamar) mística: a abertura ao mistério que permanece 
depois de a arte se separar da religião. Humana é a relação – absolutamente parado-
xal – com o “sem”, porque mesmo não havendo nada no lugar de Deus, o homem, 
desde a caverna pré-histórica (uma caverna anterior à caverna filosófica), surgiu nessa 
e como essa relação com o “sem” ou com o mistério. “Sem” – “nada” – “mistério” – …eis 
o que nos resta, mesmo quando a triste ciência julga que tudo é passível de explicação.

Vladimir e Estragon não faltaram ao encontro. No dia seguinte, no interminável 
segundo dia da vida (que tanto pode dar para o desespero como para a esperança), 
estou certo de que eles voltarão. Se possível desembaraçados do Senhor Pozzo e do 
Escravo Lucky, dos seus próprios inquilinos que se deixaram dominar pelo medo 
maior. Eles regressarão se uma qualquer criança vier ao seu, ao nosso encontro.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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“�Somos homens” 
alain badiou*

* Filósofo francês. Excerto 
de “Theatre”. In On Beckett, 
Clinamen Press, 2003. 

A singularidade do teatro de Beckett talvez resida na seguinte formulação: há teatro 
apenas enquanto há diálogo, discórdia e discussão entre duas personagens, e o seu 
método ascético restringe o teatro às possibilidades do Par. A apresentação dos 
recursos ilimitados do casal – mesmo quando é velho, monótono e quase despre-
zível – e a captura verbal de todas as consequências da dualidade são as operações 
teatrais basilares de Beckett. Se estes duetistas têm sido frequentemente compa-
rados a palhaços, é precisamente porque no circo se ignoram à partida situações 
ou intrigas, exposição ou desenlace; o que importa é a produção de um poderoso 
inventário físico das figuras extremas da dualidade (simbolizadas pela justaposição 
dos palhaços Augusto e Branco). Esta fisicalidade próxima é muito evidente no 
teatro de Beckett, em que as didascálias que descrevem as posturas e os gestos das 
personagens ocupam o mesmo espaço, quando não mais, que o próprio texto. De 
resto, não esqueçamos que Beckett sempre se sentiu tentado pela mímica, como se 
pode testemunhar em Atos Sem Palavras (1957). 

Deste ponto de vista, Beckett é indiscutivelmente o único escritor importante do 
último século a pertencer a uma grande tradição do teatro cómico: duos contras-
tantes, figurinos anacrónicos (guarda-roupa falsamente “chique”, chapéus de coco, 
etc.), sequências de sketches em vez do desenvolvimento de uma intriga, trivialida-
des, insultos e escatologia, paródias de linguagem elevada (em particular a filosó-
fica) indiferentes a qualquer verosimilhança, e, acima de tudo, a inexorabilidade 
demonstrada pelas personagens em preservar no seu ser, em manter – aconteça o 
que acontecer – um princípio de desejo, um poder vital que as circunstâncias pare-
cem tornar ilegítimo ou impossível a todo e qualquer momento.

A insuficiência não é uma metáfora patética da condição humana. O teatro 
cómico está enxameado de sensuais figuras cegas, de impotentes homens velhos 
implacavelmente perseguindo as suas paixões, de maltratadas mas triunfantes cria-
das-donzela, de jovens imbecis, com megalomania tolhida… É nesta carnavalesca 
herança que devemos situar Winnie, enterrada até ao pescoço e entoando loas aos 
dias felizes; Hamm – cego, paralítico e maldoso –, amargamente representando o 
seu incerto papel até ao fim sem vacilar; ou o duo Vladimir e Estragon, divertidos 
e revitalizados por um simples nada, eternamente capazes de cumprir o “encontro”.

Beckett deve ser representado com o mais intenso humor, tirando partido da 
duradoura variedade dos tipos teatrais herdados. É apenas aí que o verdadeiro des-
tino do cómico emerge: nem um símbolo nem uma metafísica disfarçada, e ainda 
menos uma derisão, mas antes um poderoso amor pela obstinação humana, pelo 
infatigável desejo, pela humanidade reduzida à sua teimosia e malícia. As persona-

gens de Beckett são estas figuras anónimas da labuta humana que a comédia 
torna ao mesmo tempo intermutáveis e insubstituíveis. É esse, na verdade, 
o sentido desta inflamada tirada de Vladimir:
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Não é todos os dias que precisam de nós. Não que, bem entendido, justamente 
de nós é que alguém precise. Outros abordariam o problema igualmente 
bem, senão melhor. Aqueles mesmos gritos de socorro que ainda nos ecoam 
nos ouvidos foram dirigidos a toda a humanidade. Mas neste local, e neste 
momento, a humanidade somos nós, queiramos ou não.

Em palco, encarnado nestes casais desempenhando todas as posturas manifestas 
da humanidade, dois a dois, para gargalhada geral, temos este “aqui e agora” que 
congrega e autoriza a ideia de que qualquer um é igual a qualquer outro.

É verdade que não chegaremos a saber “quem” é Godot, mas que ele seja o sím-
bolo do desejo obstinado de todos de que algo aconteça é o bastante. No entanto, 
quando Pozzo pergunta: “Quem sois vós?”, compreende-se facilmente – na linha-
gem de Aristófanes e Plauto, de Molière e Goldoni, mas também de Chaplin  – 
a razão por que Vladimir responde do seguinte modo (o que provoca um silêncio, 
como Beckett aponta nas didascálias): “Somos homens.”

Trad. Fátima Castro Silva.
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A catástrofe não é um estado excepcional. 
É excepcional quando não há catástrofe.

Mas mesmo quando não há, duvido que não haja.
Homenagem a Aurelius Augustinus [Santo Agostinho], 

Samuel Beckett e Maximilian Kolbe

Augustinus: Pode-se saber onde é que Sua Excelência passou a noite?
Beckett: Num fosso.
Augustinus: Num fosso? Onde?
Beckett: (Sem qualquer gesto.) Por ali.
Augustinus: (Com suspeita.) Mostra-me a palma da mão.
Beckett: Qual?
Augustinus: Ambas.
Beckett: Estão aqui.
Augustinus: (Examina minuciosamente o lugar presumido das chagas.) Mostra-me 

o teu lado.
Beckett: Qual?
Augustinus: Espera um pouco. (Imita o corpo crucificado.) Já sei. (Com o orgulho 

dos palhaços.) O esquerdo.
Beckett: Está aqui. Podes ver. 
Augustinus: Bom… bom… bom… (Para fora.) Não o conhecia deste lado… Pensei 

que eras tu… Mas não, não.
Beckett: Felizmente.
Augustinus: Felizmente. (Beckett luta fervorosamente com os sapatos.) O que é 

que estás a fazer?
Beckett: A descalçar a minha bota. (Frouxamente.) Ajuda-me.
Augustinus: Vem, vamos tentar. (Conseguem tirar os sapatos. Torcendo o nariz, 

examina minuciosamente o lugar das chagas nos pés.) Está bem. Está bem. E está 
bem…

Beckett: (Com indignação.) Está bem? Primeiro indica para si mesmo e depois ao 
redor, para o mundo. O que é que está bem aqui…?!

Augustinus: (Arrependido.) E não te bateram?
Beckett: Claro que me bateram… Mas nem tanto…
Augustinus: Os mesmos de sempre?
Beckett: Não sei. Fiquei lá mais tempo. Passei lá mais tempo do que era 

necessário.
Augustinus: No Crânio?
Beckett: No Crânio. 
Augustinus: Godot?

A conjetura Godot1
András Visky*

* Dramaturgo, poeta e 
dramaturgista romeno-
-húngaro, professor 
universitário de Estudos 
Teatrais e diretor 
artístico associado do 
Teatro Húngaro de Cluj, 
na Roménia.
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Beckett: Sim, o que tem ele?
Augustinus: Dizem que estava lá. Não o viste? Estava a seguir os acontecimentos 

de cima. 
Beckett: (Com desprezo.) De cima…
Augustinus: Falou para ele.
Beckett: Quem? Para quem? Não te esforces por mim…
Augustinus: Estava a dirigir-se para ele, dizem. No fim. Mas depois todos se dis-

persaram, correndo. 
Beckett: (Orgulhosamente.) Nem todos.
Augustinus: Pois é.
Beckett: Mas é claro que, nestes casos, é difícil dizer quem está com quem. Foi 

por isso que eu fiquei confuso. Mas depois bateram-me e tudo deu certo. Há que 
dar valor às pequenas coisas da vida. Não sabe a mão esquerda o que faz a direita.

Augustinus: Mesmo se for a nossa vez, não está tudo perdido.
Beckett: É a nossa vez? Isso já é certo? Finalmente.
Augustinus: Mesmo assim, não está tudo perdido. Um dos ladrões foi salvo.
Beckett: (Desistindo.) Um dos dois.
Augustinus: (Encorajando o outro.) Cinquenta. É uma percentagem razoável. Um, 

ou seja, 50 por cento. Não está tudo perdido.
Beckett: Mas morreram os dois na mesma. Quer dizer, os três…
Augustinus: Vamos examinar os factos, queres?
Beckett: (Com pouco entusiasmo.) Está bem, pode ser.
Augustinus: Os dois ladrões que foram crucificados ao mesmo tempo que o 

Salvador.
Beckett: Quem?
Augustinus: O Salvador, dois ladrões. Dizem que um foi salvo e que o outro foi… 

(Procura o contrário de “salvo”.) Já sei. Condenado.
Beckett: Foi salvo de quê?
Augustinus: Do inferno. 
Beckett: Do inferno. Foi salvo do inferno…
Augustinus: É uma percentagem razoável. No entanto, como é que, dos Quatro 

Evangelistas, apenas um conta a história assim? Estiveram lá todos – ou pelo 
menos não andaram muito longe. (Antes de o outro interromper.) Eu vi, eu tam-
bém estive lá, não muito longe. E só um deles é que sabe do ladrão que foi salvo. 
Só um em quatro. Dos outros três, dois deles nem sequer falam de ladrões e o 
terceiro diz que os dois o insultaram. 

Beckett: Quem? Não estou a entender nada dessa história.
Augustinus: O Salvador.
Beckett: Sim, sim… Porque é que o insultaram?
Augustinus: Porque ele não os queria salvar.
Beckett: Do inferno?
Augustinus: Não, estúpido! Da morte.
Beckett: Não é o mesmo?
Augustinus: Pelos vistos, não. Os dois estavam a lutar muito com a morte. Por 

isso podemos supor que existe alguma diferença.
Beckett: Então e depois?
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Augustinus: Então devem ter sido os dois condenados. 
Beckett: E então? Foi o que mereceram. 
Augustinus: Mas o Evangelista diz que um dos dois foi salvo. 
Beckett: E depois? Não estão de acordo, paciência. É só isso.
Augustinus: Mas estiveram lá os quatro. E só um deles é que fala de um ladrão 

que foi salvo. Porque é que devemos acreditar mais nesse do que nos outros?
Beckett: Quem é que acredita nesse?
Augustinus: Toda a gente. Só se conhece essa versão. Todos falam sobre isso.
Beckett: As pessoas são ignorantes. 
Augustinus: (Pensativo.) Será que aconteceu mais alguma coisa depois?
Beckett: Não acho…
Augustinus: Algo inesperado, com que ninguém estava a contar. Algo que con-

fundiu até a própria Escritura. Aconteceu alguma coisa, um acontecimento ines-
perado, de que nem a Escritura, nem os quatro escritores que estiveram lá presen-
tes, estes informadores determinados, simplesmente não conseguiram dar conta. 
Eles só deram conta do facto de que não conseguiram dar conta. Será que as pala-
vras disponíveis, as frases, que a… a… que a memória ou a língua, sim, sim, ou… 
(Não consegue continuar.)

Beckett: (Com interesse.) Como? O quê?
Augustinus: Já sei. Que as versões conhecidas, com as suas contradições ineren-

tes, trazem notícias desta confusão imprevista, sem antecedentes e totalmente des-
conhecida? Espera! (Está a tentar mais uma vez, tenta desesperadamente explicar.) 
Será que, que o Salvador…

Beckett: O Salvador?
Augustinus: …re…?
Beckett: …ssus…?
Augustinus: …citou…? 

(Chora como um verdadeiro palhaço.)
Beckett: Quem…? Estás louco…?
Augustinus: Mas todos quatro sabem daquilo que se passou depois. Aqueles 

informadores, sabes… Todos os que estiveram lá presentes, sabes…
Beckett: O quê?
Augustinus: (Continua a chorar.) Que… Não consigo dizê-lo sozinho… Não con-

sigo dizê-lo sozinho… Por amor de Deus, não consigo… Ajuda-me…!
Beckett: Re…
Augustinus: …ssus…
Beckett: …citou? Já chega disso… É uma equação com demasiadas invariáveis, 

não achas?
Augustinus: Eu acho que…

(Chora outra vez.) 
Beckett: (Abraça-o para o consolar.) Deixa, deixa lá isso… 50 por cento é uma 

percentagem razoável.
Augustinus: E como é que será?
Beckett: Quando?
Augustinus: Quando… tu sabes. Quando chegar a nossa vez.
Beckett: Achas que a nossa vez chegará…
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Augustinus: Não tenho dúvida nenhuma.
Beckett: (A pensar intensamente.) Espera!
Augustinus: (Com atenção tensa.) Sim?
Beckett: Nada.
Augustinus: Improvisa alguma coisa. Um truque. Precisamos de uma boa ideia.
Beckett: (Anda de um lado para o outro, baixando os olhos e com as mãos cruza-

das atrás das costas. Pára de repente e começa, em voz baixa, uma lengalenga com 
números.) Um e um são dois… Brincadeiras para depois… Sim… Sim… Isso… 
Dois e dois são quatro. Na escola há teatro. Isso… Sim! (Triunfante.) Já sei!

Augustinus: Diz lá, então!
Beckett: Quando chegar a nossa vez… Hum, hum… (Hesita mas recupera o entu-

siasmo.) Sim! Isso! Quando dizimarem as pessoas, vamos estar um ao lado do 
outro na fila, não é?

Augustinus: Como assim? Nós estamos sempre um ao lado do outro na fila.
Beckett: Há duas hipóteses: vais ter de dizer tu o número dez, ou vou ter de dizer eu.
Augustinus: Claro, sim.
Beckett: Se vais ter de dizer tu, eu saio da linha, e grito em vez de ti: dez. (Fica 

orgulhoso com a ideia, como um palhaço.) É só uma questão de concentração. 
É um exercício clássico de concentração. Já houve casos em que… O segredo é 
não errar, para eles não se aperceberem do truque. Em caso afirmativo, estamos 
feitos, os dois.

Augustinus: (Concentrando-se intensamente, repete os pontos mais importantes.) 
Vamos lá ver então! Quem estiver atrás de mim, diz: nove. É a minha vez, mas 
tu, que em princípio vens depois de mim, sais da linha e dizes em voz alta: dez.

Beckett: (Feliz porque o outro conseguiu entender.) Exatamente!
Augustinus: (Continua a não entender muito bem.) E depois?
Beckett: Não estás a entender? Assim, ambos estamos salvos, meu amigo. A solu-

ção é esta. 
	 (Sorri triunfante, como um palhaço, anda orgulhosamente de um lado para o outro, 

dança de felicidade.)
Augustinus: (Representa a cena da contagem para si mesmo, sem dizer uma pala-

vra, pára para pensar até conseguir entender a situação.) Mas então tu vais ser 
executado…!

Beckett: Exatamente. Eu vou morrer, mas nós os dois estamos salvos. Tenho a 
certeza de que não pensaram nisso… Vamos metê-los num chinelo…!

Augustinus: (Ao entender.) Não! Tu em vez de mim, não pode ser. Meu amigo, 
achas que é o isco que engana e não o pescador que tem a cana? Eu também vou 
estar lá e vou sair da linha antes de ti, lá disso podes ter a certeza. Dez!

Beckett: Olha que não é assim que se faz, irmão… Dez!
Augustinus: Dez!
Beckett: Dez! 

(A competição transforma-se numa dança de palhaços, feliz e eufórica, ambiente 
felliniano, música.)

Ambos: (Gritam.) Estamos salvos…! Estamos salvos…! Estamos salvos…!
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1  Na matemática, denominamos conjetura uma afirmação que formalmente não é confirmada pelos 
métodos da lógica matemática, porém tem alto grau de probabilidade. A suspeita de À Espera de 
Godot – “Um dos ladrões foi salvo. (Pausa.) É uma percentagem razoável.” – é formulada por Beckett 
numa entrevista através de uma frase de Augustinus: “Não desesperes: um dos ladrões foi salvo. Não 
presumas: um dos ladrões foi condenado.” No corpus augustiniano não se encontra qualquer traço 
da citação. Beckett provavelmente encontrou-o nos textos de Robert Greene, contemporâneo de 
Shakespeare, e acredita nele quando diz que essa “máxima de ouro” é de Augustinus – “To this doth that 
golden sentence of St. Augustine allude which he speaketh of the thief hanging on the cross: There was 
(saith he) one thief saved and no more, therefore presume not, and there was one saved, and therefore 
despair not.” (The Repentance of Robert Greene, Master of Arts, 1592). “É uma frase com uma estrutura 
maravilhosa. O que importa é a forma”, diz Beckett laconicamente, tentando relembrar em latim o 
ensinamento inexistente de Augustinus. Palavras extáticas, como se não fossem de Beckett. Como se, no 
Godot, Aurelius Augustinus fosse Vladimir, que tenta encorajar Estragon, amargo e depressivo, ou seja, 
o próprio Beckett, para ir até ao fim no caminho da amizade, indicado para eles. Os horrores realizados 
com entusiasmo durante a Segunda Guerra Mundial esvaziaram e privaram a cultura ocidental das 
suas próprias possibilidades estéticas e éticas, mas estes 50 por cento, que definitiva e radicalmente os 
separam, talvez possam ser dissolvidos. A conjetura Godot foi comprovada ex ante pelo exemplo de 
Maximilian Kolbe, em Auschwitz. A solução reside na união incondicional com o Outro e na primazia 
da ação. 

Trad. (do húngaro) Bálint Urbán.
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Godotologia
Richard Schechner*

Algumas palavras sobre o Tempo. Se a ação da peça é esperar, o Tempo é a sua 
personagem. Godot não é o Tempo, mas está a si associado – é ele quem marca mas 
não cumpre os encontros. (Um pensamento travesso irrompe: talvez Godot passe o 
tempo com Gogo/Didi da mesma forma que eles o passam com ele. Nesta maqui-
nação, Godot não tem nada para fazer [como o Menino diz a Didi no segundo ato] 
e usa toda a peça como uma diversão no seu dia. Assim, o “grande jogo” é uma 
estreita analogia dos muitos “pequenos jogos” que a constituem.) O ritmo essencial 
da peça é o hábito interrompido pela memória, a memória obliterada por jogos. 
Porque é que Gogo/Didi jogam? Para silenciarem a consciência da espera. A espera 
é uma “espera de” e é precisamente isso que eles querem esquecer. Pode dizer-se 
que “esperar” é o contexto maior dentro do qual “passar o tempo” é um subsistema, 
protegendo-os da consciência de que estão à espera. Eles confrontam o Tempo 
(i.e., tornam-se conscientes de Godot) apenas quando há uma pausa nesses jogos e 
eles “sabem” e “sentem” que estão à espera. 

No drama convencional, todos os detalhes convergem para o centro da ação. 
Pode designar-se este tipo de estrutura como centrípeta. Em Godot, a ação é centrí-
fuga. Gogo/Didi esforçam-se por se escudarem da consciência direta de que estão 
no lugar combinado à hora prescrita. Se o centro da peça é o Tempo, múltiplas 
atividades e brincadeiras lançam Gogo/Didi para longe desse centro. Mas os acon-
tecimentos na periferia forçam-nos a regressar ao interior: por muito que tentem, 
não conseguem esquecer. […]

Conduzidos ao centro por “lembretes”, Gogo/Didi não têm literalmente escape pos-
sível deste ardil severo. A equivalência cénica é a do segmento de tempo “crepúsculo-
-trevas” – aquela parte do dia em que eles devem estar no lugar combinado. Mas 
mesmo quando a noite cai, e eles ficam libertos do compromisso, no nosso último 
vislumbre deles em cada ato diz-se:

Estragon: Bem, vamos embora?
Vladimir: Vamos.

(Longo silêncio. Imóveis.)

Como que para sublinhar a natureza duetista deste final, Beckett inverte a 
atribuição das falas no segundo ato.

O que daqui emerge é uma estranha solidão, já pressagiada por Beckett 
no seu [ensaio] “Proust”. “A tendência artística não é expansiva, mas uma 
contração. E a arte é a apoteose da solidão.” Ao voltearem para fora do cen-
tro, Gogo/Didi não vão a lado nenhum, ficam “imóveis”. E contudo, os seus 
melhores momentos teatrais privilegiam um ininterrupto movimento, uma 
confusão corredia, um pânico. Apenas no fim de cada ato, quando para cada 
dia tudo termina, é que eles se aquietam. A imóvel força motriz é o Tempo, 
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(Nova Orleães, Estados 
Unidos da América). 
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dezembro 1966, vol. 9, 
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essa inerte identidade do instante e da eternidade. Por uma vez, para Didi e Pozzo, 
tudo é contraído àquela sensação do Tempo onde a consciência é possível, mas 
nada mais. Esperar e não saber como esperar é vivenciar o Tempo. Ser-se liber-
tado da espera (como Gogo/Didi o são no final de cada ato) é anuir a que a lua 
ascenda mais depressa do que lhe é natural (como acontece no palco de À Espera 
de Godot), quase como se a natureza celebrasse ilegalmente a sua libertação do seu 
próprio relógio. Liberta do Tempo, a noite surge de repente. Depois do intervalo, 
o dia seguinte – e amanhã, outra performance.

Há dois ritmos em Godot, o da peça e o do palco. Do ponto de vista teatral, 
a saída do Menino e a noite súbita são fortes deixas para o fim do ato (e da peça). 
Nós, o público, sentimos alívio – está quase a terminar, para nós. Eles, os atores, 
permanecem imóveis – mesmo quando o jogo-Godot acaba, o jogo-teatro gruda-os 
ao seu lugar: amanhã têm de voltar para representar idênticos números. Subjacente 
à peça (a toda ela, não apenas à cena final de cada ato) está o teatro, e é exatamente 
isso que a dramaturgia insinua – um encontro noturno representado para pessoas 
que as personagens nunca vão encontrar. À Espera de Godot investe poderosamente 
a mecânica do teatro nos mistérios da peça. 

Trad. Fátima Castro Silva.
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Catástrofes  
e companheiros 
Anita Rákóczy*

Todos os dramas de Beckett são jogos de sobre-
vivência. E todos nós os jogamos. Pois se a cada 

momento estivéssemos conscientes de que vamos 
morrer, a vida tornar-se-ia insuportável.

Gábor Tompa1

Não seria difícil defender o argumento de que a pandemia de covid-19 tornou as 
peças de Samuel Beckett mais próximas de nós. Naturalmente, devido à nossa expe-
riência com o vírus, ainda em curso, o mundo mudou, não apenas à nossa volta 
como também dentro de nós: o mais provável é que o nosso sentido de segurança 
e de confiança nas autoridades tenha sofrido um profundo abalo. Além das suas 
consequências mais diretas – casos de doença grave e milhões de mortes em todo 
o mundo –, a pandemia causou desemprego, bancarrota, fome, depressão e luto, 
e os seus efeitos económicos e psicológicos de longo prazo são ainda impossíveis de 
estimar. A ação de “esperar” adquiriu recentemente toda uma série de novos níveis 
de significado: por exemplo, podemos estar à espera de recuperar da infeção, ou da 
chegada da vacina, ou da reabertura dos nossos cafés preferidos, ou de poder abra-
çar os amigos sem máscara, ou de notícias sobre familiares internados nos serviços 
de cuidados intensivos, ou de retomar a vida tal como ela era anteriormente, com 
todos os seus atributos. Perante tudo isto, enquanto enfrentamos a primeira pande-
mia do século – e certamente a primeira na vida da maioria da população –, não nos 
custa aceitar que as personagens de Beckett já não sejam fórmulas abstratas para 
a maioria dos leitores ou espectadores, mas figuras de carne e osso com as quais 
facilmente nos podemos identificar. Durante os próximos tempos, os estudantes 
deixarão de perguntar por que motivo Vladimir e Estragon de À Espera de Godot 
insistem em esperar indefinidamente, junto a uma árvore na berma de uma estrada 

rural, em vez de decidirem partir – pois lembrar-se-ão de que esperar foi 
precisamente o que eles fizeram também: viveram em quarentena, à espera 
de que as nuvens se dissipassem, enquanto assistiam a aulas, celebravam 
aniversários e namoravam através da internet, partindo do princípio de que 
eram suficientemente afortunados para terem um computador e uma casa. 
Contudo, afirmar que a pandemia tornou as peças de Beckett mais atuais ou 
mais fáceis é, na minha opinião, falhar o ponto essencial: nomeadamente, 
o  facto de toda a nossa existência ter sido marcada, a cada momento da 
história, por guerras, doenças incuráveis, genocídios e diversos outros trau-
mas. “A catástrofe não é um estado excepcional. É excepcional quando não 
há catástrofe.”2

As primeiras obras dramáticas de Beckett são entretecidas com tragé-
dias pessoais, memórias de guerra, sentimentos de perda e, no rescaldo 
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dos bombardeamentos atómicos de Hiroxima e Nagasáqui, de medo da – e pela – 
humanidade. Se bem que, no seu processo criativo de escrita e encenação, Beckett 
procurasse evitar quaisquer referências pessoais, À Espera de Godot é fortemente 
marcada pelas suas experiências durante a Segunda Guerra Mundial e no pós-
-guerra. Como escreve James Knowlson, amigo e biógrafo oficial do dramaturgo, as 
dificuldades que Beckett e a sua companheira, Suzanne, suportaram durante esses 
anos em Paris não deixam de se refletir em Godot. Entre os difíceis desafios enfren-
tados pelo casal contavam-se, por exemplo, a escassez de alimentos e as tentativas 
de combater o frio durante o duríssimo inverno de 1940-41:

Para ele [Beckett] e Suzanne […], obter comida suficiente para subsistir era 
uma preocupação constante. As rações tinham sido novamente reduzidas […]. 
As conversas sobre comida – que antecipavam e inspirariam os diálogos sobre 
cenouras, rabanetes e nabos entre Estragon e Vladimir na peça À Espera de 
Godot, escrita depois da guerra – tornaram-se bastante comuns entre Suzanne 
e ele […]. O segundo principal problema era manterem-se quentes. Devido 
à falta de combustível, o apartamento deles não tinha aquecimento. Assim, 
Beckett decidiu instalar uma tenda de lona dentro do estúdio de tetos altos, 
e era aí que eles se refugiavam, a ler ou a escrever, envergando diversas cama-
das de roupa.3

Beckett juntou-se à Resistência Francesa em 1 de setembro de 1941, poucos dias 
depois de Paul Léon, amigo e secretário não remunerado de James Joyce, ter sido 
preso e deportado para um campo de concentração.4 Quando a célula a que per-
tenciam (Gloria SMH) foi traída, Beckett e Suzanne viram-se forçados a deixar o 
apartamento e subsequentemente a fugir de Paris. À Espera de Godot contém tra-
ços da sua longa e atribulada viagem (por vezes sob risco de vida) até à aldeia de 
Roussillon, bem como dos anos que aí passaram, finalmente a salvo da Gestapo. 
A fome de que Estragon constantemente se queixa, o frio de Vladimir, a atitude de 
quem se esconde, o medo, os compromissos falhados, a necessidade de ocupar o 
tempo, a realidade da espera – todos estes elementos têm uma forte ligação com as 
memórias de Beckett desse período. “Naquela altura, ele dificilmente teria escrito 
sobre botas que apertam os pés, ou sobre dormir numa vala, mas ansiando por 
um palheiro seco onde passar a noite, ou sobre a angústia de não ter o que comer 
no dia seguinte – um rosado rabanete ou uma cenoura eram, de facto, iguarias – 
[…] se não tivesse recorrido às suas próprias experiências.”5

Pouco antes de Beckett ter começado a escrever Godot, veio a público uma série 
de provas terríveis (filmes, testemunhos e livros) sobre diversos campos de concen-
tração, incluindo os de Dachau, Bergen-Belsen e Auschwitz. Beckett ficou destro-
çado ao saber que um amigo próximo, Alfred Perón, também tinha perecido, dias 
depois de ter sido libertado do campo de Mauthausen. Tinham pertencido todos 
à mesma célula da resistência: se Beckett e Suzanne não tivessem deixado o apar-
tamento imediatamente após o telegrama de aviso de Mania Perón, teriam prova-
velmente conhecido o mesmo destino (a Gestapo foi procurá-los pouco depois da 
fuga deles, aguardando o seu regresso junto à porta do apartamento).6 Se bem que 
raramente de modo aberto, mas antes como uma espécie de corrente subterrânea, 
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À Espera de Godot reflete os horrores dos campos de concentração: Estragon, que 
é repetidamente espancado por dez desconhecidos, talvez todas as noites, foi ini-
cialmente batizado com o nome judeu de Lévy. O modo como Lucky é tratado por 
Pozzo – por um lado, com brutalidade e a golpes de chicote; por outro, pedindo-lhe 
que dance e que tenha pensamentos elevados – faz eco das experiências de Perón, 
forçado a suportar a duplicidade do seu célebre capo, Otto, “que depois de o ter 
espancado e ameaçado com o crematório, veio humildemente, na noite de aniversá-
rio deste assassino, pedir-lhe que recitasse Wo ist der Dichter, der Franzose?”7 Estes 
traumas e cataclismos estão presentes na peça, junto às raízes da árvore esquelética 
de Vladimir e Estragon, mas são deliberadamente desconstruídos pelo dramaturgo; 
assim, perdem o seu valor de referência autobiográfica, e são depois reorganizados 
e integrados num novo sistema, um sistema suficientemente amplo para abranger 
muitas das catástrofes que marcam os nossos tempos, causadas não apenas por for-
ças externas, mas também internas.

Embora Beckett não proponha qualquer solução ou remédio imediato, À Espera 
de Godot – assim como muitas das suas outras peças – sugere que a amizade e o 
companheirismo podem ser bons aliados na luta da existência. Na peça, ambos os 
pares de personagens são inseparáveis. No segundo ato, quando Pozzo, inespera-
damente, perde a visão e se torna uma criatura indefesa, poderíamos esperar que 
o maltratado, humilhado, mal alimentado e cruelmente agredido Lucky decidisse 
abandonar de vez o amo, já que tem liberdade física para o fazer, mas tal expectativa 
depressa se revela inteiramente vã. É o próprio Lucky quem coloca o chicote e a 
corda nas mãos de Pozzo, quando este se mostra disposto a continuar a viagem. Por 
qualquer razão que não vem ao caso, Lucky e Pozzo decidem permanecer juntos e 
continuar a ajudar-se e a torturar-se mutuamente ao longo do caminho. A situa-
ção de Vladimir e Estragon é a mesma, tirando algumas diferenças de importância 
secundária.

Quando Beckett encenou À Espera de Godot pela primeira vez (Warten auf 
Godot, Teatro Schiller, Berlim, 1975), introduziu uma série de modificações no 
texto da peça, que já tinha publicado. Uma das mais significativas ocorre logo no 
início. Em vez de termos Estragon sozinho no palco, “sentado num montículo 
de terra”, “a tentar descalçar uma bota”,8 Beckett decide abrir a peça com as duas 
personagens em cena, juntas desde o início. Estragon “está sentado, imóvel, numa 
pedra, à esquerda, de cabeça baixa, com Vladimir de pé na semiobscuridade, junto 
à árvore, do lado direito do palco”.9 A mesma mudança ocorre no início do segundo 
ato. Vladimir não se encontra sozinho enquanto canta a canção do cão – Estragon 
está igualmente presente, “de pé, a meio do lado esquerdo do palco, na orla da 
sombra, curvado”.10 Com estas alterações, Beckett sublinha, de modo teatral, que 
Vladimir e Estragon são um par; estão ali para assistir aos momentos de maior 
solidão um do outro.

Além disso, no caderno de notas da encenação do Teatro Schiller, há uma secção, 
na página 89, que Beckett intitula “AJUDA”. Aqui, o autor anota todos os momentos 
em que uma das quatro personagens pede ajuda a outra. Beckett regista: “21 vezes 
ao todo”; 14 desses pedidos são ignorados, 4 são atendidos, 1 suscita uma tentativa 
de ajuda, 1 é indeterminável e 1 obtém uma resposta condicional.11 Àqueles que 
considerem o número de pedidos ignorados relativamente elevado, valerá a pena 
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lembrar que mesmo as respostas positivas a esses apelos não proporcionam à per-
sonagem carente de ajuda qualquer apoio ou alívio tangíveis. “No entanto, apesar 
das frequentes rejeições e dos pedidos de ajuda ou conforto que ficam por atender, 
a ‘gente’ dele [de Beckett] parece sentir-se compelida a procurar um certo grau de 
consolo no Outro, uma vez que a solidão do indivíduo é ainda mais insuportável do 
que as frequentes frustrações e exasperações da inter-relação.”12

É possível que nestes tempos de confinamento imposto pela covid-19, depois de 
diversos meses em isolamento obrigatório ou voluntário, muitas pessoas tenham 
experimentado uma solidão mais profunda do que em qualquer outro momento 
das suas vidas. Nos dias que correm, ninguém se surpreenderá que W, a mulher 
prematuramente envelhecida da peça Baloiço, passe os seus dias – a sua vida 
inteira – sentada numa cadeira de baloiço, na mais completa solidão, a fitar, da sua 
única janela, as janelas vizinhas, na esperança de ver vivalma, “outra igual a ela”.13 
Contudo, a solidão é mais antiga do que a covid-19. W viveu sozinha, e sozinha se 
embalou suavemente até à morte, muito antes de esta pandemia se ter anunciado.

Vladimir, Estragon, Lucky e Pozzo, bem como todas as outras personagens de 
Beckett, continuam a falar-nos hoje tanto quanto nos falaram ontem e nos falarão 
amanhã – enquanto tivermos ouvidos para as escutar, e enquanto pudermos lem-
brar o nosso passado.

1 Florica Ichim, Tompa Gábor: Beszélgetések hat felvonásban [Gábor Tompa: Conversas em Seis Atos], 
citado em Anita Rákóczy et al. (eds.), Influencing Beckett – Beckett Influencing (Budapeste-Paris: 
L’Harmattan, 2020): 94. Devo uma palavra de agradecimento especial a Bernard Adams pela revisão 
do texto.
2 András Visky, “A conjetura Godot”. Publicado neste Manual de Leitura.
3 James Knowlson, Damned To Fame: The Life Of Samuel Beckett (Nova Iorque: Simon and Schuster, 
1996): 278.
4 Ibid., 279.
5 Ibid., 344.
6 Ibid., 288.
7 Georges Loustaunau-Lacau, Mémoires d’un Français rebelle: 1914-48 (Paris: Robert Laffont, 1948): 313, 
citado em J. Knowlson, Damned to Fame, 344.
8 Samuel Beckett, The Complete Dramatic Works (Londres: Faber and Faber, 1990): 11. 
9 Samuel Beckett, The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett: Waiting for Godot. Volume 1 (Nova 
Iorque: Grove Press, 1993): xiii.
10 Ibid., 50.
11 Ibid., 355.
12 Ibid., xxii.
13 Ibid., 437.

Trad. Rui Pires Cabral. 
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sou este curso de areia que flui
entre seixo e duna
chuva de verão chove na minha vida
em mim vida que me foge me aflige
no seu início o seu fim

caro instante vejo-te
nessa cortina de neblina que recua
onde não mais trilharia estes longos limiares moventes
e viveria o tempo de uma porta
que se abre e se fecha

Samuel Beckett

Poema originalmente escrito em francês, do período entre 1947-49, correspondente à escrita de 
À Espera de Godot. In Selected Poems: 1930-1989. Faber and Faber, 2009.

Trad. Fátima Castro Silva.
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Desencalhar a história
José A. Bragança de Miranda*

Século meu, besta minha, quem poderá
mergulhar os olhos em tuas pupilas

e colar com seu sangue
as vértebras de duas épocas?

Ossip Mandelstam

1. Nietzsche disse algures que o século XX seria o século de crimes inauditos. 
O  nosso caracteriza-se mais por crimes subtis e inapercebidos. Em À Espera de 
Godot, Beckett faz de 1900 uma data de viragem, a data antes da qual as coisas 
ainda teriam sentido e depois da qual o melhor seria lançar-se da Torre Eiffel, como 
referem Estragon e Vladimir. Mas as personagens de Beckett estão cansadas, ter-
rivelmente cansadas. Cansaram-se de esperar, de querer viver, de falar. Boa parte 
delas são idosas. Terão entre 60 e 70 anos. O mais certo é 70, se já tinham idade de 
se suicidar em 1900. Na versão inglesa, diz-se que têm mil anos. A idade não conta, 
no Ocidente nasce-se cansado. Beckett sabe-o, como o Buster Keaton de Film, outro 
velho, que se dedica a uma operação radical de apagamento dos traços da sua bio-
grafia, que o condena à morte e a ter vivido. De facto, só depois de apagados todos 
os traços se pode viver. Não começar a viver – viver, vai-se vivendo –, mas viver 
sem ilusões.

Mas essas ilusões não resultavam de um erro subjectivo, ou de uma necessidade 
de auto-engano à la Nietzsche – são antes o efeito de uma necessidade histórica. 
A peça regressa e com ela uma nova viragem – um outro século dealbou. À Espera 
de Godot dividiu o século passado ao meio, propicia um olhar duplo, para o século 
que se iniciou, e que foi palco de terrores inauditos, e para o século em que entrá-
mos, já sem grande pathos. É evidente que esta peça só poderia ter sido escrita 
no contexto das duas Guerras Mundiais, da revelação da Shoah, da explosão de 
Hiroxima. De passagem, fala-se nela de fossos e de milhares de mortos, mas tam-
bém do restolhar das “folhas” e das “almas”, e de alguns homens perdidos no fim 
da história. As catástrofes marcam toda a obra de Beckett, desde logo nos títulos: 
O Fim, Catástrofe, Endgame, etc.

Insistiu-se muito no carácter paródico de À Espera de Godot, onde o banal e o 
grotesco dominam. Nunca se falou tanto de morte e de inutilidade com um humor 
tão desabrido. Mesmo as palavras sublimes fazem rir, como o apelo à humanidade 
por Pozzo. Vale a pena citar Roberto Calasso sobre a pós-história: “O carácter 
teatral da pós-história, o facto de estar esvaziado de substância e necessitar cons-
tantemente de ser absorvido numa fantasmagoria que satisfaz a sua necessidade 
imparável por novos fetiches, explica o retorno ao palco abandonado de todas as 

imagens do passado histórico.” Falhada a ocasião, ainda pensável em 1900, 
e ela foi falhada duplamente – pela história da redenção e pela história da * Ensaísta.
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revolução –, verifica-se que os “fins” ficaram para trás e que retornam como frag-
mentos de uma dialéctica que se baseia no seu automatismo perfeito, tal como no 
segundo acto as personagens não caem porque suportadas mutuamente.

Samuel Beckett faz deste palco de recirculação permanente um espaço de com-
bate… pela vida. À primeira vista, a peça teria coisas a dizer sobre a vida e a morte, 
a melancolia da espera, a inutilidade do sentido, o vazio e a falta dos deuses. Outros 
sublinharam a amarga ironia com as teses de Kojève acerca da dialéctica do senhor 
e do escravo, que tão bem se parece aplicar à relação entre Pozzo e Lucky. Mas nem 
filosofia da “vida” nem encalhamento da história: apenas olhar de frente, cruel e 
desapiedadamente, fazendo do palco uma máquina de fazer ver para além da fan-
tasmagoria da época.

2. Antes de mais, será preciso definir a paisagem onde tudo decorre. No quadro do 
grosseiro materialismo beckettiano, temos o palco, sempre presente na peça, como 
sustentação da acção e fazendo parte dela. Ao mesmo tempo, o fosso e o abismo, 
o além e os bastidores, o público e a “humanidade” – o teatro é um espaço plástico 
que permite criar outros espaços. Pelo menos desde Eleutheria, peça imediatamente 
anterior e estreada postumamente, que Beckett procura pensar a justaposição de 
espaços – naquele caso referido como “um espaço dualista” (sic) –, que se sobre-
põem ou prolongam. Em À Espera de Godot, trata-se de um espaço estratificado. 
O teatro como meta-espaço, como sendo todos os espaços possíveis e que procura 
criar uma máquina de afectar o público, em muitos aspectos sugerindo Brecht, mas 
onde, mais do que instaurar “distanciamento”, se penetra no mais íntimo do espec-
tador, para instilar nele um vazio de que depende o movimento, e que é disparado 
com a palavra “cortina”. No teatro, existe princípio e fim.

As personagens e os objectos são os verdadeiros agenciadores deste espaço de 
sobreposições, que tem o seu estado originário e articula os demais na eliminação 
de tudo o que não seja a luz, uma pedra e uma árvore. Estes são os únicos elementos 
que atravessam toda a acção. É a partir deste espaço que se vão delimitando outros 
espaços, outras paisagens, outras histórias encalhadas.

3. Poderíamos delimitar três espaços de acordo com as personagens e os objec-
tos que trazem, definindo-os. O primeiro é o da dialéctica da salvação, a teodi-
ceia cristã que ocupou toda a cena da história ocidental e que parece dar sentido à 
peça: a espera da salvação. A árvore transfigura-se agora na abandonada árvore do 
Paraíso, ou na cruz de Cristo sem folhas, e todo o processo é tecido por Estragon e 
Vladimir, palhaços, vagabundos, os “pobres” cheios de futuro no cristianismo, que 
num outro espaço são os proletários sem atributos, onde Gogo e Lucky comunicam 
apenas pelo olhar. 

Trata-se de um espaço da queda, da desolação da queda, onde a pobreza da pedra 
é o único elemento confiável. Podemos defini-lo como desenvolvendo os estertores 
de uma dialéctica da amizade e do amor, altamente ambivalente. De facto, a ami-
zade e o amor servem apenas para forçar uma ligação que permite manter a vida em 
suspenso, sem a desenlaçar. Trata-se de uma verdadeira dialéctica – uma máquina 
para produzir um resultado –, puramente repetitiva, anulando todas as diferen-
ças, que emergem como pequenas ruínas, como o mapa azul do Mar Morto ou o 
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casamento de Gogo. Todo o particular é anulado. Daí a incapacidade de Gogo para 
se lembrar, a suspeita de que tudo é sonho ou que poderia ter sido noutro lugar 
ou noutro tempo, sendo sempre os mesmos. Mas trata-se apenas da prisão a uma 
escatologia? A espera do fim perfeito? De alguma maneira, a amizade é decisiva, 
permite viver a não-vida, mas, quando se funda no desespero do fim, acaba por 
ser aprisionadora. Gogo quer mesmo partir e rompê-la, mesmo se não consegue. 
Sabe que tem de cortar a relação com Didi, a que o une uma vaga memória da 
salvação. As sugestões bíblicas são demasiado evidentes, desde logo no título, mas 
Beckett precisava delas por constituírem o paradigma da espera do fim perfeito, da 
resolução final. 

É interessante verificar que, de modo similar ao de Walter Benjamin, Didi e 
Gogo formam Godot à imagem do Capital, ou do proprietário com contabilidade, 
os seus cálculos, dinheiro, etc. Mas o que conta é a dialéctica abstracta que o disse-
mina por todo o lado. No segundo espaço, vigora apenas o puro domínio, a relação 
do senhor e do escravo, que se revelará esgotado nas suas formas históricas. Este 
espaço cruza-se com o anterior, originando-se nas idas e vindas de Pozzo e Lucky, 
indiferentes à pedra e à árvore, mas com os seus objectos próprios – acima de tudo, 
a corda e o chicote –, que Didi e Gogo reproduzem no segundo acto, numa mimesis 
caricatural…

Trata-se de um espaço sobreposto, o da dialéctica do senhor e do escravo, que 
nunca existe sozinho, mas cruzado com Didi e Gogo, que têm um espaço próprio 
onde falam ou imitam o outro par. Cedo se deu conta de que a peça fazia uma 
paródia cruel da famosa dialéctica do senhor e do escravo de Kojève, cujas lições, 
nos anos 30, foram escutadas por Lacan, Klossowski, Bataille, Sartre, Queneau e 
muitos outros. A leitura de Hegel operada por Kojève serve de cripto-texto a esta 
peça. Com efeito, a dialéctica da servidão correspondia a duas formações – a ter-
rena e a teológica ou mítica –, sendo que a primeira assentava na dependência de 
um mestre terreno e a segunda no encadeamento a um senhor celeste. A partilha 
kojèviana coloca a prioridade na dialéctica terrena, em que o senhor arriscou a vida 
por puro prestígio e o escravo pediu mercê, e cuja vida é uma morte em suspenso. 
A dependência do senhor celeste seria, muito nietzscheanamente, o resultado de 
uma invenção dos escravos como sublimação do seu medo da morte, desferida ou 
natural. Deixando de lado o mal fundado desta visão, pois a dialéctica religiosa não 
tem funções menos terrestres do que a primeira, como o revela toda a lógica sacri-
ficial, a peça vai opor-se-lhe radicalmente. 

Não diríamos que Beckett considera absurda esta dupla dialéctica, ou que ache 
excessivamente grave a sua intelectualização a torto e a direito, desde Fanon até 
Sartre-Beauvoir, passando por Bataille. Está mais em causa a incapacidade desta 
dialéctica se libertar da escatologia dos fins e dos fins perfeitos, agora a revolução. 
Antes de 1900, seria aceitável, mas depois das Guerras Mundiais, da Shoah e do 
estalinismo, como não ver que se tornou um obstáculo ao que afirma querer resol-
ver: a servidão? Se tal dialéctica é o segredo da história, o seu inconsciente, chegada 
ao consciente, nomeadamente por Marx, e falhada a ocasião, faz parte das coisas 
do mundo, e dissimula o teor das coisas, projectando uma coerência absurda. Não 
tendo vindo o fim, mas subsistindo enquanto afecção apocalíptica, tal dialéctica 
perverte-se e degrada-se. A corda aumenta e encurta à medida que Pozzo conduz e, 
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depois, é conduzido, o chicote cansa-se e deixa de funcionar, etc. A certo momento, 
não se sabe bem quem é o senhor ou o escravo, um pouco à semelhança do navio 
de Benito Cereno de Melville. 

Referimos um terceiro espaço, difícil de apreender, mas que é o efeito da degra-
dação encenada e real dos outros dois. Trata-se de um espaço híbrido formado por 
todas as palavras – umas banais, outras sublimes – que perpassam pelas persona-
gens, mas que tem o seu centro na “conferência” de Lucky. Neste espaço, Beckett 
faz um ataque sistemático ao existencialismo da época, de facto a toda a filosofia. 
O problema é enunciado cedo, numa carta de 1937 a Axel Kaun: 

Na verdade, tornou-se-me cada vez mais difícil, mesmo insensato, escrever 
num inglês normal. E cada vez mais a minha linguagem me aparece como um 
véu que tem de ser arrancado para se aceder às coisas (ou ao Nada) por detrás 
dele. Gramática e estilo. A mim parece-me que se tornaram tão irrelevantes 
como um fato de banho vitoriano ou a imperturbabilidade de um verdadeiro 
cavalheiro. Uma máscara. Tenhamos a esperança de que virá o tempo, que gra-
ças a Deus já chegou em alguns círculos, em que a linguagem é mais eficien-
temente usada quando mal usada. […] Cavar nela um buraco atrás do outro, 
até que aquilo que está à espreita por detrás – seja isso alguma coisa ou nada – 
comece a emergir. Não consigo imaginar hoje um objectivo mais elevado para 
um escritor.

Com este programa de voltar as palavras contra as palavras, era inevitável a des-
locação de Beckett para o teatro ou para o cinema, onde o visual permite intensifi-
car o ataque. O que é visado é o véu que elas constituem e que tem de ser esgaçado. 
Uma estratégia possível passa por lançar as palavras vulgares, mas também os sons 
vulgares, como a incontinência de Didi ou o arroto de Pozzo, contra as palavras 
sublimes.

É na maneira como elas reciclam afectivamente as duas dialécticas referidas que a 
coisa se torna mais clara. O véu é criado pela “teia” de ligações gramaticais, lógicas 
e sintácticas, criando narrativas aparentemente coerentes, como as da salvação e da 
revolução. Por contaminação, usando o grotesco e a abjecção, Beckett vai destruí-
-las, mostrando ao mesmo tempo o seu funcionamento inexorável, caso não sejam 
interrompidas. Mas fá-lo sobre uma “dialéctica” de que tem clara repugnância, a do 
“intelectual”, que combina palavras e conceitos sem necessidade, arbitrariamente, 
misturando tudo numa aparente “originalidade”. (Sartre ou Heidegger, dir-se-ia.) 
Se as outras duas perderam a sua necessidade histórica, a dialéctica das palavras 
travestidas de “conceitos”, i.e., o facto de cada intelectual ter uma teoria portátil é 
sinal de pura degradação do pensar.

À época em que as grandes palavras tinham peso, e em que apenas o bobo da 
corte podia falar livremente, numa inversão carnavalesca da história, segue-se no 
século  XX o intelectual, que mistura num sistema impossível todas as palavras 
proferidas na peça. Lucky é, deste ponto de vista, o centro da peça, permitindo 
cruzar as três dialécticas. É difícil encontrar no teatro contemporâneo uma per-
sonagem tão inquietante. Sabemos que é perigoso, todos têm medo dele, apesar 
de alguma cumplicidade com o proletário quase-absoluto, Gogo, não por acaso 
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um ex-poeta, ou um poeta sem poesia. Antes de ser um carregador, Lucky foi um 
knouk e Pozzo informa que foi com ele que aprendeu as belas palavras, as palavras 
sublimes – “a beleza, a graça, a verdade”, sem as quais saberia apenas as coisas baixas 
e vulgares. Perguntado sobre o que é tal ente, afirma: “O que é um knouk? Não sois 
daqui, sereis ao menos do século? Outrora tinham-se bobos, agora têm-se knouks.” 
Claramente, o knouk é o bobo do século XX, que o senhor ouve tão distraidamente 
como outrora, correspondendo agora ao intelectual que faz a mistura das ruínas 
dos sistemas passados – o teológico e o metafísico.

Nesta dialéctica produzida incessantemente é-se incapaz de ver o nada em que 
se fundam os véus. Esta é a forma do niilismo demasiado sabedor da morte de 
Deus ou da fuga dos deuses, disseminada por aqueles que, como disse algures 
Gottfried Benn, assentaram as suas tendas no deserto do niilismo, vivendo dele e 
alimentando-o. O discurso de Lucky revela bem que o que fica é uma casca vazia, 
com as ligações lógicas, as palavras certas, deuses, natureza, história, ciência, sem 
nada que ligue que não seja a vontade do nome. 

A vontade de todos pararem o fluxo contínuo de Lucky é sintomática, como se 
os deixasse no vazio. Tiveram de pará-lo e foi pena. Ele finalmente estava a chegar 
ao ponto em que tudo isso aluía, mas que seria incompreensível para esses seres 
possuídos por fantasmas que os movem e deles se alimentam. Lucky não está pos-
suído, forceja com as palavras ligadas e com os modos da ligação para operar uma 
desagregação do pensar controlado. Na última frase, diz: “Ténis… As pedras… 
Tão calmo… Cornão… Inacabados…” E as palavras surgem puras como pedras, 
acção sem verbos nem gramática, como no ténis está o jogo, a relação, o facto desta 
se manter pelo jogo, etc. Percebe-se o temor suscitado por Lucky, que faz parte e 
excede as personagens da peça. Desse perigo deixou-nos Beckett uma indicação, 
em conversa com Colin Duckworth, que lhe perguntava se Lucky era feliz por ter 
encontrado em Pozzo o seu Godot: “Suponho que é feliz porque já não espera nada.”

4. As dialécticas que perderam força e se mantêm fantasmaticamente funcionam 
apenas se alimentadas pela afecção e pela carne daqueles que por elas foram pos-
suídos. Essa afecção é puramente apocalíptica, mas sem apocalipse. Todas as figuras 
do fim se revelam como má forma de continuar. Se o apocalíptico sempre desva-
lorizou a vida, era para melhor a gerir e controlar. Perdida a força histórica que o 
originou, descontrola tudo, e deixa cada um e todos num isolamento feroz, onde a 
amizade e o amor estão destinados a falhar.

Percebe-se que Beckett tenha dedicado uma peça ao fim do jogo, Endgame. 
Podemos entendê-la como a necessidade de acabar o jogo do fim e dos fins. De 
deixar de viver no fim, presos da mística da morte, como em Heidegger ou Kojève, 
mas também dos fins automáticos da história, seja ela a da salvação ou a da revo-
lução. Tiveram sentido, mas já não têm. Endgame é, de certo modo, o epílogo de 
À Espera de Godot. É preciso pôr fim ao jogo do fim. A catástrofe do século XX é 
sinal de cesura absoluta e serve de eixo a toda a peça. Beckett mostra bem o carác-
ter desolador de viver na forma das ruínas do fim. Fim da redenção cristã, fim do 
comunismo, fim do fim, inevitável a partir dos nazis e do que se seguiu. 

Quando se chega ao fim do fim, tudo fica em fragmentos, unidos por ligações 
quase invisíveis que parecem abrir todas as possibilidades. Trata-se de agir aqui e 
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agora, com tudo o que se tem. O exemplo é o Robinson Crusoe, que do pouco que 
resta do naufrágio constrói um mundo, também ele semelhante ao anterior, mas 
com diferenças. As ruínas não desaparecem, ficam apenas libertas da afecção apo-
calíptica e ganham nova inocência, surgem sobre a aparência confiável dos objec-
tos. De entre essas ruínas ainda sobrevivem imagens e sonhos e desejos, tal como 
de um espelho quebrado os fragmentos ainda reflectem. No fundo, as ruínas nunca 
existiram, a pedra continua e a árvore reverdece sem porquê…

Texto originalmente publicado no programa de sala de À Espera de Godot, encenação de Carlos Pimenta 
(TNSJ, 2014). Escrito de acordo com a antiga ortografia.
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À Espera de Godot foi escrito entre outubro de 1948 e janeiro de 1949. A situação 
dramática é simples: dois homens esperam, em duas ocasiões distintas, junto a uma 
árvore esquelética, por alguém chamado Godot, que, segundo contam eles, virá 
salvá-los. Dois outros homens aparecem, e ficam por ali algum tempo. Mas aquele 
por quem eles esperam nunca chega.

A conceção visual da nova peça foi inspirada, segundo o próprio Beckett, por um 
quadro de Caspar David Friedrich. Esta inspiração é mais evidente nas duas cenas 
de luar que fecham cada ato, quando as silhuetas de Estragon e Vladimir, junto à 
árvore, a observar o nascer da lua, aparecem recortadas contra um céu noturno.1 
Mas talvez esta fonte seja ainda mais concreta. Ruby Cohn, investigadora de teatro 
americana e amiga de Beckett, relatou que, em 1975, encontrando-se em Berlim 
para os ensaios de À Espera de Godot, viu ela própria, na companhia de Beckett, os 
quadros de Friedrich reunidos em Berlim, na famosa coleção de Românticos ale-
mães.2 Enquanto contemplavam Mann und Frau den Mond betrachtend (“Homem 
e Mulher a Observarem a Lua”, 1824), Beckett anunciou inequivocamente: “Esta foi 
a fonte de À Espera de Godot, sabe?”3

Beckett pode bem ter confundido duas pinturas. Noutras ocasiões, chamou a 
atenção dos amigos para Zwei Männer betrachten den Mond (“Dois Homens a 
Contemplarem a Lua”, 1819), quadro em que dois homens, cobertos com capas e 
vistos de trás, observam a lua cheia, enquadrada pelos ramos pretos de uma grande 
árvore despida. Embora Beckett não tivesse voltado a ver este quadro desde a sua 
visita à Gemäldegalerie Neue Meister de Dresden, em 1937, ele foi bastante divul-
gado através de reproduções em livros sobre Caspar David Friedrich. De qualquer 
forma, o quadro de Berlim é tão semelhante na sua composição ao de Dresden, que 
o comentário de Beckett poderia aplicar-se a qualquer um dos dois.4

Mas raramente há uma fonte de inspiração direta e única para a criação literária, 
e o autor não está necessariamente consciente de todas essas fontes. Mesmo do 
ponto de vista visual, os vagabundos que de mãos dadas olham para um mundo 
estranho invocam duas outras imagens poderosas de Jack B. Yeats: Two Travellers 
(“Dois Viajantes”), pintado em 1942, exposto na Galeria Tate, em Londres – e que 
Beckett provavelmente viu ainda no estúdio do artista, aquando do seu retorno à 
Irlanda em 1945 –, e Men of the Plain (“Homens da Planície”), que o escritor poderá 
ter visto em 1947 ou 1948.5 Sugeriram-se, aliás, muitas outras fontes possíveis para 
a peça. Uma frase de Santo Agostinho – “Não desespereis, um dos ladrões foi salvo; 
não presumais, um dos ladrões foi condenado.” – inspirou a preocupação com as 
meias-oportunidades de salvação que atravessam a peça. A respeito das origens de 
À Espera de Godot, Beckett apontou a um crítico Murphy (talvez o seu dualismo 
mente-corpo) e esse crítico acabou por estudar o modo como a peça teria evoluído 
a partir de Mercier e Camier, o romance de Beckett nessa altura ainda inédito.6

“�Todo o teatro é espera” 
James Knowlson*
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As expectativas simplistas quanto a elementos biográficos em À Espera de Godot 
levaram a perguntas simplistas: serão Estragon e Vladimir os próprios Sam e 
Suzanne, a caminho do Sul, a contradizerem-se apenas para ocuparem o tempo? 
Serão antes Beckett e Henri Hayden na mesma situação, nos seus encontros habi-
tuais para jogar xadrez? O senso comum sugere que fragmentos de diálogo surgi-
ram de pequenas “lamúrias” semelhantes – particularmente de conversas entre o 
autor e a sua companheira. Beckett reconheceu isto mesmo a amigos, em privado. 
(Suzanne era muito perspicaz e espirituosa nos seus comentários e não desarmava 
nas respostas.) Mas onde ocorrem na peça essas passagens, ou quão significativas 
serão, é sempre difícil determinar. E quaisquer que sejam as fontes da vida real que 
possam refletir, os diálogos da peça devem provavelmente muito mais à forma e ao 
ritmo tomados do music-hall (réplica de revista, monólogos recitados, canções e um 
solilóquio) e a fontes filosóficas (como Descartes, Geulincx, Kant, Schopenhauer e 
Heidegger) do que a conversas da vida real.

À Espera de Godot também surge do contexto irlandês de Beckett, e não somente 
no sentido em que a tradução inglesa contém frases ou estruturas irlandesas. 
Estragon, Vladimir, Pozzo e Lucky têm nomes cosmopolitas. Mas o mundo que 
habitam – dormem em valas, esperam na beira da estrada, aproveitam restos de 
galinha –, a linhagem dos vagabundos e todo o indefinível (mesmo em francês) 
“modo de ser” das personagens são inconfundivelmente irlandeses. Como tantas 
vezes acontece com Beckett, a sua inspiração é literária: o universo dos vendedores 
ambulantes e dos mendigos de John Millington Synge. Beckett admitiu ter uma 
grande dívida para com Synge.

A situação elementar da peça também deve muito ao entendimento que o pró-
prio Beckett tinha do teatro e, porventura, à sua própria vida. A espera pela chegada 
de alguém, ou de algo, que modifique o curso dos acontecimentos tem sido fre-
quentemente uma característica-chave do drama: O Sonho, de Strindberg, O Poço 
do Falcão, de W.B. Yeats, e Os Cegos, de Maeterlinck são exemplos de três peças 
que Beckett conhecia. Geralmente, no final, alguém aparece ou alguma coisa muda 
o estado de coisas, embora muitas vezes não seja o que as personagens julgam 
ou esperam que seja. Nas próprias palavras do escritor, “todo o teatro é espera”, 
e Beckett serviu-se desta ideia fundamental para criar uma situação central na qual 
o tédio e a fuga ao tédio são elementos-chave na preservação de uma espécie invul-
gar de tensão dramática.

A originalidade de À Espera de Godot reside na realidade concreta de um silêncio 
que, de alguma forma, tem de ser preenchido. É para “manter o terrível silêncio 
à distância” que os palhaços vagabundos precisam de conversar, trocar chapéus, 
comer cenouras ou jogar jogos. A inspiração para esse uso do silêncio pode ter 
vindo de uma reação instintiva ao teatro de Strindberg ou de Tchékhov, ou de uma 
meditação filosófica sobre como poderia ser expresso no teatro o “nada é mais real 
do que o nada” de Demócrito. Beckett já tinha imaginado, em Eleutheria, uma 
personagem que não aspirava a nada. Nada melhor, na sua peça seguinte, do que 
fazer com que a figura ausente do Sr. Godot dê continuidade a esta característica, 
deixando-o disponível para assumir qualquer dos atributos que as personagens 
desejem atribuir-lhe. Afinal, o que as personagens mais sentem é a sua incontorná-
vel ausência, enquanto esperam e expulsam as incursões ameaçadoras do silêncio.
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Os anos da guerra tinham deixado à vista a realidade concreta da espera, quando 
Beckett e Suzanne passaram o tempo em Roussillon. A guerra também lhes revelou 
a importância de preencher o tempo, enquanto esperavam o que deve ter pare-
cido uma pausa dramática dolorosamente longa, até que o pesadelo terminasse e 
as suas “vidas reais” pudessem recomeçar. Não é de surpreender que tantos reclu-
sos tenham simpatizado com a situação dos vagabundos de Beckett, ansiando pela 
libertação ou pela liberdade condicional, além de entenderem sem dificuldade o 
penoso esforço de ocupar o tempo com recursos muito limitados.

A atmosfera claustrofóbica, os mensageiros pouco fiáveis ​​e os encontros combi-
nados e não mantidos podem ter tido origem, como já foi sugerido,7 no trabalho de 
Beckett para a Resistência e nas peripécias dessa época. Dificilmente ele poderia ter 
escrito sobre botas apertadas, sobre dormir numa vala desejando um estábulo com 
feno seco para passar a noite, sobre perguntar-se de onde viria a próxima refeição 
– qualquer rabanete ou cenoura seriam um petisco – ou sobre encontros que nunca 
aconteciam sem recorrer à sua própria experiência. Beckett foi ao ponto de incluir 
referências ao Vaucluse, à vinha de Monsieur Bonnelly, em Roussillon, e ao solo 
vermelho, ainda que isto tenha sido fugaz e ele depois rasurasse as alusões mais 
explícitas. Por estarem tão próximas do pós-guerra, estas referências tornaram-se 
inescapáveis.

Um dos vagabundos começou por receber o nome judaico de Lévy. E o trata-
mento de Pozzo a Lucky lembrou, a alguns dos primeiros críticos, o capo de um 
campo de concentração, espancando a sua vítima com o chicote. Nos anos ante-
riores à escrita da peça, assistiu-se a revelações inimagináveis ​​e a registos filma-
dos horríveis sobre os campos de concentração de Belsen, Dachau e Auschwitz. 
Georges Loustaunau-Lacau, sobrevivente do campo de Mauthausen, escreveu dois 
livros notáveis, descrevendo a vida no campo em que Alfred Péron, o bom amigo 
de Beckett, tinha estado preso.8 Um deles foi publicado pouco antes de Beckett 
escrever Godot.9 Mania Péron conheceu bem esses livros, uma vez que continham 
relatos lamentáveis da terrível situação do marido, e ela própria provavelmente 
tê-los-á emprestado a Beckett.

A história é comovente. Péron conhecia de cor muito Baudelaire e algum 
Verlaine, e ao fim de um dia a apanhar carvão com as mãos porque, malnutrido, já 
não tinha forças para segurar a pá, recitava os poemas de Baudelaire e Verlaine ou 
os seus próprios sonetos de amor, no meio de cenas inimagináveis de fome, doença 
e violência. Péron chegou ao ponto de despertar entusiasmo no mais brutal dos 
capos, Otto (“que, depois de despejar pancada sobre ele, e assediá-lo com ameaças 
de o mandar para o crematório, foi ter com ele humildemente, na noite do próprio 
aniversário deste assassino, para implorar que Péron recitasse ‘Wo ist der Dichter, 
der Franzose?’ [‘Onde está o poeta, o francês?’]”).10 Os outros, incluindo Polo, um 
antigo e duro mec du milieu, protegiam o mais delicado Péron (“Orfeu no inferno, 
um cordeiro perdido numa gaiola de lobos”),11 mantendo-o vivo por muitos mais 
meses do que ele jamais teria conseguido sem a solidariedade de indivíduos tão 
diferentes de si.

Beckett terá lido estes relatos com uma mistura de compulsão e horror. Ele sabia 
que, uma vez preso, teria passado por aquele mesmo campo, teria sido submetido à 
mesma brutalidade diária. E sabia que nunca teria sobrevivido a tal provação. São 
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estas as questões humanas que balizam as diferentes relações entre as personagens 
da peça: um a proteger outro fraternalmente, embora irritado ou enfurecido com 
ele; outro a tratar um ser humano como algo pior que um animal, a berrar ordens 
ou a fazer estalar o chicote, exigindo total obediência, mas mesmo assim encantado 
por ouvi-lo recitar. Até Lucky, a vítima, pontapeia Estragon, quando chega a sua 
vez. E, nos interstícios da peça, a violência é um dado adquirido, quando Estragon 
responde à pergunta de Vladimir: “Sovar? É claro que me sovaram.”12

A violência desta peça emerge das circunstâncias da sua própria época. No 
entanto, é claro, o relacionamento Pozzo-Lucky não se limita apenas à desumani-
dade do homem para com o homem. Na dupla mestre-escravo, existe uma depen-
dência mútua que leva este relacionamento além da mera exploração ou vitimi-
zação. Raízes biográficas muito diferentes estão profundamente entranhadas na 
matéria desta peça, mas foram transcendidas de tal maneira, que os domínios pes-
soal, local e particular se transformaram e se afastaram, quase desaparecendo de 
vista.

1 Num caderno preparado por Beckett para a sua própria montagem da peça em Berlim, em 1975, ele 
aludiu especificamente a “K.D. Friedrich”, ou seja, ao pintor romântico alemão Caspar David Friedrich. 
Reproduzido em: The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett, vol. I, Waiting for Godot, ed. Dougald 
McMillan e James Knowlson, Faber and Faber, Londres; Grove Press, Nova Iorque, 1994, p. 236.
2 Estes quadros estavam expostos, à época, na Neue Nationalgalerie, de Mies van der Rohe. Foram 
transferidos no outono de 1986 para a ala Knobelsdorff do Palácio de Charlottenburg.
3 Ruby Cohn a James Knowlson, confirmado a 9 de agosto de 1994.
4 No entanto, no quarto caderno de manuscritos de Watt, escrito em Roussillon, em 1943 (a primeira 
página intitula-se precisamente “Roussillon, 4 de outubro de 1943” [Texas]), há uma referência, num 
conjunto de “imagens de imagens”, a “Homens e Lua de Kaspar David Friedrich”. Como Beckett não 
regressara a Berlim antes de escrever À Espera de Godot, muito provavelmente teria em mente, quando 
escreveu a peça, a pintura de Dresden representando os dois homens a observarem a lua. (Cf. Samuel 
Beckett, Malone Dies, em Molloy Malone Dies The Unnamable.) Agradeço a Mary Bryden pela referência 
do caderno de Watt.
5 Isto foi sugerido anteriormente, em: Marilyn Gaddis Rose, Jack B. Yeats, Painter and Poet, Berna 
e Frankfurt, 1972, p. 45.
6 Colin Duckworth, “Introduction”, em: En attendant Godot, Harrap, Londres, 1966, p. xiv-xxv.
7 Hugh Kenner, A Reader’s Guide to Samuel Beckett, Thames and Hudson, Londres, 1973, p. 30-1.
8 O primeiro foi Chiens Maudits: Souvenirs d’un rescapé des bagnes hitlériens, Éditions du Réseau 
Alliance, Paris, 1945. Secção sobre Alfred Péron, p. 89-95.
9 Georges Loustaunau-Lacau, Mémoires d’un Français rebelle: 1914-48, Robert Laffont, Paris, 1948, 
p. 313-14.
10 Idem, p. 314. 
11 Idem, p. 313.
12 Samuel Beckett, À Espera de Godot.

* In Falhar Melhor – A Vida de Samuel Beckett. Trad. Fernando Villas-Boas. Porto; V.N. Famalicão: 
Teatro Nacional São João; Húmus, 2021. (Empilhadora; n.º 4) 



   69





   71

Samuel Beckett 
Uma cronologia

Paulo Eduardo Carvalho*

E talvez eu esteja a confundir diversas ocasiões diferentes e 
momentos diferentes, lá no fundo, e lá no fundo é onde habito, 
oh, não mesmo lá no fundo, algures entre a lama e a espuma.

Samuel Beckett – Molloy

1902 Mary Roe “May” Beckett (1871-1950) 
dá à luz o seu primeiro filho, Frank Edward 
Beckett, em Cooldrinagh, a 26 de julho, 
cerca de dois meses após a família se ter 
mudado para a sua nova casa em Foxrock, 
a sul de Dublin.

1906 May dá à luz o seu segundo filho, Samuel 
Barclay Beckett (SB), também na casa de 
Cooldrinagh, a 13 de abril, uma Sexta-Feira 
Santa. A certidão de nascimento regista, 
contudo, o dia 13 de maio como a data de 
nascimento, um erro que confundirá alguns 
dos primeiros biógrafos do escritor.

1911-15 SB frequenta um pequeno jardim 
infantil, privado, dirigido por duas 
irmãs alemãs, Ida e Pauline Elsner, em 
Leopardstown, uma experiência que 
surgirá evocada no romance Molloy. Pouco 
tempo depois, os irmãos Beckett deixam a 
“academia” das irmãs Elsner para frequentar 
uma escola muito maior, a Earlsfort House, 
em Dublin, não muito longe da estação de 
comboios de Harcourt Street.

1916 Entre 24 e 29 de abril, tem lugar a 
Insurreição da Páscoa, em Dublin, uma 
tentativa abortada (embora de amplas 
consequências) de estabelecimento de 
um Governo Provisório da República 
Irlandesa, conduzida pelos Voluntários 
Irlandeses e pelo Exército de Cidadãos 
Irlandeses. A família Beckett atravessa os 

acontecimentos protegida de qualquer 
violência, na aldeia relativamente abastada e 
protestante de Foxrock, mas os “Problemas” 
continuarão com a Guerra Anglo-Irlandesa 
(1919-21), seguida quase imediatamente da 
Guerra Civil Irlandesa (1922-23). O pai de 
SB leva os seus filhos até ao topo de uma 
colina de onde podiam avistar os incêndios 
na vizinha Dublin. A imagem ficará na 
memória de SB durante toda a sua vida.

1920 SB entra para a Portora Royal School, 
frequentada algumas décadas antes por 
Oscar Wilde, em Enniskillen, no condado 
de Fermanagh, no norte da Irlanda. SB 
entrega-se entusiasmadamente à vida 
escolar, distinguindo-se no críquete e dando 
já mostras de um considerável potencial 
académico. Durante o ano letivo de 1921, 
apercebe-se de que frequenta uma escola 
num país estrangeiro, a Irlanda do Norte, 
então já parte integrante do Reino Unido, 
em resultado da chamada “Partição”.

1923 Em outubro, SB entra para o Trinity 
College, em Dublin (TCD), para tirar um 
curso de Línguas Modernas. Cedo trava 
conhecimento com o professor Thomas 
Rudmose-Brown, o qual exercerá uma 
profunda influência no jovem aluno, 
particularmente por ter contribuído para 
o desenvolvimento do seu interesse pela 
literatura francesa contemporânea e por o 
ter encorajado a escrever. SB viria a satirizar 
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o seu mentor como Urso Polar no seu 
primeiro escrito ficcional longo, Dream 
of Fair to Middling Women, um romance 
composto com alguma dificuldade entre 
1931-32, que ele viria a mostrar sem sucesso 
a alguns editores, tendo-o suprimido até 
à sua morte. (O romance acabaria por 
ser publicado só em 1995.) Um segundo 
professor importante foi Bianca Esposito, 
que (juntamente com Walter Starkie) lhe 
ensina italiano e inaugura a sua profunda e 
duradoura paixão por Dante. A “Signorina 
Esposito” também assegurará algumas aulas 
particulares ao jovem SB. Essas aulas, no 
n.º 21 de Ely Place, aparecerão retratadas 
de forma caricatural no conto “Dante and 
the Lobster”. A demorada admiração de SB 
por Dante encontra expressão eloquente 
no facto de o seu exemplar de A Divina 
Comédia dos tempos de estudante ter sido 
encontrado ao lado da sua cama, quando 
morreu em 1989. Pouco depois de chegar ao 
TCD, SB apaixona-se pela primeira vez, por 
Ethna MacCarthy, uma jovem encantadora, 
mas também experiente e madura, que lhe 
inspira dois dos seus poemas, “Alba” e “Yoke 
of Liberty”, aparecendo ainda, como uma 
referência passageira, em “Sanies I” e, de 
modo mais desenvolvido, na personagem de 
Alba em Dream of Fair to Middling Women. 
O investimento afetivo parece ter sido só 
num sentido, e ela acabaria por desposar o 
melhor amigo de SB, A.J. “Con” Leventhal. 
A sua morte em 1959 intensificaria os laços 
já muito fortes entre SB e Leventhal.

1925-26 Assiste às versões de W.B. Yeats de 
Rei Édipo e Édipo em Colono, de Sófocles, no 
Abbey Theatre. Nos finais de 1926, começa 
a ser atingido por insónias, suores noturnos 
e sensações de pânico. Em agosto de 1926, 
visita a França pela primeira vez, fazendo 
um passeio de bicicleta pelos castelos do 
vale do Loire, para melhorar o seu francês. 
De regresso à Irlanda, muda-se para novas 
instalações no n.º 39 de New Square, no 

TCD. No final do ano de 1926, Alfred 
Péron chega de Paris como novo “leitor” 
de francês. A amizade entre SB e Péron 
prolongar-se-á durante toda a década de 30, 
atingindo a sua maior expressão durante a 
Segunda Guerra Mundial. 

1927 Com um amigo americano, Charles 
Clarke, viaja por Florença e Veneza para 
melhorar o seu italiano. Durante essa 
estadia, visita museus e galerias, estudando 
algumas das obras-primas que voltariam 
a aparecer em muitos dos seus escritos 
subsequentes. No TCD, realiza os seus 
exames finais, fica em primeiro lugar da sua 
turma, e recebe o Bacharelato em Línguas 
Modernas (Francês e Italiano). 

1928 Conquista um prémio de investigação 
(no valor de 50 ou 100 libras) do TCD pelo 
seu ensaio sobre “Unanimisme”. Através dos 
esforços do seu mentor Rudmose-Brown, 
consegue um lugar de professor de Francês 
e Inglês no Campbell College, em Belfast, 
uma public school com internato, nos meses 
que antecederam a sua partida para o lugar 
de “leitor” de Inglês na École Normale 
Supérieure, em Paris. Dá aulas durante 
dois períodos em Belfast, mas não gosta 
da experiência, achando difícil ensinar a 
um nível tão básico, bem como levantar-se 
a horas para a primeira aula da manhã. 
Regressa a Dublin durante o verão e conhece 
a sua prima, Peggy Sinclair, que reaparecerá 
como Smeraldina-Rima em Dream of Fair 
to Middling Women, embora objeto de um 
tratamento ficcional, no mínimo, pouco 
simpático. Em outubro, apesar da oposição 
dos seus pais, visita Peggy em Kassel, na 
Alemanha. Abandona Kassel no final de 
outubro e chega a Paris no último dia do mês 
para assumir o seu lugar na École Normale 
Supérieure. Encontra o seu antecessor 
Thomas MacGreevy, que se tornará um 
confidente para toda a vida e através do 
qual conhece alguns dos mais importantes 
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escritores e editores então residentes em 
Paris, como James Joyce, Eugene Jolas, Sylvia 
Beach, entre outros. Embora não se sinta 
entusiasmado com a perspetiva de uma 
carreira académica, o seu contacto com o 
círculo literário parisiense exerce sobre ele 
um profundo efeito artístico. Regressa a 
Kassel para o feriado do Natal, uma estadia 
que encontrará também ecos paródicos em 
Dream of Fair to Middling Women.

1929 Conhece Suzanne Dechevaux-Dumesnil 
num clube privado de ténis; acabará por 
se casar com ela em 1961. SB publica o seu 
primeiro ensaio, “Dante… Bruno. Vico… 
Joyce”, na revista transition, juntamente com 
o seu primeiro texto ficcional, “Assumption”. 
Durante o ano, faz diversas viagens até 
Kassel para visitar Peggy (e a sua família).

1930 Publica a sua primeira obra separada, 
o poema longo Whoroscope, que escreve 
em poucas horas a 15 de junho, para 
um concurso sobre o tema do Tempo, 
patrocinado por Richard Aldington e Nancy 
Cunard, cujo prémio acaba por conquistar. 
Começa a traduzir “Anna Livia Plurabelle”, 
uma secção do Work in Progress de Joyce 
(aquilo que seria mais tarde Finnegans 
Wake), com Alfred Péron. Através de 
uma encomenda arranjada por Thomas 
MacGreevy, começa a escrever o ensaio 
“Proust”, profundamente apoiado nas suas 
leituras de Schopenhauer; na sua viagem de 
regresso a Dublin, via Londres, em finais de 
setembro, entrega o manuscrito completo 
do estudo na editora inglesa Chatto and 
Windus. Encontra pela primeira vez Jack 
B. Yeats (em novembro), um artista que 
exercerá uma influência considerável no 
seu percurso criativo. Compra um quadro 
intitulado Morning, que terá pendurado 
em frente à sua secretária em Paris durante 
quase toda a vida. Traduz Le Bateau ivre, de 
Rimbaud. 

1931 Embora relutante, interpreta uma 
personagem nas três representações de 
Le Kid (uma paródia de Le Cid, de Corneille, 
escrita em colaboração com o seu amigo 
Georges Pelorson), no Peacock Theatre, 
em Dublin, entre 19 e 21 de fevereiro, o 
único trabalho conhecido de SB como ator. 
Tem uma violenta discussão com a mãe 
e sente-se cada vez mais insatisfeito com 
a sua experiência docente no TCD. Visita 
França com o seu irmão Frank. Traduz 
numerosos textos para o número surrealista 
da revista This Quarter. No final do outono, 
escreve “Enueg I”. Em setembro, envolve-se 
na tradução francesa da Odisseia realizada 
por Victor Bérard. Visita com regularidade 
a National Gallery of Ireland. Decide 
demitir-se do seu lugar no TCD, embora a 
concretização desta decisão só surja no ano 
seguinte numa carta enviada de Kassel.

1932 Muda-se para Paris, retoma a amizade 
com Joyce logo nas primeiras semanas e 
conclui o seu primeiro romance, Dream of 
Fair to Middling Women. Escreve “Serena I”, 
depois de regressar a Dublin no final de 
agosto.

1933 É informado de que Peggy Sinclair 
morrera de tuberculose a 3 de maio. O seu 
pai morre a 26 de junho com um ataque de 
coração, uma morte devastadora para SB e 
que o continuará a assombrar. Fica a saber, 
a 25 de setembro, que Charles Prentice 
aceitara a sua coleção de contos (muitos 
dos quais eram novas versões de episódios 
de Dream of Fair to Middling Women), 
chamada More Pricks than Kicks. Escreve 
“Echo’s Bones” como texto final para a 
coleção de contos, mas a Chatto and Windus 
rejeita o texto, que permanecerá inédito. 
Inicia um programa intenso de psicoterapia 
em Londres, na Tavistock Clinic, a seguir 
ao Natal, para controlar a sua cada vez mais 
acentuada depressão. Traduz inúmeros 
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textos para a Negro Anthology, organizada 
por Nancy Cunard e publicada em 1934. 

1934 Publica “A Case in a Thousand” na revista 
Bookman, em agosto, texto que reflete a sua 
imersão na psicoterapia. More Pricks than 
Kicks é publicado em Londres, a 24 de maio. 
Escreve o poema longo “Gnome” e uma 
recensão entusiástica de um livro de poemas 
de MacGreevy, para a Dublin Magazine.

1935 Assiste à terceira conferência de Carl G. 
Jung na Tavistock Clinic, com o seu analista 
Wilfred Bion, em outubro, uma experiência 
que reaparecerá mais abertamente em 
All That Fall (escrita 21 anos mais tarde) 
e Footfalls (escrita mais de 40 anos depois). 
Começa a escrever Murphy, a 20 de agosto, 
uma obra na qual fará um uso alargado 
do seu conhecimento pormenorizado da 
geografia londrina. Publica uma recolha 
de 13 poemas, Echo’s Bones and Other 
Precipitates. Dá por concluída a sua 
psicoterapia. 

1936 Regressa a Londres para completar 
Murphy. Considera muito brevemente 
viajar até Moscovo, para visitar o Instituto 
Estadual de Cinematografia, escrevendo a 
Eisenstein sobre a possibilidade de se tornar 
seu aluno, tentativa que acaba por não ter 
quaisquer resultados. Escreve o poema 
“Cascando” em julho. Abandona a casa da 
família, em Cooldrinagh, a 28 de setembro, 
e viaja pela Alemanha, mantendo um diário 
pormenorizado dos seus passeios. Regressa 
a Cooldrinagh. “Boss” Sinclair morre a 4 de 
maio. O irmão de SB casa a 24 de agosto. 
Deixa Dublin em meados de outubro, rumo 
a Paris, cidade que se tornará a sua casa 
durante os próximos 53 anos. 

1937 Primeira tentativa merecedora de registo 
de escrever uma peça, baseada nos últimos 
anos da vida do Dr. Samuel Johnson, 
intitulada Human Wishes. Regressa a Dublin 

para prestar testemunho num julgamento 
contra o livro de Oliver St. John Gogarty, 
As I Was Going Down Sackville Street, 
numa acção interposta por Harry “Boss” 
Sinclair, antes da sua morte, por acusações 
de calúnia. Na sequência do seu testemunho, 
durante o qual é completamente humilhado 
– o Irish Times falará do “dissoluto e 
blasfemo vindo de Paris” –, regressa à capital 
francesa. 

1938 Após ter jantado com uns amigos a 7 de 
janeiro, SB é esfaqueado por um vagabundo 
e proxeneta chamado Prudent. Recupera no 
Hospital Broussais, onde corrige as provas 
de Murphy e é visitado por Suzanne, que 
pouco tempo depois começará a viver com 
o escritor. Após 42 rejeições, Murphy é 
finalmente publicado, em março. SB começa 
a escrever poesia em francês, o que lhe 
permite purgar a sua escrita de elementos 
desnecessários e supérfluos. 

1939 Hitler invade a Polónia a 1 de setembro; 
dois dias depois, Chamberlain, o Primeiro- 
-Ministro britânico, anuncia que a  
Grã-Bretanha está em guerra com a 
Alemanha (tal como também a França por 
esta altura). SB é apanhado em Dublin de 
visita à sua mãe, mas regressa imediatamente 
a Paris, declarando a sua preferência 
pela França em guerra à Irlanda em paz. 
Finnegans Wake, de Joyce, é publicado. 

1940 A França cede face à invasão nazi em 
junho.

1941 Em fevereiro, ainda em Paris, SB começa 
a escrever Watt. A 1 de setembro, junta-se 
a uma célula da Resistência, chamada 
“Gloria SMH”, primariamente uma rede de 
informação, um projeto claramente perigoso 
– não obstante a subsequente atitude 
displicente de SB sobre aquela experiência. 
Joyce morre em Zurique, em janeiro. 



   75

1942 Alfred Péron é preso. SB e Suzanne 
escapam de um encontro perigoso com a 
Gestapo e refugiam-se, a 6 de outubro, em 
Roussillon, uma pequena aldeia no sul de 
França.

1943 A 1 de março, retoma a escrita de Watt, 
sobretudo para se “afastar da guerra e da 
ocupação”.

1944 Conclui o manuscrito de Watt a 28 de 
dezembro.

1945 SB e Suzanne abandonam Roussillon 
e partem para Paris no início do ano. 
O escritor regressa imediatamente a Dublin 
para visitar a sua mãe, ficando a saber 
que ela sofre da doença de Parkinson. 
SB junta-se à Cruz Vermelha Irlandesa na 
qualidade de tradutor e de contramestre, 
de modo a poder regressar a França, sendo 
colocado em Saint-Lô, na Normandia. Péron 
morre a 1 de maio. SB regressa a Paris no 
final do ano, quando o seu contrato acaba. 
Recebe a Cruz de Guerra pelo seu papel na 
Resistência. 

1946 Já em Paris, escreve um conto intitulado 
“Suite”, mais tarde alterado para “La Fin”, 
o seu primeiro trabalho ficcional mais 
alargado em francês. A 5 de julho, começa a 
escrever o seu primeiro romance em francês, 
Mercier et Camier, completado a 3 de 
outubro. Nos últimos meses de 1946, escreve 
mais três textos em francês: L’Expulsé, 
Premier amour e Le Calmant.

1947 Escreve a sua primeira peça longa, em 
francês, Eleutheria. Inicia a composição de 
Molloy a 2 de maio, em New Place, Foxrock. 
Entre esta data e janeiro de 1950, completa 
Molloy, Malone meurt (começado a 27 de 
novembro) e L’Innommable (começado a 
29 de março de 1949), que corresponde ao 
período mais fértil da carreira de SB. 

1948-49 Escreve En attendant Godot entre 
outubro de 1948 e janeiro de 1949, numa 
pausa entre a conclusão de Malone meurt 
e o início de L’Innommable, de modo a 
ultrapassar um impasse artístico.

1950 May Beckett morre a 25 de agosto 
e é enterrada ao lado do seu marido no 
cemitério protestante de Redford. SB assina 
um contrato exclusivo com Les Éditions de 
Minuit, que será a editora do escritor até 
ao fim da sua vida. O editor Jérôme Lindon 
tornar-se-á seu amigo. Traduz Zone, de 
Apollinaire.

1951 Molloy é publicado em março; Malone 
meurt, em outubro. O manuscrito de Textes 
pour rien é concluído em dezembro.

1952 Constrói uma casa, com dinheiro que 
a sua mãe lhe deixou, perto da aldeia de 
Ussy-sur-Marne, um espaço de refúgio e de 
solidão que facilita a energia criativa de SB 
e que se tornará o seu lugar preferido para 
escrever. Godot é publicada em outubro. 
Eleutheria surge anunciada para publicação, 
mas é depois cancelada. 

1953 Roger Blin dirige a primeira produção 
de Godot, estreada em janeiro no Théâtre 
de Babylone, em Montparnasse, Paris. 
O espetáculo recebe críticas muito variadas, 
mas em geral positivas. Watt é finalmente 
publicado em inglês, mas em Paris. A jovem 
e inexperiente editora norte-americana 
Grove Press torna-se a editora exclusiva 
de SB nos Estados Unidos, e Barney 
Rosset, o seu editor, um grande amigo de 
SB. O escritor começa a traduzir Godot 
para inglês. A sua reputação internacional 
conhece uma melhoria significativa devido 
ao facto de o seu editor norte-americano 
se mostrar empenhado em promover um 
escritor aparentemente tão pouco comercial. 
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1954 Fica a saber que Frank sofre de um 
cancro terminal nos pulmões. SB, devastado, 
apressa-se em sua ajuda, para Killiney. 
Frank morre a 13 de setembro. SB escreve o 
primeiro rascunho daquilo que será Fin de 
partie, nesta primeira versão ainda só com 
duas personagens. 

1955 Em março, é publicada a edição em língua 
inglesa de Molloy, pela Grove Press. Waiting 
for Godot estreia-se em Londres e Dublin. 
Conclui a primeira versão de Fin de partie, 
durante o verão. Nouvelles et textes pour rien 
é publicado em novembro. É padrinho no 
casamento do filho de Joyce. 

1956 A produção norte-americana de Godot 
estreia-se a 3 de janeiro na Coconut Grove 
Playhouse, em Miami, sob a direção de 
Alan Schneider. O espetáculo é muito mal 
recebido. Durante o verão, SB escreve All That 
Fall, a pedido da BBC; esta peça radiofónica 
surge claramente recheada de memórias da 
sua infância e adolescência em Foxrock.

1957 All That Fall é transmitida pela BBC Third 
Programme a 13 de janeiro; a transmissão 
encanta SB, ocupado em Paris com os ensaios 
de Fin de partie. Jack B. Yeats morre em março. 
Fin de partie, em francês, estreia-se a 3 de abril 
no Royal Court Theatre, Londres. SB traduz 
Fin de partie para inglês entre maio e agosto.

1958 Em fevereiro, começa a escrever Krapp’s 
Last Tape, uma peça profundamente pessoal. 
Também em janeiro, dá início à tarefa 
laboriosa de traduzir L’Innommable para 
inglês, publicado como The Unnamable pela 
Grove Press. A 8 de julho, SB e Suzanne 
partem para três semanas de férias na 
Jugoslávia. Em dezembro, começa a escrever 
Comment c’est.

1959 Envia Embers para a BBC, em fevereiro. 
Ethna MacCarthy morre a 25 de março. 
Recebe um doutoramento honoris causa 

pelo TCD a 2 de julho, que aceita com muita 
relutância.

1960 Conclui a composição de Comment c’est 
durante o verão. A 8 de outubro, começa a 
escrever aquilo que virá a ser Happy Days, 
cuja composição lhe ocupará os três meses 
seguintes. No inverno, muda-se para um 
apartamento no Boulevard Saint-Jacques, em 
Montparnasse, a sua residência parisiense até 
ao resto dos seus dias.

1961 Casa com Suzanne a 25 de março, numa 
cerimónia simples e privada, em Folkestone, 
Kent, na Inglaterra. Regressa a casa após o 
casamento para rever Happy Days. Começa a 
traduzir Happy Days para francês e Comment 
c’est para inglês, texto que será publicado pela 
Grove Press, sob o título How It Is, em 1964. 
A produção televisiva de Godot realizada por 
Donald McWhinnie, que não é do agrado 
de SB, é emitida a 26 de junho. No outono, 
o escritor faz amizade com o académico 
Lawrence Harvey, de visita a Paris, com uma 
bolsa Guggenheim, para escrever sobre a 
poesia e a obra crítica de SB. O resultado, 
publicado sob o título Samuel Beckett: Poet 
and Critic, é o único importante estudo 
desenvolvido sobre esta dupla faceta da 
obra de SB. Words and Music é escrito entre 
novembro e dezembro, e Cascando (a sua 
primeira peça radiofónica em francês), em 
dezembro. Partilha o Prémio Internacional 
dos Editores com Jorge Luis Borges. 

1962 Começa a escrever Play em julho e acaba 
de traduzir Happy Days para francês, com o 
título Oh les beaux jours, em novembro. 

1963 Conclui a composição de Film e de Play, 
e acompanha de perto a primeira produção 
alemã desta última peça, dando assim início 
a um envolvimento continuado com a 
encenação das suas próprias peças. Encontra 
Billie Whitelaw pela primeira vez, por ocasião 
da produção inglesa de Play, e sente-se 
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cativado pela personalidade da atriz, com 
a qual iniciará uma demorada relação de 
trabalho e de amizade. 

1964 Viaja até Nova Iorque, trabalhando 
intensamente durante um verão 
invulgarmente quente no apoio à produção 
de Film, protagonizado pelo lendário ator 
de cinema Buster Keaton (cujo trabalho SB 
admirava profundamente); esta será a única 
visita de SB aos Estados Unidos. 

1965 Escreve Imagination morte imaginez e 
Eh Joe (a sua primeira peça para televisão), 
durante a primavera. Escreve Assez e dá 
início à composição de Le Dépeupleur, 
durante o outono.

1966 Traduz Textes pour rien para inglês e 
colabora na tradução de Watt para francês.

1967 É-lhe diagnosticado um glaucoma. 
Thomas MacGreevy, um dos seus mais 
antigos amigos, morre, facto que perturba 
profundamente o escritor. Dá início a 
uma carreira de encenador em Berlim, no 
Schiller-Theater Werkstatt, com a encenação 
de Endspiel, que se estreia a 26 de setembro.

1969 Escreve Sans, que traduz para inglês sob 
o título Lessness. A 23 de outubro, recebe a 
notícia da atribuição do Prémio Nobel da 
Literatura, batendo, nesse ano, o favorito 
Norman Mailer. Encontra-se, na altura, na 
Tunísia, com Suzanne, de onde se escapará 
algumas semanas mais tarde, em meados de 
dezembro, para as mais “remotas” paragens 
de Cascais, nos arredores de Lisboa, onde 
o casal passa cerca de um mês. Em lugar 
de recusar a distinção da Academia sueca, 
como havia feito Jean-Paul Sartre, SB envia 
o seu editor francês Jérôme Lindon para 
receber o prémio na sua ausência, acabando 
por rapidamente distribuir o dinheiro pelos 
seus amigos mais necessitados. 

1970 Autoriza finalmente a muito adiada 
publicação de Mercier et Camier e 
Premier amour, ambos escritos em 1946. 
É submetido a uma primeira e bem sucedida 
operação às cataratas – a segunda terá lugar 
em fevereiro de 1971.

1972 Escreve Not I durante a primavera, após 
uma viagem a Marrocos, e traduz Premier 
amour para inglês, entre abril e maio. No 
verão, SB é invadido por amigos, familiares 
e outros visitantes, entre os quais Deirdre 
Bair, então a escrever a primeira biografia 
do escritor. SB dir-lhe-á, numa formulação 
que ficaria famosa, que não a ajudaria na sua 
tarefa, mas que também não contrariaria os 
seus esforços.

1973 Ultrapassando um período de ensaios 
emocionalmente desgastantes, Billie 
Whitelaw assegura uma representação muito 
bem sucedida de Not I em Londres, desse 
modo reforçando o respeito de SB pelo seu 
talento. Escreve As the Story Was Told, em 
agosto.

1974 Vive uma nova explosão criativa e a 8 
de junho, em Paris, sente-se inspirado a 
dar início à composição de That Time, uma 
peça próxima de Not I. Estas duas peças 
altamente experimentais, como o próprio SB 
reconhece, desafiam os limites daquilo que é 
possível realizar em teatro. 

1975 Encena Godot na Alemanha, em Berlim, 
em março, e começa a escrever Footfalls. 
Em Paris, encena ainda a versão francesa de 
Not I (Pas moi), em abril, e escreve Pour finir 
encore, em dezembro.

1976 No outono, começa a escrever a 
peça para televisão …but the clouds…. 
As peças Footfalls e That Time estreiam-se 
no Royal Court Theatre, Londres, a 20 
de maio, integradas nas celebrações do 
70.º aniversário do escritor. O próprio SB 



78  

assegura a direção de Billie Whitelaw em 
Footfalls.

1977 Começa a escrever Company, um 
texto profundamente pessoal, recheado de 
memórias da sua infância. A versão filmada 
de Not I é transmitida pela BBC 2, em abril. 
Encena Krapp’s Last Tape, em Berlim.

1979 O mais antigo amigo de SB, A.J. “Con” 
Leventhal morre a 3 de outubro. Começa a 
escrever Mal vu mal dit (Ill Seen Ill Said).

1980 A 7 de maio, SB viaja para Londres para 
encenar Endgame com Rick Cluchey e a 
San Quentin Drama Workshop. Durante 
esses ensaios, S.E. Gontarski pede a SB uma 
nova peça para um simpósio planeado para 
maio de 1981, em Columbus, Ohio, por 
ocasião do seu 75.º aniversário. Escreve 
aquilo que virá a ser Ohio Impromptu, 
estreado justamente em Ohio, encenado 
por Alan Schneider, a 9 de maio de 1981. 
Ainda em 1980, escreve Rockaby, instigado 
por Danielle Labeille, para uma outra 
conferência em sua homenagem, também 
por ocasião do seu 75.º aniversário, na State 
University of New York.

1982 Escreve e traduz Catastrophe. Escreve 
e realiza Nacht und Träume. A realização 
televisiva de SB de Quad é transmitida na 
Alemanha pela Süddeutscher Rundfunk, 
enquanto Catastrophe é representada no 
Festival de Avignon.

1984 Roger Blin morre a 20 de janeiro. Visita 
Londres para supervisionar a produção de 
Godot pela San Quentin Drama Workshop, 
preparada por Walter Asmus.

1986 A saúde de SB dá os primeiros sinais de 
preocupação com a manifestação de um 
enfisema.

1988 Escreve “Fragment for Barney Rosset”, 
uma primeira versão daquilo que se tornará 
Stirrings Still, publicada numa edição de luxo 
com desenhos de Louis le Brocquy.

1989 Suzanne morre a 17 de julho. A 11 de 
dezembro, SB entra em coma, vindo a falecer 
às 13:00 do dia 22 de dezembro. É enterrado 
ao lado de Suzanne no Cemitério de 
Montparnasse.

1992 Dream of Fair to Middling Women é 
publicado postumamente.

1995 Eleutheria é publicada postumamente.

Esta cronologia toma como base aquela preparada pelo 
investigador norte-americano S.E. Gontarski (publicada 
em C.J. Ackerley e S.E. Gontarski, The Grove Companion 
to Samuel Beckett, New York, Grove Press, 2004, pp. xix- 
-xxvii), embora tenha sido pontualmente enriquecida com 
algumas outras informações.
Texto originalmente publicado no programa de sala do 
espetáculo Todos os Que Falam, encenação de Nuno 
Carinhas (TNSJ, 2010).

* Tradutor, crítico e investigador teatral (1965-2010).
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francisco luís parreira
Tradução

Professor na Escola Superior de Teatro e Cinema, 
Lisboa. Doutorado em Ciências da Comunicação, na 
especialidade de Cultura Contemporânea e Novas 
Tecnologias. Licenciado em Filosofia. As suas áreas 
de ensino, produção, comunicação e publicação 
académica têm sido a teoria teatral, a teoria política, 
a estética, as artes contemporâneas e as artes 
performativas orientais. Como autor dramático, tem 
colaborado com diversas companhias e instituições 
artísticas nacionais. Publicou poesia e teatro. Tem 
atividade como guionista, artista plástico e crítico 
literário. Traduziu, para a cena ou para edição, entre 
outros, Beckett, Büchner, Yeats, Bernhard e Pinter. 
É autor da edição crítica em língua portuguesa da 
epopeia babilónica de Gilgameš.

Gábor Tompa
Encenação

Encenador, cineasta, poeta, ensaísta e professor 
romeno-húngaro. Formado na Academia I. L. 
Caragiale de Arte e Cinema, em Bucareste, foi 
aluno dos maiores nomes da chamada escola 
romena, como Liviu Ciulei. Desde 1981, encena 
no Teatro Húngaro de Cluj, na Roménia, tendo 
assumido a sua direção artística em 1987 e 
em 1990 também a sua administração, após a 
Revolução Romena. É fundador e diretor artístico 
do Festival Internacional de Teatro Interferences, 
organizado bianualmente pelo teatro que dirige, 
e presidente da União dos Teatros da Europa desde 
2018. Encenou mais de 100 peças e produziu 
outras tantas, em vários países europeus (Reino 
Unido, França, Alemanha, Espanha, Áustria, 
Sérvia, República Checa), nos Estados Unidos 
da América, Canadá e Coreia do Sul, e em várias 
línguas. Sempre privilegiou o diálogo com obras 
maiores de grandes autores, destacando-se desde 
logo Beckett, com Ah, os dias felizes (1979), que 
revisitou com Play (2003) e Fim de Partida (2016), 
na Roménia, e À Espera de Godot, em encenações 
na Hungria (1992 e 2003), Alemanha (1995), 

Irlanda do Norte (1999), Canadá (2001) e Roménia 
(2005). Estas encenações do Godot sinalizam duas 
versões cénicas da peça: a primeira correspondendo 
às apresentações dos anos 1990, e a segunda às 
da viragem do milénio e dos anos 2000, sendo a 
presente encenação portuguesa a terceira versão. 
Destaque também para as abordagens cénicas de 
obras de Ionesco (A Cantora Careca, O Rinoceronte, 
O Novo Inquilino), Shakespeare (Hamlet, Como 
Queiram, Sonho de uma Noite de Verão, Troilo 
e Créssida, Rei Lear, Ricardo III, A Tempestade, 
Ricardo II, O Mercador de Veneza), Molière (Tartufo, 
O Misantropo), Büchner (Woyzeck, Leôncio e Lena, 
A Morte de Danton), Tchékhov (As Três Irmãs, 
O Cerejal) e Camus (O Mal- -Entendido). Merecem 
igualmente relevo as suas encenações de obras de 
András Visky (Julieta, Discípulos, Nascidos para 
Jamais), dramaturgo e poeta romeno-húngaro, 
diretor artístico associado do Teatro Húngaro 
de Cluj. Das óperas que dirigiu, realce para Don 
Giovanni e A Flauta Mágica, de Mozart, e Dido e 
Eneias, de Henry Purcell. Realizou duas curtas-
-metragens e um filme, Kínai Védelem (título 
internacional: Chinese Defense, 1999), galardoado 
com o prémio de Melhor Primeira Obra no 
Festival Internacional de Cinema de Salerno, Itália. 
Multipremiado pelo seu trabalho em teatro – 
diversas distinções internacionais e vários prémios 
UNITER (União Romena de Teatro) de Melhor 
Encenador e Melhor Espetáculo do ano e um 
prémio de Excelência –, tem obra publicada no 
domínio do ensaio e da poesia.

Andrei Both
Cenografia e figurinos

Diplomado pelo Instituto de Belas Artes de 
Bucareste, a sua carreira de mais de 30 anos 
estende-se ao teatro e ao cinema, dividindo-se 
entre a Europa e a América do Norte. Começou 
por destacar-se com os trabalhos desenvolvidos 
no Teatrul Mic, um epicentro de excelência teatral 
no início dos anos 80, na Roménia, tendo recebido 
dois prémios nacionais de Melhor Cenografia 
pelos espetáculos Vestir os Nus, de Luigi Pirandello, 
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e O Mestre e Margarida, de Mikhail Bulgákov. 
A Festa de Aniversário, de Harold Pinter, marcou 
o seu début americano, em 1987, no Guthrie 
Theatre, Mineápolis. Concebeu espaços cénicos 
para inúmeros espetáculos internacionais, de 
que se destacam: dois anteriores Godot, no Lyric 
Theatre, em Belfast (Irlanda do Norte, 1999), e no 
Manitoba Theatre Centre, em Winnipeg (Canadá, 
2001); Júlio César, de William Shakespeare, em 
Seattle; A Máquina Hamlet, de Heiner Müller, e 
As Três Irmãs, de Anton Tchékhov, na Roménia; 
O Misantropo, de Molière, em Israel; A Morte 
de Danton, de Georg Büchner, na Coreia do Sul. 
A cenografia concebida para O Retrato de Dorian 
Gray, de Oscar Wilde, valeu-lhe o Prémio UNITER 
(União Romena de Teatro) para Melhor Cenografia, 
em 2005, tendo em 2010 recebido o mesmo prémio, 
desta vez consagrando a sua carreira até essa data. 
Tem dedicado grande parte da sua vida profissional 
ao ensino, tendo lecionado na Roménia natal, 
em Israel, na Noruega, e sobretudo nos Estados 
Unidos, onde há duas décadas ensina o seu ofício na 
Universidade da Califórnia, em San Diego. Em 2011, 
recebeu o Prémio de Artista Emérito, atribuído pelo 
governo da Hungria.

Filipe Pinheiro
Desenho de luz

Vila das Aves, 1976. Formou-se na Suíça, na área 
da eletricidade. Ingressou no Teatro Nacional 
São João em 1999, como técnico de iluminação, 
sendo, desde 2008, coordenador do departamento 
de Luz. Assinou o desenho de luz de espetáculos 
dirigidos por encenadores como Ricardo Pais, 
Nuno Carinhas, João Cardoso, António Durães, 
Cláudio Oshman, Marta Freitas, Amândio Pinheiro 
ou Laura Nardi. Trabalhou também com as 
coreógrafas Anabela Lisboa e Cláudia Fernandes, 
e com Manuel Passos. É sócio-fundador da Causa 
Associação Cultural, assegurando a direção técnica 
dos espetáculos da companhia. Assumiu o desenho 
de luz de O Balcão, de Jean Genet (2020), enc. Nuno 
Cardoso.

manuel tur 
Assistência de encenação

Porto, 1985. Estudou na ACE e é licenciado pela 
ESMAE. Trabalha regularmente como ator, diretor 
de atores, assistente de encenação e de realização, 
professor e dobrador de séries de animação e 
de imagem real. Encenou Tu Acreditas no Que 
Quiseres, a partir de Loucos por Amor, de Sam 
Shepard; Os que Sucedem, de Luís Mestre; O Amor 
é um Franco-Atirador, de Lola Arias; Longe da 
Vista – Um Projeto Sobre a Despedida; Uma 
Bailarina Espe(ta)cular, de Regina Guimarães; 
Mulheres-Tráfico (a partir de relatos de mulheres 
traficadas); Retrato de Família – O Pelicano, de 
August Strindberg, e Tatuagem, de Dea Loher; 
SOLO, com o bailarino Deeogo Oliveira; Livro de 
Horas, de Rui Manuel Amaral; Pátria, de Bernardo 
Carvalho, e mais recentemente Airbnb & Nuvens: 
uma rádio novela, de Luísa Costa Gomes.

João Melo
Estragon

O seu percurso como ator começa em 1994 na 
ODIT – A Oficina, em Guimarães. Natural do 
Porto, completa em 2002 o curso de Estudos 
Teatrais – Interpretação da ESMAE. Em 2005, 
participa no projeto Thierry Salmon. Tem 
trabalhado com diferentes estruturas e companhias, 
das quais se destacam: Panmixia, Companhia de 
Teatro de Braga, Seiva Trupe, Teatro Nacional 
D. Maria II, Teatro Experimental do Porto, 
MetaMortemFase, Teatro Só, Teatro Meridional, 
Circolando, Musgo, Narrativensaio, Teatro do 
Bolhão e Ao Cabo Teatro. Trabalhou com Nuno 
Cardoso, José Carretas, Moncho Rodriguez, 
Rogério de Carvalho, Peta Lily, António Lago, 
Miguel Seabra, Carlo Cechi, Jean-Pierre Sarrazac, 
Luísa Pinto, Rui Madeira, Américo Rodrigues, 
Kuniaki Ida, Julio Castronuovo, Gonçalo Amorim, 
Nuno M Cardoso, entre outros. No Teatro 
Nacional São João, integrou os elencos de Lulu, 
de Frank Wedekind, enc. Nuno M Cardoso (2018), 
A Morte de Danton, de Georg Büchner (2019), 
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Castro, de António Ferreira, e O Balcão, de Jean 
Genet (2020), encenações de Nuno Cardoso.

Maria Leite
Lucky

Portimão, 1989. Licenciada em Ciências da 
Comunicação, nas variantes Comunicação, Cultura 
e Artes e Televisão e Cinema, pela Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa. Frequentou, entre 2012 e 2014, 
a licenciatura de Teatro, na área de Interpretação, 
na Escola Superior de Teatro e Cinema. Trabalhou 
em regime de freelancer como revisora e editora de 
texto e como intérprete de teatro, cinema e televisão. 
De 2009 a 2011, foi editora de vídeo e produtora 
de conteúdos no Centro de Investigação para 
Tecnologias Interativas (FCSH/UNL). Começou a 
fazer teatro em 2007, no Grupo de Teatro da Nova. 
Em 2008, integra o elenco da curta-metragem 
Inferno, de Carlos Conceição, e em 2010, da 
longa-metragem Guerra Civil, de Pedro Caldas, 
vencedor da Competição Nacional do IndieLisboa 
em 2010. Trabalhou como produtora executiva no 
projeto Largo Residências, entre 2011 e 2012. Em 
2013, integrou o elenco da companhia Teatro da 
Garagem, onde trabalhou como intérprete, videasta 
e coorientadora do Clube de Teatro Infantil. Fez 
parte do elenco fixo das telenovelas A Única Mulher 
e A Impostora, entre 2015 e 2016. Cocriou com 
Eduardo Breda o espetáculo A Vila, em 2017. Tem 
vindo a colaborar como intérprete com diversas 
estruturas e criadores: Colectivo 84, em Sócrates 
tem de Morrer e A Vida de John Smith (2018), 
A Constituição (2016) e Uma das Minhas Maiores 
Confissões (2016); Ao Cabo Teatro, em Pulmões 
(2017) e Bella Figura (2018); Teatro da Terra, em 
A Menina do Mar (2015). Integrou os elencos 
de Madre Paula (série para a RTP realizada por 
Rita Nunes e Tiago Santos), Diamantino (longa- 
-metragem de Gabriel Abrantes e Daniel Schmidt, 
galardoada com o Grande Prémio da Semana 
da Crítica do Festival de Cannes), Mar Infinito 
(longa-metragem de Carlos Amaral), e dos filmes 
Les Traducteurs e Mutant Blast, de Régis Roinsard 

e Fernando Alle, respetivamente. No Teatro 
Nacional São João, integrou os elencos de A Morte 
de Danton, de Georg Büchner (2019), Castro, de 
António Ferreira, e O Balcão, de Jean Genet (2020), 
encenações de Nuno Cardoso.

Mário Santos
Vladimir

Gabela, Angola, 1973. Completou a sua formação de 
ator na Academia Contemporânea do Espetáculo, 
no Porto, em 1995. Nesse mesmo ano, torna-se 
membro fundador da companhia Teatro Bruto, onde 
permanece até ao final de 2007, tendo trabalhado 
como freelancer desde então. Ao longo da sua 
carreira teatral, colaborou com várias estruturas 
de produção e inúmeros encenadores. Na área do 
audiovisual, foi ator assistente no programa Praça 
da Alegria, entre 1995 e 1999 (RTP); participou 
ainda como ator nas novelas A Lenda da Garça 
(RTP) e Coração d’Ouro (SIC), e nas séries 
Os Andrades, Garrett e Ora Viva, todas da RTP. 
É ator de dobragens desde 1998, tendo trabalhado 
nesse domínio para vários canais de televisão e 
outras estruturas de produção desta área. No Teatro 
Nacional São João, integrou os elencos de A Morte 
de Danton, de Georg Büchner (2019), Castro, de 
António Ferreira, e O Balcão, de Jean Genet (2020), 
encenações de Nuno Cardoso.

Rodrigo Santos
Pozzo

Começa a fazer teatro em 1996, ligado à fundação 
do Teatro Ação, sob a direção de Carlos Frazão. Até 
1998, participa nas oficinas do Teatro Art’Imagem, 
no Festival Cómico da Maia, e nas oficinas do 
C.A.I.R.Te, com William Gavião e Valdemar 
Santos. Em 2001, sai da Faculdade de Direito da 
Universidade do Porto e ingressa na ESMAE, 
licenciando-se em 2010. Ainda em 2001, funda, com 
Ricardo Alves e Ivo Bastos, o Teatro da Palmilha 
Dentada. Trabalhou com Carlos J. Pessoa, Nikolaus 
Holz, António Durães, Pablo Rodriguez, Inês 
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Vicente, Lee Beagley, Lúcia Ramos, João Henriques, 
Richard Tomes, Marina e Natalia Pikoul, Cándido 
Pazó, John Britton, João Pedro Vaz, Vera Santos, 
Peter Michael Dietz, Paulo Calatré, Romulus 
Neagu, João Brites, Kuniaki Ida, João Cardoso, 
José Carretas, Marco António Rodrigues, Jorge 
Fraga, Ana Luena, Nuno Cardoso, entre outros. 
Paralelamente, desenvolve trabalho de criação 
e direção musical para teatro e dança. Em cinema e 
televisão, trabalhou com realizadores como Rodrigo 
Areias, Paulo Abreu, Henrique Oliveira ou Francisco 
Manso. No Teatro Nacional São João, integrou os 
elencos de A Morte de Danton, de Georg Büchner 
(2019), Castro, de António Ferreira, e O Balcão, de 
Jean Genet (2020), encenações de Nuno Cardoso.

Vicente Melo
Menino

Porto, 2006. Frequenta o Ensino Artístico 
Especializado de Dança, em regime articulado, 
encontrando-se na fase final do curso básico. Tem 
formação de dança clássica e contemporânea. Em 
setembro de 2019, integrou o elenco de Segredo 
Secreto, uma produção da Companhia Instável, 
com coreografia de Ana Figueira (Theatro Circo, 
Braga). Em dezembro de 2019, foi selecionado para 
participar em Drama, de Victor Hugo Pontes (Teatro 
Rivoli, Porto), tendo integrado, no início de 2020, 
o elenco de Margem, do mesmo criador, apresentado 
no Teatro Carlos Alberto e em Amesterdão, no 
Internationaal Theater Amsterdam. No final de 
2020, volta a integrar Drama, com apresentações em 
Aveiro, Alcobaça e Torres Novas.
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samuel beckett, paris, 1989, por françois-marie banier.
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