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“Jacques e as suas submissoes”

JORGE PINTO

Sem Youtube nem net, a rapaziada da minha geragao conheceu as
encenacgdes de Ionesco, como as de outros autores do teatro dito do
absurdo, quase s6 de ouvir contar. Vi no Porto, creio que em 1973, a
notavel interpretacdo de José de Castro em O Rei Estd a Morrer; o TEP
produziu As Vitimas do Dever, espectaculo que pude ver varias vezes.
Mas nada nos impediu de perceber em nés uma enorme atrac¢ao

por aqueles textos. Visitiamos todos os insdlitos: depois de Beckett,
Jarry, Boris Vian, Genet, Arrabal, Albee, tantos. Estuddvamos o que
era e ndo era compativel com as formas estéticas que conheciamos,
interrogavamos permanentemente todos os desafios que se colocavam
a0 actor na mise-en-scéne destas fracturantes ideias. Lembremos que
nessa época, na procura de novas verdades para oferecer ao teatro,
incorporavamos as técnicas organicas (viva Grotowski!)

e as modalidades orientais de percepgdo do corpo.

Registou-se em dado momento uma diminui¢do da presenca destes
autores nos palcos, por concurso de um complexo de prioridades
em multiplos contextos — entre mercados, modas e poderes, perdas
e ganhos, e perigos que ndo cabe aqui desenvolver -, para os
revisitarmos em pleno século XXI, num tempo mais informado

e mais livre de preconceitos.

O que mudou nesta meia duzia de décadas? Nada na condi¢do
humana que inspire o nosso gesto dramatico; tudo na forma que o
teatro encontra para a tratar, e na posi¢ao que o publico toma para

a sua observagao. Vamos todos ver este Jacques e as suas submissoes,
e voltamos a falar depois.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.







Jacques ou os adolescentes sem poder

Comédia fatalista

ALEXANDRA MOREIRA DA SILVA

VICTOR: Jd ndo ha criancas. Nunca houve criangas.

Roger Vitrac — Victor ou as Criangas no Poder

“Julgando-o pelos padrdes mais exigentes, podemos dizer que
[Tonesco] escreveu uma pega realmente notéavel e bela, Jacques ou
a Submissdo (1950); uma brilhante obra menor, A Cantora Care-
ca, a sua primeira peca [escrita em 1948-49], e O Novo Inquilino
(1953)” E com palavras assertivas e nio raramente acutilantes
que, num artigo publicado em 1964, a escritora e ensaista Susan
Sontag se exprime sobre a obra dramatica e de reflexdo teatral do
dramaturgo romeno-francés. Ainda assim, nesta visao assaz pun-
gente, Sontag ndo deixa de destacar de forma elogiosa “o primeiro
Tonesco’, e sobretudo Jacques ou a Submissdo, peca em que o autor
tera dado “livre curso a fantasia” no ja habitual terreno dramatar-
gico da “banalidade” e “da opressao do lar™!

Escrita em 1950 e levada a cena por Robert Postec no Théatre de
la Huchette em Outubro de 1955, o especticulo contou com a pre-
senca de actores cujo percurso é hoje unanimemente reconhecido
- como é o caso de Jean-Louis Trintignant, no papel de “Jacques” -
e com uma recepg¢io bastante favoravel da critica teatral: Bernard
Dort, Jacques Lemarchand, ou Claude Sarraute, que entrevista o
dramaturgo para o jornal Le Monde, sao alguns dos nomes sonan-
tes que, entdo, saudaram entusiasticamente o espectdculo, salien-
tando a originalidade do texto e o talento do autor, comparando-o
aum “Labiche feroz” ou a um “Feydeau agua-fortista”?

Nao obstante a ateng¢do e o destaque positivo de que a pega tera
beneficiado aquando da sua encenagdo e publicagdo, bem como
no periodo imediatamente posterior, nas ultimas décadas esta es-
pécie de parddia ou de caricatura do teatro de boulevard, como lhe
chama Ionesco, parece ter sido votada ao esquecimento, a favor
dos grandes sucessos que foram - e ainda sdo — A Cantora Careca,
A Ligdo ou Rinoceronte.

Nao nos cabe aqui apontar hipdteses ou razdes para este aparente
desinteresse — que exigiriam um vasto estudo no campo da recep-
¢ao teatral. Renunciaremos, igualmente, a analise do contexto his-
térico, literario e teatral dos anos 50, questao amplamente tratada
e de facil acesso em qualquer dicionario de Teatro. Interessa-nos,
sim, dar conta de algumas reflexdes e sobretudo das sucessivas in-
terrogacdes que nos foram surgindo ao longo do processo de estu-
do e de tradugdo deste texto que o Ensemble e o Teatro Nacional
Sdo Jodao nos permitem agora descobrir ou redescobrir. Dito de
outra forma, o gesto de traducao levou-nos a seguir o rasto de uma

eventual linha de pensamento filoséfico — do fatalismo materia-
lista ao determinismo — que parece atravessar a obra de Ionesco,
e em particular Jacques ou a Submissdo.

Comecemos pelo titulo: Jacques ou a Submissdo remete-nos
imediatamente para um outro “Jacques” - o fatalista de Diderot.
Obra-prima do século XVIII, este “romance alegre que trata de
questdes graves™’ é frequentemente citado como a referéncia que
estard na origem do nome da personagem principal da peca de Io-
nesco (“Jacques” terd sido um nome bastante comum, em Franga,
nao s6 no século das Luzes mas também nos anos 50), evocando
também as famosas “jacqueries”, termo que, desde a Idade Média,
ficou associado as diferentes revoltas e insurrei¢des populares, ou
ainda a expressdo francesa “faire le Jacques’, que significa “fazer de
idiota” Néo é dificil estabelecermos uma analogia entre estas dife-
rentes declinagdes do nome e a personagem criada por Ionesco.
Porém, o que mais nos importa salientar aqui é a posicao filosé-
fica abragada por Diderot, cuja evolugdo terd, no nosso entender,
alimentado a estrutura dramatdrgica de Jacques ou a Submissdo,
bem como a profunda reflexdo que a pega propde sobre o conceito
de liberdade, de livre-arbitrio e das suas (im)possibilidades.

Diderot afasta-se do primeiro sentido atribuido a palavra fatalis-
mo - termo introduzido em Franga no inicio do século XVIII e
que passou a designar a doutrina segundo a qual tudo o que acon-
tece é obra da fatalidade ou do destino -, excluindo toda e qual-
quer possibilidade de livre-arbitrio, a0 mesmo tempo que rejeita a
ideia de sujeigao a um Deus criador. Ao defender a ordem racional
do mundo, o filosofo francés desenvolve um pensamento materia-
lista da necessidade: a Ginica ordem que se impde a todos — e que
é necessdria - é a ordem universal do mundo e o seu movimento
geral de causas e efeitos. Préximo do determinismo moderno, o
fatalismo materialista preconizado por Diderot pressupoe que os
nossos actos, frequentemente atribuidos a vontade e a liberdade
individuais, mais ndo sdo do que o resultado de uma série de cau-
sas que escapam a nossa consciéncia e que, ao determinarem as
nossas acgdes, nos determinam.

Isto significa que, para o fildsofo das Luzes, ndo ha liberdade ab-
soluta de escolha, tal como nao ha Providéncia divina: “Vede de
perto, e vereis que a palavra liberdade é uma palavra vazia de sen-
tido; que ndo ha, e ndo pode haver seres livres, que somos apenas



0 que convém a ordem geral, a organizagdo, a educagdo e a cadeia
de acontecimentos.”* No entanto - e aqui reside a principal difi-
culdade desta doutrina -, nés vivemos como se fossemos livres.

Esta parece ser uma das questdes fundamentais colocadas por
Ionesco ao longo da obra Jacques ou a Submissdo: como podemos
nods viver em liberdade se a liberdade é, ela prépria, produto de
uma ilusao? “E sair?”, pergunta Jacques, “obstruiram as portas, as
janelas [...], retiraram as escadas... Ja ndo se pode sair pelo sétao
[...], disseram-me que eles tinham deixado al¢apdes por todo o
lado... Se eu os descobrisse...” No entanto, serd Roberta II que,
vestindo a pele de uma Xerazade dos tempos modernos, conquista
a conflanga e o interesse de Jacques gragas as histérias insélitas
que lhe vai contando, acabando por o libertar (ou talvez nao) do
mundo claustrofébico em que vivia.

Se Jacques (o fatalista) pode ser visto como “um estdico popular,
alimentado pela filosofia das Luzes” - ndo tendo dominio sobre
os acontecimentos, a sua lucidez, o desejo e a consciéncia da ne-
cessidade de uma certa ordem permitem-lhe evitar toda e qual-
quer atitude derrotista ou de desencanto -, Jacques (o submisso)
revelar-se-4 um espinosista epicuriano: consciente dos seus dese-
jos, ignora as (verdadeiras) causas que os determinam, e descobre
no prazer o principio e o fim de uma vida feliz:

JACQUES: Hando, hando! Pula. Oh, que pulos flamejan-
tes, flamejantes, flamejantes! Urra, empina-se. Pare, pare,
Roberta. Vai depressa demais. .. tdo depressa, nao...
ROBERTA 11: (A parte)) Oh... chamou-me pelo meu
nome... Ele vai amar-me!

JACQUES: Arde depressa demais... Assim, acaba!... Faz
durar mais o fogo...

A 24 de Dezembro de 1928, Antonin Artaud leva a cena a peca
Victor ou as Criangas no Poder® de Roger Vitrac, na Comédie des
Champs-Elysées. Sobre o seu conceito de encenacio, o artista vi-
sionario e dissidente do grupo surrealista’ afirma: “A peca [...] de-
senrolar-se-a a maneira de um rolo de papel perfurado para piano
mecanico, sem jogo entre as réplicas, sem flutuacdo nos gestos e
dard a sala a impressdo de uma fatalidade e do mais preciso deter-
minismo”® Ao denunciar o caracter disfuncional da familia bur-
guesa, Vitrac desenha uma feroz caricatura das relagoes parentais,
do amor, do lugar da mulher na estrutura familiar, do patriotismo,
do exército e, in fine, do sistema patriarcal que se reproduz de ge-
racdo em geracdo. Fatalmente assombrada pelo espectro da morte
- simbolizado no texto de Vitrac pela surpreendente personagem
Ida Mortemart -, a estrutura familiar burguesa surge, talvez mais
do que nunca, condenada ao infortinio e a sua irrevogavel de-
sagregacdo. “Victor” e “Esther”, as duas criancas e personagens
principais que, aliando lucidez e inocéncia, revelam sem dé nem
piedade a hipocrisia parental, revoltam-se, instalam a desordem,
semeiam o terror no mundo dos adultos e antecipam a inevitabi-
lidade da tragédia. E assim que Victor, no inicio do segundo acto,

anuncia a sua prépria morte a mae: “Mama, tu estds gravida de

uma crianga morta.”® Nesta perspectiva, os quatro cadéveres, no
final da pega, expoem cruelmente as pesadas consequéncias do
funcionamento egoista e profundamente conservador da socieda-
de burguesa, que reproduz, sistematicamente, uma série de estra-
tégias de dominagao, tendo como ultimo objectivo a alienagao da
liberdade individual.

A influéncia do Surrealismo na obra de Eugeéne Ionesco tem sido
amplamente evocada, e Roger Vitrac ndo raras vezes apresentado
como seu precursor. Em Jacques ou a Submissdo, a personagem
principal ndo é propriamente uma crianga, mas um adolescente
que a familia quer rapidamente transformar em jovem adulto.
Eum pouco como se Victor tivesse crescido e o reencontrassemos,
anos mais tarde, num mundo igualmente insdlito e subversivo,
onde continua a soprar “um vento de loucura’’® A proximidade
entre as duas obras é deveras surpreendente. Ao apresentar uma
crianga precoce, incrivelmente licida e algo monstruosa — com
9 anos, Victor mede dois metros de altura —, que prepara e executa
minuciosamente um verdadeiro jogo de massacre familiar, Roger
Vitrac, imbuido do espirito revoluciondrio da época, concentra
no gesto iconoclasta deste pequeno adulto a firia e o desejo da
geracao surrealista de acabar ndo s6 com “as obras-primas”, mas
sobretudo com os valores conservadores da sociedade do pds-
-guerra (1914-18). Perante o conformismo e a hipocrisia de uma
sociedade que tenta por todos os meios salvar as aparéncias, onde
os destinos sado tragados desde o nascimento e onde a familia e o
casamento estdo ao servico da reprodugao bioldgica e social, ac-
tivando diferentes meios de dominagao — em particular de domi-
nagdo patriarcal —, Victor revolta-se, obstina-se, acabando, con-
tudo, por reconhecer que trava uma luta ingldria. Ao renunciar a



entrada na adolescéncia, Victor desiste da vida e de uma qualquer
ideia de futuro. De alguma forma, é como se, através da atitude
desesperada da sua personagem, Vitrac antecipasse a catdstrofe
que vem, ou seja, a catastrofe que fatalmente viria a reproduzir-se
uma década depois — como se o desastre indefectivel fizesse agora
parte integrante da ordem universal do mundo e do seu movi-
mento geral de causas e efeitos.

Numa primeira leitura, poder-se-ia pensar que Jacques ou a Sub-
missdo mais ndo fosse do que uma espécie de reescrita atenuada,
divertida e non-sens de Victor ou as Criangas no Poder, onde o
jogo de massacre familiar teria sido substituido por um diverti-
do jogo regressivo, igualmente familiar, algo entre um onirismo
lascivo e uma inquietante animalidade — que alids se manifesta-
rd in crescendo até ao final da obra: “Jacques mae [...] dirige-se a
Roberta, olha-a, toca-lhe, primeiro com timidez, depois apalpa-a
vigorosamente e finalmente cheira-a” Mas rapidamente perce-
bemos que o texto ionesciano levanta questdes mais complexas.
Tendo assistido, desde os anos 30, a ascensdo sucessiva de regimes
totalitarios de extrema-direita e marxista, é igualmente num con-
texto de pds-guerra (1939-45) que Ionesco escreve as suas pegas
mais emblemadticas. Como acontece com outros autores da mes-
ma época e face as atrocidades cometidas, a questdo do sentido
da arte e da faléncia da linguagem coloca-se legitimamente. Ainda
assim, em Jacques ou a Submissdo, os jogos e a desconstrugao da
linguagem parecem estar ao servigo de uma interrogagdo, a que
talvez pudéssemos chamar bourdieusiana avant la lettre, sobre as
estratégias de reproducdo e de perpetuagio da ordem social no pe-
riodo de reconstrugio da sociedade francesa (anos 50) - periodo
fortemente marcado por um evidente dinamismo econémico e de-
mografico. Assim, se Victor é herdeiro do espirito revoluciondrio

e iconoclasta do inicio do século XX, morrendo pela sua causa,
Jacques antecipa o conformismo das sociedades capitalistas que
reactivam e/ou reformulam as estratégias de desindividualizagao
(todas as personagens se chamam Jacques ou Roberto, com as res-
pectivas variantes femininas), abrindo espaco a novos modos de
dominagao.

Se recuperarmos a imagem do dispositivo teatral como tabuleiro
de xadrez, parece-nos possivel, de facto, identificar o palimpsesto
de Victor ou as Criangas no Poder, mas com as pegas redistribuidas
ou, pelo menos, dispostas de outra forma. Como Victor, Jacques é
o protagonista rebelde da peca, faz frente a familia, tem o mesmo
tipo de estranheza fisica — quando nasceu, tinha “perto de catorze
anos” e as roupas que veste sao demasiado pequenas para o seu
tamanho - e resiste a passar a idade adulta. Da mesma forma, o
casamento como estratégia de reprodugao social atravessa a obra
de Vitrac, levando mesmo o General a imaginar um futuro enla-
ce entre Esther e Victor. Contudo, Jacques acabard por capitular
face a pressdo familiar. Consciente da importincia do dinheiro,
Jacques reproduz o modelo patriarcal que representam Jacques pai
e Roberto pai - perante a exigéncia de uma noiva com trés narizes,
Jacqueline argumenta: “Nao pensas nos lencos de que ela precisa-
ria no Inverno?”, ao que Jacques responde, com grande seguranca:
“Nao é a minha maior preocupagao. Alids, estariam incluidos no
dote” De resto, instalado no conformismo dominante, representa-
do pelo cadeirdo onde se mantém “afundado” durante toda a pri-
meira parte da pega, Jacques acabara por ceder ao instinto sexual
e gregario que caracterizam também Jacques pai e Jacques avd, e
ao pragmatismo ambiente que alimenta a mecénica social: perante
a recusa de Jacques, Roberto pai ndo hesita em apresentar a sua
“segunda filha Gnica”, Roberta II. Vitima do dever e sobretudo do
prazer, Jacques rapidamente abandonara os seus principios, inspi-
rados por subitas e efémeras palpitagdes de rebeldia, cedendo ao
credo burgués como a uma fatalidade: “Infelizmente, quem sai aos
meus, ndo degenera.”

Apébs um primeiro acesso de rebeldia, Jacques acabard por admitir
adorar batatas com toucinho e serd, entdo, reintegrado pelo pai
“na sua raga. Na tradi¢do. No atoucinhamento. Em tudo. Mas tera
ainda de acreditar nas motivagoes regionais”. Ao que Jacques pai
acrescenta: “Vou reintegrar-te a bem das nossas obras familiares
e nacionais”; Jacques mae, aproveitando a situagao, avanga: “Se é
assim, poderiamos casd-lo. [...] Estd tudo dentro das regras [...],
o plano previsto com antecedéncia ja foi concretizado, estd tudo
preparado para o noivado, a [...] noiva estd aqui. Os pais tam-
bém”; e Jacqueline, a irma, conclui: “O futuro é nosso!”

No momento em que lhe é apresentada a noiva, Jacques tem novo
acesso de rebeldia: Roberta nao é “feia que chegue” Nao corres-
ponde, portanto, aos seus critérios, facto que lhe permite adiar
momentaneamente uma nova e inevitavel capitulacdo perante os
encantos inebriantes de Roberta II. Na verdade, o comportamento
de Jacques parece corresponder mais a uma birra de adolescente
mimado do que a uma qualquer tentativa de rebelido: “Nao, nao
a quero. Nio é feia que chegue! E mesmo aceitivel. H4 algumas



mais feias. Quero uma muito mais feia.” Contudo, como ficaremos
a saber no fim da pega, Roberta II nao é apenas mais feia e sen-
sual, ela obedece a um terceiro critério importante: “Oh!”, excla-
ma Jacques na ultima réplica, “tem nove dedos na mao esquerda?
E rica, caso-me consigo...”

A semelhanca do que, segundo Pierre Bourdieu,! acontece nas
sociedades pré-capitalistas — mas que acontece ainda na maioria
das sociedades contemporaneas, muitas vezes em paralelo com “as
estratégias escolares” —, em Jacques ou a Submissdo a “estratégia
matrimonial” ocupa um lugar basilar no sistema das estratégias de
reproducio do capital social, simbdlico e econdmico. Neste senti-
do, a familia, que continua a ser a principal instancia de reprodu-
¢do social, funciona como uma espécie de “sujeito colectivo” que,
na peca de Ionesco, ndo s6 domina e submete o individuo as suas
regras, mas estd na origem da sua alienagdo, que o autor transfor-

ma em “animaliza¢do”. A didascalia final é disto mesmo evocativa:

Os actores miam vagamente, dando voltas, ouvem-se
gemidos estranhos, grasnidos. A obscuridade ¢ cada vez
mais densa. Ainda conseguimos entrever os Jacques e 0s
Roberto formigar em cena. Ouvimos gemidos de bicho,
depois deixamos de os ver. Ouvimos apenas os gemi-
dos, os suspiros, depois tudo desaparece, tudo se apaga.

Ora, o que a instabilidade inerente ao dispositivo ionesciano per-
mite - e a estrutura estavel e eficaz da pega de Vitrac limita - é a
constante mobilidade das significagdes. Neste sentido, o que a rapi-
da e quase décil capitulagdo de Jacques revela é a ameaga do “laisser
faire” de certos mecanismos de dominagdo praticados pelas
sociedades capitalistas, da violéncia escondida nas engrenagens
de submissao e de manipulagdo do inconsciente — relativamente
a peca de Ionesco, podemos mesmo dizer de domesticagdao - que

passam praticamente despercebidas. Trata-se, nas palavras da

filésofa Elsa Dorlin," “de conduzir certos sujeitos a sua prépria
destruigdo enquanto sujeitos, excitar a sua poténcia de agir para
melhor os impulsionar, os incitar a sua prdpria perda” Esta é a
catdstrofe que vem, que estd ja aqui, e para a qual Ionesco pare-
ce querer alertar-nos: a transformagao de vitimas (como Victor e
Esther) em presas (como Jacques e Roberta), diluindo, tornando
invisiveis as estratégias de reprodugao social e sobretudo os meca-
nismos de dominagao. Como diria Pangloss, no mundo dos “cén-
didos”, “tudo vai pelo melhor no melhor dos mundos”.
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