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Tema de abertura
Assim se fazem as coisas, por aqui
neste país esperto e manhoso
onde do triste a gente ri
e onde um povo caloroso
vive a dançar e a chorar
e por não saber cantar
é feliz ao ser piroso

Só somos felizes assim
antecipando a desgraceira
chorando do que é ruim
e a rir de brincadeira

Não é um povo previdente
é mais um povo sorridente
que ri do triste cinicamente
vive em desgraça alegremente

Fado à janela
A porta fechada assim
não deixa passar ninguém
vivo preso só em mim
e em mim só há desdém

Eu até gostava de ser 
como era antigamente
mas já nem me posso ver 
ao espelho ultimamente

Bola à porta fechada, não 
não, assim não dá, 
eu vou morrer, eu vou murchar 
e como viver sem emoção 
se o golo eu não puder gritar?

Da bola tenho saudades
de num estádio me espraiar
na bancada fazer a onda
e prò campo, assobiar e insultar

O momento é de emoção 
é penálti, vamos marcar 
mas à volta só solidão 
e eu só quero é chorar

Canção de amor
O amor é sempre assim
escolher o que se gosta 
deitar fora o que é ruim 
o amor é uma aposta 
em que toda a gente, a bem, 
quer melhorar o que já tem

O amor não é oposto
nem igual nem semelhante
o amor é, e como eu gosto,
escolher um mau amante
martelar, malhar a eito
até o amante !car do meu jeito

O amor é coisa !na
passada num passe-vite
a vida assim o ensina
por mais que ele grite

Marcha da zaragatoa
Na marcha da zaragatoa
vamos todos é dançar
a máscara vai no ar 
e a alegria voa 
voa sem querer parar

Para trás !ca a tristeza
e a incerteza de te querer beijar
vamos é bailar na rua
o vírus não tem cura
mas eu não vou parar

Neste nosso ajuntamento 
o distanciamento é só no pensar
quero-te bem junto a mim
com um abraço assim 
o vírus não vai passar

O fevereiro eu já esqueci
em março eu só dormi 
abril foi a penar
em maio nem pensar

Em junho vou dançar
em julho mergulhar
agosto a bronzear
e em setembro volto a angustiar

Na marcha da zaragatoa
vamos todos é dançar 
a máscara vai no ar 
e a alegria voa 
voa sem querer parar

Para trás !ca a tristeza
e a incerteza de te querer beijar
vamos é bailar na rua
o vírus não tem cura
mas eu não vou parar

Neste nosso ajuntamento 
o distanciamento é só no pensar 
quero-te bem junto a mim 
com um abraço assim

O vírus não vai passar 
quero-te bem junto a mim

Com um abraço assim
o vírus, o vírus, o vírus, o vírus
o vírus não passará!

“Quase teatro de revista”
ricardo alves

Nunca tinha feito teatro de revista. As plumas, as lantejoulas  
e as purpurinas irritam-me profundamente. Também confesso 
que elencos grandes e corpo de baile não são muito o meu estilo. 
Mas descobri que muito do que tenho feito, desde 2001, foi 
quase teatro de revista, mas sem lantejoulas, sem plumas, sem 
purpurinas, sem corpo de baile e com um elenco pequenino.  
E em vez de lhe chamar teatro de revista chamava-lhe café-teatro.
Há ainda outra diferença: no café-teatro não existe a !gura do 
compère, que actua entre actos para que os outros actores possam 
mudar de roupa. No café-teatro fazemos um pequeno intervalo, 
até para permitir que o público vá ao bar abastecer-se de álcool. 
Porque no café-teatro as casas de acolhimento também têm de  
ter receitas e um público em alegria alcoólica é mais generoso. 
De qualquer forma, do compère à stand-up comedy vai um passo 
pequenino. 
Mas se dizem que a revista nasceu em Portugal, em 1851, 
deixam de fora aquele que alguns consideram o primeiro autor e 
encenador de teatro de revista em Portugal: Gil Vicente. Não só 
porque era comédia e tinha canções, mas principalmente porque 
era o retrato mordaz de uma época. E a ele fui roubar o título, 
“Assim se fazem as coisas”, não porque ache Gil Vicente o primeiro 
autor de revistas, mas porque o teatro não cabe em prateleiras e ele 
devia divertir-se muito no processo criativo. E disso eu gosto, de ir 
descobrindo em cada processo um processo novo de fazer a coisa. 

Ou de ir repetindo clichés na esperança de criar um novo. O que, 
apesar de parecer o contrário, é a mesma coisa. 
Nos desa!os do teatro apenas uma coisa me assusta: fazer duas 
vezes o mesmo espectáculo sem perceber sequer que estou a fazer 
o que já !z, derradeira e indesculpável falha de qualquer criador. 
Não gosto de períodos azuis ou de artistas que se resumem a uma 
nova técnica. 
Ser desa!ado pelo Teatro Nacional São João para fazer revista 
é divertido, principalmente porque já todos sabíamos que o 
resultado nunca seria uma revista à portuguesa. Nunca !z revista 
e não voltarei a fazer revista.
A revista foi acima de tudo a censura. É um lugar-comum, mas é 
verdade. Ainda antes do Estado Novo, uma paródia ao rei e à sua 
amante motivou uma lei que proibia a caricatura de personagens 
reais nos espectáculos. No fundo, a censura obrigou à insinuação, 
artimanha intelectual de se dizer o que não !ca dito. Em vez de 
libertar-nos da insinuação, a falta de censura torna-a torpe, e o 
exercício dispensável.
Nunca fui censurado, apenas pelos actores e por outros cúmplices 
do processo, e por mim próprio. A censura necessária. A censura 
que nos impede de ser boçais e rasteirinhos. 

Texto escrito com a gra!a anterior ao novo Acordo Ortográ!co.



Uma dentada na revista à portuguesa
maria joão castro*

1. O convite
Comecei por aceitar, sem hesitar, o convite do Ricardo Alves e 
do Ivo Bastos para escrever um texto sobre o novo projecto dos 
Palmilha Dentada para o Teatro Nacional São João. Desde 2001 
que esta companhia tem vindo a construir uma dramaturgia ori-
ginal em que o humor pouco óbvio, desconcertante e muitas  
vezes cáustico, o gosto pelo absurdo e um questionamento irónico 
dos mecanismos do fazer teatro pelos outros e por eles próprios, 
criaram uma cumplicidade com os seus públicos. Só depois é que 
percebi que iam fazer uma revista à portuguesa e, felizmente, pelo 
telefone não conseguiram ver o meu sorriso amarelo. Teria de  
escrever sobre um género teatral que considero ser muitas ve-
zes uma piroseira entediante, pelo menos em tempos recentes.  
Sou uma pedante, nas palavras do compère Costinha de Assim se 
Fazem as Coisas.
A revista podia não ser algo totalmente estranho ao percurso  
da companhia, já que as suas raízes estão no café-teatro, onde há 
algum contágio com o género, e já tinham experimentado o mu-
sical em 2009 com A Cidade dos Que Partem, aliás o seu primeiro 
espectáculo no Teatro Nacional São João. Por isso, e parafraseando 
Almada Negreiros, “antes de acontecer pressinto que vai tudo acon-
tecer bem”.

2. Um pouco de história (deformação pro+ssional, como os  
actores da Palmilha Dentada bem o sabem…)
Através da !gura típica do compère, a peça justi!ca a opção por 
este género popularucho, quase a pedir desculpa, através de uma 
breve retrospectiva histórica. A sua origem é francesa, junto aos 
teatros populares dos arredores de Paris, em que surgiu a tradição 
de criticar os acontecimentos políticos e sociais do ano anterior,  
a “revue de !n d’année”, onde sketches cómicos eram intercalados 
com canto, dança e declamação. Com o tempo, juntou-se algum 
humor brejeiro e mulheres pouco vestidas. A popularidade foi 
enorme, sobretudo junto das grandes massas de trabalhadores  
e da nova classe média, que enchiam as grandes metrópoles indus-
triais de novecentos.

mentos artísticos ou literários, espectáculos, crimes, etc.”
Os republicanos souberam usá-la e até o hino português tem uma 
origem revisteira, já que Lopes de Mendonça e Alfredo Keil come-
çaram por fazer uma marcha para a revista As Cores da Bandeira, 
de 1891, em que marchavam contra os bretões, os tais que nos ti-
nham humilhado com o mapa cor-de-rosa. A implantação do novo 
regime republicano consolidou a popularidade da revista com uma 
crítica política e social acutilante, ajudada pela constante turbu-
lência política, e fez dos fadistas elementos essenciais do seu êxito.  
E a revista mostrava uma capacidade de se reinventar nas danças e 
cenários, como em A Salada Russa, perante o impacto da vinda dos 
ballets russes de Diaghilev a Lisboa, entre 1917 e 1918.
Com a ditadura do Estado Novo, António Ferro, o intelectual do 
regime e criador da “política do espírito”, tentou usar a revista para 
passar a narrativa de um país feliz, ordeiro e que tinha um destino a 
cumprir. Na revista 7 e ½, pediu a Leitão de Barros que, usando uma 
estética modernista, evocasse, por exemplo no Fado Marinheiro, 
as virtudes dos antigos heróis do mar e dos novos heróis dos ares, 
como Gago Coutinho. Para a revista entravam, a convite do cenó-
grafo Carlos Barbosa, artistas plásticos de grande qualidade, qua-
se todos modernistas, e compositores como Frederico de Freitas.  
Ferro achava que este teatro ligeiro não tinha de se ocupar da po-

lítica, porque não lhe devia interessar a realidade, mas a fantasia 
libertadora de um quotidiano de azedumes e rancores.
Mas os autores de revista deram a volta ao texto e, sobretudo após 
a II Guerra Mundial, com António Ferro afastado do Secretaria-
do da Propaganda Nacional, a revista conseguia ser um tubo de 
escape de uma ditadura onde a censura, mais ou menos estúpida  
e férrea, não dava tréguas. Encontrava-se uma certa respiração 
controlada através de piadas subtis e metafóricas, que criaram 
uma cumplicidade estreita com os públicos. Todas as grandes ve-
detas passaram por estes palcos ao longo de três décadas: Antó-
nio Silva, Ribeirinho, Milú, Vasco Santana, João Villaret, Amália 
Rodrigues, Beatriz Costa, Eugénio Salvador, Laura Alves, Simone 
de Oliveira, Raul Solnado, José Viana, entre tantos outros. Muitas 
destas vedetas tornaram-se estrelas de cinema. O fulgor da revista 
encontrava um espaço à altura com os teatros do Parque Mayer.
Com o 25 de Abril, a democracia e as liberdades eram garanti-
das e o !m da censura contribuía para o lento declínio da revista, 
porque se perdia a cumplicidade com o público construída com 
base numa linguagem cifrada. As tentativas de César de Oliveira, 
de Ary dos Santos e da sua última grande vedeta, Ivone Silva, não 
evitaram a crescente pobreza dos textos, acentuada por uma luta 
simplista e nada subtil entre a esquerda e a direita, e o visual cada 
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No Portugal da Restauração, em 1851, importava-se a novidade 
teatral, e o espaço abarracado mais dado à comédia e sempre cheio 
de público, o Teatro Ginásio, estreava a primeira revista, Lisboa 
1850, escrita por José Maria Latino Coelho e por Francisco Pa-
lha e protagonizada pela vedeta da época, o actor Taborda. A rá-
bula mais conhecida mostrava o contraste entre a Lisboa antiga, 
dos candeeiros a azeite, e a Lisboa moderna, da iluminação a gás.  
O sucesso foi fulminante e sucederam-se várias revistas. Ainda se 
propôs a designação de Revista do Ano para este género, mas é o 
à Portuguesa que triunfa. O humorista e autor de textos de várias 
revistas, André Brun, sintetizava este êxito popular: “Tirem tudo 
ao alfacinha, mas não lhe tirem a revista!”
Como sempre, de lisboeta passa a portuguesa e chega ao Porto, 
onde apenas muda o sotaque, e conquista o gosto dos tripeiros ocu-
pando vários espaços teatrais da Invicta, desde os mais populares 
até ao Teatro Carlos Alberto, onde passaram durante a I República 
87 revistas. E até o São João, mais virado para a ópera e o teatro sério, 
teve de se render a 5 representações revisteiras. Se é Nacional é Clás-
sico! Está garantida a honra dos Palmilha Dentada.
Em !nais do século XIX, Ramalho Ortigão, Eça de Queirós ou  
Fialho de Almeida falavam da decadência teatral portuguesa.  
Eça lançava a farpa, dizendo que isto tinha que ver com “o feitio da 
nossa inteligência”, que preferia o drama de grande efeito com !nais 
de faca e alguidar ou, então, o que designava por “velhos motivos da 
pilhéria lusitana”, numa alusão à revista.
Apesar destas críticas, artistas variados juntaram-se à revista, como 
Rafael Bordalo Pinheiro, que faria do seu Zé Povinho o compère 
em várias revistas, com os seus comentários mordazes à situação 
política e social. Além disso, foi responsável pelos !gurinos e ce-
nários de inúmeras revistas. Mas é com Sousa Bastos que a revista 
amadurece e se eleva a um patamar superior, musical e visualmen-
te, e se de!ne programaticamente o género: “Peças em que o autor 
critica costumes dum país ou duma localidade, ou então faz passar 
à vista do espectador todos os principais acontecimentos do ano 
!ndo, tais como revoluções, grandes inventos, modas, aconteci-

vez mais piroso e decadente. Além disso, a democracia e o cosmo-
politismo permitiram novas formas de teatro e de performance 
e o humor diversi!cou-se na linguagem, nas interpretações, nos 
temas e nos espaços. Os Palmilha Dentada são o exemplo disso 
mesmo. Nos últimos anos, tem havido esforços mais ou menos 
conseguidos para reabilitar e repensar a revista. O Porto teve a 
sorte de poder rebolar-se a rir de si próprio na revista Vai no Bata-
lha, protagonizada pelas marionetas do João Paulo Seara Cardoso, 
em 1993. Pouco mais houve. 

3. Assim se fazem as coisas
Os Palmilha Dentada satirizam todos os estereótipos do género e, 
como em qualquer outro registo teatral, há sempre uma possibili-
dade de o e de nos reinventar. Vamos lá partir do gosto duvidoso, 
do riso de receita fácil e pegar no passado recente, que só poderia 
ser o pesadelo pandémico dos últimos dois anos e meio que as-
sombrou as nossas vidas.
O primeiro diálogo entre o Ivo e o Gilberto, cheio de trocadilhos, 
des!la o rol de indignações efémeras que constrói os hashtags des-
ta vida até chegarem ao tema do vírus. E a partir daí a revista é 
construída fazendo des!lar a traço grosso a comédia negra que 
nos obriga a confrontarmo-nos, não quando estamos sós, mas 
como povo. Liberdades fundamentais cerceadas, cidades com 
cercos sanitários, multidões fechadas em casa a viver à janela, 
a cantar desa!nado à janela, a bater palmas aos pro!ssionais de 
saúde à janela, tudo por pouco tempo porque o cansaço triunfou, 
a aprender a fazer pão, a dançar, a fazer pilates, a partilhar tuto-
riais inenarráveis no YouTube e, sobretudo, a viver na dimensão 
do virtual. Pelo Zoom, pelo Teams e outras plataformas que tais, 
aprendemos a trabalhar, a reunir, a criar novas relações amorosas, 
a fazer jantares e até festas, como a despedida de solteiro aqui sati-
rizada, e a usufruir da cultura sem pagar. E tudo isto no conforto 
da nossa casa, com as calças velhas de pijama e as pantufas coça-
das que ninguém via. E aguentámos as quebras constantes de rede 
porque era o único momento em que não usávamos a máscara, e 
apesar de deixarmos de nos tocar e abraçar, ao menos podíamos 
ver os nossos rostos e respirar! Sem esquecer as televisões a impin-
girem-nos horas in!ndáveis sobre a covid, sempre com música de 
fundo a puxar ao sentimento enquanto des!lavam os números dos 
mortos, os números dos doentes, os números dos recuperados, 
tudo a ser comentado por especialistas muito especializados que 
nos bombardeavam ainda com mais números. E nem a tragédia 
dos velhos portugueses durante a pandemia é esquecida, numa 
comicidade dura e incómoda. Pode o humor provocar, distanciar-
-nos do pesadelo, libertar-nos do medo e permitir pensarmo-nos 
enquanto colectivo?

Há uma pausa séria, também comum na revista, em que nos vol-
tamos a comover com a imagem crua daquele 25 de Abril de 2020 
em que, prisioneiros em casa, não soubemos festejar o Dia da Li-
berdade. Mas um homem, o único nome individualizado na peça, 
com um cravo ao peito e a bandeira nacional na mão des!lou so-
litário e digno na Avenida da Liberdade e transportou-nos às suas 
costas. E voltamos a lembrar-nos do primeiro momento musical 
desta revista, cujo protagonista é de facto este povo que “não é 
um povo previdente/ é mais um povo sorridente/ que ri do triste 
cinicamente/ vive em desgraça alegremente”.
E a música original do Carlos Adolfo entoa em terrenos que já 
conhecemos bem neste género, com um tema central bem popu-
lar e que não nos sai do ouvido e que, como o Costinha explicou, 
apela ao sentimento colectivo, que por acaso é a constatação de 
um país esperto e manhoso, que mesmo em desgraça vai vivendo 
o melhor que pode. Também não falta o faduncho sobre a soli-
dão, a música lamecha da menina apaixonada no Tinder e a ale-
gre marcha da zaragatoa. A cenogra!a estilizada e desconstruída, 
operada pelos actores, vai-se recon!gurando perante os nossos 
olhos conforme as necessidades do espectáculo, remetendo para 
todos os estereótipos que fazem parte do nosso imaginário, como 
as escadarias e as coristas/bonecas insu"adas. Os !gurinos da Inês 
Mariana Moitas sossegam o nosso lado kitsch com apontamentos 
de plumas e lantejoulas. A brejeirice pode ser concretizada num 
simples desenho de umas mamas. E a linguagem reconhecível dos 
Palmilha Dentada, de constante diálogo directo com o público e 
improviso à mistura, é intercalada com os gestos formatados e o 
tom declamatório, por vezes estridente, a dizer-nos, sim, malta, 
estamos mesmo a fazer revista à portuguesa.
De repente, o absurdo do !nal. Numa espécie de Deus ex machina 
perante um vírus que de facto não passa, mesmo que atenuado, 
opta-se por sacri!car um porco e, por favor não discutam com o 
autor do texto, que aliás mostrou ser um visionário, porque foi o 
Putin quem acabou mesmo com a covid. 
Quando o espectáculo chega ao !m a revista estranhou-se, mas 
entranhou-se em nós e, sim, assistimos a uma piroseira pensada e 
assumida, sempre com um piscar de olhos cúmplice, porque esta-
mos todos a gostar disto, não é? Até saímos a cantarolar.
Como dizia, mais uma vez, Almada Negreiros: “Temos aqui den-
tro desta sala tudo quanto nos é necessário – somos nós.”

* Professora da Escola Superior de Música e Artes do Espectáculo 
e deputada à Assembleia da República da XV Legislatura.
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Uma dentada na revista à portuguesa
maria joão castro*

1. O convite
Comecei por aceitar, sem hesitar, o convite do Ricardo Alves e 
do Ivo Bastos para escrever um texto sobre o novo projecto dos 
Palmilha Dentada para o Teatro Nacional São João. Desde 2001 
que esta companhia tem vindo a construir uma dramaturgia ori-
ginal em que o humor pouco óbvio, desconcertante e muitas  
vezes cáustico, o gosto pelo absurdo e um questionamento irónico 
dos mecanismos do fazer teatro pelos outros e por eles próprios, 
criaram uma cumplicidade com os seus públicos. Só depois é que 
percebi que iam fazer uma revista à portuguesa e, felizmente, pelo 
telefone não conseguiram ver o meu sorriso amarelo. Teria de  
escrever sobre um género teatral que considero ser muitas ve-
zes uma piroseira entediante, pelo menos em tempos recentes.  
Sou uma pedante, nas palavras do compère Costinha de Assim se 
Fazem as Coisas.
A revista podia não ser algo totalmente estranho ao percurso  
da companhia, já que as suas raízes estão no café-teatro, onde há 
algum contágio com o género, e já tinham experimentado o mu-
sical em 2009 com A Cidade dos Que Partem, aliás o seu primeiro 
espectáculo no Teatro Nacional São João. Por isso, e parafraseando 
Almada Negreiros, “antes de acontecer pressinto que vai tudo acon-
tecer bem”.

2. Um pouco de história (deformação pro+ssional, como os  
actores da Palmilha Dentada bem o sabem…)
Através da !gura típica do compère, a peça justi!ca a opção por 
este género popularucho, quase a pedir desculpa, através de uma 
breve retrospectiva histórica. A sua origem é francesa, junto aos 
teatros populares dos arredores de Paris, em que surgiu a tradição 
de criticar os acontecimentos políticos e sociais do ano anterior,  
a “revue de !n d’année”, onde sketches cómicos eram intercalados 
com canto, dança e declamação. Com o tempo, juntou-se algum 
humor brejeiro e mulheres pouco vestidas. A popularidade foi 
enorme, sobretudo junto das grandes massas de trabalhadores  
e da nova classe média, que enchiam as grandes metrópoles indus-
triais de novecentos.

mentos artísticos ou literários, espectáculos, crimes, etc.”
Os republicanos souberam usá-la e até o hino português tem uma 
origem revisteira, já que Lopes de Mendonça e Alfredo Keil come-
çaram por fazer uma marcha para a revista As Cores da Bandeira, 
de 1891, em que marchavam contra os bretões, os tais que nos ti-
nham humilhado com o mapa cor-de-rosa. A implantação do novo 
regime republicano consolidou a popularidade da revista com uma 
crítica política e social acutilante, ajudada pela constante turbu-
lência política, e fez dos fadistas elementos essenciais do seu êxito.  
E a revista mostrava uma capacidade de se reinventar nas danças e 
cenários, como em A Salada Russa, perante o impacto da vinda dos 
ballets russes de Diaghilev a Lisboa, entre 1917 e 1918.
Com a ditadura do Estado Novo, António Ferro, o intelectual do 
regime e criador da “política do espírito”, tentou usar a revista para 
passar a narrativa de um país feliz, ordeiro e que tinha um destino a 
cumprir. Na revista 7 e ½, pediu a Leitão de Barros que, usando uma 
estética modernista, evocasse, por exemplo no Fado Marinheiro, 
as virtudes dos antigos heróis do mar e dos novos heróis dos ares, 
como Gago Coutinho. Para a revista entravam, a convite do cenó-
grafo Carlos Barbosa, artistas plásticos de grande qualidade, qua-
se todos modernistas, e compositores como Frederico de Freitas.  
Ferro achava que este teatro ligeiro não tinha de se ocupar da po-

lítica, porque não lhe devia interessar a realidade, mas a fantasia 
libertadora de um quotidiano de azedumes e rancores.
Mas os autores de revista deram a volta ao texto e, sobretudo após 
a II Guerra Mundial, com António Ferro afastado do Secretaria-
do da Propaganda Nacional, a revista conseguia ser um tubo de 
escape de uma ditadura onde a censura, mais ou menos estúpida  
e férrea, não dava tréguas. Encontrava-se uma certa respiração 
controlada através de piadas subtis e metafóricas, que criaram 
uma cumplicidade estreita com os públicos. Todas as grandes ve-
detas passaram por estes palcos ao longo de três décadas: Antó-
nio Silva, Ribeirinho, Milú, Vasco Santana, João Villaret, Amália 
Rodrigues, Beatriz Costa, Eugénio Salvador, Laura Alves, Simone 
de Oliveira, Raul Solnado, José Viana, entre tantos outros. Muitas 
destas vedetas tornaram-se estrelas de cinema. O fulgor da revista 
encontrava um espaço à altura com os teatros do Parque Mayer.
Com o 25 de Abril, a democracia e as liberdades eram garanti-
das e o !m da censura contribuía para o lento declínio da revista, 
porque se perdia a cumplicidade com o público construída com 
base numa linguagem cifrada. As tentativas de César de Oliveira, 
de Ary dos Santos e da sua última grande vedeta, Ivone Silva, não 
evitaram a crescente pobreza dos textos, acentuada por uma luta 
simplista e nada subtil entre a esquerda e a direita, e o visual cada 
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O TEATRO DA PALMILHA DENTADA  
É UMA ESTRUTURA FINANCIADA POR

No Portugal da Restauração, em 1851, importava-se a novidade 
teatral, e o espaço abarracado mais dado à comédia e sempre cheio 
de público, o Teatro Ginásio, estreava a primeira revista, Lisboa 
1850, escrita por José Maria Latino Coelho e por Francisco Pa-
lha e protagonizada pela vedeta da época, o actor Taborda. A rá-
bula mais conhecida mostrava o contraste entre a Lisboa antiga, 
dos candeeiros a azeite, e a Lisboa moderna, da iluminação a gás.  
O sucesso foi fulminante e sucederam-se várias revistas. Ainda se 
propôs a designação de Revista do Ano para este género, mas é o 
à Portuguesa que triunfa. O humorista e autor de textos de várias 
revistas, André Brun, sintetizava este êxito popular: “Tirem tudo 
ao alfacinha, mas não lhe tirem a revista!”
Como sempre, de lisboeta passa a portuguesa e chega ao Porto, 
onde apenas muda o sotaque, e conquista o gosto dos tripeiros ocu-
pando vários espaços teatrais da Invicta, desde os mais populares 
até ao Teatro Carlos Alberto, onde passaram durante a I República 
87 revistas. E até o São João, mais virado para a ópera e o teatro sério, 
teve de se render a 5 representações revisteiras. Se é Nacional é Clás-
sico! Está garantida a honra dos Palmilha Dentada.
Em !nais do século XIX, Ramalho Ortigão, Eça de Queirós ou  
Fialho de Almeida falavam da decadência teatral portuguesa.  
Eça lançava a farpa, dizendo que isto tinha que ver com “o feitio da 
nossa inteligência”, que preferia o drama de grande efeito com !nais 
de faca e alguidar ou, então, o que designava por “velhos motivos da 
pilhéria lusitana”, numa alusão à revista.
Apesar destas críticas, artistas variados juntaram-se à revista, como 
Rafael Bordalo Pinheiro, que faria do seu Zé Povinho o compère 
em várias revistas, com os seus comentários mordazes à situação 
política e social. Além disso, foi responsável pelos !gurinos e ce-
nários de inúmeras revistas. Mas é com Sousa Bastos que a revista 
amadurece e se eleva a um patamar superior, musical e visualmen-
te, e se de!ne programaticamente o género: “Peças em que o autor 
critica costumes dum país ou duma localidade, ou então faz passar 
à vista do espectador todos os principais acontecimentos do ano 
!ndo, tais como revoluções, grandes inventos, modas, aconteci-

vez mais piroso e decadente. Além disso, a democracia e o cosmo-
politismo permitiram novas formas de teatro e de performance 
e o humor diversi!cou-se na linguagem, nas interpretações, nos 
temas e nos espaços. Os Palmilha Dentada são o exemplo disso 
mesmo. Nos últimos anos, tem havido esforços mais ou menos 
conseguidos para reabilitar e repensar a revista. O Porto teve a 
sorte de poder rebolar-se a rir de si próprio na revista Vai no Bata-
lha, protagonizada pelas marionetas do João Paulo Seara Cardoso, 
em 1993. Pouco mais houve. 

3. Assim se fazem as coisas
Os Palmilha Dentada satirizam todos os estereótipos do género e, 
como em qualquer outro registo teatral, há sempre uma possibili-
dade de o e de nos reinventar. Vamos lá partir do gosto duvidoso, 
do riso de receita fácil e pegar no passado recente, que só poderia 
ser o pesadelo pandémico dos últimos dois anos e meio que as-
sombrou as nossas vidas.
O primeiro diálogo entre o Ivo e o Gilberto, cheio de trocadilhos, 
des!la o rol de indignações efémeras que constrói os hashtags des-
ta vida até chegarem ao tema do vírus. E a partir daí a revista é 
construída fazendo des!lar a traço grosso a comédia negra que 
nos obriga a confrontarmo-nos, não quando estamos sós, mas 
como povo. Liberdades fundamentais cerceadas, cidades com 
cercos sanitários, multidões fechadas em casa a viver à janela, 
a cantar desa!nado à janela, a bater palmas aos pro!ssionais de 
saúde à janela, tudo por pouco tempo porque o cansaço triunfou, 
a aprender a fazer pão, a dançar, a fazer pilates, a partilhar tuto-
riais inenarráveis no YouTube e, sobretudo, a viver na dimensão 
do virtual. Pelo Zoom, pelo Teams e outras plataformas que tais, 
aprendemos a trabalhar, a reunir, a criar novas relações amorosas, 
a fazer jantares e até festas, como a despedida de solteiro aqui sati-
rizada, e a usufruir da cultura sem pagar. E tudo isto no conforto 
da nossa casa, com as calças velhas de pijama e as pantufas coça-
das que ninguém via. E aguentámos as quebras constantes de rede 
porque era o único momento em que não usávamos a máscara, e 
apesar de deixarmos de nos tocar e abraçar, ao menos podíamos 
ver os nossos rostos e respirar! Sem esquecer as televisões a impin-
girem-nos horas in!ndáveis sobre a covid, sempre com música de 
fundo a puxar ao sentimento enquanto des!lavam os números dos 
mortos, os números dos doentes, os números dos recuperados, 
tudo a ser comentado por especialistas muito especializados que 
nos bombardeavam ainda com mais números. E nem a tragédia 
dos velhos portugueses durante a pandemia é esquecida, numa 
comicidade dura e incómoda. Pode o humor provocar, distanciar-
-nos do pesadelo, libertar-nos do medo e permitir pensarmo-nos 
enquanto colectivo?

Há uma pausa séria, também comum na revista, em que nos vol-
tamos a comover com a imagem crua daquele 25 de Abril de 2020 
em que, prisioneiros em casa, não soubemos festejar o Dia da Li-
berdade. Mas um homem, o único nome individualizado na peça, 
com um cravo ao peito e a bandeira nacional na mão des!lou so-
litário e digno na Avenida da Liberdade e transportou-nos às suas 
costas. E voltamos a lembrar-nos do primeiro momento musical 
desta revista, cujo protagonista é de facto este povo que “não é 
um povo previdente/ é mais um povo sorridente/ que ri do triste 
cinicamente/ vive em desgraça alegremente”.
E a música original do Carlos Adolfo entoa em terrenos que já 
conhecemos bem neste género, com um tema central bem popu-
lar e que não nos sai do ouvido e que, como o Costinha explicou, 
apela ao sentimento colectivo, que por acaso é a constatação de 
um país esperto e manhoso, que mesmo em desgraça vai vivendo 
o melhor que pode. Também não falta o faduncho sobre a soli-
dão, a música lamecha da menina apaixonada no Tinder e a ale-
gre marcha da zaragatoa. A cenogra!a estilizada e desconstruída, 
operada pelos actores, vai-se recon!gurando perante os nossos 
olhos conforme as necessidades do espectáculo, remetendo para 
todos os estereótipos que fazem parte do nosso imaginário, como 
as escadarias e as coristas/bonecas insu"adas. Os !gurinos da Inês 
Mariana Moitas sossegam o nosso lado kitsch com apontamentos 
de plumas e lantejoulas. A brejeirice pode ser concretizada num 
simples desenho de umas mamas. E a linguagem reconhecível dos 
Palmilha Dentada, de constante diálogo directo com o público e 
improviso à mistura, é intercalada com os gestos formatados e o 
tom declamatório, por vezes estridente, a dizer-nos, sim, malta, 
estamos mesmo a fazer revista à portuguesa.
De repente, o absurdo do !nal. Numa espécie de Deus ex machina 
perante um vírus que de facto não passa, mesmo que atenuado, 
opta-se por sacri!car um porco e, por favor não discutam com o 
autor do texto, que aliás mostrou ser um visionário, porque foi o 
Putin quem acabou mesmo com a covid. 
Quando o espectáculo chega ao !m a revista estranhou-se, mas 
entranhou-se em nós e, sim, assistimos a uma piroseira pensada e 
assumida, sempre com um piscar de olhos cúmplice, porque esta-
mos todos a gostar disto, não é? Até saímos a cantarolar.
Como dizia, mais uma vez, Almada Negreiros: “Temos aqui den-
tro desta sala tudo quanto nos é necessário – somos nós.”

* Professora da Escola Superior de Música e Artes do Espectáculo 
e deputada à Assembleia da República da XV Legislatura.

Texto escrito com a gra"a anterior ao novo Acordo Ortográ"co.



Uma dentada na revista à portuguesa
maria joão castro*

1. O convite
Comecei por aceitar, sem hesitar, o convite do Ricardo Alves e 
do Ivo Bastos para escrever um texto sobre o novo projecto dos 
Palmilha Dentada para o Teatro Nacional São João. Desde 2001 
que esta companhia tem vindo a construir uma dramaturgia ori-
ginal em que o humor pouco óbvio, desconcertante e muitas  
vezes cáustico, o gosto pelo absurdo e um questionamento irónico 
dos mecanismos do fazer teatro pelos outros e por eles próprios, 
criaram uma cumplicidade com os seus públicos. Só depois é que 
percebi que iam fazer uma revista à portuguesa e, felizmente, pelo 
telefone não conseguiram ver o meu sorriso amarelo. Teria de  
escrever sobre um género teatral que considero ser muitas ve-
zes uma piroseira entediante, pelo menos em tempos recentes.  
Sou uma pedante, nas palavras do compère Costinha de Assim se 
Fazem as Coisas.
A revista podia não ser algo totalmente estranho ao percurso  
da companhia, já que as suas raízes estão no café-teatro, onde há 
algum contágio com o género, e já tinham experimentado o mu-
sical em 2009 com A Cidade dos Que Partem, aliás o seu primeiro 
espectáculo no Teatro Nacional São João. Por isso, e parafraseando 
Almada Negreiros, “antes de acontecer pressinto que vai tudo acon-
tecer bem”.

2. Um pouco de história (deformação pro+ssional, como os  
actores da Palmilha Dentada bem o sabem…)
Através da !gura típica do compère, a peça justi!ca a opção por 
este género popularucho, quase a pedir desculpa, através de uma 
breve retrospectiva histórica. A sua origem é francesa, junto aos 
teatros populares dos arredores de Paris, em que surgiu a tradição 
de criticar os acontecimentos políticos e sociais do ano anterior,  
a “revue de !n d’année”, onde sketches cómicos eram intercalados 
com canto, dança e declamação. Com o tempo, juntou-se algum 
humor brejeiro e mulheres pouco vestidas. A popularidade foi 
enorme, sobretudo junto das grandes massas de trabalhadores  
e da nova classe média, que enchiam as grandes metrópoles indus-
triais de novecentos.

mentos artísticos ou literários, espectáculos, crimes, etc.”
Os republicanos souberam usá-la e até o hino português tem uma 
origem revisteira, já que Lopes de Mendonça e Alfredo Keil come-
çaram por fazer uma marcha para a revista As Cores da Bandeira, 
de 1891, em que marchavam contra os bretões, os tais que nos ti-
nham humilhado com o mapa cor-de-rosa. A implantação do novo 
regime republicano consolidou a popularidade da revista com uma 
crítica política e social acutilante, ajudada pela constante turbu-
lência política, e fez dos fadistas elementos essenciais do seu êxito.  
E a revista mostrava uma capacidade de se reinventar nas danças e 
cenários, como em A Salada Russa, perante o impacto da vinda dos 
ballets russes de Diaghilev a Lisboa, entre 1917 e 1918.
Com a ditadura do Estado Novo, António Ferro, o intelectual do 
regime e criador da “política do espírito”, tentou usar a revista para 
passar a narrativa de um país feliz, ordeiro e que tinha um destino a 
cumprir. Na revista 7 e ½, pediu a Leitão de Barros que, usando uma 
estética modernista, evocasse, por exemplo no Fado Marinheiro, 
as virtudes dos antigos heróis do mar e dos novos heróis dos ares, 
como Gago Coutinho. Para a revista entravam, a convite do cenó-
grafo Carlos Barbosa, artistas plásticos de grande qualidade, qua-
se todos modernistas, e compositores como Frederico de Freitas.  
Ferro achava que este teatro ligeiro não tinha de se ocupar da po-

lítica, porque não lhe devia interessar a realidade, mas a fantasia 
libertadora de um quotidiano de azedumes e rancores.
Mas os autores de revista deram a volta ao texto e, sobretudo após 
a II Guerra Mundial, com António Ferro afastado do Secretaria-
do da Propaganda Nacional, a revista conseguia ser um tubo de 
escape de uma ditadura onde a censura, mais ou menos estúpida  
e férrea, não dava tréguas. Encontrava-se uma certa respiração 
controlada através de piadas subtis e metafóricas, que criaram 
uma cumplicidade estreita com os públicos. Todas as grandes ve-
detas passaram por estes palcos ao longo de três décadas: Antó-
nio Silva, Ribeirinho, Milú, Vasco Santana, João Villaret, Amália 
Rodrigues, Beatriz Costa, Eugénio Salvador, Laura Alves, Simone 
de Oliveira, Raul Solnado, José Viana, entre tantos outros. Muitas 
destas vedetas tornaram-se estrelas de cinema. O fulgor da revista 
encontrava um espaço à altura com os teatros do Parque Mayer.
Com o 25 de Abril, a democracia e as liberdades eram garanti-
das e o !m da censura contribuía para o lento declínio da revista, 
porque se perdia a cumplicidade com o público construída com 
base numa linguagem cifrada. As tentativas de César de Oliveira, 
de Ary dos Santos e da sua última grande vedeta, Ivone Silva, não 
evitaram a crescente pobreza dos textos, acentuada por uma luta 
simplista e nada subtil entre a esquerda e a direita, e o visual cada 
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O TEATRO DA PALMILHA DENTADA  
É UMA ESTRUTURA FINANCIADA POR

No Portugal da Restauração, em 1851, importava-se a novidade 
teatral, e o espaço abarracado mais dado à comédia e sempre cheio 
de público, o Teatro Ginásio, estreava a primeira revista, Lisboa 
1850, escrita por José Maria Latino Coelho e por Francisco Pa-
lha e protagonizada pela vedeta da época, o actor Taborda. A rá-
bula mais conhecida mostrava o contraste entre a Lisboa antiga, 
dos candeeiros a azeite, e a Lisboa moderna, da iluminação a gás.  
O sucesso foi fulminante e sucederam-se várias revistas. Ainda se 
propôs a designação de Revista do Ano para este género, mas é o 
à Portuguesa que triunfa. O humorista e autor de textos de várias 
revistas, André Brun, sintetizava este êxito popular: “Tirem tudo 
ao alfacinha, mas não lhe tirem a revista!”
Como sempre, de lisboeta passa a portuguesa e chega ao Porto, 
onde apenas muda o sotaque, e conquista o gosto dos tripeiros ocu-
pando vários espaços teatrais da Invicta, desde os mais populares 
até ao Teatro Carlos Alberto, onde passaram durante a I República 
87 revistas. E até o São João, mais virado para a ópera e o teatro sério, 
teve de se render a 5 representações revisteiras. Se é Nacional é Clás-
sico! Está garantida a honra dos Palmilha Dentada.
Em !nais do século XIX, Ramalho Ortigão, Eça de Queirós ou  
Fialho de Almeida falavam da decadência teatral portuguesa.  
Eça lançava a farpa, dizendo que isto tinha que ver com “o feitio da 
nossa inteligência”, que preferia o drama de grande efeito com !nais 
de faca e alguidar ou, então, o que designava por “velhos motivos da 
pilhéria lusitana”, numa alusão à revista.
Apesar destas críticas, artistas variados juntaram-se à revista, como 
Rafael Bordalo Pinheiro, que faria do seu Zé Povinho o compère 
em várias revistas, com os seus comentários mordazes à situação 
política e social. Além disso, foi responsável pelos !gurinos e ce-
nários de inúmeras revistas. Mas é com Sousa Bastos que a revista 
amadurece e se eleva a um patamar superior, musical e visualmen-
te, e se de!ne programaticamente o género: “Peças em que o autor 
critica costumes dum país ou duma localidade, ou então faz passar 
à vista do espectador todos os principais acontecimentos do ano 
!ndo, tais como revoluções, grandes inventos, modas, aconteci-

vez mais piroso e decadente. Além disso, a democracia e o cosmo-
politismo permitiram novas formas de teatro e de performance 
e o humor diversi!cou-se na linguagem, nas interpretações, nos 
temas e nos espaços. Os Palmilha Dentada são o exemplo disso 
mesmo. Nos últimos anos, tem havido esforços mais ou menos 
conseguidos para reabilitar e repensar a revista. O Porto teve a 
sorte de poder rebolar-se a rir de si próprio na revista Vai no Bata-
lha, protagonizada pelas marionetas do João Paulo Seara Cardoso, 
em 1993. Pouco mais houve. 

3. Assim se fazem as coisas
Os Palmilha Dentada satirizam todos os estereótipos do género e, 
como em qualquer outro registo teatral, há sempre uma possibili-
dade de o e de nos reinventar. Vamos lá partir do gosto duvidoso, 
do riso de receita fácil e pegar no passado recente, que só poderia 
ser o pesadelo pandémico dos últimos dois anos e meio que as-
sombrou as nossas vidas.
O primeiro diálogo entre o Ivo e o Gilberto, cheio de trocadilhos, 
des!la o rol de indignações efémeras que constrói os hashtags des-
ta vida até chegarem ao tema do vírus. E a partir daí a revista é 
construída fazendo des!lar a traço grosso a comédia negra que 
nos obriga a confrontarmo-nos, não quando estamos sós, mas 
como povo. Liberdades fundamentais cerceadas, cidades com 
cercos sanitários, multidões fechadas em casa a viver à janela, 
a cantar desa!nado à janela, a bater palmas aos pro!ssionais de 
saúde à janela, tudo por pouco tempo porque o cansaço triunfou, 
a aprender a fazer pão, a dançar, a fazer pilates, a partilhar tuto-
riais inenarráveis no YouTube e, sobretudo, a viver na dimensão 
do virtual. Pelo Zoom, pelo Teams e outras plataformas que tais, 
aprendemos a trabalhar, a reunir, a criar novas relações amorosas, 
a fazer jantares e até festas, como a despedida de solteiro aqui sati-
rizada, e a usufruir da cultura sem pagar. E tudo isto no conforto 
da nossa casa, com as calças velhas de pijama e as pantufas coça-
das que ninguém via. E aguentámos as quebras constantes de rede 
porque era o único momento em que não usávamos a máscara, e 
apesar de deixarmos de nos tocar e abraçar, ao menos podíamos 
ver os nossos rostos e respirar! Sem esquecer as televisões a impin-
girem-nos horas in!ndáveis sobre a covid, sempre com música de 
fundo a puxar ao sentimento enquanto des!lavam os números dos 
mortos, os números dos doentes, os números dos recuperados, 
tudo a ser comentado por especialistas muito especializados que 
nos bombardeavam ainda com mais números. E nem a tragédia 
dos velhos portugueses durante a pandemia é esquecida, numa 
comicidade dura e incómoda. Pode o humor provocar, distanciar-
-nos do pesadelo, libertar-nos do medo e permitir pensarmo-nos 
enquanto colectivo?

Há uma pausa séria, também comum na revista, em que nos vol-
tamos a comover com a imagem crua daquele 25 de Abril de 2020 
em que, prisioneiros em casa, não soubemos festejar o Dia da Li-
berdade. Mas um homem, o único nome individualizado na peça, 
com um cravo ao peito e a bandeira nacional na mão des!lou so-
litário e digno na Avenida da Liberdade e transportou-nos às suas 
costas. E voltamos a lembrar-nos do primeiro momento musical 
desta revista, cujo protagonista é de facto este povo que “não é 
um povo previdente/ é mais um povo sorridente/ que ri do triste 
cinicamente/ vive em desgraça alegremente”.
E a música original do Carlos Adolfo entoa em terrenos que já 
conhecemos bem neste género, com um tema central bem popu-
lar e que não nos sai do ouvido e que, como o Costinha explicou, 
apela ao sentimento colectivo, que por acaso é a constatação de 
um país esperto e manhoso, que mesmo em desgraça vai vivendo 
o melhor que pode. Também não falta o faduncho sobre a soli-
dão, a música lamecha da menina apaixonada no Tinder e a ale-
gre marcha da zaragatoa. A cenogra!a estilizada e desconstruída, 
operada pelos actores, vai-se recon!gurando perante os nossos 
olhos conforme as necessidades do espectáculo, remetendo para 
todos os estereótipos que fazem parte do nosso imaginário, como 
as escadarias e as coristas/bonecas insu"adas. Os !gurinos da Inês 
Mariana Moitas sossegam o nosso lado kitsch com apontamentos 
de plumas e lantejoulas. A brejeirice pode ser concretizada num 
simples desenho de umas mamas. E a linguagem reconhecível dos 
Palmilha Dentada, de constante diálogo directo com o público e 
improviso à mistura, é intercalada com os gestos formatados e o 
tom declamatório, por vezes estridente, a dizer-nos, sim, malta, 
estamos mesmo a fazer revista à portuguesa.
De repente, o absurdo do !nal. Numa espécie de Deus ex machina 
perante um vírus que de facto não passa, mesmo que atenuado, 
opta-se por sacri!car um porco e, por favor não discutam com o 
autor do texto, que aliás mostrou ser um visionário, porque foi o 
Putin quem acabou mesmo com a covid. 
Quando o espectáculo chega ao !m a revista estranhou-se, mas 
entranhou-se em nós e, sim, assistimos a uma piroseira pensada e 
assumida, sempre com um piscar de olhos cúmplice, porque esta-
mos todos a gostar disto, não é? Até saímos a cantarolar.
Como dizia, mais uma vez, Almada Negreiros: “Temos aqui den-
tro desta sala tudo quanto nos é necessário – somos nós.”

* Professora da Escola Superior de Música e Artes do Espectáculo 
e deputada à Assembleia da República da XV Legislatura.

Texto escrito com a gra"a anterior ao novo Acordo Ortográ"co.



Uma dentada na revista à portuguesa
maria joão castro*

1. O convite
Comecei por aceitar, sem hesitar, o convite do Ricardo Alves e 
do Ivo Bastos para escrever um texto sobre o novo projecto dos 
Palmilha Dentada para o Teatro Nacional São João. Desde 2001 
que esta companhia tem vindo a construir uma dramaturgia ori-
ginal em que o humor pouco óbvio, desconcertante e muitas  
vezes cáustico, o gosto pelo absurdo e um questionamento irónico 
dos mecanismos do fazer teatro pelos outros e por eles próprios, 
criaram uma cumplicidade com os seus públicos. Só depois é que 
percebi que iam fazer uma revista à portuguesa e, felizmente, pelo 
telefone não conseguiram ver o meu sorriso amarelo. Teria de  
escrever sobre um género teatral que considero ser muitas ve-
zes uma piroseira entediante, pelo menos em tempos recentes.  
Sou uma pedante, nas palavras do compère Costinha de Assim se 
Fazem as Coisas.
A revista podia não ser algo totalmente estranho ao percurso  
da companhia, já que as suas raízes estão no café-teatro, onde há 
algum contágio com o género, e já tinham experimentado o mu-
sical em 2009 com A Cidade dos Que Partem, aliás o seu primeiro 
espectáculo no Teatro Nacional São João. Por isso, e parafraseando 
Almada Negreiros, “antes de acontecer pressinto que vai tudo acon-
tecer bem”.

2. Um pouco de história (deformação pro+ssional, como os  
actores da Palmilha Dentada bem o sabem…)
Através da !gura típica do compère, a peça justi!ca a opção por 
este género popularucho, quase a pedir desculpa, através de uma 
breve retrospectiva histórica. A sua origem é francesa, junto aos 
teatros populares dos arredores de Paris, em que surgiu a tradição 
de criticar os acontecimentos políticos e sociais do ano anterior,  
a “revue de !n d’année”, onde sketches cómicos eram intercalados 
com canto, dança e declamação. Com o tempo, juntou-se algum 
humor brejeiro e mulheres pouco vestidas. A popularidade foi 
enorme, sobretudo junto das grandes massas de trabalhadores  
e da nova classe média, que enchiam as grandes metrópoles indus-
triais de novecentos.

mentos artísticos ou literários, espectáculos, crimes, etc.”
Os republicanos souberam usá-la e até o hino português tem uma 
origem revisteira, já que Lopes de Mendonça e Alfredo Keil come-
çaram por fazer uma marcha para a revista As Cores da Bandeira, 
de 1891, em que marchavam contra os bretões, os tais que nos ti-
nham humilhado com o mapa cor-de-rosa. A implantação do novo 
regime republicano consolidou a popularidade da revista com uma 
crítica política e social acutilante, ajudada pela constante turbu-
lência política, e fez dos fadistas elementos essenciais do seu êxito.  
E a revista mostrava uma capacidade de se reinventar nas danças e 
cenários, como em A Salada Russa, perante o impacto da vinda dos 
ballets russes de Diaghilev a Lisboa, entre 1917 e 1918.
Com a ditadura do Estado Novo, António Ferro, o intelectual do 
regime e criador da “política do espírito”, tentou usar a revista para 
passar a narrativa de um país feliz, ordeiro e que tinha um destino a 
cumprir. Na revista 7 e ½, pediu a Leitão de Barros que, usando uma 
estética modernista, evocasse, por exemplo no Fado Marinheiro, 
as virtudes dos antigos heróis do mar e dos novos heróis dos ares, 
como Gago Coutinho. Para a revista entravam, a convite do cenó-
grafo Carlos Barbosa, artistas plásticos de grande qualidade, qua-
se todos modernistas, e compositores como Frederico de Freitas.  
Ferro achava que este teatro ligeiro não tinha de se ocupar da po-

lítica, porque não lhe devia interessar a realidade, mas a fantasia 
libertadora de um quotidiano de azedumes e rancores.
Mas os autores de revista deram a volta ao texto e, sobretudo após 
a II Guerra Mundial, com António Ferro afastado do Secretaria-
do da Propaganda Nacional, a revista conseguia ser um tubo de 
escape de uma ditadura onde a censura, mais ou menos estúpida  
e férrea, não dava tréguas. Encontrava-se uma certa respiração 
controlada através de piadas subtis e metafóricas, que criaram 
uma cumplicidade estreita com os públicos. Todas as grandes ve-
detas passaram por estes palcos ao longo de três décadas: Antó-
nio Silva, Ribeirinho, Milú, Vasco Santana, João Villaret, Amália 
Rodrigues, Beatriz Costa, Eugénio Salvador, Laura Alves, Simone 
de Oliveira, Raul Solnado, José Viana, entre tantos outros. Muitas 
destas vedetas tornaram-se estrelas de cinema. O fulgor da revista 
encontrava um espaço à altura com os teatros do Parque Mayer.
Com o 25 de Abril, a democracia e as liberdades eram garanti-
das e o !m da censura contribuía para o lento declínio da revista, 
porque se perdia a cumplicidade com o público construída com 
base numa linguagem cifrada. As tentativas de César de Oliveira, 
de Ary dos Santos e da sua última grande vedeta, Ivone Silva, não 
evitaram a crescente pobreza dos textos, acentuada por uma luta 
simplista e nada subtil entre a esquerda e a direita, e o visual cada 
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É UMA ESTRUTURA FINANCIADA POR

No Portugal da Restauração, em 1851, importava-se a novidade 
teatral, e o espaço abarracado mais dado à comédia e sempre cheio 
de público, o Teatro Ginásio, estreava a primeira revista, Lisboa 
1850, escrita por José Maria Latino Coelho e por Francisco Pa-
lha e protagonizada pela vedeta da época, o actor Taborda. A rá-
bula mais conhecida mostrava o contraste entre a Lisboa antiga, 
dos candeeiros a azeite, e a Lisboa moderna, da iluminação a gás.  
O sucesso foi fulminante e sucederam-se várias revistas. Ainda se 
propôs a designação de Revista do Ano para este género, mas é o 
à Portuguesa que triunfa. O humorista e autor de textos de várias 
revistas, André Brun, sintetizava este êxito popular: “Tirem tudo 
ao alfacinha, mas não lhe tirem a revista!”
Como sempre, de lisboeta passa a portuguesa e chega ao Porto, 
onde apenas muda o sotaque, e conquista o gosto dos tripeiros ocu-
pando vários espaços teatrais da Invicta, desde os mais populares 
até ao Teatro Carlos Alberto, onde passaram durante a I República 
87 revistas. E até o São João, mais virado para a ópera e o teatro sério, 
teve de se render a 5 representações revisteiras. Se é Nacional é Clás-
sico! Está garantida a honra dos Palmilha Dentada.
Em !nais do século XIX, Ramalho Ortigão, Eça de Queirós ou  
Fialho de Almeida falavam da decadência teatral portuguesa.  
Eça lançava a farpa, dizendo que isto tinha que ver com “o feitio da 
nossa inteligência”, que preferia o drama de grande efeito com !nais 
de faca e alguidar ou, então, o que designava por “velhos motivos da 
pilhéria lusitana”, numa alusão à revista.
Apesar destas críticas, artistas variados juntaram-se à revista, como 
Rafael Bordalo Pinheiro, que faria do seu Zé Povinho o compère 
em várias revistas, com os seus comentários mordazes à situação 
política e social. Além disso, foi responsável pelos !gurinos e ce-
nários de inúmeras revistas. Mas é com Sousa Bastos que a revista 
amadurece e se eleva a um patamar superior, musical e visualmen-
te, e se de!ne programaticamente o género: “Peças em que o autor 
critica costumes dum país ou duma localidade, ou então faz passar 
à vista do espectador todos os principais acontecimentos do ano 
!ndo, tais como revoluções, grandes inventos, modas, aconteci-

vez mais piroso e decadente. Além disso, a democracia e o cosmo-
politismo permitiram novas formas de teatro e de performance 
e o humor diversi!cou-se na linguagem, nas interpretações, nos 
temas e nos espaços. Os Palmilha Dentada são o exemplo disso 
mesmo. Nos últimos anos, tem havido esforços mais ou menos 
conseguidos para reabilitar e repensar a revista. O Porto teve a 
sorte de poder rebolar-se a rir de si próprio na revista Vai no Bata-
lha, protagonizada pelas marionetas do João Paulo Seara Cardoso, 
em 1993. Pouco mais houve. 

3. Assim se fazem as coisas
Os Palmilha Dentada satirizam todos os estereótipos do género e, 
como em qualquer outro registo teatral, há sempre uma possibili-
dade de o e de nos reinventar. Vamos lá partir do gosto duvidoso, 
do riso de receita fácil e pegar no passado recente, que só poderia 
ser o pesadelo pandémico dos últimos dois anos e meio que as-
sombrou as nossas vidas.
O primeiro diálogo entre o Ivo e o Gilberto, cheio de trocadilhos, 
des!la o rol de indignações efémeras que constrói os hashtags des-
ta vida até chegarem ao tema do vírus. E a partir daí a revista é 
construída fazendo des!lar a traço grosso a comédia negra que 
nos obriga a confrontarmo-nos, não quando estamos sós, mas 
como povo. Liberdades fundamentais cerceadas, cidades com 
cercos sanitários, multidões fechadas em casa a viver à janela, 
a cantar desa!nado à janela, a bater palmas aos pro!ssionais de 
saúde à janela, tudo por pouco tempo porque o cansaço triunfou, 
a aprender a fazer pão, a dançar, a fazer pilates, a partilhar tuto-
riais inenarráveis no YouTube e, sobretudo, a viver na dimensão 
do virtual. Pelo Zoom, pelo Teams e outras plataformas que tais, 
aprendemos a trabalhar, a reunir, a criar novas relações amorosas, 
a fazer jantares e até festas, como a despedida de solteiro aqui sati-
rizada, e a usufruir da cultura sem pagar. E tudo isto no conforto 
da nossa casa, com as calças velhas de pijama e as pantufas coça-
das que ninguém via. E aguentámos as quebras constantes de rede 
porque era o único momento em que não usávamos a máscara, e 
apesar de deixarmos de nos tocar e abraçar, ao menos podíamos 
ver os nossos rostos e respirar! Sem esquecer as televisões a impin-
girem-nos horas in!ndáveis sobre a covid, sempre com música de 
fundo a puxar ao sentimento enquanto des!lavam os números dos 
mortos, os números dos doentes, os números dos recuperados, 
tudo a ser comentado por especialistas muito especializados que 
nos bombardeavam ainda com mais números. E nem a tragédia 
dos velhos portugueses durante a pandemia é esquecida, numa 
comicidade dura e incómoda. Pode o humor provocar, distanciar-
-nos do pesadelo, libertar-nos do medo e permitir pensarmo-nos 
enquanto colectivo?

Há uma pausa séria, também comum na revista, em que nos vol-
tamos a comover com a imagem crua daquele 25 de Abril de 2020 
em que, prisioneiros em casa, não soubemos festejar o Dia da Li-
berdade. Mas um homem, o único nome individualizado na peça, 
com um cravo ao peito e a bandeira nacional na mão des!lou so-
litário e digno na Avenida da Liberdade e transportou-nos às suas 
costas. E voltamos a lembrar-nos do primeiro momento musical 
desta revista, cujo protagonista é de facto este povo que “não é 
um povo previdente/ é mais um povo sorridente/ que ri do triste 
cinicamente/ vive em desgraça alegremente”.
E a música original do Carlos Adolfo entoa em terrenos que já 
conhecemos bem neste género, com um tema central bem popu-
lar e que não nos sai do ouvido e que, como o Costinha explicou, 
apela ao sentimento colectivo, que por acaso é a constatação de 
um país esperto e manhoso, que mesmo em desgraça vai vivendo 
o melhor que pode. Também não falta o faduncho sobre a soli-
dão, a música lamecha da menina apaixonada no Tinder e a ale-
gre marcha da zaragatoa. A cenogra!a estilizada e desconstruída, 
operada pelos actores, vai-se recon!gurando perante os nossos 
olhos conforme as necessidades do espectáculo, remetendo para 
todos os estereótipos que fazem parte do nosso imaginário, como 
as escadarias e as coristas/bonecas insu"adas. Os !gurinos da Inês 
Mariana Moitas sossegam o nosso lado kitsch com apontamentos 
de plumas e lantejoulas. A brejeirice pode ser concretizada num 
simples desenho de umas mamas. E a linguagem reconhecível dos 
Palmilha Dentada, de constante diálogo directo com o público e 
improviso à mistura, é intercalada com os gestos formatados e o 
tom declamatório, por vezes estridente, a dizer-nos, sim, malta, 
estamos mesmo a fazer revista à portuguesa.
De repente, o absurdo do !nal. Numa espécie de Deus ex machina 
perante um vírus que de facto não passa, mesmo que atenuado, 
opta-se por sacri!car um porco e, por favor não discutam com o 
autor do texto, que aliás mostrou ser um visionário, porque foi o 
Putin quem acabou mesmo com a covid. 
Quando o espectáculo chega ao !m a revista estranhou-se, mas 
entranhou-se em nós e, sim, assistimos a uma piroseira pensada e 
assumida, sempre com um piscar de olhos cúmplice, porque esta-
mos todos a gostar disto, não é? Até saímos a cantarolar.
Como dizia, mais uma vez, Almada Negreiros: “Temos aqui den-
tro desta sala tudo quanto nos é necessário – somos nós.”

* Professora da Escola Superior de Música e Artes do Espectáculo 
e deputada à Assembleia da República da XV Legislatura.
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Tema de abertura
Assim se fazem as coisas, por aqui
neste país esperto e manhoso
onde do triste a gente ri
e onde um povo caloroso
vive a dançar e a chorar
e por não saber cantar
é feliz ao ser piroso

Só somos felizes assim
antecipando a desgraceira
chorando do que é ruim
e a rir de brincadeira

Não é um povo previdente
é mais um povo sorridente
que ri do triste cinicamente
vive em desgraça alegremente

Fado à janela
A porta fechada assim
não deixa passar ninguém
vivo preso só em mim
e em mim só há desdém

Eu até gostava de ser 
como era antigamente
mas já nem me posso ver 
ao espelho ultimamente

Bola à porta fechada, não 
não, assim não dá, 
eu vou morrer, eu vou murchar 
e como viver sem emoção 
se o golo eu não puder gritar?

Da bola tenho saudades
de num estádio me espraiar
na bancada fazer a onda
e prò campo, assobiar e insultar

O momento é de emoção 
é penálti, vamos marcar 
mas à volta só solidão 
e eu só quero é chorar

Canção de amor
O amor é sempre assim
escolher o que se gosta 
deitar fora o que é ruim 
o amor é uma aposta 
em que toda a gente, a bem, 
quer melhorar o que já tem

O amor não é oposto
nem igual nem semelhante
o amor é, e como eu gosto,
escolher um mau amante
martelar, malhar a eito
até o amante !car do meu jeito

O amor é coisa !na
passada num passe-vite
a vida assim o ensina
por mais que ele grite

Marcha da zaragatoa
Na marcha da zaragatoa
vamos todos é dançar
a máscara vai no ar 
e a alegria voa 
voa sem querer parar

Para trás !ca a tristeza
e a incerteza de te querer beijar
vamos é bailar na rua
o vírus não tem cura
mas eu não vou parar

Neste nosso ajuntamento 
o distanciamento é só no pensar
quero-te bem junto a mim
com um abraço assim 
o vírus não vai passar

O fevereiro eu já esqueci
em março eu só dormi 
abril foi a penar
em maio nem pensar

Em junho vou dançar
em julho mergulhar
agosto a bronzear
e em setembro volto a angustiar

Na marcha da zaragatoa
vamos todos é dançar 
a máscara vai no ar 
e a alegria voa 
voa sem querer parar

Para trás !ca a tristeza
e a incerteza de te querer beijar
vamos é bailar na rua
o vírus não tem cura
mas eu não vou parar

Neste nosso ajuntamento 
o distanciamento é só no pensar 
quero-te bem junto a mim 
com um abraço assim

O vírus não vai passar 
quero-te bem junto a mim

Com um abraço assim
o vírus, o vírus, o vírus, o vírus
o vírus não passará!

“Quase teatro de revista”
ricardo alves

Nunca tinha feito teatro de revista. As plumas, as lantejoulas  
e as purpurinas irritam-me profundamente. Também confesso 
que elencos grandes e corpo de baile não são muito o meu estilo. 
Mas descobri que muito do que tenho feito, desde 2001, foi 
quase teatro de revista, mas sem lantejoulas, sem plumas, sem 
purpurinas, sem corpo de baile e com um elenco pequenino.  
E em vez de lhe chamar teatro de revista chamava-lhe café-teatro.
Há ainda outra diferença: no café-teatro não existe a !gura do 
compère, que actua entre actos para que os outros actores possam 
mudar de roupa. No café-teatro fazemos um pequeno intervalo, 
até para permitir que o público vá ao bar abastecer-se de álcool. 
Porque no café-teatro as casas de acolhimento também têm de  
ter receitas e um público em alegria alcoólica é mais generoso. 
De qualquer forma, do compère à stand-up comedy vai um passo 
pequenino. 
Mas se dizem que a revista nasceu em Portugal, em 1851, 
deixam de fora aquele que alguns consideram o primeiro autor e 
encenador de teatro de revista em Portugal: Gil Vicente. Não só 
porque era comédia e tinha canções, mas principalmente porque 
era o retrato mordaz de uma época. E a ele fui roubar o título, 
“Assim se fazem as coisas”, não porque ache Gil Vicente o primeiro 
autor de revistas, mas porque o teatro não cabe em prateleiras e ele 
devia divertir-se muito no processo criativo. E disso eu gosto, de ir 
descobrindo em cada processo um processo novo de fazer a coisa. 

Ou de ir repetindo clichés na esperança de criar um novo. O que, 
apesar de parecer o contrário, é a mesma coisa. 
Nos desa!os do teatro apenas uma coisa me assusta: fazer duas 
vezes o mesmo espectáculo sem perceber sequer que estou a fazer 
o que já !z, derradeira e indesculpável falha de qualquer criador. 
Não gosto de períodos azuis ou de artistas que se resumem a uma 
nova técnica. 
Ser desa!ado pelo Teatro Nacional São João para fazer revista 
é divertido, principalmente porque já todos sabíamos que o 
resultado nunca seria uma revista à portuguesa. Nunca !z revista 
e não voltarei a fazer revista.
A revista foi acima de tudo a censura. É um lugar-comum, mas é 
verdade. Ainda antes do Estado Novo, uma paródia ao rei e à sua 
amante motivou uma lei que proibia a caricatura de personagens 
reais nos espectáculos. No fundo, a censura obrigou à insinuação, 
artimanha intelectual de se dizer o que não !ca dito. Em vez de 
libertar-nos da insinuação, a falta de censura torna-a torpe, e o 
exercício dispensável.
Nunca fui censurado, apenas pelos actores e por outros cúmplices 
do processo, e por mim próprio. A censura necessária. A censura 
que nos impede de ser boçais e rasteirinhos. 
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Tema de abertura
Assim se fazem as coisas, por aqui
neste país esperto e manhoso
onde do triste a gente ri
e onde um povo caloroso
vive a dançar e a chorar
e por não saber cantar
é feliz ao ser piroso

Só somos felizes assim
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Da bola tenho saudades
de num estádio me espraiar
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O momento é de emoção 
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mas à volta só solidão 
e eu só quero é chorar
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