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Uma dentada na revista a portuguesa

MARIA JOAO CASTRO*

1. O convite

Comecei por aceitar, sem hesitar, o convite do Ricardo Alves e
do Ivo Bastos para escrever um texto sobre o novo projecto dos
Palmilha Dentada para o Teatro Nacional Sdo Jodo. Desde 2001
que esta companhia tem vindo a construir uma dramaturgia ori-
ginal em que o humor pouco dbvio, desconcertante e muitas
vezes caustico, o gosto pelo absurdo e um questionamento irénico
dos mecanismos do fazer teatro pelos outros e por eles proprios,
criaram uma cumplicidade com os seus publicos. S6 depois é que
percebi que iam fazer uma revista & portuguesa e, felizmente, pelo
telefone nao conseguiram ver o meu sorriso amarelo. Teria de
escrever sobre um género teatral que considero ser muitas ve-
zes uma piroseira entediante, pelo menos em tempos recentes.
Sou uma pedante, nas palavras do compére Costinha de Assim se
Fazem as Coisas.

A revista podia ndo ser algo totalmente estranho ao percurso
da companbhia, j& que as suas raizes estdo no café-teatro, onde hd
algum contdgio com o género, e ja tinham experimentado o mu-
sical em 2009 com A Cidade dos Que Partem, alids o seu primeiro
espectaculo no Teatro Nacional Sdo Jodo. Por isso, e parafraseando
Almada Negreiros, “antes de acontecer pressinto que vai tudo acon-
tecer bem”.

2. Um pouco de historia (deformagdo profissional, como os
actores da Palmilha Dentada bem o sabem...)

Através da figura tipica do compére, a peca justifica a opgdo por
este género popularucho, quase a pedir desculpa, através de uma
breve retrospectiva historica. A sua origem ¢é francesa, junto aos
teatros populares dos arredores de Paris, em que surgiu a tradi¢io
de criticar os acontecimentos politicos e sociais do ano anterior,
a “revue de fin dannée’, onde sketches comicos eram intercalados
com canto, danga e declamagio. Com o tempo, juntou-se algum
humor brejeiro e mulheres pouco vestidas. A popularidade foi
enorme, sobretudo junto das grandes massas de trabalhadores
e da nova classe média, que enchiam as grandes metrépoles indus-
triais de novecentos.

No Portugal da Restauragdo, em 1851, importava-se a novidade
teatral, e o espaco abarracado mais dado a comédia e sempre cheio
de publico, o Teatro Ginasio, estreava a primeira revista, Lisboa
1850, escrita por José Maria Latino Coelho e por Francisco Pa-
lha e protagonizada pela vedeta da época, o actor Taborda. A ra-
bula mais conhecida mostrava o contraste entre a Lisboa antiga,
dos candeeiros a azeite, e a Lisboa moderna, da iluminagao a gas.
O sucesso foi fulminante e sucederam-se varias revistas. Ainda se
propds a designagdo de Revista do Ano para este género, mas € o
a Portuguesa que triunfa. O humorista e autor de textos de vérias
revistas, André Brun, sintetizava este éxito popular: “Tirem tudo
ao alfacinha, mas nao lhe tirem a revista!”

Como sempre, de lisboeta passa a portuguesa e chega ao Porto,
onde apenas muda o sotaque, e conquista o gosto dos tripeiros ocu-
pando vérios espagos teatrais da Invicta, desde os mais populares
até ao Teatro Carlos Alberto, onde passaram durante a I Republica
87 revistas. E até o Sdo Jodo, mais virado para a Opera e o teatro sério,
teve de se render a 5 representagdes revisteiras. Se é Nacional é Clds-
sico! Esta garantida a honra dos Palmilha Dentada.

Em finais do século XIX, Ramalho Ortigao, Eca de Queirés ou
Fialho de Almeida falavam da decadéncia teatral portuguesa.
Eca langava a farpa, dizendo que isto tinha que ver com “o feitio da
nossa inteligéncia’, que preferia o drama de grande efeito com finais
de faca e alguidar ou, entdo, o que designava por “velhos motivos da
pilhéria lusitana’, numa aluséo a revista.

Apesar destas criticas, artistas variados juntaram-se a revista, como
Rafael Bordalo Pinheiro, que faria do seu Zé Povinho o compére
em vdrias revistas, com os seus comentdrios mordazes a situagdo
politica e social. Além disso, foi responsavel pelos figurinos e ce-
nérios de inimeras revistas. Mas é com Sousa Bastos que a revista
amadurece e se eleva a um patamar superior, musical e visualmen-
te, e se define programaticamente o género: “Pegas em que o autor
critica costumes dum pais ou duma localidade, ou entéo faz passar
a vista do espectador todos os principais acontecimentos do ano
findo, tais como revolugdes, grandes inventos, modas, aconteci-
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mentos artisticos ou literdrios, espectaculos, crimes, etc”

Os republicanos souberam usa-la e até o hino portugués tem uma
origem revisteira, ja que Lopes de Mendonga e Alfredo Keil come-
garam por fazer uma marcha para a revista As Cores da Bandeira,
de 1891, em que marchavam contra os bretdes, os tais que nos ti-
nham humilhado com o mapa cor-de-rosa. A implanta¢ao do novo
regime republicano consolidou a popularidade da revista com uma
critica politica e social acutilante, ajudada pela constante turbu-
léncia politica, e fez dos fadistas elementos essenciais do seu éxito.
E a revista mostrava uma capacidade de se reinventar nas dancas e
cendrios, como em A Salada Russa, perante o impacto da vinda dos
ballets russes de Diaghilev a Lisboa, entre 1917 e 1918.

Com a ditadura do Estado Novo, Anténio Ferro, o intelectual do
regime e criador da “politica do espirito’, tentou usar a revista para
passar a narrativa de um pais feliz, ordeiro e que tinha um destino a
cumprir. Narevista 7 e %, pediu a Leitdo de Barros que, usando uma
estética modernista, evocasse, por exemplo no Fado Marinheiro,
as virtudes dos antigos herdis do mar e dos novos herdis dos ares,
como Gago Coutinho. Para a revista entravam, a convite do cend-
grafo Carlos Barbosa, artistas plasticos de grande qualidade, qua-
se todos modernistas, e compositores como Frederico de Freitas.
Ferro achava que este teatro ligeiro nao tinha de se ocupar da po-

litica, porque ndo lhe devia interessar a realidade, mas a fantasia
libertadora de um quotidiano de azedumes e rancores.

Mas os autores de revista deram a volta ao texto e, sobretudo apds
a IT Guerra Mundial, com Anténio Ferro afastado do Secretaria-
do da Propaganda Nacional, a revista conseguia ser um tubo de
escape de uma ditadura onde a censura, mais ou menos estipida
e férrea, nio dava tréguas. Encontrava-se uma certa respiragio
controlada através de piadas subtis e metaféricas, que criaram
uma cumplicidade estreita com os publicos. Todas as grandes ve-
detas passaram por estes palcos ao longo de trés décadas: Antd-
nio Silva, Ribeirinho, Mil, Vasco Santana, Jodo Villaret, Amélia
Rodrigues, Beatriz Costa, Eugénio Salvador, Laura Alves, Simone
de Oliveira, Raul Solnado, José Viana, entre tantos outros. Muitas
destas vedetas tornaram-se estrelas de cinema. O fulgor da revista
encontrava um espago a altura com os teatros do Parque Mayer.
Com o 25 de Abril, a democracia e as liberdades eram garanti-
das e o fim da censura contribuia para o lento declinio da revista,
porque se perdia a cumplicidade com o publico construida com
base numa linguagem cifrada. As tentativas de César de Oliveira,
de Ary dos Santos e da sua tltima grande vedeta, Ivone Silva, ndo
evitaram a crescente pobreza dos textos, acentuada por uma luta
simplista e nada subtil entre a esquerda e a direita, e o visual cada



vez mais piroso e decadente. Além disso, a democracia e o cosmo-
politismo permitiram novas formas de teatro e de performance
e o humor diversificou-se na linguagem, nas interpretagdes, nos
temas e nos espagos. Os Palmilha Dentada sdo o exemplo disso
mesmo. Nos ultimos anos, tem havido esforcos mais ou menos
conseguidos para reabilitar e repensar a revista. O Porto teve a
sorte de poder rebolar-se a rir de si proprio na revista Vai no Bata-
Iha, protagonizada pelas marionetas do Joao Paulo Seara Cardoso,
em 1993. Pouco mais houve.

3. Assim se fazem as coisas

Os Palmilha Dentada satirizam todos os esteredtipos do género e,
como em qualquer outro registo teatral, ha sempre uma possibili-
dade de o e de nos reinventar. Vamos 14 partir do gosto duvidoso,
do riso de receita facil e pegar no passado recente, que sé poderia
ser o pesadelo pandémico dos ultimos dois anos e meio que as-
sombrou as nossas vidas.

O primeiro didlogo entre o Ivo e o Gilberto, cheio de trocadilhos,
desfila o rol de indignagdes efémeras que constroi os hashtags des-
ta vida até chegarem ao tema do virus. E a partir daf a revista é
construida fazendo desfilar a trago grosso a comédia negra que
nos obriga a confrontarmo-nos, ndo quando estamos sds, mas
como povo. Liberdades fundamentais cerceadas, cidades com
cercos sanitarios, multiddes fechadas em casa a viver a janela,
a cantar desafinado a janela, a bater palmas aos profissionais de
saude a janela, tudo por pouco tempo porque o cansago triunfou,
a aprender a fazer pao, a dangar, a fazer pilates, a partilhar tuto-
riais inenarréveis no YouTube e, sobretudo, a viver na dimensao
do virtual. Pelo Zoom, pelo Teams e outras plataformas que tais,
aprendemos a trabalhar, a reunir, a criar novas relagdes amorosas,
a fazer jantares e até festas, como a despedida de solteiro aqui sati-
rizada, e a usufruir da cultura sem pagar. E tudo isto no conforto
da nossa casa, com as calgas velhas de pijama e as pantufas coga-
das que ninguém via. E aguentdmos as quebras constantes de rede
porque era o inico momento em que ndo usdvamos a mascara, e
apesar de deixarmos de nos tocar e abragar, a0 menos podiamos
Vver 0s n0ssos rostos e respirar! Sem esquecer as televisdes a impin-
girem-nos horas infindaveis sobre a covid, sempre com musica de
fundo a puxar ao sentimento enquanto desfilavam os niimeros dos
mortos, os nimeros dos doentes, os numeros dos recuperados,
tudo a ser comentado por especialistas muito especializados que
nos bombardeavam ainda com mais niameros. E nem a tragédia
dos velhos portugueses durante a pandemia é esquecida, numa
comicidade dura e incémoda. Pode o humor provocar, distanciar-
-nos do pesadelo, libertar-nos do medo e permitir pensarmo-nos
enquanto colectivo?

Hé uma pausa séria, também comum na revista, em que nos vol-
tamos a comover com a imagem crua daquele 25 de Abril de 2020
em que, prisioneiros em casa, ndo soubemos festejar o Dia da Li-
berdade. Mas um homem, o unico nome individualizado na pega,
com um cravo ao peito e a bandeira nacional na mao desfilou so-
litario e digno na Avenida da Liberdade e transportou-nos as suas
costas. E voltamos a lembrar-nos do primeiro momento musical
desta revista, cujo protagonista é de facto este povo que “ndo é
um povo previdente/ ¢ mais um povo sorridente/ que ri do triste
cinicamente/ vive em desgraca alegremente’”.

E a musica original do Carlos Adolfo entoa em terrenos que ja
conhecemos bem neste género, com um tema central bem popu-
lar e que ndo nos sai do ouvido e que, como o Costinha explicou,
apela ao sentimento colectivo, que por acaso é a constatagdo de
um pais esperto e manhoso, que mesmo em desgraga vai vivendo
o melhor que pode. Também nao falta o faduncho sobre a soli-
dao, a musica lamecha da menina apaixonada no Tinder e a ale-
gre marcha da zaragatoa. A cenografia estilizada e desconstruida,
operada pelos actores, vai-se reconfigurando perante os nossos
olhos conforme as necessidades do espectaculo, remetendo para
todos os esteredtipos que fazem parte do nosso imagindrio, como
as escadarias e as coristas/bonecas insufladas. Os figurinos da Inés
Mariana Moitas sossegam o nosso lado kitsch com apontamentos
de plumas e lantejoulas. A brejeirice pode ser concretizada num
simples desenho de umas mamas. E a linguagem reconhecivel dos
Palmilha Dentada, de constante didlogo directo com o publico e
improviso a mistura, é intercalada com os gestos formatados e o
tom declamatorio, por vezes estridente, a dizer-nos, sim, malta,
estamos mesmo a fazer revista a portuguesa.

De repente, o absurdo do final. Numa espécie de Deus ex machina
perante um virus que de facto ndo passa, mesmo que atenuado,
opta-se por sacrificar um porco e, por favor nao discutam com o
autor do texto, que alids mostrou ser um visionario, porque foi o
Putin quem acabou mesmo com a covid.

Quando o espectaculo chega ao fim a revista estranhou-se, mas
entranhou-se em nds e, sim, assistimos a uma piroseira pensada e
assumida, sempre com um piscar de olhos cimplice, porque esta-
mos todos a gostar disto, ndo é? Até saimos a cantarolar.

Como dizia, mais uma vez, Almada Negreiros: “Temos aqui den-
tro desta sala tudo quanto nos é necessario — somos nos.”

* Professora da Escola Superior de Musica e Artes do Espectaculo
e deputada a Assembleia da Reptiblica da XV Legislatura.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo Acordo Ortogrdfico.
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“luase teatro de revista”

RICARDO ALVES

Nunca tinha feito teatro de revista. As plumas, as lantejoulas

e as purpurinas irritam-me profundamente. Também confesso
que elencos grandes e corpo de baile ndo sao muito o meu estilo.
Mas descobri que muito do que tenho feito, desde 2001, foi

quase teatro de revista, mas sem lantejoulas, sem plumas, sem
purpurinas, sem corpo de baile e com um elenco pequenino.

E em vez de lhe chamar teatro de revista chamava-lhe café-teatro.
Ha ainda outra diferenca: no café-teatro nio existe a figura do
compére, que actua entre actos para que 0s outros actores possam
mudar de roupa. No café-teatro fazemos um pequeno intervalo,
até para permitir que o publico vd ao bar abastecer-se de alcool.
Porque no café-teatro as casas de acolhimento também tém de
ter receitas e um publico em alegria alcodlica é mais generoso.

De qualquer forma, do compére a stand-up comedy vai um passo
pequenino.

Mas se dizem que a revista nasceu em Portugal, em 1851,

deixam de fora aquele que alguns consideram o primeiro autor e
encenador de teatro de revista em Portugal: Gil Vicente. Nao s6
porque era comédia e tinha cang¢des, mas principalmente porque
era o retrato mordaz de uma época. E a ele fui roubar o titulo,
“Assim se fazem as coisas’, ndo porque ache Gil Vicente o primeiro
autor de revistas, mas porque o teatro ndo cabe em prateleiras e ele
devia divertir-se muito no processo criativo. E disso eu gosto, de ir
descobrindo em cada processo um processo novo de fazer a coisa.

Ou de ir repetindo clichés na esperanga de criar um novo. O que,

apesar de parecer o contrario, ¢ a mesma coisa.

Nos desafios do teatro apenas uma coisa me assusta: fazer duas
vezes 0 mesmo espectaculo sem perceber sequer que estou a fazer
0 que ja fiz, derradeira e indesculpavel falha de qualquer criador.
Nao gosto de periodos azuis ou de artistas que se resumem a uma
nova técnica.

Ser desafiado pelo Teatro Nacional Sdo Joao para fazer revista

¢ divertido, principalmente porque ja todos sabiamos que o
resultado nunca seria uma revista a portuguesa. Nunca fiz revista
e ndo voltarei a fazer revista.

A revista foi acima de tudo a censura. E um lugar-comum, mas é
verdade. Ainda antes do Estado Novo, uma parddia ao rei e a sua
amante motivou uma lei que proibia a caricatura de personagens
reais nos espectaculos. No fundo, a censura obrigou a insinuagao,
artimanha intelectual de se dizer o que néo fica dito. Em vez de
libertar-nos da insinuagéo, a falta de censura torna-a torpe, e 0
exercicio dispensével.

Nunca fui censurado, apenas pelos actores e por outros camplices
do processo, e por mim proprio. A censura necessaria. A censura
que nos impede de ser bogais e rasteirinhos.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo Acordo Ortogrdfico.



Tema de abertura

Assim se fazem as coisas, por aqui
neste pais esperto e manhoso
onde do triste a gente ri

e onde um povo caloroso

vive a dangar e a chorar

e por ndo saber cantar

é feliz ao ser piroso

S6 somos felizes assim
antecipando a desgraceira
chorando do que é ruim
e arir de brincadeira

Néo é um povo previdente

¢ mais um povo sorridente
que ri do triste cinicamente
vive em desgraca alegremente

Fado a janela

A porta fechada assim
ndo deixa passar ninguém
vivo preso s6 em mim

e em mim s6 hd desdém

Eu até gostava de ser
como era antigamente
mas jd nem me posso ver
ao espelho ultimamente

Bola & porta fechada, ndo

nao, assim nao da,

eu vou morrer, eu vou murchar
€ COmo viver sem emog¢ao

se o golo eu ndo puder gritar?

Da bola tenho saudades

de num estddio me espraiar

na bancada fazer a onda

e pro campo, assobiar e insultar

O momento é de emogio
é penalti, vamos marcar
mas a volta s6 solidao

e eu s6 quero é chorar

Cangédo de amor

O amor ¢ sempre assim
escolher o que se gosta
deitar fora o que é ruim

0 amor ¢ uma aposta

em que toda a gente, a bem,
quer melhorar o que ja tem

O amor ndo € oposto

nem igual nem semelhante

0 amor ¢, e como eu gosto,
escolher um mau amante
martelar, malhar a eito

até o amante ficar do meu jeito

O amor € coisa fina
passada num passe-vite
a vida assim o ensina
por mais que ele grite

Marcha da zaragatoa
Na marcha da zaragatoa
vamos todos é dangar

a mdscara vai no ar

e a alegria voa

voa sem querer parar

Para trés fica a tristeza

e a incerteza de te querer beijar
vamos ¢ bailar na rua

o virus nio tem cura

mas eu nio vou parar

Neste nosso ajuntamento

o distanciamento é s6 no pensar
quero-te bem junto a mim

com um abrago assim

o virus ndo vai passar

O fevereiro eu ja esqueci
em margo eu sé dormi
abril foi a penar

em maio nem pensar

Em junho vou dangar

em julho mergulhar

agosto a bronzear

e em setembro volto a angustiar

Na marcha da zaragatoa
vamos todos é dangar

a mascara vai no ar

e a alegria voa

voa sem querer parar

Para trés fica a tristeza

e a incerteza de te querer beijar
vamos ¢ bailar na rua

o virus nio tem cura

mas eu nao vou parar

Neste nosso ajuntamento

o distanciamento é s6 no pensar
quero-te bem junto a mim

com um abrago assim

O virus ndo vai passar
quero-te bem junto a mim

Com um abrago assim
o virus, o virus, o virus, o virus
o virus nio passara!
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