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CHANTAL: Eles s6 sabem lutar e tu
s6 sabes amar-me. E o papel que
aprendeste a interpretar. Mas comigo
é diferente. Para alguma coisa o bordel
me serviu, pois que me ensinou a arte
de representar e de fingir. Tive de
interpretar tantos papéis que os conheco
quase todos. E tive tantos partenaires. ..

ROGER: Chantal!

CHANTAL: E alguns tao sabidos e tdo
retorcidos, tdo eloquentes, que a minha
ciéncia, a minha manha, a minha
eloquéncia sdo incomparaveis. Posso
tratar por tu a Rainha, o Heroi, o Juiz,
o Bispo, o General, a Tropa herdica...

e engana-los.

ROGER: Conheces todos os papéis,
nao conheces?
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Coimbra. Marraquexe. Porto.

1.
Durante algum tempo da minha pifia frequéncia da Universidade de Coimbra vivi
numa Republica de estudantes.

Nesta Repuiblica, em particular, dedicdvamo-nos a uma incessante procura do
“Homem Novo’, o Graal de todo o jovem estudante de esquerda, acabado de chegar da
provincia e jd a bragos com uma congestio, provocada pela dificil digestiao de O Capital,
como prato principal, e de O Manifesto Comunista, como sobremesa. Conhego muitos
colegas que tomaram O Pequeno Livro Vermelho como digestivo, sucumbiram ao mal-
-estar e deram em neoliberais. Felizmente, safei-me.

Para encontrarmos o dito “Homem”, passadvamos um tempo infinito a ver futebol na
sala e a ler livros que nos afastavam das matérias recomendadas, num alegre e pouco
recomendével pousio no estudo, razio afinal para a qual ali estdvamos.

Ora, um dia em que faziamos afincadamente pesquisa a um derby Porto-Benfica,
um colega lia o Jornal do Ladrio do Genet num soféd ao lado. Ao intervalo, levantou-se
e disse: “Sabiam que o Genet foi enterrado em Marrocos, em Fez, em frente ao mar?”
A frase pareceu-nos sibilina, e sugeriu a proxima etapa da nossa demanda. Duas horas
depois, entalados numa 4L, estavamos a caminho da campa do Sr. Genet e quatro dias
depois o nosso colega Sibila voltou a falar: “Eh p4, Fez nio é ao pé do mar, afinal ndo
deve ser aqui” De facto, nem Fez era ao pé do mar, nem a campa do Genet era ali,
nem sabifamos como 14 chegar, ndo havia Google Maps na altura. Seguimos para Sul a
caminho de Marraquexe, a minha cidade favorita, fora o Porto e Canas de Senhorim.

Conto-vos isto para perceberem que o meu primeiro encontro com Genet foi um
equivoco que resultou num engano de 1300 km e na descoberta de uma cidade.

Poucos anos depois, Genet levou-me a outra viagem, desta vez ao Porto, onde aterrei
para comegar esta vida de palcos, no Teatro Sd da Bandeira. A, estreei-me profissional-
mente como ator em As Criadas, a fazer planos e esquemas com a minha irma Solange,
a fim de limpar o sebo & Madame. Foi uma grande aventura, em frente a um publico
hostil, que ndo via com bons olhos uns magaricos chegados de Coimbra a assentar
arrajais na sua cidade. Ou, entdo, esse publico percebeu que As Criadas nido faziam
parte da programacao tipica do Sa da Bandeira, mais picante, digamos, e ficou perplexo
com trés marmanjos acabadinhos de sair do teatro universitario, vestidos de mulher e
de cabeca rapada, a vomitar enormidades que ndo percebiam muito bem. O titulo era
sugestivo, mas ndo era a sessdo porno esperada. Ainda assim encontrei o meu lar.

Jean Genet foi e é na minha vida um impulso sem explicagio. Um arauto de equi-
vocos que me leva a surpresa da descoberta de alguma coisa fundamental que eu néo
sabia que precisava.

Hoje, estou outra vez perdido em Genet. Sinto-me aturdido desde a primeira lei-
tura deste texto, no meio da praca Djemaa El-Fna, avassalado pela enxurrada de sons,
cores e cheiros que convoca. Paralisado por frases e ideias que passam supersonicas e
me desnorteiam, como os encantadores de serpentes, os acrobatas e os vendedores de



Marraquexe. Sinto-me aterrado pela ideia de um publico hostil, que ultrapasse a exce-
léncia dos atores e do Teatro Nacional Sdo Jodo, para me confrontar com a arrogincia
de ter tentado digerir o que talvez os meus olhos querem, mas a minha barriga nio
aguenta.

O Balcio é um texto disparado a velocidade de uma rajada de metralhadora. Ideias,
imagens e palavras que se atropelam e repetem, construindo uma alegoria de dentes
arreganhados, um delirio mistico da mais refinada escatologia, uma farsa risivel, mas
plena de raiva e repulsa. Escrito na ressaca da Segunda Guerra Mundial, é um ajuste de
contas sem tréguas com uma sociedade que se reconstruiu republicana, democratica,
e que varreu para debaixo do tapete o colaboracionismo, a for¢a do Plano Marshall e a
caminho do Benelux, com a guerra da Argélia no horizonte.

O Balcdo seria meramente museoldgico se este bordel - feito de mascaras grotescas —
nao fosse vizinho do momento fundacional desta nossa Europa Comum, essa Mdscara
tao bela. Se nio fosse tdo ameacadora a sua leitura nos dias de hoje, feitos de revolug¢des
e contrarrevolu¢des que fazem crescer discursos que empalidecem o Chefe da Policia,
de atentados que fazem da crueldade do Bispo uma simpatia, de porta-vozes de gover-
nos por esse mundo fora que fazem o Enviado parecer uma criatura afavel.

O Balcdo, lido ao ritmo desta nossa sociedade feita de imagens, redes sociais e tweets,
em que a realidade perde expressdo face & invengdo, em que o jogo da falacia é a pri-
meira pedra do sistema politico e em que palhagcos com maquilhagem cor de laranja
e coelhinhos fofos se dizem lideres, enquanto nos sentimos acossados e isolados pela
dor e angustia que um mindsculo virus nos provoca. “O Grande Balcio é conhecido no
mundo inteiro. E a mais sabia, mas também a mais honesta casa de ilusées...”

De repente, pergunto-me se até Genet ndo esta aquém deste bordel.

2.

Uma ultima nota. Este espetdculo é um espelho dos dias de hoje. Espelho de uma
sociedade aturdida com o que lhe esta a acontecer, dividida entre a angustia e a espe-
ranga. A lutar com unhas e dentes pela sua existéncia, pela memoria de melhores dias.
Aconteceu-nos de tudo, do pequeno-almogo ao jantar, durante os dias em que ensaid-
mos O Balcdo. Paragens, substitui¢des, recomegos, surpresas boas e méas. A bem ou a
mal chegdmos aqui, ao sitio para onde corremos, todos noés, fazedores de teatro, o dia
em que o intimo é revelado aos olhos de outros, o dia em que, felizmente e responsavel-
mente distanciados, estamos juntos para fazermos do teatro comunidade e cidadania.

Por tudo isto, com todos os defeitos, que s a mim devem ser atribuidos, resta-me
agradecer as virtudes deste Balcdo a todos os que, de uma forma ou de outra, nio o
deixaram desvanecer.

A equipa do Sio Jodo, que nio quebra. Aos atores, que ndo desistem. Aos criativos,
que descobrem sempre uma forma. A administragio, que tudo aguenta. Ao publico,
que nio nos abandona. A todos os que aqui, todos os dias, inventam um futuro em que
vale a pena acreditar.

Finalmente, e porque sim, e porque ndo o fago o suficiente, agrade¢o a minha mulher,
principio, meio e fim de tudo: “Tu envolves-me e eu contenho-te”

Nuno Cardoso

Diretor Artistico do Teatro Nacional Séo Jodo









Especulografia

REGINA GUIMARAES

Hell’s Ditch

Life’s a bitch, then you die

Black Hell

Hell’s ditch - naked howling freedom
The killer’s hands are bound with chains
At six oclock it starts to rain

He'll never see the dawn again

Our lady of the flowers

Genet’s feeling Ramon’s dick

The guy in the bunk above gets sick
In the cell next door the lunatic
Starts screaming for his mother

Black dildo, black hell,

As the Spanish cops ridiculed my gel
A mugshot I remember well

Little man how you have suffered

I could hear the screams from up above
If it ain'’t a fist it isn’t love

As for our lady she kneels down

Her neck is bent, the blade comes down
Doing! There goes the breakfast bell
Back from heaven, back to hell

Naked howling freedom - Hell’s Ditch
The Pogues

The Jean Genie

A small Jean Genie snuck off to the city

Strung out on lasers and slash back blazers

Ate all your razors while pulling the waiters
Talking bout Monroe and walking on Snow White
New York’s a go-go and everything tastes right
Poor little Greenie, ooh-ooh

Keep her comin’
The Jean Genie lives on his back
The Jean Genie loves chimney stacks



He’s outrageous, he screams and he bawls
Jean Genie, let yourself go, whoa-oh

Sits like a man but he smiles like a reptile

She loves him, she loves him but just for a short while
She’ll scratch in the sand, won't let go his hand

He says he’s a beautician and sells you nutrition

And keeps all your dead hair for making up underwear
Poor little Greenie, ooh-ooh

The Jean Genie lives on his back

The Jean Genie loves chimney stacks

He’s outrageous, he screams and he bawls
Jean Genie, let yourself go, whoa-oh

He’s so simple minded, he can’t drive his module
He bites on the neon and sleeps in a capsule
Loves to be loved, loves to be loved

The Jean Genie lives on his back

The Jean Genie loves chimney stacks

He’s outrageous, he screams and he bawls
Jean Genie, let yourself go, whoa-oh

The Jean Genie lives on his back

The Jean Genie loves chimney stacks

He’s outrageous, he screams and he bawls
Jean Genie, let yourself go, whoa-oh
David Bowie

Segundo balcao

A literatura, como o bordel - melhor dizendo, a linguagem literdria como a liturgia
do bordel -, ¢ um objecto sobre o qual é deliciosamente tentador alimentar e desen-
volver preconceitos grosseiros ou sofisticados.

Emparelhando ambas as fontes de preconceito, é possivel produzir um bizarro
protdtipo. Por exemplo: um texto escrito numa lingua devedora dum quase tirdnico
bem escrever que nos faz voyeurs, em segundo grau, dum vetusto teatro de desejos
em segunda mao.

Esta pode ser a primeira impressdo que causa a leitura de O Balcdo. Um rastilho
de verborreia venenosa, sob auto ou hétero vigilancia, quer se trate das situa¢des
de interacgéo erdtica, das confidéncias contabilisticas de bastidor ou dum desbra-
gado extravasar das ambigdes humanas. De baixeza em baixeza, rumo a redengio
irrisoria, se cumpre uma geografia asfixiante. Um lupanar florescendo a sombra
dum castelo cuja rainha de xadrez deve a manuteng¢do do seu prestigio reinante
ao sabio contrapoder cultivado pela mée de todas as putas. Uma monarca-monja



cumpridora de siléncios e mantras por oposi¢do ao verbo farto que, muito mais
do que a fraca carne, pontua a vida do prostibulo, isto é, do mundo em miniatura.

Frentes de casa

Estamos muito longe das estudadas rarefac¢oes musicais de Samuel Beckett, das
razias pela exaustdo de Thomas Bernhard, dos paroxismos e paradoxos de Edward
Bond, por onde os olhos das minhas méaos passaram. E, pese embora a inscrigdo
numa tradigéo literaria (surpreendentemente parte assaz “escolar’, sublinhe-se, em
termos estilisticos), também estamos num lugar bem diverso daquele que Bernard-
Marie Koltés atribuia a palavra tdo liricamente cadtica quanto sustentada pela soli-
dez da retdrica. Ao contréario de Koltes, Genet ndo pretende injectar a palavra de
rei na boca do mendigo, a palavra de rainha nos labios da rameira. A sua paleta
linguistica lan¢a um desafio ao tradutor cujos termos nio sio faceis de definir,
ja que nem estamos perante um linguajar da rua, nem propriamente diante dum
modelo conversacional burgués. E como se houvesse que compor uma panéplia
verbal de faz-de-conta dotada dum espectro suficientemente largo para que, num
tom amitude impositivo, o palco se torne esmagador - sobretudo porque constante-
mente varrido pela irrisdo. Ndo por acaso, é do pouco poético Jean-Paul Sartre que
a pena de Genet aqui mais concretamente se aproxima.

Os alvos que Genet coloca na sua mira sdo, explicitamente, a igreja, a justica e
0 exército, mas ndo menos os respectivos modos de representacido — dos quais o
exercicio do poder é tdo-s6 um aspecto. Ora, a manifestagdo mais eloquente da
necrose dessas instituicdes é 0 modo como a palavra sumptuosamente compde 0s
seus reconheciveis rituais (e um vento brechtiano passou por ai...) e também ¢é por
eles pobremente construida. Corpos e fachadas, espiritos e traseiras sdo feitos de
palavras. E se nesse jogo de figuras e fundos ha palavras de papeldo, entdo todas
elas potencialmente o sdo. Donde a acidez corrosiva dum texto teatral que, fazendo
das fragilidades estilisticas forca demolidora, sepulta 0 mundo num bordel, promo-
vendo o bordel a arquétipo do teatro.

Na verdade, o “mundo” transborda necessariamente, produzindo pequenas rebe-
lides inconsequentes e guerras impensavelmente mortiferas, enquanto os “teatros’,
apesar de espagos fechados, contém varios mundos. Eis o paradoxo do carcere, do
convento, do quartel - e da cena.

Subtextos e subpalcos

Reza a historia que a origem do kabuki remonta aos espectaculos religiosos orga-
nizados em 1603 por uma sacerdotisa chamada Okuni. Nessas representagdes,
uma sequéncia apresentava a dita sacerdotisa disfarcada de homem, entregue as
diversoes préprias dum bairro de m4 vida. Escandalosas, elas foram rapidamente
interrompidas e vieram a renascer sob a forma de espectaculos encarnados por
prostitutas no leito seco dos rios. Esse “yujo kabuki” (literalmente, “kabuki das
prostitutas”) tornou-se muito popular, em parte por causa da sua fungdo de pro-
mocdo das trabalhadoras do sexo, que deliberadamente conferiam as suas dangas
uma forte componente erética. A partir de 1612, a pretexto de serem evitados os
distdrbios da ordem publica, as trupes femininas (“onna kabuki”) assistiram ao sur-
gimento da competi¢do de um kabuki masculino (“wakashu kabuki”)...



Qualquer semelhanca entre esta evocagdo e a matriz de O Balcdo - entre o pri-
mado da desordem e o restabelecimento da ordem - néo serd pura coincidéncia,
sabendo-se que Jean Genet se torna mais do que episddico dramaturgo depois de,
introduzido por Cocteau e Sartre, ter integrado o meio intelectual parisiense, no
seio do qual fazia figura de autor maldito e viva prova de que as vanguardas vindou-
ras conseguiriam abolir a falsa antinomia inocéncia / culpa.

Curiosamente, o artista Tatsumi Hijikata (Kunio Motofuji Yoneyama de seu
nome de nascenga), criador japonés do movimento de danca buto, escolheu como
pseudonimo o nome do poeta dramaturgo francés, de quem descobrira a obra lirica
no final da ocupagio americana - “Hijikata”, em lingua japonesa, significa “genet’,
ou seja: ginete (cavalicoque de raga hispanica)... Mas basta um chapeuzinho no
segundo “¢” para obtermos vocabulo homoéfono que significa “giesta” e designa as
belas maias com que durante séculos se fabricaram vassouras. .. Genet, com ou sem
o acento que marca a queda do “s”, tera confessado, em carta dirigida ao editor Jean-
Jacques Pauvert, que nio gostava do teatro ocidental; nessa mesma missiva, sugeria
também: “Um teatro clandestino, a que se viria em segredo e com mascaras, um
teatro nas catacumbas seria ainda possivel’...

O certo é que a palavra - as palavras com que cavalgamos e varremos - foi per-
dendo rua, na sequéncia das grandes encenagdes bélicas e da guerra de classes.
Num mundo sociopoliticamente inabitavel, proibigdo e permissividade, provoca-
¢d0 ou preito misturam-se no mesmo caudal de sofrimento aprisionado entre as
trés paredes acrescidas da quarta.

Not in my backyard

A prostitui¢ao ndo é o mais antigo oficio, visto que pressupde o comércio e uma
organizagio social afim, mas a “antiguidade” da venda de favores sexuais encaixa
bem num conceito de sociedade em que, em nome da tradi¢io, se dd uma no cravo
do servigo publico e outra na ferradura do empreendedorismo. Donde a perfeita
colagem da “maison close” ao retrato politico que Genet se propde fazer dum
mundo alimentado pela ebuli¢do da rebeldia inconsequente, cujo funcionamento
assenta na simetria entre o grande balcio e o grande timulo e nos jogos de espelho,
pois que nada escapa a vigilancia da grande encenadora Irma. Sorrir amarelo e
sumir a negro ¢ o esgar que se oferece a plateia.

Por detrds deste dispositivo conceptual, desenha-se a Espanha das varandas
sobranceiras e do vale dos caidos, dos corrales de comédias e da vitéria do fran-
quismo. Mas o pano de fundo em que as varias versdes de O Balcdo foram escritas
¢ o fecho, por via da lei Marthe Richard, de todas as “maisons closes”, no ambito do
combate protagonizado pela ex-prostituta homdnima contra o deboche organizado
e patenteado e contra a mafia que dele tira proveito. Esta investida legal de caracter
abolicionista, que data de 13 de Abril de 1946, acontece no encalgo da “Libération’,
periodo durante o qual a inflagdo de revanchismos de natureza varia de algum
modo reflecte a ma consciéncia duma Franga maioritariamente colaboracionista.
O mais marcante desses movimentos “justiceiros” (por paradoxo inspirados no
falangismo espanhol...) teve como medievo propodsito despojar de suas cabeleiras
as cidadas francesas suspeitas de relagdes intimas com o inimigo. Note-se que as
chamadas “colaboracionistas na horizontal” que os viris vingadores entenderam



castigar, publica e exemplarmente, eram, em importante parte, meretrizes de pro-
fissdo ou mulheres que a guerra colocou em situa¢do de abandono. Tratava-se de
apagar simbolicamente a nédoa da submissdo mais ou menos voluntaria ao ocu-
pante, de a substituir pela aura dum mitoldgico exército de resistentes.

Compreende-se pois, em certa medida, o 6dio que o 6rfiao Genet nutria por uma
Franga burguesa e bem-pensante que, hipdcrita, virou violentamente anti-alema
para salvar a pele. Compreende-se que o “natural” corolario dessa abominagao
fosse uma provocatdria preferéncia pela figura do anénimo soldado alemao, encar-
nacdo virginal e barbara do mal...

Cena giratoria

O fascinio pelos elementos arquitecténicos, vocabulos soltos dum neoclassicismo
com vista directa para a carne presente, ¢ uma constante da lirica de Genet. Também
neste dominio, o poeta da cena se mostra cativo duma certa ordem plastica do
mundo, moldada por um cinone académico que é preciso piratear, palmar aos que
agem e dela dispdem como seus proprietarios. No caso de O Balcdo, a variedade
delirante de cenarios parece convidar ao palco giratorio. Templo dos mil teatros (ou
teatro de mil templos), a cargo de Irma, a sacerdotisa-mor, cuja actividade escava,
lentamente, uma entrada para um Tumulo.

Ora, o cerne do que se joga nos saldes do prostibulo ndo ¢ tanto a vertigem do
desejo lubrico - pelo menos nesta peca em que pouco se discorre sobre sexo — mas
a espiral da vontade de poder e de exibi¢ao dos respectivos atributos. O facto de o
lupanar se apresentar como uma ilha rodeada de perigosos insurgentes por todos
os lados acrescenta picante as praticas constantes do cardapio. A ordem e suas exi-
géncias de domesticagdo e domesticidade poderiam, por hipdtese de stbito nao
remota, constituir um quadro mais sexy do que a desordem. ..

Nos bastidores dos palcos de Madame Irma descobrimos a intimidade da patroa
com a sua cortesa favorita, Carmen de seu nome, a quem estdo confiadas as esdrixu-
las contas da casa. Arthur, carrasco em cena e chulo na vida, ndo parece possuir
nenhum ascendente sobre Irma, ao contrario do Chefe da Policia (que, de todas as
figuras que a peca convoca, ¢, juntamente com o Insurgente Roger, a mais exigente
do ponto de vista emocional). Mas, no plano da volupia, do mesmo modo que o
storytelling faz as vezes de estimulo da lascivia nos saldes, fora de cena é o dinheiro
que substitui a relagdo sexual: mexer nas contas e nos carcanhdis de Madame Irma
¢ como mexer nas suas carnes e charmes. A isso s6 estd autorizada uma fémea
de confianca que lhe da tanta mais pica quanto se encontra “profissionalmente”
privada de ser mulher-mae, como tera sido, mais coisa menos coisa, a situagio de
Camille Gabrielle Genet (1888-1919), mée do 6rfao Jean, obrigada a confiar o seu
bebé de sete meses a Assistance Publique...

Cauterizar, Condenar, Cavalgar

O Balcdo escrito e reescrito ao longo de mais de uma década. Encenado e reen-
cenado pelos Piscator, Blin, Strehler e Brook deste mundo. Dir-se-ia que o teatro
artaudiano do extremo e sua danca de anatomias (e a sua capacidade de delirar
o mundo em vez de delirar paizinho e méaezinha, como sugeria Deleuze) pode
casar-se, em regime de comunhéo de bens e males, com o teatro épico brechtiano



(embora Genet odiasse Brecht) e seu justo estropiamento dos sentidos. Nesta pers-
pectiva, veja-se a énfase com que o dramaturgo distingue inventar e contar; ele
argumenta que o estilo pretensioso, caricatural, cujos donaires de bom grado reco-
nhece na sua pega, resulta duma consciente decisdo de se afastar de mitologias ou
tematicas bem-comportadas.

E contudo, O Balcdo, revisto e corrigido, levado a e trazido de cena, inventa-
-nos histérias que todas elas soam a déja-vu, ja contado e ouvido. E alids gragas a
essa continuidade narrativa (e a duplicidade especular) que trés personagens de
clientes do bordel passam sem grandes solavancos dos papéis de bispo, juiz e gene-
ral fetichistas para os cargos de prelado, magistrado e militar de papeldo, os trés
muito aplaudidos pela multidio e, sobretudo, rapidamente imbuidos da func¢io
cimeira de que sdo investidos por uma eminéncia parda, uma patroa de bordel e
trés fotografos.

O sumptuoso, o pomposo, o aparatoso, o espaventoso, ainda que cogados e pui-
dos pelo tempo e pelo uso, servem de suporte ao espelho que reflecte, a memoria
que ecoa, a maquina desejante que copia e repete. No tratamento dos ingredien-
tes cénicos e dramaturgicos, tal como na relagdo com a cozinha da escrita, Genet
(com ou sem acento circunflexo) deixa-se deslumbrar pela paleta de aparéncia da
estética burguesa e serve-se dela como arma de arremesso. Basta pensarmos que a
esmagadora maioria dos espectadores de teatro sdo oriundos das classes abastadas
que Genet fustiga para, duma assentada, ficarmos inteirados acerca da substancial
fatia da sua arte poética. E se acaso duvidarmos do apego com que considera, pese
embora a capacidade de auto-irrisio, a letra e o espirito dos seus textos dramaticos
enquanto repositorios exclusivos do potencial jogo teatral, recordemos o escandalo
provocado pelo autor nos derradeiros ensaios e na estreia de O Balcdo, encenado
por Peter Zadek em 1957, tendo o seu autor ido até a exigéncia de cancelamento
da representacido. Qualquer abordagem do teatro de Genet, por integra que seja
- porventura quanto mais integra for —, corre, virtualmente, o risco de se afastar das
zonas que a sua arte especular se propds escurecer e iluminar.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.









“Reconheco a imunda
fraternidade dos jacarés
sorridentes”

JEAN GENET*

Nasci em Paris a 19 de dezembro de 1910. Pupilo da Assisténcia Publica, foi-me
impossivel saber mais sobre o meu estado civil. Aos 21 anos obtive uma certiddo
de nascimento. A minha mae chamava-se Gabrielle Genet. O meu pai permanece
incdgnito. Vim ao mundo no nimero 22 da rue d’Assas.

- Descobrirei algo mais sobre as minhas origens - disse para comigo, e dirigi-me
arue d’Assas. O nimero 22 era ocupado pela Maternidade. Recusaram-se a forne-
cer-me quaisquer informagdes. Fui criado no Morvan por camponeses. Quando
encontro flores de giesta [genét] na charneca - e em especial ao crepusculo, no
regresso de uma visita as ruinas de Tiffauges, onde viveu Gilles de Rais! -, sinto
por elas uma profunda simpatia. Contemplo-as gravemente, com ternura. A minha
inquietagdo parece ser comandada por toda a natureza. Estou sozinho no mundo,
e ndo tenho a certeza de néo ser o rei - ou talvez a fada — dessas flores. Prestam-me
homenagem quando por elas passo, inclinam-se sem se inclinar, mas reconhecem-
-me. Sabem que sou o seu representante vivo, moével, agil, conquistador do vento.
Sd0 o meu emblema natural, mas através delas tenho raizes nesse solo francés
nutrido pelos ossos moidos das criancas, dos adolescentes trespassados, massacra-
dos, queimados por Gilles de Rais.

Por meio dessa planta espinhosa das Cevenas,? é nas aventuras criminosas de
Vacher® que participo. Assim, gracas a ela, que me deu 0 nome, o0 mundo vegetal
é-me familiar. Posso considerar sem piedade todas as flores; elas pertencem a minha
familia. Se por elas des¢o aos dominios inferiores — mas é aos fetos arborescentes e
aos seus pantanos, as algas, que gostaria de descer —, mais me afasto dos homens.*

Diz-se que a atmosfera do planeta Urano ¢ tio pesada que os fetos sdo af plantas
rasteiras; os animais rastejam, esmagados sob o peso dos gases. E com essas criatu-
ras humilhadas, sempre de barriga para baixo, que quero misturar-me. Se a metemp-
sicose me conceder uma nova morada, escolho esse planeta maldito, habito-o com
os condenados da minha raga. Entre répteis medonhos, persigo uma morte eterna,
miserdvel, numa treva onde as folhas serdo negras, a 4gua dos pantanos espessa e
fria. Ser-me-4 negado o sono. Pelo contrério, cada vez mais licido, reconheco a
imunda fraternidade dos jacarés sorridentes.



1 Gilles de Rais (1405-1440), nobre francés e companheiro de armas de Joana d’Arc, foi julgado e
condenado por assassinar rapazes que torturava no seu castelo. E hoje classificado como um dos
primeiros assassinos em série da histéria. [Nota do editor]

2 No mesmo dia em que me conheceu, Jean Cocteau chamou-me a sua “giesta de Espanha” [genét
d’Espagne]. Ele ndo sabia o que esse pais me fez. [Nota do autor]

3 Joseph Vacher (1869-1898), serial killer francés também conhecido como “O Estripador Francés” ou o
“Estripador do Sudeste”. [Nota do editor]

4 Os botanicos conhecem uma variedade de giesta a que chamam “giesta alada” [genét ailé]. [Nota

do autor]

* Excerto de Journal du voleur. Paris: Gallimard, 1983. p. 48-50.

Trad. Rui Pires Cabral.



Jean Genet,
teatro politico

OLIVIER NEVEUX*

A situagdo é incomoda: Jean Genet ¢ um dramaturgo politico e ndo sabemos ao
certo porqué. Detenhamo-nos um pouco sobre esta asser¢ao. Porque é que o teatro
de Jean Genet ¢ politico? Porque toda a gente o diz! A resposta é superficial, mas
nao deverd ser desconsiderada: ndo podemos ir contra a convicgdo de todos. Além
disso, neste caso concreto, desejariamos fazé-lo? Pois se tivéssemos de responder,
espontaneamente, a pergunta: “O teatro de Jean Genet é politico?”, responderiamos
que sim, prontamente e sem hesitagdes.

Mas como se explica isto? A biografia de Genet apresenta, é certo, uma atracio
pela revolta - se bem que ambivalente — que tende a orientar a leitura da sua obra.
O elogio de Sartre conferiu-lhe um lugar no pantedo das obras “comprometidas”
- muito embora o préprio Sartre nio estabeleca tal associagdo. De modo mais
ténue, Roger Blin, que encenou as suas pecas em Franga, associado ao Groupe
Octobre e posteriormente a esquerda revoluciondria anti-estalinista, pdde exercer
também a sua influéncia - mas nem por isso Beckett, igualmente encenado por
Blin, foi jamais associado ao “teatro politico”. Em 1966, o escdndalo da rece¢éo de
Os Biombos, que alegremente vexou a extrema direita francesa, parece confirmar
o caracter politico da obra - ainda que Genet viesse a escrever, maliciosamente,
que esses imbecis ndo tinham compreendido nada. Além disso, numerosas foram
as encenagdes que tentaram arrastd-lo, a torto e a direito, para a contestacdo e a
critica — que dir-se-iam ser, sistematicamente, o resultado das politicas teatrais
emancipadoras.

Temos, com efeito, as obras e os seus “temas”: a peca As Criadas ndo serd, afi-
nal, uma dramatizacio da luta de classes? E Os Negros uma dentincia do racismo?
E O Balcdo uma critica ao “Poder” e a burguesia? E Os Biombos ao colonialismo?
Este tipo de questdes revela o modo como a presenga da politica parece, muito
frequentemente, converter-se num tema — como se a politica estivesse ai, estatica,
ligada a grandes questdes e alheia a outras; como se ela nio resultasse, antes de
mais, de uma operacio: a da politiza¢do, que traduz esta ou aquela interrogacdo nos
ritmos e nas implica¢des da politica.

As adverténcias de Genet, multiplas e reiteradas, em nada alteram a situagio.

A coisa parece ser autoevidente: Genet ¢ um autor politico, um contesta-

* Professor de Historia e
Estética do Teatro na Ecole
Normale Supérieure de
Lyon e diretor da revista
Théatre/Public. Entre

os livros que publicou
destacam-se Le Théatre
de Jean Genet (Ides et
Calendes, 2016) e Contre
le théatre politique

(La Fabrique, 2019).

tario, um defensor das grandes causas progressistas. Ponto final, paragrafo.
Perante uma tal constatagio, as posi¢des sdo diversas. A primeira é a de
aceitar prontamente a afirmacdo sem procurar sustentd-la melhor (ndo é
assim tao dificil encontrar indicios que a atestem, se pusermos de lado qual-
quer exigéncia) e de recorrer ao rétulo conveniente e valoroso da radicali-
dade - em detrimento, porém, do persistente enigma das pegas.

A segunda posic¢do é a de reassegurar, com satisfagdo, que nada no tea-
tro poderia ser inteiramente estranho a politica. E uma forma confortével
de dar por concluida a investigagdo: 1) todo o teatro é politico; 2) Genet
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escreve teatro; 3) o teatro de Genet ¢ politico. O silogismo permite, de seguida, tecer
uma série de cativantes demonstragdes sobre a subversividade presente na obra.

Existe, contudo, uma terceira possibilidade: sustentar intuitivamente que este tea-
tro envolve a politica e — sem saber bem como, ou onde - tentar encontra-la. Como
uma questdo incessantemente reaberta, de respostas sucessivas e sempre insatisfa-
torias, propensas a suscitar hipoteses impossiveis ou fantasiosas (lembremos que o
proprio autor, nos seus “Comentarios ao Décimo Quadro” de Os Biombos, admitiu:
“Nesta peca — mas nio a renego, ndo senhor! — muito terei eu disparatado”), mas
que ainda assim tém de ser formuladas, quanto mais ndo seja para as pormos de
lado. Procuremos, pois, reafirmar esta certeza: sim, o teatro de Genet tem qualquer
coisa a ver com a politica — se ndo tivesse, ndo seria menos precioso ou decisivo,
mas tudo indica que se prende de algum modo com a politica e com a histdria dos
lagos que a unem a essa arte.

A este respeito, contudo, a leitura da propria obra bem depressa se revela dece-
tiva. Quando nos dispomos a estudar as pecas no intuito de detetar ai alguns dos
aspetos confirmados do teatro politico, ndo podemos senio ficar desconcertados.
Com efeito, nada encontramos que se assemelhe ao “teatro politico” propriamente
dito, por muito lato e heterogéneo que seja o género. E este facto ¢, pensando bem,
absolutamente espantoso, sobretudo se tivermos em conta textos posteriores, como,
por exemplo, os que compdem o volume LEnnemi déclaré.! Igualmente espantosa
¢ a auséncia, nesse mesmo teatro, de qualquer equivalente a um “assassino tdo belo
que faz empalidecer o dia’, a “translucida palidez de um ombro nu’, aos “redondos,
loiros colhdes”

Na obra de Jean Genet, efetivamente, o teatro constitui-se em certa medida como
um corpo a parte. Ndo pode ser assimilado pelo resto sem se revelar inteiramente
estranho ao mesmo. Poderemos, ou deveremos, explicar este facto por recurso a
biografia? Néo seria preferivel supor que Genet considerava o teatro como uma arte
de parte inteira? Com aquilo que sé ele permite e s6 ele introduz: “Que perderia-
mos nos, se perdéssemos o teatro?”? E que Genet cultivou, pois, em funcéo disso,
sedento de explorar e de ousar o que s o teatro possibilita?

Convenhamos, portanto, que as pegas de Jean Genet dificilmente encontram o
seu lugar na histdria das formas do teatro politico. Dizé-lo em nada as deslegitima.
Desconfie-se da critica que s6 admira a arte politica alusiva, aquela que jamais cita
“um nome préprio” e que sé ataca adversarios abstratos ou metafisicos. Em francés,
desde ha algum tempo, quando se trata da ligacao entre teatro e politica, e quando
ouvimos defender esta ou aquela obra, é comum qualificar-se a sua “politica” com
adjetivos ou advérbios que exprimem mérito. Tal peca sera, pois, “eminentemente”
politica, como se fossem necessdrias determinadas precaugées para a salvar das
aguas sujas do militantismo. Desde logo, a politica nio tera valor se ndo for ideal ou
nobre, se ndo assentar no “estar-junto” e na comunidade. E uma politica elegante
que ndo se perde na impureza da sua prética: a das aliancas e dos anonimatos, das
retificagdes pela histdria e dos reconhecimentos diferidos.

Mas seria realmente lamentavel que a defesa de Genet passasse por um ataque a
esse tipo de teatro - o qual, ha que dizé-lo, ndo perdeu os seus méritos. O que seria
da arte do teatro sem os contributos dos bolcheviques, de Meyerhold e de Brecht,
de Asja Lacis e de Helene Weigel? O que seria da escrita dramatica sem as obras de
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Peter Weiss, Aimé Césaire e Armand Gatti? Se, na obra de Genet, a questdo politica
ndo se coloca nos termos de um “teatro comprometido’, isto ndo constitui um ali-
vio, mas uma simples constatacdo. Em Genet, a questdo politica nunca se alia - bem
longe disso, e ainda bem - as denuncias, convencionais e “em voga’, do capitalismo,
do racismo e do patriarcado, por muito detestaveis que estes sejam e por muito
invejavel que fosse o mundo que lograsse erradica-los. A questdo permanece intei-
ramente em aberto: mas entio, e a politica?

Poderemos falar somente de teatro “comprometido” Sartre pode ajudar-nos
a responder, ndo tanto pelo que escreveu sobre Genet — nesse livro [Saint Genet,
comédien et martyr], a questdo teatral ocupa um lugar muito secundario -, mas
pela sua definigdo, discutivel e datada, do conceito de compromisso. No inicio desse
célebre texto de 1948 [Qu'est-ce que la littérature?], o filésofo tem o cuidado de
diferenciar entre literatura e poesia. “O escritor [...] lida com significados. Ha que
distinguir, uma vez mais: a prosa é o império dos signos; a poesia esta do lado da
pintura, da escultura, da musica.”® E ainda: “De facto, o poeta retirou-se de um s6
golpe da linguagem-instrumento; escolheu definitivamente a atitude poética que
considera as palavras como coisas e ndo como signos. E, por fim:

O prosador escreve, é verdade, e o poeta escreve também. Mas entre esses dois
atos de escrita nada existe em comum além do movimento da méao que traga
as letras. Quanto ao resto, 0s seus universos permanecem incomunicaveis, e o
que ¢é valido para o primeiro ndo o ¢ para o segundo. A prosa é, por esséncia,
utilitaria; definiria de bom grado o prosador como um homem que se serve das
palavras. Monsieur Jourdain escrevia prosa para pedir que lhe levassem as pan-
tufas, e Hitler para declarar guerra a Poldnia. O escritor ¢ um falador: designa,
demonstra, ordena, recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua. Se o
faz no vazio, nem por isso se torna poeta: é um prosador que fala para nio
dizer nada.’

Nos termos desta oposi¢do, podemos conceber e sustentar que Genet tomou o
partido do poeta: suspendeu o utilitarismo da escrita, subverteu o seu destino de
significagdo, entregando as palavras um papel diferente do que lhes é habitualmente
pedido. Turvar a evidéncia do que é declarado. Comprometido? Sim, da provas de
um teatro “‘comprometido’, mas Genet é um rufia, ndo chega realmente a dé-las,
o ouro ¢ pechisbeque, moeda falsa e verdadeira diabrura. Pois ele rejeita 0 mundo
dos significados da prosa em favor do mundo da poesia, que significa de outro
modo e outra coisa, embora utilize armas similares, que podemos tomar por uma
coisa mesmo quando trabalham em prol de outra. Jogo duplo das palavras, que ndo
cumprem plenamente a tarefa que parecem desempenhar. Genet sabota a insacia-
vel necessidade de significado, bem dificil de satisfazer, que aspira a angulos retos
e a alinhamentos ordenados. E este teatro, por meio de todos os seus temas e das
suas situagdes, ndo cessa de indiciar que a politica estd ai, nesse lugar, instalada na
convocagdo retorcida de uma grande temdtica denunciada. E, a0 mesmo tempo,
nao esta.

Refiram-se, entio, alguns factos. Como é por demais evidente, esta obra nio inte-
gra as fileiras do realismo pelo qual o mundo é descrito e desconstruido. Permanece
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extremamente opaca, menos banhada pelas luzes do Aufklariing [lluminismo] do
que mergulhada na sombra - a sombra dos espagos onde se seduz e se reinem
armas para perpetrar malfeitorias. E uma obra inquietante. Assim sendo, porque
ndo entender Genet como um Brecht (que ele desprezava) - ndo ja um Brecht que,
ao modo de uma janela, oferece uma visdo sobre um mundo transformével, mas
sim sobre o vazio, vertiginoso e demencial? E que, a semelhanca do dramaturgo
marxista que constrange o drama ao horizonte épico, teria sujeitado o teatro radical
a uma espécie de tor¢do - nomeadamente, a que lhe é imposta pelo lirismo? E que
imobilizaria o Aufhebung [Suprassungéo, superagio dialética que procura algo do
que foi suprimido] num eterno negativo? Exceto que este jogo de oposi¢cdo compa-
rativa se revela bastante incidental.

Tudo isto ¢ desanimador. O risco de se contentar em ser um joker “formalista”
torna-se consideravel: aquele que arranja sempre maneira de encontrar matéria de
transgressdo numa frase, na jun¢do de um punhado de palavras, na sua enuncia-
¢do. Desconfiemos dessa atitude, ndo que as questdes formais ndo sejam essen-
ciais - s20-no, jd que uma obra nio é nem uma inten¢do nem uma fung¢do -, mas
porque facilmente redundam em interessantes bordados, sofisticados, perniciosos
e brilhantes, que nada poderia invalidar ou (o que vai dar a0 mesmo) tudo poderia
contestar. Onde procurar a resposta? E como?

E no confronto com o obstéculo, contudo, que a intuigdo se aguca. Uma hipdtese:
o teatro de Genet vive com a politica algumas dificuldades que, mais seguramente
do que as claras cumplicidades, comprovam o seu encontro. De facto, Genet deli-
neia o “negativo” do militantismo, o qual ndo sera tanto o contrario deste - o nega-
tivo de uma fotografia ndo ¢ o seu contrario —, mas sim uma das suas dimensdes
insanas, que vem turvar a evidéncia da sua necessidade. Literalmente, “os valores de
luminancia e de crominéancia” sdo invertidos relativamente ao seu suporte original.
Genericamente, o militantismo funciona, em maior ou menor grau, segundo uma
perspetiva estratégica. Ndo é um fim em si mesmo — muito embora o fetichismo dos
aparelhos tenda, com frequéncia, a minar essa estratégia. Em todo o caso, o militan-
tismo é sempre virtuoso — sejam quais forem as causas da sua virtude, disputéveis e
contestéveis, e a sua forte relatividade. O teatro de Genet é negativo no sentido em
que, de modo sistematico, parece forcar a energia militante a ir mais além do que
seria desejavel, levando-a a extraviar-se ou a voltar-se contra si mesma, a isolar-se
e a trair-se. Genet suspende toda a légica pedagdgica, movendo-lhe uma guerra
implacavel, sendo ela tio presente em toda a parte, incluindo no teatro que pretende
recusa-la. Fazer guerra ao desejo de instruir, a vontade de dizer e convencer. Nao se
trata aqui, simplesmente, de levantar algumas reservas ao teatro didatico (no fim de
contas, esse teatro soube - e tantas vezes — inventar formas e criar obras), mas de
por em evidéncia o pendor didatico ou “modelizador” que o teatro, na maioria dos
casos, ndo consegue deixar de ter, por mais que o negue.

Assim, podemos aproximar esta hipdtese da leitura brilhante, incémoda e dis-
cutivel que Leo Bersani faz do seu muito escandaloso romance Pompes funébres
(entrelagada, no mesmo estudo, com uma andlise da pega As Criadas). Ha que ir
ao essencial e, para tanto, hélas, negligenciar os meandros da demonstracdo que
se empenham em descobrir nas atragdes erdticas de Genet — as que ele desenvolve
no romance, como um anilingus ou a cena em que Erik “beija” Riton num edificio
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abandonado - motivo para concluir que “ele recusa participar em qualquer forma
de socialidade”®

No final da sua analise, Bersani nota: “Nao se trata aqui de um programa poli-
tico [...]. Pompes funébres nada mais faz - mas penso que ¢ ja muito - do que
propor as condigdes das possibilidades fantasmaticas de um tal acontecimento.””
O autor recorda, além disso, que o “radicalismo politico de Genet surge associado a
uma indiferenga declarada em relagao a vida humana e a uma propensao para trair
qualquer laco de confianga entre os seres humanos”?

Para j4, infelizmente, teremos de ficar por aqui, mas retomemos alguns dos pon-
tos que parecem destacar-se. A politica de Genet prende-se precisamente com a
supressao dos pressupostos da propria politica (a relagdo, a preocupagio com o
coletivo, a perspetiva do futuro, o reconhecimento da realidade; o conflito é ainda
interno a esse mundo e, desse modo, transcende-o). Esta politica é fantasmatica.
E desagradével. Estd relacionada com a mais radical das solidées — noutras cir-
cunsténcias que ndo teatrais, Genet admite aspirar & “soliddo moral” dos traidores.’
E esta antipolitica, no sentido em que a sua supressdo determina a possibilidade
de outra coisa, que atua sobre o que poderd ser o seu teatro. O embate é violento e
contranatura: o teatro vé-se negado nas suas exigéncias de comunidade, de afabili-
dade, de socialidade. E isto implica, sem duvida, uma grande precisdo de pirotec-
nia, uma espécie de ascese, pois é grande o risco de cair, por distragio, no atoleiro
da santidade.!?

Diriamos, pois, provisoriamente, que este teatro é politico justamente no modo
como trai a politica e tudo o que ela almeja significar, tudo o que ela precisa de sig-
nificar. O teatro de Genet vem romper todas as correntes e deixar ai, em suspenso,

ridiculo e inexplorado, o irrealizével desejo de transmissao.

1. Genet, LEnnemi déclaré. Textes et entretiens, edigdo fixada e anotada por A. Dichy, Paris, Editions
Gallimard, 1991.

2]. Genet, “Létrange mot d'..”, Thédtre complet, edigdo apresentada, fixada e anotada por M. Corvin
e A. Dichy, Paris, Editions Gallimard (“Bibliothéque de la Pléiade”), 2002, p. 886.

3 J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard (“Folio”), 1948, pp. 17-18.

4 Idem, pp. 18 e 19.

5 Ibid., p. 25.

6 L. Bersani, Homos: Repenser Iidentité, tradugdo francesa de C. Marouby, Paris, Editions Odile Jacob,
1998, p. 192.

7 Idem, p. 195.

8 Ibid., p. 196.

9 J. Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard (“Folio”), 1949, p. 50.

10 “Jean était un homme engagé et un grand provocateur, mais quand il était distrait, il était un
saint. J'ai vu des moments de sainteté dans la vie de Genet, mais ¢’était par pure distraction chez lui
[...]” [Jean era um homem comprometido e um grande provocador, mas, quando se distraia, era um
santo. Assisti a momentos de santidade na vida de Genet, mas, no caso dele, isso ocorria por simples
distragdo]. E. Sanbar, Le Bien des absents, Arles, Actes Sud (“Babel”), 2001, p. 71.

Trad. Rui Pires Cabral.
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Como representar
A Varanda?

JEAN GENET*

Em Londres, no Arts Theatre, vi representarem A Varanda [O Balcdo] bastante mal.
O mesmo aconteceu em Nova Iorque, em Berlim e em Paris, segundo me disse-
ram. Em Londres, o encenador tinha a inteng¢do de gozar com a monarquia inglesa,
sobretudo com a rainha, e na cena do General e do Cavalo, procurou satirizar a
guerra: o cendrio era de arame farpado.

Arame farpado num bordel de luxo!

Em Nova Iorque, o encenador omitiu pura e simplesmente tudo o que se referia
a revolugao.

Em Berlim: um primeiro encenador, um refinado prussiano, tinha tido a ideia de
transformar o aparelho que permite a Madame Irma ver e ouvir o que se passa em
cada um dos seus saldes numa espécie de televisor, a cores, onde os espectadores
podiam ver o que Madame Irma descrevia. Outra ideia do individuo, também ger-
manica: vestuario 1900 para toda a gente!

Em Paris: O General é almirante ou membro do Instituto. Madame Irma, ou
melhor a atriz encarregada do papel, recusa-se a aparecer quando o pano sobe e
exige que nas primeiras cenas seja Carmen a falar. As atrizes substituem palavras e
o encenador corta o texto.

Em Viena, em Basileia, ja nem sei, ou nunca cheguei a saber.

*

O palco rotativo, em Paris, era uma parvoice. O que eu quero é que os quadros
se sucedam, que os cendrios se desloquem da esquerda para a direita, como se fos-
sem encaixar-se uns nos outros, a vista do espectador. A minha ideia é, portanto,
bastante clara.

Nas quatro cenas do inicio, quase tudo deve ser representado exageradamente;
no entanto, hd algumas passagens em que o tom deve ser o mais natural possivel a
fim de que o exagero seja ainda mais evidente. Em suma, nada de equivocos, trata-
-se apenas de dois tons que se opoem.

Mas a partir da cena de Irma com Carmen, pelo contrdrio, e até ao fim, devera
encontrar-se um tom de dicgdo permanentemente equivoco, permanentemente
falseado.

Os sentimentos dos protagonistas, inspirados pela situagio, sdo fingidos ou sao
reais? O 6dio que, no fim da peca, o Chefe da Policia tem as Trés Figuras é fingido
ou real? A existéncia dos revoltosos ¢ dentro ou fora do bordel? E preciso manter o
equivoco até ao fim.
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O autor da peca - justamente a propdsito da tltima cena - gostaria que nao se
cortasse ou se abreviasse qualquer explicacdo a pretexto de se ser mais rapido, de se
ser mais claro, ou de que tudo ja foi dito antes, ou de que o publico jia compreendeu
ou pode aborrecer-se.

As atrizes ndo devem substituir as palavras do texto por outras mais suaves.
Podem muito bem recusar-se a representar a minha pega — serdo substituidas por
homens. Se ndo querem dizer o meu texto, ao menos digam as palavras ao contrario.

*

Procurar fazer com que seja sensivel a rivalidade que parece existir entre Irma e
Carmen. Quero dizer: quem dirige — a casa e a pega? Carmen ou Irma?

*

Tive a ideia de fazer com que as Trés Figuras fundamentais se movessem sobre
altos coturnos. Mas como ¢ que os atores vio conseguir andar sem partir o nariz e
sem pisar as fraldas e rendas das vestimentas? Eles que se arranjem!

*

O fato de Irma deve ser, no inicio da pega, muito severo. Podera até ser um fato
de luto. S6 na cena com Carmen é que ela se enfeitard para passar a usar esse vestido
comprido que, na cena da Varanda, se transformard, gracas a alguns aderecos, no
vestido da Rainha.

Ao contrario do que sucedeu em Paris, as Trés Figuras (Bispo, Juiz, General)
devem trazer uniformes e vestimentas que usam nos paises onde a pega for repre-
sentada. Os trajos podem ser excessivos, mas ndo devem ser irreconheciveis.

*

Mas ndo direi sempre mal: assim, em Londres, o encenador teve uma ideia:
a atriz que fazia de cavalo desenhava, com todo o carinho, uns bigodes no General,
enquanto ia falando.

Os fotdgrafos (do tltimo quadro) devem ter o aspeto e as maneiras da malta
jovem e mais rebelde que existe no pais e na época em que a pega for representada.

*

Sera necessario inventar um tipo revolucionario, em seguida pinta-lo ou modela-
-lo numa mascara, porque ndo vejo ninguém, nem mesmo entre os protestantes
lioneses, que tém a cara bastante comprida, triste e selvagem, que possa desempe-
nhar o papel. A fixidez das mdscaras talvez nao seja ma ideia. Mas nada mais deve
ser alterado nesta cena.
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Irma e o Chefe da Policia, nos breves instantes em que estdo sos, devem revelar
uma velha ternura. Porqué, nio sei.

O que acabo de escrever nio se destina, evidentemente, aos encenadores inteli-
gentes. Esses sabem o que devem fazer. Mas, e os outros?

*

Outra coisa ainda: esta peca ndo deve ser representada como se fosse uma satira
a isto ou aquilo. Esta peca é — e assim deve ser representada - a glorificagdo da
Imagem e do Reflexo. O seu significado - satirico ou ndo - s6 neste caso podera
compreender-se.

*In A Varanda, de Jean Genet. Trad. Armando Silva Carvalho. Lisboa: Editorial Presen¢a, 1976. p. 9-13.
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O grande bordel do mundo

Conversa entre REGINA GUIMARAES E NUNO CARDOSO.
Editada por RICARDO BRAUN.

REGINA GUIMARAES Cada texto procura o
seu tradutor. Quero eu dizer com isto que para
cada texto o tradutor tem, de certo modo, de
nascer de novo porque entra num sistema de
pensamento, numa constelacao de formas que,
por norma, é sempre radicalmente diferente
daquela que correspondia a ultima tradugao
que se fez. No caso deste texto, é evidente que
ndo chego a ele completamente virgem de
conhecimento do Genet nem virgem de alguns
preconceitos, porque todos temos preconceitos,
uma vida inteira ndo chega para os desfazer a
todos. Quando tu, ja ndo sei ha quanto tempo,
a porta do Teatro Nacional, me disseste que ias
fazer este texto do Genet e que, eventualmente,
me ias pedir uma tradugio, disseste logo,
“mas, olhe, é O Balcdo, ndo é A Varanda!”.
Lembro-me perfeitamente desta conversa.

E o assunto ficou por ai, porque era o intervalo
de uma representagio e havia que voltar para
dentro. Eu, obviamente, respeitei essa escolha,
mas tu podes dizer qualquer coisa sobre isso.

NUNO CARDOSO Antes de mais, a palavra
balcdo faz parte do léxico teatral, e remete-me
para a ideia de exibigdo que acontece nos
balcoes do teatro. As pessoas sentam-se no
balcdo de um teatro para ver um espetdculo,
mas também para se exibirem. Chamar-lhe

A Varanda tira-lhe o cardcter ambiguo,

e eu sempre quis que o titulo tivesse essa
ambiguidade, essa carga, porque acho que a
peca é extremamente teatral. Teatral no sentido
de que chega quase a ser uma farsa.

RG De facto, a palavra balcdo é mais
polissémica, permite uma leitura mais densa,
neste contexto do teatro. Por causa dessa

questao de ver e ser visto, que é fundamental
no teatro e que ¢ muito importante na pega.

E importante, por exemplo, que a Dona Irma
vigie aquelas criaturas, mas a ideia que aqueles
frequentadores tém de que, porventura, estio
a ser vistos também é importante. Acho que
ndo ¢ por acaso que ha todas essas figuras

dos espelhos e das observagdes, porque o
observador nunca observa de todos os pontos
de vista, e aquilo que o espelho te reenvia é
uma imagem que, nao sendo totalmente falsa,
ndo é totalmente verdadeira. Aquilo que na
poesia do Genet me toca profundamente é o
seu lado profuso, que tem a ver, em primeiro
lugar, com generosidade e, em segundo lugar,
com a impossibilidade de dizer o amor e o
desamor e, sobretudo, o desejo. Esse lado

da obra do Genet, de que gosto muito, tem
um lugar relativamente discreto no Balcdo.
Mas estd 1a, por vezes esta la. Por exemplo,
nas palavras do Enviado sobre a Rainha, que
existe e ndo existe. H4 momentos que sao
completamente inexplicdveis a nao ser por
essa necessidade de criar ali um paréntese

de poesia. Nao sao absolutamente nada
necessarios ao desenrolar da agdo nem ao
entendimento do que se esta ali a passar.

Pelo contrario, baralham um bocado. E isso
de baralhar também tem a sua importancia.
Porque o Genet faz muito para que as coisas
sejam relativamente claras, mas também

faz muito para nos enganar. Para nos dar a
perceber que sé estamos a ver um lado. E essa
questdo de qualquer coisa que fica entre o
incompletamente falso e o incompletamente
verdadeiro é muito importante para haver
teatro, e para haver teatro nesta concreta
situa¢do do Balcdo, do bordel.

29



Nc E talvez seja mais correto chamar-lhe

A Varanda, mas sempre achei que as coisas

que sdo mais corretas do que o correto sdo
normalmente incorretas. Ou seja, quando
somos mais papistas que o Papa normalmente
fechamos o sentido as coisas. Portanto, quando
nessa conversa eu lhe disse que era O Balcdo,
era também para lembrar da absoluta liberdade
que temos de ter ao trabalhar um texto tao
dificil, tao verborreico como este.

RG Sim. Ha esse trabalho de encarar
efetivamente o texto que tens pela frente, e
ndo a ideia do texto que se pode ter gerado

na tua cabega porque sabes ou julgas saber
determinadas coisas sobre aquele autor. Isso é
o primeiro movimento, e é sobretudo possivel
gragas ao trabalho, ou seja, o trabalho obriga a
essa humildade, a essa aprendizagem. Depois
também fui investigar se chamar-lhe O Balcdo
nao era um contrassenso total. Quer dizer,
apesar de tudo, ndo me chamo Mério Cesariny
e ndo estou a chamar Uma Cerveja no Inferno
a um texto do Rimbaud. Portanto, ndo posso
exatamente dar-me ao luxo de chamar coisas
as pegas de teatro sem ver por onde ¢ que isso
passa. E, na verdade, balcdo também quer
dizer varanda. S6 que, realmente, parece-me,
e a ti também, que balcdo é uma formula¢io
mais hieratica, e que esse lado hierético do
teatro de marionetas, dum lugar da pompa e
da irrisdo, é muito importante na pega. Alids,
0 momento-chave para se perceber o que é
que se joga ali, entre o dentro e o fora, é a
cena em que eles estio todos no balcio. E uma
cena de entronizagdo, mas que se passa nos
dois sentidos, duma forma verdadeiramente
’patafisica. As figuras sdo sagradas pela
presenca do povoléu e o povoléu volta

a existir como massa na presenca daquelas
criaturas que estdo acima deles, acima da
massa.
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“Sinto uma relagdo quase erética
entre o publico e o teatro”

RG Interessa-me saber o que é que tu vais
buscar ao Genet. Eu sei que, hd muitos anos,
fizeste As Criadas. Alids, acho que a primeira
vez que te vi na minha vida foi a fazer

As Criadas. Mas quando me falaste em levar a
cena O Balcdo estavamos numa determinada
situacdo, e, de repente, a situagdo na cidade, no
pais e no mundo mudou imenso. E evidente
que é diferente estar a fazer esta pega no atual
contexto da pandemia, em que estamos todos
na iminéncia de ficar, outra vez, mais ou menos
fechados em casa. A minha pergunta é: como é
que situas, aqui e agora, do ponto de vista duma
paisagem ética e estética, o espetaculo? Houve
algum movimento tecténico na maneira como
encaras fazer o espetdculo, em razdo dessa
mudanca de contexto? Porque, é engragado,
realmente... é aquela coisa a que os surrealistas
chamavam o “acaso objetivo’, os acasos
objetivam-se e ganham significados densos.

Nc Quando escolhi O Balcdo, o que me atraia,
e que ainda me atrai, obviamente, era a

ponte que eu estabelecia, no contexto em que
estdvamos, com a ideia de fake news e de uma
realidade recriada a medida do poder ou a
medida de quem se serve dela. Mas todos os
sintomas que eu sentia e que me levaram a
escolher O Balcio foram exacerbados com

a pandemia. O negacionismo, as teorias da
conspiracio, a invengao de uma realidade
paralela e a sua imposigéo pela forga, o
ressurgimento do discurso dos homens-fortes,
os vicios privados, que sdo acicatados, a
absoluta falta de solidariedade e o jogo que

ela pressupde, as vezes também disfarcado de
solidariedade, o gorar das espectativas, tudo
isso se tornou muito sublinhado. Portanto, a
pandemia acabou por servir de sublinhador de
um conjunto de sensagdes que a pega me dava.
Por outro lado, com o confinamento, a ideia de
espaco fechado, a ideia de que, porque algo de
catastréfico estd a acontecer la fora, esta gente



ndo pode sair e que, portanto, mergulha cada
vez mais nesse espaco fechado, ao ponto de ele
se tornar, por um mecanismo de irrealidade ou
de farsa, na propria realidade, ganhou bastante
mais preméncia. Ajudou-me a perceber uma
espécie de claustrofobia fisica, mas também,

se quiser, de claustrofobia mental, que nao

nos deixa sair de um carrossel constante em
que uma imitagdo se sucede a outra até a sua
caducidade completa, até a sua inutilidade
completa. Agora, e porque come¢amos a
trabalhar no Balcdo uns bons meses ap6s o

fim do confinamento, o esfor¢o que existe ao
trabalhd-lo ndo esta ligado a uma transposi¢ao
da pandemia ou a uma transposi¢io das
referéncias ou da simbologia da pandemia.
Apesar de este texto ter uma passagem terrivel,
aos olhos de hoje, quando diz que a “revolta é
uma epidemia. Possui o caracter fatal e sagrado
da epidemia”. Por paralelismo, diria que a
contrarrevolta possui o caracter fatal e sagrado
de uma doenga autoimune. As vezes, vejo

O Balcdo e toda a maquinaria da farsa do poder
como uma espécie de doenga autoimune do
proprio sistema, que se clona, se mata, se volta
a clonar.

RG Eu sei que, obviamente, nio estds a fazer
uma transposi¢do ad hoc para o contexto da
pandemia, mas, a0 mesmo tempo, a pandemia
teve implicagdes para as salas de espetaculo,
para os lugares ditos culturais, que sdo
constrangimentos. E isso, sim, tera certamente
tido alguma influéncia na maneira como vés a
encenagao.

NC Sim, sim. Em termos praticos, este
espetaculo esta a ser muito dificil de
concretizar. Por toda esta situagdo, quer

dizer, os ensaios sao distanciados ou
semidistanciados, temos de trabalhar com
mascaras, o toque nao é permitido ou é
complicado. E as pessoas que acompanham

as minhas encenac¢des sabem que o corpo e o
toque sdo muito importantes. Nesta, os atores
raramente se tocam, e mesmo quando se tocam

nao se tocam. Porque temos de seguir um
conjunto de procedimentos que salvaguardam
a equipa de criativos, mas que nos tornam o
trabalho ponderoso. A encenagdo também se
faz desse distanciamento. Ao mesmo tempo,
como sabe, tivemos de parar varias vezes.
Estivemos parados cerca de trés semanas

e tivemos de resolver a saida de um ator.
Portanto, neste momento, apesar de termos
tido um periodo de ensaios longo, ja tivemos
de adiar a peca. Por outro lado, a relagdo com
o publico esta substancialmente diferente.
Uma casa cheia, neste momento, é uma casa
meio vazia. A relacio de intensidade, de
ligacdo, de jogo, tem de se trabalhar de outra
maneira. Mas, como encenador, e apesar dessas
dificuldades, nao sinto que o jogo teatral, que
a raiz da rela¢do entre o publico e o ator, tenha
mudado substancialmente. O que eu sinto,
mesmo estando acossado pela falta de tempo

e por todos os sobressaltos que tivemos, é uma
necessidade de acertar porque, se calhar, sou eu
a fantasiar, hd uma espécie de consciéncia das
pessoas, quando vao ao teatro, de que aquilo

é valioso. E uma exce¢io no meio de tanta
proibigdo. E, por outro lado, tém consciéncia de
que ir ver um espetaculo é, de certa maneira,
um risco. Portanto, sinto uma relacio quase
erdtica entre o publico e o teatro. E isso
também me faz sentir bastante pressionado
para tentar descobrir uma linguagem que dé
sentido a esta historia nos dias de hoje.

RG Eu lembro-me de ter pensado que esta
peca ganha toda a forga se se evitar a tentagdo
de criar cenas eréticas baratas. Porque,
obviamente, o que esta em questao é uma
espécie de estranha substitui¢ao daquilo que
seria o exercicio do sexo pelo exercicio do
poder, mas de uma maneira irriséria, e uma
erotizagdo facil dessas cenas equivale a destrui-
-las completamente. Neste caso, acho que essa
questdo da distancia social joga a favor do
espetaculo.

NC Também acho.
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RG E, ainda por cima, encontra eco no que

as pessoas estdo a viver. Joga internamente

€ encontra um eco externo que remete

para coisas que sd0, a0 mesmo tempo, da
mesma ordem e de ordem diferente, e isso é
interessante. E como se fosse um raio de luz que
muda de diregao.

“E um gesto marcado pela
brutalidade ou pela compaixao?”

RG A mim fascina-me a maneira como tu
trabalhas as distribui¢des. Alids, fascinam-me
muitas outras coisas, mas isso fascina-me dum
modo particular. E quando me disseste que
tinha de haver uma adaptagio no elenco, eu
gostaria de ter sido rato para estar na tua cabeca
nos momentos em que conduzes essa operagao,
que é fundamental para o sucesso do trabalho e
que tu fazes duma maneira muito peculiar.

A minha pergunta é: a distribuicdo de papéis no
teatro — tal como no bordel, alias - é um gesto
marcado pela brutalidade ou pela compaixdo?

NC Néo penso nesses termos, para ser sincero.
Penso em termos do que ¢ a energia certa ou do
que melhor traduz as palavras ou os corpos que
as palavras evocam. Por exemplo, achei que o
Enviado da Rainha seria mais bem servido por
um ator no feminino. O que nao significa que
esteja a fazer de mulher.

RG E um ator no espectro do feminino.

Nc Sim. Portanto, ndo penso assim, se é cruel
ou ndo. E o que eu acho necessario. As vezes,
a distribui¢do também tem uma dimenséo
de profunda improvisagdo. Muito da raiz do
trabalho tem a ver com a improvisagdo. E a
improvisagdo estd ligada, primeiro, a essa ideia
de que, pronto, “tu agora és o policia e tu és o
ladrao” e, depois, a imaginagio das pessoas.
Portanto, a distribui¢do é sobretudo pensada
em cima daquilo que eu presumo que seja

a imaginac¢do mais correta para o papel em
questdo. Obviamente que ndo trabalhamos
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numa tradi¢do de repertorio que criou a
possibilidade orgamental, nem para um Teatro
Nacional, de trabalhar com elencos grandes,
ou maiores, e tornei-me um especialista na
distribuicdo de elencos desdobrados. A propria
linguagem também ganhou esse aspeto, ou
seja, ganhou uma ludicidade que, as vezes, se
consubstanciou em forma, ou em férmula,
mas cuja origem é muito pratica e vem da
incapacidade de dispor de elencos do tamanho
que a peca pediria. E isso faz com que as
distribui¢cdes ganhem um cariz singular. Mas
sa0 opgOes marcadamente pensadas. Ou seja,
ndo é so por isso que o Enviado da Rainha é
uma mulher, néo é s4 por isso que hd quase
uma inversdo de idades entre a Irma e a
Carmen. Eu lembro-me da conversa em que a
Regina me disse que a Carmen ¢ mais nova do
que a Irma. E, de facto, é, mas ja ndo é. Ja estd
gasta no seu papel. Nesse sentido, é mais velha
do que a Irma, que ainda néo esta gasta. Para
mim. Provavelmente, o Genet vé-la-ia como
uma grande dame, com um passado imenso.

RG Depois fui a pensar nisso para casa, e aquilo
que eu sinto que ¢, digamos, milagroso no
teatro — quando as coisas nao sao totalmente
aleatérias, quando resultam de alguma
densidade de trabalho - é que, a paginas tantas,
os atores te ddo leituras, que tu estds neste
momento a justificar e que podem fazer todo

o sentido, e que, a priori, ndo sdo o que nos la
vemos quando lemos a pega e ainda nao temos
os corpos a encarna-la. Mas porque nao?

NcC Ha uma coisa na qual as pessoas raramente
pensam e que é muito pratica e muito simples.
Quando falamos de uma peca e a comentamos,
temos sempre uma vantagem em relagdo

as pessoas com quem falamos. Porque nos
conhecemos muito bem as pegas. E de uma
forma muito pratica. Quer dizer, ndo ha
grandes teorias. Uma personagem diz uma
coisa e eu tenho de saber porque é que ela diz o
que diz e porque é que faz o que faz.

E como repetimos varias vezes vamos criando



um imaginario. Quando as pessoas veem um
espetdculo, e a maior parte das pessoas s6

vé um espetaculo uma ou duas vezes, ficam
surpreendidas com esse imaginario, com o

que 14 estd, ou com uma ideia que eu possa

ter tido, e pensam que ela veio do nada. Nao
veio, nem veio s6 de mim, vem dos varios
atores, e foi muito testada. Portanto, as vezes,

a distribuigao, os jogos que sao criados, tém a
ver com esse imenso tempo que passamos a ler
o texto e a ensaid-lo, que nos leva a encontrar o
publico com solug¢des, ou com a auséncia delas,
verdade seja dita, ou com leituras que parecem
inusitadas, mas s porque o publico nio teve o
privilégio, que nds tivemos, de estar horas a fio
durante meses a fio a trabalhar numa coisa.

“As prisoes sdo os lugares onde a
liberdade se pode exercer da maneira
mais implacavel”

RG Num outro momento de conversa, falaste
daquilo que sentias como sendo a misoginia do
Genet. Gostava que me falasses disso, no sentido
da atratividade e da repulsa que isso te pode
inspirar. Atratividade no sentido de te espicagar
e repulsa no sentido de te desencorajar.

NC Da minha leitura do teatro do Genet,
parece-me que ele tem uma ligagdo
instrumental, distanciada, ao universo e ao
imaginario femininos. Vendo bem, no caso do
Balcdo, ndo se trata de uma questao de género.
De alguma forma, ele esvazia o género, cria
arquétipos, fantoches. Mas, seja como for, acho
a maneira como ele define o bordel um bocado
miségina e chauvinista.

RG E evidente que ele estd compulsivamente
atraido pelos espacos fechados. A prisdo, o
bordel. Um bordel é uma prisdo de mulheres.
Trabalhos forcados e esforcados, que as
criaturas vdo executando de maneira mais
ou menos penosa. H4 um brio profissional,
fala-se disso, mas isso ndo tira nada a
condicéo de prisioneira daquelas criaturas.

Ha sensibilidades artisticas para as quais a
prisdo é o lugar da mais alta liberdade. Se vires
alguns filmes do Manoel de Oliveira, que é
pouco suspeito de se parecer com o Genet, vés
exatamente a mesma coisa. As prisdes sao os
lugares onde a liberdade se pode exercer da
maneira mais implacavel.

NC Mas é s6 uma sensa¢io, a de que o Genet
¢ um bocado misédgino e chauvinista, ndo a
consigo justificar com uma tese.

RG Ha coisas em que isso é notdrio. Ele esta
relativamente defendido no processo de escrita
da peca, porque obviamente que todas aquelas
criaturas estio num perpétuo jogo e esse jogo é
uma emanagdo do suposto desejo dos homens.
Aquelas personagens e aquelas situa¢des

sao uma emanacao daquilo que os clientes,
supostamente, tém na cabeca...

NC Sim, e os clientes sdo uma emanagio do que
o Genet tem na cabeca.

RG E certo. Mas ele também tem na cabeca um
grande projeto de vinganga em relagdo a moral
burguesa e pequeno-burguesa, de uma forma
geral.

Nc Sim. O que me parece é que ele quase se
coloca num sitio de nojo, de repulsa, para se
libertar desses constrangimentos e os devolver,
em todo o seu desenho, ao publico burgués
que ele imaginou que iria encontrar a sua pega
no final dos anos 50, ou seja, o publico de
Vichy, as pessoas que diziam que nio tinham
sido colaboradores. E isso ainda se mantém
agora, porque as pessoas de boa consciéncia,
que dizem que ndo sao racistas, que nao sao
chauvinistas, as pessoas que dizem que sdo
modernas, que estdo de acordo com o espirito
dos tempos, depois, por trds dessa carapaga, sdo
profundamente pequeno-burguesas. E ¢ essa
raiva que o torna tao virulento e que torna as
palavras dele tdo intragaveis, mas, a0 mesmo
tempo, impossiveis de ndo ouvir.
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RG Eu sinto nessa postura do Genet uma grande
amargura em relagdo a “Libération’, ao fim da
guerra, quando se deu a invengdo de todos os
mitos da Resisténcia. De repente, os resistentes
multiplicaram-se como coelhos. Como os
antifascistas em Portugal a seguir ao 25 de
Abril. Esta um pais 48 anos debaixo de uma
ditadura, com toda a gente caladinha que nem
um rato, e, de uma hora para a outra, fica toda a
gente freneticamente revolucionaria. E a Franga
precisou de construir o mito de ter resistido

ao ocupante alemdo, e com cenas bastante
horriveis, como quando rapavam a cabega

as mulheres, e muitas delas eram, de facto,
prostitutas, e as acusavam, e as faziam carregar
a culpa de terem colaborado com o inimigo,
quando se sabe que a Franga inteira colaborou
com o inimigo. Com poucas excegoes, 0s
resistentes ativos seriam uns poucos milhares
de pessoas num horizonte de milhdes de
criaturas. E essa hipocrisia, essa hipocrisia
burguesa, mas que encontra sedimentagio na
rua, ou seja, a rua colabora na construgio dessa
mitologia, deve ter parecido ao Genet uma coisa
verdadeiramente odiosa. Porque ¢ dificil levar
esta revolugdo a sério. Primeiro, ndo sabemos o
que ¢ que ela defende. Comeca por ai.

E depois, quando finalmente o foco se vira para
as pessoas que a estao, digamos, a protagonizar,
ela ndo se torna muito mais densa, do ponto de
vista do que ali se joga. Alids, a cena do Roger

e da Chantal, em que temos a focalizagdo na
revolugdo, incomoda-me imenso, quase que me
magoa, porque eu sou rapariga para acreditar
que o mundo devia mudar. Quando vejo aquele
casal, e vejo que o problema é que ela quer dar
umas voltas e ele quer que ela seja s6 para ele,
ou seja, quer uma revolugio so para ele, s6

isso ¢, desde logo, uma coisa terrivel. E uma
cena terrivel. E depois ele acaba por vendé-la.
Acho essa cena absolutamente terrifica. E acho
que ndo ha nenhuma possibilidade de haver
ingenuidade naquilo. Porque é a questdo de
quem ¢é que é o dono do jogo e de que maneira
esse dono do jogo se vé como tal quando esta do
outro lado da barricada.
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Nc Sim, ele diz que ela é dele. E comecam a
discutir por uma coisa que ja nao tem nada

a ver com a revolugao. Isto serd, se quiser,

a estocada de morte na ideia de revolugio,

na propria ideia da Revolu¢do Francesa. E é

um francés que a da. Porque a tese do Genet,
basicamente, é que todas as revolu¢des vencidas
se tornam porta-estandartes do sistema. Para
mim, uma revolugdo é uma fratura, é uma
alteracdo sistémica, do mundo, da cultura. Que
foi 0 que aconteceu com a Revolugdo Francesa,
com a Revolugio Soviética, e com o 25 de Abril,
quer se queira quer ndo. O que o Genet faz,

de alguma forma, é a emasculagdo dessa ideia,
traduzida no fim pela emascula¢do do Roger,
do revolucionario. Nesse sentido, é um texto
quase niilista, de uma forma muito perversa,
muito retorcida. Agora, o que podemos
perguntar ¢ se o Genet, ao escrever isto, através
desta espécie de escatologia da revolugio,

pelo simples gesto de levar ao limite a farsa do
sistema, ndo esta a fazer um apelo as armas, um
apelo a revolugdo. Nao sei, mas é algo que me
pergunto muitas vezes.

“Parece que temos essa capacidade
de recomegar tudo de novo,
como no teatro”

RG Ha na peca uma série de dispositivos

e ndo sei como ¢ que tu vais resolver essa
questdo dentro daquilo que eu julgo perceber
que é a tua hipdtese de trabalho em termos
de espaco cénico. Estou a falar dos espelhos,
dos peep shows. Neste momento, imagino a
tua encenagdo como sendo extremamente
minimalista, o que significa que tem de haver
um trabalho de alto gabarito da imaginacio
para transpor todo esse aspeto da peca que
esta relacionado com o ver e ser visto e com
o primado do visual sobre o tactil, de que ja
falamos ha bocado.

NcC Nos tinhamos um sistema de video
pensado, que passava pelo relacionamento das
pessoas com o video, e com a intera¢do, mas



que vai ter, necessariamente, de ser mudado,
devido aos constrangimentos de tempo de que
falamos. Mas a ligacdo que fazemos ao espelho,
e ao espreitar, ainda passa toda pelo uso da
camara, uma camara selfie. O espelho dos dias
de hoje séo as selfies, ndo sao?

RG Somos todos selfie-made men.

NC E os bordéis de hoje sdo as redes sociais.

O tnico sitio onde, de facto, se usam avatares,
como aqueles que eles vao escolher no bordel,

¢ a internet, é o mundo digital. As pessoas tém
avatares, tém relagdes com outras pessoas sem
as verem, fingem, fazem pequenas cenas.

E nunca se tocam. Portanto, quando trabalho

o espelho, ou o voyeurismo, trabalho-o através
desses codigos teatrais, através do video, mas
trabalho-o sobretudo na cabeca das pessoas
que estdo a assistir. A questdo é: como encenar
uma pega que, quando foi escrita, nem sequer
se adivinhava, nem de perto nem de longe, uma
virtualidade destas, e dentro da virtualidade, se
quisermos, esta falta de higiene na convivéncia?
Mas que, de alguma forma, ¢ a alegoria perfeita
disso. Para mim, o caracter quase hemorrégico
do discurso do Genet encontra tradu¢io na
velocidade da internet.

RG Hé também uma coisa que tem a ver com
um certo modus operandi do Genet, e com a
propria natureza do teatro. Acho que aquilo
que, provavelmente, atraia o Genet era o lado
brutal do teatro. Brutal mas, a0 mesmo tempo,
convulsivo, porque ¢é carnal, porque ¢ feito
para ser carregado por corpos, por vozes, por
contradigdes vivas. Ora, a pe¢a é um ritual,
mas depois hd imensos rituais dentro do ritual.
E isso é todo um discurso sobre o teatro,

mas também é um discurso sobre as relagdes
humanas, e sobre a necessidade, ou a voragem,
de cristalizar coisas, de as necrosar. Essa ideia
de ritualiza¢éo, para ti, como encenador, para a
tua sensibilidade, achas que é uma coisa

que deve ser refor¢ada ou, digamos,
desnudada?

NcC Nio, eu também acho que a pega é toda

um ritual. Portanto, fugir ao ritual tira-lhe

a forga. Os rituais imaginados, ou as formas
imaginadas, devem encontrar o seu paralelismo
agora. Mas o caracter ritual, o caracter hieratico
da pega deve ser reforcado. Até porque, como a
Regina me disse, esta peca é um frenesim,

e é um frenesim ritual, tdo ritual como

As Bacantes, como uma festa dionisfaca.

E sacrificial. Ndo é por acaso que a pe¢a acaba
da maneira que acaba, com o ato que acaba.

RG Que ¢ bastante assustador, alids, porque se
imaginarmos que essa ultima acdo da pe¢a nos
propulsa para uma ideia de futuro...

NC Mas e ndo sera? A emasculagdo, oua
negacio da fecundidade, néo é para onde
eventualmente poderemos ir?

RG Pois, como se fosse um prenuncio de pds-
-humanidade que ali estd.

Nc Ainda hoje uma jornalista me perguntou
quais eram as licbes que poderfamos tirar

ou que tiraremos da pandemia. E eu disse,
“olhe, nao sei, sinceramente nio sei”. Porque
nos temos uma capacidade incrivel de nao
tirar ligoes, e de nos esquecermos, do que nos
acontece. Basta pensar na crise econdmica

de 2008, de como ela deixou Portugal numa
situagdo absolutamente horrivel, e de como nos
esquecemos disso tdo rapidamente. Portanto,
ndo sei: parece que temos essa capacidade de
recomecar tudo de novo, como no teatro. Sé
que ndo é bem como no teatro, pois nao?
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Notas sobre Sexo e Poder

EMERSON PESSOA*

Lembro-me da primeira vez que visualizei as palavras Sexo e Poder uma do lado
da outra, no inicio da minha licenciatura em Ciéncias Sociais. Naquela altura,
consegui perceber poucas relagdes entre estes dois aspectos da vida social, mas
que hoje sdo cruciais para 0 modo como compreendo as sociedades contemporé-
neas. Algumas pessoas ainda acreditam que nada deve ser dito sobre o sexo, ape-
nas segredo e siléncio. Poucas pessoas tém nogao da importancia dos saberes da
“ciéncia do sexo” nas normatiza¢des da sexualidade e na criagdo de dispositivos de
poder para constitui¢do das subjetividades capitalistas. Neste processo, o siléncio e
o segredo tiveram e tém papéis fundamentais, e Jean Genet, como o transgressor
que era, sabia disso.

Os estudos de Foucault! demonstram que, até final do século XVII, havia certa
franqueza em relagdo a sexualidade. Os c6digos morais eram mais tolerantes com
o imoral, com o0 obsceno e com a indecéncia. Entretanto, foi no surgimento da bur-
guesia que a sexualidade passou a ser assunto familiar. Seu principal intuito foi a
(re)produgio da vida bioldgica; e a alcova, o seu tinico espago legitimo. Instituiu-se,
entdo, a norma. As pessoas que se expoem foram denominadas como anormais e
sancionadas as conseqiiéncias do poder. No entanto, se for necessario dar lugar as
desajustadas, que sejam reinscritas na (re)producio do lucro: os locais de traba-
lho do sexo, os clientes, o proxeneta, mas também o psiquiatra e a “sua” histérica.
Assim, todas as pessoas com préticas sexuais dissidentes serdo relegadas a clan-
destinidade. A repressdo tem como pilar fundamental a constituigdo dos saberes
sobre o sexo, com o poder que a medicina, a psicologia, a psiquiatria e a pedagogia
construiram em torno dos desejos que emanam do corpo. Por um lado, a disciplina
sobre a sexualidade acarreta uma produgdo de conhecimento. Por outro, exerce o
seu poder e produz saber.

O rigor da repressdo sobre a sexualidade coincide com a estruturagio do capita-
lismo e da moral burguesa, tendo como principal justificagdo a sua incompatibili-
dade com a vida do trabalho. A pessoa como elemento central da (re)produ¢io do
capital ndo pode dissipar sua for¢a de trabalho com os prazeres da carne, com exce-
¢do, claro, daqueles necessarios para a (re)producio da vida bioldgica. Se, de um
ponto de vista, ndo se fala sobre sexo, em contrapartida, a temdtica é encurralada
por inimeros discursos cientificos que ndo permitem obscuridade nem sossego.

Paralelamente, a moral crista exige ndo somente a confissdo constante de

* Prof. Dr. em Sociologia

todos os atos contra a lei, mas também a produ¢io de discursos sobre os

na Universidade Federal de ~ desejos humanos, desde que com a utilizagdo de um vocabulario censurado
Rondénia (UNIR), Brasil.  para torné-lo aceitavel moralmente e tecnicamente util.

Suas pesquisas permeiam
as relagdes entre corpo,
género, sexualidades,

A administragdo da sexualidade visa resolver os problemas econdmi-
cos e politicos que emergiram com o surgimento das grandes populagdes.

biotecnologias e processos A biopolitica do Estado recai sobre a natalidade, a expectativa de vida,

de subjetivagao.

satde, doenca, entre outras. Assim, as condutas sexuais sdo analisadas,
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categorizadas e, novamente, normatizadas. O Estado deseja saber sobre a sexuali-
dade dos cidadéos, “entre o Estado e o individuo o sexo tornou-se objeto de disputa,
e disputa publica; toda uma teia de discursos, de saberes, de anilise e de injung¢oes
o investiram.”2

Na tradi¢do socioldgica, a no¢do de poder centrava-se majoritariamente no
Estado; com Foucault, ela o ultrapassa e o complementa. Salutar neste processo
¢ a importéncia dos discursos de diferenga sexual na constitui¢do de legitimidade
para as desigualdades relacionadas aos sexos, géneros e sexualidades. Na medicina,
por exemplo, até ao final do século XVIII imperava a concep¢io da existéncia de
somente um sexo, 0 masculino. A vulva era compreendida como um “pénis interno”
devido a falta de calor vital. O surgimento de dois sexos distintos e complementares
teve sua “descoberta” somente apos a Revolu¢io Francesa, motivada pelas lutas de
poder na esfera publica.> Ou seja, no momento em que as diferencas entre os sexos
foram fabricadas, elas ja estavam profundamente demarcadas pelas representa¢des
de género - a mulher, afinal, era um homem com o sexo invertido. Neste sentido,
a ciéncia produz conhecimento, determina, valida e institucionaliza as diferencas
por meio do seu poder e autoridade.

De modo semelhante ocorreu com a categoria homossexual no século XIX e a
criagdo das perversdes sexuais. Se a “sodomia” era uma prética interditada e san-
cionada, a homossexualidade tornou-se o aspecto essencial da subjetividade e ver-
dade do/sobre o sujeito. A pessoa homossexual tera sua vida determinada pelo seu
passado, sua infancia. Como conseqiiéncia, seu carater sera afetado e sua anatomia
distinta. O “sodomita” era um reincidente juridico, o homossexual tornou-se uma
“espécie” com caracteristicas inscritas em sua face e corpo.

Verificamos o mesmo processo com as pessoas de géneros inconformes. Os sabe-
res e discursos de verdade das ciéncias médicas a partir do inicio do século XX
separaram as identidades gays e lésbicas das travestis/transexuais. O intuito era
produzir um saber especifico de diagnostico para a pessoa “transexual de verdade”,
isto é, aquela que ndo apresenta nenhum problema bioldgico, mas estd “presa em
um corpo errado’?

Em uma postura critica, os Estudos de Género e Sexualidade contemporaneos
afirmam que o sexo, 0 género e o desejo sdo ficgdes biopoliticas. Judith Butler® diz
que o sexo nunca foi uma instancia “natural/biologica’, porque as interpretagdes que
dele fazemos também sdo perpassadas por processos de (re)produgio discursiva
e cultural. O género seria uma estilizacdo de regras, normas e praticas inerentes a
uma estrutura reguladora, circunscrita no espago e no tempo, para a construcio de
corpos generificados e discursos naturalizantes da heterossexualidade. O género e a
sexualidade sdo encarnados por meio de uma determinada performatividade social
na criagdo de inteligibilidades discursivas, corporais e de reconhecimento politico.
Portanto, a criagdo dos bindrios — masculino/feminino, homem/mulher, homosse-
xual/heterossexual, transgénero/cisgénero — buscou consolidar a (re)produ¢io do
regime do poder patriarcal baseado na opressdo masculina e na cisheterossexuali-
dade naturalizada e compulsoria. Dito em outras palavras, a cisheteronormatividade
¢é um regime politico que reifica as diferengas, (re)produzindo as desigualdades.

A perspectiva proposta por Paul Beatriz Preciado® possibilitou um avanco para
compreender o capitalismo no século XXI. Em sua compreensao, os dispositivos de
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poder tornaram-se mais elaborados ap6s a Segunda Guerra Mundial, com o desen-
volvimento tecnocientifico e a possibilidade de inser¢do dos sistemas biopoliticos
de controle no interior do corpo. Este periodo sera denominado como “Era farma-
copornogréfica’. As biotecnologias acopladas ao corpo, as drogas, os hormoénios,
os procedimentos cirurgicos e suas representagdes — internet, fotografia, cinema -,
dentre outros, possibilitaram a criagdo de uma protese politica viva na (re)produ-
¢do do capital e das espécies. O corpo tornou-se um maquindrio tecnovivo.

A utilizagdo do paradigma farmacopornografico pode ser observada facilmente
na contemporaneidade com a centralidade do sexo e da sexualidade na publici-
dade, organizagao, (re)producéo e circulagdo do capital no contexto contempora-
neo. A circulagdo de produtos funciona a partir da (re)produgido do vicio/prazer e a
extra¢ido de mais-valia, no entanto, sem a utilizagdo de discursos de criminalizagido
e marginaliza¢do que estdo relacionados com a industria das drogas e do sexo. Nesta
perspectiva, o trabalho do sexo demonstraria o tipo paradigmatico de exploragao
que define hoje a economia farmacopornografica: pessoas trabalhadoras sem direi-
tos, ndo brancas, emigrantes nio valorizadas no mercado de trabalho, transgéneras,
corpos dedicados ao trabalho doméstico. Pessoas sem direito a cidadania plena.

Assim, por meio do trabalho do sexo com os processos de globaliza¢do e migra-
¢do é possivel perceber as ldgicas neoliberais de apropriagdo das diversidades e
(re)produgdo do capital. Corpos frequentemente marcados como femininos (inde-
pendentemente do seu género) e violentamente racializados, ndo pelas suas carac-
teristicas bioldgicas ou culturais, mas devido a sua facilidade de serem penetrados
e utilizados para a (re)producio do capital. Corpos que possibilitam a ejaculagdo
ao menor preco possivel. Porém, tanto no liberalismo como no trabalho do sexo,
o objetivo ndo ¢ a producio infindével de prazer, mas o controle das subjetivida-
des por meio da “satisfacdo frustrante’, ou seja, os processos de subjetiva¢do do
capitalismo relacionados ao consumo/desejo, satisfacdo e o regresso ao estado de
frustragdo como técnica de (re)producéo do capital.

Neste aspecto, minhas experiéncias como pessoa pesquisadora do trabalho do
sexo em Portugal e no Brasil permitiram uma posi¢do critica perante a intensifi-
cagdo dos discursos de marginalizacdo, do tréfico internacional de pessoas e da
criminalizagio da prostituigio.” Mais do que perceber este processo, é urgente com-
preender suas relacdes com a necessidade dos Estados europeus em combater a
exploragdo e criminalizar a migragdo de pessoas de paises pobres. Nos dois paises,
o trabalho sexual néo ¢ regulado, néo é regulamentado e também nao é crimina-
lizado desde que ocorra sem a ajuda de terceiros. Apesar da maior visibilidade e
organizacio das pessoas trabalhadoras do sexo nas trés ultimas décadas, o modelo
sueco — que criminaliza o cliente e intensifica a vulnerabilidade e precariedade na
prestagdo dos servigos sexuais — tem sido apoiado por parte da sociedade civil e por
feministas abolicionistas como uma solu¢do em diversos paises da Unido Europeia
e no Brasil. Ainda que os movimentos organizados por pessoas trabalhadoras do
sexo sejam contrarios a sua implementacéo.

Durante a ultima década ocorreu uma proliferagio dos discursos sobre o tra-
balho do sexo e a ideia de empoderamento. Embora concorde que hé processos
de agéncia e reflexividade no modo como pessoas trabalhadoras do sexo organi-
zam a prestacdo de servicos sexuais, é extremamente contraditério que este tipo

39



de representagdo ndo ocorra com outros tipos de trabalhos compreendidos como
femininizados e precarios. Assim, prefiro pensar o trabalho do sexo como qualquer
outro tipo de trabalho no contexto neoliberal: a utilizagdo do desejo para (re)pro-
dugdo do capital. Os corpos e as subjetividades das pessoas trabalhadoras resultam
de processos de especializacio sexopolitica, ou seja, do modo de atuagdo da biopo-
litica capitalista que surgiu para regular a (re)produgéo do capital.

Assim, conforme retratado em O Balcdo, o corpo da pessoa trabalhadora do sexo
ndo é consumido pelo cliente, muito menos hd um objeto resultante na prostituigao.
O que é comercializado neste contexto é uma performance, um teatro da sexuali-
dade, que busca ativar os processos de satisfacdo frustrante. Nao por acaso, as pes-
soas trabalhadoras do sexo que contatei durante as minhas pesquisas com maior
poder nos territérios da prostitui¢io sio aquelas que detém maiores capitais® acu-
mulados e estratégias de captacio e fidelizagdo de clientes. Por exemplo, advém de
familias brancas e de classe média, conhecem outras linguas, possuem documentos
que legitimam a mobilidade pelos diversos e desiguais territérios do trabalho do
sexo e incorporaram conhecimento técnico, empirico e especializado sobre os ser-
vigos que prestam.

As estratégias do trabalho do sexo também séo resultado da reflexividade. Assim,
é por meio das experiéncias na prostituicdo que as pessoas trabalhadoras do sexo
aprendem as relagoes entre sexo e poder, tal como as técnicas especificas de satisfa-
¢do de cada cliente. Foucault® afirma que o poder ¢ difuso, o poder se exerce. Neste
sentido, as pessoas mais bem posicionadas na industria tém nogao das vantagens
que obtém, em compara¢do com os pares em situagdes de maior vulnerabilidade
e precariedade, e utilizam este conhecimento na obtengao de vantagens, dentre as
quais estdo a aquisi¢do de agéncia, poder sobre os proprios clientes, escolha das
pessoas que prestam os seus servigos, ou outras situagdes que contrapdem ao dis-
curso simplista e ao senso comum da pessoa trabalhadora do sexo vulneravel.

Nao ha saber neutro, todo saber ¢ politico. Neste interim, uma das questdes sobre
as quais refleti durante a minha pesquisa de doutoramento sobre trabalhadoras
do sexo trans e travestis brasileiras em mobilidade pela Unido Europeial? estava
relacionada com o impacto das trajetorias de vida e os marcadores sociais da dife-
renga na obteng¢éo de um local de poder nos territérios do trabalho do sexo. Grosso
modo, posso afirmar que quanto maior a quantidade de recursos, competéncias e
experiéncias adquiridas durante a trajetéria de vida, maior a possibilidade de ela-
boragéo de estratégias do trabalho do sexo e sua conversao em capital econémico.
As pessoas trabalhadoras do sexo em situagdo de vulnerabilidade e precariedade
dificilmente comercializam performances sexuais mais elaboradas, as suas praticas
sexuais normalmente ficam restritas ao sexo oral e a penetragdo. Sobre esta con-
clusdo, indicadores como origem de classe, raga, nacionalidade e geragdo tém um
papel preponderante na obten¢io de sucesso.

Por outro lado, as pessoas trabalhadoras do sexo mais bem posicionadas sdo
especialistas em tipos variados de performances sexuais. Se o “bordel” é o local
da materializagdo das ilusdes e dos desejos, devido as proibigoes e ao segredo que
incidiram sobre a sexualidade, as trabalhadoras do sexo com autonomia e agéncia
sdo especialistas na encarnagio e direcdo das fantasias. As pessoas trabalhadoras
do sexo detém as técnicas corporais e performaticas para a obtencdo/geracao de
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prazer. Neste sentido, encarnar o poder tem papel fundamental. A titulo de exem-
plo, as sessoes especializadas de Bondage, Disciplina, Dominagao, Submissao e
Sadomasoquismo (BDSM) sdo uma das “fatias” de mercado que possibilitam a
maior acumulagao de capital econdmico. Entretanto, as “Vénus de peles” necessi-
tam de uma infinidade de recursos, habilidades e competéncias tedricas e vividas
que poucas dominam.

Por fim, Sexo e Poder relacionam-se essencialmente com a proibi¢do de falar
sobre sexo devido a necessidade de o colocar fora do alcance do poder. Dai advém
o desejo em criar narrativas sobre o sexo: para transpor a ordem e ser subversivo.
A persisténcia de muitas pessoas em falar sobre sexo estd imbricada com a vontade
de mudar a lei, isso também possibilita compreender o valor financeiro sobre tudo
do que dele se diz direta ou indiretamente. Em tempos de conservadorismo exacer-
bado, avango do fascismo e retrocesso em valores humanistas, nunca foi tao impor-
tante falar sobre sexo. As mulheres, pessoas LGBTQIA+ e trabalhadoras do sexo
sabem da relevincia de transpormos a proibigdo para avangarmos na obtencédo de
politicas publicas, cidadania e direitos, apesar dos inimeros silenciamentos e vio-
léncias orquestrados pelos dispositivos de poder patriarcal e cisheteronormativos.
Afinal, como bem nos lembra Foucault: onde hd uma relagio de poder, também ha
possibilidade de resisténcia,!! por exemplo, nas relacdes entre Sexo e Poder: “Poder
que se deixa invadir pelo prazer que persegue e, diante dele, poder que se afirma no

prazer de mostrar-se, de escandalizar ou resistir.”!?
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material, pratica, simbdlica, dentre outros, que podem ser investidos na obtengao de poder na vida
social e/ou profissional. A titulo de exemplo, capitais corporal, cultural, social, econdmico e simbdélico.
9 Michel Foucault, Microfisica do Poder, 6.* edi¢do, Graal, 1986.

10 Emerson Pessoa, “Encarnando a europeia: Biografias corporais, (i)mobilidades e subjetividades de
trabalhadoras do sexo trans e travestis em Lisboa’, tese de doutoramento, ICS-ULisboa, 2020.

11 Michel Foucault, 1986.

12 Michel Foucault, 2011, p. 45.
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“E também isto é ilusao”

FREI BENTO DOMINGUES, O.P.

Ninguém pode ver na pega O Balcdo, de Jean Genet, escrita em 1955, uma repor-
tagem jornalistica acerca do que se passa e se vive num bordel. Seria ndo entender
nada de literatura. E uma obra de arte, uma metéfora. Para a prépria dona do bordel
(Irma), ele é um espelho do mundo e dos seus mecanismos de poder. Fica, assim,
tudo dito e tudo por dizer. O que é repetido, nesta pega de teatro, é que tudo é mas-
cara, disfarce, ilusdo.

Muitos se referem a O Balcdo como teatro do sem sentido, do absurdo, niilista.
Antes de ir por ai, apetece-me recorrer a um pequeno livro biblico muito curioso
- Eclesiastes — que, apesar de supor a presenca de Deus no teatro da vida, s6 vé ilu-
sdo das ilusdes, tudo ¢é ilusdo. Transcrevo apenas algumas passagens:

Todas as palavras estdo gastas, o homem ndo consegue ja dizé-las. A vista
ndo se sacia com o que vé, nem o ouvido se contenta com o que ouve.
Aquilo que foi é aquilo que serd; aquilo que foi feito, ha-de voltar a fazer-se:
e nada ha de novo debaixo do Sol!

Continua no reino das ilusdes: o sabio tem os olhos na testa, mas o insensato
anda nas trevas. E reconheci também que a todos eles espera a mesma sorte.
E eu disse em meu coragdo: A sorte do insensato tocar-me-4 a mim também.
Para que serve a minha sabedoria?

Entdo, decretei em meu coragdo que também isto é ilusdo. Pois ndo ha
memoria que dure sempre nem para o sabio nem para o insensato; antes,
passado algum tempo, tudo igualmente se esquece. Mas entdo? Tanto morre
o sabio como o insensato! Odiei a vida, pois é mau para mim quanto se faz
debaixo do Sol. Tudo ¢é ilusdo e correr atrds do vento.

E odiei todos os esforcos que suportei debaixo do Sol, porque tudo hei-
-de deixar aquele que vird depois de mim. E quem sabe se esse sera sabio ou
insensato? Mas é ele quem sera senhor de todo o fruto dos meus esforgos que
debaixo do Sol me custaram trabalho e sabedoria. Também isto é ilusdo.

Desesperei em meu coragio de todo o trabalho que suportei debaixo do Sol.
Porque ha quem se esforce com sabedoria, conhecimento e bom éxito, para
deixar o fruto do seu labor a outro que néo se esfor¢ou. Também isto é ilusdo e
grande mal. Pois que resta a0 homem de todo o seu esforco, de toda a azafama
com que se afadigou debaixo do Sol? Todos os seus dias sdo apenas dor e todo
o seu trabalho, apenas arrelia; mesmo durante a noite o seu coragdo nio se
aquieta. E também isto é ilusdo. (Ecl 1-2)

O Eclesiastes ndo ¢ niilista. Termina: “Deus pedira contas, no dia do juizo, de tudo
o que estd oculto quer seja bom, quer seja mau.”

O desencanto, manifestado nesta pequena obra, conduz a sabedoria do despren-
dimento. E um balde de 4gua fria sobre as ilusées.
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O verdadeiro sdbio ndo vive para acumular riqueza ou requintada ciéncia
e técnica para dominar o mundo. Recusa o espirito de gandncia e de tudo fazer
negocio.

O Grande Balcido é um negdcio que procura ser bem gerido para ter cada vez
mais clientela e, sobretudo, clientela dos poderes mundanos. As empregadas, pros-
titutas, andam a ganhar a vida com a ilusdo de criarem ilusdes. Vivem do disfarce
de ter prazer, que nio tém, ao provocarem a ilusdo de requintes de prazer, triste
remédio para as ilusoes da vida.

E neste sentido que Jean Genet sugere, na metéfora O Balcdo, o mundo como um
grande bordel de ilusoes.

A economia politica devia ser para provocar vida e vida em abundancia. Tudo
devia estar orientado nessa direc¢do. Ficou célebre a expressdo do contrério: a eco-
nomia que mata, do Papa Francisco. Também ele tem gritado que estamos a viver
numa guerra mundial aos pedagos. Essa guerra é comandada pelo grande bordel do
comércio de armas e pessoas. O resultado dessa orgia do poder é a ilusdo de que o
mundo deve estar em boas e poucas méos.

Isso significa o renascer continuo da ilusdo de que a guerra é um meio excelente
para dominar o mundo.

O teatro de Jean Genet pode ser entendido como teatro do absurdo, do sem
sentido da vida. Aquilo em que ele nos faz pensar é que o mundo em que cola-
boramos e alimentamos ndo tem sentido. Mesmo as grandes conquistas da cién-
cia e da técnica estdo a servir para a destrui¢iao. O que hd de melhor no mundo
actual - a ciéncia e a técnica — pode servir para o melhor e para o pior, porque
nao queremos saber, a nivel mundial e local, para onde vamos, o que queremos.
Preferimos viver de ilusdes que nos levam, sob a aparéncia do contrario, para o
desastre total.

No nosso imagindrio ainda sobrevivia a ideia da regularidade sublinhada pelo
livro do Eclesiastes: “Aquilo que foi é aquilo que serd; aquilo que foi feito, ha-de

1

voltar a fazer-se: e nada ha de novo debaixo do Sol!” A covid-19 revelou a fra-
gilidade das nossas constru¢des e certezas. Abalou o mundo da nossa moderni-
dade. Neste momento, como diz o fildsofo José Gil, deparamo-nos com um fundo
de instabilidade que nega a regularidade césmica, sazonal, estilha rotinas, sabe-
res e ideologias, e o proprio solo sobre o qual se erguem as nossas certezas. Esse
lugar ¢, agora, ocupado pelo caos, que atinge a satde, o poder, o trabalho. O cena-
rio actual parece um abalo sismico da nossa fé no mundo, de que os populismos
sdo a face visivel, a par das catastrofes climaticas que pdem em risco varias zonas
do globo.

Despojados de certezas, os ambientalistas vao ter de evoluir imenso, é preciso
mudar a nossa atitude moral e reformular a nogao que temos da verdade.

Andamos de mdscara para nos defendermos de um virus que reproduz
outros ainda piores: o isolamento reciproco, a soliddo, a morte sem manifes-
tacoes de afecto. Entretanto, os que se julgam e mascaram de poder mundial
levantam muros, espalham guerras e destruicdo, provocam ondas de desloca-
dos a procura de acolhimento, recusado em nome do bem-estar dos instalados,
na ilusdo de que podem escapar ao desastre geral, que apenas aceleram com o
seu egoismo.

44



E este nosso mundo o bordel das ilusées de quem ndo quer ver que a domina-
¢d0 econdmica, politica e social ndo tem sentido. A fraternidade foi o grande ideal
esquecido da trilogia da Revolugdo Francesa. Fora da amizade reciproca, alargada
as dimensdes da vida social e politica, nem para a morte ha consolo, porque supo-
mos que ndo somos esperados por ninguém.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Cheira mal,
cheira a Saint Genet...

ANTONIO BENTO*

Os trés Jooes: o Cocteau, o Sartre, o Genet

Uma vez que o leitor vai travar conhecimento com as feéricas personagens de
O Balcdo (1956), peca cuja acgdo decorre num bordel de exceléncia, convém lem-
brar, talvez valha a pena comecar por saber que Jean Cocteau, primeiro, e Jean-
Paul Sartre, depois, foram tanto os distintos padrinhos do baptismo literdrio de
Jean Genet quanto os seus mais proeminentes chulos. Sim, padrinhos e chulos.
Evidentemente, cada um destes dois homens foi padrinho e proxeneta de Jean
Genet a sua maneira e de acordo com as suas proprias necessidades e capacidades.
O primeiro, Jean Cocteau, cedo se ofereceu para seu patrono e protector, pagando
do seu préprio bolso a edigdo de Nossa Senhora das Flores (1944) e de Querelle
de Brest (1947). Cocteau viu-se entdo na necessidade de interceder junto do tri-
bunal para que a justiga francesa indultasse ao seu enfant terrible os sucessivos
roubos de livros nos bouquinistes das margens do Sena. Se o marginal cadastrado
que escrevera o poema O Condenado a Morte (1942) era um enérgico e reinci-
dente amigo do alheio, tal s6 poderia dever-se, alega com snobe ironia o padri-
nho, a necessidade do autor de Didrio de um Ladrdo (1949) se alimentar, tanto
no sentido material como no sentido espiritual do termo... E eis que o pedante
Cocteau segreda ao ouvido do meritissimo juiz os talentos do seu menino bonito:
“Sabe, ele, Jean Genet... ele é Rimbaud, sabe. E nio se pode condenar Rimbaud”,
ndo ¢ verdade?

Ja o segundo tutor do nosso enjeitado pederasta, Jean-Paul Sartre, teve uma ideia
diferente, mas uma ideia ndo menos ousada e decisiva nos seus efeitos que a do
seu primeiro souteneur, que se decidiu, como acaba de se ver, a publicar-lhe e a
ilustrar-lhe os romances pornograficos, introduzindo-o, no mesmo lance, no cir-
culo daqueles admiradores de Cocteau que borboleteavam pelos bistrots e cafés do
Palais-Royal. Mas, que fez entdo o famoso pensador existencialista francés? Sim,
esse mesmo. O homem que o grande publico em Portugal conhecerd mais como
aquele zarolho célebre que aparece em fotografias antigas ao lado de uma esbelta
e altiva mulher chamada Simone de Beauvoir do que pela leitura paciente da sua
chef-d’ceuvre filosdfica O Ser e 0 Nada.

Pois bem, o seguinte: munido daquele impiedoso método de tortura visual a
que se chama striptease, embora o préprio preferisse designa-lo com o obscuro
titulo de “fenomenologia da existéncia’, Sartre consagrou-lhe um livro com quase
600 paginas. Aconteceu que aquilo que deveria ser um prefacio do fildsofo pre-
dilecto da bem-pensante burguesia parisiense, e que fora inicialmente concebido
como abertura e introducao as (Euvres complétes de Jean Genet na prestigiada

editora Gallimard, se transformou subitamente num trampolim para a

gloria literdria e a fama mundana, com um cheque bem gordo em direi-
* Professor na . - .
Universidade da Beira tos de autor a acompanhar uma sagra¢io de Jean Genet que nio poderia
Interior. ser nem mais chique nem mais burguesa, nem, enfim, mais socializadora.
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A este grosso volume de “psicanilise existencial” deu Sartre o beatissimo titulo
Saint Genet, comédien et martyr (1952).

No entanto, a imprevisivel e volivel “deusa-cadela”, que também conhecemos
pelo nome de fama literaria, mordeu o nosso escritor onde talvez este menos
receasse ser mordido e onde certamente mais lhe doeu: na sua inspiragdo para
escrever. Embora nunca possamos saber até que extremo poderia ir o masoquismo
de Genet, o extraordindrio contrato que o médico, pastor e psicanalista Jean-Paul
Sartre conseguiu para o seu paciente e psicanalisado junto dos irmaos Gallimard
tera prejudicado seriamente o escritor, isto se considerarmos que Sdo Genet, depois
de um curto periodo de entusiasmo com o teatro, de que O Balcdo é talvez uma das
mais conseguidas experiéncias, foi perdendo a pouco e pouco o desejo e a prépria
necessidade de escrever.

Com um nome ja feito na praga — e que nome, senhores: “escritor maldito” -, Jean
Genet aburguesou-se e acomodou-se a uma rotina bem paga, mais preocupado
com os seus amantes do que com a sua carreira literaria — um “crime perfeito’, em
certa medida ja completamente executado em 1962, quase vinte e cinco anos antes
da sua morte em 1986. Em Fragmentos..., ele confessa-nos: “Apesar de a minha
actividade de ladrdo so6 ter sido a estilizacdo visivel de um tema erético... como os
meus amantes ndo podiam ser mais do que suportes de evidéncias, eram porme-
nores caprichosos sem valor prético, sem mais virtude do que inutilidade e luxo: os
meus ladrées, os meus marinheiros, os meus soldados, os meus criminosos? Nao:
a sua imagem.”

Da ambigua eficacia da autdpsia psicoldgica efectuada por Sartre sobre o crimi-
noso Jean Genet deu muito boa conta o proprio Jean Cocteau, quando, com agu-
deza e tintes proféticos, observou: “Sartre mascarado de branco, com bata branca
de médico, durante 573 paginas abre um Genet adormecido na mesa de operagdes.
Desmonta a maquina. Volta a montd-la. Cose. E Genet respira, aliviado. Quando
acordar ndo terd dores. Mas uma vez saido da mesa de operagdes outro Genet con-
tinuara nele para se levantar também. Genet terd de conformar-se com esse outro,
ou fugir?

Efectivamente. Cocteau viu a coisa com toda a nitidez. Genet resolveu fugir.
Aquele que de bom grado reconhecia em si mesmo o que os outros queriam ver
nele - o cobarde, o traidor, o ladrdo, o pederasta — e que a estas acusagdes dizia
orgulhosamente amen, para desse modo se poder transformar naquilo de que o
acusavam, ndo poupou nas palavras, como veremos ja a seguir. Em Saint Genet,
comédien et martyr, o filésofo Jean-Paul Sartre — confessou finalmente o nosso
autor - tinha-o despido em publico tal como um sargento despe um recruta na
caserna: a bruta, sem maneiras, sem disfarces, sem preliminares mesmo. Tal como
o Bispo em O Balcdo sera despido pela Rapariga e por Irma, e deste modo desapro-
priado da fungdo e da imagem de Bispo, uma vez desabotoado o seu traje e langados
ao chio os seus paramentos, assim a abjec¢do e a monstruosidade com que Genet
se adornara e mascarara foram subitamente desocultadas e explicadas por Sartre ao
burgués culto que no Quartier Latin comprava devotamente as suas obras.

Em Sdo Genet, actor e madrtir, Sartre oferecia-se para ser o travesti filosdfico
voluntario do drama existencial de Jean Genet. O efeito do livro de Sartre sobre Jean
Genet, pensado, como ja se disse, para servir de introducao as (Euvres complétes do
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autor de As Criadas (1947), seria a todos os titulos fulminante. Na verdade, ele foi
uma auténtica bomba que partiu em duas a obra de Genet: antes de Sartre (a. S.)
e depois de Sartre (d. S.). Dito de outro modo: se antes do livro de Sartre Genet
escrevera sobretudo poesia, textos curtos, romances, depois de Sdo Genet, actor
e mdrtir, Genet largara de uma vez para sempre as antigas formas para passar a
experimentar o teatro. E, pois, gragas ao experimento fenomenolégico de Sartre
sobre Genet que devemos a existéncia do Genet dramaturgo dos anos cinquenta e
sessenta do século XX. Quaisquer que tenham sido as suas inten¢des, ndo podemos
dizer que nao lhe estamos gratos.

Descobrindo-se usado e manipulado como um rato numa experiéncia filoséfica
laboratorial e cruelmente despido em publico pelo sargento Sartre, o recruta Genet
mergulha lentamente numa letargia profunda muito préxima do declinio e da este-
rilidade criativa, a qual subsistird pelo espago de seis longos e excruciantes anos.
A esta intensa e interminavel depressdo nervosa, chamou Jean Genet a sua “dete-
riora¢do psicoldgica’. Mas ougcamos antes o proprio animal Genet descrevendo a
experiéncia anatomica de dissecagdo, uma vez recuperado do torpor da anestesia:
“[...] senti como que uma espécie de ndusea [um termo convenientemente sar-
triano...] por ver que tinha sido posto a nu por alguém que nio eu. E verdade
que me desvendo inteiramente em todos os meus livros, mas, a0 mesmo tempo,
recorro ao disfarce das palavras, das atitudes, das escolhas especiais. Utilizo uma
certa magia, e assim trato de ter comigo algum cuidado. Ora, Sartre despiu-me
sem cerimonias, a sargento... A minha primeira reac¢do foi ter vontade de quei-
mar o livro; Sartre tinha-me dado o manuscrito para eu o ler. Depois, aceitei que
o publicasse, porque sempre tive como preocupagdo principal assumir a responsa-
bilidade dos meus actos. Precisei de tempo para me refazer da leitura desse livro.
Fiquei quase impossibilitado de escrever. Poderia ter insistido em fabricar um certo
tipo de romance, como um maquinismo. De igual modo, poderia ter tentado o
romance pornografico. O livro de Sartre criou em mim um vazio que funcionou
como uma espécie de deterioragdo psicoldgica. Vivi nesse pavoroso estado durante
seis anos. Seis anos desta imbecilidade que a vida quotidiana alimenta: abre-se uma
porta, acende-se um cigarro. Uma vida de homem inclui alguns instantes de luz.
O resto esta votado as cinzas. No entanto, esse periodo de deterioragido provocou
um estado reflexivo que finalmente me levou ao teatro”

O Teatro de Sao Genet

Entremos entdo no teatro de Sdo Genet, o comediante e o martir. O autor de
O Balcdo abominava, claro, o teatro do seu tempo, com as suas tipicas convengdes
burguesas e o seu realismo postico e indigente. Um realismo de merda, comple-
tamente impotente para “glorificar a imagem e o reflexo”, como ele queria, impo-
tente, em suma, para afirmar em palco o poder do falso na vida. Numa conhecida
Carta a Jean-Jacques Pauvert, Genet explica-se: o teatro ocidental moderno é um
divertimento pueril. Funda-se no e vive do exibicionismo e narcisismo dos acto-
res, mortos apenas por aparecerem nas primeiras paginas dos jornais e revistas.
Incapaz de entrar em comunhio com os espectadores e com o autor, unindo-os,
em vez de os separar, o acto teatral burgués nao passa de uma mascarada e fanto-
chada. Falta-lhe o impeto da elevagio e o sentido cerimonial da acgdo, sem os quais
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nio vai além de uma reles mimese do mundo 14 fora, reproduzindo com “excessiva
exactiddo o mundo visivel”. Uma vez em palco, em vez de procurar “tornar-se um
sinal carregado de sinais’, isto é, um medium ou uma “metafora rigorosa daquilo
que deve representar”, o actor entrega-se a0 mimetismo mais servil, procurando
simplesmente identificar-se com uma personagem de drama ou de comédia. Ora,
para isso, ja existem a televisao, o cinema, as historias aos quadradinhos, as foto-
novelas, queixa-se Genet. Talvez por isso Genet ndo dé nomes a muitas das suas
personagens teatrais, preferindo representd-las por figuras, tipos ou titulos, como é
o caso em O Balcdo: O Bispo, O Juiz, O General, um pouco como se o nome Jesus
de Nazaré nao chegasse para representar O Cristo.

Mas o teatro nio é, ndo pode, ndo deve de modo nenhum ser isso. No teatro,
diz-nos o autor de Alta Vigildncia (1949) e de Os Biombos (1961), “tudo se passa no
mundo visivel, mas num sitio que nio estd em parte alguma’”. Precisamente por isso
¢ que o teatro, tal como Genet o concebe, deve romper com o tempo histérico cons-
tituido, que decalca, no fundo, o tempo teoldgico constituinte, o tempo do calen-
dario e o tempo do relégio. Em A Estranha Palavra de..., Genet fala-nos de um
tempo proprio do acto teatral que deve ser capaz de “fazer explodir as convengdes
histéricas de que a vida social necessita”. Por isso, no momento da representagdo
0 acto teatral deve ser libertado do jugo do tempo continuo da historia, que é um
tempo vazio e homogéneo, um tempo opressivo. Na representacio, o actor deve ser
capaz de destruir o tempo continuo da histéria, que continua, fora do palco, a rolar
sobre o seu proprio vazio. “O acontecimento dramatico” - afirma Genet — “perma-
nece suspenso sobre o seu proprio tempo dramatico, fora do tempo historicamente
contado - fa-lo em proveito de uma libertagao vertiginosa.” Esta “libertagdo verti-
ginosa” devera ser capaz de “multiplicar os ‘Adventos”™, fazendo-os, precisamente,
acontecer. Esse acontecimento dramatico, prossegue Genet, deixa-se reconhecer
como uma espécie de “queimadura que tenhamos sentido, feita por um fogo que
s6 pode ser apagado se o atigarmos”. Mas como se faz isso? Elevando o poder da
aparéncia a propria aparéncia. O que significa que a aparéncia aparece, e que 0 acto
teatral deve ser capaz de extrair do vazio do tempo historico constituido uma apa-
réncia ou um simulacro que mostre o préprio vazio desse tempo ao mesmo tempo
que o preenche e o constitui de modo vertiginoso.

“E vd uma representa¢do que nio actue sobre a minha alma’, diz Genet. E prosse-
gue: “E va se eu ndo acreditar no que vejo, e que acabara - isso nunca aconteceu —
quando o pano cair” Mais ou menos o mesmo ¢ o que afirma o contemporéaneo de
Jean Genet, Antonin Artaud, quando estabelece uma analogia entre o poder do
teatro e o poder da peste: ambos sdo um “delirio comunicativo” no qual “o espirito
acredita no que vé e faz o que acredita”. E daqui, alids, que vem o segredo da fasci-
nagao do teatro, como Artaud confessa em O Teatro e o Seu Duplo: “No teatro, tal
como na peste, ha algo simultaneamente vitorioso e vingativo; apercebemo-nos de
que a conflagracio espontinea que a peste ateia, por onde quer que passe, nada
mais é do que uma imensa liquidag¢ao.”

Sim, “uma imensa liquidagao”. Seja aqui dito de passagem que encontramos nesta
concepgio de tempo do acto teatral segundo Jean Genet inesperadas e surpreen-
dentes afinidades com o Walter Benjamin das Teses sobre o Conceito de Histéria,
embora um e outro se situem em lados diferentes em relacido ao Fascismo alemao.
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Com efeito, para o filésofo as potencialidades messianicas da histéria politica
desabrocham e desenvolvem-se com a explosdo da falsa continuidade historica,
condigdo necessaria para por termo ao sofrimento e humilhagao dos oprimidos.
“Falsa continuidade historica” agravada hoje pelo tipo algoritmico de memdria
imposta pelos dispositivos técnicos. Para Genet, como para Benjamin, essa explo-
sdo, essa descontinuidade radical, esse colapso do tempo que vem do préprio
tempo e que age sobre e contra o tempo, apresenta-se-lhes como uma espécie de
oportuno “Agora” no qual o proprio continuo da Histéria se revela como o conti-
nuo da violéncia e da opressdo. Na Revolugdo Francesa, observa Benjamin, “che-
gada a noite do primeiro dia de luta, aconteceu que, em diversos locais de Paris,
varias pessoas, independentemente umas das outras e a0 mesmo tempo, come-
caram a disparar contra os reldgios das torres. Uma testemunha ocular escreveu:
‘TIrritados com a hora, os novos Josués, aos pés de cada torre, alvejam os reldgios
para suspender o dia.”

Teatro Solar e Teatro Lunar

Até aqui, descrevi o que se poderia talvez chamar o “lado solar” do teatro de Jean
Genet. Mas este “lado solar” do teatro de Genet existe ao lado de um “lado lunar”,
e muitas vezes o “lado solar” é soterrado por este outro “lado lunar”, que reputo de
criminoso e abomindvel. Refiro-me as “reflexdes” delirantes de Jean Genet sobre o
teatro na sua relagdo com os cemitérios e os fornos crematorios.

Uma vez que ao teatro do seu tempo - teatro ligeiro, teatro leviano... — faltava,
segundo Genet, elevagdo, cerimonial e gravidade, o nosso dramaturgo pensou que
para que o teatro pudesse ser mais grave se exigia que a morte fosse mais proxima
e mais ligeira. Para Genet, “deveria ir-se ao teatro como se vai a um funeral” E é
precisamente isto que ele nos diz em A Estranha Palavra de...: “Se ao teatro for
reservada uma localizagdo, o publico deverd (para chegar 14 e ir-se embora) pas-
sar por caminhos que ladeiam os timulos... sé viria ao teatro aquele piblico que
se soubesse capaz de um passeio nocturno num cemitério.” Esta fantasia necrofila
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levou Genet a pensar que nas cidades da sua época o “tnico lugar onde se poderia
construir um teatro seria o cemitério”. Assim, enquanto os nazis preparavam e edi-
ficavam afanosamente os seus campos de exterminio por toda a Europa ocupada,
Genet sonhou retrospectivamente com um “teatro entre timulos”, com um “teatro
monumental” edificado “num cemitério ou muito perto do forno crematdrio de
chaminé hirta, obliqua e fdlica’.

Absolutamente intoleraveis nos parecem hoje estas punhetices anti-semitas de
Jean Genet se pensarmos que naqueles dias os judeus morreram as centenas de
milhares, queimados, em escala industrial, nesses fornos crematorios do Terceiro
Reich que Genet tanto dizia admirar: “Eu invejo, alemaes, as vossas torturas’, diz o
sadomasoquista. Numa emissao radiofonica conhecida como A Crianga Criminosa,
0 nosso Sao Genet exulta com os fornos crematorios nazis: “Maidenek, Belsen,
Auschwitz, Mauthausen, Dora. Tiro-lhes o chapéu.” Mas que grande filho da puta!
E, no entanto, nunca se sabe. Talvez o cu do pederasta se entesoasse com o cheiro de
cadaveres judeus a fumegar nalguma “chaminé hirta, obliqua e falica”. Confrontado
com estes devaneios, confesso que se por acaso eu pudesse ter sido nazi e trabalhado
para Himmler, Eichmann e Hitler, ponderaria sugerir ao meu Obersturmbannfiihrer
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uma estadia do Sdo Genet num lager por ele seleccionado. Evidentemente, fa-lo-ia
apenas na sua natural condi¢do de bicha campoénia francesa, e nunca na condigdo
por ele projectada de sadomasoquista ariano. Mas adiante.

Para o nosso dramaturgo, o lugar do teatro nas cidades é junto de cemitérios e de
fornos crematdrios. Diz ele: “Da goela aberta desse forno [crematdrio de Dachau],
onde, de uma sé vez, podem enfornar-se sobre grelhas dez ou doze cadéveres,
poderd perpetuar-se uma certa forma de teatro; mas se os crematorios, nas cidades,
forem escamoteados ou reduzidos as dimensdes de uma tenda, o teatro morrerd.”
Ora, se por um estranho e alucinado imperativo o teatro ja s6 pode renascer junto
das cinzas dos mortos, entdo é mister que os cemitérios e os fornos crematérios
se encontrem bem tratados e mais bem cuidados. E eis que Sdo Genet faz o elo-
gio dos Sonderkommando, esses prisioneiros judeus encarregados da limpeza das
camaras de gas, sem o trabalho dos quais o teatro nunca poderia vir a ser o que,
segundo Genet, ele deveria ser: “De dia, reinadios grupos — a Alemanha tem-nos -
vdo limpa-los a assobiar, mas a assobiar afinados. O interior do forno e da chaminé
pode manter-se negro de fuligem.”

Para justificar a diferenca e a idiossincrasia do seu teatro face ao teatro burgués
da sua época, Jean Genet recorda muitas vezes aos seus leitores: “Quando vou ao
teatro é para me ver no palco.” E como se vé Genet a si mesmo no palco? Como vé
Genet a sua imagem e o seu reflexo no palco? Pois bem, vé-se como um arromba-
dor, como um pederasta, como um traidor, como um fora-da-lei que sabe que o
“acto criminoso é mais importante do que qualquer outro, ja que se opde a uma
tdo grande forca, moral e fisica”. Mas onde a glorificagdo do crime e a beatifica-
¢do do criminoso sdo elevadas a sua maxima poténcia criativa é na pederastia. Em
Fragmentos..., Sdo Genet ajuda-nos a entendé-lo. Como a “inversio é vivida soli-
tariamente” quer como “tema de culpabilidade e vergonha’, quer como drama de
“esterilidade”, “o pederasta deve tentar severamente anular-se até nao passar de...
uma ideia de miséria infinita... a ideia de miséria infinita é que eu quero reencon-
trar. Se for a propria esséncia da gldria, que apenas essa ideia fique agarrada ao meu
nome. Que 0 meu nome desapareca, e apenas essa ideia de miséria infinita continue
a existir”.

Uma vez em palco, a execugdo desta “ideia” necessita de uma linguagem que
esteja a altura das exigéncias expressivas de uma “miséria infinita” E que linguagem
¢ essa? Uma linguagem fulgurante, uma linguagem grosseira e sérdida, uma lin-
guagem obscena, uma linguagem, enfim, porca. E é por essa razao que Jean Genet
pode dizer: “Se o meu teatro cheirar mal, é porque o outro cheira bem.” Cheira mal,
cheira a Saint Genet...

Em suma, no teatro de Genet a mulher devera estar tanto quanto possivel ausente,
devendo poder ser banida para que os actores-bichas possam “viver monstruosa-
mente a metamorfose”. Essa a razao por que Genet nunca aceitou que As Criadas
fossem representadas por duas mulheres - e ndo por dois rapazes adolescentes,
como ele, se o tivessem deixado, preferiria. De uma vez por todas: a erdtica politica
de Jean Genet tem uma matriz profundamente fascista, é intolerantemente machista
e doentiamente anti-semita. O resto é um exercicio privado de anarquismo sexual
que ndo vem ao caso comentar: “Ficas teso e fazes tesdo. Sai de ti calor, irradia, é o
desejo que sentes por ti proprio — ou pela tua imagem - nunca saciado”” E agora...
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“— Pede-se as actrizes que ndo ponham a cona em cima da mesa’, ordena Genet em
“Como interpretar As Criadas”. Mas entdo e o caralho? Os actores podem pd-lo em
cima da mesa? Sim. Devem.

Dos reformatérios ou coldnias penais onde passou a infancia e a juventude, das
passagens pela Legido Estrangeira, dos bailes nazis durante a Ocupagio, da sua liga-
¢80 amorosa a um ex-SS chamado Java, da sua admiracéo histriénica por um Adolf
Schickelgriiber mutilado de um dos colhdes, Jean Genet sabia do que falava quando
falava de sadomasoquismo e pederastia. De outros assuntos, naturalmente, ja nio
sabia tanto.

O bordel 'O Balcio

Entremos, finalmente, no bordel d’O Balcdo. Mas nio ¢ que acabei agora mesmo de
me dar conta de que ultrapassei os “20 mil caracteres, espacgos incluidos”, que me
pediram para respeitar... E agora, que fazer? Acabo a bruta. Ndo hd outra maneira.
Tem de caber tudo nesta pagina.

Pois bem, numa entrevista com Hubert Fichte, Jean Genet afirmou: “Parece-me
que o poder nao pode passar sem teatralidade. H4 um lugar no mundo em que a
teatralidade ndo oculta nenhum poder, e esse lugar é o teatro” Talvez esta frase
de Jean Genet nos possa servir como uma chave-geral de leitura para O Balcdo.
Na condigdo, porém, de acrescentarmos que o poder do poder para representar
o poder do teatro nido é menor que o poder do teatro para representar o teatro do
poder. A teatralidade do poder e o poder da teatralidade sdo as duas metades de
uma tnica moeda.

Toda a acgdo passada no Grande Balcdo ¢ um combate de imagens de poder.
Por exemplo, o superior designio de Georges, o Chefe da Policia, é ele aspirar a
ser imortalizado numa imagem que seja um simulacro de poder. Ele, o Chefe da
Policia, ndo consegue fazer parte da “Nomenclatura” das figuras do poder repre-
sentadas no Grande Balcdo: “Resigne-se. As liturgias do bordel ainda ndo integram
a sua imagem’, atira-lhe violentamente a cara Madame Irma, a “pastora de ramei-
ras e meretrizes” e proprietdria do bordel. (Serd ou ndo uma coincidéncia, mas
o teuténico nome Irma com que Genet resolveu baptizar a Madame do bordel é
o mesmo de Irma Grese, a louca sddica nazi que ficou conhecida como a “Hiena
de Auschwitz”, a qual foi julgada, condenada e enforcada em 1945 por crimes de
guerra na sequéncia do chamado julgamento de Belsen.)

O bordel, em cujos espelhos as personagens véem as suas imagens multiplica-
das, é, como qualquer teatro, uma “casa de ilusdes”. Como convém, numa casa de
putas todos os espelhos tém ardis, mas “os jogos do bordel sdo sobretudo jogos de
espelhos’, recorda Georges a Irma. Portanto, o unico e verdadeiro tema da pega é a
ilusdo: o poder da ilusdo a trabalhar a ilusdo do poder.

Na execugdo dos respectivos guides sexuais ou cerimonias de consagracdo das
suas imagens de poder, as personagens do Grande Balcdo, sobretudo O Bispo,
O Juiz e O General, procuram ser aquilo que representam, embora estejam cons-
cientes de que a representa¢do é uma ilusdo, um jogo feito de realidade e de aparén-
cia, de verdadeiro e de falso, mas uma representac¢io na qual ha verdade no falso
e falsidade no verdadeiro. Como diz o Enviado a Rainha: “O que conta ¢ a leitura
ou a Imagem” O Grande Balcdo, apesar de hermeticamente isolado do exterior,
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¢ um centro de espionagem em permanente contacto e interac¢do com a revo-
lucédo 14 fora. Ele é uma representagdo de uma representa¢io e um teatro dentro
do teatro.

Os visitantes ou clientes do bordel de Madame Irma desejam chegar a aparéncia
perfeita das figuras ou dos tipos de poder que encarnam ou julgam encarnar. Mas
sem a ajuda das empregadas do bordel, as putas capazes de dar corpo e forma aos
guides dos clientes, ndo poderiam construir as suas respectivas imagens ou masca-
ras de poder. Que ninguém aqui pense em dominar se nio aceita ser dominado. E a
lei primeira do poder. E também a lei do bordel. No Sétimo Quadro, O Enviado diz
ao Chefe da Policia: “O que hd de belo a face da terra é as mdscaras que o devemos.”
Portanto, o poder néo vive sem mascaras. E tal como néo ha poder sem imagens do
poder, também néo ha poder sem o poder das imagens. E isto é tanto mais assim
quanto mais ele, o poder, ¢ um objecto do desejo das personagens que o encenam.
Tudo, dentro e fora do bordel, é um efeito de poder. Mesmo a revolugdo que cresce
no exterior — “os chefes de revoltas passaram todos pelos semindrios” - ¢ mais um
tumulto contra as imagens do poder do que contra o poder real. O Enviado, como
grande taumaturgo e encenador que ¢, lidara com a revolugao manipulando as ima-
gens do poder, substituindo as velhas por novas, maquilhando umas com as outras,
mas apenas para que o proprio espectaculo do poder possa prosseguir. Ele ndo
pode parar.

Mas, quem ganha, afinal, o jogo de espelhos do bordel? O Enviado ou o Chefe
da Policia? O Chefe da Policia, ja o vimos, aspira a ser imortalizado numa imagem.
No final da pega, descerd ao timulo do Mausoléu para la permanecer por dois mil
anos. Ja Roger, o amante de Chantal, o simbolo morto da revolugio, pretende desfa-
zer e destruir todas as imagens de poder. O primeiro é iconéfilo; o segundo, icono-
clasta. Roger, ao castrar-se, poderia pensar-se, espera castrar o poder do Chefe da
Policia, negando-lhe o direito & imagem - e ao poder. Mas Roger também se pode
ter castrado para assim se poder tornar no novo Chefe da Policia. Nunca o sabe-
remos. A indicagdo de Genet diz apenas: “Ele faz o gesto de se castrar” O Balcdo
(Bal-con...) é um baile de idiotas. Uma danga de idiotas embriagados pelo poder em
busca de uma imagem de poder que nunca encontram ou que jamais se lhes ajusta.
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Jean, o pescador do Suquet

AL BERTO*

Talvez que a possivel homenagem (?) fosse incendiar algumas cidades para que se
revelasse um rosto limpido, ou o magnifico e lodoso sexo de deus. Mas creio que
um homem como Genet, ao ter atravessado a vida e 0 mundo na mais recolhida
fuga, ja ndo desejasse sequer o fogo, ou um rosto, ou mesmo deus que, como se
sabe, chega sempre atrasado a todo o lado.

A morte nunca me pareceu uma coisa gloriosa, mesmo quando a santidade adere
a pele e ao coragdo como um destino a cumprir, como uma peste. E poucos foram
aqueles que souberam conviver com o seu proprio Inferno.

A admiragio que tenho pela obra e pelo homem que, humildemente, conheceu
esse lugar de treva que é o do condenado & morte esperando a execugdo exige todo
o ouro do meu siléncio.

A bientét Jean, o méme le jour il fait nuit.

Escrito no dia 16 de abril de 1986, a propésito da morte de Jean Genet, a pedido do Didrio de Lisboa.

*In O Estudio de Alberto Giacometti, de Jean Genet. Trad. Paulo da Costa Domingos. Lisboa: Assirio
& Alvim, 1999. p. 9.

Texto publicado com a amével autorizagdo dos herdeiros de Al Berto e da Assirio & Alvim - Grupo
Porto Editora.
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“Tudo aqui é falso,
e tudo deve ser tratado
com extrema delicadeza”

EDMUND WHITE*

Havia muito que Genet desejava escrever uma peca sobre Espanha, e O Balcdo
desenvolver-se-ia a partir desse seu antigo projeto. “O meu ponto de partida era a
Espanha, a Espanha de Franco, e o revolucionario que se castra representava todos
aqueles republicanos no momento em que assumiram a sua derrota. Mas depois a
minha peca seguiu o seu proprio curso, e a Espanha seguiu o dela”* As referéncias a
Espanha abundam ao longo da peca, a comegar pelo grande crucifixo espanhol que
adorna a parede na cena de abertura. O Chefe da Policia pode ser entendido como
uma referéncia a Franco; Roger representa os revoluciondrios; Chantal, a efémera
Republica; e Irma, a prépria Espanha. Genet ficara fascinado com duas reporta-
gens jornalisticas que lera — a primeira sobre os planos de Franco para erigir um
monumental jazigo no Valle de los Caidos; e a segunda sobre o projetado timulo
de Aga Khan em Assudo, no Egipto. Chegou mesmo a dar o nome de “Valle de los
Caidos” [sic] a antecAmara do mausoléu de O Balcdo; este monumento em memdria
dos Lealistas que tinham perecido durante a Guerra Civil Espanhola, finalmente
inaugurado por Franco em 1959, estava ainda em constru¢do na época em que
Genet escrevia a sua pe¢a. Ambos 0s monumentos funerarios eram estruturas de
dimenséo colossal, projetadas pelos respetivos lideres quando ainda relativamente
jovens. Em O Balcdo, o Chefe da Policia supervisiona a construgao do seu proprio
tumulo, a0 mesmo tempo que, no bordel, um fac-simile desse timulo é criado para
lhe agradar, ja que, ao longo da pega, ele acalenta a esperanga de vir a ser emu-
lado por um dos clientes. Como ele proprio afirma, exultante, no fim: “Em segredo,
perpetuardo uma imagem de mim. Mutilada? [...] Mas o falatério sobre a minha
pessoa serd glorioso.” Este aspeto de O Balcio - a construgao de um timulo e o inci-
tamento a um culto funerario em torno do ainda vivo Chefe da Policia - constitui o
seu tema principal, um facto que tende a passar despercebido devido a outros tépi-
cos da peca, mais sensacionais. Como escreveu o proprio Genet, num depoimento
destinado a primeira versdo publicada de O Balcdo:

Esta pega tem como objeto a mitologia do bordel. Um Chefe da Policia fica
furioso, mortificado, ao constatar que no Grande Balcio sdo representados
numerosos rituais erdticos que tém como protagonistas o Bispo, o Heroi,
o Criminoso, o Mendigo - e outros mais - mas nunca, desgracadamente,
o Chefe da Policia. E ele fard os possiveis para que a sua propria personagem,
por meio de um requintado ato de graca, possa finalmente frequentar os deva-
neios er6ticos e tornar-se desse modo um dos heréis da mitologia do bordel.?

A aversdo de Genet por pormenores e aspetos anedéticos de cor local faz com
que, em O Balcdo, o cendrio e o enredo (dois elementos-chave do teatro burgués)
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sejam abstratos, ou mesmo confusos, e de modo algum o principal foco da pega.
As cenas iniciais sdo as mais extraordindrias, e de caracter tdo inerentemente tea-
tral (porque baseadas no disfarce, na tragicomédia do desejo intenso, mas impos-
sivel de satisfazer, e no dispositivo da “peca dentro da pega”), que nada do que
se segue pode supera-las. Na primeira cena, por exemplo, o Bispo, montado nuns
sapatos de salto alto, resplandecente nas suas vestes litirgicas, esta sentado num
trono, na companhia de uma mulher vestida de preto, que é afinal Madame Irma.
O Bispo, um cliente do bordel com gostos especiais, regateia o prego dos servicos.
A jovem prostituta que contratou, a “penitente’, revelou apenas seis pecados, os
quais estdo “longe de ser os meus preferidos”. Além disso, o Bispo estd inquieto, pois
ouve tiros 1 fora, e desconfia que a prostituta se limitou a inventar os seus peca-
dos. Momentos depois, comenta, em tom inexpressivo: “Os pecados, cometeste-os
mesmo?” Fazendo eco de uma passagem de Didrio de um Ladrdo, na qual Genet
confessa néo ter sido capaz de roubar na Alemanha nazi porque era uma nacéo de
ladrdes, o “Bispo” observa: “Aqui néo é possivel fazer o mal. Aqui vive-se no mal.
Na auséncia de remorsos. Como é que haveriam de fazer o mal? O Diabo finge.
E nisso que o reconhecemos. E o grande Ator. E ¢ por isso que a Igreja amaldigoou
os atores.”

A grandiloquéncia filoséfica do Bispo é interrompida pelos prosaicos comentd-
rios de Madame Irma, avisando-o de que excedeu em vinte minutos o tempo da
sessdo. Porém, nada distrai o Bispo das suas divaga¢oes diante de um espelho, pelas
quais procura determinar se ser bispo é uma questdo de ser ou de fazer, um modo
de existéncia ou uma fungdo a cumprir. (Ser e Fazer sdo duas categorias que Sartre
utilizou na sua analise do proprio Genet. No seu Saint Genet, comédien et martyr,
Sartre caracterizou o Ser e o Fazer como “dois irredutiveis sistemas de valores, dois
tipos de categorias que ele utiliza simultaneamente para refletir sobre 0 mundo”)

O segundo quadro pde em cena um Juiz (outro cliente) diante de dois emprega-
dos do bordel: uma jovem mulher no papel de ladra e um homem no papel de car-
rasco. Como na peca As Criadas, os atores estdo envolvidos num ritual e interrom-
pem-se frequentemente para darem instru¢des uns aos outros (“E para depois.”).
Uma vez mais, o estrépito das armas vindo do exterior assusta o Juiz, perturbando a
sua concentragio erdtica. Uma vez mais, instala-se a ddvida quanto a natureza real
ou ficticia dos crimes descritos. Em vez de se olhar ao espelho (como fez o Bispo),
0 Juiz contempla o seu reflexo nos olhos do carrasco e vé no brago deste o poder que
a ele lhe falta em termos fisicos, mas que nao deixa de exercer gragas ao seu cargo.
Na pega Os Biombos, este brago autonomiza-se e assume vida propria enquanto
simbolo de poder.

O espelho do Bispo e a autocontemplagdo do Juiz através da presenca fisica do
carrasco exprimem de modo eficaz dois dos temas filosoficos da pega. Os homens
existem, conclui o Bispo, ou por aquilo que sdo ou por aquilo que fazem. Aquilo
que sdo é devolvido pelos espelhos: miriades de reflexos combinam-se para compor
por fim, 3 maneira de um mosaico, o individuo. Em oposi¢io ao narcisismo antis-
social do espelho esta a inter-relagdo necessariamente social dos papéis reciprocos.
Existir é ser percecionado em a¢io reciproca por um observador. Assim, no final
da peca, quando o Chefe da Policia vé cumprida a sua ambi¢do de ter um imita-
dor, Roger, estabelece-se um subtil mecanismo de relagdes e percegdes reciprocas.
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Roger desempenha o papel de Herdi, uma versao idealizada do Chefe da Policia;
este papel existe apenas porque Roger se faz acompanhar por um Escravo que canta
a gloria do Heroi. Este Escravo ndo seria ninguém se ndo tivesse o Her6i a quem
louvar; mas, reciprocamente, o Herdi s6 existe gragas as palavras laudatérias do
Escravo. Ou seja, o Herdi existe através da relagdo reciproca que estabelece com o
Escravo, mas o Chefe da Policia s6 existe porque Roger o personifica. Reciprocidade
e Imitagdo constituem os principios que garantem a existéncia. A autenticidade
depende tanto da identidade como da diferenca. Esta matua dependéncia entre
Herdi e Escravo, Aquiles e Homero, ¢ um tema a que Genet regressard na velhice
em Un captif amoureux, o seu tltimo livro.

Num terceiro quadro, um cliente desempenha o papel de um General em batalha
e uma prostituta serve-lhe de cavalo - é o seu “belo ginete espanhol” (beau genét
d’Espagne, o epiteto que Cocteau dera ao proprio Genet). Assim como o Chefe da
Policia, o General tem a obsessdo da morte e da gléria pdstuma.

No quarto quadro, quase sem palavras, uma prostituta e um velho franzino
aguardam “fora do palco’, presumivelmente antes de se juntarem a um cliente para
desempenharem uma cena de sadomasoquismo.

No quinto quadro, Madame Irma trata da contabilidade com Carmen, que é agora
a sua secretdria, embora sinta a falta dos seus momentos de éxtase como prostituta,
nos quais desempenhava papéis de santa ou da Virgem Maria. A linguagem ele-
gante alterna com apartes obscenos: “Tenho de te deixar no teu bordel secreto, no
teu lupanar rosa e precioso, na tua casa de putas sentimental...” (Algumas destas
expressdes contavam-se entre aquelas que, tradicionalmente, as atrizes francesas
se recusavam a pronunciar, e Genet, na sua nota “Como Representar O Balcdo’,
proibe-as de as substituirem por termos mais suaves, embora as autorize a inverter
a sua ordem.) A linha de separagio entre a realidade e as fantasias encenadas no
bordel ¢é de tal modo difusa que por vezes os proprios participantes se mostram
confusos. Carmen pergunta se o picheleiro que acaba de sair é o verdadeiro ou o
seu imitador. Irma responde que ¢ o verdadeiro, suscitando uma nova pergunta
de Carmen: “Qual é o verdadeiro?” Irma responde: “Aquele que conserta as tor-
neiras” Similarmente, Madame Irma confidencia que inclui sempre, nas cenas
que dirige, um pormenor real (por exemplo, uma alianca de freira, que simboliza
o noivado com Cristo) e um pormenor falso (uma combina¢io de renda sob o
habito religioso). Mais tarde, quando os seus clientes desempenham os papéis de
Juiz, General e Bispo reais, envergam ainda os figurinos de Madame Irma, pele de
coelho em vez de arminho.

“Um delirio sufocado, irrequieto como um cavalo”

Depois de um primeiro rascunho com escassas corre¢des, Genet reescreveu
O Balcdo continuamente, quase obsessivamente; entre 1955 e 1961 publicou cinco
versoes diferentes da peca. Na opinido do seu editor, Marc Barbezat, Genet acabou
por destruir o guido devido a estas incessantes revisdes ao longo de um periodo de
dez anos. Uma cena em que trés belos jovens representavam o esperma, as lagrimas
e o sangue foi eliminada. Igualmente excisadas foram as cenas finais com o Bispo,
0 Juiz e o General entre as ruinas dos cendrios do bordel. O sexto quadro conhe-
ceu numerosas mudangas de versdo para versiao. Numa destas, por exemplo, Roger
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conversa a s6s com Chantal, suplicando-lhe que empreste a sua popularidade a revo-
lugdo. Numa versdo subsequente surgem outros revoluciondrios — Armand, perdido
na admiragéo por si mesmo, e Marc, que ordena execugdes in loco e um “carnaval”
de propaganda capaz de rivalizar com a mdquina propagandistica do Estado. Na
versdo de 1975, Genet elimina quase todas as cenas que decorrem fora do bordel.3

Genet nunca ficou satisfeito com o desfecho da peca. De facto, a auto-castracdo
de Roger parece carecer de motivos e, o que é mais grave, as ambicoes do Chefe da
Policia de ser emulado e imolado, embora logicas, sdo pouco convincentes em ter-
mos psicoldgicos. As motivagdes filosoficas de Genet nem sempre logram manter
a audiéncia interessada e envolvida, pois divergem demasiado do comportamento
humano observavel. Se uma das principais questdes dramaticas é “Haverd alguém
que queira personificar o Chefe da Policia no bordel?”, ndo chegamos a entender
por que razdo o Chefe da Policia deseja ser imitado, ou porque ¢ que Roger se
decide finalmente a fazer-lhe a vontade. O mecanismo subjacente a pega nio é apre-
sentado com suficiente clareza nem tornado suficientemente humano.

Por ser sexualmente provocativo e parecer apoiar veladamente a revoluc¢do anti-
colonial, O Balcdo nio seria encenado em Franga até 1960. A peca teve a sua estreia
mundial em abril de 1957 no Arts Theatre de Londres, uma pequena produgio
dirigida por Peter Zadek, que ja tinha encenado As Criadas, embora Genet ndo
conhecesse o seu trabalho. Optou-se pelo Arts Theatre porque, enquanto clube dra-
mdtico, nio estava sob a alcada do Lord Chamberlain, o censor responsavel pelos
teatros profissionais, que anteriormente impusera um grande nimero de cortes
absurdos ao texto cénico de As Criadas. Agora, apesar da suposta imunidade do
Arts Theatre, o Lord Chamberlain insistia que se eliminassem onze alusdes con-
sideradas blasfemas, relativas a Cristo, a Virgem, a Imaculada Conceigdo e a Santa
Teresa. De modo mais grave ainda, o censor exigia a excisdo da cena de castragio.

Quando assistiu ao ensaio geral da producdo de Zadek, Genet enfureceu-se, cau-
sando um grande escdndalo. Chegou meia hora atrasado ao ensaio acompanhado
pelo seu tradutor, Bernard Frechtman; os dois homens sentaram-se na terceira fila
e, quase de imediato, Genet comegou a criticar em voz alta o cendrio, os figurinos,
a interpretagio e os cortes ao texto.* Declarou: “Fui traido”> Subiu ao palco, inter-
rompendo o ensaio. Sugeriu que se adiasse em dez dias a estreia da pe¢a. Pediu san-
duiches e anunciou que estava disposto a trabalhar noite e dia na reencenagdo do
texto. No dia seguinte foi impedido de entrar no teatro, pelo que regressou a Paris,
onde deu uma conferéncia de imprensa:

A minha pega O Balcdo decorre numa “casa de passe”, mas as personagens
tém tdo pouco que ver com a realidade de um bordel como as personagens de
Hamlet com o mundo da corte.

O universo da choupana de colmo, da fabrica ou do palacio transporta, por
si s6, um determinado peso moral. A descrigdo de um bordel pode transmitir
um sentido de imoralidade, o qual é necessario superar. O verdadeiro tema da
peca é a ilusao.

Tudo aqui € falso, o General, o Bispo, o Chefe da Policia, e tudo deve ser
tratado com extrema delicadeza.

Mas em vez de enobrecerem a pega, eles vulgarizaram-na.
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As personagens tornaram-se grotescas, palhagos repugnantes que nio
reconhego. O encenador, Peter Zadek, chega a introduzir raparigas em trajes
menores que se recostam pelos cantos do cendrio de modo repulsivo e cuja
presenca nunca indiquei. Eu queria personagens maiores do que a vida. E eles
deram-me caricaturas ao estilo de Hellzapoppin’.

Se hoje se levasse ao palco uma ma produgdo de As Criadas ou de Alta
Vigildncia, o facto ndo teria importancia, pois essas pegas ja foram bem repre-
sentadas e eu sei o que se pode fazer com elas. Mas tratava-se da estreia de
O Balcdo, e eu senti-me horrorizado ante a ideia de ter dado vida a semelhante
monstruosidade.®

Além das suas objecOes as figurantes semidespidas, Genet ficou furioso com o
tratamento dado a terceira cena, com o General e a prostituta que lhe serve de
cavalo — Zadek transformara-a numa satira a guerra, introduzindo cercas de arame
farpado no luxuoso bordel. Genet ficou também particularmente desagradado por
Madame Irma, no papel de Rainha, conceder aos subditos a Ordem da Jarreteira.
Em Franga, uma rainha é abstrata, genérica, mas na Inglaterra deveriam tomar-se
todas as precaucdes para ndo se aludir a verdadeira Rainha.”

A outro jornalista francés, Genet declarou: “Onde eu via uma tragédia, eles mon-
taram cenas dignas do Folies Bergére.”® Queixou-se ainda da frivolidade dos jorna-
listas britanicos, que lhe perguntavam o que tinha comido ao jantar, em vez de o
interrogarem sobre a sua reacdo a encenagio da peca.’ O trabalho de Zadek irritou-
-0 de tal modo que chegou a anunciar que seria ele proprio a dirigir a producao de
Os Negros em Paris — uma ideia que ficaria pelo caminho.

Em Franga, a histdria da encena¢io de O Balcdo envolveu outro tipo de difi-
culdades. Depois da estreia londrina de abril de 1957, e de todo o escdndalo que
provocara na imprensa francesa, surgiam semanalmente nos jornais artigos a anun-
ciar uma iminente produgdo da peca em Franca. Marie Bell, uma das mais céle-
bres atrizes classicas francesas, estava determinada a interpretar a personagem de
Irma, ndo tanto por gostar do papel, mas porque desejava associar-se a uma obra
de vanguarda. Esperava poder fazer a peca de Genet no inverno de 1957, depois
do seu papel em Le Soulier de Satin, de Paul Claudel. Peter Brook foi contratado
para dirigir a produgéo. Porém, houve desde logo dificuldades em encontrar a sala
adequada. Primeiro anunciou-se que a peca seria encenada no Théatre Hébertot,
em Paris, depois num clube privado, o Théatre de 'CEuvre, depois no Marigny e,
por fim, no Théitre Antoine - tudo isto no espago de quatro meses. Anunciou-se
também o nome do produtor — Lars Schmidt, um sueco que tinha produzido Gata
em Telhado de Zinco Quente em Paris.

Porém, a diretora do Théatre Antoine, Simone Berriau, entrou em rota de colisio
com Genet, que a apodou de “galdéria”. Berriau tinha mostrado a pega ao editor do
France-Soir, Pierre Lazareff, e a um jornalista muito conhecido, Hervé Mille, bem
como a um alto funciondrio do Departamento de Policia, e estes té-la-do dissua-
dido de a levar a cena. Num artigo de jornal lia-se: “Simone Berriau deu o manus-
crito da pega ao chefe da policia, que a aconselhou amigavelmente a desistir do
projeto” Num perigoso ato de pré-censura, o Departamento de Policia advertiu
que, se O Balcdo estreasse, a sala seria imediatamente encerrada. Aparentemente,
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a peca era considerada indecente, blasfema e politicamente perigosa. A vida real
parecia tornar-se uma parddia grotesca do enredo da pega.

Ao mesmo tempo, na Alemanha, o Teatro Schiller rejeitou a peca, alegando que
o desfecho era confuso. Genet ndo tardou a lamentar a situacéo:

Quanto ao Balcdo, esta tudo parado [...]. Brook e Smith [Lars Schmidt] perde-
ram a coragem. Ja o esperava. As qualidades humanas de Brook inquietam-me
mais do que os seus talentos como encenador. Nao tenho quaisquer ilusdes
quanto a sua forca moral. Apenas Marie Bell ficard verdadeiramente desilu-
dida. Quanto a mim, ja esqueci O Balcdo - uma peca da qual, alias, gosto muito
pouco, e que me serviu apenas como meio para chegar a escrita de pegas mais
belas. Enfim, vocé bem sabe que me estou nas tintas. O importante, para mim,
é saber 0 que posso escrever, e nio que o consigo levar ao palco.!?

Marie Bell manteria o seu entusiasmo pela peca. Produgdes bem-sucedidas nou-
tros paises vieram fortalecer a sua convicgdo e estimularam o interesse do publico
francés. A atriz deve ter-se sentido igualmente encorajada pelo enorme sucesso
de Os Negros, que estreou em Paris em 1959. Entretanto, Genet soube por Marie
Bell que nem Peter Brook nem Lars Schmidt a queriam para o papel de Irma.!l
A atriz tentou convencé-lo a assinar um acordo com ela, concedendo-lhe o direito
de estrear a obra em Franca, mas ele recusou.!? Genet sentia uma aversio cada vez
mais profunda pela peca; achava-a “idiota [...]. Uma peca pesada e sem consequén-
cias. Uma pega opaca”!® Jean-Louis Barrault ofereceu-se para a produzir com um
encenador a sua escolha.

Sartre leu o texto e publicou um artigo no France-Observateur declarando o seu
desagrado pela pe¢a, a qual mostrava apenas “a extenuante ronda dos reflexos e nao
as circunstancias, bastante vagas, de uma insurreicio, que de resto se revela recon-
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fortante, uma vez que fracassa”!* Genet escreveu a Frechtman:

Sartre sempre teve um lado um pouco hipdcrita, o que sempre me agradou.
E coisa que ndo afeta a minha amizade por ele. Mas gostaria de perceber o
que se passa. Ligue-lhe ou v4 visitd-lo. Mas, por amor de Deus, sem lhe dizer
que a sugestdo foi minha. Tente perceber o que se passa. Nao tenho quaisquer
ilusdes: O Balcdo nao sera representado. Mas Sartre aproveitou-se das circuns-
tancias. Tente descobrir porqué através da M. Bell. Ela deve estar ao corrente.!®

Perante a observagao critica de Sartre de que a pe¢a nio tinha suficiente violéncia
ou conflito, Genet respondeu: “O verdadeiro teatro ¢ um teatro de solugdes, nao de
conflitos. Os conflitos ndo passam de afetagdo, artimanhas, artificio”1®

Por fim, em maio de 1960, Paris pdde assistir a O Balcdo. Em 1958, De Gaulle
assumira o poder e, com ele, tomou posse um novo Ministro da Cultura, o roman-
cista André Malraux, que autorizou a produc¢io de O Rinoceronte, de Ionesco, e de
O Balcdo, na versao de Peter Brook e Marie Bell. Ao contrario da produgéo inglesa,
que tendia para a vulgaridade, a versdo de Paris era elegante. Marie Bell recusou-se
a pronunciar palavras obscenas, desempenhando o papel como uma grande dama.

Genet observou, sarcasticamente: “Desenrasca-se bem, a patroa Bell.”!” Brook usou
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um palco giratério que Genet ndo aprovava de todo; as suas didascalias indicavam
que os cenarios deviam deslizar de um lado ao outro do palco. O autor nao assistiu
aos ensaios, mas pdde construir uma ideia aproximada do espetaculo através das
criticas nos jornais. Nao gostou que Brook tivesse eliminado uma das cenas dos
revoluciondrios, e recriminou Frechtman por nio ter acompanhado os ensaios e
impedido quaisquer cortes. Comparando a produgdo de Os Negros, dirigida por
Roger Blin, com as descri¢des sobre o Balcdo de Brook, Genet comentou, numa
carta a Frechtman:

Depois de ter lido bastantes artigos, além das suas cartas, e depois de visto
diversas fotos do Balcdo, cheguei a conclusio de que o espetaculo néo é grande
coisa [...]. Compreendi que ele [Brook] enfatizou o aspeto satirico da pegca,
por um lado, mas, por outro, tornou a satira ineficaz. O General, por exemplo,
devia usar um uniforme estilizado, mas um uniforme que fosse reconhecivel
como a farda de um general francés. Em vez disso, a coisa foi transformada
numa opereta. Finalmente, e em particular, devia ser, digamos, uma satira,
mas também um festival jubiloso, um verdadeiro carnaval, capaz de divertir
os espectadores — assim como os divertem as historias sobre o luxo. A pega
devia ser encenada com seriedade e um sorriso. Em vez disso, temos um espe-
taculo bastante rigido, bastante banal, que avanga pesadamente, como uma
aula. Devia ser uma espécie de historia contada como a verdade num bordel.
Foi Blin - oh, pude perceber isso através da leitura dos artigos sobre Os Negros,
e a partir das fotografias —, foi ele quem melhor compreendeu o que sinto, um
delirio sufocado, irrequieto como um cavalo. Com O Balcdo temos um delirio
que foi disciplinado por um professor de balé, um delirio que se pde em pose.
Vou reescrever esta peca; é necessario reescrevé-la.!8

Roland Barthes criticou Brook por ter convertido a pega de Genet, que é sobre a
existéncia, numa pega sobre o “vicio’, no sentido que ddo ao termo os espiritos con-
vencionais; tal énfase transformara Genet numa espécie de Maupassant de segunda
categoria. Mais grave ainda, Barthes considerava que Marie Bell fora autorizada a
interpretar tdo a seu modo o papel de Irma que esta encenagio de O Balcdo, origi-
nalmente escrito para desmascarar todos os papéis sociais, acabava por cometer o
sacrilégio final de tudo sacrificar a vaidade da atriz.

Nio obstante os defeitos da produgdo, muitos connoisseurs exprimiram o seu
entusiasmo em rela¢do ao texto. Para Jacques Lacan, o mais destacado psicanalista
de Franca, O Balcdo representava um renascimento do espirito de Aristofanes.!
Maurice Sailler disse a Genet que a pega lhe recordava o Nicoméde de Corneille.
Genet replicou: “Isso é uma das coisas mais belas que conhego no teatro.”? Jan Kott,
o tedrico teatral polaco e autor de Shakespeare, Our Contemporary, muito embora
admirasse a pega de Genet, afirmou: “Quando conheci Genet, tive dificuldade em
vé-lo como o autor das suas pecas. Parecia uma criancga apavorada.”! Na verdade,
Genet nunca se sentiu satisfeito com O Balcdo, nem seguro do seu valor. Quando
entregou as revisdes para uma segunda edi¢do, em outubro de 1959, escreveu:
“O Balcdo esta corrigido. Nao lhe chamemos a ‘edi¢ao definitiva® porque o mais

provavel é que eu continue a reescrevé-la até ao fim dos meus dias.”??
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Se as reagoes francesas a O Balcdo foram frias, a peca obteve uma recegio entu-
siastica nos Estados Unidos, onde estreou no teatro nova-iorquino “oft-Broadway”
Circle in the Square (um teatro circular), no inicio de marco de 1960. O responsavel
pela encenagio era José Quintero, que ja tinha encenado com éxito obras de Eugene
O’Neill, Thornton Wilder e Tennessee Williams. O elenco incluia Nancy Marchand
como Irma, uma sensual Salome Jens como o cavalo do General, a “Pony Girl’,
e Sylvia Miles como a prostituta “ladra” (Miles viria a tornar-se uma das estrelas do
cinema de Andy Warhol). Quintero abreviou substancialmente a peca, o que podera
explicar o seu sucesso. Em 16 de outubro de 1961, O Balcdo atingiu as 583 apresen-
tagdes, tornando-se o espetdculo com a mais longa temporada em cena na hist6-
ria do teatro “off-Broadway” até entdo. Continuaria em cartaz até inicios de 1962,
completando 672 apresentagdes. A peca suscitaria um intenso debate na América
puritana. Dois psiquiatras (um dos quais o célebre J.L. Moreno, o fundador do psi-
codrama, e o outro o autor de The Callgirl: A Social and Psychoanalytical Study)
discutiram a peca em palco ap6s uma das apresentagdes; juntou-se a conversa um
professor de sociologia. Noutra ocasido, Annette Michelson e José Quintero defen-
deram O Balcdo perante a Drama Desk, uma organizagio profissional de jornalistas
de teatro, muitos dos quais consideravam a peca obscena, blasfema e degenerada,
chegando a descrevé-la como a obra de um doente mental.

“Um dos deveres da revolugio é encorajar os seus adversarios:
as obras de arte”
Quando surgiu, O Balcdo dir-se-ia um texto confuso, ou mesmo impenetravel, mas
hoje é possivel 1é-lo como uma espécie de estudo esquemitico desse tipo de ques-
toes filosoficas que confinam com o politico. Por exemplo, a semelhanga de Proust,
Genet considera que o mundo estd sob o fascinio de nomes celebrados ou histori-
cos; mas, para ele, o nome é mais importante do que o seu portador. De facto, na
obra de Genet, qualquer pessoa pode ostentar um nome - nio propriamente um
nome de familia aristocratico, mas algo de mais abstrato (e mais facilmente trans-
missivel), como um titulo oficial associado a determinada fun¢io (Juiz, General,
Bispo). Esta visdo cinica da politica ndo deve ser entendida como algo que Genet
aprova e aceita: em certa medida, os seus trés principais textos dramaticos visam
expor e desmontar a mecinica do poder, revelar o quio fraudulento é o aparato
litargico, judicial e real adotado e projetado por cada regime politico; os europeus
brancos sdo apenas os mais experimentados na manipula¢do dessa nomenclatura
e dessas imagens prestigiantes, mas vazias de sentido. Se Genet nunca denunciou
especificamente os regimes fascistas da Espanha, Italia ou Alemanha, era por consi-
derar que ndo existiam diferencas essenciais entre esses e outros regimes europeus,
sobretudo quando se tomavam em consideragdo as suas politicas coloniais, ou o
modo como, internamente, tratavam as suas classes desfavorecidas. Por exemplo,
num ensaio posterior, Genet sublinha o contraste entre a experiéncia democrética
da Inglaterra oitocentista e a opressdo politica que esse pais exercia sobre as suas
col6nias.?

Ainda que tenha explorado a rutura entre fantasia teatral e realidade exterior,
Pirandello tratou os seus temas como fenémenos puramente psicoldgicos (exceto,
talvez, na sua obra-prima, Henrique IV, escrita em 1922). O propésito de Genet é
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explorar o tema da ilusdo e da autenticidade de modo a expor a dinadmica social
do poder. De acordo com o critico teatral francés Bernard Dort, é improvavel que
Genet tivesse tido contacto direto com a obra de Pirandello, mas pode ter absorvido
a sua influéncia através das obras de Jouvet e Sartre, ambos admiradores fervorosos
do dramaturgo italiano.?*

Hé duas formas persistentemente sustentadas e viaveis, mas contraditorias, de
interpretar a “realidade” de O Balcdo. Ou a Revolta é real e o Balcdo fornece ao
pais os seus novos lideres — a Rainha, o Juiz, o Bispo, o General -, ou ¢ apenas
mais uma das encenagdes do bordel, funcionando nesse caso como uma alegoria
do mundo no seu todo. Sera que a Revolta - e, em particular, a cena entre Chantal
(a “Liberdade”) e o lider revolucionario Roger (uma cena eliminada na tltima ver-
sdao de Genet) — decorre dentro do bordel, ou no mundo exterior? O Mausoléu sera
realmente um dos cendrios do bordel, ou um verdadeiro timulo? Ha alguma dife-
renga entre a realidade e a sua representagio teatral? Se a propria realidade é teatral,
entdo uma pega sobre a realidade ndo é de modo algum uma versao arbitraria ou
simplificada da mesma. De facto, uma peca pode ser a melhor forma de denunciar
o0s aspetos perigosos da teatralidade da vida quotidiana.

A andlise do poder que Genet desenvolve ndo é marxista, ja que nio se detém
sobre o impacto das forcas econdmicas, dos interesses de classe e da inovagio tec-
noldgica, concentrando-se em vez disso na reciprocidade de papéis e na manipu-
lacdo das imagens pelos meios de comunica¢do social, representados nas pecas
O Balcio e Ela pelas personagens dos fotégrafos. No entanto, o filésofo e critico
Lucien Goldmann deteta uma subtil mensagem marxista em O Balcdo. Embora
reconhega que Genet nunca perde de vista as dificuldades que qualquer revolu-
¢do enfrenta, Goldmann interpreta o desejo do Chefe da Policia de ser canoni-
zado como o despertar da autoconsciéncia de um executivo que ha muito domina a
sociedade a sua volta. Se antes da Primeira Guerra Mundial os chefes da policia e os
ministros de Estado eram desconhecidos do puiblico em geral, figuras posteriores
como Himmler ou Beria tornar-se-iam téo tristemente célebres como os proprios
Hitler ou Estaline.?®

Analisadas em termos gerais, as pecas de Genet sondam o tecido social doente
(sem extirpar a infe¢do). Localizam conflitos sem os resolver. O resultado do tom
ambiguo de Genet é que os seus textos preservam todo o seu poder, ao contrario
das pecas-tese de Sartre, como por exemplo Os Sequestrados de Altona. Assim que
estreavam, as pecas de Genet suscitavam violentas controvérsias, embora ninguém,
amigo ou inimigo, conseguisse resumir a sua mensagem, na altura bem como
agora. Enquanto anarquista, Genet podia declarar: “Nao sei o que sera o teatro num
mundo socialista. Compreendo melhor o que poderia ser entre os Mau-Mau."2®
E deixou bem claro que nio entendia as suas pegas como politicas:

A minha intencéo foi fazer pecas de teatro, cristalizar uma emogao teatral e
dramdtica. Se as minhas pecas ajudam a causa dos Negros, isso nio me diz
respeito. De qualquer modo, ndo me parece que assim seja. Acredito que a
acdo, a luta direta contra o colonialismo, faz muito mais pelos Negros do que
uma peg¢a de teatro. Do mesmo modo, acredito que o sindicato das empregadas
domésticas faz mais por essas trabalhadoras do que uma peca de teatro.?’
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Mais tarde afirmaria também, na mesma linha, que as obras de arte podem apu-
rar a nossa visdo do mundo, mas jamais podem mudar o mundo do mesmo modo
que uma revolugéo social ou politica. Pelo contrario, defendia que um periodo de
liberdade politica geral precede uma nova explosdo de inovagdo artistica. Genet
observa que os seus romances ndo produziram libertagdo, mas que o ambiente de
caos generalizado que coincidiu com a ocupagio da Franca pela Alemanha e com a
paz do pos-guerra o inspirou a escrevé-los.

Nao obstante, as suas trés ultimas pecas de teatro foram escritas num periodo
de intensa agitagdo politica. A Guerra da Argélia grassou entre 1954 e 1962. Em
1954, a derrota francesa em Dien Bien Phu conduziria ao reconhecimento pela
Franca da independéncia do Vietname do Norte e do Sul. No Egipto, Nasser orga-
nizava a Liga das Na¢des Arabes, que promovia um espirito pan-arabico em todo o
mundo mugulmano. Os europeus ocidentais temiam (ou desejavam) uma iminente
invasdo soviética, sobretudo depois da repressdo soviética da Hungria em 1956.
Durante estes anos, Genet lia diversos jornais diariamente e discutia incessante-
mente as questdes politicas do momento. De facto, nada o interessava mais do que
a politica internacional, a opressdo social e o colapso do sistema colonial. Estas
obsessdes misturavam-se, nas suas pe¢as, com um resoluto esteticismo que visava
produzir uma negagéo violenta, um tenso vazio. Cerca de dez anos apds ter escrito
a sua ultima peca, Genet fez algumas declaragdes fascinantes sobre o papel que a
literatura e a arte desempenham na luta pela emancipa¢io do homem. Afirmou
que, a seu ver:

A revolugdo politica e a revolugdo artistica nem sempre sio mutuamente
exclusivas, mas hd que admitir que uma das coisas que todas as revolugoes
ambicionam ¢é serem glorificadas pelo academicismo que deveriam destruir
[...]. Acredito firmemente que, no seu trabalho, o artista deve ser deixado
em liberdade. Ninguém o pode aconselhar. E possivel que alguns artistas nos
ajudem de vez em quando; mas nédo serdo os melhores [...]. Se aceitarmos a
fraseologia politica, temos de admitir que a arte pertence tanto a esquerda
como a direita. Quer dizer, a arte estd enraizada numa tradigéo e é refletida,
ou aspira a ser refletida num futuro que ela mesma terd criado, em muito
pequena medida. Esta ambiguidade das obras de arte dificulta as coisas numa
situagdo de luta politica [...]. Mas podemos ir ainda mais longe. Na minha
perspetiva, o trabalho artistico ¢ de dois tipos, e a defini¢ao desses dois tipos
de arte segundo as suas fun¢des ndo pode estar sujeita a questdes de prefe-
réncia. Por um lado, temos a obra de arte que serve a revoluc¢io; esta obra é
construtiva no sentido em que destroi os valores burgueses. Depois ha outro
tipo de trabalho artistico, essencialmente violento e incendidrio, no sentido
em que recusa submeter-se a qualquer valor ou a qualquer autoridade. Chega
mesmo a contestar a existéncia do homem. Era a este tipo de arte que eu me
referia quando afirmei que o trabalho artistico ndo pode servir a revolugéo e
quando defendi que esse trabalho rejeita todos os valores e todas as formas de
autoridade [...]. Um dos deveres da revolucao é encorajar os seus adversarios:
as obras de arte. E isto porque o trabalho artistico, que é o resultado de um
esforco do artista isolado, tende para a contemplagio, a qual, com o tempo,
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pode transformar-se na destrui¢do de todos os valores, burgueses ou outros,
e na sua substitui¢do por qualquer coisa que se assemelhard cada vez mais
aquilo a que chamamos liberdade.?®
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“Acumulo imprudéncias”

JEAN GENET*

Na rua, o medo de ser reconhecido por um policia faz-me recolher para dentro
de mim. Quando o mais essencial de mim proprio se refugia no mais secreto e
profundo retiro (um lugar no fundo do meu corpo onde me mantenho desperto
e vigilante sob a forma de uma pequena chama), nada mais temo. Tenho a impru-
déncia de acreditar que o meu corpo se liberta de quaisquer sinais distintivos,
que se torna vazio e impossivel de identificar, pois que tudo abandonou de meu,
a minha imagem, o meu olhar, os meus dedos cujos tiques desaparecem, e que
os inspetores também veem que isso que caminha pelo passeio junto deles ndo é
sendo uma carapaca vazia, desembaragada do seu homem. Mas se passo por uma
rua sossegada, a chama cresce, ocupa-me os membros, sobe-me ao rosto e tinge-o
com as minhas fei¢des.

Acumulo imprudéncias: entrar em carros roubados, passar diante de lojas onde
ja operei, apresentar documentos obviamente falsos. Tenho a sensagdo de que a
qualquer momento tudo dara de si. As minhas imprudéncias sdo graves e eu sei
que a catastrofe de asas luminosas resultard de um ligeiro, ligeirissimo erro. Mas
enquanto espero o desastre como se fosse uma graca, o melhor é que me aplique
aos jogos habituais do mundo. Quero cumprir-me numa sina das mais raras. Mal
consigo vislumbra-la, e ndo a quero como curva graciosa ligeiramente inclinada
para a noite, mas como beleza jamais vista, bela gracas ao perigo que a trabalha,
a transtorna, a mina. O fazei que eu mais nio seja do que beleza! Irei depressa ou
devagar, mas ousarei o que tiver de ousar. Destruirei as aparéncias, os toldos cairdo,
queimados, e hei de surgir ai, uma noite, sobre a palma da vossa mao, sereno e puro
como uma estatueta de vidro. Ver-me-eis. Em meu redor, nada mais existird.

* Excerto de Journal du voleur. Paris: Gallimard, 1983. p. 233-234.

Trad. Rui Pires Cabral.
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“A minha vitdria é verbal”

ANIBAL FERNANDES*

A primeira crise de esterilidade literaria de Jean Genet - sete anos vazios entre
Le Journal du voleur (1949) e a peca de teatro Le Balcon (1956) - sucede a um
periodo fértil, medido por outros sete anos.

De facto, a um poema feito no carcere em 1942 - Le Condamné a Mort -, pri-
meiro andincio de um grande poeta e de um magnifico transtorno de valores morais
desde logo mitificado com a histéria de uma aposta entre reclusos que lhe estaria
na origem, seguiu-se em 1944 o romance Notre-Dame-des-Fleurs (para o qual teve
Cocteau de “inventar” uma editora situada em Monte Carlo, anoénima, aux dépens
d’un amateur), e depois Miracle de la Rose em 1946, Querelle de Brest e Pompes funé-
bres em 1947, e ainda Poémes em 1948 e Journal du voleur em 1949, quase tudo o
que, somado ao seu futuro teatro, nos faz arriscar uma palavra assustadora — génio -
para ndo explicar de todo que aprendizagem (feita onde?, com quem?, para qué?)
levou aquela escrita que uma faca, empunhada por um filho de pai incégnito e
com uma memoria magoada por acusagdes de roubo, assisténcias publicas e casas
de correc¢do - obrigada a sonhar-se com delinquéncias vagabundas em marselhas
e barcelonas -, riscava com luxo para ferir a literatura e po-la ao servigo de uma
recusa de tudo o que afectasse positivamente a moral burguesa.

Com estas histérias de exemplo em subversao pdde perceber-se que uma “funcéo
da arte” - viria ele préprio a dizé-lo assim, textualmente — “é substituir a fé reli-
giosa pela eficacia da beleza”; e que esta beleza deve ter, pelo menos, “a for¢a de um
poema, quer dizer, de um crime”; e que aos seus livros, tecidos com magnificéncia
verbal (“a minha vitoria é verbal’, avisaria também, “e devo-a a sumptuosidade das
palavras”), caberia o papel de servir aquela beleza, e servi-la tdo bem que ficassem
irrecusaveis de seducdo os espelhos onde ela se reflecte, e mesmo que a imagem
reflectida confrontasse uma inversio ética do préprio leitor.

Ora, a primeira causa da grande crise literdria e humana de Genet comega pre-
cisamente neste insolito desenho: quando ele proprio escapa ao encantamento do
seu canto e vé, estupefacto, que tem por destinatarios os leitores da classe burguesa,
afinal os unicos, por formagao cultural e estética, capazes de se render aos seus
esplendores da forma mas com for¢a para se defenderem, transformando em doce
veneno o que ele julgava - o que ele queria — espectdculo infesto do Mal.

A esta reflexdo tardia - ele com tantos textos publicados ja, e pervertidos na sua
eficécia, feitos inocente prazer da classe de leitores contra a qual tinham sido pensa-
dos e postos em guerra - veio acrescentar-se um livro de Jean-Paul Sartre.

Jean Genet, que acabava de “ceder” a Gallimard depois de um circuito de edi-
¢des marginais e divulgagdo restrita, que aceitava “consagrar-se” na editora mais
emblematica da burguesia culta do pais, via-se também apanhado nas malhas
de um monumental preficio as suas Obras Completas que surgiam, por decisio
prépria, com os textos retocados nos seus anteriores “excessos pornograficos”:!
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o Saint Genet, comédien et martyr, escrito pelo que entdo era o mais célebre pensa-
dor do existencialismo e no auge, também, da sua celebridade mundana.

Numa tribuna de audiéncia tdo ampla como a de Sartre no inicio dos anos cin-
quenta do século vinte, a toda a Cultura se explicava que a “inversdo ética genera-
lizada” de Jean Genet comegava na crianga encarregada, pelos adultos, de encarar
o Mal (depois de uma acusagdo de roubo punida em casas de correcgdo), crianga
empenhada em cumprir o papel que lhe distribuiam, porém a bragos com a contra-
di¢do entre uma “vontade de Mal” e a “impossibilidade de ser” esse Mal.

Como estratégia de aproximacdo deste alvo dificil, alguns recursos: o roubo,
reconhecido por Genet como acto no reciproco entre dois homens e espoliador de
matéria por métodos em desacordo com as normas que a sociedade central designa
para a sua obtencdo; a escolha afectiva e sexual do homem cobarde, violento e cri-
minoso como detentor das mais altas virtudes por reflexdo invertida dos cddigos da
moral burguesa; o sexo despido de sensualidade e orientado para uma superlativa
tensdo de Beleza, com amado e amante unidos no amor estéril, fundidos num ideal
narcisistico, decompondo-se em personagens de um s reflexo que se multiplicaria
até ao infinito com subtis variacdes sentimentais.

Uma tal estratégia, com apoio em sinais repudiados pela sociedade instituida,
desfazia-se de inocéncia em toda a margem onde o “crime nio é crime’, e precisava
de fortalecer-se elegendo um outro, mais radical e mais universal, valor. Genet jul-
gou descobri-lo na traicdo, acto supremo que nenhuma sociedade consente; mas
via pouco depois que a traigdo era sinal impuro, sé intocavel se referido a uma
sociedade ideal, formada por homens de lealdade sem falha.

A perplexidade de Jean Genet restava a eficicia de uma encenagio do Mal. Teria
de desligar-se da acgdo e entregar-se a valores ideais num palco ideal - ser come-
diante e mértir no plano da criagdo estética, um Genet inventado com mascaras —
variantes de um unico eu - conferindo a imaginados actos a dimenséo de “gestos”
com eficiéncia estética bastante para tornarem plausiveis os seus fantasmas.

Longamente enunciado por Sartre e desvendado no seu mais secreto maqui-
nismo, transformado numa criagéo teatral, condenado a santo e a inventor de um
transtorno sublime de valores morais s6 com vida na literatura, Genet sucumbiu.
Num livro desse mesmo ano (Journal d’un Inconnu), Cocteau previu-lhe uma dra-
matica escassez de alternativas: “Sartre mascarado de branco, com bata branca de
médico, durante 573 paginas abre um Genet adormecido na mesa de operagdes.
Desmonta a méquina. Volta a montd-la. Cose. E Genet respira, aliviado. Quando
acordar nao tera dores. Mas uma vez saido da mesa de operagdes, outro Genet con-
tinuard nele para se levantar também. Genet terd de conformar-se com este outro,
ou fugir”

Genet foge, e foge debaixo de uma chuva de papéis rasgados. No més em que
¢ posto a venda o livro de Sartre, destrdi todos os seus originais ndao publicados e
pensa em suicidar-se. A sensa¢io de incoeréncia que desde hd tempos o perturbava
por ter decidido entregar-se ao confronto aberto entre a sua arte e a sua vida - ele,
Genet, confortavelmente ligado a uma editora que o dava a consumir ao burgués
culto; ele, Genet, que assistia a estreias mundanas e mundanamente acompanhado
(por exemplo, pela pintora Leonor Fini); ele, Genet, que acedera a ser fotografado
por Brassai e pertencer a um dlbum de Gldrias, era despido de todas as méascaras em
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publico, em especial daquelas que as paginas de Journal du voleur tio eficazmente
lhe tinham consentido; passava a um Genet moldado por supremas exigéncias em
valores morais inversos aos que a moral burguesa segue, mas transformado num
pobre Genet “explicado” e caido nas malhas do seu préprio mito.

Anos mais tarde, numa entrevista a revista Playboy, assumiu-se como vitima;
ndo do conjunto de contradi¢des que acabariam sempre por arrasta-lo a “crise’,
mas apenas da psicandlise literdria de Sartre: “Senti como que uma espécie de ndu-
sea por ver que tinha sido posto a nu por alguém que nio eu. E verdade que me
desvendo inteiramente em todos os meus livros mas recorro, a0 mesmo tempo, ao
disfarce das palavras, das atitudes, das escolhas especiais. Utilizo uma certa magia,
e assim trato de ter comigo algum cuidado. Ora, Sartre despiu-me sem cerimonias,
a sargento... A minha primeira reacgao foi ter vontade de queimar o livro; Sartre
tinha-me dado o manuscrito para eu o ler. Depois aceitei que o publicasse, por-
que sempre tive como preocupagio principal assumir a responsabilidade dos meus
actos. Precisei de tempo para me refazer da leitura desse livro. Fiquei quase impos-
sibilitado de escrever. Teria podido insistir em fabricar um certo tipo de romance,
como um maquinismo. De igual modo poderia ter tentado o romance pornogra-
fico. O livro de Sartre criou em mim um vazio que funcionou como uma espécie
de deterioracédo psicolédgica. Vivi nesse pavoroso estado durante seis anos. Seis anos
desta imbecilidade que a vida quotidiana alimenta: abre-se uma porta, acende-se
um cigarro. Uma vida de homem inclui alguns instantes de luz. O resto esta votado
ao pardacento. No entanto, esse periodo de deterioragdo provocou um estado refle-
xivo que finalmente me levou ao teatro.

Mas esta grande crise de Genet ndo se alimentou apenas das incomodidades que
o livro de Sartre trouxe a sua imagem pessoal, s6 com verdadeira vida no plano
literario; nem mesmo das condigdes entre a sua moral teorizada e a sua moral pra-
ticada. Desde ha trés anos Genet esterilizava-se com a progressiva cedéncia a um
amante “solar”. No Journal du voleur pode avaliar-se a forca de Lucien, a quem deu
um poder vasto e que o deixou isolado, incitado a fazer-lhe irradiar a beleza nos
pontos altos de um poema.

“Mordi Lucien até ao sangue’, diz ao falar dele pela primeira vez. E mais adiante:
“Espanta-me que um corpo tio bem musculado se dissolva a tal ponto com o meu
calor. Na rua, quando anda faz ondular os ombros: desapareceu-lhe a dureza. O que
eram arestas vivas, estilhagos, amenizou-se — excepto o olhar que brilha na neve em
derrocada. Esta maquina de dar murros, pancadas de maga, pontapés, distende-se,
alonga-se, desdobra-se, a0 meu espanto prova que sé era suavidade contraida, ente-
sada, varias vezes dobrada sobre si mesma, inchada, e fico a saber como esta suavi-
dade, esta docilidade flexivel que da resposta a minha ternura, se transformara em
violéncia, em maldade, se ja ndo houver ocasido para a suavidade ser ela propria, se
a minha ternura findar caso eu abandone, por exemplo, este mitdo, se eu retirar a
fraqueza a possibilidade de preencher este corpo magnifico”

O Lucien do Journal (Lucien Sénémaud na vida real) consegue arrastd-lo para o
sol. Ao principio iludido, imaginando que as caracteristicas fisicas do seu amante
correspondia uma inversdo de cédigos morais que o situava no “territério do Mal’,
Genet rende-se e apaixona-se. Quando dé pelo engano é tarde de mais. Lucien des-
tinava-se a uma vida de familia com mulher e filhos. Genet cede. Compra-lhe uma
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casa em Rocheville, na Cote d’Azur, e com esta familia decide viver uma vida a que
ele proprio chamou “pastoral”.

Se a crise literaria e humana de Genet vai encontrar em Sartre os seus elemen-
tos mais determinantes, té-los-a também na confusdo e no conforto de Lucien.
E, tendo de opor-se a Sartre com o siléncio literario, opde-se ao amante solar com
outro amante: “de crise”. Em Fragmentos..., ver-se-a que em Abril de 1952 (numa
altura em que ele ja tinha lido o texto de Saint Genet e antecipadamente sofria
os efeitos da sua publica¢do) encontra num estabelecimento de banhos publicos
Decimo Christiani, deus romano tuberculoso e prostituido, e se apaixona por ele.

Memodrias de conhecidos seus, que se reportam a este Genet de 1952, quase sem-
pre nos chegam tocadas pela sombra deste amante italiano que resplandece com
atracgdo fisica e apodrece dos pulmdes, grande perturbacdo da sua vida amorosa
por conjugar beleza, morte e trai¢ao, valores sublimes da sua estética literaria mas
lidos na sua vida real por um cédigo mais vulgar, fazendo-o vulneravel a sua acgéo.

Esgotados os sete anos de esterilidade literaria, Jean Genet resolve abandonar as
anteriores formas de expressdo (o romance e a poesia em verso) para surgir essen-
cialmente criador de textos teatrais, O Balcdo em 1956 (em 1954 tinha publicado
Les Bonnes, mas era um trabalho de 1947), Les Négres em 1958 e Les Paravents
em 1961; vinte e cinco anos antes de surgir politico num longo poema: Un captif
amoureux.

Para tras deixard varios projectos literarios, entre eles o sonho de Enfers (que
reune no texto Fragmentos... o que ele decidiu mostrar de dois dos seus discursos),
o sonho de um livro sobre Rembrandt. Na reduzida amostra de Fragmentos... esta,
porém, o que de mais explicito escreveu sobre a sua compreensao da homossexua-
lidade como estética da Morte que nega o mundo e se destina ao acto estéril; visdo
que se adapta ao que ele sente como trajectoria comum a todo o artista, e serd con-
firmada pelo texto O Fundmbulo: “Conhecerds um periodo amargo — uma espécie
de Inferno - e é depois desta passagem na floresta escura que vais ressurgir, senhor
da tua arte. Um dos mistérios que mais comovem é este: todo o artista depois de um
periodo brilhante, ter atravessado uma regido que faz desesperar, correndo o risco
de perder a razdo e o dominio de si préprio. Se sair vencedor...”

Em 1955, o desespero que parecia resolver-se com a compensacio do teatro, com
a rentincia ao sol de Lucien e & podriddo prostituida do amante italiano, entrega-o
afinal, e por cansago, & comodidade de Pierre Joly, um jovem actor que sera o futuro
dedicatario da primeira versdo de Le Balcon. Durante cinco anos, Joly e o seu teatro
vao permitir-lhe fabricar as mascaras que dao vida aos seus fantasmas. Mas um novo
desalento e a sua crise silenciosa de mais vinte e cinco anos, que s6 conseguem dar
a literatura textos de curta extensdo — reconheciveis reflexos da sua obra central -,
terdo fim com o inesperado e volumoso poema politico. Jean Genet empenha-se na
defesa do que ainda tem dentro de si disponivel para a desejada coincidéncia entre
a vida e uma arte-espelho dessa vida. Financiado por largos direitos de autor, viaja
e vive com as lutas mais polémicas do mundo. Genet argumenta-as literariamente,
e depois fecha-se atrds da barreira de um siléncio sem permitir que outros o inter-
roguem sobre esse processo mitificador. E bastante explicita a entrevista que deu
em 1985 a BBC, onde se ouviu este maldisposto didlogo:
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- Vive actualmente em Franca? Vive...

- Nao. Em Marrocos.

- E tem casa em Marrocos?

- Nao.

- Mantém-se... anda a vadiar com amigos, se posso utilizar uma tal palavra?

- Nao. Vivo num hotel.

- E porqué em Marrocos?

- Posso fazer-lhe eu uma pergunta? Porque faz esta pergunta? Porque tam-
bém quer transformar-se num mito? Porque pertence a sua, como se chama...
BBC?

- Porque talvez haja uma razio para o senhor viver em Marrocos. Afinidades
com o pais, com as pessoas, porque gosta da paisagem.

— Oh! Nio sei se sabe que gosto de todas as paisagens, mesmo as que sdo
mais deserdadas. Mesmo a da Inglaterra.

- Pode entdo viver em qualquer lado?

- Posso, posso, absolutamente, com certeza.

- Nao d4 a isso importancia?

- Nao, ndo.

- Como é que passa la os dias?

— Ah, sim! Quer que eu aborde o problema do tempo? Pois bem, a respeito
do tempo vou responder-lhe como Santo Agostinho. A espera da morte.

Seis meses depois (na noite de 14 para 15 de Abril de 1986) Jean Genet morreu;
nao em Marrocos, onde se dizia a matar o tempo que o separava da morte, a dolo-
rosa morte de um cancro na laringe, mas num hotel de Paris e de “queda acidental”.
Foi por indicagdo testamentaria enterrado em Marrocos: entre timulos de rapa-
zes... soldados dessa Legido Estrangeira que tio pouca simpatia lhe merecia. Mas o
seu tumulo, orientado para Meca segundo a tradi¢do mugulmana, tem pelo menos
a compensacio de estar muito préximo das ruinas de uma antiga prisao espanhola
e de um bordel, simbolos caros a noite subversiva da sua imaginacéo criadora.

1 Hoje é possivel lerem-se as primeiras versoes nao expurgadas de Notre-Dame-des-Fleurs e Miracle de

la Rose nas edigdes LArbalete e, na colecgdo de bolso Folio, as de Pompes funébres e Querelle de Brest.

* “A primeira crise...”. In No Sentido da Noite. Lisboa: Sistema Solar, 2012. p. 11-19.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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“Trés pedras
para Jean Genet”

PATTI SMITH*

Por volta do meio-dia um operario da construgao civil levou-nos até as ruinas da
prisdo de Saint-Laurent. Havia galinhas por ali a esgravatar o lixo e uma bicicleta
caida, mas parecia nio haver ninguém por perto. O nosso condutor passou con-
nosco por um arco de pedra de baixas dimensdes e depois simplesmente desapare-
ceu. O patio da prisao tinha o ar de uma cidade préspera, mas tragicamente defunta
- amesma que tinha minado almas e enviado as suas carcagas para a Ilha do Diabo.
Eu e o Fred [“Sonic” Smith] andavamos por ali num siléncio alquimico, com todo
o cuidado para ndo perturbarmos os espiritos reinantes.

Enquanto andava a procura das pedras certas entrei nas celas solitarias, exami-
nando os grafitos descoloridos que tatuavam as paredes. Testiculos peludos, pénis
com asas, o 6rgdo primordial dos anjos de Genet. Ndo é aqui, pensei eu, ainda
nao é aqui. Olhei a minha volta a procura do Fred. Ele andara por ali a deambular
por entre as ervas altas e as palmeiras enormes e tinha encontrado um pequeno
cemitério. Vi-o parado em frente a uma lapide que dizia “Filho, a tua maie reza
por ti”. Ficou ali em pé durante muito tempo a olhar o céu. Deixei-o sozinho e
comecei a inspecionar os anexos, decidindo-me finalmente pelo chdo térreo das
celas para apanhar as pedras. Era um lugar humido, do tamanho do hangar de
uma avioneta. Correntes pesadas e enferrujadas estavam presas as paredes ilu-
minadas por pequenas frestas de luz. Contudo, sentia-se ainda algum cheiro a
vida: estrume, terra e uma grande quantidade de besouros a correr de um lado
para o outro.

Cavei alguns centimetros a procura de pedras que podiam ter sido calcadas pelos
pés calejados dos prisioneiros ou pelas solas das botas pesadas dos guardas. Escolhi
cuidadosamente trés e pu-las dentro de uma enorme caixa de fésforos Gitanes, dei-
xando intactos os pedacos de terra que lhes estavam agarrados. O Fred deu-me o
seu lenco para eu limpar as méos e depois, com ele aberto, fez um pequeno saco
para a caixa de fosforos. Colocou-o nas minhas maos e foi o primeiro passo para as
depositar nas maos de Genet.

[...] Levantei-me cedo, pus a caixa de fésforos no bolso e fui até ao Café de Paris
tomar um ultimo café. Sentindo-me um pouco alheada, interroguei-me sobre se
ndo estaria prestes a envolver-me num ritual sem sentido. Genet morreu na pri-
mavera de 1986, antes de ter sido possivel completar a minha missao, e as pedras
tinham ficado mais de duas décadas na secretdria. Pedi mais um café, enquanto me
ia recordando de tudo.

Estava sentada & mesa da cozinha, sob o retrato de Camus, quando ouvi as noti-
cias. O Fred p6s a mdo no meu ombro, depois deixou-me entregue aos meus pensa-
mentos. Fiquei com uma sensagdo de remorso e com a consciéncia de um gesto ter
ficado em suspenso, mas ndo podia fazer nada senio oferecer-lhe as palavras que
me tinha obrigado a escrever.
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Nos principios de abril, Genet tinha viajado com o seu companheiro Jacky Maglia
de Marrocos para Paris para ver as provas do que seria o seu ultimo livro. Tinha-lhe
sido proibida a entrada no Hotel Rubens, onde costumava ficar quando em Paris,
porque um funciondrio do hotel ndo o reconheceu e desconfiou do seu ar de vaga-
bundo. Caminharam debaixo de chuva torrencial procurando abrigo, acabando por
ficar no Hétel Jack, um modesto hotel de uma estrela, perto da Place d’Italie.

Enfiado num quarto de tamanho nido maior do que uma cela, Genet trabalhou
arduamente as suas paginas. Embora atormentado por um cancro terminal na gar-
ganta, evitava tomar analgésicos, determinado a permanecer licido. Depois de ter
tomado barbitdricos durante toda a sua vida, abstinha-se agora de o fazer, preci-
samente quando mais precisava deles e motivado unicamente pelo desejo de aper-
fei¢oar o seu manuscrito, desprezando ao mesmo tempo todo o sofrimento fisico.

No dia 15 de abril, Jean Genet morreu sozinho, caindo no chdo da casa de banho
do seu minusculo quarto num hotel de passagem. O mais provavel é ter tropecado
no degrau que conduzia ao cubiculo. Na mesa de cabeceira jazia o seu legado, a sua
ultima obra intacta. Nesse mesmo dia, os Estados Unidos bombardearam a Libia.
Havia rumores de que Hanna Khadafi, a filha adotiva do coronel Khadafi, tinha
sido morta num ataque. Quando me sentei a escrever, imaginei a 6rfa inocente a
guiar o érfao-ladrio para o paraiso.

O café tinha arrefecido. Fiz um gesto a pedir outro. O Lenny chegou e pediu um
cha. A manhai passava lentamente. Recostdmo-nos e ficdmos a observar a sala, cons-
cientes de que escritores que tanto admiravamos tinham passado aqui muitas horas
a conversar juntos. Eles ainda continuam aqui, concorddmos, e regressamos ao hotel.

O Karim foi chamado de novo para o deserto, mas o Frieder conseguiu arranjar
um motorista para nos levar a Larache. Cinco de nds encontravam-se ali reunidos
- o Lenny, o Tony, o Frieder, o Alain e eu -, todos procurando alcangar Genet.
Rodeada de amigos, ndo tinha previsto a profunda soliddo que ia sentir nem o
ressentimento magoado que me obrigou a usar todas as minhas forgas para o dis-
sipar. Genet estava morto e ndo era pertenca de ninguém. A memoria do Fred, que
me tinha levado até Saint-Laurent-du-Maroni a procura de umas pedras pequenas,
pertencia-me sé a mim. Procurei chegar até ele, mas ndo consegui sentir a sua pre-
senca e mergulhei de novo nos vestigios da memoria até que o encontrei. Vestido
de caqui, com o seu longo cabelo, agora um pouco mais cortado, parado, completa-
mente sozinho no meio do matagal de ervas e com as palmas das maos abertas. Via
sua mao e o seu relogio. Vi a sua alianca e os sapatos de couro castanhos.

Quando nos aproximamos da cidade de Larache a sensagido da presenca do mar
comegou a ser cada vez mais forte. Era um velho porto piscatorio, perto das anti-
gas ruinas fenicias. Estaciondmos préximo de uma fortaleza e pusemo-nos a cami-
nho pela encosta acima até ao cemitério. Uma velhota e um rapazinho estavam ali,
como se ja nos esperassem, e abriram-nos o portao. O cemitério tinha alguma coisa
de espanhol, e o ttmulo de Genet estava virado a este, em direcdo do mar. Limpei
o lixo do timulo, tirei as flores mortas, ramos e pedagos de vidro partido, e depois
lavei a lapide com agua engarrafada. A crianga olhava-me atentamente.

Disse as palavras que desejava dizer, despejei dgua sobre o chdo e cavei bem fundo
para meter 14 as pedras. Quando pusemos as flores pudemos ouvir o som distante
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do almuadem a chamar as pessoas para a oragdo. O rapaz sentou-se calmamente no
local onde eu tinha enterrado as pedras e arrancou pétalas das flores, espalhando-as
pelas calgas, fitando-nos com os seus olhos negros. Antes de nos irmos embora,
entregou-me os restos de um botdo de rosa em seda, com a cor ja esmaecida, que
guardei na caixa de fosforos. Demos algum dinheiro a velhota e depois ela fechou
o portdo. O rapaz parecia triste por ver partir os seus estranhos companheiros.
O regresso foi calmo. De vez em quando punha-me a olhar para as minhas foto-
grafias. Certamente acabaria por por as polaroides do timulo de Genet numa caixa
com as fotografias dos timulos de outros. Mas no meu coragio eu sabia que o mila-
gre da rosa ndo tinham sido as pedras, nem podia ser encontrado em fotografias,
antes estava em cada célula daquela crianca, prisioneira de amor de Genet.

* Excertos de M Train. Trad. Helder Moura Pereira. Lisboa: Quetzal, 2016. p. 26-27, 244-246.
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Jean Genet

Cronologia*

1910 19 DE DEZEMBRO. Nascimento de Jean
Genet em Paris, filho de Camille Gabrielle
Genet e de pai desconhecido.

1911 28 DE JuLHO. Camille Genet abandona
o filho no Hospice des Enfants-Assistés;
torna-se pupilo da Assisténcia Publica.

30 DE JULHO. O pupilo é entregue aos
cuidados do casal Eugénie e Charles
Régnier, pequenos artesdos da aldeia de

Alligny-en-Morvan. E batizado no dia 10 de

setembro e recebera uma educa¢ao
catolica.

1916 SETEMBRO. Jean Genet é matriculado na
escola primaria.

1919 24 DE FEVEREIRO. Morte em Paris, de
gripe espanhola, de Camille Genet, aos
trinta anos de idade.

1923 30 DE JUNHO. Genet é o primeiro
classificado no exame da escola primaria
local.

1924 17 DE OUTUBRO. Gragas aos bons
resultados escolares, Genet escapa ao
estatuto de criado agricola e é colocado
como aprendiz para se tornar tipografo na
escola de Alembert. Foge quinze dias apds
a sua chegada a Paris. Encontrado em Nice,
¢ de novo entregue aos servicos do Hospice
des Enfants-Assistés.

1925 ABRIL. Colocado em casa do compositor

cego René de Buxeuil, desvia uma pequena
soma de dinheiro. E despedido e colocado
sob observagao no Hospital Sainte-Anne,
num servi¢o de psiquiatria infantil.

1926 FEVEREIRO-JULHO. Fugas, detengdes e

encarceramentos sucessivos.

2 DE SETEMBRO. O tribunal confia-o a
colonia agricola penitencidria de Mettray
até atingir a maioridade; ai permanecera
durante dois anos e meio.

1929 1 DE MARGO. Antecipa a recruta e

alista-se por dois anos. No més de outubro,
obtém o grau de cabo, que mantera ao longo
dos seis anos de carreira militar.

1930-36. E enviado para a Siria (onde terd

o primeiro contacto com o mundo drabe,
ao qual ficara ligado toda a vida), para
Marrocos, ou fica aquartelado em Franga.

1936 JULHO-DEZEMBRO. Apds a sua

desercdo do exército, para escapar as
perseguicdes, enceta, a partir de Nice, um
longo périplo de um ano que o leva a Italia,
Albénia, Jugoslavia e Austria. Escorragado
destes paises, refugia-se em Brno,
Checoslovaquia.

1937 JANEIRO-MAIO. Pede direito de asilo;

conhece Ann Bloch, jovem alema de origem
judia, a quem da ligbes de Francés e com
quem mantera uma correspondéncia quase
amorosa.

16 DE SETEMBRO. De regresso a Paris, rouba
lengos num grande armazém e é condenado
a um més de prisdo com pena suspensa.

1938-41 Segue-se uma série de roubos

(de tecidos, de livros) que levam a
condenagdes que oscilam entre os quinze
dias e os dez meses.
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1942 MARGO. Possui uma banca de alfarrabista

junto a um cais do Sena, fornecida pelos
seus roubos de livros; prossegue a redagio
de Nossa Senhora das Flores (que comegou a
escrever na prisdo no inicio desse ano), bem
como da primeira versdo de Alta Vigildncia,
intitulada Pour “la Belle”.

14 DE ABRIL. Novamente preso por roubo
de livros, compde em Fresnes o poema

O Condenado a Morte, cuja impressao
custeia. A redagdo de Nossa Senhora das
Flores é concluida no final do ano.

1943 15 DE FEVEREIRO. E apresentado a Jean
Cocteau, que 1é com grande admiracéo

o poema O Condenado a Morte e que se
empenha em encontrar editor para Nossa
Senhora das Flores.

1 DE MARGO. Assinatura do primeiro
contrato de autor com Paul Morihien,
secretario de Cocteau, para trés romances,
um poema e cinco pegas de teatro.

29 DE MAIO. Nova deten¢io por roubo de
uma edi¢do de luxo de Verlaine. E passivel
de “degredo perpétuo” por “roubo com
reincidéncia”. Cocteau confia a sua defesa a
um grande advogado. Examinado por um
psiquiatra, Genet é declarado “destituido de
vontade e de sentido moral’”.

19 DE JULHO. Gragas a Cocteau, escapa

a reclusio perpétua e é condenado a trés
meses de prisdo. No estabelecimento
prisional de La Santé, redige Miracle de

la rose.

DEZEMBRO. Novamente detido, Genet
arrisca-se a ser deportado.

1944 14 DE MARGO. Gragas a inumeras
intervengdes, é finalmente libertado; ndo
voltara mais a prisao.

ABRIL. Publicagdo de um excerto de Nossa
Senhora das Flores na revista LArbaléte,
de Marc Barbezat. Em principios de maio,
conhece Jean-Paul Sartre.

19 DE AGOSTO. Morte nas barricadas,
aquando da liberta¢do de Paris, de

Jean Decarnin, jovem resistente comunista,
companheiro de Jean Genet.

1945 MARGO. Publicacio de uma antologia

de poemas, Chants secrets, nas Editions de
L'Arbalete.

1946 MARGO. Miracle de la rose é publicado

nas Editions de UArbaléte. Reescrita de
uma pega antiga, Alta Vigildncia. Escreve
As Criadas.

JULHO-AGOSTO. Publica¢do na revista

Les Temps modernes de excertos de Didrio
de um Ladrdo. Em Marselha, Genet conhece
Louis Jouvet e mostra-lhe uma versao de

As Criadas. Jouvet aceita montar a pega,
ap6s algumas modificagdes do texto.

1947 MARGO. Publicac¢do de Alta Vigildncia na

revista La Nef.

19 DE ABRIL. Encenacio de As Criadas no
Théétre de 'Athénée (por Louis Jouvet).

A primeira versdo (ndo corrigida por Jouvet)
é publicada na revista LArbaléte. O prémio
da Pléiade é atribuido a Genet, em julho.
NOVEMBRO-DEZEMBRO. Publica¢iao
clandestina de Pompas Fiinebres, dedicado a
memoria de Jean Decarnin, e de Querelle de
Brest.

1948 31 DE MAIO. Os ballets Roland Petit

estreiam no Théatre Marigny ‘Adame
Miroir, com cenarios de Paul Delvaux,
figurinos de Leonor Fini e musica de Darius
Milhaud.

juLHo. E langada uma peticio, por
iniciativa de Cocteau e de Sartre, com vista
a obter o perdéo definitivo de Genet, que
ainda estava sujeito a uma pena de dez
meses de prisdo.

AGOsTO. Publicagio de Poémes nas Editions
de CArbalete. Redagédo do texto radiofénico
Lenfant criminel, cuja difusdo foi proibida,
e de Splendid’s, peca que renuncia a ver
encenada e editada. Publica¢do clandestina
de Didrio de um Ladrdo em Genebra.



1949 20 DE FEVEREIRO. Jean Marchat encena
Alta Vigilancia no Théatre des Mathurins.
A pega é publicada em margo pela
Gallimard. Publica¢do de Adame Miroir,

A Crianga Criminosa e Didrio de um Ladrdo.

12 DE AGOsTO. O presidente Vincent Auriol
concede a Genet o indulto definitivo.

1950 ABRIL-JUNHO. Rodagem de Un chant
d’amour, Unico filme inteiramente realizado
por Genet.

1951 FEVEREIRO. Inicio da publicagio das
Euvres compleétes de Genet pela Gallimard.
O primeiro volume, constituido pelo texto
de Sartre, Saint Genet, comédien et martyr,
s6 serd langado no ano seguinte.

OoUTUBRO. Redagdo do guido “Les Réves
interdits, ou LAutre versant des réves’, que
resultard no filme Mademoiselle.

1952 MAIO. Redagdo do guido de Le Bagne.
AGosToO. Crise moral na sequéncia da
publicacio do ensaio de Sartre. Varias
viagens pela Europa e Norte de Africa.

1957 MARGO. Redagio de O Fundmbulo,

dedicado a Abdallah e publicado na revista
Preuves.

ABRIL. Redagdo de O Estiidio de Alberto
Giacometti. Vai a Londres assistir a estreia
do seu texto O Balcdo (encenado por Peter
Zadek). Tenta proibir a representacio.

1958 JANEIRO. Publicacido de Os Negros nas

Editions de L'Arbaléte. Inimeras viagens.
JUNHO. Acaba a primeira versdo de
Os Biombos.

1959 Genet trabalha na escrita de Le Bagne,

que devera constituir o segundo painel do
“ciclo teatral” com que sonha e que nunca
terminarad.

28 DE OUTUBRO. Encenacéo de Os Negros
por Roger Blin, no Théatre de Lutece. Genet
reescreve Os Biombos na Grécia.

1960 18 DE MAIO. Apos Londres, Berlim e

Nova Iorque, O Balcdo estreia-se em Franga,
Paris, no Théatre du Gymnase, numa
encenacio de Peter Brook. Nova versdo da
peca nas Editions de UArbaléte.

1953 JANEIRO. Publica¢io do terceiro volume
das suas Euvres complétes pela Gallimard. 1961 FEVEREIRO. Publica¢do de Os Biombos
pelas Editions de LArbaléte, ltima obra que

1954 JANEIRO. A peca As Criadas é, pela Genet publicou em vida; a pega estreia-se no

primeira vez, reencenada (na sua primeira
versao, anterior aos arranjos de Jouvet e
editada em maio de 1947) no Théatre de la
Huchette por Tania Balachova. Publica¢io
das duas versdes por Jean-Jacques Pauvert,
com um prefacio do autor.

1955 Apds seis anos de siléncio, novo
periodo de intensa criatividade. Redige
simultaneamente O Balcdo, Os Negros e
Os Biombos. Em novembro, escreve Elle.
Conhece Abdallah, jovem acrobata.

1956 JUNHO. Publicacdo nas Editions de
L'Arbaléte da peca O Balcdo, com uma
litografia de Alberto Giacometti.

dia 19 de maio, em Berlim, numa encenagio
de Hans Lietzau.

OUTUBRO. Jean-Marie Serreau encena

As Criadas no Théatre de 'Odéon.

1962 Nova versio da peca O Balcdo pelas

Editions de LArbaléte, antecedida do texto
Como Representar O Balcdo.

1963 SETEMBRO. Publicagdo nos EUA de Our

Lady of the Flowers e de Saint Genet, Actor
and Martyr.

1964 12 DE MARGO. Suicidio de Abdallah. Em

agosto, Genet declara renunciar a literatura e
redige um testamento.
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1965 NOVEMBRO. O Departamento de Estado
dos EUA recusa-lhe um visto de estadia,
invocando “desvio sexual’.

1966 16 DE ABRIL. Apresentacio de
Os Biombos no Théatre de 'Odéon, com
encenagdo de Roger Blin.
12 DE MAIO. Proje¢ao no Festival de Cannes
de Mademoiselle, filme realizado por Tony
Richardson a partir do guido “Les Réves
interdits”.

1967 ABRIL. Lancamento de A Estranha
Palavra de... na revista Tel Quel. Partida
para o Extremo Oriente no final do ano.

1968 30 DE MAIO. Publica no Le Nouvel
Observateur o seu primeiro artigo politico,
“Les maitresses de Lénine”.

24-28 DE AGOSTO. Participa, em Chicago,
nas manifestagdes contra a guerra do
Vietname.

1970 Participa em inimeras manifesta¢des
pela defesa dos imigrantes. Nova estadia
nos EUA a convite dos Black Panthers; da
numerosas conferéncias. Em julho, escreve
o prefacio da coletinea das cartas de prisdo
de George Jackson, Les Fréres de Soledad.
Intervém em favor de Angela Davis. No
dia 20 de agosto, aceita um convite dos
palestinianos. Permanecera no Médio
Oriente varios meses e ai fard quatro estadas
em dois anos.

1971 NOVEMBRO-DEZEMBRO. Participa nas
acoes de Michel Foucault e de Gilles Deleuze
em favor dos prisioneiros e trabalhadores
rabes.

1972 Redige um longo artigo, “Les
Palestiniens”, e prossegue a redagao de notas
sobre os palestinianos e os Black Panthers
(que resultarao, catorze anos mais tarde, na
obra Un captif amoureux).
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1974 MATIO. Participa em debates politicos
e apoia Francois Mitterrand, candidato as
elei¢des presidenciais, no LHumanité.
SETEMBRO. Jacques Derrida consagra um
livro a Genet, Glas.

1976 Empreende a reda¢do de um argumento
cinematografico, “La Nuit venue”. Segunda
edi¢do de Os Biombos nas Editions de
LArbalete.

1977 2 DE SETEMBRO. Publicagdo de
“Violence et brutalité”, no jornal Le Monde,
onde justifica a agdo da “Fragao Exército
Vermelho’, artigo que suscita uma acesa

polémica.

1979 maIo. Comega um tratamento de
quimioterapia para debelar um cancro na
garganta.

1981 Comeca a redigir um novo argumento
cinematografico, “Le Langage de la muraille’,
que evoca a colonia de Mettray.

1982 25 DE JANEIRO. Entrevista filmada
com Bertrand Poirot-Delpech. Instala-se
progressivamente em Marrocos, que elegera
como local de residéncia principal.
11 DE SETEMBRO. Regressa ao Médio
Oriente e ¢ uma das primeiras testemunhas
dos massacres de Sabra e Chatila. Escreve
entdo Quatro Horas em Chatila, publicado
em janeiro de 1983 na Revue d’études
palestiniennes.
DEZEMBRO. Rainer Werner Fassbinder
apresenta o filme Querelle, a partir do
romance de Genet, no Festival de Veneza.

1983 JUNHO-JULHO. Inicio da redagio de
Un captif amoureux. Patrice Chéreau encena
Os Biombos no Théatre des Amandiers, e
Peter Stein encena Os Negros na Schaubiihne
de Berlim. Genet recebe, em Paris, o Grand
Prix national des Lettres.



1985 AGOSTO. Acompanhado pelo encenador
Michel Dumoulin, escreve, em Rabat, uma
nova versio de Alta Vigilancia.

NovEMBRO. Conclui Un captif amoureux, do
qual entrega o manuscrito a Laurent Boyer,
que sera seu testamenteiro. O livro serd
langado um més apos a sua morte.
DEZEMBRO. O Balcdo é representado na
Comédie-Frangaise (encenado por Georges
Lavaudant).

1986 MARGO. Corrige as primeiras provas de
Un captif amoureux e volta para Marrocos
por dez dias.

15 DE ABRIL. Jean Genet morre num
pequeno quarto de hotel, em Paris.

E enterrado no velho cemitério espanhol de
Larache, em Marrocos.

* Michel Corvin - “Chronologie: 1910-1986”. In Jean
Genet - Les Négres. Edition présentée, établie et annotée
par Michel Corvin. [Paris]: Gallimard, D.L. 2005. (Folio.
Théatre). p. 127-133.

Esta cronologia é largamente inspirada na que foi
estabelecida por Albert Dichy, para a biografia de Jean
Genet por Edmund White.

Trad. Regina Guimaraes.
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REGINA GUIMARAES
Tradugdo

Porto, 1957. A par da sua obra poética, tem
desenvolvido trabalho nas 4reas do teatro, da
tradugdo, da cangdo, da dramaturgia, do desenho,
da educagdo pela arte, da critica, do video, do
argumento, da producéo. Foi docente na FLUP,

na ESMAE e na ESAD. Foi diretora da revista de
cinema A Grande Ilusdo, presidente e fundadora da
Associagdo Os Filhos de Lumiere, programadora
do ciclo permanente O Sabor do Cinema no Museu
de Serralves. Integrou o coletivo que, a par de
outras atividades de reflexdo, publicou o jornal
PREC. E cofundadora do Centro Mario Dionisio

— Casa da Achada. Com Ana Deus, fundou a
banda Trés Tristes Tigres e empreendeu variadas
experiéncias artisticas. Colaborou com outras

bandas, nomeadamente os Cla. Realizou inimeras

agoes de criagao em torno da palavra dita e cantada.

Organiza, de hd mais de uma década a esta parte,

a Leitura Furiosa, Porto. Tem orientado oficinas

de escrita e de iniciagdo ao cinema. A sua obra
videografica - sob a forma de “Cadernos” - foi alvo
de retrospetivas. Nos ultimos anos, a sua atividade
como argumentista e dramaturga intensificou-se

e alargou-se ao cinema de animagio. Regina
Guimardes, aka Corbe, aspira a estar em todo o
lugar onde haja uma luta justa a travar. Vive e

trabalha com Saguenail desde 1975.

NUNO CARDOSO
Encenagdo e dramaturgia

Canas de Senhorim, 1970. Assumiu, em fevereiro
de 2019, o cargo de diretor artistico do Teatro
Nacional Sdo Jodo. Como criador, tem vindo

a desenvolver um universo estético proprio,
coerente, que tanto se aplica a adaptagdes de textos
contemporaneos como de cldssicos, muitas vezes
em colaboragdo com o cendgrafo E Ribeiro e o
desenhador de luz José Alvaro Correia. E tanto cria
espetaculos de palco como desenvolve projetos
mais experimentais com comunidades, cruzando

profissionais e ndo-profissionais. Enquanto

estudante universitdrio, iniciou a sua carreira em
1994, no CITAC - Circulo de Inicia¢io Teatral da
Academia de Coimbra. No mesmo ano, no Porto,

¢ cofundador do coletivo Visdes Uteis. Ai, estreou-se
como encenador. No TNS]J, encenou O Despertar da
Primavera, de Frank Wedekind (2004); Plasticina,
de Vassili Sigarev (2006); e Woyzeck, de Georg
Biichner (2005). Com A Morte de Danton, de
Biichner (2019), assina a sua primeira encenagio
enquanto diretor artistico do Sao Jodo, a que se
seguiria, ja em 2020, Castro, de Anténio Ferreira.
Entre 1998 e 2003, assegurou a diregdo artistica do
Auditério Nacional Carlos Alberto e, entre 2003

€ 2007, do Teatro Carlos Alberto, integrado ja na
estrutura do TNSJ. Em 2007, assume a dire¢do
artistica do Ao Cabo Teatro, cargo que manteve

até 2018. Para esta companhia, encenou intimeros
espetaculos, com textos de autores como Soéfocles,
Esquilo, Racine, Moliére, Tchékhov, Ibsen, Eugene
O’Neill, Tennessee Williams, Friedrich Diirrenmatt,
Sarah Kane, Lars Norén, Marius von Mayenburg,
entre outros. Destaque-se, em especial, as suas
incursdes nos territérios dramdticos de Tchékhov
(Platénov, A Gaivota e As Trés Irmds, 2008-11) e

de Shakespeare (Ricardo II, Medida por Medida,
Coriolano e Timdo de Atenas, 2007-18). Platénov
(2008) foi eleito o melhor espetéculo do ano pelo
jornal Publico, obtendo também uma mengio
honrosa da Associagdo Portuguesa de Criticos de
Teatro. Demdnios recebeu o Prémio Autores 2016 da

SPA, na categoria de Melhor Espetaculo.

F. RIBEIRO
Cenografia

Lisboa, 1976. Iniciou a sua formagéo artistica na
4rea da Pintura, com Alexandre Gomes, tendo
completado o bacharelato em Realizagao Plastica

do Espetaculo e a licenciatura em Design de Cena
(2008) na Escola Superior de Teatro e Cinema do
Instituto Politécnico de Lisboa. Concluiu igualmente
o curso de Pintura da Sociedade Nacional de

Belas Artes de Lisboa, o curso de Ilustragdo da
Fundagdo Calouste Gulbenkian e o curso de Técnica

Fotografica do Instituto Portugués de Fotografia.
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Na drea do teatro, concebeu espagos cénicos para
espetaculos dirigidos por Adriano Luz, Alberto
Villareal, Ana Luisa Guimaraes, Andrzej Sadowski,
Antonio Cabrita, Anténio Durées, Anténio Feio,
Anténio Fonseca, Antdnio Pires, Beatriz Batarda,
Carla Maciel, Cldudia Gaiolas, Crista Alfaiate,
Denis Bernard, Dinarte Branco, Fernando Moreira,
Fernando Mota, Gongalo Waddington, Inés
Barahona, Joana Antunes, Jodo de Brito, Jodo Mota,
Joaquim Horta, John Romao, José Carretas, José
Pedro Gomes, José Wallenstein, Luis Assis, Manuela
Pedroso, Manuel Coelho, Marco Martins, Marco
Paiva, Marcos Barbosa, Maria Jodo Luis, Marina
Nabais, Marta Pazos, Miguel Fragata, Natdlia Luiza,
Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, Paula Diogo,
Pedro Carraca, Pierre Woltz, Rita Blanco, Rogério
Nuno Costa, Sdo Castro, Sara Carinhas, Tiago
Guedes, Tiago Rodrigues, Tim Carroll, Ténan Quito,
Victor Hugo Pontes e Yaron Lifschitz. Em 2004, foi
galardoado com o segundo prémio de Escultura pela
Cena d’Arte da Camara Municipal de Lisboa. Em
2015, recebeu uma mengéao honrosa da Associagao

Portuguesa de Criticos de Teatro.

FILIPE PINHEIRO
Desenho de luz

Vila das Aves, 1976. Formou-se na Suiga, na drea

da eletricidade. Ingressou no Teatro Nacional

S40 Jodo em 1999, como técnico de iluminagéo,
sendo, desde 2008, coordenador do departamento
de Luz. Assinou o desenho de luz de espetaculos
dirigidos por encenadores como Ricardo Pais, Nuno
Carinhas, Jodo Cardoso, Anténio Duries, Claudio
Oshman, Marta Freitas, Amandio Pinheiro ou
Laura Nardi. Trabalhou também com as coredgrafas
Anabela Lisboa e Claudia Fernandes, e com Manuel
Passos. E sécio-fundador da Causa Associagio
Cultural, assegurando a diregao técnica dos

espetaculos da companhia.

88

JOAO OLIVEIRA
Sonoplastia

Porto, 1979. Frequentou a Academia
Contemporéanea do Espetaculo, entre 2003 e 2006,
no curso de Realizagdo Técnica. Entre 2006 e

2008, trabalhou com varias companbhias, entre as
quais As Boas Raparigas..., ASSéDIO e Ensemble

- Sociedade de Actores. Desde 2008, integra o
departamento de Som do Teatro Nacional Sdo Jodo,
recebendo diversas companhias e assegurando a
montagem e operagdo de varias produgdes proprias.
No TNS]J, fez o desenho de som do espetaculo Lulu,
de Frank Wedekind, encenag¢do de Nuno M Cardoso
(2018), O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema,

de Martin Crimp, encenagdo de Nuno Carinhas e
Fernando Mora Ramos (2019), A Morte de Danton,
de Georg Biichner (2019), e Castro, de Anténio

Ferreira (2020), encenagdes de Nuno Cardoso.

FERNANDO COSTA
Video

Vila Nova de Gaia, 1979. Estudou marketing,
publicidade e audiovisuais. Em 2000, ingressa

no Teatro Nacional Sao Jodo como técnico

de maquinaria, tendo passado, em 2002, a ser
responsavel pelo departamento de Video. Tem feito
o registo videografico de todos os espetaculos do
TNSJ e colaborado nas filmagens da maioria dos
DVD editados. Fez a adaptagio do video mapping
nacional e internacional de Sombras, enc. Ricardo
Pais, e em 2018, em colaboragdo com Filipe Pinheiro
e Alexandre Vieira, o video mapping de Em fio breve
o coragdo, espetaculo de celebragio do Dia Mundial
da Musica, com diregao musical de Miguel Amaral
e direcdo cénica de Nuno Carinhas. E responsével
pela operagéo video dos espetaculos que o integram
em cena, como, por exemplo, Castro e um Hamlet a
mais, ambos encenados por Ricardo Pais. Concebeu
videos de cena para os seguintes espetaculos: O Bobo
e a sua Mulher esta Noite na Pancomédia, enc. Jodo
Lourengo, A Morte do Palhago, enc. Jodo Brites,
Fassbinder-Café, enc. Nuno M Cardoso, Espectros,
enc. Joao Mota, Uma Noite no Futuro, enc. Nuno



Carinhas, Os Nossos Dias Poucos e Desalmados,
enc. Joao Cardoso, A Morte de Danton e Castro,

encenag¢des de Nuno Cardoso.

A Morte de Danton, de Georg Biichner (2019), e em
Castro, de Antonio Ferreira (2020), encenagdes de
Nuno Cardoso.

CARLOS MEIRELES
Voz

Valenga do Douro, 1980. Licenciado e Mestre

em Musica (Canto) pela ESMAE, onde concluiu
também o mestrado em Ensino da Musica e a pds-
-graduagio em Estudos Avangados de Polifonia.
Doutorando em Estudos Artisticos (Musica) na
Universidade de Coimbra. O seu perfil profissional
é transversal 4 musica e ao teatro. E professor
assistente convidado na cadeira de Voz e Musica

no Departamento de Teatro da ESMAE, e professor
de Voz e Canto no curso de Artes Dramaticas-
-Formagéo de Atores da Universidade Luséfona do
Porto. Entre 2007 e 2010, trabalha profissionalmente
em teatro musical com o encenador Filipe La Féria
como cantor/ator, diretor vocal, diretor musical

e compositor. Neste periodo, contacta com o
pedagogo Joao Henriques, com quem adquire

as ferramentas matriciais relativas ao texto e a
elocugio. Atualmente, é diretor artistico do Absolute
Vocem Ensemble. Colabora com o Capella Sanctae
Crucis, agrupamento dirigido por Tiago Simas
Freire, O Bando de Surunyo, dirigido por Hugo
Sanches, e o ensemble Mogos do Coro, dirigido pelo
maestro Nuno Almeida. Apoiado no conceito de
esculturas vestiveis explorado pela Escola Artistica
Soares dos Reis, do Porto, encenou, em 2017, Dido

e Eneias, de Henry Purcell, com dire¢do musical

de Adrian van der Spoel. No Teatro Nacional Sdo
Jodo, assinou as seguintes colaboragdes: apoio vocal
em Habeas Corpus, espetaculo dirigido por Ruben
Marks; assisténcia de encenag¢do no dominio musical
em Os Ultimos Dias da Humanidade, de Karl Kraus,
enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso (2016);
apoio vocal em Lulu, de Frank Wedekind, enc. Nuno
M Cardoso (2018); voz e elocugao em Otelo, de
William Shakespeare, enc. Nuno Carinhas (2018);
preparagéo vocal de atores em O Resto Jd Devem
Conhecer do Cinema, de Martin Crimp, enc. Nuno

Carinhas e Fernando Mora Ramos (2019); voz em

ELISABETE MAGALHAES
Movimento

Nasceu em 1975. Comegou a dangar aos dez anos
com Alexandrina Alves Costa. Mestre em Artes
Cénicas - Interpretagdo e Dire¢do Artistica.
Pos-graduada em Danga Contemporénea pela
ESMAE. Licenciada em Cinema e Audiovisual pela
ESAP. Concluiu o curso de Danga no Balleteatro
Escola Profissional. Frequentou a Escola Superior
de Danga. Como bolseira, frequentou o Centro

de Danga Etudes Paris Goubé e a Ménagerie de
Verre. Participou nos encontros Les Repérages de
Danse a Lille (2002 e 2007). Colaborou com Né
Barros, Isabel Barros, Javier de Frutos (no 4mbito
da Companbhia Instavel), La Ribot, Tania Carvalho,
Alberto Magno, Ricardo Pais, Victor Hugo Pontes e
Nuno Cardoso. Participou em Sursauts, de Mathilde
Monnier, Brancas de Neve, de Catherine Bay, e no
Ballet Neoconcreto, de Lygia Pape, com direcao

de Né Barros. Tem desenvolvido trabalhos como
core()grafa e em video: Auto Retrato, Passagens,
Imago, When I Die I Wanna Go To Hell, Danga e
Arte Digital (documentario), Multiplex, Grau Zero,
Um Corpo Que Espera. Docente do Balleteatro
Escola Profissional. Coreografou e deu formago,
em colaborag¢do com a Cdmara Municipal do Porto,
no projeto Descobrir o Teatro e a Danga, a jovens
de outras dreas. Artista-tutor do Teatro Nacional
Séo Jodo no projeto 10x10 da Fundagdo Calouste
Gulbenkian (2014-15). Professora de Corpo e
Movimento na ULP, no Curso de Interpretagdo

e Diregdo de Atores. Integrou a semana de
compositores e coredgrafos 2018-19 — Esttdios
Victor Cérdon, com orientagao de Victor Hugo
Pontes e Luis Tinoco.
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RICARDO BRAUN
Dramaturgia e assisténcia de encenagdo

Porto, 1986. Frequentou o curso de Arquitetura da
FAUP e em 2008 licenciou-se em Som e Imagem
pela Universidade Catélica do Porto. Colaborou
em processos dos encenadores Ana Luena e

Nuno Carinhas, e trabalhou como assistente de
dramaturgia e encenagdo de Nuno Cardoso, Rogério
de Carvalho e Jodo Pedro Vaz. Em 2012, fundou a
OTTO e coencenou Katzelmacher, a partir da peca
e filme homénimos de Rainer Werner Fassbinder.
Assegurou, entre 2015 e 2017, a orientagao do
grupo amador de teatro DST, formado em 2013,
dirigindo-o nos espetaculos Um Ensaio (a partir

de Jean Anouilh, 2015) e Volpone (a partir de Ben
Jonson e Stefan Zweig, 2017). Para além dos textos
ja referidos, traduziu ainda A Pedra, de Marius von
Mayenburg (As Boas Raparigas..., 2011), Demdnios,
de Lars Norén (Ao Cabo Teatro, 2014), Fé Caridade
Esperanga, de Odon von Horvéth (TEP, 2015 e
HomemBala, 2017), e Perplexos, de Marius von
Mayenburg (Causas Comuns, 2018). Assegurou

a dramaturgia de A Morte de Danton, de Georg
Biichner (2019), e Castro, de Antdnio Ferreira

(2020), encenagdes de Nuno Cardoso.

AFONSO SANTOS
O Carrasco: Arthur; Roger; O Segundo Fotégrafo

Porto, 1987. Licenciou-se em Estudos Teatrais

na variante de Interpretagdo, na ESMAE (2011).
Encenou a peca Chamava-se Ermo, de Jodo Costa
(Teatro Bandido, 2010). Interpretou e encenou, com
Teresa Arcanjo, Sou o Vento, de Jon Fosse (Teatro
Anémico, 2015). Estreou-se profissionalmente como
ator em O Fidalgo Aprendiz, de Francisco Manuel
de Melo (2011), enc. Joao Pedro Vaz (Comédias

do Minho/TNDM II). Trabalhou pela primeira vez
com o encenador Nuno Cardoso em Desejo Sob

os Ulmeiros, de Eugene O’Neill (TNS]/Teatro do
Bolhdo, 2011), e passou a colaborar com frequéncia,
como ator, nos seus projetos criativos: Medida por
Medida (2012), Coriolano (2014) e Timdo de Atenas
(2018), de William Shakespeare; Misantropo, de
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Moliére (2016), Veraneantes, de Maksim Gorki
(2017), Bella Figura, de Yasmina Reza (2018). Em
2017, integra a dire¢do do Ao Cabo Teatro, com
Luis Aratjo, por quem foi dirigido em Caridade, de
Odon von Horvéth (TEP, 2015), e em Katzelmacher,
de Rainer Werner Fassbinder (2013), em conjunto
com Ricardo Braun. Em 2019, participou na criagao
coletiva A Importdncia de Ser Georges Bataille, com
diregdo artistica de Miguel Bonneville (Teatro do
Siléncio), e encenou e interpretou o solo Crude,
com textos de Pier Paolo Pasolini (Ao Cabo
Teatro). Estagiou, na qualidade de observador, no
Toneelgroep Amsterdam, durante a produgio de

A Longa Jornada Para a Noite, de Eugene O’Neill,
enc. Ivo van Hove. Colaborou em trés projetos com
a comunidade, inseridos no programa Cultura em
Expansdo da Camara Municipal do Porto (2015-17),
dirigidos por Nuno Cardoso. Em 2017, fez parte da
equipa de produgéo do FITEL No Teatro Nacional
Sdo Jodo, integrou os elencos de Lulu, de Frank
Wedekind, enc. Nuno M Cardoso (2018), A Morte
de Danton, de Georg Biichner (2019), e Castro,

de Antonio Ferreira (2020), encenagdes de Nuno

Cardoso.

ANA BRANDAO
A Mulher; Carmen; O Terceiro Fotégrafo

Formou-se como atriz no Curso de Atores do
Instituto Franco-Portugués. O seu percurso teatral
caracteriza-se pela relagao continuada que mantém
com alguns criadores e companhias teatrais, de
entre os quais salienta: Primeiros Sintomas, com
quem colaborou em A Menina Julia (2009) e Lear
(2017); Novo Grupo - Teatro Aberto, em que fez
parte do elenco de O Bobo e a Sua Mulher esta
Noite na Pancomédia (2003), A Opem de Trés
Vinténs (2005) e Imaculados (2008). Trabalhou
também com o Utero, a mala voadora, A Barraca,
Teatro O Bando, Nuno Cardoso, Gongalo Amorim,
Beatriz Batarda, Antonio Jorge Gongalves e Nuno
Nunes. Em 2006, participou na 6pera Pollicino, de
Hans Werner Henze. Em cinema, trabalhou com os
realizadores Jodo César Monteiro, José Filipe Costa,
Raquel Freire, Jorge Cramez, Margarida Gil, entre



outros. Em televiséo, participou em telenovelas

e séries. Paralelamente, tem desenvolvido uma
carreira musical como cantora, na qual se destacam
as colaboragdes com Carlos Bica, de que resultou

a edi¢do do CD Diz, bem como projetos que
atualmente desenvolve com o pianista Jodo Paulo
Esteves da Silva e com o Real Combo Lisbonense.
Em 2004, foi nomeada para Melhor Atriz de Teatro
dos Globos de Ouro e, em 2013, para Melhor Atriz
de Cinema do Prémio Autores da SPA.

ANTONIO AFONSO PARRA
O General

E ator, musico, autor, professor e encenador.
Concluiu a formagdo académica na ESMAE,

Porto, e comegou a carreira profissional em 2007.
E membro fundador de duas estruturas teatrais:

A Turma e AMANDA. Fundou também, em 2007,
o projeto musical Les Saint Armand. Em teatro,
trabalha regularmente com estruturas como
Ensemble - Sociedade de Actores, Ao Cabo Teatro,
Teatro da Rainha, entre outras. Investe grande parte
do seu trabalho nas artes de palco, ndo deixando,
porém, de fazer algumas incursdes no mundo da
televisdo e do cinema. E professor de interpretacio
na ACE - Famalicio. No Teatro Nacional Sio Joao,
integrou os elencos de Lulu, de Frank Wedekind,
encenag¢do de Nuno M Cardoso (2018), O Resto

Jdé Devem Conhecer do Cinema, de Martin Crimp,
encenag¢do de Nuno Carinhas e Fernando Mora
Ramos (2019), e A Morte de Danton, de Georg

Biichner, encenagdo de Nuno Cardoso (2019).

Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, Jodo Cardoso,
José Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli, Ricardo
Alves, José Leitao, Cristina Carvalhal, Ligia Roque,
André Braga e Claudia Figueiredo, Joana Moraes,
entre outros. Destaquem-se alguns dos ultimos
espetaculos em que participou: Espirito do Lugar,
criagdo Circolando, dire¢do de André Braga e
Cléudia Figueiredo (2017); Timdo de Atenas,

de William Shakespeare (2018), Veraneantes, de
Maksim Gorki (2017), O Misantropo, de Moliére
(2016), Demdnios, de Lars Norén (2014), encenagdes
de Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel,

enc. José Carretas (Panmixia, 2016); Turandot,

de Carlo Gozzi (2015), O Feio, de Marius von
Mayenburg, e Fly Me to the Moon (2014), de Marie
Jones, encenagdes de Jodo Cardoso (ASSéDIO).

E elemento integrante da companhia Musgo,
destacando-se os espetéculos A Casa de Georgienne,
Eldorado e Gostava de ter um periquito, criagdes
coletivas com dire¢do de Joana Moraes. No Teatro
Nacional Sdo Jodo, integrou os elencos de Breve
Sumdrio da Histéria de Deus, de Gil Vicente (2009),
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa (2012),
Macbeth (2017) e Otelo (2018), de William
Shakespeare, encenagdes de Nuno Carinhas;
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires,

enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011);

O Fim das Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac
(2015), e O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema,
de Martin Crimp (2019), encenagdes de Fernando
Mora Ramos e Nuno Carinhas; A Promessa, de
Bernardo Santareno, enc. Jodo Cardoso (2017);

A Morte de Danton, de Georg Biichner (2019),

e Castro, de Anténio Ferreira (2020), encenagdes

de Nuno Cardoso.

JOANA CARVALHO
Irma: A Rainha

Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela
Universidade do Porto. Frequentou o curso de
Interpretagdo da Escola Superior de Musica e

Artes do Espetaculo. Faz, desde 2001, dobragens e
locugdes para séries televisivas, desenhos animados
e publicidade radiofénica. Trabalhou com os
encenadores Fernando Mora Ramos, Ana Luena,

JOAO MELO
O Chefe da Policia

O seu percurso como ator comega em 1994 na
ODIT - A Oficina, em Guimaraes. Natural do
Porto, completa em 2002 o curso de Estudos
Teatrais — Interpretagdo da ESMAE. Em 2005,
participa no projeto Thierry Salmon. Tem
trabalhado com diferentes estruturas e companbhias,
das quais se destacam: Panmixia, Companhia de
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Teatro de Braga, Seiva Trupe, Teatro Nacional

D. Maria II, Teatro Experimental do Porto,
MetaMortemFase, Teatro S6, Teatro Meridional,
Circolando, Musgo, Narrativensaio, Teatro do
Bolhédo e Ao Cabo Teatro. Trabalhou com Nuno
Cardoso, José Carretas, Moncho Rodriguez,
Rogério de Carvalho, Peta Lily, Antonio Lago,
Miguel Seabra, Carlo Cechi, Jean-Pierre Sarrazac,
Luisa Pinto, Rui Madeira, Américo Rodrigues,
Kuniaki Ida, Julio Castronuovo, Gongalo Amorim,
Nuno M Cardoso, entre outros. No Teatro Nacional
Sdo Jodo, integrou os elencos de Lulu, de Frank
Wedekind, enc. Nuno M Cardoso (2018), A Morte
de Danton, de Georg Biichner (2019), e Castro,

de Antdnio Ferreira (2020), encenagdes de Nuno

Cardoso.

MARGARIDA CARVALHO
A Ladra; A Ruiva; Chantal

Nasceu em Braga, onde iniciou o seu percurso de
atriz no Sindicato de Poesia, em 1999. Trabalhou
com o Aquilo Teatro, na Guarda, de 2000 a 2001.
Nesse mesmo ano, inicia o curso de Teatro na Escola
Superior de Musica e Artes do Espetaculo, no Porto,
que termina em 2005. Desde entdo, trabalha como
atriz de teatro, cinema e televisdo. Destacam-se os
seguintes prémios: Melhor Acting no 48 Hour Film
Project (2011); prémio RTP/SPA de Melhor Atriz

de Cinema, e nomeagao para os Globos de Ouro,

na mesma categoria, por Veneno Cura, de Raquel
Freire, ambos em 2010; mengéo honrosa por Inércia,
no Fast Forward Portugal - Film Festival (2006).

No Teatro Nacional Sao Jodo, integrou os elencos

de A Morte de Danton, de Georg Biichner (2019),

e Castro, de Antonio Ferreira (2020), encenagdes de

Nuno Cardoso.
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MARIA LEITE
A Rapariga; O Enviado

Portiméo, 1989. Licenciada em Ciéncias da
Comunicagio, nas variantes Comunicagao, Cultura
e Artes e Televisdo e Cinema, pela Faculdade de
Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade

Nova de Lisboa. Frequentou, entre 2012 e 2014,

a licenciatura de Teatro, na area de Interpretagio,
na Escola Superior de Teatro e Cinema. Trabalhou
em regime de freelancer como revisora e editora

de texto e como intérprete de teatro, cinema e
televisdo. De 2009 a 2011, foi editora de video e
produtora de contetudos no Centro de Investiga¢do
para Tecnologias Interativas (FCSH/UNL).
Comegou a fazer teatro em 2007, no Grupo de
Teatro da Nova. Em 2008, integra o elenco da
curta-metragem Inferno, de Carlos Conceigéo,

e em 2010, da longa-metragem Guerra Civil, de
Pedro Caldas, vencedor da Competi¢io Nacional
do IndieLisboa em 2010. Trabalhou como
produtora executiva no projeto Largo Residéncias,
entre 2011 e 2012. Em 2013, integrou o elenco da
companhia Teatro da Garagem, onde trabalhou
como intérprete, videasta e coorientadora do

Clube de Teatro Infantil. Fez parte do elenco fixo
das telenovelas A Unica Mulher e A Impostora,
entre 2015 e 2016. Cocriou com Eduardo Breda o
espetdculo A Vila, em 2017. Tem vindo a colaborar
como intérprete com diversas estruturas e criadores:
Colectivo 84, em Sdcrates tem de Morrer e A Vida de
John Smith (2018), A Constitui¢do (2016) e Uma das
Minhas Maiores Confissdes (2016); Ao Cabo Teatro,
em Pulmées (2017) e Bella Figura (2018); Teatro

da Terra, em A Menina do Mar (2015). Integrou os
elencos de Madre Paula (série para a RTP realizada
por Rita Nunes e Tiago Santos), Diamantino (longa-
-metragem de Gabriel Abrantes e Daniel Schmidt,
galardoada com o Grande Prémio da Semana

da Critica do Festival de Cannes), Mar Infinito
(longa-metragem de Carlos Amaral), e dos filmes
Les Traducteurs e Mutant Blast, de Régis Roinsard e
Fernando Alle, respetivamente. No Teatro Nacional
Sao Jodo, integrou os elencos de A Morte de Danton,
de Georg Biichner (2019), e Castro, de Anténio
Ferreira (2020), encenagdes de Nuno Cardoso.



MARIO SANTOS
O Juiz

Gabela, Angola, 1973. Completou a sua formagao de
ator na Academia Contemporéanea do Espetaculo,
no Porto, em 1995. Nesse mesmo ano, torna-se
membro fundador da companhia Teatro Bruto, onde
permanece até ao final de 2007, tendo trabalhado
como freelancer desde entdo. Ao longo da sua
carreira teatral, colaborou com vdrias estruturas

de produgio e inimeros encenadores. Na area do
audiovisual, foi ator assistente no programa Praga
da Alegria, entre 1995 e 1999 (RTP); participou
ainda como ator nas novelas A Lenda da Gar¢a
(RTP) e Coragio d’Ouro (SIC), e nas séries

Os Andrades, Garrett e Ora Viva, todas da RTP.

E ator de dobragens desde 1998, tendo trabalhado
nesse dominio para varios canais de televisido e
outras estruturas de produgio desta area. No Teatro
Nacional Séo Jodo, integrou os elencos de A Morte
de Danton, de Georg Biichner (2019), e Castro,

de Antonio Ferreira (2020), encena¢des de Nuno
Cardoso.

Cardoso, entre outros. Paralelamente, desenvolve
trabalho de criagdo e dire¢do musical para teatro
e dan¢a. Em cinema e televisdo, trabalhou com
realizadores como Rodrigo Areias, Paulo Abreu,
Henrique Oliveira ou Francisco Manso. No Teatro
Nacional Sio Jodo, integrou os elencos de A Morte
de Danton, de Georg Biichner (2019), e Castro,

de Anténio Ferreira (2020), encenagdes de Nuno

Cardoso.

RODRIGO SANTOS
O Bispo

Comega a fazer teatro em 1996, ligado a fundagao
do Teatro A¢éo, sob a dire¢do de Carlos Frazio.
Até 1998, participa nas oficinas do Teatro
Art'Imagem, no Festival Cémico da Maia, e nas
oficinas do C.A.I.LR.Te, com William Gaviao e
Valdemar Santos. Em 2001, sai da Faculdade

de Direito da Universidade do Porto e ingressa
na ESMAE, licenciando-se em 2010. Ainda em
2001, funda, com Ricardo Alves e Ivo Bastos,

o Teatro da Palmilha Dentada. Trabalhou com
Carlos J. Pessoa, Nikolaus Holz, Antonio Duraes,
Pablo Rodriguez, Inés Vicente, Lee Beagley, Licia
Ramos, Jodo Henriques, Richard Tomes, Marina
e Natalia Pikoul, Cidndido Paz6, John Britton,
Joao Pedro Vaz, Vera Santos, Peter Michael Dietz,
Paulo Calatré, Romulus Neagu, Jodo Brites,
Kuniaki Ida, Jodo Cardoso, José Carretas, Marco

Anténio Rodrigues, Jorge Fraga, Ana Luena, Nuno

SERGIO SA CUNHA
O Velho; O Mendigo: O Escravo;
O Primeiro Fotégrafo

Nasceu em 1990. Frequentou o curso de
Interpretagdo da Academia Contemporinea do
Espetaculo, no Porto. Como projeto final, integrou
o elenco de Punk Rock, de Simon Stephens, enc.
Victor Hugo Pontes. Integrou, entre outros, os
elencos de Do Alto da Ponte, de Arthur Miller, enc.
Gongalo Amorim (TEP), Katzelmacher, a partir
da pega e filme homoénimos de Rainer Werner
Fassbinder, enc. Luis Aratjo e Ricardo Braun
(OTTO Associagio Cultural), fAXAda para Obras,
enc. Antonio Jalio e Joana Providéncia (ACE/Teatro
do Bolhio), Coriolano, de William Shakespeare,
enc. Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro), E o Desejo
de Ser Visto, a partir de Construtor(es) de Ttineis,
de Don Duyns, enc. Luis Aratjo e Ricardo Braun
(Ao Cabo Teatro/OTTO Associagdo Cultural),
Kombi T7+5, criagdo coletiva, enc. Tiago Aradjo
(Os Bisturi), = (igual), criagdo coletiva a partir de
Num Dia Igual aos Outros, de John Kolvenbach
(Os Bisturi), Turandot, de Carlo Gozzi, enc. Jodo
Cardoso (ASSéDIO), Arquipélago - O Mundo é
Redondo, de Regina Guimaries e Pedro Cardoso
(Peixe), Veraneantes, de Maksim Gorki, e Timdo
de Atenas, de William Shakespeare, encenagdes de
Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro). Integrou ainda o
elenco do filme Cartas da Guerra, de Ivo Ferreira.
No Teatro Nacional Sdo Joéo, integrou o elenco de
A Morte de Danton, de Georg Biichner, enc. Nuno
Cardoso (2019).
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O GENERAL: E a guerra? Onde estd a guerra?

A RAPARIGA: (Muito doce.) A guerra vem
ai, meu general. Sera ao final do dia, num
pomar de macieiras. O céu estara calmo
e roseo. Uma subita paz — o lamento das
pombas -, uma paz como aquelas que
antecedem os combates, inunda a terra.
A temperatura é muito amena. Um fruto
rolou na erva. Nao é uma maca, é uma
pinha. As coisas sustém a respiracao.

A guerra foi declarada. E estd bom tempo...
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