




chantal: Eles só sabem lutar e tu 
só sabes amar-me. É o papel que 
aprendeste a interpretar. Mas comigo 
é diferente. Para alguma coisa o bordel 
me serviu, pois que me ensinou a arte 
de representar e de fingir. Tive de 
interpretar tantos papéis que os conheço 
quase todos. E tive tantos partenaires…

roger: Chantal! 

chantal: E alguns tão sabidos e tão 
retorcidos, tão eloquentes, que a minha 
ciência, a minha manha, a minha 
eloquência são incomparáveis. Posso 
tratar por tu a Rainha, o Herói, o Juiz,  
o Bispo, o General, a Tropa heróica…  
e enganá-los. 

roger: Conheces todos os papéis,  
não conheces?
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1. 
Durante algum tempo da minha pífia frequência da Universidade de Coimbra vivi 
numa República de estudantes.

Nesta República, em particular, dedicávamo-nos a uma incessante procura do 
“Homem Novo”, o Graal de todo o jovem estudante de esquerda, acabado de chegar da 
província e já a braços com uma congestão, provocada pela difícil digestão de O Capital, 
como prato principal, e de O Manifesto Comunista, como sobremesa. Conheço muitos 
colegas que tomaram O Pequeno Livro Vermelho como digestivo, sucumbiram ao mal-
-estar e deram em neoliberais. Felizmente, safei-me.

Para encontrarmos o dito “Homem”, passávamos um tempo infinito a ver futebol na 
sala e a ler livros que nos afastavam das matérias recomendadas, num alegre e pouco 
recomendável pousio no estudo, razão afinal para a qual ali estávamos.

Ora, um dia em que fazíamos afincadamente pesquisa a um derby Porto-Benfica, 
um colega lia o Jornal do Ladrão do Genet num sofá ao lado. Ao intervalo, levantou-se 
e disse: “Sabiam que o Genet foi enterrado em Marrocos, em Fez, em frente ao mar?” 
A frase pareceu-nos sibilina, e sugeriu a próxima etapa da nossa demanda. Duas horas 
depois, entalados numa 4L, estávamos a caminho da campa do Sr. Genet e quatro dias 
depois o nosso colega Sibila voltou a falar: “Eh pá, Fez não é ao pé do mar, afinal não 
deve ser aqui.” De facto, nem Fez era ao pé do mar, nem a campa do Genet era ali, 
nem sabíamos como lá chegar, não havia Google Maps na altura. Seguimos para Sul a 
caminho de Marraquexe, a minha cidade favorita, fora o Porto e Canas de Senhorim.

Conto-vos isto para perceberem que o meu primeiro encontro com Genet foi um 
equívoco que resultou num engano de 1300 km e na descoberta de uma cidade.

Poucos anos depois, Genet levou-me a outra viagem, desta vez ao Porto, onde aterrei 
para começar esta vida de palcos, no Teatro Sá da Bandeira. Aí, estreei-me profissional-
mente como ator em As Criadas, a fazer planos e esquemas com a minha irmã Solange, 
a fim de limpar o sebo à Madame. Foi uma grande aventura, em frente a um público 
hostil, que não via com bons olhos uns maçaricos chegados de Coimbra a assentar 
arraiais na sua cidade. Ou, então, esse público percebeu que As Criadas não faziam 
parte da programação típica do Sá da Bandeira, mais picante, digamos, e ficou perplexo 
com três marmanjos acabadinhos de sair do teatro universitário, vestidos de mulher e 
de cabeça rapada, a vomitar enormidades que não percebiam muito bem. O título era 
sugestivo, mas não era a sessão porno esperada. Ainda assim encontrei o meu lar.

Jean Genet foi e é na minha vida um impulso sem explicação. Um arauto de equí-
vocos que me leva à surpresa da descoberta de alguma coisa fundamental que eu não 
sabia que precisava. 

Hoje, estou outra vez perdido em Genet. Sinto-me aturdido desde a primeira lei-
tura deste texto, no meio da praça Djemaa El-Fna, avassalado pela enxurrada de sons, 
cores e cheiros que convoca. Paralisado por frases e ideias que passam supersónicas e 
me desnorteiam, como os encantadores de serpentes, os acrobatas e os vendedores de 

Coimbra. Marraquexe. Porto. 
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Marraquexe. Sinto-me aterrado pela ideia de um público hostil, que ultrapasse a exce-
lência dos atores e do Teatro Nacional São João, para me confrontar com a arrogância 
de ter tentado digerir o que talvez os meus olhos querem, mas a minha barriga não 
aguenta.

O Balcão é um texto disparado à velocidade de uma rajada de metralhadora. Ideias, 
imagens e palavras que se atropelam e repetem, construindo uma alegoria de dentes 
arreganhados, um delírio místico da mais refinada escatologia, uma farsa risível, mas 
plena de raiva e repulsa. Escrito na ressaca da Segunda Guerra Mundial, é um ajuste de 
contas sem tréguas com uma sociedade que se reconstruiu republicana, democrática, 
e que varreu para debaixo do tapete o colaboracionismo, à força do Plano Marshall e a 
caminho do Benelux, com a guerra da Argélia no horizonte.

O Balcão seria meramente museológico se este bordel – feito de máscaras grotescas – 
não fosse vizinho do momento fundacional desta nossa Europa Comum, essa Máscara 
tão bela. Se não fosse tão ameaçadora a sua leitura nos dias de hoje, feitos de revoluções 
e contrarrevoluções que fazem crescer discursos que empalidecem o Chefe da Polícia, 
de atentados que fazem da crueldade do Bispo uma simpatia, de porta-vozes de gover-
nos por esse mundo fora que fazem o Enviado parecer uma criatura afável. 

O Balcão, lido ao ritmo desta nossa sociedade feita de imagens, redes sociais e tweets, 
em que a realidade perde expressão face à invenção, em que o jogo da falácia é a pri-
meira pedra do sistema político e em que palhaços com maquilhagem cor de laranja 
e coelhinhos fofos se dizem líderes, enquanto nos sentimos acossados e isolados pela 
dor e angústia que um minúsculo vírus nos provoca. “O Grande Balcão é conhecido no 
mundo inteiro. É a mais sábia, mas também a mais honesta casa de ilusões…” 

De repente, pergunto-me se até Genet não está aquém deste bordel. 

2.
Uma última nota. Este espetáculo é um espelho dos dias de hoje. Espelho de uma 
sociedade aturdida com o que lhe está a acontecer, dividida entre a angústia e a espe-
rança. A lutar com unhas e dentes pela sua existência, pela memória de melhores dias. 
Aconteceu-nos de tudo, do pequeno-almoço ao jantar, durante os dias em que ensaiá-
mos O Balcão. Paragens, substituições, recomeços, surpresas boas e más. A bem ou a 
mal chegámos aqui, ao sítio para onde corremos, todos nós, fazedores de teatro, o dia 
em que o íntimo é revelado aos olhos de outros, o dia em que, felizmente e responsavel-
mente distanciados, estamos juntos para fazermos do teatro comunidade e cidadania. 

Por tudo isto, com todos os defeitos, que só a mim devem ser atribuídos, resta-me 
agradecer as virtudes deste Balcão a todos os que, de uma forma ou de outra, não o 
deixaram desvanecer. 

À equipa do São João, que não quebra. Aos atores, que não desistem. Aos criativos, 
que descobrem sempre uma forma. À administração, que tudo aguenta. Ao público, 
que não nos abandona. A todos os que aqui, todos os dias, inventam um futuro em que 
vale a pena acreditar. 

Finalmente, e porque sim, e porque não o faço o suficiente, agradeço à minha mulher, 
princípio, meio e fim de tudo: “Tu envolves-me e eu contenho-te.”

Nuno Cardoso
Diretor Artístico do Teatro Nacional São João
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Hell’s Ditch
Life’s a bitch, then you die
Black Hell
Hell’s ditch – naked howling freedom
The killer’s hands are bound with chains
At six o’clock it starts to rain
He’ll never see the dawn again
Our lady of the flowers

Genet’s feeling Ramon’s dick
The guy in the bunk above gets sick
In the cell next door the lunatic
Starts screaming for his mother

Black dildo, black hell,
As the Spanish cops ridiculed my gel
A mugshot I remember well
Little man how you have suffered

I could hear the screams from up above
If it ain’t a fist it isn’t love
As for our lady she kneels down
Her neck is bent, the blade comes down
Doing! There goes the breakfast bell
Back from heaven, back to hell
Naked howling freedom – Hell’s Ditch
The Pogues

The Jean Genie
A small Jean Genie snuck off to the city
Strung out on lasers and slash back blazers
Ate all your razors while pulling the waiters
Talking ’bout Monroe and walking on Snow White
New York’s a go-go and everything tastes right
Poor little Greenie, ooh-ooh

Keep her comin’
The Jean Genie lives on his back
The Jean Genie loves chimney stacks

Especulografia 
regina guimarães
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He’s outrageous, he screams and he bawls
Jean Genie, let yourself go, whoa-oh

Sits like a man but he smiles like a reptile
She loves him, she loves him but just for a short while
She’ll scratch in the sand, won’t let go his hand
He says he’s a beautician and sells you nutrition
And keeps all your dead hair for making up underwear
Poor little Greenie, ooh-ooh

The Jean Genie lives on his back
The Jean Genie loves chimney stacks
He’s outrageous, he screams and he bawls
Jean Genie, let yourself go, whoa-oh

He’s so simple minded, he can’t drive his module
He bites on the neon and sleeps in a capsule
Loves to be loved, loves to be loved

The Jean Genie lives on his back
The Jean Genie loves chimney stacks
He’s outrageous, he screams and he bawls
Jean Genie, let yourself go, whoa-oh

The Jean Genie lives on his back
The Jean Genie loves chimney stacks
He’s outrageous, he screams and he bawls
Jean Genie, let yourself go, whoa-oh 
David Bowie

Segundo balcão
A literatura, como o bordel – melhor dizendo, a linguagem literária como a liturgia 
do bordel –, é um objecto sobre o qual é deliciosamente tentador alimentar e desen-
volver preconceitos grosseiros ou sofisticados. 

Emparelhando ambas as fontes de preconceito, é possível produzir um bizarro 
protótipo. Por exemplo: um texto escrito numa língua devedora dum quase tirânico 
bem escrever que nos faz voyeurs, em segundo grau, dum vetusto teatro de desejos 
em segunda mão.

Esta pode ser a primeira impressão que causa a leitura de O Balcão. Um rastilho 
de verborreia venenosa, sob auto ou hétero vigilância, quer se trate das situações 
de interacção erótica, das confidências contabilísticas de bastidor ou dum desbra-
gado extravasar das ambições humanas. De baixeza em baixeza, rumo à redenção 
irrisória, se cumpre uma geografia asfixiante. Um lupanar florescendo à sombra 
dum castelo cuja rainha de xadrez deve a manutenção do seu prestígio reinante 
ao sábio contrapoder cultivado pela mãe de todas as putas. Uma monarca-monja 
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cumpridora de silêncios e mantras por oposição ao verbo farto que, muito mais 
do que a fraca carne, pontua a vida do prostíbulo, isto é, do mundo em miniatura.

Frentes de casa
Estamos muito longe das estudadas rarefacções musicais de Samuel Beckett, das 
razias pela exaustão de Thomas Bernhard, dos paroxismos e paradoxos de Edward 
Bond, por onde os olhos das minhas mãos passaram. E, pese embora a inscrição 
numa tradição literária (surpreendentemente parte assaz “escolar”, sublinhe-se, em 
termos estilísticos), também estamos num lugar bem diverso daquele que Bernard-
Marie Koltès atribuía à palavra tão liricamente caótica quanto sustentada pela soli-
dez da retórica. Ao contrário de Koltès, Genet não pretende injectar a palavra de 
rei na boca do mendigo, a palavra de rainha nos lábios da rameira. A sua paleta 
linguística lança um desafio ao tradutor cujos termos não são fáceis de definir, 
já que nem estamos perante um linguajar da rua, nem propriamente diante dum 
modelo conversacional burguês. É como se houvesse que compor uma panóplia 
verbal de faz-de-conta dotada dum espectro suficientemente largo para que, num 
tom amiúde impositivo, o palco se torne esmagador – sobretudo porque constante-
mente varrido pela irrisão. Não por acaso, é do pouco poético Jean-Paul Sartre que 
a pena de Genet aqui mais concretamente se aproxima.

Os alvos que Genet coloca na sua mira são, explicitamente, a igreja, a justiça e 
o exército, mas não menos os respectivos modos de representação – dos quais o 
exercício do poder é tão-só um aspecto. Ora, a manifestação mais eloquente da 
necrose dessas instituições é o modo como a palavra sumptuosamente compõe os 
seus reconhecíveis rituais (e um vento brechtiano passou por aí…) e também é por 
eles pobremente construída. Corpos e fachadas, espíritos e traseiras são feitos de 
palavras. E se nesse jogo de figuras e fundos há palavras de papelão, então todas 
elas potencialmente o são. Donde a acidez corrosiva dum texto teatral que, fazendo 
das fragilidades estilísticas força demolidora, sepulta o mundo num bordel, promo-
vendo o bordel a arquétipo do teatro.

Na verdade, o “mundo” transborda necessariamente, produzindo pequenas rebe-
liões inconsequentes e guerras impensavelmente mortíferas, enquanto os “teatros”, 
apesar de espaços fechados, contêm vários mundos. Eis o paradoxo do cárcere, do 
convento, do quartel – e da cena.

Subtextos e subpalcos
Reza a história que a origem do kabuki remonta aos espectáculos religiosos orga-
nizados em 1603 por uma sacerdotisa chamada Okuni. Nessas representações, 
uma sequência apresentava a dita sacerdotisa disfarçada de homem, entregue às 
diversões próprias dum bairro de má vida. Escandalosas, elas foram rapidamente 
interrompidas e vieram a renascer sob a forma de espectáculos encarnados por 
prostitutas no leito seco dos rios. Esse “yujo kabuki” (literalmente, “kabuki das 
prostitutas”) tornou-se muito popular, em parte por causa da sua função de pro-
moção das trabalhadoras do sexo, que deliberadamente conferiam às suas danças 
uma forte componente erótica. A partir de 1612, a pretexto de serem evitados os 
distúrbios da ordem pública, as trupes femininas (“onna kabuki”) assistiram ao sur-
gimento da competição de um kabuki masculino (“wakashu kabuki”)…
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Qualquer semelhança entre esta evocação e a matriz de O Balcão – entre o pri-
mado da desordem e o restabelecimento da ordem – não será pura coincidência, 
sabendo-se que Jean Genet se torna mais do que episódico dramaturgo depois de, 
introduzido por Cocteau e Sartre, ter integrado o meio intelectual parisiense, no 
seio do qual fazia figura de autor maldito e viva prova de que as vanguardas vindou-
ras conseguiriam abolir a falsa antinomia inocência / culpa. 

Curiosamente, o artista Tatsumi Hijikata (Kunio Motofuji Yoneyama de seu 
nome de nascença), criador japonês do movimento de dança butô, escolheu como 
pseudónimo o nome do poeta dramaturgo francês, de quem descobrira a obra lírica 
no final da ocupação americana – “Hijikata”, em língua japonesa, significa “genet”, 
ou seja: ginete (cavalicoque de raça hispânica)… Mas basta um chapeuzinho no 
segundo “e” para obtermos vocábulo homófono que significa “giesta” e designa as 
belas maias com que durante séculos se fabricaram vassouras… Genet, com ou sem 
o acento que marca a queda do “s”, terá confessado, em carta dirigida ao editor Jean-
Jacques Pauvert, que não gostava do teatro ocidental; nessa mesma missiva, sugeria 
também: “Um teatro clandestino, a que se viria em segredo e com máscaras, um 
teatro nas catacumbas seria ainda possível”…

O certo é que a palavra – as palavras com que cavalgamos e varremos – foi per-
dendo rua, na sequência das grandes encenações bélicas e da guerra de classes. 
Num mundo sociopoliticamente inabitável, proibição e permissividade, provoca-
ção ou preito misturam-se no mesmo caudal de sofrimento aprisionado entre as 
três paredes acrescidas da quarta.

Not in my backyard
A prostituição não é o mais antigo ofício, visto que pressupõe o comércio e uma 
organização social afim, mas a “antiguidade” da venda de favores sexuais encaixa 
bem num conceito de sociedade em que, em nome da tradição, se dá uma no cravo 
do serviço público e outra na ferradura do empreendedorismo. Donde a perfeita 
colagem da “maison close” ao retrato político que Genet se propõe fazer dum 
mundo alimentado pela ebulição da rebeldia inconsequente, cujo funcionamento 
assenta na simetria entre o grande balcão e o grande túmulo e nos jogos de espelho, 
pois que nada escapa à vigilância da grande encenadora Irma. Sorrir amarelo e 
sumir a negro é o esgar que se oferece à plateia.

Por detrás deste dispositivo conceptual, desenha-se a Espanha das varandas 
sobranceiras e do vale dos caídos, dos corrales de comédias e da vitória do fran-
quismo. Mas o pano de fundo em que as várias versões de O Balcão foram escritas 
é o fecho, por via da lei Marthe Richard, de todas as “maisons closes”, no âmbito do 
combate protagonizado pela ex-prostituta homónima contra o deboche organizado 
e patenteado e contra a máfia que dele tira proveito. Esta investida legal de carácter 
abolicionista, que data de 13 de Abril de 1946, acontece no encalço da “Libération”, 
período durante o qual a inflação de revanchismos de natureza vária de algum 
modo reflecte a má consciência duma França maioritariamente colaboracionista. 
O mais marcante desses movimentos “justiceiros” (por paradoxo inspirados no 
falangismo espanhol…) teve como medievo propósito despojar de suas cabeleiras 
as cidadãs francesas suspeitas de relações íntimas com o inimigo. Note-se que as 
chamadas “colaboracionistas na horizontal” que os viris vingadores entenderam 
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castigar, pública e exemplarmente, eram, em importante parte, meretrizes de pro-
fissão ou mulheres que a guerra colocou em situação de abandono. Tratava-se de 
apagar simbolicamente a nódoa da submissão mais ou menos voluntária ao ocu-
pante, de a substituir pela aura dum mitológico exército de resistentes. 

Compreende-se pois, em certa medida, o ódio que o órfão Genet nutria por uma 
França burguesa e bem-pensante que, hipócrita, virou violentamente anti-alemã 
para salvar a pele. Compreende-se que o “natural” corolário dessa abominação 
fosse uma provocatória preferência pela figura do anónimo soldado alemão, encar-
nação virginal e bárbara do mal…

Cena giratória
O fascínio pelos elementos arquitectónicos, vocábulos soltos dum neoclassicismo 
com vista directa para a carne presente, é uma constante da lírica de Genet. Também 
neste domínio, o poeta da cena se mostra cativo duma certa ordem plástica do 
mundo, moldada por um cânone académico que é preciso piratear, palmar aos que 
agem e dela dispõem como seus proprietários. No caso de O Balcão, a variedade 
delirante de cenários parece convidar ao palco giratório. Templo dos mil teatros (ou 
teatro de mil templos), a cargo de Irma, a sacerdotisa-mor, cuja actividade escava, 
lentamente, uma entrada para um Túmulo.

Ora, o cerne do que se joga nos salões do prostíbulo não é tanto a vertigem do 
desejo lúbrico – pelo menos nesta peça em que pouco se discorre sobre sexo – mas 
a espiral da vontade de poder e de exibição dos respectivos atributos. O facto de o 
lupanar se apresentar como uma ilha rodeada de perigosos insurgentes por todos 
os lados acrescenta picante às práticas constantes do cardápio. A ordem e suas exi-
gências de domesticação e domesticidade poderiam, por hipótese de súbito não 
remota, constituir um quadro mais sexy do que a desordem…

Nos bastidores dos palcos de Madame Irma descobrimos a intimidade da patroa 
com a sua cortesã favorita, Carmen de seu nome, a quem estão confiadas as esdrúxu-
las contas da casa. Arthur, carrasco em cena e chulo na vida, não parece possuir 
nenhum ascendente sobre Irma, ao contrário do Chefe da Polícia (que, de todas as 
figuras que a peça convoca, é, juntamente com o Insurgente Roger, a mais exigente 
do ponto de vista emocional). Mas, no plano da volúpia, do mesmo modo que o 
storytelling faz as vezes de estímulo da lascívia nos salões, fora de cena é o dinheiro 
que substitui a relação sexual: mexer nas contas e nos carcanhóis de Madame Irma 
é como mexer nas suas carnes e charmes. A isso só está autorizada uma fêmea 
de confiança que lhe dá tanta mais pica quanto se encontra “profissionalmente” 
privada de ser mulher-mãe, como terá sido, mais coisa menos coisa, a situação de 
Camille Gabrielle Genet (1888-1919), mãe do órfão Jean, obrigada a confiar o seu 
bebé de sete meses à Assistance Publique…

Cauterizar, Condenar, Cavalgar
O Balcão escrito e reescrito ao longo de mais de uma década. Encenado e reen-
cenado pelos Piscator, Blin, Strehler e Brook deste mundo. Dir-se-ia que o teatro 
artaudiano do extremo e sua dança de anatomias (e a sua capacidade de delirar 
o mundo em vez de delirar paizinho e mãezinha, como sugeria Deleuze) pôde 
casar-se, em regime de comunhão de bens e males, com o teatro épico brechtiano 
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(embora Genet odiasse Brecht) e seu justo estropiamento dos sentidos. Nesta pers-
pectiva, veja-se a ênfase com que o dramaturgo distingue inventar e contar; ele 
argumenta que o estilo pretensioso, caricatural, cujos donaires de bom grado reco-
nhece na sua peça, resulta duma consciente decisão de se afastar de mitologias ou 
temáticas bem-comportadas. 

E contudo, O Balcão, revisto e corrigido, levado à e trazido de cena, inventa-
-nos histórias que todas elas soam a déjà-vu, já contado e ouvido. É aliás graças a 
essa continuidade narrativa (e à duplicidade especular) que três personagens de 
clientes do bordel passam sem grandes solavancos dos papéis de bispo, juiz e gene-
ral fetichistas para os cargos de prelado, magistrado e militar de papelão, os três 
muito aplaudidos pela multidão e, sobretudo, rapidamente imbuídos da função 
cimeira de que são investidos por uma eminência parda, uma patroa de bordel e 
três fotógrafos. 

O sumptuoso, o pomposo, o aparatoso, o espaventoso, ainda que coçados e puí-
dos pelo tempo e pelo uso, servem de suporte ao espelho que reflecte, à memória 
que ecoa, à máquina desejante que copia e repete. No tratamento dos ingredien-
tes cénicos e dramatúrgicos, tal como na relação com a cozinha da escrita, Genet 
(com ou sem acento circunflexo) deixa-se deslumbrar pela paleta de aparência da 
estética burguesa e serve-se dela como arma de arremesso. Basta pensarmos que a 
esmagadora maioria dos espectadores de teatro são oriundos das classes abastadas 
que Genet fustiga para, duma assentada, ficarmos inteirados acerca da substancial 
fatia da sua arte poética. E se acaso duvidarmos do apego com que considera, pese 
embora a capacidade de auto-irrisão, a letra e o espírito dos seus textos dramáticos 
enquanto repositórios exclusivos do potencial jogo teatral, recordemos o escândalo 
provocado pelo autor nos derradeiros ensaios e na estreia de O Balcão, encenado 
por Peter Zadek em 1957, tendo o seu autor ido até à exigência de cancelamento 
da representação. Qualquer abordagem do teatro de Genet, por íntegra que seja 
– porventura quanto mais íntegra for –, corre, virtualmente, o risco de se afastar das 
zonas que a sua arte especular se propôs escurecer e iluminar.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Nasci em Paris a 19 de dezembro de 1910. Pupilo da Assistência Pública, foi-me 
impossível saber mais sobre o meu estado civil. Aos 21 anos obtive uma certidão 
de nascimento. A minha mãe chamava-se Gabrielle Genet. O meu pai permanece 
incógnito. Vim ao mundo no número 22 da rue d’Assas.

– Descobrirei algo mais sobre as minhas origens – disse para comigo, e dirigi-me 
à rue d’Assas. O número 22 era ocupado pela Maternidade. Recusaram-se a forne-
cer-me quaisquer informações. Fui criado no Morvan por camponeses. Quando 
encontro flores de giesta [genêt] na charneca – e em especial ao crepúsculo, no 
regresso de uma visita às ruínas de Tiffauges, onde viveu Gilles de Rais1 –, sinto 
por elas uma profunda simpatia. Contemplo-as gravemente, com ternura. A minha 
inquietação parece ser comandada por toda a natureza. Estou sozinho no mundo, 
e não tenho a certeza de não ser o rei – ou talvez a fada – dessas flores. Prestam-me 
homenagem quando por elas passo, inclinam-se sem se inclinar, mas reconhecem-
-me. Sabem que sou o seu representante vivo, móvel, ágil, conquistador do vento. 
São o meu emblema natural, mas através delas tenho raízes nesse solo francês 
nutrido pelos ossos moídos das crianças, dos adolescentes trespassados, massacra-
dos, queimados por Gilles de Rais.

Por meio dessa planta espinhosa das Cevenas,2 é nas aventuras criminosas de 
Vacher3 que participo. Assim, graças a ela, que me deu o nome, o mundo vegetal 
é-me familiar. Posso considerar sem piedade todas as flores; elas pertencem à minha 
família. Se por elas desço aos domínios inferiores – mas é aos fetos arborescentes e 
aos seus pântanos, às algas, que gostaria de descer –, mais me afasto dos homens.4

Diz-se que a atmosfera do planeta Úrano é tão pesada que os fetos são aí plantas 
rasteiras; os animais rastejam, esmagados sob o peso dos gases. É com essas criatu-
ras humilhadas, sempre de barriga para baixo, que quero misturar-me. Se a metemp-
sicose me conceder uma nova morada, escolho esse planeta maldito, habito-o com 
os condenados da minha raça. Entre répteis medonhos, persigo uma morte eterna, 
miserável, numa treva onde as folhas serão negras, a água dos pântanos espessa e 
fria. Ser-me-á negado o sono. Pelo contrário, cada vez mais lúcido, reconheço a 
imunda fraternidade dos jacarés sorridentes.

“ Reconheço a imunda  
fraternidade dos jacarés 
sorridentes” 
jean genet*
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1 Gilles de Rais (1405-1440), nobre francês e companheiro de armas de Joana d’Arc, foi julgado e 
condenado por assassinar rapazes que torturava no seu castelo. É hoje classificado como um dos 
primeiros assassinos em série da história. [Nota do editor]
2 No mesmo dia em que me conheceu, Jean Cocteau chamou-me a sua “giesta de Espanha” [genêt 
d’Espagne]. Ele não sabia o que esse país me fez. [Nota do autor]
3 Joseph Vacher (1869-1898), serial killer francês também conhecido como “O Estripador Francês” ou o 
“Estripador do Sudeste”. [Nota do editor]
4 Os botânicos conhecem uma variedade de giesta a que chamam “giesta alada” [genêt ailé]. [Nota  
do autor]

* Excerto de Journal du voleur. Paris: Gallimard, 1983. p. 48-50.

Trad. Rui Pires Cabral.
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A situação é incómoda: Jean Genet é um dramaturgo político e não sabemos ao 
certo porquê. Detenhamo-nos um pouco sobre esta asserção. Porque é que o teatro 
de Jean Genet é político? Porque toda a gente o diz! A resposta é superficial, mas 
não deverá ser desconsiderada: não podemos ir contra a convicção de todos. Além 
disso, neste caso concreto, desejaríamos fazê-lo? Pois se tivéssemos de responder, 
espontaneamente, à pergunta: “O teatro de Jean Genet é político?”, responderíamos 
que sim, prontamente e sem hesitações. 

Mas como se explica isto? A biografia de Genet apresenta, é certo, uma atração 
pela revolta – se bem que ambivalente – que tende a orientar a leitura da sua obra. 
O elogio de Sartre conferiu-lhe um lugar no panteão das obras “comprometidas” 
– muito embora o próprio Sartre não estabeleça tal associação. De modo mais 
ténue, Roger Blin, que encenou as suas peças em França, associado ao Groupe 
Octobre e posteriormente à esquerda revolucionária anti-estalinista, pôde exercer 
também a sua influência – mas nem por isso Beckett, igualmente encenado por 
Blin, foi jamais associado ao “teatro político”. Em 1966, o escândalo da receção de 
Os Biombos, que alegremente vexou a extrema direita francesa, parece confirmar 
o carácter político da obra – ainda que Genet viesse a escrever, maliciosamente, 
que esses imbecis não tinham compreendido nada. Além disso, numerosas foram 
as encenações que tentaram arrastá-lo, a torto e a direito, para a contestação e a 
crítica – que dir-se-iam ser, sistematicamente, o resultado das políticas teatrais 
emancipadoras.

Temos, com efeito, as obras e os seus “temas”: a peça As Criadas não será, afi-
nal, uma dramatização da luta de classes? E Os Negros uma denúncia do racismo? 
E O Balcão uma crítica ao “Poder” e à burguesia? E Os Biombos ao colonialismo? 
Este tipo de questões revela o modo como a presença da política parece, muito 
frequentemente, converter-se num tema – como se a política estivesse aí, estática, 
ligada a grandes questões e alheia a outras; como se ela não resultasse, antes de 
mais, de uma operação: a da politização, que traduz esta ou aquela interrogação nos 
ritmos e nas implicações da política.

As advertências de Genet, múltiplas e reiteradas, em nada alteram a situação. 
A coisa parece ser autoevidente: Genet é um autor político, um contesta-
tário, um defensor das grandes causas progressistas. Ponto final, parágrafo. 
Perante uma tal constatação, as posições são diversas. A primeira é a de 
aceitar prontamente a afirmação sem procurar sustentá-la melhor (não é 
assim tão difícil encontrar indícios que a atestem, se pusermos de lado qual-
quer exigência) e de recorrer ao rótulo conveniente e valoroso da radicali-
dade – em detrimento, porém, do persistente enigma das peças.

A segunda posição é a de reassegurar, com satisfação, que nada no tea-
tro poderia ser inteiramente estranho à política. É uma forma confortável 
de dar por concluída a investigação: 1) todo o teatro é político; 2) Genet 

Jean Genet,  
teatro político 
olivier neveux*

* Professor de História e 
Estética do Teatro na École 
Normale Supérieure de 
Lyon e diretor da revista 
Théâtre/Public. Entre 
os livros que publicou 
destacam-se Le Théâtre 
de Jean Genet (Ides et 
Calendes, 2016) e Contre 
le théâtre politique 
(La Fabrique, 2019).
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escreve teatro; 3) o teatro de Genet é político. O silogismo permite, de seguida, tecer 
uma série de cativantes demonstrações sobre a subversividade presente na obra.

Existe, contudo, uma terceira possibilidade: sustentar intuitivamente que este tea-
tro envolve a política e – sem saber bem como, ou onde – tentar encontrá-la. Como 
uma questão incessantemente reaberta, de respostas sucessivas e sempre insatisfa-
tórias, propensas a suscitar hipóteses impossíveis ou fantasiosas (lembremos que o 
próprio autor, nos seus “Comentários ao Décimo Quadro” de Os Biombos, admitiu: 
“Nesta peça – mas não a renego, não senhor! – muito terei eu disparatado”), mas 
que ainda assim têm de ser formuladas, quanto mais não seja para as pormos de 
lado. Procuremos, pois, reafirmar esta certeza: sim, o teatro de Genet tem qualquer 
coisa a ver com a política – se não tivesse, não seria menos precioso ou decisivo, 
mas tudo indica que se prende de algum modo com a política e com a história dos 
laços que a unem a essa arte.

A este respeito, contudo, a leitura da própria obra bem depressa se revela dece-
tiva. Quando nos dispomos a estudar as peças no intuito de detetar aí alguns dos 
aspetos confirmados do teatro político, não podemos senão ficar desconcertados. 
Com efeito, nada encontramos que se assemelhe ao “teatro político” propriamente 
dito, por muito lato e heterogéneo que seja o género. E este facto é, pensando bem, 
absolutamente espantoso, sobretudo se tivermos em conta textos posteriores, como, 
por exemplo, os que compõem o volume L’Ennemi déclaré.1 Igualmente espantosa 
é a ausência, nesse mesmo teatro, de qualquer equivalente a um “assassino tão belo 
que faz empalidecer o dia”, à “translúcida palidez de um ombro nu”, aos “redondos, 
loiros colhões”.

Na obra de Jean Genet, efetivamente, o teatro constitui-se em certa medida como 
um corpo à parte. Não pode ser assimilado pelo resto sem se revelar inteiramente 
estranho ao mesmo. Poderemos, ou deveremos, explicar este facto por recurso à 
biografia? Não seria preferível supor que Genet considerava o teatro como uma arte 
de parte inteira? Com aquilo que só ele permite e só ele introduz: “Que perdería-
mos nós, se perdêssemos o teatro?”2 E que Genet cultivou, pois, em função disso, 
sedento de explorar e de ousar o que só o teatro possibilita?

Convenhamos, portanto, que as peças de Jean Genet dificilmente encontram o 
seu lugar na história das formas do teatro político. Dizê-lo em nada as deslegitima. 
Desconfie-se da crítica que só admira a arte política alusiva, aquela que jamais cita 
“um nome próprio” e que só ataca adversários abstratos ou metafísicos. Em francês, 
desde há algum tempo, quando se trata da ligação entre teatro e política, e quando 
ouvimos defender esta ou aquela obra, é comum qualificar-se a sua “política” com 
adjetivos ou advérbios que exprimem mérito. Tal peça será, pois, “eminentemente” 
política, como se fossem necessárias determinadas precauções para a salvar das 
águas sujas do militantismo. Desde logo, a política não terá valor se não for ideal ou 
nobre, se não assentar no “estar-junto” e na comunidade. É uma política elegante 
que não se perde na impureza da sua prática: a das alianças e dos anonimatos, das 
retificações pela história e dos reconhecimentos diferidos.

Mas seria realmente lamentável que a defesa de Genet passasse por um ataque a 
esse tipo de teatro – o qual, há que dizê-lo, não perdeu os seus méritos. O que seria 
da arte do teatro sem os contributos dos bolcheviques, de Meyerhold e de Brecht, 
de Asja Lācis e de Helene Weigel? O que seria da escrita dramática sem as obras de 
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Peter Weiss, Aimé Césaire e Armand Gatti? Se, na obra de Genet, a questão política 
não se coloca nos termos de um “teatro comprometido”, isto não constitui um alí-
vio, mas uma simples constatação. Em Genet, a questão política nunca se alia – bem 
longe disso, e ainda bem – às denúncias, convencionais e “em voga”, do capitalismo, 
do racismo e do patriarcado, por muito detestáveis que estes sejam e por muito 
invejável que fosse o mundo que lograsse erradicá-los. A questão permanece intei-
ramente em aberto: mas então, e a política?

Poderemos falar somente de teatro “comprometido”? Sartre pode ajudar-nos 
a responder, não tanto pelo que escreveu sobre Genet – nesse livro [Saint Genet, 
comédien et martyr], a questão teatral ocupa um lugar muito secundário –, mas 
pela sua definição, discutível e datada, do conceito de compromisso. No início desse 
célebre texto de 1948 [Qu’est-ce que la littérature?], o filósofo tem o cuidado de 
diferenciar entre literatura e poesia. “O escritor […] lida com significados. Há que 
distinguir, uma vez mais: a prosa é o império dos signos; a poesia está do lado da 
pintura, da escultura, da música.”3 E ainda: “De facto, o poeta retirou-se de um só 
golpe da linguagem-instrumento; escolheu definitivamente a atitude poética que 
considera as palavras como coisas e não como signos.”4 E, por fim:

O prosador escreve, é verdade, e o poeta escreve também. Mas entre esses dois 
atos de escrita nada existe em comum além do movimento da mão que traça 
as letras. Quanto ao resto, os seus universos permanecem incomunicáveis, e o 
que é válido para o primeiro não o é para o segundo. A prosa é, por essência, 
utilitária; definiria de bom grado o prosador como um homem que se serve das 
palavras. Monsieur Jourdain escrevia prosa para pedir que lhe levassem as pan-
tufas, e Hitler para declarar guerra à Polónia. O escritor é um falador: designa, 
demonstra, ordena, recusa, interpela, suplica, insulta, persuade, insinua. Se o 
faz no vazio, nem por isso se torna poeta: é um prosador que fala para não 
dizer nada.5

Nos termos desta oposição, podemos conceber e sustentar que Genet tomou o 
partido do poeta: suspendeu o utilitarismo da escrita, subverteu o seu destino de 
significação, entregando às palavras um papel diferente do que lhes é habitualmente 
pedido. Turvar a evidência do que é declarado. Comprometido? Sim, dá provas de 
um teatro “comprometido”, mas Genet é um rufia, não chega realmente a dá-las, 
o ouro é pechisbeque, moeda falsa e verdadeira diabrura. Pois ele rejeita o mundo 
dos significados da prosa em favor do mundo da poesia, que significa de outro 
modo e outra coisa, embora utilize armas similares, que podemos tomar por uma 
coisa mesmo quando trabalham em prol de outra. Jogo duplo das palavras, que não 
cumprem plenamente a tarefa que parecem desempenhar. Genet sabota a insaciá-
vel necessidade de significado, bem difícil de satisfazer, que aspira a ângulos retos 
e a alinhamentos ordenados. E este teatro, por meio de todos os seus temas e das 
suas situações, não cessa de indiciar que a política está aí, nesse lugar, instalada na 
convocação retorcida de uma grande temática denunciada. E, ao mesmo tempo, 
não está.

Refiram-se, então, alguns factos. Como é por demais evidente, esta obra não inte-
gra as fileiras do realismo pelo qual o mundo é descrito e desconstruído. Permanece 
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extremamente opaca, menos banhada pelas luzes do Aufklarüng [Iluminismo] do 
que mergulhada na sombra – a sombra dos espaços onde se seduz e se reúnem 
armas para perpetrar malfeitorias. É uma obra inquietante. Assim sendo, porque 
não entender Genet como um Brecht (que ele desprezava) – não já um Brecht que, 
ao modo de uma janela, oferece uma visão sobre um mundo transformável, mas 
sim sobre o vazio, vertiginoso e demencial? E que, à semelhança do dramaturgo 
marxista que constrange o drama ao horizonte épico, teria sujeitado o teatro radical 
a uma espécie de torção – nomeadamente, a que lhe é imposta pelo lirismo? E que 
imobilizaria o Aufhebung [Suprassunção, superação dialética que procura algo do 
que foi suprimido] num eterno negativo? Exceto que este jogo de oposição compa-
rativa se revela bastante incidental.

Tudo isto é desanimador. O risco de se contentar em ser um joker “formalista” 
torna-se considerável: aquele que arranja sempre maneira de encontrar matéria de 
transgressão numa frase, na junção de um punhado de palavras, na sua enuncia-
ção. Desconfiemos dessa atitude, não que as questões formais não sejam essen-
ciais – são-no, já que uma obra não é nem uma intenção nem uma função –, mas 
porque facilmente redundam em interessantes bordados, sofisticados, perniciosos 
e brilhantes, que nada poderia invalidar ou (o que vai dar ao mesmo) tudo poderia 
contestar. Onde procurar a resposta? E como?

É no confronto com o obstáculo, contudo, que a intuição se aguça. Uma hipótese: 
o teatro de Genet vive com a política algumas dificuldades que, mais seguramente 
do que as claras cumplicidades, comprovam o seu encontro. De facto, Genet deli-
neia o “negativo” do militantismo, o qual não será tanto o contrário deste – o nega-
tivo de uma fotografia não é o seu contrário –, mas sim uma das suas dimensões 
insanas, que vem turvar a evidência da sua necessidade. Literalmente, “os valores de 
luminância e de crominância” são invertidos relativamente ao seu suporte original. 
Genericamente, o militantismo funciona, em maior ou menor grau, segundo uma 
perspetiva estratégica. Não é um fim em si mesmo – muito embora o fetichismo dos 
aparelhos tenda, com frequência, a minar essa estratégia. Em todo o caso, o militan-
tismo é sempre virtuoso – sejam quais forem as causas da sua virtude, disputáveis e 
contestáveis, e a sua forte relatividade. O teatro de Genet é negativo no sentido em 
que, de modo sistemático, parece forçar a energia militante a ir mais além do que 
seria desejável, levando-a a extraviar-se ou a voltar-se contra si mesma, a isolar-se 
e a trair-se. Genet suspende toda a lógica pedagógica, movendo-lhe uma guerra 
implacável, sendo ela tão presente em toda a parte, incluindo no teatro que pretende 
recusá-la. Fazer guerra ao desejo de instruir, à vontade de dizer e convencer. Não se 
trata aqui, simplesmente, de levantar algumas reservas ao teatro didático (no fim de 
contas, esse teatro soube – e tantas vezes – inventar formas e criar obras), mas de 
pôr em evidência o pendor didático ou “modelizador” que o teatro, na maioria dos 
casos, não consegue deixar de ter, por mais que o negue.

Assim, podemos aproximar esta hipótese da leitura brilhante, incómoda e dis-
cutível que Leo Bersani faz do seu muito escandaloso romance Pompes funèbres 
(entrelaçada, no mesmo estudo, com uma análise da peça As Criadas). Há que ir 
ao essencial e, para tanto, hélas, negligenciar os meandros da demonstração que 
se empenham em descobrir nas atrações eróticas de Genet – as que ele desenvolve 
no romance, como um anilingus ou a cena em que Erik “beija” Riton num edifício 
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abandonado – motivo para concluir que “ele recusa participar em qualquer forma 
de socialidade”.6

No final da sua análise, Bersani nota: “Não se trata aqui de um programa polí-
tico  […]. Pompes funèbres nada mais faz – mas penso que é já muito – do que 
propor as condições das possibilidades fantasmáticas de um tal acontecimento.”7 
O autor recorda, além disso, que o “radicalismo político de Genet surge associado a 
uma indiferença declarada em relação à vida humana e a uma propensão para trair 
qualquer laço de confiança entre os seres humanos”.8

Para já, infelizmente, teremos de ficar por aqui, mas retomemos alguns dos pon-
tos que parecem destacar-se. A política de Genet prende-se precisamente com a 
supressão dos pressupostos da própria política (a relação, a preocupação com o 
coletivo, a perspetiva do futuro, o reconhecimento da realidade; o conflito é ainda 
interno a esse mundo e, desse modo, transcende-o). Esta política é fantasmática. 
É  desagradável. Está relacionada com a mais radical das solidões – noutras cir-
cunstâncias que não teatrais, Genet admite aspirar à “solidão moral” dos traidores.9 
É esta antipolítica, no sentido em que a sua supressão determina a possibilidade 
de outra coisa, que atua sobre o que poderá ser o seu teatro. O embate é violento e 
contranatura: o teatro vê-se negado nas suas exigências de comunidade, de afabili-
dade, de socialidade. E isto implica, sem dúvida, uma grande precisão de pirotec-
nia, uma espécie de ascese, pois é grande o risco de cair, por distração, no atoleiro 
da santidade.10

Diríamos, pois, provisoriamente, que este teatro é político justamente no modo 
como trai a política e tudo o que ela almeja significar, tudo o que ela precisa de sig-
nificar. O teatro de Genet vem romper todas as correntes e deixar aí, em suspenso, 
ridículo e inexplorado, o irrealizável desejo de transmissão.

1 J. Genet, L’Ennemi déclaré. Textes et entretiens, edição fixada e anotada por A. Dichy, Paris, Éditions 
Gallimard, 1991. 
2 J. Genet, “L’étrange mot d’…”, Théâtre complet, edição apresentada, fixada e anotada por M. Corvin 
e A. Dichy, Paris, Éditions Gallimard (“Bibliothèque de la Pléiade”), 2002, p. 886. 
3 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard (“Folio”), 1948, pp. 17-18. 
4 Idem, pp. 18 e 19.
5 Ibid., p. 25. 
6 L. Bersani, Homos: Repenser l’identité, tradução francesa de C. Marouby, Paris, Éditions Odile Jacob, 
1998, p. 192. 
7 Idem, p. 195. 
8 Ibid., p. 196. 
9 J. Genet, Journal du voleur, Paris, Gallimard (“Folio”), 1949, p. 50. 
10 “Jean était un homme engagé et un grand provocateur, mais quand il était distrait, il était un 
saint. J’ai vu des moments de sainteté dans la vie de Genet, mais c’était par pure distraction chez lui 
[…]” [Jean era um homem comprometido e um grande provocador, mas, quando se distraía, era um 
santo. Assisti a momentos de santidade na vida de Genet, mas, no caso dele, isso ocorria por simples 
distração]. E. Sanbar, Le Bien des absents, Arles, Actes Sud (“Babel”), 2001, p. 71.

Trad. Rui Pires Cabral.
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Em Londres, no Arts Theatre, vi representarem A Varanda [O Balcão] bastante mal. 
O mesmo aconteceu em Nova Iorque, em Berlim e em Paris, segundo me disse-
ram. Em Londres, o encenador tinha a intenção de gozar com a monarquia inglesa, 
sobretudo com a rainha, e na cena do General e do Cavalo, procurou satirizar a 
guerra: o cenário era de arame farpado.

Arame farpado num bordel de luxo!
Em Nova Iorque, o encenador omitiu pura e simplesmente tudo o que se referia 

à revolução.
Em Berlim: um primeiro encenador, um refinado prussiano, tinha tido a ideia de 

transformar o aparelho que permite a Madame Irma ver e ouvir o que se passa em 
cada um dos seus salões numa espécie de televisor, a cores, onde os espectadores 
podiam ver o que Madame Irma descrevia. Outra ideia do indivíduo, também ger-
mânica: vestuário 1900 para toda a gente!

Em Paris: O General é almirante ou membro do Instituto. Madame Irma, ou 
melhor a atriz encarregada do papel, recusa-se a aparecer quando o pano sobe e 
exige que nas primeiras cenas seja Carmen a falar. As atrizes substituem palavras e 
o encenador corta o texto.

Em Viena, em Basileia, já nem sei, ou nunca cheguei a saber.

*

O palco rotativo, em Paris, era uma parvoíce. O que eu quero é que os quadros 
se sucedam, que os cenários se desloquem da esquerda para a direita, como se fos-
sem encaixar-se uns nos outros, à vista do espectador. A minha ideia é, portanto, 
bastante clara.

*

Nas quatro cenas do início, quase tudo deve ser representado exageradamente; 
no entanto, há algumas passagens em que o tom deve ser o mais natural possível a 
fim de que o exagero seja ainda mais evidente. Em suma, nada de equívocos, trata-
-se apenas de dois tons que se opõem.

Mas a partir da cena de Irma com Carmen, pelo contrário, e até ao fim, deverá 
encontrar-se um tom de dicção permanentemente equívoco, permanentemente 
falseado.

Os sentimentos dos protagonistas, inspirados pela situação, são fingidos ou são 
reais? O ódio que, no fim da peça, o Chefe da Polícia tem às Três Figuras é fingido 
ou real? A existência dos revoltosos é dentro ou fora do bordel? É preciso manter o 
equívoco até ao fim.

*

Como representar  
A Varanda? 
jean genet*
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O autor da peça – justamente a propósito da última cena – gostaria que não se 
cortasse ou se abreviasse qualquer explicação a pretexto de se ser mais rápido, de se 
ser mais claro, ou de que tudo já foi dito antes, ou de que o público já compreendeu 
ou pode aborrecer-se.

*

As atrizes não devem substituir as palavras do texto por outras mais suaves. 
Podem muito bem recusar-se a representar a minha peça – serão substituídas por 
homens. Se não querem dizer o meu texto, ao menos digam as palavras ao contrário.

*

Procurar fazer com que seja sensível a rivalidade que parece existir entre Irma e 
Carmen. Quero dizer: quem dirige – a casa e a peça? Carmen ou Irma?

*

Tive a ideia de fazer com que as Três Figuras fundamentais se movessem sobre 
altos coturnos. Mas como é que os atores vão conseguir andar sem partir o nariz e 
sem pisar as fraldas e rendas das vestimentas? Eles que se arranjem!

*

O fato de Irma deve ser, no início da peça, muito severo. Poderá até ser um fato 
de luto. Só na cena com Carmen é que ela se enfeitará para passar a usar esse vestido 
comprido que, na cena da Varanda, se transformará, graças a alguns adereços, no 
vestido da Rainha.

*

Ao contrário do que sucedeu em Paris, as Três Figuras (Bispo, Juiz, General) 
devem trazer uniformes e vestimentas que usam nos países onde a peça for repre-
sentada. Os trajos podem ser excessivos, mas não devem ser irreconhecíveis.

*

Mas não direi sempre mal: assim, em Londres, o encenador teve uma ideia: 
a atriz que fazia de cavalo desenhava, com todo o carinho, uns bigodes no General, 
enquanto ia falando.

*

Os fotógrafos (do último quadro) devem ter o aspeto e as maneiras da malta 
jovem e mais rebelde que existe no país e na época em que a peça for representada.

*

Será necessário inventar um tipo revolucionário, em seguida pintá-lo ou modelá-
-lo numa máscara, porque não vejo ninguém, nem mesmo entre os protestantes 
lioneses, que têm a cara bastante comprida, triste e selvagem, que possa desempe-
nhar o papel. A fixidez das máscaras talvez não seja má ideia. Mas nada mais deve 
ser alterado nesta cena.

*
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Irma e o Chefe da Polícia, nos breves instantes em que estão sós, devem revelar 
uma velha ternura. Porquê, não sei.

*

O que acabo de escrever não se destina, evidentemente, aos encenadores inteli-
gentes. Esses sabem o que devem fazer. Mas, e os outros?

*

Outra coisa ainda: esta peça não deve ser representada como se fosse uma sátira 
a isto ou àquilo. Esta peça é – e assim deve ser representada – a glorificação da 
Imagem e do Reflexo. O seu significado – satírico ou não – só neste caso poderá 
compreender-se.

* In A Varanda, de Jean Genet. Trad. Armando Silva Carvalho. Lisboa: Editorial Presença, 1976. p. 9-13.



28  



   29

O grande bordel do mundo  

Conversa entre regina guimarães e nuno cardoso. 
Editada por ricardo braun.

regina guimarães Cada texto procura o 
seu tradutor. Quero eu dizer com isto que para 
cada texto o tradutor tem, de certo modo, de 
nascer de novo porque entra num sistema de 
pensamento, numa constelação de formas que, 
por norma, é sempre radicalmente diferente 
daquela que correspondia à última tradução 
que se fez. No caso deste texto, é evidente que 
não chego a ele completamente virgem de 
conhecimento do Genet nem virgem de alguns 
preconceitos, porque todos temos preconceitos, 
uma vida inteira não chega para os desfazer a 
todos. Quando tu, já não sei há quanto tempo, 
à porta do Teatro Nacional, me disseste que ias 
fazer este texto do Genet e que, eventualmente, 
me ias pedir uma tradução, disseste logo, 
“mas, olhe, é O Balcão, não é A Varanda!”. 
Lembro-me perfeitamente desta conversa.  
E o assunto ficou por aí, porque era o intervalo 
de uma representação e havia que voltar para 
dentro. Eu, obviamente, respeitei essa escolha, 
mas tu podes dizer qualquer coisa sobre isso.

nuno cardoso Antes de mais, a palavra 
balcão faz parte do léxico teatral, e remete-me 
para a ideia de exibição que acontece nos 
balcões do teatro. As pessoas sentam-se no 
balcão de um teatro para ver um espetáculo, 
mas também para se exibirem. Chamar-lhe  
A Varanda tira-lhe o carácter ambíguo, 
e eu sempre quis que o título tivesse essa 
ambiguidade, essa carga, porque acho que a 
peça é extremamente teatral. Teatral no sentido 
de que chega quase a ser uma farsa. 

rg De facto, a palavra balcão é mais 
polissémica, permite uma leitura mais densa, 
neste contexto do teatro. Por causa dessa 

questão de ver e ser visto, que é fundamental 
no teatro e que é muito importante na peça. 
É importante, por exemplo, que a Dona Irma 
vigie aquelas criaturas, mas a ideia que aqueles 
frequentadores têm de que, porventura, estão 
a ser vistos também é importante. Acho que 
não é por acaso que há todas essas figuras 
dos espelhos e das observações, porque o 
observador nunca observa de todos os pontos 
de vista, e aquilo que o espelho te reenvia é 
uma imagem que, não sendo totalmente falsa, 
não é totalmente verdadeira. Aquilo que na 
poesia do Genet me toca profundamente é o 
seu lado profuso, que tem a ver, em primeiro 
lugar, com generosidade e, em segundo lugar, 
com a impossibilidade de dizer o amor e o 
desamor e, sobretudo, o desejo. Esse lado 
da obra do Genet, de que gosto muito, tem 
um lugar relativamente discreto no Balcão. 
Mas está lá, por vezes está lá. Por exemplo, 
nas palavras do Enviado sobre a Rainha, que 
existe e não existe. Há momentos que são 
completamente inexplicáveis a não ser por 
essa necessidade de criar ali um parêntese 
de poesia. Não são absolutamente nada 
necessários ao desenrolar da ação nem ao 
entendimento do que se está ali a passar. 
Pelo contrário, baralham um bocado. E isso 
de baralhar também tem a sua importância. 
Porque o Genet faz muito para que as coisas 
sejam relativamente claras, mas também 
faz muito para nos enganar. Para nos dar a 
perceber que só estamos a ver um lado. E essa 
questão de qualquer coisa que fica entre o 
incompletamente falso e o incompletamente 
verdadeiro é muito importante para haver 
teatro, e para haver teatro nesta concreta 
situação do Balcão, do bordel.
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nc E talvez seja mais correto chamar-lhe 
A Varanda, mas sempre achei que as coisas 
que são mais corretas do que o correto são 
normalmente incorretas. Ou seja, quando 
somos mais papistas que o Papa normalmente 
fechamos o sentido às coisas. Portanto, quando 
nessa conversa eu lhe disse que era O Balcão, 
era também para lembrar da absoluta liberdade 
que temos de ter ao trabalhar um texto tão 
difícil, tão verborreico como este.

rg Sim. Há esse trabalho de encarar 
efetivamente o texto que tens pela frente, e 
não a ideia do texto que se pode ter gerado 
na tua cabeça porque sabes ou julgas saber 
determinadas coisas sobre aquele autor. Isso é 
o primeiro movimento, e é sobretudo possível 
graças ao trabalho, ou seja, o trabalho obriga a 
essa humildade, a essa aprendizagem. Depois 
também fui investigar se chamar-lhe O Balcão 
não era um contrassenso total. Quer dizer, 
apesar de tudo, não me chamo Mário Cesariny 
e não estou a chamar Uma Cerveja no Inferno 
a um texto do Rimbaud. Portanto, não posso 
exatamente dar-me ao luxo de chamar coisas 
às peças de teatro sem ver por onde é que isso 
passa. E, na verdade, balcão também quer 
dizer varanda. Só que, realmente, parece-me, 
e a ti também, que balcão é uma formulação 
mais hierática, e que esse lado hierático do 
teatro de marionetas, dum lugar da pompa e 
da irrisão, é muito importante na peça. Aliás, 
o momento-chave para se perceber o que é 
que se joga ali, entre o dentro e o fora, é a 
cena em que eles estão todos no balcão. É uma 
cena de entronização, mas que se passa nos 
dois sentidos, duma forma verdadeiramente 
’patafísica. As figuras são sagradas pela 
presença do povoléu e o povoléu volta  
a existir como massa na presença daquelas 
criaturas que estão acima deles, acima da 
massa.

“Sinto uma relação quase erótica 
entre o público e o teatro”

rg Interessa-me saber o que é que tu vais 
buscar ao Genet. Eu sei que, há muitos anos, 
fizeste As Criadas. Aliás, acho que a primeira 
vez que te vi na minha vida foi a fazer  
As Criadas. Mas quando me falaste em levar à 
cena O Balcão estávamos numa determinada 
situação, e, de repente, a situação na cidade, no 
país e no mundo mudou imenso. É evidente 
que é diferente estar a fazer esta peça no atual 
contexto da pandemia, em que estamos todos 
na iminência de ficar, outra vez, mais ou menos 
fechados em casa. A minha pergunta é: como é 
que situas, aqui e agora, do ponto de vista duma 
paisagem ética e estética, o espetáculo? Houve 
algum movimento tectónico na maneira como 
encaras fazer o espetáculo, em razão dessa 
mudança de contexto? Porque, é engraçado, 
realmente… é aquela coisa a que os surrealistas 
chamavam o “acaso objetivo”, os acasos 
objetivam-se e ganham significados densos.

nc Quando escolhi O Balcão, o que me atraía, 
e que ainda me atrai, obviamente, era a 
ponte que eu estabelecia, no contexto em que 
estávamos, com a ideia de fake news e de uma 
realidade recriada à medida do poder ou à 
medida de quem se serve dela. Mas todos os 
sintomas que eu sentia e que me levaram a 
escolher O Balcão foram exacerbados com 
a pandemia. O negacionismo, as teorias da 
conspiração, a invenção de uma realidade 
paralela e a sua imposição pela força, o 
ressurgimento do discurso dos homens-fortes, 
os vícios privados, que são acicatados, a 
absoluta falta de solidariedade e o jogo que 
ela pressupõe, às vezes também disfarçado de 
solidariedade, o gorar das espectativas, tudo 
isso se tornou muito sublinhado. Portanto, a 
pandemia acabou por servir de sublinhador de 
um conjunto de sensações que a peça me dava. 
Por outro lado, com o confinamento, a ideia de 
espaço fechado, a ideia de que, porque algo de 
catastrófico está a acontecer lá fora, esta gente 
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não pode sair e que, portanto, mergulha cada 
vez mais nesse espaço fechado, ao ponto de ele 
se tornar, por um mecanismo de irrealidade ou 
de farsa, na própria realidade, ganhou bastante 
mais premência. Ajudou-me a perceber uma 
espécie de claustrofobia física, mas também, 
se quiser, de claustrofobia mental, que não 
nos deixa sair de um carrossel constante em 
que uma imitação se sucede a outra até à sua 
caducidade completa, até à sua inutilidade 
completa. Agora, e porque começámos a 
trabalhar no Balcão uns bons meses após o 
fim do confinamento, o esforço que existe ao 
trabalhá-lo não está ligado a uma transposição 
da pandemia ou a uma transposição das 
referências ou da simbologia da pandemia. 
Apesar de este texto ter uma passagem terrível, 
aos olhos de hoje, quando diz que a “revolta é 
uma epidemia. Possui o carácter fatal e sagrado 
da epidemia”. Por paralelismo, diria que a 
contrarrevolta possui o carácter fatal e sagrado 
de uma doença autoimune. Às vezes, vejo  
O Balcão e toda a maquinaria da farsa do poder 
como uma espécie de doença autoimune do 
próprio sistema, que se clona, se mata, se volta 
a clonar.

rg Eu sei que, obviamente, não estás a fazer 
uma transposição ad hoc para o contexto da 
pandemia, mas, ao mesmo tempo, a pandemia 
teve implicações para as salas de espetáculo, 
para os lugares ditos culturais, que são 
constrangimentos. E isso, sim, terá certamente 
tido alguma influência na maneira como vês a 
encenação.

nc Sim, sim. Em termos práticos, este 
espetáculo está a ser muito difícil de 
concretizar. Por toda esta situação, quer 
dizer, os ensaios são distanciados ou 
semidistanciados, temos de trabalhar com 
máscaras, o toque não é permitido ou é 
complicado. E as pessoas que acompanham 
as minhas encenações sabem que o corpo e o 
toque são muito importantes. Nesta, os atores 
raramente se tocam, e mesmo quando se tocam 

não se tocam. Porque temos de seguir um 
conjunto de procedimentos que salvaguardam 
a equipa de criativos, mas que nos tornam o 
trabalho ponderoso. A encenação também se 
faz desse distanciamento. Ao mesmo tempo, 
como sabe, tivemos de parar várias vezes. 
Estivemos parados cerca de três semanas 
e tivemos de resolver a saída de um ator. 
Portanto, neste momento, apesar de termos 
tido um período de ensaios longo, já tivemos 
de adiar a peça. Por outro lado, a relação com 
o público está substancialmente diferente. 
Uma casa cheia, neste momento, é uma casa 
meio vazia. A relação de intensidade, de 
ligação, de jogo, tem de se trabalhar de outra 
maneira. Mas, como encenador, e apesar dessas 
dificuldades, não sinto que o jogo teatral, que 
a raiz da relação entre o público e o ator, tenha 
mudado substancialmente. O que eu sinto, 
mesmo estando acossado pela falta de tempo 
e por todos os sobressaltos que tivemos, é uma 
necessidade de acertar porque, se calhar, sou eu 
a fantasiar, há uma espécie de consciência das 
pessoas, quando vão ao teatro, de que aquilo 
é valioso. É uma exceção no meio de tanta 
proibição. E, por outro lado, têm consciência de 
que ir ver um espetáculo é, de certa maneira, 
um risco. Portanto, sinto uma relação quase 
erótica entre o público e o teatro. E isso 
também me faz sentir bastante pressionado 
para tentar descobrir uma linguagem que dê 
sentido a esta história nos dias de hoje. 

rg Eu lembro-me de ter pensado que esta 
peça ganha toda a força se se evitar a tentação 
de criar cenas eróticas baratas. Porque, 
obviamente, o que está em questão é uma 
espécie de estranha substituição daquilo que 
seria o exercício do sexo pelo exercício do 
poder, mas de uma maneira irrisória, e uma 
erotização fácil dessas cenas equivale a destruí-
-las completamente. Neste caso, acho que essa 
questão da distância social joga a favor do 
espetáculo.

nc Também acho.
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rg E, ainda por cima, encontra eco no que 
as pessoas estão a viver. Joga internamente 
e encontra um eco externo que remete 
para coisas que são, ao mesmo tempo, da 
mesma ordem e de ordem diferente, e isso é 
interessante. É como se fosse um raio de luz que 
muda de direção.

“É um gesto marcado pela 
brutalidade ou pela compaixão?”

rg A mim fascina-me a maneira como tu 
trabalhas as distribuições. Aliás, fascinam-me 
muitas outras coisas, mas isso fascina-me dum 
modo particular. E quando me disseste que 
tinha de haver uma adaptação no elenco, eu 
gostaria de ter sido rato para estar na tua cabeça 
nos momentos em que conduzes essa operação, 
que é fundamental para o sucesso do trabalho e 
que tu fazes duma maneira muito peculiar.  
A minha pergunta é: a distribuição de papéis no 
teatro – tal como no bordel, aliás – é um gesto 
marcado pela brutalidade ou pela compaixão?

nc Não penso nesses termos, para ser sincero. 
Penso em termos do que é a energia certa ou do 
que melhor traduz as palavras ou os corpos que 
as palavras evocam. Por exemplo, achei que o 
Enviado da Rainha seria mais bem servido por 
um ator no feminino. O que não significa que 
esteja a fazer de mulher.

rg É um ator no espectro do feminino.

nc Sim. Portanto, não penso assim, se é cruel 
ou não. É o que eu acho necessário. Às vezes, 
a distribuição também tem uma dimensão 
de profunda improvisação. Muito da raiz do 
trabalho tem a ver com a improvisação. E a 
improvisação está ligada, primeiro, a essa ideia 
de que, pronto, “tu agora és o polícia e tu és o 
ladrão” e, depois, à imaginação das pessoas. 
Portanto, a distribuição é sobretudo pensada 
em cima daquilo que eu presumo que seja 
a imaginação mais correta para o papel em 
questão. Obviamente que não trabalhamos 

numa tradição de repertório que criou a 
possibilidade orçamental, nem para um Teatro 
Nacional, de trabalhar com elencos grandes, 
ou maiores, e tornei-me um especialista na 
distribuição de elencos desdobrados. A própria 
linguagem também ganhou esse aspeto, ou 
seja, ganhou uma ludicidade que, às vezes, se 
consubstanciou em forma, ou em fórmula, 
mas cuja origem é muito prática e vem da 
incapacidade de dispor de elencos do tamanho 
que a peça pediria. E isso faz com que as 
distribuições ganhem um cariz singular. Mas 
são opções marcadamente pensadas. Ou seja, 
não é só por isso que o Enviado da Rainha é 
uma mulher, não é só por isso que há quase 
uma inversão de idades entre a Irma e a 
Carmen. Eu lembro-me da conversa em que a 
Regina me disse que a Carmen é mais nova do 
que a Irma. E, de facto, é, mas já não é. Já está 
gasta no seu papel. Nesse sentido, é mais velha 
do que a Irma, que ainda não está gasta. Para 
mim. Provavelmente, o Genet vê-la-ia como 
uma grande dame, com um passado imenso.

rg Depois fui a pensar nisso para casa, e aquilo 
que eu sinto que é, digamos, milagroso no 
teatro – quando as coisas não são totalmente 
aleatórias, quando resultam de alguma 
densidade de trabalho – é que, a páginas tantas, 
os atores te dão leituras, que tu estás neste 
momento a justificar e que podem fazer todo 
o sentido, e que, a priori, não são o que nós lá 
vemos quando lemos a peça e ainda não temos 
os corpos a encarná-la. Mas porque não?

nc Há uma coisa na qual as pessoas raramente 
pensam e que é muito prática e muito simples. 
Quando falamos de uma peça e a comentamos, 
temos sempre uma vantagem em relação 
às pessoas com quem falamos. Porque nós 
conhecemos muito bem as peças. E de uma 
forma muito prática. Quer dizer, não há 
grandes teorias. Uma personagem diz uma 
coisa e eu tenho de saber porque é que ela diz o 
que diz e porque é que faz o que faz.  
E como repetimos várias vezes vamos criando 
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um imaginário. Quando as pessoas veem um 
espetáculo, e a maior parte das pessoas só 
vê um espetáculo uma ou duas vezes, ficam 
surpreendidas com esse imaginário, com o 
que lá está, ou com uma ideia que eu possa 
ter tido, e pensam que ela veio do nada. Não 
veio, nem veio só de mim, vem dos vários 
atores, e foi muito testada. Portanto, às vezes, 
a distribuição, os jogos que são criados, têm a 
ver com esse imenso tempo que passamos a ler 
o texto e a ensaiá-lo, que nos leva a encontrar o 
público com soluções, ou com a ausência delas, 
verdade seja dita, ou com leituras que parecem 
inusitadas, mas só porque o público não teve o 
privilégio, que nós tivemos, de estar horas a fio 
durante meses a fio a trabalhar numa coisa.

“As prisões são os lugares onde a 
liberdade se pode exercer da maneira 
mais implacável”

rg Num outro momento de conversa, falaste 
daquilo que sentias como sendo a misoginia do 
Genet. Gostava que me falasses disso, no sentido 
da atratividade e da repulsa que isso te pode 
inspirar. Atratividade no sentido de te espicaçar 
e repulsa no sentido de te desencorajar.

nc Da minha leitura do teatro do Genet, 
parece-me que ele tem uma ligação 
instrumental, distanciada, ao universo e ao 
imaginário femininos. Vendo bem, no caso do 
Balcão, não se trata de uma questão de género. 
De alguma forma, ele esvazia o género, cria 
arquétipos, fantoches. Mas, seja como for, acho 
a maneira como ele define o bordel um bocado 
misógina e chauvinista.

rg É evidente que ele está compulsivamente 
atraído pelos espaços fechados. A prisão, o 
bordel. Um bordel é uma prisão de mulheres. 
Trabalhos forçados e esforçados, que as 
criaturas vão executando de maneira mais 
ou menos penosa. Há um brio profissional, 
fala-se disso, mas isso não tira nada à 
condição de prisioneira daquelas criaturas. 

Há sensibilidades artísticas para as quais a 
prisão é o lugar da mais alta liberdade. Se vires 
alguns filmes do Manoel de Oliveira, que é 
pouco suspeito de se parecer com o Genet, vês 
exatamente a mesma coisa. As prisões são os 
lugares onde a liberdade se pode exercer da 
maneira mais implacável.

nc Mas é só uma sensação, a de que o Genet 
é um bocado misógino e chauvinista, não a 
consigo justificar com uma tese.

rg Há coisas em que isso é notório. Ele está 
relativamente defendido no processo de escrita 
da peça, porque obviamente que todas aquelas 
criaturas estão num perpétuo jogo e esse jogo é 
uma emanação do suposto desejo dos homens. 
Aquelas personagens e aquelas situações 
são uma emanação daquilo que os clientes, 
supostamente, têm na cabeça…

nc Sim, e os clientes são uma emanação do que 
o Genet tem na cabeça.

rg É certo. Mas ele também tem na cabeça um 
grande projeto de vingança em relação à moral 
burguesa e pequeno-burguesa, de uma forma 
geral.

nc Sim. O que me parece é que ele quase se 
coloca num sítio de nojo, de repulsa, para se 
libertar desses constrangimentos e os devolver, 
em todo o seu desenho, ao público burguês 
que ele imaginou que iria encontrar a sua peça 
no final dos anos 50, ou seja, o público de 
Vichy, as pessoas que diziam que não tinham 
sido colaboradores. E isso ainda se mantém 
agora, porque as pessoas de boa consciência, 
que dizem que não são racistas, que não são 
chauvinistas, as pessoas que dizem que são 
modernas, que estão de acordo com o espírito 
dos tempos, depois, por trás dessa carapaça, são 
profundamente pequeno-burguesas. E é essa 
raiva que o torna tão virulento e que torna as 
palavras dele tão intragáveis, mas, ao mesmo 
tempo, impossíveis de não ouvir.
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rg Eu sinto nessa postura do Genet uma grande 
amargura em relação à “Libération”, ao fim da 
guerra, quando se deu a invenção de todos os 
mitos da Resistência. De repente, os resistentes 
multiplicaram-se como coelhos. Como os 
antifascistas em Portugal a seguir ao 25 de 
Abril. Está um país 48 anos debaixo de uma 
ditadura, com toda a gente caladinha que nem 
um rato, e, de uma hora para a outra, fica toda a 
gente freneticamente revolucionária. E a França 
precisou de construir o mito de ter resistido 
ao ocupante alemão, e com cenas bastante 
horríveis, como quando rapavam a cabeça 
às mulheres, e muitas delas eram, de facto, 
prostitutas, e as acusavam, e as faziam carregar 
a culpa de terem colaborado com o inimigo, 
quando se sabe que a França inteira colaborou 
com o inimigo. Com poucas exceções, os 
resistentes ativos seriam uns poucos milhares 
de pessoas num horizonte de milhões de 
criaturas. E essa hipocrisia, essa hipocrisia 
burguesa, mas que encontra sedimentação na 
rua, ou seja, a rua colabora na construção dessa 
mitologia, deve ter parecido ao Genet uma coisa 
verdadeiramente odiosa. Porque é difícil levar 
esta revolução a sério. Primeiro, não sabemos o 
que é que ela defende. Começa por aí. 
E depois, quando finalmente o foco se vira para 
as pessoas que a estão, digamos, a protagonizar, 
ela não se torna muito mais densa, do ponto de 
vista do que ali se joga. Aliás, a cena do Roger 
e da Chantal, em que temos a focalização na 
revolução, incomoda-me imenso, quase que me 
magoa, porque eu sou rapariga para acreditar 
que o mundo devia mudar. Quando vejo aquele 
casal, e vejo que o problema é que ela quer dar 
umas voltas e ele quer que ela seja só para ele, 
ou seja, quer uma revolução só para ele, só 
isso é, desde logo, uma coisa terrível. É uma 
cena terrível. E depois ele acaba por vendê-la. 
Acho essa cena absolutamente terrífica. E acho 
que não há nenhuma possibilidade de haver 
ingenuidade naquilo. Porque é a questão de 
quem é que é o dono do jogo e de que maneira 
esse dono do jogo se vê como tal quando está do 
outro lado da barricada.

nc Sim, ele diz que ela é dele. E começam a 
discutir por uma coisa que já não tem nada 
a ver com a revolução. Isto será, se quiser, 
a estocada de morte na ideia de revolução, 
na própria ideia da Revolução Francesa. E é 
um francês que a dá. Porque a tese do Genet, 
basicamente, é que todas as revoluções vencidas 
se tornam porta-estandartes do sistema. Para 
mim, uma revolução é uma fratura, é uma 
alteração sistémica, do mundo, da cultura. Que 
foi o que aconteceu com a Revolução Francesa, 
com a Revolução Soviética, e com o 25 de Abril, 
quer se queira quer não. O que o Genet faz, 
de alguma forma, é a emasculação dessa ideia, 
traduzida no fim pela emasculação do Roger, 
do revolucionário. Nesse sentido, é um texto 
quase niilista, de uma forma muito perversa, 
muito retorcida. Agora, o que podemos 
perguntar é se o Genet, ao escrever isto, através 
desta espécie de escatologia da revolução, 
pelo simples gesto de levar ao limite a farsa do 
sistema, não está a fazer um apelo às armas, um 
apelo à revolução. Não sei, mas é algo que me 
pergunto muitas vezes.

“Parece que temos essa capacidade  
de recomeçar tudo de novo,  
como no teatro”

rg Há na peça uma série de dispositivos 
e não sei como é que tu vais resolver essa 
questão dentro daquilo que eu julgo perceber 
que é a tua hipótese de trabalho em termos 
de espaço cénico. Estou a falar dos espelhos, 
dos peep shows. Neste momento, imagino a 
tua encenação como sendo extremamente 
minimalista, o que significa que tem de haver 
um trabalho de alto gabarito da imaginação 
para transpor todo esse aspeto da peça que 
está relacionado com o ver e ser visto e com 
o primado do visual sobre o táctil, de que já 
falámos há bocado.

nc Nós tínhamos um sistema de vídeo 
pensado, que passava pelo relacionamento das 
pessoas com o vídeo, e com a interação, mas 
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que vai ter, necessariamente, de ser mudado, 
devido aos constrangimentos de tempo de que 
falámos. Mas a ligação que fazemos ao espelho, 
e ao espreitar, ainda passa toda pelo uso da 
câmara, uma câmara selfie. O espelho dos dias 
de hoje são as selfies, não são?

rg Somos todos selfie-made men.

nc E os bordéis de hoje são as redes sociais. 
O único sítio onde, de facto, se usam avatares, 
como aqueles que eles vão escolher no bordel, 
é a internet, é o mundo digital. As pessoas têm 
avatares, têm relações com outras pessoas sem 
as verem, fingem, fazem pequenas cenas.  
E nunca se tocam. Portanto, quando trabalho 
o espelho, ou o voyeurismo, trabalho-o através 
desses códigos teatrais, através do vídeo, mas 
trabalho-o sobretudo na cabeça das pessoas 
que estão a assistir. A questão é: como encenar 
uma peça que, quando foi escrita, nem sequer 
se adivinhava, nem de perto nem de longe, uma 
virtualidade destas, e dentro da virtualidade, se 
quisermos, esta falta de higiene na convivência? 
Mas que, de alguma forma, é a alegoria perfeita 
disso. Para mim, o carácter quase hemorrágico 
do discurso do Genet encontra tradução na 
velocidade da internet.

rg Há também uma coisa que tem a ver com 
um certo modus operandi do Genet, e com a 
própria natureza do teatro. Acho que aquilo 
que, provavelmente, atraía o Genet era o lado 
brutal do teatro. Brutal mas, ao mesmo tempo, 
convulsivo, porque é carnal, porque é feito 
para ser carregado por corpos, por vozes, por 
contradições vivas. Ora, a peça é um ritual, 
mas depois há imensos rituais dentro do ritual. 
E isso é todo um discurso sobre o teatro, 
mas também é um discurso sobre as relações 
humanas, e sobre a necessidade, ou a voragem, 
de cristalizar coisas, de as necrosar. Essa ideia 
de ritualização, para ti, como encenador, para a 
tua sensibilidade, achas que é uma coisa  
que deve ser reforçada ou, digamos, 
desnudada?

nc Não, eu também acho que a peça é toda 
um ritual. Portanto, fugir ao ritual tira-lhe 
a força. Os rituais imaginados, ou as formas 
imaginadas, devem encontrar o seu paralelismo 
agora. Mas o carácter ritual, o carácter hierático 
da peça deve ser reforçado. Até porque, como a 
Regina me disse, esta peça é um frenesim,  
e é um frenesim ritual, tão ritual como  
As Bacantes, como uma festa dionisíaca.  
E sacrificial. Não é por acaso que a peça acaba 
da maneira que acaba, com o ato que acaba.

rg Que é bastante assustador, aliás, porque se 
imaginarmos que essa última ação da peça nos 
propulsa para uma ideia de futuro…

nc Mas e não será? A emasculação, ou a 
negação da fecundidade, não é para onde 
eventualmente poderemos ir?

rg Pois, como se fosse um prenúncio de pós- 
-humanidade que ali está. 

nc Ainda hoje uma jornalista me perguntou 
quais eram as lições que poderíamos tirar 
ou que tiraremos da pandemia. E eu disse, 
“olhe, não sei, sinceramente não sei”. Porque 
nós temos uma capacidade incrível de não 
tirar lições, e de nos esquecermos, do que nos 
acontece. Basta pensar na crise económica 
de 2008, de como ela deixou Portugal numa 
situação absolutamente horrível, e de como nos 
esquecemos disso tão rapidamente. Portanto, 
não sei: parece que temos essa capacidade de 
recomeçar tudo de novo, como no teatro. Só 
que não é bem como no teatro, pois não?
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Notas sobre Sexo e Poder 
emerson pessoa*

* Prof. Dr. em Sociologia 
na Universidade Federal de 
Rondônia (UNIR), Brasil. 
Suas pesquisas permeiam 
as relações entre corpo, 
gênero, sexualidades, 
biotecnologias e processos 
de subjetivação.

Lembro-me da primeira vez que visualizei as palavras Sexo e Poder uma do lado 
da outra, no início da minha licenciatura em Ciências Sociais. Naquela altura, 
consegui perceber poucas relações entre estes dois aspectos da vida social, mas 
que hoje são cruciais para o modo como compreendo as sociedades contemporâ-
neas. Algumas pessoas ainda acreditam que nada deve ser dito sobre o sexo, ape-
nas segredo e silêncio. Poucas pessoas têm noção da importância dos saberes da 
“ciência do sexo” nas normatizações da sexualidade e na criação de dispositivos de 
poder para constituição das subjetividades capitalistas. Neste processo, o silêncio e 
o segredo tiveram e têm papéis fundamentais, e Jean Genet, como o transgressor 
que era, sabia disso. 

Os estudos de Foucault1 demonstram que, até final do século XVII, havia certa 
franqueza em relação à sexualidade. Os códigos morais eram mais tolerantes com 
o imoral, com o obsceno e com a indecência. Entretanto, foi no surgimento da bur-
guesia que a sexualidade passou a ser assunto familiar. Seu principal intuito foi a 
(re)produção da vida biológica; e a alcova, o seu único espaço legítimo. Instituiu-se, 
então, a norma. As pessoas que se expõem foram denominadas como anormais e 
sancionadas às conseqüências do poder. No entanto, se for necessário dar lugar às 
desajustadas, que sejam reinscritas na (re)produção do lucro: os locais de traba-
lho do sexo, os clientes, o proxeneta, mas também o psiquiatra e a “sua” histérica. 
Assim, todas as pessoas com práticas sexuais dissidentes serão relegadas à clan-
destinidade. A repressão tem como pilar fundamental a constituição dos saberes 
sobre o sexo, com o poder que a medicina, a psicologia, a psiquiatria e a pedagogia 
construíram em torno dos desejos que emanam do corpo. Por um lado, a disciplina 
sobre a sexualidade acarreta uma produção de conhecimento. Por outro, exerce o 
seu poder e produz saber. 

O rigor da repressão sobre a sexualidade coincide com a estruturação do capita-
lismo e da moral burguesa, tendo como principal justificação a sua incompatibili-
dade com a vida do trabalho. A pessoa como elemento central da (re)produção do 
capital não pode dissipar sua força de trabalho com os prazeres da carne, com exce-
ção, claro, daqueles necessários para a (re)produção da vida biológica. Se, de um 
ponto de vista, não se fala sobre sexo, em contrapartida, a temática é encurralada 
por inúmeros discursos científicos que não permitem obscuridade nem sossego. 

Paralelamente, a moral cristã exige não somente a confissão constante de 
todos os atos contra a lei, mas também a produção de discursos sobre os 
desejos humanos, desde que com a utilização de um vocabulário censurado 
para torná-lo aceitável moralmente e tecnicamente útil. 

A administração da sexualidade visa resolver os problemas econômi-
cos e políticos que emergiram com o surgimento das grandes populações. 
A biopolítica do Estado recai sobre a natalidade, a expectativa de vida, 
saúde, doença, entre outras. Assim, as condutas sexuais são analisadas, 
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categorizadas e, novamente, normatizadas. O Estado deseja saber sobre a sexuali-
dade dos cidadãos, “entre o Estado e o indivíduo o sexo tornou-se objeto de disputa, 
e disputa pública; toda uma teia de discursos, de saberes, de análise e de injunções 
o investiram.”2

Na tradição sociológica, a noção de poder centrava-se majoritariamente no 
Estado; com Foucault, ela o ultrapassa e o complementa. Salutar neste processo 
é a importância dos discursos de diferença sexual na constituição de legitimidade 
para as desigualdades relacionadas aos sexos, gêneros e sexualidades. Na medicina, 
por exemplo, até ao final do século XVIII imperava a concepção da existência de 
somente um sexo, o masculino. A vulva era compreendida como um “pênis interno” 
devido à falta de calor vital. O surgimento de dois sexos distintos e complementares 
teve sua “descoberta” somente após a Revolução Francesa, motivada pelas lutas de 
poder na esfera pública.3 Ou seja, no momento em que as diferenças entre os sexos 
foram fabricadas, elas já estavam profundamente demarcadas pelas representações 
de gênero – a mulher, afinal, era um homem com o sexo invertido. Neste sentido, 
a ciência produz conhecimento, determina, valida e institucionaliza as diferenças 
por meio do seu poder e autoridade. 

De modo semelhante ocorreu com a categoria homossexual no século XIX e a 
criação das perversões sexuais. Se a “sodomia” era uma prática interditada e san-
cionada, a homossexualidade tornou-se o aspecto essencial da subjetividade e ver-
dade do/sobre o sujeito. A pessoa homossexual terá sua vida determinada pelo seu 
passado, sua infância. Como conseqüência, seu caráter será afetado e sua anatomia 
distinta. O “sodomita” era um reincidente jurídico, o homossexual tornou-se uma 
“espécie” com características inscritas em sua face e corpo. 

Verificamos o mesmo processo com as pessoas de gêneros inconformes. Os sabe-
res e discursos de verdade das ciências médicas a partir do início do século XX 
separaram as identidades gays e lésbicas das travestis/transexuais. O intuito era 
produzir um saber específico de diagnóstico para a pessoa “transexual de verdade”, 
isto é, aquela que não apresenta nenhum problema biológico, mas está “presa em 
um corpo errado”.4 

Em uma postura crítica, os Estudos de Gênero e Sexualidade contemporâneos 
afirmam que o sexo, o gênero e o desejo são ficções biopolíticas. Judith Butler5 diz 
que o sexo nunca foi uma instância “natural/biológica”, porque as interpretações que 
dele fazemos também são perpassadas por processos de (re)produção discursiva 
e cultural. O gênero seria uma estilização de regras, normas e práticas inerentes a 
uma estrutura reguladora, circunscrita no espaço e no tempo, para a construção de 
corpos generificados e discursos naturalizantes da heterossexualidade. O gênero e a 
sexualidade são encarnados por meio de uma determinada performatividade social 
na criação de inteligibilidades discursivas, corporais e de reconhecimento político. 
Portanto, a criação dos binários – masculino/feminino, homem/mulher, homosse-
xual/heterossexual, transgênero/cisgênero – buscou consolidar a (re)produção do 
regime do poder patriarcal baseado na opressão masculina e na cisheterossexuali-
dade naturalizada e compulsória. Dito em outras palavras, a cisheteronormatividade 
é um regime político que reifica as diferenças, (re)produzindo as desigualdades.

A perspectiva proposta por Paul Beatriz Preciado6 possibilitou um avanço para 
compreender o capitalismo no século XXI. Em sua compreensão, os dispositivos de 
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poder tornaram-se mais elaborados após a Segunda Guerra Mundial, com o desen-
volvimento tecnocientífico e a possibilidade de inserção dos sistemas biopolíticos 
de controle no interior do corpo. Este período será denominado como “Era farma-
copornográfica”. As biotecnologias acopladas ao corpo, as drogas, os hormônios, 
os procedimentos cirúrgicos e suas representações – internet, fotografia, cinema –, 
dentre outros, possibilitaram a criação de uma prótese política viva na (re)produ-
ção do capital e das espécies. O corpo tornou-se um maquinário tecnovivo. 

A utilização do paradigma farmacopornográfico pode ser observada facilmente 
na contemporaneidade com a centralidade do sexo e da sexualidade na publici-
dade, organização, (re)produção e circulação do capital no contexto contemporâ-
neo. A circulação de produtos funciona a partir da (re)produção do vício/prazer e a 
extração de mais-valia, no entanto, sem a utilização de discursos de criminalização 
e marginalização que estão relacionados com a indústria das drogas e do sexo. Nesta 
perspectiva, o trabalho do sexo demonstraria o tipo paradigmático de exploração 
que define hoje a economia farmacopornográfica: pessoas trabalhadoras sem direi-
tos, não brancas, emigrantes não valorizadas no mercado de trabalho, transgêneras, 
corpos dedicados ao trabalho doméstico. Pessoas sem direito a cidadania plena. 

Assim, por meio do trabalho do sexo com os processos de globalização e migra-
ção é possível perceber as lógicas neoliberais de apropriação das diversidades e  
(re)produção do capital. Corpos frequentemente marcados como femininos (inde-
pendentemente do seu gênero) e violentamente racializados, não pelas suas carac-
terísticas biológicas ou culturais, mas devido à sua facilidade de serem penetrados 
e utilizados para a (re)produção do capital. Corpos que possibilitam a ejaculação 
ao menor preço possível. Porém, tanto no liberalismo como no trabalho do sexo, 
o objetivo não é a produção infindável de prazer, mas o controle das subjetivida-
des por meio da “satisfação frustrante”, ou seja, os processos de subjetivação do 
capitalismo relacionados ao consumo/desejo, satisfação e o regresso ao estado de 
frustração como técnica de (re)produção do capital. 

Neste aspecto, minhas experiências como pessoa pesquisadora do trabalho do 
sexo em Portugal e no Brasil permitiram uma posição crítica perante a intensifi-
cação dos discursos de marginalização, do tráfico internacional de pessoas e da 
criminalização da prostituição.7 Mais do que perceber este processo, é urgente com-
preender suas relações com a necessidade dos Estados europeus em combater a 
exploração e criminalizar a migração de pessoas de países pobres. Nos dois países, 
o trabalho sexual não é regulado, não é regulamentado e também não é crimina-
lizado desde que ocorra sem a ajuda de terceiros. Apesar da maior visibilidade e 
organização das pessoas trabalhadoras do sexo nas três últimas décadas, o modelo 
sueco – que criminaliza o cliente e intensifica a vulnerabilidade e precariedade na 
prestação dos serviços sexuais – tem sido apoiado por parte da sociedade civil e por 
feministas abolicionistas como uma solução em diversos países da União Europeia 
e no Brasil. Ainda que os movimentos organizados por pessoas trabalhadoras do 
sexo sejam contrários à sua implementação. 

Durante a última década ocorreu uma proliferação dos discursos sobre o tra-
balho do sexo e a ideia de empoderamento. Embora concorde que há processos 
de agência e reflexividade no modo como pessoas trabalhadoras do sexo organi-
zam a prestação de serviços sexuais, é extremamente contraditório que este tipo 



40  

de representação não ocorra com outros tipos de trabalhos compreendidos como 
femininizados e precários. Assim, prefiro pensar o trabalho do sexo como qualquer 
outro tipo de trabalho no contexto neoliberal: a utilização do desejo para (re)pro-
dução do capital. Os corpos e as subjetividades das pessoas trabalhadoras resultam 
de processos de especialização sexopolítica, ou seja, do modo de atuação da biopo-
lítica capitalista que surgiu para regular a (re)produção do capital. 

Assim, conforme retratado em O Balcão, o corpo da pessoa trabalhadora do sexo 
não é consumido pelo cliente, muito menos há um objeto resultante na prostituição. 
O que é comercializado neste contexto é uma performance, um teatro da sexuali-
dade, que busca ativar os processos de satisfação frustrante. Não por acaso, as pes-
soas trabalhadoras do sexo que contatei durante as minhas pesquisas com maior 
poder nos territórios da prostituição são aquelas que detêm maiores capitais8 acu-
mulados e estratégias de captação e fidelização de clientes. Por exemplo, advêm de 
famílias brancas e de classe média, conhecem outras línguas, possuem documentos 
que legitimam a mobilidade pelos diversos e desiguais territórios do trabalho do 
sexo e incorporaram conhecimento técnico, empírico e especializado sobre os ser-
viços que prestam. 

As estratégias do trabalho do sexo também são resultado da reflexividade. Assim, 
é por meio das experiências na prostituição que as pessoas trabalhadoras do sexo 
aprendem as relações entre sexo e poder, tal como as técnicas específicas de satisfa-
ção de cada cliente. Foucault9 afirma que o poder é difuso, o poder se exerce. Neste 
sentido, as pessoas mais bem posicionadas na indústria têm noção das vantagens 
que obtêm, em comparação com os pares em situações de maior vulnerabilidade 
e precariedade, e utilizam este conhecimento na obtenção de vantagens, dentre as 
quais estão a aquisição de agência, poder sobre os próprios clientes, escolha das 
pessoas que prestam os seus serviços, ou outras situações que contrapõem ao dis-
curso simplista e ao senso comum da pessoa trabalhadora do sexo vulnerável.

Não há saber neutro, todo saber é político. Neste ínterim, uma das questões sobre 
as quais refleti durante a minha pesquisa de doutoramento sobre trabalhadoras 
do sexo trans e travestis brasileiras em mobilidade pela União Europeia10 estava 
relacionada com o impacto das trajetórias de vida e os marcadores sociais da dife-
rença na obtenção de um local de poder nos territórios do trabalho do sexo. Grosso 
modo, posso afirmar que quanto maior a quantidade de recursos, competências e 
experiências adquiridas durante a trajetória de vida, maior a possibilidade de ela-
boração de estratégias do trabalho do sexo e sua conversão em capital econômico. 
As pessoas trabalhadoras do sexo em situação de vulnerabilidade e precariedade 
dificilmente comercializam performances sexuais mais elaboradas, as suas práticas 
sexuais normalmente ficam restritas ao sexo oral e à penetração. Sobre esta con-
clusão, indicadores como origem de classe, raça, nacionalidade e geração têm um 
papel preponderante na obtenção de sucesso.

Por outro lado, as pessoas trabalhadoras do sexo mais bem posicionadas são 
especialistas em tipos variados de performances sexuais. Se o “bordel” é o local 
da materialização das ilusões e dos desejos, devido às proibições e ao segredo que 
incidiram sobre a sexualidade, as trabalhadoras do sexo com autonomia e agência 
são especialistas na encarnação e direção das fantasias. As pessoas trabalhadoras 
do sexo detêm as técnicas corporais e performáticas para a obtenção/geração de 
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prazer. Neste sentido, encarnar o poder tem papel fundamental. A título de exem-
plo, as sessões especializadas de Bondage, Disciplina, Dominação, Submissão e 
Sadomasoquismo (BDSM) são uma das “fatias” de mercado que possibilitam a 
maior acumulação de capital econômico. Entretanto, as “Vênus de peles” necessi-
tam de uma infinidade de recursos, habilidades e competências teóricas e vividas 
que poucas dominam. 

Por fim, Sexo e Poder relacionam-se essencialmente com a proibição de falar 
sobre sexo devido à necessidade de o colocar fora do alcance do poder. Daí advém 
o desejo em criar narrativas sobre o sexo: para transpor a ordem e ser subversivo. 
A persistência de muitas pessoas em falar sobre sexo está imbricada com a vontade 
de mudar a lei, isso também possibilita compreender o valor financeiro sobre tudo 
do que dele se diz direta ou indiretamente. Em tempos de conservadorismo exacer-
bado, avanço do fascismo e retrocesso em valores humanistas, nunca foi tão impor-
tante falar sobre sexo. As mulheres, pessoas LGBTQIA+ e trabalhadoras do sexo 
sabem da relevância de transpormos a proibição para avançarmos na obtenção de 
políticas públicas, cidadania e direitos, apesar dos inúmeros silenciamentos e vio-
lências orquestrados pelos dispositivos de poder patriarcal e cisheteronormativos. 
Afinal, como bem nos lembra Foucault: onde há uma relação de poder, também há 
possibilidade de resistência,11 por exemplo, nas relações entre Sexo e Poder: “Poder 
que se deixa invadir pelo prazer que persegue e, diante dele, poder que se afirma no 
prazer de mostrar-se, de escandalizar ou resistir.”12

1 Michel Foucault, História da Sexualidade, vol. 1 – A Vontade de Saber, 21.ª edição, Graal, 2011.
2 Ibidem, p. 44.
3 Thomas Laqueur, Inventando o Sexo: Corpo e Gênero dos Gregos a Freud, Relume Dumará, 2001.
4 Berenice Bento, A Reinvenção do Corpo: Gênero e Sexualidade na Experiência Transexual, 
Garamond, 2006.
5 Judith Butler, Problemas de Gênero: Feminismo e Subversão de Identidade, Civilização Brasileira, 2010.
6 Paul Preciado, Testo Junkie: Sexo, Drogas e Biopolítica na Era Farmacopornográfica, N-1 edições, 2018.
7 Apesar de compreender o sexo pago como trabalho, utilizo a palavra “prostituição” em alguns 
momentos do texto para não o tornar repetitivo. Importante salientar que muitas pessoas trabalhadoras 
do sexo e organizações utilizam o termo “prostituição” para definir o trabalho que executam.
8 Penso os capitais baseado na Teoria da Prática de Pierre Bourdieu, ou seja, os recursos de ordem 
material, prática, simbólica, dentre outros, que podem ser investidos na obtenção de poder na vida 
social e/ou profissional. A título de exemplo, capitais corporal, cultural, social, econômico e simbólico. 
9 Michel Foucault, Microfísica do Poder, 6.ª edição, Graal, 1986.
10 Emerson Pessoa, “Encarnando a europeia: Biografias corporais, (i)mobilidades e subjetividades de 
trabalhadoras do sexo trans e travestis em Lisboa”, tese de doutoramento, ICS-ULisboa, 2020. 
11 Michel Foucault, 1986. 
12 Michel Foucault, 2011, p. 45.



42  



   43

Ninguém pode ver na peça O Balcão, de Jean Genet, escrita em 1955, uma repor-
tagem jornalística acerca do que se passa e se vive num bordel. Seria não entender 
nada de literatura. É uma obra de arte, uma metáfora. Para a própria dona do bordel 
(Irma), ele é um espelho do mundo e dos seus mecanismos de poder. Fica, assim, 
tudo dito e tudo por dizer. O que é repetido, nesta peça de teatro, é que tudo é más-
cara, disfarce, ilusão. 

Muitos se referem a O Balcão como teatro do sem sentido, do absurdo, niilista. 
Antes de ir por aí, apetece-me recorrer a um pequeno livro bíblico muito curioso 
– Eclesiastes – que, apesar de supor a presença de Deus no teatro da vida, só vê ilu-
são das ilusões, tudo é ilusão. Transcrevo apenas algumas passagens:

Todas as palavras estão gastas, o homem não consegue já dizê-las. A vista 
não se sacia com o que vê, nem o ouvido se contenta com o que ouve. 
Aquilo que foi é aquilo que será; aquilo que foi feito, há-de voltar a fazer-se: 
e nada há de novo debaixo do Sol! 

Continua no reino das ilusões: o sábio tem os olhos na testa, mas o insensato 
anda nas trevas. E reconheci também que a todos eles espera a mesma sorte. 
E eu disse em meu coração: A sorte do insensato tocar-me-á a mim também. 
Para que serve a minha sabedoria?

Então, decretei em meu coração que também isto é ilusão. Pois não há 
memória que dure sempre nem para o sábio nem para o insensato; antes, 
passado algum tempo, tudo igualmente se esquece. Mas então? Tanto morre 
o sábio como o insensato! Odiei a vida, pois é mau para mim quanto se faz 
debaixo do Sol. Tudo é ilusão e correr atrás do vento.

E odiei todos os esforços que suportei debaixo do Sol, porque tudo hei-
-de deixar àquele que virá depois de mim. E quem sabe se esse será sábio ou 
insensato? Mas é ele quem será senhor de todo o fruto dos meus esforços que 
debaixo do Sol me custaram trabalho e sabedoria. Também isto é ilusão.

Desesperei em meu coração de todo o trabalho que suportei debaixo do Sol. 
Porque há quem se esforce com sabedoria, conhecimento e bom êxito, para 
deixar o fruto do seu labor a outro que não se esforçou. Também isto é ilusão e 
grande mal. Pois que resta ao homem de todo o seu esforço, de toda a azáfama 
com que se afadigou debaixo do Sol? Todos os seus dias são apenas dor e todo 
o seu trabalho, apenas arrelia; mesmo durante a noite o seu coração não se 
aquieta. E também isto é ilusão. (Ecl 1-2)

O Eclesiastes não é niilista. Termina: “Deus pedirá contas, no dia do juízo, de tudo 
o que está oculto quer seja bom, quer seja mau.”

O desencanto, manifestado nesta pequena obra, conduz à sabedoria do despren-
dimento. É um balde de água fria sobre as ilusões. 

“ E também isto é ilusão” 
frei bento domingues, o.p.
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O verdadeiro sábio não vive para acumular riqueza ou requintada ciência 
e técnica para dominar o mundo. Recusa o espírito de ganância e de tudo fazer 
negócio.

O Grande Balcão é um negócio que procura ser bem gerido para ter cada vez 
mais clientela e, sobretudo, clientela dos poderes mundanos. As empregadas, pros-
titutas, andam a ganhar a vida com a ilusão de criarem ilusões. Vivem do disfarce 
de ter prazer, que não têm, ao provocarem a ilusão de requintes de prazer, triste 
remédio para as ilusões da vida.

É neste sentido que Jean Genet sugere, na metáfora O Balcão, o mundo como um 
grande bordel de ilusões.

A economia política devia ser para provocar vida e vida em abundância. Tudo 
devia estar orientado nessa direcção. Ficou célebre a expressão do contrário: a eco-
nomia que mata, do Papa Francisco. Também ele tem gritado que estamos a viver 
numa guerra mundial aos pedaços. Essa guerra é comandada pelo grande bordel do 
comércio de armas e pessoas. O resultado dessa orgia do poder é a ilusão de que o 
mundo deve estar em boas e poucas mãos.

Isso significa o renascer contínuo da ilusão de que a guerra é um meio excelente 
para dominar o mundo.

O teatro de Jean Genet pode ser entendido como teatro do absurdo, do sem 
sentido da vida. Aquilo em que ele nos faz pensar é que o mundo em que cola-
boramos e alimentamos não tem sentido. Mesmo as grandes conquistas da ciên-
cia e da técnica estão a servir para a destruição. O que há de melhor no mundo 
actual – a ciência e a técnica – pode servir para o melhor e para o pior, porque 
não queremos saber, a nível mundial e local, para onde vamos, o que queremos. 
Preferimos viver de ilusões que nos levam, sob a aparência do contrário, para o  
desastre total. 

No nosso imaginário ainda sobrevivia a ideia da regularidade sublinhada pelo 
livro do Eclesiastes: “Aquilo que foi é aquilo que será; aquilo que foi feito, há-de 
voltar a fazer-se: e nada há de novo debaixo do Sol!” A covid-19 revelou a fra-
gilidade das nossas construções e certezas. Abalou o mundo da nossa moderni-
dade. Neste momento, como diz o filósofo José Gil, deparamo-nos com um fundo 
de instabilidade que nega a regularidade cósmica, sazonal, estilha rotinas, sabe-
res e ideologias, e o próprio solo sobre o qual se erguem as nossas certezas. Esse 
lugar é, agora, ocupado pelo caos, que atinge a saúde, o poder, o trabalho. O cená-
rio actual parece um abalo sísmico da nossa fé no mundo, de que os populismos 
são a face visível, a par das catástrofes climáticas que põem em risco várias zonas  
do globo. 

Despojados de certezas, os ambientalistas vão ter de evoluir imenso, é preciso 
mudar a nossa atitude moral e reformular a noção que temos da verdade.

Andamos de máscara para nos defendermos de um vírus que reproduz 
outros ainda piores: o isolamento recíproco, a solidão, a morte sem manifes-
tações de afecto. Entretanto, os que se julgam e mascaram de poder mundial 
levantam muros, espalham guerras e destruição, provocam ondas de desloca-
dos à procura de acolhimento, recusado em nome do bem-estar dos instalados, 
na ilusão de que podem escapar ao desastre geral, que apenas aceleram com o  
seu egoísmo.



   45

É este nosso mundo o bordel das ilusões de quem não quer ver que a domina-
ção económica, política e social não tem sentido. A fraternidade foi o grande ideal 
esquecido da trilogia da Revolução Francesa. Fora da amizade recíproca, alargada 
às dimensões da vida social e política, nem para a morte há consolo, porque supo-
mos que não somos esperados por ninguém.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Os três Joões: o Cocteau, o Sartre, o Genet
Uma vez que o leitor vai travar conhecimento com as feéricas personagens de 
O Balcão (1956), peça cuja acção decorre num bordel de excelência, convém lem-
brar, talvez valha a pena começar por saber que Jean Cocteau, primeiro, e Jean-
Paul Sartre, depois, foram tanto os distintos padrinhos do baptismo literário de 
Jean Genet quanto os seus mais proeminentes chulos. Sim, padrinhos e chulos. 
Evidentemente, cada um destes dois homens foi padrinho e proxeneta de Jean 
Genet à sua maneira e de acordo com as suas próprias necessidades e capacidades. 
O primeiro, Jean Cocteau, cedo se ofereceu para seu patrono e protector, pagando 
do seu próprio bolso a edição de Nossa Senhora das Flores (1944) e de Querelle 
de Brest (1947). Cocteau viu-se então na necessidade de interceder junto do tri-
bunal para que a justiça francesa indultasse ao seu enfant terrible os sucessivos 
roubos de livros nos bouquinistes das margens do Sena. Se o marginal cadastrado 
que escrevera o poema O Condenado à Morte (1942) era um enérgico e reinci-
dente amigo do alheio, tal só poderia dever-se, alega com snobe ironia o padri-
nho, à necessidade do autor de Diário de um Ladrão (1949) se alimentar, tanto 
no sentido material como no sentido espiritual do termo… E eis que o pedante 
Cocteau segreda ao ouvido do meritíssimo juiz os talentos do seu menino bonito: 
“Sabe, ele, Jean Genet… ele é Rimbaud, sabe. E não se pode condenar Rimbaud”,  
não é verdade?

Já o segundo tutor do nosso enjeitado pederasta, Jean-Paul Sartre, teve uma ideia 
diferente, mas uma ideia não menos ousada e decisiva nos seus efeitos que a do 
seu primeiro souteneur, que se decidiu, como acaba de se ver, a publicar-lhe e a 
ilustrar-lhe os romances pornográficos, introduzindo-o, no mesmo lance, no cír-
culo daqueles admiradores de Cocteau que borboleteavam pelos bistrots e cafés do 
Palais-Royal. Mas, que fez então o famoso pensador existencialista francês? Sim, 
esse mesmo. O homem que o grande público em Portugal conhecerá mais como 
aquele zarolho célebre que aparece em fotografias antigas ao lado de uma esbelta 
e altiva mulher chamada Simone de Beauvoir do que pela leitura paciente da sua 
chef-d’œuvre filosófica O Ser e o Nada. 

Pois bem, o seguinte: munido daquele impiedoso método de tortura visual a 
que se chama striptease, embora o próprio preferisse designá-lo com o obscuro 
título de “fenomenologia da existência”, Sartre consagrou-lhe um livro com quase 
600 páginas. Aconteceu que aquilo que deveria ser um prefácio do filósofo pre-
dilecto da bem-pensante burguesia parisiense, e que fora inicialmente concebido 
como abertura e introdução às Œuvres complètes de Jean Genet na prestigiada 

editora Gallimard, se transformou subitamente num trampolim para a 
glória literária e a fama mundana, com um cheque bem gordo em direi-
tos de autor a acompanhar uma sagração de Jean Genet que não poderia 
ser nem mais chique nem mais burguesa, nem, enfim, mais socializadora. 

Cheira mal, 
cheira a Saint Genet… 
antónio bento*

* Professor na 
Universidade da Beira 
Interior.
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A este grosso volume de “psicanálise existencial” deu Sartre o beatíssimo título 
Saint Genet, comédien et martyr (1952). 

No entanto, a imprevisível e volúvel “deusa-cadela”, que também conhecemos 
pelo nome de fama literária, mordeu o nosso escritor onde talvez este menos 
receasse ser mordido e onde certamente mais lhe doeu: na sua inspiração para 
escrever. Embora nunca possamos saber até que extremo poderia ir o masoquismo 
de Genet, o extraordinário contrato que o médico, pastor e psicanalista Jean-Paul 
Sartre conseguiu para o seu paciente e psicanalisado junto dos irmãos Gallimard 
terá prejudicado seriamente o escritor, isto se considerarmos que São Genet, depois 
de um curto período de entusiasmo com o teatro, de que O Balcão é talvez uma das 
mais conseguidas experiências, foi perdendo a pouco e pouco o desejo e a própria 
necessidade de escrever. 

Com um nome já feito na praça – e que nome, senhores: “escritor maldito” –, Jean 
Genet aburguesou-se e acomodou-se a uma rotina bem paga, mais preocupado 
com os seus amantes do que com a sua carreira literária – um “crime perfeito”, em 
certa medida já completamente executado em 1962, quase vinte e cinco anos antes 
da sua morte em 1986. Em Fragmentos…, ele confessa-nos: “Apesar de a minha 
actividade de ladrão só ter sido a estilização visível de um tema erótico… como os 
meus amantes não podiam ser mais do que suportes de evidências, eram porme-
nores caprichosos sem valor prático, sem mais virtude do que inutilidade e luxo: os 
meus ladrões, os meus marinheiros, os meus soldados, os meus criminosos? Não: 
a sua imagem.”

Da ambígua eficácia da autópsia psicológica efectuada por Sartre sobre o crimi-
noso Jean Genet deu muito boa conta o próprio Jean Cocteau, quando, com agu-
deza e tintes proféticos, observou: “Sartre mascarado de branco, com bata branca 
de médico, durante 573 páginas abre um Genet adormecido na mesa de operações. 
Desmonta a máquina. Volta a montá-la. Cose. E Genet respira, aliviado. Quando 
acordar não terá dores. Mas uma vez saído da mesa de operações outro Genet con-
tinuará nele para se levantar também. Genet terá de conformar-se com esse outro, 
ou fugir.”

Efectivamente. Cocteau viu a coisa com toda a nitidez. Genet resolveu fugir. 
Aquele que de bom grado reconhecia em si mesmo o que os outros queriam ver 
nele – o cobarde, o traidor, o ladrão, o pederasta – e que a estas acusações dizia 
orgulhosamente ámen, para desse modo se poder transformar naquilo de que o 
acusavam, não poupou nas palavras, como veremos já a seguir. Em Saint Genet, 
comédien et martyr, o filósofo Jean-Paul Sartre – confessou finalmente o nosso 
autor – tinha-o despido em público tal como um sargento despe um recruta na 
caserna: à bruta, sem maneiras, sem disfarces, sem preliminares mesmo. Tal como 
o Bispo em O Balcão será despido pela Rapariga e por Irma, e deste modo desapro-
priado da função e da imagem de Bispo, uma vez desabotoado o seu traje e lançados 
ao chão os seus paramentos, assim a abjecção e a monstruosidade com que Genet 
se adornara e mascarara foram subitamente desocultadas e explicadas por Sartre ao 
burguês culto que no Quartier Latin comprava devotamente as suas obras.

Em São Genet, actor e mártir, Sartre oferecia-se para ser o travesti filosófico 
voluntário do drama existencial de Jean Genet. O efeito do livro de Sartre sobre Jean 
Genet, pensado, como já se disse, para servir de introdução às Œuvres complètes do 
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autor de As Criadas (1947), seria a todos os títulos fulminante. Na verdade, ele foi 
uma autêntica bomba que partiu em duas a obra de Genet: antes de Sartre (a. S.) 
e depois de Sartre (d. S.). Dito de outro modo: se antes do livro de Sartre Genet 
escrevera sobretudo poesia, textos curtos, romances, depois de São Genet, actor 
e mártir, Genet largará de uma vez para sempre as antigas formas para passar a 
experimentar o teatro. É, pois, graças ao experimento fenomenológico de Sartre 
sobre Genet que devemos a existência do Genet dramaturgo dos anos cinquenta e 
sessenta do século XX. Quaisquer que tenham sido as suas intenções, não podemos 
dizer que não lhe estamos gratos. 

Descobrindo-se usado e manipulado como um rato numa experiência filosófica 
laboratorial e cruelmente despido em público pelo sargento Sartre, o recruta Genet 
mergulha lentamente numa letargia profunda muito próxima do declínio e da este-
rilidade criativa, a qual subsistirá pelo espaço de seis longos e excruciantes anos. 
A esta intensa e interminável depressão nervosa, chamou Jean Genet a sua “dete-
rioração psicológica”. Mas ouçamos antes o próprio animal Genet descrevendo a 
experiência anatómica de dissecação, uma vez recuperado do torpor da anestesia: 
“[…]  senti como que uma espécie de náusea [um termo convenientemente sar-
triano…] por ver que tinha sido posto a nu por alguém que não eu. É verdade 
que me desvendo inteiramente em todos os meus livros, mas, ao mesmo tempo, 
recorro ao disfarce das palavras, das atitudes, das escolhas especiais. Utilizo uma 
certa magia, e assim trato de ter comigo algum cuidado. Ora, Sartre despiu-me 
sem cerimónias, à sargento… A minha primeira reacção foi ter vontade de quei-
mar o livro; Sartre tinha-me dado o manuscrito para eu o ler. Depois, aceitei que 
o publicasse, porque sempre tive como preocupação principal assumir a responsa-
bilidade dos meus actos. Precisei de tempo para me refazer da leitura desse livro. 
Fiquei quase impossibilitado de escrever. Poderia ter insistido em fabricar um certo 
tipo de romance, como um maquinismo. De igual modo, poderia ter tentado o 
romance pornográfico. O livro de Sartre criou em mim um vazio que funcionou 
como uma espécie de deterioração psicológica. Vivi nesse pavoroso estado durante 
seis anos. Seis anos desta imbecilidade que a vida quotidiana alimenta: abre-se uma 
porta, acende-se um cigarro. Uma vida de homem inclui alguns instantes de luz. 
O resto está votado às cinzas. No entanto, esse período de deterioração provocou 
um estado reflexivo que finalmente me levou ao teatro.”

O Teatro de São Genet
Entremos então no teatro de São Genet, o comediante e o mártir. O autor de 
O Balcão abominava, claro, o teatro do seu tempo, com as suas típicas convenções 
burguesas e o seu realismo postiço e indigente. Um realismo de merda, comple-
tamente impotente para “glorificar a imagem e o reflexo”, como ele queria, impo-
tente, em suma, para afirmar em palco o poder do falso na vida. Numa conhecida 
Carta a Jean-Jacques Pauvert, Genet explica-se: o teatro ocidental moderno é um 
divertimento pueril. Funda-se no e vive do exibicionismo e narcisismo dos acto-
res, mortos apenas por aparecerem nas primeiras páginas dos jornais e revistas. 
Incapaz de entrar em comunhão com os espectadores e com o autor, unindo-os, 
em vez de os separar, o acto teatral burguês não passa de uma mascarada e fanto-
chada. Falta-lhe o ímpeto da elevação e o sentido cerimonial da acção, sem os quais 
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não vai além de uma reles mimese do mundo lá fora, reproduzindo com “excessiva 
exactidão o mundo visível”. Uma vez em palco, em vez de procurar “tornar-se um 
sinal carregado de sinais”, isto é, um medium ou uma “metáfora rigorosa daquilo 
que deve representar”, o actor entrega-se ao mimetismo mais servil, procurando 
simplesmente identificar-se com uma personagem de drama ou de comédia. Ora, 
para isso, já existem a televisão, o cinema, as histórias aos quadradinhos, as foto-
novelas, queixa-se Genet. Talvez por isso Genet não dê nomes a muitas das suas 
personagens teatrais, preferindo representá-las por figuras, tipos ou títulos, como é 
o caso em O Balcão: O Bispo, O Juiz, O General, um pouco como se o nome Jesus 
de Nazaré não chegasse para representar O Cristo. 

Mas o teatro não é, não pode, não deve de modo nenhum ser isso. No teatro, 
diz-nos o autor de Alta Vigilância (1949) e de Os Biombos (1961), “tudo se passa no 
mundo visível, mas num sítio que não está em parte alguma”. Precisamente por isso 
é que o teatro, tal como Genet o concebe, deve romper com o tempo histórico cons-
tituído, que decalca, no fundo, o tempo teológico constituinte, o tempo do calen-
dário e o tempo do relógio. Em A Estranha Palavra de…, Genet fala-nos de um 
tempo próprio do acto teatral que deve ser capaz de “fazer explodir as convenções 
históricas de que a vida social necessita”. Por isso, no momento da representação 
o acto teatral deve ser libertado do jugo do tempo contínuo da história, que é um 
tempo vazio e homogéneo, um tempo opressivo. Na representação, o actor deve ser 
capaz de destruir o tempo contínuo da história, que continua, fora do palco, a rolar 
sobre o seu próprio vazio. “O acontecimento dramático” – afirma Genet – “perma-
nece suspenso sobre o seu próprio tempo dramático, fora do tempo historicamente 
contado – fá-lo em proveito de uma libertação vertiginosa.” Esta “libertação verti-
ginosa” deverá ser capaz de “multiplicar os ‘Adventos’”, fazendo-os, precisamente, 
acontecer. Esse acontecimento dramático, prossegue Genet, deixa-se reconhecer 
como uma espécie de “queimadura que tenhamos sentido, feita por um fogo que 
só pode ser apagado se o atiçarmos”. Mas como se faz isso? Elevando o poder da 
aparência à própria aparência. O que significa que a aparência aparece, e que o acto 
teatral deve ser capaz de extrair do vazio do tempo histórico constituído uma apa-
rência ou um simulacro que mostre o próprio vazio desse tempo ao mesmo tempo 
que o preenche e o constitui de modo vertiginoso. 

“É vã uma representação que não actue sobre a minha alma”, diz Genet. E prosse-
gue: “É vã se eu não acreditar no que vejo, e que acabará – isso nunca aconteceu – 
quando o pano cair.” Mais ou menos o mesmo é o que afirma o contemporâneo de 
Jean Genet, Antonin Artaud, quando estabelece uma analogia entre o poder do 
teatro e o poder da peste: ambos são um “delírio comunicativo” no qual “o espírito 
acredita no que vê e faz o que acredita”. É daqui, aliás, que vem o segredo da fasci-
nação do teatro, como Artaud confessa em O Teatro e o Seu Duplo: “No teatro, tal 
como na peste, há algo simultaneamente vitorioso e vingativo; apercebemo-nos de 
que a conflagração espontânea que a peste ateia, por onde quer que passe, nada 
mais é do que uma imensa liquidação.” 

Sim, “uma imensa liquidação”. Seja aqui dito de passagem que encontramos nesta 
concepção de tempo do acto teatral segundo Jean Genet inesperadas e surpreen-
dentes afinidades com o Walter Benjamin das Teses sobre o Conceito de História, 
embora um e outro se situem em lados diferentes em relação ao Fascismo alemão. 
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Com efeito, para o filósofo as potencialidades messiânicas da história política 
desabrocham e desenvolvem-se com a explosão da falsa continuidade histórica, 
condição necessária para pôr termo ao sofrimento e humilhação dos oprimidos. 
“Falsa continuidade histórica” agravada hoje pelo tipo algorítmico de memória 
imposta pelos dispositivos técnicos. Para Genet, como para Benjamin, essa explo-
são, essa descontinuidade radical, esse colapso do tempo que vem do próprio 
tempo e que age sobre e contra o tempo, apresenta-se-lhes como uma espécie de 
oportuno “Agora” no qual o próprio contínuo da História se revela como o contí-
nuo da violência e da opressão. Na Revolução Francesa, observa Benjamin, “che-
gada a noite do primeiro dia de luta, aconteceu que, em diversos locais de Paris, 
várias pessoas, independentemente umas das outras e ao mesmo tempo, come-
çaram a disparar contra os relógios das torres. Uma testemunha ocular escreveu: 
‘Irritados com a hora, os novos Josués, aos pés de cada torre, alvejam os relógios 
para suspender o dia.’”

Teatro Solar e Teatro Lunar
Até aqui, descrevi o que se poderia talvez chamar o “lado solar” do teatro de Jean 
Genet. Mas este “lado solar” do teatro de Genet existe ao lado de um “lado lunar”, 
e muitas vezes o “lado solar” é soterrado por este outro “lado lunar”, que reputo de 
criminoso e abominável. Refiro-me às “reflexões” delirantes de Jean Genet sobre o 
teatro na sua relação com os cemitérios e os fornos crematórios. 

Uma vez que ao teatro do seu tempo – teatro ligeiro, teatro leviano… – faltava, 
segundo Genet, elevação, cerimonial e gravidade, o nosso dramaturgo pensou que 
para que o teatro pudesse ser mais grave se exigia que a morte fosse mais próxima 
e mais ligeira. Para Genet, “deveria ir-se ao teatro como se vai a um funeral”. E é 
precisamente isto que ele nos diz em A Estranha Palavra de…: “Se ao teatro for 
reservada uma localização, o público deverá (para chegar lá e ir-se embora) pas-
sar por caminhos que ladeiam os túmulos… só viria ao teatro aquele público que 
se soubesse capaz de um passeio nocturno num cemitério.” Esta fantasia necrófila 
levou Genet a pensar que nas cidades da sua época o “único lugar onde se poderia 
construir um teatro seria o cemitério”. Assim, enquanto os nazis preparavam e edi-
ficavam afanosamente os seus campos de extermínio por toda a Europa ocupada, 
Genet sonhou retrospectivamente com um “teatro entre túmulos”, com um “teatro 
monumental” edificado “num cemitério ou muito perto do forno crematório de 
chaminé hirta, oblíqua e fálica”. 

Absolutamente intoleráveis nos parecem hoje estas punhetices anti-semitas de 
Jean Genet se pensarmos que naqueles dias os judeus morreram às centenas de 
milhares, queimados, em escala industrial, nesses fornos crematórios do Terceiro 
Reich que Genet tanto dizia admirar: “Eu invejo, alemães, as vossas torturas”, diz o 
sadomasoquista. Numa emissão radiofónica conhecida como A Criança Criminosa, 
o nosso São Genet exulta com os fornos crematórios nazis: “Maïdenek, Belsen, 
Auschwitz, Mauthausen, Dora. Tiro-lhes o chapéu.” Mas que grande filho da puta! 
E, no entanto, nunca se sabe. Talvez o cu do pederasta se entesoasse com o cheiro de 
cadáveres judeus a fumegar nalguma “chaminé hirta, oblíqua e fálica”. Confrontado 
com estes devaneios, confesso que se por acaso eu pudesse ter sido nazi e trabalhado 
para Himmler, Eichmann e Hitler, ponderaria sugerir ao meu Obersturmbannführer 
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uma estadia do São Genet num lager por ele seleccionado. Evidentemente, fá-lo-ia 
apenas na sua natural condição de bicha campónia francesa, e nunca na condição 
por ele projectada de sadomasoquista ariano. Mas adiante. 

Para o nosso dramaturgo, o lugar do teatro nas cidades é junto de cemitérios e de 
fornos crematórios. Diz ele: “Da goela aberta desse forno [crematório de Dachau], 
onde, de uma só vez, podem enfornar-se sobre grelhas dez ou doze cadáveres, 
poderá perpetuar-se uma certa forma de teatro; mas se os crematórios, nas cidades, 
forem escamoteados ou reduzidos às dimensões de uma tenda, o teatro morrerá.” 
Ora, se por um estranho e alucinado imperativo o teatro já só pode renascer junto 
das cinzas dos mortos, então é mister que os cemitérios e os fornos crematórios 
se encontrem bem tratados e mais bem cuidados. E eis que São Genet faz o elo-
gio dos Sonderkommando, esses prisioneiros judeus encarregados da limpeza das 
câmaras de gás, sem o trabalho dos quais o teatro nunca poderia vir a ser o que, 
segundo Genet, ele deveria ser: “De dia, reinadios grupos – a Alemanha tem-nos – 
vão limpá-los a assobiar, mas a assobiar afinados. O interior do forno e da chaminé 
pode manter-se negro de fuligem.” 

Para justificar a diferença e a idiossincrasia do seu teatro face ao teatro burguês 
da sua época, Jean Genet recorda muitas vezes aos seus leitores: “Quando vou ao 
teatro é para me ver no palco.” E como se vê Genet a si mesmo no palco? Como vê 
Genet a sua imagem e o seu reflexo no palco? Pois bem, vê-se como um arromba-
dor, como um pederasta, como um traidor, como um fora-da-lei que sabe que o 
“acto criminoso é mais importante do que qualquer outro, já que se opõe a uma 
tão grande força, moral e física”. Mas onde a glorificação do crime e a beatifica-
ção do criminoso são elevadas à sua máxima potência criativa é na pederastia. Em 
Fragmentos…, São Genet ajuda-nos a entendê-lo. Como a “inversão é vivida soli-
tariamente” quer como “tema de culpabilidade e vergonha”, quer como drama de 
“esterilidade”, “o pederasta deve tentar severamente anular-se até não passar de… 
uma ideia de miséria infinita… a ideia de miséria infinita é que eu quero reencon-
trar. Se for a própria essência da glória, que apenas essa ideia fique agarrada ao meu 
nome. Que o meu nome desapareça, e apenas essa ideia de miséria infinita continue 
a existir”. 

Uma vez em palco, a execução desta “ideia” necessita de uma linguagem que 
esteja à altura das exigências expressivas de uma “miséria infinita”. E que linguagem 
é essa? Uma linguagem fulgurante, uma linguagem grosseira e sórdida, uma lin-
guagem obscena, uma linguagem, enfim, porca. E é por essa razão que Jean Genet 
pode dizer: “Se o meu teatro cheirar mal, é porque o outro cheira bem.” Cheira mal, 
cheira a Saint Genet…

Em suma, no teatro de Genet a mulher deverá estar tanto quanto possível ausente, 
devendo poder ser banida para que os actores-bichas possam “viver monstruosa-
mente a metamorfose”. Essa a razão por que Genet nunca aceitou que As Criadas 
fossem representadas por duas mulheres – e não por dois rapazes adolescentes, 
como ele, se o tivessem deixado, preferiria. De uma vez por todas: a erótica política 
de Jean Genet tem uma matriz profundamente fascista, é intolerantemente machista 
e doentiamente anti-semita. O resto é um exercício privado de anarquismo sexual 
que não vem ao caso comentar: “Ficas teso e fazes tesão. Sai de ti calor, irradia, é o 
desejo que sentes por ti próprio – ou pela tua imagem – nunca saciado.” E agora… 
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“– Pede-se às actrizes que não ponham a cona em cima da mesa”, ordena Genet em 
“Como interpretar As Criadas”. Mas então e o caralho? Os actores podem pô-lo em 
cima da mesa? Sim. Devem. 

Dos reformatórios ou colónias penais onde passou a infância e a juventude, das 
passagens pela Legião Estrangeira, dos bailes nazis durante a Ocupação, da sua liga-
ção amorosa a um ex-SS chamado Java, da sua admiração histriónica por um Adolf 
Schickelgrüber mutilado de um dos colhões, Jean Genet sabia do que falava quando 
falava de sadomasoquismo e pederastia. De outros assuntos, naturalmente, já não 
sabia tanto. 

O bordel d’O Balcão
Entremos, finalmente, no bordel d’O Balcão. Mas não é que acabei agora mesmo de 
me dar conta de que ultrapassei os “20 mil caracteres, espaços incluídos”, que me 
pediram para respeitar… E agora, que fazer? Acabo à bruta. Não há outra maneira. 
Tem de caber tudo nesta página.

Pois bem, numa entrevista com Hubert Fichte, Jean Genet afirmou: “Parece-me 
que o poder não pode passar sem teatralidade. Há um lugar no mundo em que a 
teatralidade não oculta nenhum poder, e esse lugar é o teatro.” Talvez esta frase 
de Jean Genet nos possa servir como uma chave-geral de leitura para O Balcão. 
Na condição, porém, de acrescentarmos que o poder do poder para representar 
o poder do teatro não é menor que o poder do teatro para representar o teatro do 
poder. A teatralidade do poder e o poder da teatralidade são as duas metades de 
uma única moeda.

Toda a acção passada no Grande Balcão é um combate de imagens de poder. 
Por exemplo, o superior desígnio de Georges, o Chefe da Polícia, é ele aspirar a 
ser imortalizado numa imagem que seja um simulacro de poder. Ele, o Chefe da 
Polícia, não consegue fazer parte da “Nomenclatura” das figuras do poder repre-
sentadas no Grande Balcão: “Resigne-se. As liturgias do bordel ainda não integram 
a sua imagem”, atira-lhe violentamente à cara Madame Irma, a “pastora de ramei-
ras e meretrizes” e proprietária do bordel. (Será ou não uma coincidência, mas 
o teutónico nome Irma com que Genet resolveu baptizar a Madame do bordel é 
o mesmo de Irma Grese, a louca sádica nazi que ficou conhecida como a “Hiena 
de Auschwitz”, a qual foi julgada, condenada e enforcada em 1945 por crimes de 
guerra na sequência do chamado julgamento de Belsen.) 

O bordel, em cujos espelhos as personagens vêem as suas imagens multiplica-
das, é, como qualquer teatro, uma “casa de ilusões”. Como convém, numa casa de 
putas todos os espelhos têm ardis, mas “os jogos do bordel são sobretudo jogos de 
espelhos”, recorda Georges a Irma. Portanto, o único e verdadeiro tema da peça é a 
ilusão: o poder da ilusão a trabalhar a ilusão do poder. 

Na execução dos respectivos guiões sexuais ou cerimónias de consagração das 
suas imagens de poder, as personagens do Grande Balcão, sobretudo O Bispo, 
O Juiz e O General, procuram ser aquilo que representam, embora estejam cons-
cientes de que a representação é uma ilusão, um jogo feito de realidade e de aparên-
cia, de verdadeiro e de falso, mas uma representação na qual há verdade no falso 
e falsidade no verdadeiro. Como diz o Enviado à Rainha: “O que conta é a leitura 
ou a Imagem.” O Grande Balcão, apesar de hermeticamente isolado do exterior, 
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é um centro de espionagem em permanente contacto e interacção com a revo-
lução lá fora. Ele é uma representação de uma representação e um teatro dentro  
do teatro.

Os visitantes ou clientes do bordel de Madame Irma desejam chegar à aparência 
perfeita das figuras ou dos tipos de poder que encarnam ou julgam encarnar. Mas 
sem a ajuda das empregadas do bordel, as putas capazes de dar corpo e forma aos 
guiões dos clientes, não poderiam construir as suas respectivas imagens ou másca-
ras de poder. Que ninguém aqui pense em dominar se não aceita ser dominado. É a 
lei primeira do poder. É também a lei do bordel. No Sétimo Quadro, O Enviado diz 
ao Chefe da Polícia: “O que há de belo à face da terra é às máscaras que o devemos.” 
Portanto, o poder não vive sem máscaras. E tal como não há poder sem imagens do 
poder, também não há poder sem o poder das imagens. E isto é tanto mais assim 
quanto mais ele, o poder, é um objecto do desejo das personagens que o encenam. 
Tudo, dentro e fora do bordel, é um efeito de poder. Mesmo a revolução que cresce 
no exterior – “os chefes de revoltas passaram todos pelos seminários” – é mais um 
tumulto contra as imagens do poder do que contra o poder real. O Enviado, como 
grande taumaturgo e encenador que é, lidará com a revolução manipulando as ima-
gens do poder, substituindo as velhas por novas, maquilhando umas com as outras, 
mas apenas para que o próprio espectáculo do poder possa prosseguir. Ele não 
pode parar.

Mas, quem ganha, afinal, o jogo de espelhos do bordel? O Enviado ou o Chefe 
da Polícia? O Chefe da Polícia, já o vimos, aspira a ser imortalizado numa imagem. 
No final da peça, descerá ao túmulo do Mausoléu para lá permanecer por dois mil 
anos. Já Roger, o amante de Chantal, o símbolo morto da revolução, pretende desfa-
zer e destruir todas as imagens de poder. O primeiro é iconófilo; o segundo, icono-
clasta. Roger, ao castrar-se, poderia pensar-se, espera castrar o poder do Chefe da 
Polícia, negando-lhe o direito à imagem – e ao poder. Mas Roger também se pode 
ter castrado para assim se poder tornar no novo Chefe da Polícia. Nunca o sabe-
remos. A indicação de Genet diz apenas: “Ele faz o gesto de se castrar.” O Balcão 
(Bal-con…) é um baile de idiotas. Uma dança de idiotas embriagados pelo poder em 
busca de uma imagem de poder que nunca encontram ou que jamais se lhes ajusta. 
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Talvez que a possível homenagem (?) fosse incendiar algumas cidades para que se 
revelasse um rosto límpido, ou o magnífico e lodoso sexo de deus. Mas creio que 
um homem como Genet, ao ter atravessado a vida e o mundo na mais recolhida 
fuga, já não desejasse sequer o fogo, ou um rosto, ou mesmo deus que, como se 
sabe, chega sempre atrasado a todo o lado.

A morte nunca me pareceu uma coisa gloriosa, mesmo quando a santidade adere 
à pele e ao coração como um destino a cumprir, como uma peste. E poucos foram 
aqueles que souberam conviver com o seu próprio Inferno.

A admiração que tenho pela obra e pelo homem que, humildemente, conheceu 
esse lugar de treva que é o do condenado à morte esperando a execução exige todo 
o ouro do meu silêncio.

À bientôt Jean, où même le jour il fait nuit.

Escrito no dia 16 de abril de 1986, a propósito da morte de Jean Genet, a pedido do Diário de Lisboa.

* In O Estúdio de Alberto Giacometti, de Jean Genet. Trad. Paulo da Costa Domingos. Lisboa: Assírio 
& Alvim, 1999. p. 9.

Texto publicado com a amável autorização dos herdeiros de Al Berto e da Assírio & Alvim – Grupo 
Porto Editora.

Jean, o pescador do Suquet 
al berto*
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Havia muito que Genet desejava escrever uma peça sobre Espanha, e O Balcão 
desenvolver-se-ia a partir desse seu antigo projeto. “O meu ponto de partida era a 
Espanha, a Espanha de Franco, e o revolucionário que se castra representava todos 
aqueles republicanos no momento em que assumiram a sua derrota. Mas depois a 
minha peça seguiu o seu próprio curso, e a Espanha seguiu o dela.”1 As referências a 
Espanha abundam ao longo da peça, a começar pelo grande crucifixo espanhol que 
adorna a parede na cena de abertura. O Chefe da Polícia pode ser entendido como 
uma referência a Franco; Roger representa os revolucionários; Chantal, a efémera 
República; e Irma, a própria Espanha. Genet ficara fascinado com duas reporta-
gens jornalísticas que lera – a primeira sobre os planos de Franco para erigir um 
monumental jazigo no Valle de los Caídos; e a segunda sobre o projetado túmulo 
de Aga Khan em Assuão, no Egipto. Chegou mesmo a dar o nome de “Valle de los 
Caïdos” [sic] à antecâmara do mausoléu de O Balcão; este monumento em memória 
dos Lealistas que tinham perecido durante a Guerra Civil Espanhola, finalmente 
inaugurado por Franco em 1959, estava ainda em construção na época em que 
Genet escrevia a sua peça. Ambos os monumentos funerários eram estruturas de 
dimensão colossal, projetadas pelos respetivos líderes quando ainda relativamente 
jovens. Em O Balcão, o Chefe da Polícia supervisiona a construção do seu próprio 
túmulo, ao mesmo tempo que, no bordel, um fac-símile desse túmulo é criado para 
lhe agradar, já que, ao longo da peça, ele acalenta a esperança de vir a ser emu-
lado por um dos clientes. Como ele próprio afirma, exultante, no fim: “Em segredo, 
perpetuarão uma imagem de mim. Mutilada? […] Mas o falatório sobre a minha 
pessoa será glorioso.” Este aspeto de O Balcão – a construção de um túmulo e o inci-
tamento a um culto funerário em torno do ainda vivo Chefe da Polícia – constitui o 
seu tema principal, um facto que tende a passar despercebido devido a outros tópi-
cos da peça, mais sensacionais. Como escreveu o próprio Genet, num depoimento 
destinado à primeira versão publicada de O Balcão:

Esta peça tem como objeto a mitologia do bordel. Um Chefe da Polícia fica 
furioso, mortificado, ao constatar que no Grande Balcão são representados 
numerosos rituais eróticos que têm como protagonistas o Bispo, o Herói, 
o  Criminoso, o Mendigo – e outros mais – mas nunca, desgraçadamente, 
o Chefe da Polícia. E ele fará os possíveis para que a sua própria personagem, 
por meio de um requintado ato de graça, possa finalmente frequentar os deva-
neios eróticos e tornar-se desse modo um dos heróis da mitologia do bordel.2

A aversão de Genet por pormenores e aspetos anedóticos de cor local faz com 
que, em O Balcão, o cenário e o enredo (dois elementos-chave do teatro burguês) 

“ Tudo aqui é falso, 
e tudo deve ser tratado 
com extrema delicadeza” 
edmund white*
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sejam abstratos, ou mesmo confusos, e de modo algum o principal foco da peça. 
As cenas iniciais são as mais extraordinárias, e de carácter tão inerentemente tea-
tral (porque baseadas no disfarce, na tragicomédia do desejo intenso, mas impos-
sível de satisfazer, e no dispositivo da “peça dentro da peça”), que nada do que 
se segue pode superá-las. Na primeira cena, por exemplo, o Bispo, montado nuns 
sapatos de salto alto, resplandecente nas suas vestes litúrgicas, está sentado num 
trono, na companhia de uma mulher vestida de preto, que é afinal Madame Irma. 
O Bispo, um cliente do bordel com gostos especiais, regateia o preço dos serviços. 
A jovem prostituta que contratou, a “penitente”, revelou apenas seis pecados, os 
quais estão “longe de ser os meus preferidos”. Além disso, o Bispo está inquieto, pois 
ouve tiros lá fora, e desconfia que a prostituta se limitou a inventar os seus peca-
dos. Momentos depois, comenta, em tom inexpressivo: “Os pecados, cometeste-os 
mesmo?” Fazendo eco de uma passagem de Diário de um Ladrão, na qual Genet 
confessa não ter sido capaz de roubar na Alemanha nazi porque era uma nação de 
ladrões, o “Bispo” observa: “Aqui não é possível fazer o mal. Aqui vive-se no mal. 
Na ausência de remorsos. Como é que haveriam de fazer o mal? O Diabo finge. 
É nisso que o reconhecemos. É o grande Ator. E é por isso que a Igreja amaldiçoou 
os atores.” 

A grandiloquência filosófica do Bispo é interrompida pelos prosaicos comentá-
rios de Madame Irma, avisando-o de que excedeu em vinte minutos o tempo da 
sessão. Porém, nada distrai o Bispo das suas divagações diante de um espelho, pelas 
quais procura determinar se ser bispo é uma questão de ser ou de fazer, um modo 
de existência ou uma função a cumprir. (Ser e Fazer são duas categorias que Sartre 
utilizou na sua análise do próprio Genet. No seu Saint Genet, comédien et martyr, 
Sartre caracterizou o Ser e o Fazer como “dois irredutíveis sistemas de valores, dois 
tipos de categorias que ele utiliza simultaneamente para refletir sobre o mundo”.)

O segundo quadro põe em cena um Juiz (outro cliente) diante de dois emprega-
dos do bordel: uma jovem mulher no papel de ladra e um homem no papel de car-
rasco. Como na peça As Criadas, os atores estão envolvidos num ritual e interrom-
pem-se frequentemente para darem instruções uns aos outros (“É para depois.”). 
Uma vez mais, o estrépito das armas vindo do exterior assusta o Juiz, perturbando a 
sua concentração erótica. Uma vez mais, instala-se a dúvida quanto à natureza real 
ou fictícia dos crimes descritos. Em vez de se olhar ao espelho (como fez o Bispo), 
o Juiz contempla o seu reflexo nos olhos do carrasco e vê no braço deste o poder que 
a ele lhe falta em termos físicos, mas que não deixa de exercer graças ao seu cargo. 
Na peça Os Biombos, este braço autonomiza-se e assume vida própria enquanto 
símbolo de poder.

O espelho do Bispo e a autocontemplação do Juiz através da presença física do 
carrasco exprimem de modo eficaz dois dos temas filosóficos da peça. Os homens 
existem, conclui o Bispo, ou por aquilo que são ou por aquilo que fazem. Aquilo 
que são é devolvido pelos espelhos: miríades de reflexos combinam-se para compor 
por fim, à maneira de um mosaico, o indivíduo. Em oposição ao narcisismo antis-
social do espelho está a inter-relação necessariamente social dos papéis recíprocos. 
Existir é ser percecionado em ação recíproca por um observador. Assim, no final 
da peça, quando o Chefe da Polícia vê cumprida a sua ambição de ter um imita-
dor, Roger, estabelece-se um subtil mecanismo de relações e perceções recíprocas. 
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Roger desempenha o papel de Herói, uma versão idealizada do Chefe da Polícia; 
este papel existe apenas porque Roger se faz acompanhar por um Escravo que canta 
a glória do Herói. Este Escravo não seria ninguém se não tivesse o Herói a quem 
louvar; mas, reciprocamente, o Herói só existe graças às palavras laudatórias do 
Escravo. Ou seja, o Herói existe através da relação recíproca que estabelece com o 
Escravo, mas o Chefe da Polícia só existe porque Roger o personifica. Reciprocidade 
e Imitação constituem os princípios que garantem a existência. A autenticidade 
depende tanto da identidade como da diferença. Esta mútua dependência entre 
Herói e Escravo, Aquiles e Homero, é um tema a que Genet regressará na velhice 
em Un captif amoureux, o seu último livro.

Num terceiro quadro, um cliente desempenha o papel de um General em batalha 
e uma prostituta serve-lhe de cavalo – é o seu “belo ginete espanhol” (beau genêt 
d’Espagne, o epíteto que Cocteau dera ao próprio Genet). Assim como o Chefe da 
Polícia, o General tem a obsessão da morte e da glória póstuma.

No quarto quadro, quase sem palavras, uma prostituta e um velho franzino 
aguardam “fora do palco”, presumivelmente antes de se juntarem a um cliente para 
desempenharem uma cena de sadomasoquismo.

No quinto quadro, Madame Irma trata da contabilidade com Carmen, que é agora 
a sua secretária, embora sinta a falta dos seus momentos de êxtase como prostituta, 
nos quais desempenhava papéis de santa ou da Virgem Maria. A linguagem ele-
gante alterna com apartes obscenos: “Tenho de te deixar no teu bordel secreto, no 
teu lupanar rosa e precioso, na tua casa de putas sentimental…” (Algumas destas 
expressões contavam-se entre aquelas que, tradicionalmente, as atrizes francesas 
se recusavam a pronunciar, e Genet, na sua nota “Como Representar O Balcão”, 
proíbe-as de as substituírem por termos mais suaves, embora as autorize a inverter 
a sua ordem.) A linha de separação entre a realidade e as fantasias encenadas no 
bordel é de tal modo difusa que por vezes os próprios participantes se mostram 
confusos. Carmen pergunta se o picheleiro que acaba de sair é o verdadeiro ou o 
seu imitador. Irma responde que é o verdadeiro, suscitando uma nova pergunta 
de Carmen: “Qual é o verdadeiro?” Irma responde: “Aquele que conserta as tor-
neiras.” Similarmente, Madame Irma confidencia que inclui sempre, nas cenas 
que dirige, um pormenor real (por exemplo, uma aliança de freira, que simboliza 
o noivado com Cristo) e um pormenor falso (uma combinação de renda sob o 
hábito religioso). Mais tarde, quando os seus clientes desempenham os papéis de 
Juiz, General e Bispo reais, envergam ainda os figurinos de Madame Irma, pele de 
coelho em vez de arminho.

“Um delírio sufocado, irrequieto como um cavalo”
Depois de um primeiro rascunho com escassas correções, Genet reescreveu 
O Balcão continuamente, quase obsessivamente; entre 1955 e 1961 publicou cinco 
versões diferentes da peça. Na opinião do seu editor, Marc Barbezat, Genet acabou 
por destruir o guião devido a estas incessantes revisões ao longo de um período de 
dez anos. Uma cena em que três belos jovens representavam o esperma, as lágrimas 
e o sangue foi eliminada. Igualmente excisadas foram as cenas finais com o Bispo, 
o Juiz e o General entre as ruínas dos cenários do bordel. O sexto quadro conhe-
ceu numerosas mudanças de versão para versão. Numa destas, por exemplo, Roger 
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conversa a sós com Chantal, suplicando-lhe que empreste a sua popularidade à revo-
lução. Numa versão subsequente surgem outros revolucionários – Armand, perdido 
na admiração por si mesmo, e Marc, que ordena execuções in loco e um “carnaval” 
de propaganda capaz de rivalizar com a máquina propagandística do Estado. Na 
versão de 1975, Genet elimina quase todas as cenas que decorrem fora do bordel.3 

Genet nunca ficou satisfeito com o desfecho da peça. De facto, a auto-castração 
de Roger parece carecer de motivos e, o que é mais grave, as ambições do Chefe da 
Polícia de ser emulado e imolado, embora lógicas, são pouco convincentes em ter-
mos psicológicos. As motivações filosóficas de Genet nem sempre logram manter 
a audiência interessada e envolvida, pois divergem demasiado do comportamento 
humano observável. Se uma das principais questões dramáticas é “Haverá alguém 
que queira personificar o Chefe da Polícia no bordel?”, não chegamos a entender 
por que razão o Chefe da Polícia deseja ser imitado, ou porque é que Roger se 
decide finalmente a fazer-lhe a vontade. O mecanismo subjacente à peça não é apre-
sentado com suficiente clareza nem tornado suficientemente humano.

Por ser sexualmente provocativo e parecer apoiar veladamente a revolução anti-
colonial, O Balcão não seria encenado em França até 1960. A peça teve a sua estreia 
mundial em abril de 1957 no Arts Theatre de Londres, uma pequena produção 
dirigida por Peter Zadek, que já tinha encenado As Criadas, embora Genet não 
conhecesse o seu trabalho. Optou-se pelo Arts Theatre porque, enquanto clube dra-
mático, não estava sob a alçada do Lord Chamberlain, o censor responsável pelos 
teatros profissionais, que anteriormente impusera um grande número de cortes 
absurdos ao texto cénico de As Criadas. Agora, apesar da suposta imunidade do 
Arts Theatre, o Lord Chamberlain insistia que se eliminassem onze alusões con-
sideradas blasfemas, relativas a Cristo, à Virgem, à Imaculada Conceição e a Santa 
Teresa. De modo mais grave ainda, o censor exigia a excisão da cena de castração.

Quando assistiu ao ensaio geral da produção de Zadek, Genet enfureceu-se, cau-
sando um grande escândalo. Chegou meia hora atrasado ao ensaio acompanhado 
pelo seu tradutor, Bernard Frechtman; os dois homens sentaram-se na terceira fila 
e, quase de imediato, Genet começou a criticar em voz alta o cenário, os figurinos, 
a interpretação e os cortes ao texto.4 Declarou: “Fui traído.”5 Subiu ao palco, inter-
rompendo o ensaio. Sugeriu que se adiasse em dez dias a estreia da peça. Pediu san-
duíches e anunciou que estava disposto a trabalhar noite e dia na reencenação do 
texto. No dia seguinte foi impedido de entrar no teatro, pelo que regressou a Paris, 
onde deu uma conferência de imprensa:

A minha peça O Balcão decorre numa “casa de passe”, mas as personagens 
têm tão pouco que ver com a realidade de um bordel como as personagens de 
Hamlet com o mundo da corte.

O universo da choupana de colmo, da fábrica ou do palácio transporta, por 
si só, um determinado peso moral. A descrição de um bordel pode transmitir 
um sentido de imoralidade, o qual é necessário superar. O verdadeiro tema da 
peça é a ilusão.

Tudo aqui é falso, o General, o Bispo, o Chefe da Polícia, e tudo deve ser 
tratado com extrema delicadeza.

Mas em vez de enobrecerem a peça, eles vulgarizaram-na.
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As personagens tornaram-se grotescas, palhaços repugnantes que não 
reconheço. O encenador, Peter Zadek, chega a introduzir raparigas em trajes 
menores que se recostam pelos cantos do cenário de modo repulsivo e cuja 
presença nunca indiquei. Eu queria personagens maiores do que a vida. E eles 
deram-me caricaturas ao estilo de Hellzapoppin’.

Se hoje se levasse ao palco uma má produção de As Criadas ou de Alta 
Vigilância, o facto não teria importância, pois essas peças já foram bem repre-
sentadas e eu sei o que se pode fazer com elas. Mas tratava-se da estreia de 
O Balcão, e eu senti-me horrorizado ante a ideia de ter dado vida a semelhante 
monstruosidade.6

Além das suas objeções às figurantes semidespidas, Genet ficou furioso com o 
tratamento dado à terceira cena, com o General e a prostituta que lhe serve de 
cavalo – Zadek transformara-a numa sátira à guerra, introduzindo cercas de arame 
farpado no luxuoso bordel. Genet ficou também particularmente desagradado por 
Madame Irma, no papel de Rainha, conceder aos súbditos a Ordem da Jarreteira. 
Em França, uma rainha é abstrata, genérica, mas na Inglaterra deveriam tomar-se 
todas as precauções para não se aludir à verdadeira Rainha.7 

A outro jornalista francês, Genet declarou: “Onde eu via uma tragédia, eles mon-
taram cenas dignas do Folies Bergère.”8 Queixou-se ainda da frivolidade dos jorna-
listas britânicos, que lhe perguntavam o que tinha comido ao jantar, em vez de o 
interrogarem sobre a sua reação à encenação da peça.9 O trabalho de Zadek irritou-
-o de tal modo que chegou a anunciar que seria ele próprio a dirigir a produção de 
Os Negros em Paris – uma ideia que ficaria pelo caminho.

Em França, a história da encenação de O Balcão envolveu outro tipo de difi-
culdades. Depois da estreia londrina de abril de 1957, e de todo o escândalo que 
provocara na imprensa francesa, surgiam semanalmente nos jornais artigos a anun-
ciar uma iminente produção da peça em França. Marie Bell, uma das mais céle-
bres atrizes clássicas francesas, estava determinada a interpretar a personagem de 
Irma, não tanto por gostar do papel, mas porque desejava associar-se a uma obra 
de vanguarda. Esperava poder fazer a peça de Genet no inverno de 1957, depois 
do seu papel em Le Soulier de Satin, de Paul Claudel. Peter Brook foi contratado 
para dirigir a produção. Porém, houve desde logo dificuldades em encontrar a sala 
adequada. Primeiro anunciou-se que a peça seria encenada no Théâtre Hébertot, 
em Paris, depois num clube privado, o Thêátre de l’Œuvre, depois no Marigny e, 
por fim, no Thêátre Antoine – tudo isto no espaço de quatro meses. Anunciou-se 
também o nome do produtor – Lars Schmidt, um sueco que tinha produzido Gata 
em Telhado de Zinco Quente em Paris.

Porém, a diretora do Thêátre Antoine, Simone Berriau, entrou em rota de colisão 
com Genet, que a apodou de “galdéria”. Berriau tinha mostrado a peça ao editor do 
France-Soir, Pierre Lazareff, e a um jornalista muito conhecido, Hervé Mille, bem 
como a um alto funcionário do Departamento de Polícia, e estes tê-la-ão dissua-
dido de a levar à cena. Num artigo de jornal lia-se: “Simone Berriau deu o manus-
crito da peça ao chefe da polícia, que a aconselhou amigavelmente a desistir do 
projeto.” Num perigoso ato de pré-censura, o Departamento de Polícia advertiu 
que, se O Balcão estreasse, a sala seria imediatamente encerrada. Aparentemente, 
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a peça era considerada indecente, blasfema e politicamente perigosa. A vida real 
parecia tornar-se uma paródia grotesca do enredo da peça.

Ao mesmo tempo, na Alemanha, o Teatro Schiller rejeitou a peça, alegando que 
o desfecho era confuso. Genet não tardou a lamentar a situação:

Quanto ao Balcão, está tudo parado […]. Brook e Smith [Lars Schmidt] perde-
ram a coragem. Já o esperava. As qualidades humanas de Brook inquietam-me 
mais do que os seus talentos como encenador. Não tenho quaisquer ilusões 
quanto à sua força moral. Apenas Marie Bell ficará verdadeiramente desilu-
dida. Quanto a mim, já esqueci O Balcão – uma peça da qual, aliás, gosto muito 
pouco, e que me serviu apenas como meio para chegar à escrita de peças mais 
belas. Enfim, você bem sabe que me estou nas tintas. O importante, para mim, 
é saber o que posso escrever, e não que o consigo levar ao palco.10

Marie Bell manteria o seu entusiasmo pela peça. Produções bem-sucedidas nou-
tros países vieram fortalecer a sua convicção e estimularam o interesse do público 
francês. A atriz deve ter-se sentido igualmente encorajada pelo enorme sucesso 
de Os Negros, que estreou em Paris em 1959. Entretanto, Genet soube por Marie 
Bell que nem Peter Brook nem Lars Schmidt a queriam para o papel de Irma.11 
A atriz tentou convencê-lo a assinar um acordo com ela, concedendo-lhe o direito 
de estrear a obra em França, mas ele recusou.12 Genet sentia uma aversão cada vez 
mais profunda pela peça; achava-a “idiota […]. Uma peça pesada e sem consequên-
cias. Uma peça opaca”.13 Jean-Louis Barrault ofereceu-se para a produzir com um 
encenador à sua escolha.

Sartre leu o texto e publicou um artigo no France-Observateur declarando o seu 
desagrado pela peça, a qual mostrava apenas “a extenuante ronda dos reflexos e não 
as circunstâncias, bastante vagas, de uma insurreição, que de resto se revela recon-
fortante, uma vez que fracassa”.14 Genet escreveu a Frechtman:

Sartre sempre teve um lado um pouco hipócrita, o que sempre me agradou. 
É coisa que não afeta a minha amizade por ele. Mas gostaria de perceber o 
que se passa. Ligue-lhe ou vá visitá-lo. Mas, por amor de Deus, sem lhe dizer 
que a sugestão foi minha. Tente perceber o que se passa. Não tenho quaisquer 
ilusões: O Balcão não será representado. Mas Sartre aproveitou-se das circuns-
tâncias. Tente descobrir porquê através da M. Bell. Ela deve estar ao corrente.15

Perante a observação crítica de Sartre de que a peça não tinha suficiente violência 
ou conflito, Genet respondeu: “O verdadeiro teatro é um teatro de soluções, não de 
conflitos. Os conflitos não passam de afetação, artimanhas, artifício.”16

Por fim, em maio de 1960, Paris pôde assistir a O Balcão. Em 1958, De Gaulle 
assumira o poder e, com ele, tomou posse um novo Ministro da Cultura, o roman-
cista André Malraux, que autorizou a produção de O Rinoceronte, de Ionesco, e de 
O Balcão, na versão de Peter Brook e Marie Bell. Ao contrário da produção inglesa, 
que tendia para a vulgaridade, a versão de Paris era elegante. Marie Bell recusou-se 
a pronunciar palavras obscenas, desempenhando o papel como uma grande dama. 
Genet observou, sarcasticamente: “Desenrasca-se bem, a patroa Bell.”17 Brook usou 
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um palco giratório que Genet não aprovava de todo; as suas didascálias indicavam 
que os cenários deviam deslizar de um lado ao outro do palco. O autor não assistiu 
aos ensaios, mas pôde construir uma ideia aproximada do espetáculo através das 
críticas nos jornais. Não gostou que Brook tivesse eliminado uma das cenas dos 
revolucionários, e recriminou Frechtman por não ter acompanhado os ensaios e 
impedido quaisquer cortes. Comparando a produção de Os Negros, dirigida por 
Roger Blin, com as descrições sobre o Balcão de Brook, Genet comentou, numa 
carta a Frechtman:

Depois de ter lido bastantes artigos, além das suas cartas, e depois de visto 
diversas fotos do Balcão, cheguei à conclusão de que o espetáculo não é grande 
coisa […]. Compreendi que ele [Brook] enfatizou o aspeto satírico da peça, 
por um lado, mas, por outro, tornou a sátira ineficaz. O General, por exemplo, 
devia usar um uniforme estilizado, mas um uniforme que fosse reconhecível 
como a farda de um general francês. Em vez disso, a coisa foi transformada 
numa opereta. Finalmente, e em particular, devia ser, digamos, uma sátira, 
mas também um festival jubiloso, um verdadeiro carnaval, capaz de divertir 
os espectadores – assim como os divertem as histórias sobre o luxo. A peça 
devia ser encenada com seriedade e um sorriso. Em vez disso, temos um espe-
táculo bastante rígido, bastante banal, que avança pesadamente, como uma 
aula. Devia ser uma espécie de história contada como a verdade num bordel. 
Foi Blin – oh, pude perceber isso através da leitura dos artigos sobre Os Negros, 
e a partir das fotografias –, foi ele quem melhor compreendeu o que sinto, um 
delírio sufocado, irrequieto como um cavalo. Com O Balcão temos um delírio 
que foi disciplinado por um professor de balé, um delírio que se põe em pose. 
Vou reescrever esta peça; é necessário reescrevê-la.18

Roland Barthes criticou Brook por ter convertido a peça de Genet, que é sobre a 
existência, numa peça sobre o “vício”, no sentido que dão ao termo os espíritos con-
vencionais; tal ênfase transformara Genet numa espécie de Maupassant de segunda 
categoria. Mais grave ainda, Barthes considerava que Marie Bell fora autorizada a 
interpretar tão a seu modo o papel de Irma que esta encenação de O Balcão, origi-
nalmente escrito para desmascarar todos os papéis sociais, acabava por cometer o 
sacrilégio final de tudo sacrificar à vaidade da atriz.

Não obstante os defeitos da produção, muitos connoisseurs exprimiram o seu 
entusiasmo em relação ao texto. Para Jacques Lacan, o mais destacado psicanalista 
de França, O Balcão representava um renascimento do espírito de Aristófanes.19 
Maurice Sailler disse a Genet que a peça lhe recordava o Nicomède de Corneille. 
Genet replicou: “Isso é uma das coisas mais belas que conheço no teatro.”20 Jan Kott, 
o teórico teatral polaco e autor de Shakespeare, Our Contemporary, muito embora 
admirasse a peça de Genet, afirmou: “Quando conheci Genet, tive dificuldade em 
vê-lo como o autor das suas peças. Parecia uma criança apavorada.”21 Na verdade, 
Genet nunca se sentiu satisfeito com O Balcão, nem seguro do seu valor. Quando 
entregou as revisões para uma segunda edição, em outubro de 1959, escreveu: 
“O  Balcão está corrigido. Não lhe chamemos a ‘edição definitiva’ porque o mais 
provável é que eu continue a reescrevê-la até ao fim dos meus dias.”22
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Se as reações francesas a O Balcão foram frias, a peça obteve uma receção entu-
siástica nos Estados Unidos, onde estreou no teatro nova-iorquino “off-Broadway” 
Circle in the Square (um teatro circular), no início de março de 1960. O responsável 
pela encenação era José Quintero, que já tinha encenado com êxito obras de Eugene 
O’Neill, Thornton Wilder e Tennessee Williams. O elenco incluía Nancy Marchand 
como Irma, uma sensual Salome Jens como o cavalo do General, a “Pony Girl”, 
e Sylvia Miles como a prostituta “ladra” (Miles viria a tornar-se uma das estrelas do 
cinema de Andy Warhol). Quintero abreviou substancialmente a peça, o que poderá 
explicar o seu sucesso. Em 16 de outubro de 1961, O Balcão atingiu as 583 apresen-
tações, tornando-se o espetáculo com a mais longa temporada em cena na histó-
ria do teatro “off-Broadway” até então. Continuaria em cartaz até inícios de 1962, 
completando 672 apresentações. A peça suscitaria um intenso debate na América 
puritana. Dois psiquiatras (um dos quais o célebre J.L. Moreno, o fundador do psi-
codrama, e o outro o autor de The Callgirl: A Social and Psychoanalytical Study) 
discutiram a peça em palco após uma das apresentações; juntou-se à conversa um 
professor de sociologia. Noutra ocasião, Annette Michelson e José Quintero defen-
deram O Balcão perante a Drama Desk, uma organização profissional de jornalistas 
de teatro, muitos dos quais consideravam a peça obscena, blasfema e degenerada, 
chegando a descrevê-la como a obra de um doente mental.

“Um dos deveres da revolução é encorajar os seus adversários: 
as obras de arte”
Quando surgiu, O Balcão dir-se-ia um texto confuso, ou mesmo impenetrável, mas 
hoje é possível lê-lo como uma espécie de estudo esquemático desse tipo de ques-
tões filosóficas que confinam com o político. Por exemplo, à semelhança de Proust, 
Genet considera que o mundo está sob o fascínio de nomes celebrados ou históri-
cos; mas, para ele, o nome é mais importante do que o seu portador. De facto, na 
obra de Genet, qualquer pessoa pode ostentar um nome – não propriamente um 
nome de família aristocrático, mas algo de mais abstrato (e mais facilmente trans-
missível), como um título oficial associado a determinada função (Juiz, General, 
Bispo). Esta visão cínica da política não deve ser entendida como algo que Genet 
aprova e aceita: em certa medida, os seus três principais textos dramáticos visam 
expor e desmontar a mecânica do poder, revelar o quão fraudulento é o aparato 
litúrgico, judicial e real adotado e projetado por cada regime político; os europeus 
brancos são apenas os mais experimentados na manipulação dessa nomenclatura 
e dessas imagens prestigiantes, mas vazias de sentido. Se Genet nunca denunciou 
especificamente os regimes fascistas da Espanha, Itália ou Alemanha, era por consi-
derar que não existiam diferenças essenciais entre esses e outros regimes europeus, 
sobretudo quando se tomavam em consideração as suas políticas coloniais, ou o 
modo como, internamente, tratavam as suas classes desfavorecidas. Por exemplo, 
num ensaio posterior, Genet sublinha o contraste entre a experiência democrática 
da Inglaterra oitocentista e a opressão política que esse país exercia sobre as suas 
colónias.23

Ainda que tenha explorado a rutura entre fantasia teatral e realidade exterior, 
Pirandello tratou os seus temas como fenómenos puramente psicológicos (exceto, 
talvez, na sua obra-prima, Henrique IV, escrita em 1922). O propósito de Genet é 
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explorar o tema da ilusão e da autenticidade de modo a expor a dinâmica social 
do poder. De acordo com o crítico teatral francês Bernard Dort, é improvável que 
Genet tivesse tido contacto direto com a obra de Pirandello, mas pode ter absorvido 
a sua influência através das obras de Jouvet e Sartre, ambos admiradores fervorosos 
do dramaturgo italiano.24

Há duas formas persistentemente sustentadas e viáveis, mas contraditórias, de 
interpretar a “realidade” de O Balcão. Ou a Revolta é real e o Balcão fornece ao 
país os seus novos líderes – a Rainha, o Juiz, o Bispo, o General –, ou é apenas 
mais uma das encenações do bordel, funcionando nesse caso como uma alegoria 
do mundo no seu todo. Será que a Revolta – e, em particular, a cena entre Chantal 
(a “Liberdade”) e o líder revolucionário Roger (uma cena eliminada na última ver-
são de Genet) – decorre dentro do bordel, ou no mundo exterior? O Mausoléu será 
realmente um dos cenários do bordel, ou um verdadeiro túmulo? Há alguma dife-
rença entre a realidade e a sua representação teatral? Se a própria realidade é teatral, 
então uma peça sobre a realidade não é de modo algum uma versão arbitrária ou 
simplificada da mesma. De facto, uma peça pode ser a melhor forma de denunciar 
os aspetos perigosos da teatralidade da vida quotidiana.

A análise do poder que Genet desenvolve não é marxista, já que não se detém 
sobre o impacto das forças económicas, dos interesses de classe e da inovação tec-
nológica, concentrando-se em vez disso na reciprocidade de papéis e na manipu-
lação das imagens pelos meios de comunicação social, representados nas peças 
O Balcão e Ela pelas personagens dos fotógrafos. No entanto, o filósofo e crítico 
Lucien Goldmann deteta uma subtil mensagem marxista em O Balcão. Embora 
reconheça que Genet nunca perde de vista as dificuldades que qualquer revolu-
ção enfrenta, Goldmann interpreta o desejo do Chefe da Polícia de ser canoni-
zado como o despertar da autoconsciência de um executivo que há muito domina a 
sociedade à sua volta. Se antes da Primeira Guerra Mundial os chefes da polícia e os 
ministros de Estado eram desconhecidos do público em geral, figuras posteriores 
como Himmler ou Beria tornar-se-iam tão tristemente célebres como os próprios 
Hitler ou Estaline.25

Analisadas em termos gerais, as peças de Genet sondam o tecido social doente 
(sem extirpar a infeção). Localizam conflitos sem os resolver. O resultado do tom 
ambíguo de Genet é que os seus textos preservam todo o seu poder, ao contrário 
das peças-tese de Sartre, como por exemplo Os Sequestrados de Altona. Assim que 
estreavam, as peças de Genet suscitavam violentas controvérsias, embora ninguém, 
amigo ou inimigo, conseguisse resumir a sua mensagem, na altura bem como 
agora. Enquanto anarquista, Genet podia declarar: “Não sei o que será o teatro num 
mundo socialista. Compreendo melhor o que poderia ser entre os Mau-Mau.”26 
E deixou bem claro que não entendia as suas peças como políticas:

A minha intenção foi fazer peças de teatro, cristalizar uma emoção teatral e 
dramática. Se as minhas peças ajudam a causa dos Negros, isso não me diz 
respeito. De qualquer modo, não me parece que assim seja. Acredito que a 
ação, a luta direta contra o colonialismo, faz muito mais pelos Negros do que 
uma peça de teatro. Do mesmo modo, acredito que o sindicato das empregadas 
domésticas faz mais por essas trabalhadoras do que uma peça de teatro.27



66  

Mais tarde afirmaria também, na mesma linha, que as obras de arte podem apu-
rar a nossa visão do mundo, mas jamais podem mudar o mundo do mesmo modo 
que uma revolução social ou política. Pelo contrário, defendia que um período de 
liberdade política geral precede uma nova explosão de inovação artística. Genet 
observa que os seus romances não produziram libertação, mas que o ambiente de 
caos generalizado que coincidiu com a ocupação da França pela Alemanha e com a 
paz do pós-guerra o inspirou a escrevê-los.

Não obstante, as suas três últimas peças de teatro foram escritas num período 
de intensa agitação política. A Guerra da Argélia grassou entre 1954 e 1962. Em 
1954, a derrota francesa em Dien Bien Phu conduziria ao reconhecimento pela 
França da independência do Vietname do Norte e do Sul. No Egipto, Nasser orga-
nizava a Liga das Nações Árabes, que promovia um espírito pan-arábico em todo o 
mundo muçulmano. Os europeus ocidentais temiam (ou desejavam) uma iminente 
invasão soviética, sobretudo depois da repressão soviética da Hungria em 1956. 
Durante estes anos, Genet lia diversos jornais diariamente e discutia incessante-
mente as questões políticas do momento. De facto, nada o interessava mais do que 
a política internacional, a opressão social e o colapso do sistema colonial. Estas 
obsessões misturavam-se, nas suas peças, com um resoluto esteticismo que visava 
produzir uma negação violenta, um tenso vazio. Cerca de dez anos após ter escrito 
a sua última peça, Genet fez algumas declarações fascinantes sobre o papel que a 
literatura e a arte desempenham na luta pela emancipação do homem. Afirmou 
que, a seu ver:

A revolução política e a revolução artística nem sempre são mutuamente 
exclusivas, mas há que admitir que uma das coisas que todas as revoluções 
ambicionam é serem glorificadas pelo academicismo que deveriam destruir 
[…]. Acredito firmemente que, no seu trabalho, o artista deve ser deixado 
em liberdade. Ninguém o pode aconselhar. É possível que alguns artistas nos 
ajudem de vez em quando; mas não serão os melhores […]. Se aceitarmos a 
fraseologia política, temos de admitir que a arte pertence tanto à esquerda 
como à direita. Quer dizer, a arte está enraizada numa tradição e é refletida, 
ou aspira a ser refletida num futuro que ela mesma terá criado, em muito 
pequena medida. Esta ambiguidade das obras de arte dificulta as coisas numa 
situação de luta política […]. Mas podemos ir ainda mais longe. Na minha 
perspetiva, o trabalho artístico é de dois tipos, e a definição desses dois tipos 
de arte segundo as suas funções não pode estar sujeita a questões de prefe-
rência. Por um lado, temos a obra de arte que serve a revolução; esta obra é 
construtiva no sentido em que destrói os valores burgueses. Depois há outro 
tipo de trabalho artístico, essencialmente violento e incendiário, no sentido 
em que recusa submeter-se a qualquer valor ou a qualquer autoridade. Chega 
mesmo a contestar a existência do homem. Era a este tipo de arte que eu me 
referia quando afirmei que o trabalho artístico não pode servir a revolução e 
quando defendi que esse trabalho rejeita todos os valores e todas as formas de 
autoridade […]. Um dos deveres da revolução é encorajar os seus adversários: 
as obras de arte. E isto porque o trabalho artístico, que é o resultado de um 
esforço do artista isolado, tende para a contemplação, a qual, com o tempo, 
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pode transformar-se na destruição de todos os valores, burgueses ou outros, 
e na sua substituição por qualquer coisa que se assemelhará cada vez mais 
àquilo a que chamamos liberdade.28

1 Arts, maio de 1957, n.º 617, entrevista com Michel Breitman (“J’ai été victime d’une tentative 
d’assassinat”). 
2 Lettres à Olga et Marc Barbezat, L’Arbalète, 1988, p. 155.
3 Odette Aslan, Jean Genet, Seghers, 1973, p. 72. 
4 “Jean Genet: Entrée interdite…”, France-Soir, 24 de abril de 1967, p. 6. 
5 Aurore, 24 de abril de 1957, p. 4 (“Jean Genet fait scandale à Londres”). 
6 L’Express, 26 de abril de 1957, p. 22 (“Londres en parle: Jean Genet en colère”).
7 Odette Aslan, Jean Genet, p. 68. 
8 Arts, 7 de maio de 1957, op. cit. 
9 “Jean Genet en quittant Londres…”, Le Figaro, 25 de abril de 1957, p. 12. 
10 Carta 224 a Bernard Frechtman, Arquivos do Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC). 
11 Carta 222 a Bernard Frechtman, Arquivos IMEC. 
12 Carta 229 a Bernard Frechtman, Arquivos IMEC. 
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15 Carta 14 a Bernard Frechtman, Arquivos IMEC. 
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18 Carta inédita, sem data, a Bernard Frechtman. 
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baseada nos apontamentos manuscritos de Genet sobre uma conversa que teve em Paris, em setembro 
de 1972, com sete jovens palestinianos. Algumas passagens, às quais o Journal of Palestine Studies não 
teve acesso em francês, foram traduzidas do árabe a partir da publicação Shu’un Filastiniya, Beirute, 
dezembro de 1972. 
24 Bernard Dort, “Genet et Pirandello […]”, Lendemains (Berlim), n.º 19, agosto de 1980, pp. 73-83. 
25 Lucien Goldmann, “Le Théâtre de Genet et ses études sociologiques”, Cahiers Renaud-Barrault, 
n.º 57, novembro de 1966, pp. 90-125. 
26 “Lettre à Pauvert”, Fragments… et autres textes, Éditions Gallimard, 1990. p. 101. 
27 Entrevista com Madeleine Gobeil, L’Ennemi déclaré: textes et entretiens, Éditions Gallimard, Œuvres 
complètes, VI, 1991, p. 23. 
28 Journal of Palestine Studies, 1973, op. cit., pp. 31-22.

* In Genet. London: Vintage, 2004. p. 475-490.

Trad. Rui Pires Cabral.
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Na rua, o medo de ser reconhecido por um polícia faz-me recolher para dentro 
de mim. Quando o mais essencial de mim próprio se refugia no mais secreto e 
profundo retiro (um lugar no fundo do meu corpo onde me mantenho desperto 
e vigilante sob a forma de uma pequena chama), nada mais temo. Tenho a impru-
dência de acreditar que o meu corpo se liberta de quaisquer sinais distintivos, 
que se torna vazio e impossível de identificar, pois que tudo abandonou de meu, 
a minha imagem, o meu olhar, os meus dedos cujos tiques desaparecem, e que 
os inspetores também veem que isso que caminha pelo passeio junto deles não é 
senão uma carapaça vazia, desembaraçada do seu homem. Mas se passo por uma 
rua sossegada, a chama cresce, ocupa-me os membros, sobe-me ao rosto e tinge-o 
com as minhas feições.

Acumulo imprudências: entrar em carros roubados, passar diante de lojas onde 
já operei, apresentar documentos obviamente falsos. Tenho a sensação de que a 
qualquer momento tudo dará de si. As minhas imprudências são graves e eu sei 
que a catástrofe de asas luminosas resultará de um ligeiro, ligeiríssimo erro. Mas 
enquanto espero o desastre como se fosse uma graça, o melhor é que me aplique 
aos jogos habituais do mundo. Quero cumprir-me numa sina das mais raras. Mal 
consigo vislumbrá-la, e não a quero como curva graciosa ligeiramente inclinada 
para a noite, mas como beleza jamais vista, bela graças ao perigo que a trabalha, 
a transtorna, a mina. Ó fazei que eu mais não seja do que beleza! Irei depressa ou 
devagar, mas ousarei o que tiver de ousar. Destruirei as aparências, os toldos cairão, 
queimados, e hei de surgir aí, uma noite, sobre a palma da vossa mão, sereno e puro 
como uma estatueta de vidro. Ver-me-eis. Em meu redor, nada mais existirá.

* Excerto de Journal du voleur. Paris: Gallimard, 1983. p. 233-234.

Trad. Rui Pires Cabral.

“ Acumulo imprudências” 
jean genet*
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A primeira crise de esterilidade literária de Jean Genet – sete anos vazios entre 
Le  Journal du voleur (1949) e a peça de teatro Le Balcon (1956) – sucede a um 
período fértil, medido por outros sete anos.

De facto, a um poema feito no cárcere em 1942 – Le Condamné à Mort –, pri-
meiro anúncio de um grande poeta e de um magnífico transtorno de valores morais 
desde logo mitificado com a história de uma aposta entre reclusos que lhe estaria 
na origem, seguiu-se em 1944 o romance Notre-Dame-des-Fleurs (para o qual teve 
Cocteau de “inventar” uma editora situada em Monte Carlo, anónima, aux dépens 
d’un amateur), e depois Miracle de la Rose em 1946, Querelle de Brest e Pompes funè-
bres em 1947, e ainda Poèmes em 1948 e Journal du voleur em 1949, quase tudo o 
que, somado ao seu futuro teatro, nos faz arriscar uma palavra assustadora – génio – 
para não explicar de todo que aprendizagem (feita onde?, com quem?, para quê?) 
levou àquela escrita que uma faca, empunhada por um filho de pai incógnito e 
com uma memória magoada por acusações de roubo, assistências públicas e casas 
de correcção – obrigada a sonhar-se com delinquências vagabundas em marselhas 
e barcelonas –, riscava com luxo para ferir a literatura e pô-la ao serviço de uma 
recusa de tudo o que afectasse positivamente a moral burguesa.

Com estas histórias de exemplo em subversão pôde perceber-se que uma “função 
da arte” – viria ele próprio a dizê-lo assim, textualmente – “é substituir a fé reli-
giosa pela eficácia da beleza”; e que esta beleza deve ter, pelo menos, “a força de um 
poema, quer dizer, de um crime”; e que aos seus livros, tecidos com magnificência 
verbal (“a minha vitória é verbal”, avisaria também, “e devo-a à sumptuosidade das 
palavras”), caberia o papel de servir aquela beleza, e servi-la tão bem que ficassem 
irrecusáveis de sedução os espelhos onde ela se reflecte, e mesmo que a imagem 
reflectida confrontasse uma inversão ética do próprio leitor.

Ora, a primeira causa da grande crise literária e humana de Genet começa pre-
cisamente neste insólito desenho: quando ele próprio escapa ao encantamento do 
seu canto e vê, estupefacto, que tem por destinatários os leitores da classe burguesa, 
afinal os únicos, por formação cultural e estética, capazes de se render aos seus 
esplendores da forma mas com força para se defenderem, transformando em doce 
veneno o que ele julgava – o que ele queria – espectáculo infesto do Mal.

A esta reflexão tardia – ele com tantos textos publicados já, e pervertidos na sua 
eficácia, feitos inocente prazer da classe de leitores contra a qual tinham sido pensa-
dos e postos em guerra – veio acrescentar-se um livro de Jean-Paul Sartre.

Jean Genet, que acabava de “ceder” à Gallimard depois de um circuito de edi-
ções marginais e divulgação restrita, que aceitava “consagrar-se” na editora mais 
emblemática da burguesia culta do país, via-se também apanhado nas malhas 
de um monumental prefácio às suas Obras Completas que surgiam, por decisão 
própria, com os textos retocados nos seus anteriores “excessos pornográficos”:1 

“ A minha vitória é verbal” 
aníbal fernandes*
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o Saint Genet, comédien et martyr, escrito pelo que então era o mais célebre pensa-
dor do existencialismo e no auge, também, da sua celebridade mundana.

Numa tribuna de audiência tão ampla como a de Sartre no início dos anos cin-
quenta do século vinte, a toda a Cultura se explicava que a “inversão ética genera-
lizada” de Jean Genet começava na criança encarregada, pelos adultos, de encarar 
o Mal (depois de uma acusação de roubo punida em casas de correcção), criança 
empenhada em cumprir o papel que lhe distribuíam, porém a braços com a contra-
dição entre uma “vontade de Mal” e a “impossibilidade de ser” esse Mal.

Como estratégia de aproximação deste alvo difícil, alguns recursos: o roubo, 
reconhecido por Genet como acto não recíproco entre dois homens e espoliador de 
matéria por métodos em desacordo com as normas que a sociedade central designa 
para a sua obtenção; a escolha afectiva e sexual do homem cobarde, violento e cri-
minoso como detentor das mais altas virtudes por reflexão invertida dos códigos da 
moral burguesa; o sexo despido de sensualidade e orientado para uma superlativa 
tensão de Beleza, com amado e amante unidos no amor estéril, fundidos num ideal 
narcisístico, decompondo-se em personagens de um só reflexo que se multiplicaria 
até ao infinito com subtis variações sentimentais.

Uma tal estratégia, com apoio em sinais repudiados pela sociedade instituída, 
desfazia-se de inocência em toda a margem onde o “crime não é crime”, e precisava 
de fortalecer-se elegendo um outro, mais radical e mais universal, valor. Genet jul-
gou descobri-lo na traição, acto supremo que nenhuma sociedade consente; mas 
via pouco depois que a traição era sinal impuro, só intocável se referido a uma 
sociedade ideal, formada por homens de lealdade sem falha.

À perplexidade de Jean Genet restava a eficácia de uma encenação do Mal. Teria 
de desligar-se da acção e entregar-se a valores ideais num palco ideal – ser come-
diante e mártir no plano da criação estética, um Genet inventado com máscaras – 
variantes de um único eu – conferindo a imaginados actos a dimensão de “gestos” 
com eficiência estética bastante para tornarem plausíveis os seus fantasmas.

Longamente enunciado por Sartre e desvendado no seu mais secreto maqui-
nismo, transformado numa criação teatral, condenado a santo e a inventor de um 
transtorno sublime de valores morais só com vida na literatura, Genet sucumbiu. 
Num livro desse mesmo ano (Journal d’un Inconnu), Cocteau previu-lhe uma dra-
mática escassez de alternativas: “Sartre mascarado de branco, com bata branca de 
médico, durante 573 páginas abre um Genet adormecido na mesa de operações. 
Desmonta a máquina. Volta a montá-la. Cose. E Genet respira, aliviado. Quando 
acordar não terá dores. Mas uma vez saído da mesa de operações, outro Genet con-
tinuará nele para se levantar também. Genet terá de conformar-se com este outro, 
ou fugir.”

Genet foge, e foge debaixo de uma chuva de papéis rasgados. No mês em que 
é posto à venda o livro de Sartre, destrói todos os seus originais não publicados e 
pensa em suicidar-se. A sensação de incoerência que desde há tempos o perturbava 
por ter decidido entregar-se ao confronto aberto entre a sua arte e a sua vida – ele, 
Genet, confortavelmente ligado a uma editora que o dava a consumir ao burguês 
culto; ele, Genet, que assistia a estreias mundanas e mundanamente acompanhado 
(por exemplo, pela pintora Leonor Fini); ele, Genet, que acedera a ser fotografado 
por Brassaï e pertencer a um álbum de Glórias, era despido de todas as máscaras em 
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público, em especial daquelas que as páginas de Journal du voleur tão eficazmente 
lhe tinham consentido; passava a um Genet moldado por supremas exigências em 
valores morais inversos aos que a moral burguesa segue, mas transformado num 
pobre Genet “explicado” e caído nas malhas do seu próprio mito.

Anos mais tarde, numa entrevista à revista Playboy, assumiu-se como vítima; 
não do conjunto de contradições que acabariam sempre por arrastá-lo à “crise”, 
mas apenas da psicanálise literária de Sartre: “Senti como que uma espécie de náu-
sea por ver que tinha sido posto a nu por alguém que não eu. É verdade que me 
desvendo inteiramente em todos os meus livros mas recorro, ao mesmo tempo, ao 
disfarce das palavras, das atitudes, das escolhas especiais. Utilizo uma certa magia, 
e assim trato de ter comigo algum cuidado. Ora, Sartre despiu-me sem cerimónias, 
à sargento… A minha primeira reacção foi ter vontade de queimar o livro; Sartre 
tinha-me dado o manuscrito para eu o ler. Depois aceitei que o publicasse, por-
que sempre tive como preocupação principal assumir a responsabilidade dos meus 
actos. Precisei de tempo para me refazer da leitura desse livro. Fiquei quase impos-
sibilitado de escrever. Teria podido insistir em fabricar um certo tipo de romance, 
como um maquinismo. De igual modo poderia ter tentado o romance pornográ-
fico. O livro de Sartre criou em mim um vazio que funcionou como uma espécie 
de deterioração psicológica. Vivi nesse pavoroso estado durante seis anos. Seis anos 
desta imbecilidade que a vida quotidiana alimenta: abre-se uma porta, acende-se 
um cigarro. Uma vida de homem inclui alguns instantes de luz. O resto está votado 
ao pardacento. No entanto, esse período de deterioração provocou um estado refle-
xivo que finalmente me levou ao teatro.”

Mas esta grande crise de Genet não se alimentou apenas das incomodidades que 
o livro de Sartre trouxe à sua imagem pessoal, só com verdadeira vida no plano 
literário; nem mesmo das condições entre a sua moral teorizada e a sua moral pra-
ticada. Desde há três anos Genet esterilizava-se com a progressiva cedência a um 
amante “solar”. No Journal du voleur pode avaliar-se a força de Lucien, a quem deu 
um poder vasto e que o deixou isolado, incitado a fazer-lhe irradiar a beleza nos 
pontos altos de um poema.

“Mordi Lucien até ao sangue”, diz ao falar dele pela primeira vez. E mais adiante: 
“Espanta-me que um corpo tão bem musculado se dissolva a tal ponto com o meu 
calor. Na rua, quando anda faz ondular os ombros: desapareceu-lhe a dureza. O que 
eram arestas vivas, estilhaços, amenizou-se – excepto o olhar que brilha na neve em 
derrocada. Esta máquina de dar murros, pancadas de maça, pontapés, distende-se, 
alonga-se, desdobra-se, ao meu espanto prova que só era suavidade contraída, ente-
sada, várias vezes dobrada sobre si mesma, inchada, e fico a saber como esta suavi-
dade, esta docilidade flexível que dá resposta à minha ternura, se transformará em 
violência, em maldade, se já não houver ocasião para a suavidade ser ela própria, se 
a minha ternura findar caso eu abandone, por exemplo, este miúdo, se eu retirar à 
fraqueza a possibilidade de preencher este corpo magnífico.”

O Lucien do Journal (Lucien Sénémaud na vida real) consegue arrastá-lo para o 
sol. Ao princípio iludido, imaginando que às características físicas do seu amante 
correspondia uma inversão de códigos morais que o situava no “território do Mal”, 
Genet rende-se e apaixona-se. Quando dá pelo engano é tarde de mais. Lucien des-
tinava-se a uma vida de família com mulher e filhos. Genet cede. Compra-lhe uma 



74  

casa em Rocheville, na Côte d’Azur, e com esta família decide viver uma vida a que 
ele próprio chamou “pastoral”.

Se a crise literária e humana de Genet vai encontrar em Sartre os seus elemen-
tos mais determinantes, tê-los-á também na confusão e no conforto de Lucien. 
E, tendo de opor-se a Sartre com o silêncio literário, opõe-se ao amante solar com 
outro amante: “de crise”. Em Fragmentos…, ver-se-á que em Abril de 1952 (numa 
altura em que ele já tinha lido o texto de Saint Genet e antecipadamente sofria 
os efeitos da sua publicação) encontra num estabelecimento de banhos públicos 
Decimo Christiani, deus romano tuberculoso e prostituído, e se apaixona por ele.

Memórias de conhecidos seus, que se reportam a este Genet de 1952, quase sem-
pre nos chegam tocadas pela sombra deste amante italiano que resplandece com 
atracção física e apodrece dos pulmões, grande perturbação da sua vida amorosa 
por conjugar beleza, morte e traição, valores sublimes da sua estética literária mas 
lidos na sua vida real por um código mais vulgar, fazendo-o vulnerável à sua acção.

Esgotados os sete anos de esterilidade literária, Jean Genet resolve abandonar as 
anteriores formas de expressão (o romance e a poesia em verso) para surgir essen-
cialmente criador de textos teatrais, O Balcão em 1956 (em 1954 tinha publicado 
Les  Bonnes, mas era um trabalho de 1947), Les Nègres em 1958 e Les Paravents 
em 1961; vinte e cinco anos antes de surgir político num longo poema: Un captif 
amoureux.

Para trás deixará vários projectos literários, entre eles o sonho de Enfers (que 
reúne no texto Fragmentos… o que ele decidiu mostrar de dois dos seus discursos), 
o sonho de um livro sobre Rembrandt. Na reduzida amostra de Fragmentos… está, 
porém, o que de mais explícito escreveu sobre a sua compreensão da homossexua-
lidade como estética da Morte que nega o mundo e se destina ao acto estéril; visão 
que se adapta ao que ele sente como trajectória comum a todo o artista, e será con-
firmada pelo texto O Funâmbulo: “Conhecerás um período amargo – uma espécie 
de Inferno – e é depois desta passagem na floresta escura que vais ressurgir, senhor 
da tua arte. Um dos mistérios que mais comovem é este: todo o artista depois de um 
período brilhante, ter atravessado uma região que faz desesperar, correndo o risco 
de perder a razão e o domínio de si próprio. Se sair vencedor…”

Em 1955, o desespero que parecia resolver-se com a compensação do teatro, com 
a renúncia ao sol de Lucien e à podridão prostituída do amante italiano, entrega-o 
afinal, e por cansaço, à comodidade de Pierre Joly, um jovem actor que será o futuro 
dedicatário da primeira versão de Le Balcon. Durante cinco anos, Joly e o seu teatro 
vão permitir-lhe fabricar as máscaras que dão vida aos seus fantasmas. Mas um novo 
desalento e a sua crise silenciosa de mais vinte e cinco anos, que só conseguem dar 
à literatura textos de curta extensão – reconhecíveis reflexos da sua obra central –, 
terão fim com o inesperado e volumoso poema político. Jean Genet empenha-se na 
defesa do que ainda tem dentro de si disponível para a desejada coincidência entre 
a vida e uma arte-espelho dessa vida. Financiado por largos direitos de autor, viaja 
e vive com as lutas mais polémicas do mundo. Genet argumenta-as literariamente, 
e depois fecha-se atrás da barreira de um silêncio sem permitir que outros o inter-
roguem sobre esse processo mitificador. É bastante explícita a entrevista que deu 
em 1985 à BBC, onde se ouviu este maldisposto diálogo:
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– Vive actualmente em França? Vive…
– Não. Em Marrocos.
– E tem casa em Marrocos?
– Não.
– Mantém-se… anda a vadiar com amigos, se posso utilizar uma tal palavra?
– Não. Vivo num hotel.
– E porquê em Marrocos?
– Posso fazer-lhe eu uma pergunta? Porque faz esta pergunta? Porque tam-

bém quer transformar-se num mito? Porque pertence à sua, como se chama… 
BBC?

– Porque talvez haja uma razão para o senhor viver em Marrocos. Afinidades 
com o país, com as pessoas, porque gosta da paisagem.

– Oh! Não sei se sabe que gosto de todas as paisagens, mesmo as que são 
mais deserdadas. Mesmo a da Inglaterra.

– Pode então viver em qualquer lado?
– Posso, posso, absolutamente, com certeza.
– Não dá a isso importância?
– Não, não.
– Como é que passa lá os dias?
– Ah, sim! Quer que eu aborde o problema do tempo? Pois bem, a respeito 

do tempo vou responder-lhe como Santo Agostinho. À espera da morte.

Seis meses depois (na noite de 14 para 15 de Abril de 1986) Jean Genet morreu; 
não em Marrocos, onde se dizia a matar o tempo que o separava da morte, a dolo-
rosa morte de um cancro na laringe, mas num hotel de Paris e de “queda acidental”. 
Foi por indicação testamentária enterrado em Marrocos: entre túmulos de rapa-
zes… soldados dessa Legião Estrangeira que tão pouca simpatia lhe merecia. Mas o 
seu túmulo, orientado para Meca segundo a tradição muçulmana, tem pelo menos 
a compensação de estar muito próximo das ruínas de uma antiga prisão espanhola 
e de um bordel, símbolos caros à noite subversiva da sua imaginação criadora.

1 Hoje é possível lerem-se as primeiras versões não expurgadas de Notre-Dame-des-Fleurs e Miracle de 
la Rose nas edições L’Arbalète e, na colecção de bolso Folio, as de Pompes funèbres e Querelle de Brest.

* “A primeira crise…”. In No Sentido da Noite. Lisboa: Sistema Solar, 2012. p. 11-19.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Por volta do meio-dia um operário da construção civil levou-nos até às ruínas da 
prisão de Saint-Laurent. Havia galinhas por ali a esgravatar o lixo e uma bicicleta 
caída, mas parecia não haver ninguém por perto. O nosso condutor passou con-
nosco por um arco de pedra de baixas dimensões e depois simplesmente desapare-
ceu. O pátio da prisão tinha o ar de uma cidade próspera, mas tragicamente defunta 
– a mesma que tinha minado almas e enviado as suas carcaças para a Ilha do Diabo. 
Eu e o Fred [“Sonic” Smith] andávamos por ali num silêncio alquímico, com todo 
o cuidado para não perturbarmos os espíritos reinantes.

Enquanto andava à procura das pedras certas entrei nas celas solitárias, exami-
nando os grafitos descoloridos que tatuavam as paredes. Testículos peludos, pénis 
com asas, o órgão primordial dos anjos de Genet. Não é aqui, pensei eu, ainda 
não é aqui. Olhei à minha volta à procura do Fred. Ele andara por ali a deambular 
por entre as ervas altas e as palmeiras enormes e tinha encontrado um pequeno 
cemitério. Vi-o parado em frente a uma lápide que dizia “Filho, a tua mãe reza 
por ti”. Ficou ali em pé durante muito tempo a olhar o céu. Deixei-o sozinho e 
comecei a inspecionar os anexos, decidindo-me finalmente pelo chão térreo das 
celas para apanhar as pedras. Era um lugar húmido, do tamanho do hangar de 
uma avioneta. Correntes pesadas e enferrujadas estavam presas às paredes ilu-
minadas por pequenas frestas de luz. Contudo, sentia-se ainda algum cheiro a 
vida: estrume, terra e uma grande quantidade de besouros a correr de um lado  
para o outro.

Cavei alguns centímetros à procura de pedras que podiam ter sido calcadas pelos 
pés calejados dos prisioneiros ou pelas solas das botas pesadas dos guardas. Escolhi 
cuidadosamente três e pu-las dentro de uma enorme caixa de fósforos Gitanes, dei-
xando intactos os pedaços de terra que lhes estavam agarrados. O Fred deu-me o 
seu lenço para eu limpar as mãos e depois, com ele aberto, fez um pequeno saco 
para a caixa de fósforos. Colocou-o nas minhas mãos e foi o primeiro passo para as 
depositar nas mãos de Genet.

[…] Levantei-me cedo, pus a caixa de fósforos no bolso e fui até ao Café de Paris 
tomar um último café. Sentindo-me um pouco alheada, interroguei-me sobre se 
não estaria prestes a envolver-me num ritual sem sentido. Genet morreu na pri-
mavera de 1986, antes de ter sido possível completar a minha missão, e as pedras 
tinham ficado mais de duas décadas na secretária. Pedi mais um café, enquanto me 
ia recordando de tudo.

Estava sentada à mesa da cozinha, sob o retrato de Camus, quando ouvi as notí-
cias. O Fred pôs a mão no meu ombro, depois deixou-me entregue aos meus pensa-
mentos. Fiquei com uma sensação de remorso e com a consciência de um gesto ter 
ficado em suspenso, mas não podia fazer nada senão oferecer-lhe as palavras que 
me tinha obrigado a escrever.

“ Três pedras  
para Jean Genet” 
patti smith*
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Nos princípios de abril, Genet tinha viajado com o seu companheiro Jacky Maglia 
de Marrocos para Paris para ver as provas do que seria o seu último livro. Tinha-lhe 
sido proibida a entrada no Hôtel Rubens, onde costumava ficar quando em Paris, 
porque um funcionário do hotel não o reconheceu e desconfiou do seu ar de vaga-
bundo. Caminharam debaixo de chuva torrencial procurando abrigo, acabando por 
ficar no Hôtel Jack, um modesto hotel de uma estrela, perto da Place d’Italie.

Enfiado num quarto de tamanho não maior do que uma cela, Genet trabalhou 
arduamente as suas páginas. Embora atormentado por um cancro terminal na gar-
ganta, evitava tomar analgésicos, determinado a permanecer lúcido. Depois de ter 
tomado barbitúricos durante toda a sua vida, abstinha-se agora de o fazer, preci-
samente quando mais precisava deles e motivado unicamente pelo desejo de aper-
feiçoar o seu manuscrito, desprezando ao mesmo tempo todo o sofrimento físico.

No dia 15 de abril, Jean Genet morreu sozinho, caindo no chão da casa de banho 
do seu minúsculo quarto num hotel de passagem. O mais provável é ter tropeçado 
no degrau que conduzia ao cubículo. Na mesa de cabeceira jazia o seu legado, a sua 
última obra intacta. Nesse mesmo dia, os Estados Unidos bombardearam a Líbia. 
Havia rumores de que Hanna Khadafi, a filha adotiva do coronel Khadafi, tinha 
sido morta num ataque. Quando me sentei a escrever, imaginei a órfã inocente a 
guiar o órfão-ladrão para o paraíso.

O café tinha arrefecido. Fiz um gesto a pedir outro. O Lenny chegou e pediu um 
chá. A manhã passava lentamente. Recostámo-nos e ficámos a observar a sala, cons-
cientes de que escritores que tanto admirávamos tinham passado aqui muitas horas 
a conversar juntos. Eles ainda continuam aqui, concordámos, e regressámos ao hotel.

O Karim foi chamado de novo para o deserto, mas o Frieder conseguiu arranjar 
um motorista para nos levar a Larache. Cinco de nós encontravam-se ali reunidos 
– o Lenny, o Tony, o Frieder, o Alain e eu –, todos procurando alcançar Genet. 
Rodeada de amigos, não tinha previsto a profunda solidão que ia sentir nem o 
ressentimento magoado que me obrigou a usar todas as minhas forças para o dis-
sipar. Genet estava morto e não era pertença de ninguém. A memória do Fred, que 
me tinha levado até Saint-Laurent-du-Maroni à procura de umas pedras pequenas, 
pertencia-me só a mim. Procurei chegar até ele, mas não consegui sentir a sua pre-
sença e mergulhei de novo nos vestígios da memória até que o encontrei. Vestido 
de caqui, com o seu longo cabelo, agora um pouco mais cortado, parado, completa-
mente sozinho no meio do matagal de ervas e com as palmas das mãos abertas. Vi a 
sua mão e o seu relógio. Vi a sua aliança e os sapatos de couro castanhos.

Quando nos aproximámos da cidade de Larache a sensação da presença do mar 
começou a ser cada vez mais forte. Era um velho porto piscatório, perto das anti-
gas ruínas fenícias. Estacionámos próximo de uma fortaleza e pusemo-nos a cami-
nho pela encosta acima até ao cemitério. Uma velhota e um rapazinho estavam ali, 
como se já nos esperassem, e abriram-nos o portão. O cemitério tinha alguma coisa 
de espanhol, e o túmulo de Genet estava virado a este, em direção do mar. Limpei 
o lixo do túmulo, tirei as flores mortas, ramos e pedaços de vidro partido, e depois 
lavei a lápide com água engarrafada. A criança olhava-me atentamente. 

Disse as palavras que desejava dizer, despejei água sobre o chão e cavei bem fundo 
para meter lá as pedras. Quando pusemos as flores pudemos ouvir o som distante 
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do almuadem a chamar as pessoas para a oração. O rapaz sentou-se calmamente no 
local onde eu tinha enterrado as pedras e arrancou pétalas das flores, espalhando-as 
pelas calças, fitando-nos com os seus olhos negros. Antes de nos irmos embora, 
entregou-me os restos de um botão de rosa em seda, com a cor já esmaecida, que 
guardei na caixa de fósforos. Demos algum dinheiro à velhota e depois ela fechou 
o portão. O rapaz parecia triste por ver partir os seus estranhos companheiros. 
O regresso foi calmo. De vez em quando punha-me a olhar para as minhas foto-
grafias. Certamente acabaria por pôr as polaroides do túmulo de Genet numa caixa 
com as fotografias dos túmulos de outros. Mas no meu coração eu sabia que o mila-
gre da rosa não tinham sido as pedras, nem podia ser encontrado em fotografias, 
antes estava em cada célula daquela criança, prisioneira de amor de Genet.

* Excertos de M Train. Trad. Helder Moura Pereira. Lisboa: Quetzal, 2016. p. 26-27, 244-246. 
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Jean Genet 
Cronologia*

1910 19 de dezembro. Nascimento de Jean 
Genet em Paris, filho de Camille Gabrielle 
Genet e de pai desconhecido.

1911 28 de julho. Camille Genet abandona 
o filho no Hospice des Enfants-Assistés; 
torna-se pupilo da Assistência Pública.

 30 de julho. O pupilo é entregue aos 
cuidados do casal Eugénie e Charles  
Régnier, pequenos artesãos da aldeia de 
Alligny-en-Morvan. É batizado no dia 10 de 
setembro e receberá uma educação  
católica.

1916 Setembro. Jean Genet é matriculado na 
escola primária.

1919 24 de fevereiro. Morte em Paris, de 
gripe espanhola, de Camille Genet, aos 
trinta anos de idade.

1923 30 de junho. Genet é o primeiro 
classificado no exame da escola primária 
local.

1924 17 de outubro. Graças aos bons 
resultados escolares, Genet escapa ao 
estatuto de criado agrícola e é colocado 
como aprendiz para se tornar tipógrafo na 
escola de Alembert. Foge quinze dias após 
a sua chegada a Paris. Encontrado em Nice, 
é de novo entregue aos serviços do Hospice 
des Enfants-Assistés.

1925 Abril. Colocado em casa do compositor 
cego René de Buxeuil, desvia uma pequena 
soma de dinheiro. É despedido e colocado 
sob observação no Hospital Sainte-Anne, 
num serviço de psiquiatria infantil.

1926 Fevereiro-julho. Fugas, detenções e 
encarceramentos sucessivos.

 2 de setembro. O tribunal confia-o à 
colónia agrícola penitenciária de Mettray 
até atingir a maioridade; aí permanecerá 
durante dois anos e meio.

1929 1 de março. Antecipa a recruta e 
alista-se por dois anos. No mês de outubro, 
obtém o grau de cabo, que manterá ao longo 
dos seis anos de carreira militar.

1930-36. É enviado para a Síria (onde terá 
o primeiro contacto com o mundo árabe, 
ao qual ficará ligado toda a vida), para 
Marrocos, ou fica aquartelado em França.

1936 Julho-dezembro. Após a sua  
deserção do exército, para escapar às 
perseguições, enceta, a partir de Nice, um 
longo périplo de um ano que o leva a Itália, 
Albânia, Jugoslávia e Áustria. Escorraçado 
destes países, refugia-se em Brno,  
Checoslováquia.

1937 Janeiro-maio. Pede direito de asilo; 
conhece Ann Bloch, jovem alemã de origem 
judia, a quem dá lições de Francês e com 
quem manterá uma correspondência quase 
amorosa.

 16 de setembro. De regresso a Paris, rouba 
lenços num grande armazém e é condenado 
a um mês de prisão com pena suspensa. 

1938-41 Segue-se uma série de roubos 
(de tecidos, de livros) que levam a 
condenações que oscilam entre os quinze 
dias e os dez meses.
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1942 Março. Possui uma banca de alfarrabista 
junto a um cais do Sena, fornecida pelos 
seus roubos de livros; prossegue a redação 
de Nossa Senhora das Flores (que começou a 
escrever na prisão no início desse ano), bem 
como da primeira versão de Alta Vigilância, 
intitulada Pour “la Belle”.

 14 de abril. Novamente preso por roubo 
de livros, compõe em Fresnes o poema 
O Condenado à Morte, cuja impressão 
custeia. A redação de Nossa Senhora das 
Flores é concluída no final do ano.

1943 15 de fevereiro. É apresentado a Jean 
Cocteau, que lê com grande admiração 
o poema O Condenado à Morte e que se 
empenha em encontrar editor para Nossa 
Senhora das Flores.

 1 de março. Assinatura do primeiro 
contrato de autor com Paul Morihien, 
secretário de Cocteau, para três romances, 
um poema e cinco peças de teatro.

 29 de maio. Nova detenção por roubo de 
uma edição de luxo de Verlaine. É passível 
de “degredo perpétuo” por “roubo com 
reincidência”. Cocteau confia a sua defesa a 
um grande advogado. Examinado por um 
psiquiatra, Genet é declarado “destituído de 
vontade e de sentido moral”.

 19 de julho. Graças a Cocteau, escapa 
à reclusão perpétua e é condenado a três 
meses de prisão. No estabelecimento 
prisional de La Santé, redige Miracle de 
la rose. 

 Dezembro. Novamente detido, Genet 
arrisca-se a ser deportado.

1944 14 de março. Graças a inúmeras 
intervenções, é finalmente libertado; não 
voltará mais à prisão.

 Abril. Publicação de um excerto de Nossa 
Senhora das Flores na revista L’Arbalète, 
de Marc Barbezat. Em princípios de maio, 
conhece Jean-Paul Sartre.

 19 de agosto. Morte nas barricadas, 
aquando da libertação de Paris, de 

Jean Decarnin, jovem resistente comunista, 
companheiro de Jean Genet.

1945 Março. Publicação de uma antologia 
de poemas, Chants secrets, nas Éditions de 
L’Arbalète. 

1946 Março. Miracle de la rose é publicado 
nas Éditions de L’Arbalète. Reescrita de 
uma peça antiga, Alta Vigilância. Escreve 
As Criadas.

 Julho-agosto. Publicação na revista 
Les Temps modernes de excertos de Diário 
de um Ladrão. Em Marselha, Genet conhece 
Louis Jouvet e mostra-lhe uma versão de 
As Criadas. Jouvet aceita montar a peça, 
após algumas modificações do texto.

1947 Março. Publicação de Alta Vigilância na 
revista La Nef.

 19 de abril. Encenação de As Criadas no 
Théâtre de l’Athénée (por Louis Jouvet). 
A primeira versão (não corrigida por Jouvet) 
é publicada na revista L’Arbalète. O prémio 
da Pléiade é atribuído a Genet, em julho.

 Novembro-dezembro. Publicação 
clandestina de Pompas Fúnebres, dedicado à 
memória de Jean Decarnin, e de Querelle de 
Brest.

1948 31 de maio. Os ballets Roland Petit 
estreiam no Théâtre Marigny ’Adame  
Miroir, com cenários de Paul Delvaux, 
figurinos de Leonor Fini e música de Darius 
Milhaud.

 Julho. É lançada uma petição, por  
iniciativa de Cocteau e de Sartre, com vista 
a obter o perdão definitivo de Genet, que 
ainda estava sujeito a uma pena de dez 
meses de prisão.

 Agosto. Publicação de Poèmes nas Éditions 
de L’Arbalète. Redação do texto radiofónico 
L’enfant criminel, cuja difusão foi proibida, 
e de Splendid’s, peça que renuncia a ver 
encenada e editada. Publicação clandestina 
de Diário de um Ladrão em Genebra.
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1949 20 de fevereiro. Jean Marchat encena 
Alta Vigilância no Théâtre des Mathurins. 
A peça é publicada em março pela 
Gallimard. Publicação de ’Adame Miroir, 
A Criança Criminosa e Diário de um Ladrão.

 12 de agosto. O presidente Vincent Auriol 
concede a Genet o indulto definitivo.

1950 Abril-junho. Rodagem de Un chant 
d’amour, único filme inteiramente realizado 
por Genet.

1951 Fevereiro. Início da publicação das 
Œuvres complètes de Genet pela Gallimard. 
O primeiro volume, constituído pelo texto 
de Sartre, Saint Genet, comédien et martyr, 
só será lançado no ano seguinte.

 Outubro. Redação do guião “Les Rêves 
interdits, ou L’Autre versant des rêves”, que 
resultará no filme Mademoiselle.

1952 Maio. Redação do guião de Le Bagne.
 Agosto. Crise moral na sequência da 

publicação do ensaio de Sartre. Várias 
viagens pela Europa e Norte de África.

1953 Janeiro. Publicação do terceiro volume 
das suas Œuvres complètes pela Gallimard. 

1954 Janeiro. A peça As Criadas é, pela 
primeira vez, reencenada (na sua primeira 
versão, anterior aos arranjos de Jouvet e 
editada em maio de 1947) no Théâtre de la 
Huchette por Tania Balachova. Publicação 
das duas versões por Jean-Jacques Pauvert, 
com um prefácio do autor.

1955 Após seis anos de silêncio, novo 
período de intensa criatividade. Redige 
simultaneamente O Balcão, Os Negros e 
Os Biombos. Em novembro, escreve Elle. 
Conhece Abdallah, jovem acrobata.

1956 Junho. Publicação nas Éditions de 
L’Arbalète da peça O Balcão, com uma 
litografia de Alberto Giacometti.

1957 Março. Redação de O Funâmbulo, 
dedicado a Abdallah e publicado na revista 
Preuves.

 Abril. Redação de O Estúdio de Alberto 
Giacometti. Vai a Londres assistir à estreia 
do seu texto O Balcão (encenado por Peter 
Zadek). Tenta proibir a representação.

1958 Janeiro. Publicação de Os Negros nas 
Éditions de L’Arbalète. Inúmeras viagens.

 Junho. Acaba a primeira versão de 
Os Biombos.

1959 Genet trabalha na escrita de Le Bagne, 
que deverá constituir o segundo painel do 
“ciclo teatral” com que sonha e que nunca 
terminará.

 28 de outubro. Encenação de Os Negros 
por Roger Blin, no Théâtre de Lutèce. Genet 
reescreve Os Biombos na Grécia.

1960 18 de maio. Após Londres, Berlim e 
Nova Iorque, O Balcão estreia-se em França, 
Paris, no Théâtre du Gymnase, numa 
encenação de Peter Brook. Nova versão da 
peça nas Éditions de L’Arbalète.

1961 Fevereiro. Publicação de Os Biombos 
pelas Éditions de L’Arbalète, última obra que 
Genet publicou em vida; a peça estreia-se no 
dia 19 de maio, em Berlim, numa encenação 
de Hans Lietzau. 

 Outubro. Jean-Marie Serreau encena 
As Criadas no Théâtre de l’Odéon.

1962 Nova versão da peça O Balcão pelas 
Éditions de L’Arbalète, antecedida do texto 
Como Representar O Balcão.

1963 Setembro. Publicação nos EUA de Our 
Lady of the Flowers e de Saint Genet, Actor 
and Martyr.

1964 12 de março. Suicídio de Abdallah. Em 
agosto, Genet declara renunciar à literatura e 
redige um testamento. 
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1965 Novembro. O Departamento de Estado 
dos EUA recusa-lhe um visto de estadia, 
invocando “desvio sexual”.

1966 16 de abril. Apresentação de 
Os Biombos no Théâtre de l’Odéon, com 
encenação de Roger Blin.

 12 de maio. Projeção no Festival de Cannes 
de Mademoiselle, filme realizado por Tony 
Richardson a partir do guião “Les Rêves 
interdits”.

1967 Abril. Lançamento de A Estranha 
Palavra de… na revista Tel Quel. Partida 
para o Extremo Oriente no final do ano. 

1968 30 de maio. Publica no Le Nouvel 
Observateur o seu primeiro artigo político, 
“Les maîtresses de Lénine”.

 24-28 de agosto. Participa, em Chicago, 
nas manifestações contra a guerra do 
Vietname.

1970 Participa em inúmeras manifestações 
pela defesa dos imigrantes. Nova estadia 
nos EUA a convite dos Black Panthers; dá 
numerosas conferências. Em julho, escreve 
o prefácio da coletânea das cartas de prisão 
de George Jackson, Les Frères de Soledad. 
Intervém em favor de Angela Davis. No 
dia 20 de agosto, aceita um convite dos 
palestinianos. Permanecerá no Médio 
Oriente vários meses e aí fará quatro estadas 
em dois anos.

1971 Novembro-dezembro. Participa nas 
ações de Michel Foucault e de Gilles Deleuze 
em favor dos prisioneiros e trabalhadores 
árabes.

1972 Redige um longo artigo, “Les 
Palestiniens”, e prossegue a redação de notas 
sobre os palestinianos e os Black Panthers 
(que resultarão, catorze anos mais tarde, na 
obra Un captif amoureux).

1974 Maio. Participa em debates políticos 
e apoia François Mitterrand, candidato às 
eleições presidenciais, no L’Humanité.

 Setembro. Jacques Derrida consagra um 
livro a Genet, Glas.

1976 Empreende a redação de um argumento 
cinematográfico, “La Nuit venue”. Segunda 
edição de Os Biombos nas Éditions de 
L’Arbalète.

1977 2 de setembro. Publicação de 
“Violence et brutalité”, no jornal Le Monde, 
onde justifica a ação da “Fração Exército 
Vermelho”, artigo que suscita uma acesa 
polémica.

1979 Maio. Começa um tratamento de 
quimioterapia para debelar um cancro na 
garganta.

1981 Começa a redigir um novo argumento 
cinematográfico, “Le Langage de la muraille”, 
que evoca a colónia de Mettray.

1982 25 de janeiro. Entrevista filmada 
com Bertrand Poirot-Delpech. Instala-se 
progressivamente em Marrocos, que elegerá 
como local de residência principal. 

 11 de setembro. Regressa ao Médio 
Oriente e é uma das primeiras testemunhas 
dos massacres de Sabra e Chatila. Escreve 
então Quatro Horas em Chatila, publicado 
em janeiro de 1983 na Revue d’études 
palestiniennes.

 Dezembro. Rainer Werner Fassbinder 
apresenta o filme Querelle, a partir do 
romance de Genet, no Festival de Veneza.

1983 Junho-julho. Início da redação de 
Un captif amoureux. Patrice Chéreau encena 
Os Biombos no Théâtre des Amandiers, e 
Peter Stein encena Os Negros na Schaubühne 
de Berlim. Genet recebe, em Paris, o Grand 
Prix national des Lettres.
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1985 Agosto. Acompanhado pelo encenador 
Michel Dumoulin, escreve, em Rabat, uma 
nova versão de Alta Vigilância.

 Novembro. Conclui Un captif amoureux, do 
qual entrega o manuscrito a Laurent Boyer, 
que será seu testamenteiro. O livro será 
lançado um mês após a sua morte.

 Dezembro. O Balcão é representado na 
Comédie-Française (encenado por Georges 
Lavaudant).

1986 Março. Corrige as primeiras provas de 
Un captif amoureux e volta para Marrocos 
por dez dias.

 15 de abril. Jean Genet morre num 
pequeno quarto de hotel, em Paris. 
É enterrado no velho cemitério espanhol de 
Larache, em Marrocos. 

* Michel Corvin – “Chronologie: 1910-1986”. In Jean 
Genet – Les Nègres. Édition présentée, établie et annotée 
par Michel Corvin. [Paris]: Gallimard, D.L. 2005. (Folio. 
Théâtre). p. 127-133.
Esta cronologia é largamente inspirada na que foi 
estabelecida por Albert Dichy, para a biografia de Jean 
Genet por Edmund White.

Trad. Regina Guimarães. 
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 Regina Guimarães
Tradução

Porto, 1957. A par da sua obra poética, tem 
desenvolvido trabalho nas áreas do teatro, da 
tradução, da canção, da dramaturgia, do desenho, 
da educação pela arte, da crítica, do vídeo, do 
argumento, da produção. Foi docente na FLUP, 
na ESMAE e na ESAD. Foi diretora da revista de 
cinema A Grande Ilusão, presidente e fundadora da 
Associação Os Filhos de Lumière, programadora 
do ciclo permanente O Sabor do Cinema no Museu 
de Serralves. Integrou o coletivo que, a par de 
outras atividades de reflexão, publicou o jornal 
PREC. É cofundadora do Centro Mário Dionísio 
– Casa da Achada. Com Ana Deus, fundou a 
banda Três Tristes Tigres e empreendeu variadas 
experiências artísticas. Colaborou com outras 
bandas, nomeadamente os Clã. Realizou inúmeras 
ações de criação em torno da palavra dita e cantada. 
Organiza, de há mais de uma década a esta parte, 
a Leitura Furiosa, Porto. Tem orientado oficinas 
de escrita e de iniciação ao cinema. A sua obra 
videográfica – sob a forma de “Cadernos” – foi alvo 
de retrospetivas. Nos últimos anos, a sua atividade 
como argumentista e dramaturga intensificou-se 
e alargou-se ao cinema de animação. Regina 
Guimarães, aka Corbe, aspira a estar em todo o 
lugar onde haja uma luta justa a travar. Vive e 
trabalha com Saguenail desde 1975. 

nuno cardoso
Encenação e dramaturgia

Canas de Senhorim, 1970. Assumiu, em fevereiro  
de 2019, o cargo de diretor artístico do Teatro 
Nacional São João. Como criador, tem vindo 
a desenvolver um universo estético próprio, 
coerente, que tanto se aplica a adaptações de textos 
contemporâneos como de clássicos, muitas vezes 
em colaboração com o cenógrafo F. Ribeiro e o 
desenhador de luz José Álvaro Correia. E tanto cria 
espetáculos de palco como desenvolve projetos 
mais experimentais com comunidades, cruzando 
profissionais e não-profissionais. Enquanto 

estudante universitário, iniciou a sua carreira em 
1994, no CITAC – Círculo de Iniciação Teatral da 
Academia de Coimbra. No mesmo ano, no Porto,  
é cofundador do coletivo Visões Úteis. Aí, estreou-se 
como encenador. No TNSJ, encenou O Despertar da 
Primavera, de Frank Wedekind (2004); Plasticina, 
de Vassili Sigarev (2006); e Woyzeck, de Georg 
Büchner (2005). Com A Morte de Danton, de 
Büchner (2019), assina a sua primeira encenação 
enquanto diretor artístico do São João, a que se 
seguiria, já em 2020, Castro, de António Ferreira. 
Entre 1998 e 2003, assegurou a direção artística do 
Auditório Nacional Carlos Alberto e, entre 2003 
e 2007, do Teatro Carlos Alberto, integrado já na 
estrutura do TNSJ. Em 2007, assume a direção 
artística do Ao Cabo Teatro, cargo que manteve 
até 2018. Para esta companhia, encenou inúmeros 
espetáculos, com textos de autores como Sófocles, 
Ésquilo, Racine, Molière, Tchékhov, Ibsen, Eugene 
O’Neill, Tennessee Williams, Friedrich Dürrenmatt, 
Sarah Kane, Lars Norén, Marius von Mayenburg, 
entre outros. Destaque-se, em especial, as suas 
incursões nos territórios dramáticos de Tchékhov 
(Platónov, A Gaivota e As Três Irmãs, 2008-11) e 
de Shakespeare (Ricardo II, Medida por Medida, 
Coriolano e Timão de Atenas, 2007-18). Platónov 
(2008) foi eleito o melhor espetáculo do ano pelo 
jornal Público, obtendo também uma menção 
honrosa da Associação Portuguesa de Críticos de 
Teatro. Demónios recebeu o Prémio Autores 2016 da 
SPA, na categoria de Melhor Espetáculo.

f. ribeiro
Cenografia

Lisboa, 1976. Iniciou a sua formação artística na 
área da Pintura, com Alexandre Gomes, tendo 
completado o bacharelato em Realização Plástica 
do Espetáculo e a licenciatura em Design de Cena 
(2008) na Escola Superior de Teatro e Cinema do 
Instituto Politécnico de Lisboa. Concluiu igualmente 
o curso de Pintura da Sociedade Nacional de 
Belas Artes de Lisboa, o curso de Ilustração da 
Fundação Calouste Gulbenkian e o curso de Técnica 
Fotográfica do Instituto Português de Fotografia. 
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Na área do teatro, concebeu espaços cénicos para 
espetáculos dirigidos por Adriano Luz, Alberto 
Villareal, Ana Luísa Guimarães, Andrzej Sadowski, 
António Cabrita, António Durães, António Feio, 
António Fonseca, António Pires, Beatriz Batarda, 
Carla Maciel, Cláudia Gaiolas, Crista Alfaiate, 
Denis Bernard, Dinarte Branco, Fernando Moreira, 
Fernando Mota, Gonçalo Waddington, Inês 
Barahona, Joana Antunes, João de Brito, João Mota, 
Joaquim Horta, John Romão, José Carretas, José 
Pedro Gomes, José Wallenstein, Luís Assis, Manuela 
Pedroso, Manuel Coelho, Marco Martins, Marco 
Paiva, Marcos Barbosa, Maria João Luís, Marina 
Nabais, Marta Pazos, Miguel Fragata, Natália Luiza, 
Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, Paula Diogo, 
Pedro Carraca, Pierre Woltz, Rita Blanco, Rogério 
Nuno Costa, São Castro, Sara Carinhas, Tiago 
Guedes, Tiago Rodrigues, Tim Carroll, Tónan Quito, 
Victor Hugo Pontes e Yaron Lifschitz. Em 2004, foi 
galardoado com o segundo prémio de Escultura pela 
Cena d’Arte da Câmara Municipal de Lisboa. Em 
2015, recebeu uma menção honrosa da Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro.

filipe pinheiro
Desenho de luz

Vila das Aves, 1976. Formou-se na Suíça, na área 
da eletricidade. Ingressou no Teatro Nacional 
São João em 1999, como técnico de iluminação, 
sendo, desde 2008, coordenador do departamento 
de Luz. Assinou o desenho de luz de espetáculos 
dirigidos por encenadores como Ricardo Pais, Nuno 
Carinhas, João Cardoso, António Durães, Cláudio 
Oshman, Marta Freitas, Amândio Pinheiro ou 
Laura Nardi. Trabalhou também com as coreógrafas 
Anabela Lisboa e Cláudia Fernandes, e com Manuel 
Passos. É sócio-fundador da Causa Associação 
Cultural, assegurando a direção técnica dos 
espetáculos da companhia.

joão oliveira
Sonoplastia

Porto, 1979. Frequentou a Academia 
Contemporânea do Espetáculo, entre 2003 e 2006, 
no curso de Realização Técnica. Entre 2006 e 
2008, trabalhou com várias companhias, entre as 
quais As Boas Raparigas…, ASSéDIO e Ensemble 
– Sociedade de Actores. Desde 2008, integra o 
departamento de Som do Teatro Nacional São João, 
recebendo diversas companhias e assegurando a 
montagem e operação de várias produções próprias. 
No TNSJ, fez o desenho de som do espetáculo Lulu, 
de Frank Wedekind, encenação de Nuno M Cardoso 
(2018), O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, 
de Martin Crimp, encenação de Nuno Carinhas e 
Fernando Mora Ramos (2019), A Morte de Danton, 
de Georg Büchner (2019), e Castro, de António 
Ferreira (2020), encenações de Nuno Cardoso.

Fernando Costa
Vídeo

Vila Nova de Gaia, 1979. Estudou marketing, 
publicidade e audiovisuais. Em 2000, ingressa 
no Teatro Nacional São João como técnico 
de maquinaria, tendo passado, em 2002, a ser 
responsável pelo departamento de Vídeo. Tem feito 
o registo videográfico de todos os espetáculos do 
TNSJ e colaborado nas filmagens da maioria dos 
DVD editados. Fez a adaptação do video mapping 
nacional e internacional de Sombras, enc. Ricardo 
Pais, e em 2018, em colaboração com Filipe Pinheiro 
e Alexandre Vieira, o video mapping de Em fio breve 
o coração, espetáculo de celebração do Dia Mundial 
da Música, com direção musical de Miguel Amaral 
e direção cénica de Nuno Carinhas. É responsável 
pela operação vídeo dos espetáculos que o integram 
em cena, como, por exemplo, Castro e um Hamlet a 
mais, ambos encenados por Ricardo Pais. Concebeu 
vídeos de cena para os seguintes espetáculos: O Bobo 
e a sua Mulher esta Noite na Pancomédia, enc. João 
Lourenço, A Morte do Palhaço, enc. João Brites, 
Fassbinder-Café, enc. Nuno M Cardoso, Espectros, 
enc. João Mota, Uma Noite no Futuro, enc. Nuno 
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Carinhas, Os Nossos Dias Poucos e Desalmados, 
enc. João Cardoso, A Morte de Danton e Castro, 
encenações de Nuno Cardoso.

Carlos Meireles
Voz

Valença do Douro, 1980. Licenciado e Mestre 
em Música (Canto) pela ESMAE, onde concluiu 
também o mestrado em Ensino da Música e a pós-
-graduação em Estudos Avançados de Polifonia. 
Doutorando em Estudos Artísticos (Música) na 
Universidade de Coimbra. O seu perfil profissional 
é transversal à música e ao teatro. É professor 
assistente convidado na cadeira de Voz e Música 
no Departamento de Teatro da ESMAE, e professor 
de Voz e Canto no curso de Artes Dramáticas- 
-Formação de Atores da Universidade Lusófona do 
Porto. Entre 2007 e 2010, trabalha profissionalmente 
em teatro musical com o encenador Filipe La Féria 
como cantor/ator, diretor vocal, diretor musical 
e compositor. Neste período, contacta com o 
pedagogo João Henriques, com quem adquire 
as ferramentas matriciais relativas ao texto e à 
elocução. Atualmente, é diretor artístico do Absolute 
Vocem Ensemble. Colabora com o Capella Sanctae 
Crucis, agrupamento dirigido por Tiago Simas 
Freire, O Bando de Surunyo, dirigido por Hugo 
Sanches, e o ensemble Moços do Coro, dirigido pelo 
maestro Nuno Almeida. Apoiado no conceito de 
esculturas vestíveis explorado pela Escola Artística 
Soares dos Reis, do Porto, encenou, em 2017, Dido 
e Eneias, de Henry Purcell, com direção musical 
de Adrián van der Spoel. No Teatro Nacional São 
João, assinou as seguintes colaborações: apoio vocal 
em Habeas Corpus, espetáculo dirigido por Ruben 
Marks; assistência de encenação no domínio musical 
em Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl Kraus, 
enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso (2016); 
apoio vocal em Lulu, de Frank Wedekind, enc. Nuno 
M Cardoso (2018); voz e elocução em Otelo, de 
William Shakespeare, enc. Nuno Carinhas (2018); 
preparação vocal de atores em O Resto Já Devem 
Conhecer do Cinema, de Martin Crimp, enc. Nuno 
Carinhas e Fernando Mora Ramos (2019); voz em 

A Morte de Danton, de Georg Büchner (2019), e em 
Castro, de António Ferreira (2020), encenações de 
Nuno Cardoso.

Elisabete Magalhães
Movimento

Nasceu em 1975. Começou a dançar aos dez anos 
com Alexandrina Alves Costa. Mestre em Artes 
Cénicas – Interpretação e Direção Artística.  
Pós-graduada em Dança Contemporânea pela 
ESMAE. Licenciada em Cinema e Audiovisual pela 
ESAP. Concluiu o curso de Dança no Balleteatro 
Escola Profissional. Frequentou a Escola Superior 
de Dança. Como bolseira, frequentou o Centro 
de Dança Études Paris Goubé e a Ménagerie de 
Verre. Participou nos encontros Les Repérages de 
Danse à Lille (2002 e 2007). Colaborou com Né 
Barros, Isabel Barros, Javier de Frutos (no âmbito 
da Companhia Instável), La Ribot, Tânia Carvalho, 
Alberto Magno, Ricardo Pais, Victor Hugo Pontes e 
Nuno Cardoso. Participou em Sursauts, de Mathilde 
Monnier, Brancas de Neve, de Catherine Bay, e no 
Ballet Neoconcreto, de Lygia Pape, com direção 
de Né Barros. Tem desenvolvido trabalhos como 
coreógrafa e em vídeo: Auto Retrato, Passagens, 
Imago, When I Die I Wanna Go To Hell, Dança e 
Arte Digital (documentário), Multiplex, Grau Zero, 
Um Corpo Que Espera. Docente do Balleteatro 
Escola Profissional. Coreografou e deu formação, 
em colaboração com a Câmara Municipal do Porto, 
no projeto Descobrir o Teatro e a Dança, a jovens 
de outras áreas. Artista-tutor do Teatro Nacional 
São João no projeto 10x10 da Fundação Calouste 
Gulbenkian (2014-15). Professora de Corpo e 
Movimento na ULP, no Curso de Interpretação 
e Direção de Atores. Integrou a semana de 
compositores e coreógrafos 2018-19 – Estúdios 
Victor Córdon, com orientação de Victor Hugo 
Pontes e Luís Tinoco.
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Ricardo Braun
Dramaturgia e assistência de encenação

Porto, 1986. Frequentou o curso de Arquitetura da 
FAUP e em 2008 licenciou-se em Som e Imagem 
pela Universidade Católica do Porto. Colaborou 
em processos dos encenadores Ana Luena e 
Nuno Carinhas, e trabalhou como assistente de 
dramaturgia e encenação de Nuno Cardoso, Rogério 
de Carvalho e João Pedro Vaz. Em 2012, fundou a 
OTTO e coencenou Katzelmacher, a partir da peça 
e filme homónimos de Rainer Werner Fassbinder. 
Assegurou, entre 2015 e 2017, a orientação do 
grupo amador de teatro DST, formado em 2013, 
dirigindo-o nos espetáculos Um Ensaio (a partir 
de Jean Anouilh, 2015) e Volpone (a partir de Ben 
Jonson e Stefan Zweig, 2017). Para além dos textos 
já referidos, traduziu ainda A Pedra, de Marius von 
Mayenburg (As Boas Raparigas…, 2011), Demónios, 
de Lars Norén (Ao Cabo Teatro, 2014), Fé Caridade 
Esperança, de Ödön von Horváth (TEP, 2015 e 
HomemBala, 2017), e Perplexos, de Marius von 
Mayenburg (Causas Comuns, 2018). Assegurou 
a dramaturgia de A Morte de Danton, de Georg 
Büchner (2019), e Castro, de António Ferreira 
(2020), encenações de Nuno Cardoso.

Afonso Santos
O Carrasco: Arthur; Roger; O Segundo Fotógrafo

Porto, 1987. Licenciou-se em Estudos Teatrais 
na variante de Interpretação, na ESMAE (2011). 
Encenou a peça Chamava-se Ermo, de João Costa 
(Teatro Bandido, 2010). Interpretou e encenou, com 
Teresa Arcanjo, Sou o Vento, de Jon Fosse (Teatro 
Anémico, 2015). Estreou-se profissionalmente como 
ator em O Fidalgo Aprendiz, de Francisco Manuel 
de Melo (2011), enc. João Pedro Vaz (Comédias 
do Minho/TNDM II). Trabalhou pela primeira vez 
com o encenador Nuno Cardoso em Desejo Sob 
os Ulmeiros, de Eugene O’Neill (TNSJ/Teatro do 
Bolhão, 2011), e passou a colaborar com frequência, 
como ator, nos seus projetos criativos: Medida por 
Medida (2012), Coriolano (2014) e Timão de Atenas 
(2018), de William Shakespeare; Misantropo, de 

Molière (2016), Veraneantes, de Maksim Gorki 
(2017), Bella Figura, de Yasmina Reza (2018). Em 
2017, integra a direção do Ao Cabo Teatro, com 
Luís Araújo, por quem foi dirigido em Caridade, de 
Ödön von Horváth (TEP, 2015), e em Katzelmacher, 
de Rainer Werner Fassbinder (2013), em conjunto 
com Ricardo Braun. Em 2019, participou na criação 
coletiva A Importância de Ser Georges Bataille, com 
direção artística de Miguel Bonneville (Teatro do 
Silêncio), e encenou e interpretou o solo Crude, 
com textos de Pier Paolo Pasolini (Ao Cabo 
Teatro). Estagiou, na qualidade de observador, no 
Toneelgroep Amsterdam, durante a produção de 
A Longa Jornada Para a Noite, de Eugene O’Neill, 
enc. Ivo van Hove. Colaborou em três projetos com 
a comunidade, inseridos no programa Cultura em 
Expansão da Câmara Municipal do Porto (2015-17), 
dirigidos por Nuno Cardoso. Em 2017, fez parte da 
equipa de produção do FITEI. No Teatro Nacional 
São João, integrou os elencos de Lulu, de Frank 
Wedekind, enc. Nuno M Cardoso (2018), A Morte 
de Danton, de Georg Büchner (2019), e Castro, 
de António Ferreira (2020), encenações de Nuno 
Cardoso.

Ana Brandão
A Mulher; Carmen; O Terceiro Fotógrafo

Formou-se como atriz no Curso de Atores do 
Instituto Franco-Português. O seu percurso teatral 
caracteriza-se pela relação continuada que mantém 
com alguns criadores e companhias teatrais, de 
entre os quais salienta: Primeiros Sintomas, com 
quem colaborou em A Menina Júlia (2009) e Lear 
(2017); Novo Grupo – Teatro Aberto, em que fez 
parte do elenco de O Bobo e a Sua Mulher esta 
Noite na Pancomédia (2003), A Ópera de Três 
Vinténs (2005) e Imaculados (2008). Trabalhou 
também com o Útero, a mala voadora, A Barraca, 
Teatro O Bando, Nuno Cardoso, Gonçalo Amorim, 
Beatriz Batarda, António Jorge Gonçalves e Nuno 
Nunes. Em 2006, participou na ópera Pollicino, de 
Hans Werner Henze. Em cinema, trabalhou com os 
realizadores João César Monteiro, José Filipe Costa, 
Raquel Freire, Jorge Cramez, Margarida Gil, entre 
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outros. Em televisão, participou em telenovelas 
e séries. Paralelamente, tem desenvolvido uma 
carreira musical como cantora, na qual se destacam 
as colaborações com Carlos Bica, de que resultou 
a edição do CD Diz, bem como projetos que 
atualmente desenvolve com o pianista João Paulo 
Esteves da Silva e com o Real Combo Lisbonense. 
Em 2004, foi nomeada para Melhor Atriz de Teatro 
dos Globos de Ouro e, em 2013, para Melhor Atriz 
de Cinema do Prémio Autores da SPA.

António Afonso Parra
O General

É ator, músico, autor, professor e encenador. 
Concluiu a formação académica na ESMAE, 
Porto, e começou a carreira profissional em 2007. 
É membro fundador de duas estruturas teatrais: 
A Turma e AMANDA. Fundou também, em 2007, 
o projeto musical Les Saint Armand. Em teatro, 
trabalha regularmente com estruturas como 
Ensemble – Sociedade de Actores, Ao Cabo Teatro, 
Teatro da Rainha, entre outras. Investe grande parte 
do seu trabalho nas artes de palco, não deixando, 
porém, de fazer algumas incursões no mundo da 
televisão e do cinema. É professor de interpretação 
na ACE – Famalicão. No Teatro Nacional São João, 
integrou os elencos de Lulu, de Frank Wedekind, 
encenação de Nuno M Cardoso (2018), O Resto 
Já Devem Conhecer do Cinema, de Martin Crimp, 
encenação de Nuno Carinhas e Fernando Mora 
Ramos (2019), e A Morte de Danton, de Georg 
Büchner, encenação de Nuno Cardoso (2019). 

Joana Carvalho
Irma: A Rainha

Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo. Faz, desde 2001, dobragens e 
locuções para séries televisivas, desenhos animados 
e publicidade radiofónica. Trabalhou com os 
encenadores Fernando Mora Ramos, Ana Luena, 

Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, João Cardoso, 
José Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli, Ricardo 
Alves, José Leitão, Cristina Carvalhal, Lígia Roque, 
André Braga e Cláudia Figueiredo, Joana Moraes, 
entre outros. Destaquem-se alguns dos últimos 
espetáculos em que participou: Espírito do Lugar, 
criação Circolando, direção de André Braga e 
Cláudia Figueiredo (2017); Timão de Atenas, 
de William Shakespeare (2018), Veraneantes, de 
Maksim Gorki (2017), O Misantropo, de Molière 
(2016), Demónios, de Lars Norén (2014), encenações 
de Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, 
enc. José Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, 
de Carlo Gozzi (2015), O Feio, de Marius von 
Mayenburg, e Fly Me to the Moon (2014), de Marie 
Jones, encenações de João Cardoso (ASSéDIO). 
É elemento integrante da companhia Musgo, 
destacando-se os espetáculos A Casa de Georgienne, 
Eldorado e Gostava de ter um periquito, criações 
coletivas com direção de Joana Moraes. No Teatro 
Nacional São João, integrou os elencos de Breve 
Sumário da História de Deus, de Gil Vicente (2009),  
Casas Pardas, de Maria Velho da Costa (2012), 
Macbeth (2017) e Otelo (2018), de William 
Shakespeare, encenações de Nuno Carinhas; 
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires,  
enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011); 
O Fim das Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac 
(2015), e O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, 
de Martin Crimp (2019), encenações de Fernando 
Mora Ramos e Nuno Carinhas; A Promessa, de 
Bernardo Santareno, enc. João Cardoso (2017);  
A Morte de Danton, de Georg Büchner (2019),  
e Castro, de António Ferreira (2020), encenações  
de Nuno Cardoso.

João Melo
O Chefe da Polícia

O seu percurso como ator começa em 1994 na 
ODIT – A Oficina, em Guimarães. Natural do 
Porto, completa em 2002 o curso de Estudos 
Teatrais – Interpretação da ESMAE. Em 2005, 
participa no projeto Thierry Salmon. Tem 
trabalhado com diferentes estruturas e companhias, 
das quais se destacam: Panmixia, Companhia de 
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Teatro de Braga, Seiva Trupe, Teatro Nacional 
D. Maria II, Teatro Experimental do Porto, 
MetaMortemFase, Teatro Só, Teatro Meridional, 
Circolando, Musgo, Narrativensaio, Teatro do 
Bolhão e Ao Cabo Teatro. Trabalhou com Nuno 
Cardoso, José Carretas, Moncho Rodriguez, 
Rogério de Carvalho, Peta Lily, António Lago, 
Miguel Seabra, Carlo Cechi, Jean-Pierre Sarrazac, 
Luísa Pinto, Rui Madeira, Américo Rodrigues, 
Kuniaki Ida, Julio Castronuovo, Gonçalo Amorim, 
Nuno M Cardoso, entre outros. No Teatro Nacional 
São João, integrou os elencos de Lulu, de Frank 
Wedekind, enc. Nuno M Cardoso (2018), A Morte 
de Danton, de Georg Büchner (2019), e Castro, 
de António Ferreira (2020), encenações de Nuno 
Cardoso.

Margarida Carvalho
A Ladra; A Ruiva; Chantal

Nasceu em Braga, onde iniciou o seu percurso de 
atriz no Sindicato de Poesia, em 1999. Trabalhou 
com o Aquilo Teatro, na Guarda, de 2000 a 2001. 
Nesse mesmo ano, inicia o curso de Teatro na Escola 
Superior de Música e Artes do Espetáculo, no Porto, 
que termina em 2005. Desde então, trabalha como 
atriz de teatro, cinema e televisão. Destacam-se os 
seguintes prémios: Melhor Acting no 48 Hour Film 
Project (2011); prémio RTP/SPA de Melhor Atriz 
de Cinema, e nomeação para os Globos de Ouro, 
na mesma categoria, por Veneno Cura, de Raquel 
Freire, ambos em 2010; menção honrosa por Inércia, 
no Fast Forward Portugal – Film Festival (2006). 
No Teatro Nacional São João, integrou os elencos 
de A Morte de Danton, de Georg Büchner (2019), 
e Castro, de António Ferreira (2020), encenações de 
Nuno Cardoso.

Maria Leite
A Rapariga; O Enviado

Portimão, 1989. Licenciada em Ciências da 
Comunicação, nas variantes Comunicação, Cultura 
e Artes e Televisão e Cinema, pela Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa. Frequentou, entre 2012 e 2014, 
a licenciatura de Teatro, na área de Interpretação, 
na Escola Superior de Teatro e Cinema. Trabalhou 
em regime de freelancer como revisora e editora 
de texto e como intérprete de teatro, cinema e 
televisão. De 2009 a 2011, foi editora de vídeo e 
produtora de conteúdos no Centro de Investigação 
para Tecnologias Interativas (FCSH/UNL). 
Começou a fazer teatro em 2007, no Grupo de 
Teatro da Nova. Em 2008, integra o elenco da 
curta-metragem Inferno, de Carlos Conceição, 
e em 2010, da longa-metragem Guerra Civil, de 
Pedro Caldas, vencedor da Competição Nacional 
do IndieLisboa em 2010. Trabalhou como 
produtora executiva no projeto Largo Residências, 
entre 2011 e 2012. Em 2013, integrou o elenco da 
companhia Teatro da Garagem, onde trabalhou 
como intérprete, videasta e coorientadora do 
Clube de Teatro Infantil. Fez parte do elenco fixo 
das telenovelas A Única Mulher e A Impostora, 
entre 2015 e 2016. Cocriou com Eduardo Breda o 
espetáculo A Vila, em 2017. Tem vindo a colaborar 
como intérprete com diversas estruturas e criadores: 
Colectivo 84, em Sócrates tem de Morrer e A Vida de 
John Smith (2018), A Constituição (2016) e Uma das 
Minhas Maiores Confissões (2016); Ao Cabo Teatro, 
em Pulmões (2017) e Bella Figura (2018); Teatro 
da Terra, em A Menina do Mar (2015). Integrou os 
elencos de Madre Paula (série para a RTP realizada 
por Rita Nunes e Tiago Santos), Diamantino (longa- 
-metragem de Gabriel Abrantes e Daniel Schmidt, 
galardoada com o Grande Prémio da Semana 
da Crítica do Festival de Cannes), Mar Infinito 
(longa-metragem de Carlos Amaral), e dos filmes 
Les Traducteurs e Mutant Blast, de Régis Roinsard e 
Fernando Alle, respetivamente. No Teatro Nacional 
São João, integrou os elencos de A Morte de Danton, 
de Georg Büchner (2019), e Castro, de António 
Ferreira (2020), encenações de Nuno Cardoso.
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Mário Santos
O Juiz

Gabela, Angola, 1973. Completou a sua formação de 
ator na Academia Contemporânea do Espetáculo, 
no Porto, em 1995. Nesse mesmo ano, torna-se 
membro fundador da companhia Teatro Bruto, onde 
permanece até ao final de 2007, tendo trabalhado 
como freelancer desde então. Ao longo da sua 
carreira teatral, colaborou com várias estruturas 
de produção e inúmeros encenadores. Na área do 
audiovisual, foi ator assistente no programa Praça 
da Alegria, entre 1995 e 1999 (RTP); participou 
ainda como ator nas novelas A Lenda da Garça 
(RTP) e Coração d’Ouro (SIC), e nas séries 
Os Andrades, Garrett e Ora Viva, todas da RTP. 
É ator de dobragens desde 1998, tendo trabalhado 
nesse domínio para vários canais de televisão e 
outras estruturas de produção desta área. No Teatro 
Nacional São João, integrou os elencos de A Morte 
de Danton, de Georg Büchner (2019), e Castro, 
de António Ferreira (2020), encenações de Nuno 
Cardoso.

Rodrigo Santos
O Bispo

Começa a fazer teatro em 1996, ligado à fundação 
do Teatro Ação, sob a direção de Carlos Frazão. 
Até 1998, participa nas oficinas do Teatro 
Art’Imagem, no Festival Cómico da Maia, e nas 
oficinas do C.A.I.R.Te, com William Gavião e 
Valdemar Santos. Em 2001, sai da Faculdade 
de Direito da Universidade do Porto e ingressa 
na ESMAE, licenciando-se em 2010. Ainda em 
2001, funda, com Ricardo Alves e Ivo Bastos, 
o Teatro da Palmilha Dentada. Trabalhou com 
Carlos J. Pessoa, Nikolaus Holz, António Durães, 
Pablo Rodriguez, Inês Vicente, Lee Beagley, Lúcia 
Ramos, João Henriques, Richard Tomes, Marina 
e Natalia Pikoul, Cándido Pazó, John Britton, 
João Pedro Vaz, Vera Santos, Peter Michael Dietz, 
Paulo Calatré, Romulus Neagu, João Brites, 
Kuniaki Ida, João Cardoso, José Carretas, Marco 
António Rodrigues, Jorge Fraga, Ana Luena, Nuno 

Cardoso, entre outros. Paralelamente, desenvolve 
trabalho de criação e direção musical para teatro 
e dança. Em cinema e televisão, trabalhou com 
realizadores como Rodrigo Areias, Paulo Abreu, 
Henrique Oliveira ou Francisco Manso. No Teatro 
Nacional São João, integrou os elencos de A Morte 
de Danton, de Georg Büchner (2019), e Castro, 
de António Ferreira (2020), encenações de Nuno 
Cardoso.

Sérgio Sá Cunha
O Velho; O Mendigo: O Escravo; 
O Primeiro Fotógrafo

Nasceu em 1990. Frequentou o curso de 
Interpretação da Academia Contemporânea do 
Espetáculo, no Porto. Como projeto final, integrou 
o elenco de Punk Rock, de Simon Stephens, enc. 
Victor Hugo Pontes. Integrou, entre outros, os 
elencos de Do Alto da Ponte, de Arthur Miller, enc. 
Gonçalo Amorim (TEP), Katzelmacher, a partir 
da peça e filme homónimos de Rainer Werner 
Fassbinder, enc. Luís Araújo e Ricardo Braun 
(OTTO Associação Cultural), fAXAda para Obras, 
enc. António Júlio e Joana Providência (ACE/Teatro 
do Bolhão), Coriolano, de William Shakespeare, 
enc. Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro), É o Desejo 
de Ser Visto, a partir de Construtor(es) de Túneis, 
de Don Duyns, enc. Luís Araújo e Ricardo Braun 
(Ao Cabo Teatro/OTTO Associação Cultural), 
Kombi T7+5, criação coletiva, enc. Tiago Araújo 
(Os Bisturi), = (igual), criação coletiva a partir de 
Num Dia Igual aos Outros, de John Kolvenbach 
(Os Bisturi), Turandot, de Carlo Gozzi, enc. João 
Cardoso (ASSéDIO), Arquipélago – O Mundo é 
Redondo, de Regina Guimarães e Pedro Cardoso 
(Peixe), Veraneantes, de Maksim Gorki, e Timão 
de Atenas, de William Shakespeare, encenações de 
Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro). Integrou ainda o 
elenco do filme Cartas da Guerra, de Ivo Ferreira. 
No Teatro Nacional São João, integrou o elenco de 
A Morte de Danton, de Georg Büchner, enc. Nuno 
Cardoso (2019).
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o general: E a guerra? Onde está a guerra?

a rapariga: (Muito doce.) A guerra vem 
aí, meu general. Será ao final do dia, num 
pomar de macieiras. O céu estará calmo 
e róseo. Uma súbita paz – o lamento das 
pombas –, uma paz como aquelas que 
antecedem os combates, inunda a terra.  
A temperatura é muito amena. Um fruto 
rolou na erva. Não é uma maçã, é uma 
pinha. As coisas sustêm a respiração.  
A guerra foi declarada. E está bom tempo…
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