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A felicidade 

A Felicidade, a Sra. Dona Felicidade é a minha vizinha do 456, duas 
casas abaixo.
Tem Alzheimer e vive com a filha e a neta, que nunca lá estão. 
No verão, passa o dia sentada na varanda da cozinha, 
numa cadeira de praia debaixo de um guarda-sol azul estrelado com 
caganitas de gaivota. 
Tem os olhos escondidos por trás de óculos foto-gray que refletem, em 
graduação progressiva, 
o logradouro transformado num labirinto de rosas, hidranjas e jarros.
Um labirinto de canteirinhos de paralelos roubados à Junta Autónoma 
de Estradas a orbitar um limoeiro raquítico.
Fica ali plantada o dia todo entre as abelhas, 
escondida como um bolbo de tulipa,
debaixo de um roupão da cor do mel, uma camisa de noite com carri-
nhos de bebé cor-de-rosa e umas pantufas sem soquetes.
De manhã, ao sair de casa, passo agachado, escondido por um muro 
para não ter de a cumprimentar.
Não é por mal, não é por ela,
mas não estou habituado a tanta cor e aparato, e quando a vejo dá-me 
um quebranto e a língua transforma-se numa rolha de cortiça. 
A Felicidade, a Sra. Dona Felicidade é a minha vizinha do 456, duas 
casas abaixo.
Tem Alzheimer e vive com um rádio pequeno e de alma grande.

Aquando da estreia de Espectros na Europa estalou o ultraje na sala, os espectado-
res ficaram chocados e os jornais do dia seguinte atacavam a peça com um furor 
despeitado, acusando Ibsen de glorificar o que de pior existe em nós, de ter criado 
um esgoto a céu aberto.

Hoje, tanto tempo depois, atravessadas tantas guerras e revoluções, estando dili-
gentemente inscritos nos livros de História capítulos sobre o feminismo, o sufra-
gismo, os direitos humanos e o movimento dos direitos civis, será que este esgoto 
a céu aberto continua a infetar o ar que respiramos? Hoje, na nossa sociedade 
post-pós, em que a arte documenta o trauma da arte, em que a hiperconsciência 
dos nossos costumes traz para a primeira linha de discussão as questões de género, 
de raça, de assédio, fará sentido voltar a este texto e a este autor? Hoje, no âmbito 
da programação e da criação do TNSJ, na sua missão como Teatro Nacional, faz 
sentido esta incursão no reportório realista como forma de interpelar a CIDADE?

Em meu entender, obviamente, a resposta é: sim.
Espectros não é uma denúncia dos valores aparentemente morais que nos 

constrangem e sufocam, não é um protesto contra a hipocrisia como mínimo 
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denominador comum de funcionamento da nossa sociedade. Podia ser, de certa 
forma é tudo isso, mas é sobretudo mais do que isso, na ambivalência com que vai 
tecendo a sua trama e permite descobrir em nós, espectadores, essa surpresa de não 
conseguirmos julgar verdadeiramente ninguém.

Não é um produto acabadinho, não é um produto feito para o aplauso moder-
naço e satisfeito que nos desonera o caminho de casa, porque nos dá a certeza de 
estar do lado certo da história. Esta não é uma peça que nos permite o engajamento 
prêt-à-porter, tão próximo dos saldos do centro comercial, e que nos apazigua a 
consciência e adormece a vontade em metáforas de palco aparentemente disrupti-
vas mas inócuas, que apenas contribuem para a manutenção do statu quo.

Esta peça não é dessa estirpe.
Esta peça lança uma pergunta: que direito temos nós à felicidade? 
Pede uma resposta, e é com essa pergunta que regressamos a casa. 
Pessoalmente, não sei. Quanto mais velho fico, mais perdido me sinto, tão enca-

lhado em espectros como a Sra. Alving.
Uma resposta possível, talvez, é que esta pergunta não tem sentido. Não podemos 

perguntar que direito temos nós à felicidade, temos sim de encarar a responsabili-
dade da felicidade. Nós temos o dever de ser felizes, esse é o primeiro passo para a 
cidadania, a democracia, o bem individual e comum, e tudo o mais…

É difícil, não se compra numa loja ou numa exposição, ou sentados num espetá-
culo de usar e deitar fora. Trabalha-se.

Nuno Cardoso
Diretor Artístico do Teatro Nacional São João
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Com este tempo cinzento 
Gustavo Rubim*

* Ensina Literatura na 
Nova FCSH, em Lisboa. 
Publicou, no 1.º volume 
das Peças Escolhidas de 
Henrik Ibsen (Cotovia, 
2006), o ensaio “Ibsen e 
os regressos”. A partir da 
tradução para inglês de 
Rolf Fjelde, traduziu Hedda 
Gabler, levada à cena pela 
Companhia Teatral do 
Chiado em 1998.

1.
Leitores e espectadores de Espectros deveriam estar sempre cientes de um detalhe 
aparentemente secundário: o título da peça é (se podemos dizê-lo assim) uma 
citação; ou seja, reproduz uma palavra a que Helene Alving recorre obsessivamente 
na fase da sua vida em que a encontramos.

A tendência para proceder ao contrário – imaginar que as personagens usam o 
vocabulário que convém ao dramaturgo porque o dramaturgo está preocupado com 
certos assuntos – rouba-nos a sensibilidade à arte teatral tal como Ibsen a enten-
deu e praticou. De facto, só Helene Alving usa essa palavra: espectros. Sempre que 
a usa, nomeadamente numa das conversas mais importantes da peça (com o pas-
tor Manders, no II Ato), causa estranheza e desentendimento, como se falasse um 
idioma que carece de explicação ou tradução e que nem ela, que o fala, entende bem. 
O pensamento de Helene Alving é marcado pela revelação da palavra espectros e 
pela necessidade que sente de a empregar sempre que se quer entender com a histó-
ria da sua própria vida e com os momentos cruciais dessa história. Em Ibsen, uma 
protagonista nunca chega a sê-lo sem uma certa relação com a linguagem – e a rela-
ção das mulheres com a linguagem é decisiva para que ocupem, como em nenhum 
outro dramaturgo da mesma época, lugares de inequívoco protagonismo. O famoso 
feminismo de Ibsen passa por aí: pelo lugar que têm nas suas peças o pensamento e 
o discurso das mulheres, isto é, de certas mulheres e da sua compreensão do mundo.

É porque vem de uma mulher específica, numa história singular e contingente, 
que a palavra espectros conserva sempre a força enigmática de uma metáfora. Essa 
metáfora aponta ao mesmo tempo para a relação com o passado (que é sempre um 
problema central nos enredos de Ibsen) e para forças que parecem retornar, por si 
próprias, do passado em que não se deixam ficar fechadas. Neste sentido, a morte 
nunca é definitiva e Espectros, tendo apenas cinco personagens (das quais se pode 
dizer que três são principais e duas são secundárias, no sentido convencional desta 
hierarquia), é, no entanto, uma peça integralmente dominada pela ação e pela pre-
sença póstuma do cadáver do barão Alving. O que fazer com a memória do marido 

de Helene, que já faleceu há dez anos? Este é o tema principal dos grandes 
diálogos desta peça, ou melhor, das conversas sérias de que ela parece inte-
gralmente feita, como se não houvesse pausa possível para momentos de 
maior ligeireza.

Tal densidade não é habitual, diga-se de passagem. E isso recorda-nos de 
que Espectros tem conexões com um imaginário de teatro popular. Tanto o 
título como o ambiente escuro e pesado remetem para a tradição das his-
tórias de terror e de fantasmas e para o universo das casas assombradas. 
Não fosse, em português, a conotação um pouco mais infantil da palavra, o 
título da peça traduzida poderia perfeitamente ser Fantasmas. Mas o título 
tradicional tem a vantagem de conservar, pela maior raridade da palavra, 
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a  estranheza da metáfora que Helene Alving profere sem poder dominar total-
mente o sentido daquilo que diz. Esse aspeto contribui, ainda pelo lado da lin-
guagem, para o efeito que o texto de Ibsen produziu nos finais de 1881, quando 
editado em Copenhaga, e que fez com que, mais tarde, alguém a classificasse como 
a peça mais intensa do século XIX “e também a mais angustiante”. A angústia ou o 
assombro ajudam a perceber o uso frequente da palavra “tragédia” para descrever 
esta intriga concentrada numa espécie de mundo sem saída, que parece condenado 
a autodestruir-se por mais esforços que faça na busca da sua própria salvação.

2.
Ibsen é claro na didascália inicial: o que, a partir de dentro, se vê das janelas desta 
casa burguesa e espaçosa é “uma lúgubre paisagem de fiorde, nublada por uma 
chuva contínua” (na tradução de Susana Janic).

No diálogo entre Helene e Manders, no II Ato, a fala um pouco mais longa da 
protagonista termina, depois de usar duas vezes a palavra espectros, com idêntica 
perceção de um mundo mal iluminado e sombrio: “E depois nós, todos nós a viver 
com um lastimável medo da luz!” De facto, uma vida clara é tudo o que parece inal-
cançável a estas cinco figuras governadas, de uma forma ou de outra, por aquilo que 
foram mantendo oculto. O próprio orfanato que está para ser inaugurado é menos 
importante pelo propósito que se destina a servir do que pela história que, afinal, 
serve para encobrir. Essa história – a do barão Alving, que dá nome à nova institui-
ção – é um escândalo que a obra social representada pelo orfanato pretende tornar 
definitivamente secreto e inacessível. E não é nada menos do que a própria vida 
do barão Alving, uma vida cuja verdade não pode vir à luz: o orfanato constrói-se 
e está à beira de ser inaugurado para impedir de vez que o nome do barão Alving 
possa significar a vida verdadeira do barão, aquela de que só Helene Alving conhece 
todos os meandros. Ou seja, a vida “depravada” ou “debochada” de que Helene é 
a única a saber que durou o tempo inteiro da vida do seu marido. Neste sentido, 
Espectros é uma peça que, de maneira muito diferente doutras peças de Ibsen, tem 
o sexo – ou o fantasma do sexo – no cerne do seu enredo.

Que a vida íntima, mais do que meramente privada, seja secreta e ocultada, para 
que dela não se conheça o que mais claramente a distingue – este é o eixo em torno 
do qual giram as evidentes dificuldades de falar que afetam todas as personagens, 
em especial Helene Alving e o seu filho Osvald. O medo da luz que a Sr.ª Alving 
lamenta é, em primeira instância, o medo de falar abertamente. E aquilo de que 
menos abertamente se pode falar é do sexo e do modo como o sexo pode determi-
nar uma vida inteira. Uma vida e a memória de uma vida, visto que, afinal, é sobre-
tudo de memória que se trata nesta peça assombrada pela presença ausente de 
quem já está morto há uma década e, no entanto, interfere no mundo dos vivos 
como se nunca o tivesse abandonado. Essa memória é o núcleo de sombra perma-
nente que ameaça absorver toda a luz que estas personagens tentam alcançar.

3.
Dir-se-á que há, pelo menos, uma personagem que não tem dificuldades em falar: 
o  pastor Manders, o padre que parece saber sempre o que dizer e que, por isso, 
é naturalmente escolhido para fazer o discurso de inauguração do orfanato. De todas 

as personagens, ele representa a figura pública por excelência, ou seja, a figura que, 
já de si, pelo que escolheu ser, tem a responsabilidade da fala e a autoridade de quem 
sempre sabe o que a cada ocasião deve ser dito. Sucede que o pastor Manders, com 
o espírito de iniciativa que o caracteriza logo à entrada em cena na casa dos Alving,  
será quem desencadeia uma sequência de conversas que, no final do I Ato, o deixarão 
sem saber o que dizer. É uma daquelas frases de aparência banal em que, frequen-
temente, Ibsen coloca um acontecimento da maior relevância: “Sempre gostava de 
saber como é que vou ser capaz de discursar amanhã com convicção em público…”

Isto é dito depois de Helene revelar acerca do marido aquilo que Manders não 
podia saber: que os excessos e as obsessões no plano da sexualidade duraram toda 
a vida do barão e que, na verdade, quem trabalhou para aguentar a família, as suas 
obras e as suas propriedades foi a própria Helene. Manders é, portanto, um espe-
cialista no discurso público desde que ele próprio se proteja (ao longo de décadas) 
de ouvir o discurso privado, mesmo daqueles paroquianos que conhece bem e com 
quem, de facto, priva enquanto lhe é conveniente. A decisão, tomada no I Ato, de 
levar a conversa com Helene para lá dos negócios práticos respeitantes ao orfa-
nato – fazendo-lhe um pequeno sermão em que pretende avivar a memória da 
viúva dos atos de suposta negligência como esposa e como mãe (que teria cometido 
em momentos críticos da história do seu casamento) –, vira-se contra ele mesmo 
e coloca-o na posição vulnerável de quem passa a deter um segredo que destrói 
completamente o suposto significado público da instituição que ele tem o dever de 
inaugurar.

Que Ibsen é um dramaturgo com aversão ao moralismo (ao serviço do qual 
nunca pôs as suas peças) é uma evidência que tem neste texto e na figura do pas-
tor Manders uma prova irrefutável. Ninguém, como ele, absorveu uma tão grande 
coleção de lugares-comuns e os reproduz com tanta facilidade, seja qual for a gra-
vidade do momento e do que no momento está a ser dito. E, como qualquer mora-
lista (seja ou não sacerdote), é um polícia do intelecto. Ninguém a não ser ele se 
escandaliza com os livros progressistas que Helene tem em casa e de que é uma 
leitora interessada. Nesse sentido, Manders é uma das personagens mais espantosa-
mente atuais desta peça, de tal modo nos lembra a retórica e o comportamento das 
supostas “pessoas de bem” que hoje (também sob o encobrimento da religião) vol-
tam a querer invadir e policiar o espaço público, alimentando sinistros projetos de 
poder. Ora, o poder de Manders sobre Helene Alving é limitado pela liberdade que 
a atormentada viúva toma de pensar a sua própria vida nos termos que ela mesma 
considera que se ajustam melhor à experiência individual de que só ela conhece 
todos os detalhes. E uma parte desses termos é a que ela encontra nos livros cuja 
leitura Manders condena. Contar a Manders os factos ocultos do seu casamento 
com o barão Alving é, assim, um pequeno ato político de libertação da verdade e, 
portanto, de libertação de si mesma face aos imperativos de um “dever” cujo funda-
mento é autoritariamente colocado ao abrigo de qualquer discussão.

Mas, em Ibsen, todas as emancipações são parciais. O II Ato de Espectros é aquele 
que explica melhor por que Helene Alving é muitas vezes entendida como o reverso 
da célebre Nora, protagonista de Casa de Bonecas, a peça que Ibsen publicara dois 
anos antes de Espectros e que tanta censura lhe valeu. Nora abandonou casamento 
e filhos, recusando sujeitar-se à lei exercida pelo marido; Helene também saiu, mas 
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depois (por influência de Manders) voltou ao casamento que não queria e, refazendo-
-se a si mesma e substituindo o marido, suportou-o até à morte do barão. De certo 
modo, o ponto em que a encontramos no início da peça é o resultado dessa sujeição 
de longo prazo. E o projeto do orfanato prolonga a intenção de encobrir a verdade, 
ainda que forçando Manders a tornar-se cúmplice no conhecimento do que está a 
ser encoberto. É como se o orfanato constituísse uma espécie de crime – e desse 
crime Helene não consegue libertar-se. Será libertada pelo fogo. 

4.
No teatro de Ibsen é frequente a figura do regressado. Aqui, esse papel é desempe-
nhado por Osvald, o filho que volta a casa depois de iniciar no estrangeiro uma vida 
e uma carreira de artista. De Espectros, o que poderá parecer mais datado é a doença 
que Osvald herda do pai, essa má notícia que tem dificuldade em contar à mãe e 
que, por fim, fará deste reencontro aparentemente festivo a expressão máxima de 
todos os “espectros” que assombram e ensombram a casa dos Alving. Mas não é 
preciso levar demasiado à letra essa atração naturalista pela doença hereditária.

No I Ato, um detalhe insignificante pode ser a chave que marca a diferença de 
Osvald na galeria dos regressados. Em conversa com Manders, Regine revela que 
Osvald chegou dois dias antes do que se estava à espera. Esta chegada, não impre-
vista ou imprevisível, mas prematura, dá o tom que acompanha a figura do filho de 
Helene (que, em certo sentido, é bem mais filho de Helene do que filho do barão 
Alving): o tom daquele a quem tudo acontece cedo demais. É extremamente difí-
cil, mas sempre absolutamente necessário, prestar uma atenção delicada à relação 
das personagens ibsenianas com o tempo: regra geral, é o desfasamento que as 
caracteriza, quer tenham, quer não tenham consciência disso. A menos complexa 
(e a mais cómica) das personagens de Espectros, o carpinteiro Engstrand, será ao 
mesmo tempo a única que está em perfeita sintonia com o seu presente, resolvida 
com o seu passado (mesmo que por via de algumas mentiras bem urdidas) e com 
energia suficiente para fazer projetos de futuro. Nada disto se pode dizer de Osvald, 
apesar da sua juventude.

Enquanto pintor, o que marca a sua experiência e, muito obviamente, o seu dis-
curso, é a conclusão que tirou de que, ainda no princípio, a sua obra já chegou ao 
fim. A doença não lhe permite pintar, pela energia e concentração que rouba, mas 
também pelo que nela desaparece da alegria de viver, que era, como Osvald diz à 
mãe, a marca generalizada de “tudo o que eu pintei”. É um caso – mais raro em 
Ibsen do que o inverso – de obra sacrificada e destruída pela vida. O regresso a casa, 
como só sabemos no III Ato, deu-se por causa do avanço da doença e do modo 
como lhe afetou o cérebro. Osvald vem, afinal, à procura de proteção e, em última 
instância, regressa para morrer, com a mãe, na casa onde nasceu.

Mas essa casa já não é a mesma, nem ele tem condições para nela viver senão 
como a mesma casa doente de que Regine decide afastar-se, afastando-se também 
de Osvald, que projetava nela – na presença de Regine – a alegria de viver que a ele 
próprio ficou vedada. Convertida numa sorte de cárcere familiar, a casa onde, “com 
este tempo cinzento”, ele não se lembra de ter visto nunca o sol a brilhar, é aquela 
onde acaba, ao raiar do dia, a pedir à mãe que lhe dê o sol, como quem faz o mais 
obscuro, incompreensível e enigmático dos pedidos.
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Sombra ou luz?
Régis Boyer*

Não são as ideias que movem os escandinavos, nem tão-pouco as grandes paixões 
românticas e desenfreadas, muito menos os delírios da imaginação (já foi bastas 
vezes notado, por exemplo, que eles se sentem desconfortáveis no registo fantástico). 
São, sim, as grandes imagens, as imagens simples, naturais. Andersen, Hamsun, 
Blixen, Strindberg, Lagerkvist, Lagerlöf, e tantos outros: eles são completamente 
movidos por imagens, elas são a pedra angular da sua imaginação. Se o perdermos 
de vista, passamos ao lado do essencial da sua inspiração.

[…] Na verdade, a imagem, ou melhor, o registo icónico que tanto obsidia Espectros 
é o Sol, ou a luz, ou o incêndio, de que encontro pelo menos quinze evocações literais 
ou metafóricas, jogadas de uma forma clara ou, a contrario, contra o pano de fundo da 
intolerável obscuridade. É bom lembrar que o Sol, um conceito feminino nas línguas 
germânicas (“a” Sol, portanto), é decerto a figuração mais antiga, a mais querida pelos 
filhos do Norte, pela Grande Deusa primitiva ou pela Deusa-Mãe. “Ela” não é nunca 
hostil aos humanos ou destrutiva nestas latitudes, “ela” é sempre vista com consideração 
e carinho. Na verdade, “ela” representa a alegria de viver, aquela alegria de viver que, 
não nos cansaremos de repetir, constitui a verdadeira essência da peça: o que move 
Ibsen não é a luta contra os espectros, mas sim a exaltação da alegria de viver – a alegria 
que Osvald descobriu em Paris, como acaba por admitir a senhora Alving. Além do 
mais, e isto é-nos dito de uma forma explícita, os nossos infortúnios não decorrem 
dos espectros, mas sim de vivermos “com um lastimável medo da luz”. Mais: à medida 
que a tragédia caminha para o seu termo, à medida que a crise de Osvald se consuma 
lamentavelmente, observem como o sol irrompe em força. Ele obsidia as últimas 
páginas do texto, assim como fascina o pobre idiota prostrado antes do cair do pano. 

Sol invencível, sol de esplendor e de felicidade. Sol implacável, também, sol de 
destruição e de purificação. Aqui, assoma uma outra imagem, a do incêndio, o fogo 
como sol, que se impõe. Incêndio do orfanato, no sentido literal, bem entendido, 
com preliminares (preparação da imagem, se quisermos) e cruel consumação. 
Podemos afirmar que marcam presença as duas faces do fogo: positiva, sob a forma 
do Sol-alegria-de-viver; negativa, na imagem do incêndio. Mas uma justiça triunfa: 
este incêndio é legitimado pelas falsas aparências, mentiras, por toda a hipocrisia de 
que Engstrand é emblema. Peço-vos, detenham-se nas imagens: senhora Alving-Sol 
(consciente, por fim), Osvald-sombra (é incontestável que ele não cessa de deplorar 
a obscuridade que, a seus olhos, reina por toda a parte), Engstrand- -incêndio – 
Engstrand ou Manders, cujo papel, se não exorbito, é o de “fazer um seguro”, em 
vão, como sabemos, contra este fogo omnipresente. O que explica também a sua 
inanidade e a sua hipocrisia: lutamos contra o sol-fogo?

* Excerto de “L’activité icono-motrice chez Henrik Ibsen”. In Europe, Henrik Ibsen, abril 1999, n.º 840. 
p. 120, 124-125.

Trad. João Luís Pereira.
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Pedro Mexia Vamos começar com uma 
palavra complicada: reportório. Há uns anos, 
por ocasião da edição do teatro do Ibsen na 
Cotovia, houve uma polémica que envolveu 
o Gustavo Rubim, o Jorge Silva Melo e outras 
pessoas. Discutiu-se uma suposta escassez de 
Ibsen em Portugal. E uma das razões apontadas 
era a de que não havia “política de reportório”. 
Ao escolheres este dramaturgo, a palavra 
“reportório” contou na tua cabeça?

Nuno Cardoso A ideia de reportório está 
sempre presente em todas as escolhas que 
faço para este Teatro Nacional, mas já era 
importante no trabalho que fazia na companhia 
Ao Cabo Teatro. Tenho uma visão muito 
prática do que é uma peça de teatro, tem que 
ver muito provavelmente com a minha triste 
frequência do curso de Direito.

PM Temos isso em comum.

NC Quando fazemos um exame é-nos 
apresentado um caso prático. O momento em 
que o teatro acontece, o momento em que o 
público e os atores se encontram durante um 
determinado tempo, é semelhante à resolução 
de um caso prático, porque tem que ver com 
a nossa condição de cidadãos inseridos numa 
comunidade na qual temos de participar e na 
qual as nossas escolhas contam. 

PM A questão do “como viver”?

NC Sim, e obviamente esses casos práticos 
assumem para mim múltiplas formas, que 
vão do exercício escolar ao exercício em 
laboratório, ateliê, workshop ou como lhe 

queiram chamar. Há uma espécie de depósito 
matricial sem o qual não podemos agir de uma 
forma consequente.

PM As chamadas basezinhas…

NC Não só as bases, mas o regresso a uma 
matriz, e isso vai desde a literatura à teologia, 
da filosofia ao teatro. Para mim, o reportório 
é um exercício continuado de releitura de um 
conjunto de obras teatrais do cânone ocidental, 
que servem de modelo operativo para a 
resolução de casos práticos, presumindo, na 
minha arrogância ou na minha incapacidade de 
fazer de outra forma, que esses casos só fazem 
sentido se feitos na companhia do público. Não 
vejo o reportório numa perspetiva histórica 
ou propedêutica, nem tão pouco académica. 
A política de reportório é fundamental ao 
exercício da direção artística de um Teatro 
Nacional. Desde logo, a consciência da 
língua portuguesa – seja na identificação e 
comunicação da dramaturgia portuguesa, 
seja na tradução e divulgação de obras do 
cânone ocidental. As pessoas estão cada vez 
mais a perder instrumentos de comunicação. 
Um vídeo do Instagram onde se exibe um 
joelho inchado não suplantará nunca a 
palavra “túrgido”. O exercício de reganhar um 
outro tempo – que é um tempo político, de 
cidadania, de lazer – é fundamental. Esse é o 
tempo do teatro e o reportório é, para mim, 
o melhor meio de o reconquistar. Há uma 
espécie de “tique” português da novidade, que 
nos deixa sempre à mercê da próxima coleção 
outono-inverno, que depois acabamos por 
comprar nos saldos.

O que regressa  

Conversa entre pedro mexia e nuno cardoso. 
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PM Há dois modos de proceder em relação 
à memória teatral: o museológico, mais 
desinteressante, e o modo a que chamaria 
“adversarial” de abordar a literatura do 
passado, que passa por afirmar coisas como 
“isto já não nos interessa”, “isto é ofensivo”, 
“isto envelheceu”. Perante esta última atitude, 
que também é questionável, poderá ainda 
assim haver duas respostas: cortar a ganga 
que o tempo trouxe a esses textos ou ver o 
que neles ainda é sobre nós, sobre a nossa 
comunidade.

NC Essa recusa total dos textos do passado é 
para mim legítima: se eu não acredito neles, 
parto então para as minhas coisas, faço-as e 
proponho-as, e se tiver talento elas tornar-se-ão 
históricas, também. Quanto à releitura desses 
textos, há aqui algumas coisas a ter em conta. 
Pegando no Mercador de Veneza, por exemplo, 
que é uma peça complicadíssima por causa da 
questão do antissemitismo.

PM Até porque tanto pode ser considerada 
uma peça antissemita como uma peça contra o 
antissemitismo.

NC Precisamente, mas o problema aqui não é 
do Shakespeare, o problema é nosso porque 
ainda não o conseguimos resolver. Logo, é 
uma peça atual. Falando dos Espectros, nos 
ensaios de mesa foi discutida a condição 
“problemática” da Regine, enquanto mulher, 
porque ela é perversa, sedutora, uma Lolita, se 
quisermos. Mas o problema não é da Regine 
ou do Ibsen, é nosso e tem de ser debatido, tem 
de ser lido com os olhos de hoje. Essa leitura 
levou-nos à adaptação de alguns passos do 
texto que nos pareceram fastidiosos, no sentido 
em que estão cheios de vírgulas, advérbios de 
modo, etc. Sei que muitas destas coisas têm que 
ver com formas de tratamento das personagens 
ou estão ligadas a um paradigma de 
representação que era o do realismo pensado 
à luz do final do século XIX, um realismo 
que caminhava então para o simbolismo. Nós 

permitimo-nos “secar” algumas destas coisas 
na versão cénica.

PM Essa linguagem “cheia de vírgulas”, como 
tu dizes, tem aqui uma função, porque estas 
personagens andam sempre a evitar assuntos.

NC A peça é toda ela um monumento ao 
“evitar assuntos”. Mas eu imponho-me limites 
nesse processo de “atualização” dos textos do 
passado. Fiz a Castro do António Ferreira na 
íntegra, cortei apenas quatro deixas, porque 
acho que é uma peça completamente atual. 
Há em Espectros coisas que também são de 
uma atualidade gritante, como a doença, 
a infeção, a hereditariedade, se bem que a 
hereditariedade, aqui, não se coloque tanto do 
lado da sífilis, mas sim da vontade de viver, 
do desejo de felicidade, é isso que enlouquece 
o Osvald. Tudo isto nos parece muito difícil 
de compreender, porque hoje a felicidade 
está à distância de um cartão de crédito, 
a recompensa é imediata. 

PM Mais do que sobre lavagem de dinheiro, 
esta peça é sobre lavagem de consciências. 
Aqui, aparentemente, tudo se resolve com 
dinheiro.

NC E nesse sentido é atual, porque tudo se lava. 
Estamos na véspera de uma homenagem e 
então faz-se uma coisa que é muito portuguesa: 
“despedir para cima”. Isto é, promove-se 
alguém que é profissionalmente incompetente 
mandando-o para um sítio onde deixa de ser 
um incómodo ou problema. Há, depois, a 
questão das classes sociais, a questão da raiva, 
a questão da micromoralidade…

PM A que é que chamas a “micromoralidade”?

NC É a moralidade do pastor Manders, do tipo 
“à mulher de César não basta ser séria, tem 
de parecer séria”. Para ele, é mais importante 
“parecer sério” do que “ser sério”. Porque é 
para ele tão importante o orfanato? Porque 

é para ele tão importante que as outras 
pessoas da comunidade não falem mal dele? 
Ainda por cima, o calvinismo é uma religião 
concorrencial, está muito ligada à lei da oferta 
e da procura, ao comércio. Depois de perceber 
que o incesto é uma possibilidade, a única coisa 
que ele diz é “nós não podemos falar disto”. No 
final, é escabrosa a maneira como ele gere as 
coisas para tapar buracos.

PM Aliás, a dada altura transfere-se a ideia do 
orfanato para a ideia de uma espécie de bordel, 
gerido pelo carpinteiro Engstrand…

NC Ele pega nesse projeto, usa o dinheiro do 
Manders para calar toda a gente e o “albergue 
para marinheiros” passa a ser o grande 
projeto da cidade. Fico espantado quando 
me dizem que as peças do reportório clássico 
não interessam porque são “inatuais”, que é 
mais importante falar dos nossos problemas 
domésticos e quotidianos, que isso comunica 
mais com as pessoas. Talvez seja verdade, 
mas isso impede-as de pensar noutras coisas. 
O próprio Ibsen, na peça Um Inimigo do Povo, 
diz qualquer coisa como “antes de toda a gente 
ter razão, alguém tem de ter razão primeiro”. 
O Ibsen, com aquela fúria que o caracteriza, 
porque é bom lembrar que ele era um autor 
engagé, apanha em Espectros a condição da 
mulher, mas não a condição que a mulher de 
hoje quer ouvir. Não temos aqui o “bater da 
porta” da Nora da Casa de Bonecas, nem o tiro 
na cabeça da Hedda Gabler.

PM A Helene Alving não bate com a porta nem 
dá um tiro na cabeça.

NC Mas perde tudo. Porquê? Porque joga o 
jogo, não é? O Ibsen fala-nos de uma sociedade 
que torce e contorce uma pessoa como a 
Regine, ao ponto de ela acabar por dizer 
qualquer coisa como “se perder, tudo bem”. 
Se isto não tem nada que ver com a condição 
atual da mulher… Basta olhar à nossa volta, 
há pessoas que acham que são validadas por 

dançarem twerk no Instagram ou que, em pose 
adolescente, são levadas a retirar um sentido 
de revolta em letras de canções que glorificam 
o dinheiro, que amesquinham a mulher, que a 
diminuem. Num país que está integrado numa 
“federação” onde coexistem tantas diferenças 
culturais, onde é que vamos buscar matéria 
de reflexão e de memória, até mesmo para 
criar nova dramaturgia? De uma forma algo 
desorganizada ou desestruturada, é assim que 
penso o reportório. E penso-o como artesão, 
não como filósofo ou académico. E penso-o em 
ação, no palco de um Teatro Nacional, ou num 
qualquer palco em Portugal ou no estrangeiro. 
E ligo a ideia de reportório à ideia de um elenco 
quase residente, em que um conjunto de atores 
se disponibiliza continuamente a testar, a testar, 
a testar para se tornarem executantes do 
reportório clássico e contemporâneo.

PM Num texto sobre Ibsen em Portugal, o 
Rui Pina Coelho cita a determinada altura 
uma conferência de 1902: “O teatro ibseniano, 
grandemente filosófico e esmerilhador da alma 
humana, reclama para seu entendimento alta 
contenção de espírito, entrechoque de ideias 
que têm de depurar-se por si mesmas na 
consciência individual e, importando por isso 
um singular esforço de celebração, de prever 
é que não encontre fácil albergue na razão e 
na emotividade de uma raça essencialmente 
amante da linha e da cor e absolutamente 
despida – em sua expressão coletiva – do 
utilíssimo desejo de penetração à essência 
das coisas e dos factos.” Alguns depoimentos 
que surgiram naquela polémica que lembrei 
há pouco, nomeadamente de encenadores, 
acentuavam que era particularmente difícil 
fazer Ibsen em Portugal. Avançavam-se várias 
razões: uma delas seria a maturidade que se 
exige aos atores, que supostamente não haveria 
cá; outra, o clima emocional, que não é o nosso. 
Estas questões passaram pelo teu crivo ou não 
as viste como obstáculos?
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NC Não, de todo, não estou a fazer Ibsen para 
noruegueses, até porque vivemos num país 
católico. A primeira vez que fiz Ibsen foi no 
Teatro Nacional D. Maria II [Boneca, a partir de 
Casa de Bonecas, 2007] e fiz depois no Théâtre 
National de Bordeaux, em 2009, um espetáculo 
que se chamava Love and Marriage, muito 
influenciado por um programa de televisão 
da altura, o Perdoa-me. Tinha no palco uma 
zona de entrevistas e uma “cadeira da verdade”, 
e nesse dispositivo montei excertos de quatro 
peças do Ibsen. O espetáculo durava seis horas 
e correu muito bem. Em ambos os espetáculos, 
não parei para pensar na “frieza nórdica” e na 
“emotividade lusa”. Não pensei no Max von 
Sydow a dizer que tem pensamentos suicidas 
e a levar com um “Então mata-te!”, isto num 
filme do Bergman…

PM Luz de Inverno. Esse diálogo seria bizarro 
num filme português…

NC Isso seria mimar, imitar. Leio Ibsen à minha 
luz, como um português que vive no Porto, em 
Portugal, na Europa. Essa é a realidade em que 
me inscrevo. É óbvio que procuro corresponder 
ao espírito e à essência do Ibsen, mas sempre 
dentro da quadratura do meu círculo. Caso 
contrário, esta encenação corresponderia à 
tal perspetiva museológica do texto, de que 
falámos há pouco. Quase todos os westerns 
feitos nos Estados Unidos entre 1920 e a década 
de quarenta, que de certa maneira ajudaram 
a construir a mitologia de um país novo, são 
na verdade tragédias gregas. Os realizadores 
europeus chegaram lá, fugidos das guerras, 
e percebendo que os americanos gostavam de 
pistolas começaram a fazer analogias e a recriar 
tragédias gregas. O que torna extraordinário 
o trabalho deles, extraordinário o género 
western, porque…

PM …tem uma plasticidade que não se 
imaginava no género…

NC …plasticidade, capacidade de recriação e de 
invenção, tudo a partir de uma matriz clássica. 
Falando agora da maturidade. Há papéis 
que exigem atores com uma certa idade e 
experiência, e isso é de facto difícil em Portugal, 
porque não há uma continuidade etária dos 
atores, o teatro português vive há décadas num 
ciclo de emergência e de desaparecimento, 
não há uma continuidade, não há uma cadeia 
de transmissão de conhecimento do métier de 
ator, ela não existe, e a existir é mais social do 
que substantiva. Mas todos os papéis pedem 
aos atores, acima de tudo, trabalho, técnica e 
talento. 

“Esmagamentos, ausências de 
liberdade, sofrimento, revolta”

NC Na escolha do reportório para o Teatro 
Nacional São João, fez sentido para mim abrir 
com uma reflexão sobre a revolução, A Morte 
de Danton [de Georg Büchner], voltar depois à 
raiz portuguesa, Castro [de António Ferreira], 
de repente abrir para os esquemas de poder 
nesse grand guignol que é O Balcão [de Jean 
Genet], e depois pegar num dos clientes 
do bordel do Balcão, o capitão Alving dos 
Espectros, e acompanhá-lo no seu regresso 
a casa. 

PM Esse percurso de peça para peça produz-se 
espontaneamente ou ele preexiste na tua 
cabeça?

NC Ele preexiste na minha cabeça. Quando 
estava a ler A Morte de Danton, tropecei 
naquela cena em que um dos revolucionários 
diz “são lentos os passos da humanidade, é por 
séculos que se contam”, e pensei: a seguir vou 
fazer Tchékhov…

PM …encontra-se um eco disso no Tio Vânia, 
“os que viverem daqui a cem anos, para os quais 
desbravamos agora o caminho”…

NC …ou vou fazer Genet? Não, tem de ser 
Genet, porque O Balcão é A Morte de Danton 
duzentos anos depois, no pós-guerra, e assim 
comecei a fazer este percurso. Sempre quis fazer 
a Castro, porque acho aquilo tão português, tão 
português, e é um texto brilhante. Quando as 
pessoas falam do Racine, de que escreveu toda 
a sua obra só com duas mil palavras, ou mesmo 
da concisão e rarefação do Beckett, deviam era 
ler os coros da Castro, onde o António Ferreira, 
com apenas meia dúzia de palavras, diz coisas 
absolutamente extraordinárias. Ninguém 
sabe que a cultura portuguesa tem histórias 
fantásticas, histórias de capa e espada, naquele 
tempo havia tensões, conspirações, tudo 
fervilhava. Temos uma visão muito estática da 
nossa história, mas as únicas coisas estáticas 
em Portugal são as fronteiras, o resto esteve 
sempre a mexer. E fizemos Castro a acreditar 
no amor, e levámo-lo às últimas consequências, 
sem brincar, sem “escatologizar”, só porque 
supostamente já não somos capazes de sentir 
assim. O mesmo acontece agora com Espectros: 
temos de tentar perceber como é que, no 
interior destas quatro paredes infetadas, 
pessoas normais, que não são reis nem rainhas, 
atingem os limites da sua cegueira e produzem 
tragédia. 

PM Há uma ideia recorrente de que as peças 
do Ibsen são ilustrações de “problemas sociais”, 
o que pode garantir-lhes alguma caução, mas 
também torná-las menos interessantes do que 
são, enquanto objetos artísticos. Existe até uma 
teoria que diz que esse Ibsen que vingou é no 
fundo o do Bernard Shaw em A Quintessência 
do Ibsenismo. E há também a ideia de que 
algumas peças, como os Espectros, foram 
polémicas na altura em que estrearam, mas 
que hoje em dia já não causam grande  
perturbação.

NC Quando leio Ibsen não vejo peças sobre 
problemas sociais, vejo peças sobre pessoas, 
sobre esmagamentos, ausências de liberdade, 
sofrimento, revolta. Em relação aos temas 

polémicos, temos a eutanásia e o incesto, que 
são questões que ainda não foram resolvidas.

PM Mas temos coisas muito epocais, como o 
amor livre, que, pelo menos da forma como é 
apresentado na peça, deixou há muito de ser 
um assunto polémico.

NC O amor livre, sim, mas a felicidade, não. 
A substituição da felicidade pelo consumismo 
é um assunto premente. Continuamos a ter 
uma sociedade muito semelhante, mas que se 
desmultiplicou em caminhos que são como 
aquelas saídas de emergência nas autoestradas: 
não levam a lado nenhum. Há temas ou assuntos 
que absorvem a atenção de tudo e de todos, 
relegando outros para a invisibilidade. Por 
exemplo, estamos tão focados no caso Sócrates 
que nos esquecemos das pessoas que, por não 
terem acesso a advogados de qualidade, sofrem 
todo o tipo de arbitrariedades. Estamos tão 
focados neste caso particular, que não temos 
tempo para falar e pensar sobre o sistema de 
justiça, que é um problema estrutural. Temos 
de encontrar um espaço e um tempo para 
debater estas questões. Uma vez, ouvi o Luis 
Miguel Cintra dizer que imaginava o tempo do 
teatro como um tempo especial, uma espécie 
de paraíso que ele pretendia criar. Aquilo 
soou-me mal, era jovem e estava a encenar 
Sarah Kane, queria era um teatro que rebentasse 
com o tempo, que nos entrasse pelos olhos e 
pelos ouvidos, que nos descompensasse, que 
nos desse um murro no estômago. Só depois 
percebi que o Luis Miguel Cintra estava a falar 
exatamente da mesma coisa, de um tempo 
que é uma espécie de vínculo que nos une, um 
tempo de comunidade e presença, que podemos 
encontrar na arte e na cultura. Agora fala-se 
muito em “estabilizadores económicos”, mas a 
cultura é para mim o grande estabilizador da 
democracia ocidental. Porque é um espaço de 
criatividade, de partilha e de cidadania que nos 
tem sido roubado, e não estou a pensar apenas 
nos centros comercias ou nas redes sociais – 
ele foi-nos roubado nos lugares onde deveria 
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ser exercitado, como no teatro. Eu não quero 
futebol com cheerleaders, não quero cinema com 
pipocas e não quero ir a um teatro onde o teatro 
é fácil, em que saio de lá a sentir-me na moda.

“Qual é a diferença entre a vergonha 
e o respeito?”

PM Quando se estreou nos Estados Unidos em 
1882, a peça teve como título Ghosts e o Ibsen 
exprimiu o seu desagrado, porque o título 
original daria qualquer coisa como Os Que 
Regressam. Qual é para ti, conceptualmente, a 
diferença entre Espectros e Os Que Regressam? 
E, em termos dramatúrgicos e cenográficos, 
que possibilidades te ofereceu a ideia de “os que 
regressam” para a concretizares em cena?

NC Antes de mais, eu estou a encenar 
Os Que Regressam e não os Espectros. Estes 
espectros não são fantasmas, são preconceitos, 
limitações, vergonhas. O meu avô, que era um 
ser fantástico, era mineiro, não sabia ler nem 
escrever, uma vez perguntou-me: “Qual é a 
diferença entre a vergonha e o respeito?” E eu, 
como não sabia o que responder, disse apenas 
“nenhuma”. “Tens toda a razão”, disse ele, 
“a vergonha e o respeito casaram-se e passados 
três dias divorciaram-se porque o respeito 
já não a aturava mais.” Isto aconteceu há 
quarenta anos e ainda me lembro. Os Espectros 
seriam, nesta história, a vergonha. Temos, 
nesta encenação, a presença de um dos que 
regressam, o capitão Alving…

PM Uma presença que é aqui literalizada.

NC Literalizada, sim, e é uma presença um 
bocadinho turbinada. O vídeo, essa coisa 
diáfana, procura “apanhar” os espectros, as 
ideias que regressam…

PM E permite-nos também ver ao mesmo 
tempo a cena e o background, o dentro e o fora 
de cena, uma continuidade entre o visível e o 
supostamente invisível.

NC É engraçada essa ideia, porque o vídeo 
amplifica tudo, o visível e o invisível, os apartes, 
o que os atores sussurram uns aos outros, ou 
até mesmo os momentos de discussão, em que 
eles estão à flor da pele. E, à medida que a peça 
progride, as personagens evoluem no sentido 
de se tornarem, não espectros, mas espectrais. 
Tens razão, Ghosts ou Espectros não é uma 
boa tradução do título original. Os franceses 
usam Les Revenants, lá está, Os Que Regressam, 
mas não mudei o título, primeiro por 
respeito à tradutora, e depois porque há toda 
uma tradição que não senti necessidade de 
descontinuar, só para me armar ao pingarelho.

PM E o que é que a improvisação traz a essa 
convocação de espectros e de regressos? Não 
falo da improvisação em geral, mas no contexto 
desta encenação. O que é que tu descobriste, 
o que é que os atores descobriram durante as 
sessões de improvisação?

NC A improvisação é um exercício lúdico de 
liberdade. Tem regras e dentro dessas regras os 
atores soltam-se e exploram uma dimensão que 
os liberta da responsabilidade, dos espectros 
que todos trazemos pendurados ao pescoço e 
que nos coartam.

PM Isso é quase psicanálise.

NC Se a Joana, a Maria, o Afonso, o Rodrigo, 
o Mário e o João estivessem sempre esmagados 
pela presença do texto, se não tivessem essa 
liberdade, nunca se permitiriam chegar a 
algumas coisas que não estão na peça. Sem 
essa liberdade exercitada nas sessões de 
improvisação, nunca a Regine, no ensaio de 
ontem, se permitiria estar presente quando o 
Osvald está a falar do corpo dela, porque ela 
não deveria estar lá, era suposto ter ido buscar 
a garrafa e ele deveria estar a vê-la caminhar. 
O que aconteceu ontem no ensaio foi um erro, 
eles estavam cansados e já se estavam nas tintas 
para o texto, ela queria apenas mostrar-lhe a 
garrafa…

PM Foi o único momento em que 
interrompeste o ensaio, ou melhor, em que 
entraste em cena para dar indicações.

NC Porque ela estava a tentar fazer o “bem 
feito” e não o “mal feito”, estava a coartar a 
liberdade que tinha descoberto. E eu fui lá e 
disse-lhe: “Não importa que fique feio, deixa-te 
ir e descobre.” Às vezes, nestas sessões de 
improvisação, acontecem coisas tão simples 
mas reveladoras que nos permitem o acesso 
a outras dimensões de leitura do texto, mais 
emocionais, menos estáticas. Permitem aos 
atores a criação de uma espécie de reservatório 
de matéria-prima emocional e lúdica, de 
um conjunto de recursos teatrais que eles 
exercitam sempre, porque isto tem de ser 
feito todos os dias, e todos os dias tem de ser 
feito para todos os dias, nos ensaios e nos 
espetáculos. Porque nada é repetível, a cada 
dia eles têm de dar respostas, têm de convocar 
o universo construído durante as sessões de 
improvisação.

PM Dizias-me ontem que, embora o Ibsen 
tivesse no seu tempo a fama de ser alguém que 
está do lado das mulheres, hoje em dia há quem 
possa lê-lo como estando insuficientemente do 
lado das mulheres. 

NC Quando acreditamos profundamente numa 
coisa, e lutamos por ela, ficamos, sem querer, 
cegos. Acho extraordinário ouvir alguém dizer 
hoje que o Ibsen não está suficientemente 
do lado das mulheres. Não se trata sequer 
de o desculpabilizar, contextualizando-o, 
só porque escreveu no final do século XIX. 
Um exemplo: a Regine é uma filha bastarda, 
que começou por ser escondida e foi depois 
“reintegrada” para aplacar complexos de culpa. 
Foi educada quase como se fosse da casa, mas 
ela não é da casa, constrói uma relação entre 
estes dois mundos e à conta disso torna-se 
ambiciosa e manipuladora. Ao definirmos 
assim a personagem estamos a ser contra 
a mulher? Ou estamos a tentar perceber as 

razões por que estas coisas ainda acontecem, 
seja com mulheres, seja com homens? Não é 
uma questão de género, não é uma questão 
conjuntural, de modas: é uma questão 
estrutural que ainda não foi resolvida. As peças 
do Ibsen têm de ser encenadas até para dar 
respostas a esta pergunta: está ele suficiente ou 
insuficientemente do lado das mulheres?

PM O Strindberg, que começou por ser um 
grande admirador do Ibsen e acabou por cortar 
com ele precisamente por causa da questão das 
mulheres, dizia que um dos problemas desta 
peça era a de que não acedíamos à versão do 
capitão Alving…

NC Mas sim, acedemos à versão do capitão 
Alving, até porque quem assume que estava 
errado no fim é a mulher dele. Ela sempre o 
viu como um devasso, um gastador, jogava, 
tinha amantes – era, no fundo, um marialva. 
Mas descobrimos depois que o capitão era 
um ser sensível, tinha um sentido de humor 
especial, e acabou por definhar naquela casa. 
Ela diz qualquer coisa como “eu não percebi 
o universo do meu marido e então matei-o”. 
Cortou-lhe a felicidade e quem corta a 
felicidade de uma pessoa vai acabar por cortar 
a felicidade de outras, é um círculo vicioso. 
Essa é a doença que foi herdada, não a sífilis. 
Nós coartamo-nos uns aos outros, todos 
nós, e com isso perdemos um bocadinho de 
felicidade. Não sendo nós felizes, perdemos 
a imaginação e sem ela não somos bons 
cidadãos. Quando o Alving pergunta à mãe 
“que espécie de vida é esta que tu me deste? 
Não a quero! Tira-ma!”, ele está a pedir 
ajuda, mas porque não decide ele suicidar-se 
no fim? Porque a mãe começa por lhe dizer 
“prometo-te” e no discurso que se segue ela 
afirma o contrário dessa promessa. 

PM Uma das formas de analisar a senhora 
Alving é a de imaginar que a alegria de 
viver tem uma dimensão espontânea, que 
é só deixá-la acontecer. Mas sabemos que 
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essa alegria de viver também não acontecia 
naturalmente ao Ibsen. Ele vivia assombrado 
pelos seus espectros, não é como se tivesse as 
coisas muito bem resolvidas na cabeça…

NC Quem escreve, quem conta histórias, é 
porque não tem a capacidade de as viver, 
logo imagina-as. As histórias, que são e 
serão reportório, permitem-nos viver e 
pensar naquilo que afeta o nosso dia a dia. 
São fundamentais, portanto. Não há povo 
sem cultura, sem história, e não falo aqui da 
história passada, dos Descobrimentos, não, 
falo de produtores de histórias. Como é que eu 
transporto esta ideia para o Rei Lear, a minha 
próxima encenação? Rei Lear surgiu-me não 
porque quisesse reabrir o São João, depois 
das obras, com a pompa e a circunstância do 
Shakespeare. A vontade de encenar esta peça 
surgiu em 2012, quando estava a fazer um 
espetáculo chamado Porto São Bento, em que 
trabalhei com algumas pessoas mais velhas 
que viviam na mais completa solidão, que os 
familiares só iam visitar, quando iam, aos fins 
de semana. Elas viajavam muito de Metro, 
para se divertirem, o que é muito triste, até 
porque as estações do Metro do Porto são todas 
iguais. Um dia, confrontei uma delas com isso, 
e ela respondeu-me: “Mas as carruagens são 
amarelas e entram e saem pessoas.” Foi aí que 
comecei a pensar na falta de solidariedade.

PM Porquê a falta de solidariedade?

NC É uma tremenda peça sobre a falta de 
solidariedade na família. 

PM Mas a falta de solidariedade é na verdade 
uma atitude louvável, que é uma das filhas, 
Cordélia, não dar graxa ao pai…

NC Isso é solidariedade. 

PM Mas o Lear vê isso como falta de 
solidariedade.

NC Sim, mas estou a pensar nas outras filhas, 
Goneril e Regan, e nas outras famílias, nos 
irmãos Edmundo e Edgar. No Rei Lear 
interessa-me também o fim do talento, porque 
é uma coisa que nos vai acontecer a todos. Um 
dia acaba tudo. O ideal seria saber quando sair 
de cena. Acho que foi Wilhelm Reich quem 
disse que “um homem decente é aquele que 
conhece os seus limites”.

Conversa realizada no dia 28 de abril, na sala de 
ensaios do Mosteiro de São Bento da Vitória. 

Transcrição e edição João Luís Pereira.
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A arte da insinuação 
nuno amado*

Um dos assuntos que mais interessam a Ibsen, em Espectros mas não só, é aquilo 
a que muito portuguesmente se poderia chamar a vida airada. Osvald, o filho que 
regressa a casa, vem persuadido de que a enfermidade que o ameaça é a paga por 
uma vida assim vivida em Paris. O diagnóstico baseia-se num engano, o de não 
supor o seu falecido pai um mulherengo. À luz do que dele sabia, que não era 
senão o que a mãe lhe contava nas cartas que lhe escrevia, a hipótese levantada 
de início pelo médico, a de que os pecados dos pais recaem sobre os filhos, não 
tinha fundamento. A única vida desmiolada que justificava aquilo que agora o 
carcomia era a sua própria, pelo que o caruncho, contra a convicção do médico, 
não o acompanhava desde que nascera.

As certezas de Osvald não são as nossas. No momento em que o rapaz conta à mãe 
os males de que padecia, já nós tínhamos ficado a conhecer os desvarios do barão 
Alving. Esse conhecimento, que rapidamente nos incita a validar a suspeição inicial 
do médico, parece ser também o que leva a Sra. Alving, igualmente convencida 
das origens hereditárias da maleita, a pedir de imediato ao filho que não se sinta 
culpado pelo sucedido. É então a vida airada do pai, não a do filho, que lhe explica 
a vida desairada? Assim parece. 

A antiquíssima tese de que o desaire é fruto do desvario, cujo arquétipo é justamente 
o fruto mordiscado que nos valeu a todos o exílio terreno que nos irmana, ensina-
nos que não há desvairado que acabe sem castigo. A inevitabilidade da punição, e 
mais ainda o poder ela abater-se sobre a descendência, como no exemplo bíblico 
dos exilados, fora aquilo que, muitos anos antes dos acontecimentos desta peça, 
levara a Sra. Alving a enviar para longe de casa o seu filho ainda criança. Ao invés 
do enunciado oracular que leva a expedir a criança em Sófocles, o prenúncio da 
desgraça é aqui o testemunho ocular de um delito conjugal: a esposa surpreende o 
esposo com a criada. Enquanto os desvarios do marido, que a despeitada há muito 
conhecia e tolerava, ocorressem fora de portas, o castigo por eles merecido não 
se abateria senão sobre o desvairado. Mas, ao trazê-los para o seio familiar, o pai 
punha em risco o filho, que lhos poderia herdar. Tirar o filho de casa serve portanto 
o propósito de impedir uma infecção. Que anos mais tarde esse filho retorne 
infectado parece apenas comprovar o fracasso da medida sanitária.

Há na verdade duas formas de interpretar esse fracasso. A primeira consiste em 
presumir que Osvald contrai a doença apesar do empenho da mãe em evitar que 

isso suceda; a segunda supõe que a contrai por causa disso. No momento em 
que a condição clínica do retornado é dada a conhecer, tudo indica que é à 
primeira que nos devemos agarrar. Levados a crer que o pecado que recai 
sobre o filho é a vida airada do pai, desresponsabilizamos a mãe pela decisão 
de afastá-lo daquela casa, deixando-o sem amparo contra as tentações 
duma vida airada. Um problema, no entanto, se coloca. Se supusermos a 
transmissão sanguínea da doença venérea, a vida airada do pai antes do 
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nascimento do filho só poderia contaminá-lo se igualmente lhe contaminasse a 
mãe, e isso não parece suceder. Aliás, o empenho desta mãe em salvar o filho parece 
apoiar-se na esperança de que a contaminação pudesse não estar ainda consumada. 
Desse ponto de vista, aquilo que temia era o potencial infeccioso da vida airada 
do barão após o nascimento do filho. Que a única lembrança que Osvald tem do 
pai seja a de uma vez, em pequeno, o ter encorajado a fumar do seu cachimbo 
parece servir, na economia da peça, justamente para insinuar que a sífilis lhe foi 
transmitida por via bucal. Assim sendo, o plano de salvá-lo talvez fracasse não por 
estar condenado à partida (nada havia a fazer se a condição fosse hereditária), mas 
por ter sido posto em prática demasiado tarde.

A adesão a qualquer uma destas duas explicações do fracasso não afecta 
necessariamente a convicção de que ele ocorre apesar da boa vontade da mãe. 
Mesmo que ele se explique pelo atraso do socorro, e não pela inexorabilidade 
do fado, parece evidente que é ao desatino do pai que se deve apontar o dedo. 
A ambiguidade, porém, obriga a reflectir. Que papel desempenham afinal neste 
desfecho os espectros, esse conjunto de ideias, atitudes e crenças antiquadas, que 
se transmitem de geração em geração e que aprendemos a dar por correctas nos 
outros e replicáveis em nós, de cuja presença a Sra. Alving lamenta não se livrar? 
Foi sob a pesadíssima ameaça desses espectros, aos quais aliás uns anos antes 
Ibsen tinha ironicamente chamado os pilares da sociedade, que esta mulher toda 
a vida viveu. A vontade de afrontar todas as convenções sociais que a assombram 
acompanha-a desde cedo (sabemos que, num momento de coragem, tinha tentado 
fugir ao marido e pôr fim ao casamento) e tem manifestações episódicas ao longo 
da peça. Numa delas, sugere que a lei e a ordem são “a causa de toda a infelicidade 
neste mundo”. É difícil a um leitor de Ibsen ficar indiferente a esta sugestão. É 
justamente contra isso, por exemplo, que Nora se insurge em Casa de Bonecas, a 
peça escrita imediatamente antes de Espectros. Mas se a causa de toda a infelicidade 
é a presença espectral dos deveres e das obrigações, a vida airada do pai (e já agora 
a do filho) não é senão sintoma de um mal maior. No momento em que finalmente 
revela ao filho que espécie de homem tinha sido o pai, a Sra. Alving confidencia, de 
resto, que os desvarios a que o marido se tinha entregado eram na verdade o triste 
resultado de uma profunda alegria de viver forçadamente reprimida.

O representante humano dessa força repressora na peça é o pastor Manders, 
que não é senão a versão adulta do bacharel Rørlund de Os Pilares da Sociedade. 
É a ele que de facto cabe dar voz a essa sabedoria espectral infamante, papel que 
aliás cumpre com obstinação: incomoda-se com o desejo de Regine de conhecer 
o mundo e com a transgressão do dever filial que isso implica; repudia a vida 
de artista de Osvald e assinala a ilicitude das relações extramatrimoniais a que o 
rapaz faz referência; apoda de imorais as leituras da Sra. Alving e recrimina-lhe as 
investidas amorosas do passado, salientando a função dissuasora que na altura lhe 
coube e o orgulho por ter sabido resistir à tentação; etc. Este último incidente pode, 
de resto, ser entendido como a semente da desgraça da família. Se a fatalidade que 
se abate sobre Osvald não tiver sido herdada, como parece, é o pastor Manders 
quem, ao reconduzir a jovem Helene Alving aos deveres legítimos do matrimónio, 
precipita a convivência fatídica entre pai e filho. O dedo acusador, distraído até 
aqui com os riscos da vida airada, descobre assim uma terceira pessoa a admoestar.

Algumas das coisas mais espantosas em Ibsen não são senão insinuadas. Sentimo-
-las como possíveis, vemo-las ganhar forma, mas não há desenlace que as confirme. 
Ficamos com a sensação de que somos convidados a adivinhar qualquer coisa que, 
no final das contas, talvez não importasse para nada. A participação inadvertida 
do pastor Manders nos tristes acontecimentos desta história parece ser um desses 
casos. Mas quanto mais levamos a insinuação a sério, mais difícil é resistir-lhe. 
Quando a Sra. Alving se queixa da pouca responsabilidade de Engstrand ao 
pastor Manders, por causa de umas aparas de madeira a que o carpinteiro tinha 
pegado fogo sem querer na véspera, admitimos de imediato como provável o 
incêndio do orfanato que mais tarde deveras se concretiza. Deixamo-nos levar 
pela desconfiança da viúva, que entendemos como ominosa, e sorrimos de vaidade 
quando as labaredas, começando a estalar, nos confirmam a esperteza. O dolo, de 
que nos apercebemos apenas mais tarde, reside porém no causador do desastre. Ao 
contrário do que esperaríamos, não é sobre o carpinteiro que impendem as culpas 
do acontecido, mas sobre o pastor. A mais zelosa das personagens, compreendemos 
envergonhados, é afinal a mais desastrada de todas elas.

Não obstante a carga simbólica que possa ter, o episódio do incêndio serve 
sobretudo para nos reeducar. Aquilo que se insinuava, quando em primeiro 
lugar o desastre é perspectivado, era afinal uma coisa bem diferente daquela que 
supúnhamos: a funesta incúria do pastor. A arte da insinuação, de que Ibsen é sem 
dúvida o mestre incontestado, tem por vezes o propósito, como neste caso, de nos 
enganar e surpreender. E a consequência é irrecusável. Se a irresponsabilidade do 
carpinteiro Engstrand nos é deliberadamente insinuada para que não reparemos 
na do pastor Manders, que afinal em larga medida a supera, por que motivo não 
há-de a vida airada do barão Alving (e de novo também a do seu filho Osvald) 
servir de insinuação que nos distraia das causas funestas disto tudo? A hipótese, 
portanto, revalida-se: há nas acções do pastor Manders matéria de facto mais do 
que suficiente para explicar a tragédia familiar. Apagar velas com os dedos e atirá-
las sem cuidado para cima de aparas de madeira ou repelir os avanços amorosos 
de uma mulher infeliz no casamento e reconduzi-la, contra a sua vontade, ao leito 
matrimonial de onde tentara escapar, no fundo, vai dar ao mesmo. É caso para dizer 
que o pastor andou a brincar com o fogo.

Em Ibsen, as insinuações tanto cumprem o prodígio de nos desencaminhar 
como por vezes nos encaminham inesperadamente. Do episódio do orfanato 
ardido sobressai uma outra consequência: a falta de perspicácia da Sra. Alving, no 
momento de avaliar o carácter daqueles que a rodeiam. É o juízo desajustado da 
viúva a respeito do carpinteiro que, na verdade, ateia em nós o rastilho da intuição 
falhada. Somos levados a acreditar que será ao carpinteiro Engstrand que assacarão 
as responsabilidades do incêndio porque presumimos de boa-fé que ela o conhece, 
e ao pastor Manders também, melhor do que nós. A reviravolta torna evidente, 
todavia, o equívoco desta presunção. Significa isto, muito possivelmente, que 
também à desgraçada da mãe seja preciso apontar o dedo. Que ninguém saia disto 
impune, eis então a insinuação maior da peça.

Talvez haja pois razões para pensar, ao contrário do que nos despachámos a 
considerar, que a Sra. Alving fracassa em salvar o filho não apesar do empenho na 
salvação, mas precisamente por causa dele. Esse empenho não começa no momento 
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em que decide afastá-lo do pai, pelo que não é por eventualmente o ter conduzido a 
uma vida desregrada, que no limite o deixasse à mercê de uma doença venérea letal, 
que se pode afirmar que a acção da mãe contribui para a desgraça. A bem dizer, tal 
empenho inicia-se no momento em que, empurrada pelos espectros de cuja força 
maligna não é capaz de se libertar, não enjeita que a devolvam ao marido, cumpre 
a vocaçãozinha feminina que lhe é prescrita e acaba a amamentar o filho para a 
cova. O retorno da mulher ao lar para cumprir o dever de mãe é parte fundamental 
dos pecados dos pais que mais tarde vêm a recair sobre o filho, e é nesse sentido 
que presta contributo para o desgraçar. Melhor fora, portanto, que a criança tivesse 
nascido noutra casa.

O que é admirável é que também a esse respeito Ibsen não dispense algumas 
insinuações. Ainda que as dúvidas acerca da paternidade de Osvald nunca sejam 
frontalmente discutidas, e nenhuma revelação a esse propósito se concretize, 
vários são os momentos na peça que nos levam a admitir que, no passado, o pastor 
Manders fez mais do que simplesmente reconduzir a Sra. Alving aos braços do 
marido. Da “firmeza suficiente”, com que diz ter repelido os “planos exaltados” da 
rapariga na altura, não se segue necessariamente a impossibilidade de um instante 
de fraqueza. Sabemos que ela se lhe entregou e que ele eventualmente a rejeitou, 
mas não sabemos se entre uma coisa e outra não houve uma terceira que não seja 
mencionada. Ou melhor, sabemos que houve alguma coisa, mas não podemos ter 
a certeza do que foi. Quando o pastor, justificando as próprias virtudes, lhe garante 
que nunca olhara para ela senão como “a esposa de um outro”, a viúva pergunta-lhe 
se ele acredita mesmo nisso e desboca-se: “Uma pessoa esquece-se tão depressa.” 
O desabafo é incriminatório. Mesmo que não chegue para confirmar uma suspeita, 
em algum momento a firmeza deve ter falhado ao pastor.

A insinuação é incontornável. Podemos não chegar a conclusão alguma, mas 
dificilmente escapamos a ficar com dúvidas. Logo quando o pastor Manders e 
Osvald se encontram, após alguns anos sem se verem, e o pastor lhe pede licença 
para tratá-lo pelo nome próprio, a pergunta que o rapaz lhe lança parece formulada 
de propósito para agitar os macaquinhos que agora temos no sótão: “E de que outra 
forma me queria tratar?” Claro está que nem um nem outro desconfiam daquilo de 
que Ibsen nos pôs a desconfiar, e só a nós, portanto, a passagem parece eloquente. 
A insinuação agora domina-nos, e vemo-la descarada um pouco por todo o lado. 
Quando o pastor pouco depois observa que o rapaz, com o cachimbo na boca, é a 
cara chapada do alegado pai, a mãe apressa-se a contrariá-lo: “O Osvald é parecido 
comigo.” Ao corrigir a percepção do pastor Manders com tanto desembaraço, a Sra. 
Alving parece sugerir que só num dos progenitores é legítimo descobrir parecenças. 
E o que é certo é que, não satisfeita com a primeira correcção, se vê ainda na 
necessidade de vincar a posição. Dada a insistência do pastor, que aponta um 
trejeito no rapaz que lhe lembra um trejeito no falecido marido, a viúva contrapõe: 
“O jeito que o Osvald tem ali no canto da boca dá-lhe é um ar… sacerdotal.” Mais 
ostensivo era difícil.

A questão da paternidade inconclusiva não é aqui determinante para o desfecho 
da peça, como na verdade o é para a pequena Hedvig em O Pato Selvagem. Em 
princípio, o destino de Osvald seria o mesmo, quer a paternidade que sempre 
deu por certa fosse posta em causa, quer não. O que talvez mudasse era a reacção 

de Regine, para quem a permanência naquela casa, e evidentemente o plano de 
contrair matrimónio com o herdeiro legítimo dela, deixa de fazer sentido assim 
que fica a saber que é filha ilegítima do barão. E não será no fundo precisamente 
por a Sra. Alving saber o que mais ninguém sabe, e que tanto se nos insinua ao 
longo da peça, que a eventual consumação do incesto não parece estarrecê-la? As 
relações sexuais entre dois irmãos que em segredo o não sejam só são incómodas 
para quem o não saiba. Nós não o sabemos, mas apenas porque não conseguimos 
transformar em certezas tudo o que nos faz crer que talvez o saibamos. E talvez seja 
neste impasse que Ibsen queira que nos comprazamos. 

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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A Sra. Alving não atende…
Amarante Abramovici*

Tentei ligar à senhora Alving toda a semana, mas ela não atende. Os vizinhos dizem 
que fez as malas e foi para Paris. No fundo, espero que tenha ido, embora gostasse 
de ter tido oportunidade de conversar com ela, em vez de ficar para aqui com os 
meus botões a tentar imaginar o que ela pensa de tudo isto. 

Que interessa aos outros esta ânsia de mundo, esta voragem de terra, esta 
minha vontade de beber o mar (bebê-lo, Madre, pelo fundo), esta vontade 
enlouquecida, esquecida, de tocar todas as coisas que erram a fim de as 
empunhar. De manso morro, Madre, se não afirmo as minhas ânsias, não 
as confirmo nem as vingo. Ocultas as tenho, mas as tenho, vos confio que as 
tenho e ocultas as deixo, rasgadas, todavia sempre inteiras no grito a lacerar o 
travesseiro que mordo assim como os braços.

Novas Cartas Portuguesas – Maria Isabel Barreno, 
Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa

A Sra. Alving devia ter vivido outra vida, mas acabou por viver o luto das vidas 
que não viveu. Casou com um homem com quem não foi feliz, e passou a vida a 
esconder ao mundo os desvarios do Sr. Alving, além de lamentar a relação que 
sonhou ter com o pastor Manders. Do casamento falhado resultou Osvald, o artista 
depressivo, e Regine, a filha bastarda do Sr. e da criada. A Sra. Alving cria ambos, e o 
pouco que nos é dado conhecer da sua vida cabe num dia em que a viúva se prepara 
para inaugurar um orfanato em memória do marido – a escolha de um orfanato 
não deixa de revelar um certo sentido da ironia, senão da própria, pelo menos do 
Ibsen… –, orfanato esse que arde na mesma noite. A libertação do dever de viúva 
leva a Sra. Alving a quebrar o segredo do nascimento de Regine, e na madrugada 
do novo dia a jovem põe-se nas putas enquanto Osvald, que sofre do mal dos 
clientes, resolve suicidar-se… Do que acontece à Sra. Alving propriamente dita, 
nada sabemos – e como ela não é nenhuma heroína grega famosa cuja biografia 
estaria alhures documentada, apesar de se chamar Helene, fica-nos só a imagem 
dela, sozinha no palco junto ao corpo do filho.

Sei que ela vive na Noruega, esse lugar desesperante de onde ecoa o Grito de 
Munch, e sobre o qual Peter Watkins fez um filme inquietante, talvez o mais duro 
retrato do mundo capitalista e do desencontro entre a arte e a sociedade que alguma 
vez vi [Edvard Munch, 1974]. No início do filme, entre vários considerandos acerca 
da sociedade classista e sexista norueguesa da segunda metade do séc. XIX, vemos 
uma burguesia conservadora e temente a Deus passear à hora marcada, com a 

banda a tocar, para aproveitar o pouco sol que ali chega. Não muito longe 
dali, no fatídico dia do incêndio do orfanato da Sra. Alving, chove o tempo 
todo, e é mesmo pelo sol que Osvald Alving anseia na hora de morrer.

* Cineasta intermitente, 
tradutora, professora e 
programadora.
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Como no filme de Watkins, tudo na vida da Sra. Alving tem a ver com dinheiro 
– it’s the economy, stupid! O pastor chega com papéis, e uma conversa sobre seguros 
que cheira a esturro, mas a partir daí, no casamento de Alving, na história de 
Engstrand e Johanne, o dinheiro está sempre presente, e é a própria Sra. Alving 
a dizê-lo. É que ela encontra-se na posição particular da mulher viúva, em que, 
como Carolina Beatriz Ângelo veio a descobrir por cá, é ela quem manda na casa 
– e que tem de assinar a papelada. No entanto, nesse dia tão particular, de repente, 
e por diferentes motivos, juntam-se ali o pastor, espectro do seu amor de juventude, 
o  fantasma do marido, e o filho, que resolveu voltar para casa da mãe depois de 
tentar uma carreira de pintor em Paris. A Sra. Alving, acossada, põe-se a falar.

Eu, enquanto lia e relia estes Espectros, lembrava-me sobretudo de um outro 
filme, escandinavo, embora não norueguês, onde também se fala de Paris como se 
de outro planeta se tratasse… E de dinheiro de que é preciso se livrar para poder ser 
feliz. Lembrava-me da Festa de Babette – realizado cento e tal anos mais tarde por 
Gabriel Axel –, e dessa casa soturna num nenhures sombrio onde uma mulher, que 
quis mais da vida do que a sociedade onde nasceu tem para lhe oferecer, prepara 
um jantar luxuoso – gourmet, digamos, mas não como é comum agora chamar 
às mercearias ou a um qualquer fast-food estupidamente caro. Não, um jantar 
para os deuses, embora no fim de contas seja comido por um grupo de vizinhos 
e conhecidos da aldeia que pouco apreciam a coisa, mas entendem que aquela 
comida pertence a um mundo de prazeres sensuais que não são “dali” nem são 
“para eles”. Mas a verdade é que, à medida que vão comendo, os convivas se vão 
libertando e reencontrando. Como Babette, de certo modo, e apesar de não ter 
viajado, a Sra. Alving não pertence àquele lugar, e algo lhe diz que é possível viver 
de outras maneiras.

Basta-me pegar num jornal para ver os espectros como que a surgir por entre as 
linhas. Devem povoar este país todo, espectros por toda a parte… como grãos 
de areia numa praia, acho eu. E depois nós, todos a viver com um lastimável 
medo da luz.

O pastor Manders culpa as suas leituras – não sabemos quais são, só que não 
são convenientes, como é aliás sempre o caso quando uma mulher do século XIX 
se lembra de ler outra coisa que o livro de rezas, correndo, qual Bovary, para a sua 
perdição. Na verdade, não importa a Ibsen o que ela lê, basta saber que lê, e isso 
já é um problema para o pastor e para as pessoas “com uma opinião realmente 
de peso”… Eu, quando me distraio do contínuo do espaço-tempo, dou por mim a 
imaginar que ela anda a ler as Novas Cartas Portuguesas. 

Bom, é como se me esclarecessem ou confirmassem muitos dos pensamentos 
que me ocupam a cabeça. Porque, e no fundo isso é que é curioso, pastor… não 
há nada de novo nesses livros; eles não dizem nada para além do que a maioria 
das pessoas pensa ou acredita. Só que a maioria das pessoas não está aberta a 
encarar estas coisas, ou as implicações que elas têm.

Ora, a Sra. Alving encara as coisas, e desde o início da peça as suas reações são 
sempre de alguma forma inesperadas, e explosivas. Rodeada de homens e dos seus 
espectros, ela dispara para todos os lados – fica a salvo o filho, pelo menos até à cena 
final. E assim, a Sra. Alving aproveita este dia já de si confuso, com os preparativos 
para a inauguração que não irá acontecer, para acertar contas com o pastor, o seu 
amor não-correspondido, e com o falecido. Curiosamente, trata os dois de criança, 
em momentos diferentes, como se o seu amor fosse sempre maternal. 

Quando se dá o incêndio – e se fecha o fio secundário da história em torno do 
dinheiro, e do seguro que não se fez ao edifício, a Sra. Alving calmamente vislumbra 
a sua liberdade e avança. Os últimos nós da vida de fachada desfazem-se. No final, 
cai também a sua derradeira ilusão quando o filho Osvald se mata – recusando o 
seu amor incondicional. Cai assim a última amarra da Sra. Alving, que, livre dos 
homens que a amordaçaram de tantas maneiras, talvez possa começar a viver.

E, se não estivéssemos no teatro, voltaríamos atrás um pouco e ouviríamos de 
novo a Sra. Alving explodir…

A lei e a ordem! Muitas vezes penso que são elas a causa de toda a infelicidade 
neste mundo.
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Espectros hoje
António Roma Torres*

O tema real da peça não é a doença hereditária de um indivíduo: 
são as doenças hereditárias da sociedade.

António Sérgio, Espectros, Atlântida, 11, 1916

Parece inquestionável que a doença que afecta Osvald em Espectros de Henrik Ibsen 
é a sífilis, embora a sua caracterização possa ser considerada pouco precisa à luz do 
conhecimento médico actual. Porém, não é nunca nomeada na peça como era regra 
ao tempo, uma unmentionable disease, segundo Evert Sprinchorn (Ibsen’s Kingdom, 
Yale, 2020). Havia um manto que a cobria por sabê-la ligada a um comportamento 
sexual embora tolerado aos homens num período de juventude antes de, como se 
dizia, constituir família, associado em geral à prostituição ou pelo menos a meios 
boémios. Mas os seus sintomas apareciam de uma forma muito variada, sendo uma 
doença de “mil caras”, e levando em muitos casos a uma degradação física e mental 
numa idade mais tardia e depois à morte. A sífilis constituía, portanto, um espectro, 
por trás do qual outros espectros subtilmente se multiplicariam, no fin-de-siècle em 
que a peça foi escrita e divulgada com algum escândalo.

Acredita-se que a doença tenha sido importada no fim do século XV do Mundo 
Novo que Colombo descobrira e onde seria mais inofensiva, aparentada, sabemos 
hoje, com doenças de pele contagiosas, particularmente entre crianças. Teria sido um 
movimento inverso ao das pragas que os colonizadores levaram para lá, dizimando 
vastas populações locais. Curiosamente, o nome teve origem no do protagonista do 
poema épico de 1530 escrito por Girolamo Fracastoro, aliás um médico de Verona 
com alguma projecção à época por uma teoria sobre o entendimento da propagação 
das infecções. Mas a doença foi muitas vezes conhecida pelas nacionalidades de 
soldados e marinheiros que a traziam – na Índia foi a “praga portuguesa”.

A sífilis é uma doença sexualmente transmissível que ocorre com uma lesão de 
pele indolor e passageira, mais frequentemente nos órgãos genitais, e se não tratada 
torna-se uma doença sistémica, secundária, que se pode manifestar por variados 
sintomas, mas pode manter-se silenciosa longo tempo. Num período terciário, 
hoje raro com o tratamento pela penicilina, apresenta sintomas neurológicos e 
psiquiátricos com evolução para a demência. Há, no entanto, uma outra forma de 
transmissão, congénita, durante a gestação através de mãe infectada.

Quando Ibsen escreveu a peça em 1881, muito disto não se sabia ou não era claro, 
se bem que seja do ano anterior o livro publicado em Paris por Alfred Fournier, 
Syphilis et Mariage, que considera a sífilis um problema de saúde pública a invadir 

os lares e identifica claramente a sífilis congénita (transmissão mãe-filho), 
embora Fournier ainda admitisse erroneamente uma sífilis hereditária, 
transmitida pelo pai infectado. Na época, Ibsen vivia fora da Noruega, 
primeiro em Itália e depois na Alemanha, e nos tempos em que trabalhara 
em farmácia interessou-se pela medicina, em que chegou a pensar formar-se, 

* Médico psiquiatra, 
terapeuta familiar e 
psicodramatista, crítico de 
cinema e dramaturgo.



38     39

e  por isso é de admitir uma boa informação sobre a doença, mas não podendo 
obviamente ultrapassar o que era conhecido na altura. A técnica de punção lombar 
para o estudo do líquor data de 1890, apenas em 1905 foi identificada uma bactéria, 
treponema pallidum, como agente patogénico, a reacção de fixação de complemento 
de Wasserman trouxe um diagnóstico mais preciso em 1906, e quanto ao tratamento 
era usado o mercúrio com efeitos tóxicos e outros claramente estigmatizantes que 
influenciavam o aspecto e o odor, apenas aparecendo em 1910 como remédio 
salvador um composto de arsénico, que se chamou por isso Salvarsan, para então em 
1943, com o aparecimento da penicilina, se entrar definitivamente numa outra era.

Evidentemente que para além do retrato mais ou menos preciso que à época 
se podia fazer de uma doença concreta, a sífilis na peça de Ibsen funciona como 
metáfora de algo de natureza espectral que corrói a vida social, particularmente 
dentro do lar – Ibsen subintitulou a peça como “drama doméstico” e Osvald fala 
do mal que o afecta referindo as palavras do médico que em Paris o diagnosticara, 
como “desde que nasceu, você tem estado mais ou menos a ser carcomido”.

Em muitos momentos da peça, Ibsen constrói diálogos entre as personagens com 
grande maestria, numa verdade que se evidencia ou se oculta a partir de diferentes 
ângulos e respectivos graus de confiança, como uma realidade sempre “carcomida”, 
cuja solidez se torna mais ou menos precária. No mesmo diálogo com a senhora 
Alving, Osvald rende-se a uma verdade que o culpa pela infecção que teria 
adquirido por contágio e não de forma congénita, baseada na inquestionabilidade 
do retrato supostamente impoluto do pai aprendido nas cartas de sua mãe e não no 
convívio com ele, de que tinha sido amputado: “E foi só quando lhe levei as tuas 
cartas e lhe traduzi todas as passagens sobre o pai […] que ele teve evidentemente 
de reconhecer que se tinha enganado; e foi então que eu fiquei a saber a verdade… 
essa verdade inconcebível! Que devia abandonar esta bela e feliz vida com os meus 
jovens amigos artistas… que tinha sido demasiado para as minhas forças. Foi, 
portanto, por minha culpa!” Há mais “debate de ideias” que psicologia intuitiva no 
extraordinário teatro de Ibsen!

A herança do capitão Alving, falecido dez anos antes, nos seus diversos aspectos, é 
também um espectro bem presente na sua viúva, Helene, na véspera da inauguração 
de um orfanato que o pretende homenagear e onde aplicou todo o dinheiro do 
capitão, de forma a que a Osvald só lhe reste a herança de sua mãe. E aí o modelo 
médico da sífilis pode inspirar alguma reflexão mesmo para além do que era ao 
tempo o próprio conhecimento da doença. Antes da doença há evidentemente a 
saúde, e a própria senhora Alving a dado momento reconhece uma interessante 
definição para esse ponto prévio, ainda em diálogo com o filho, a quem revela, com 
Regine presente, serem ambos filhos do capitão: “Antes falaste da alegria de viver; 
e quando disseste essas palavras, foi como se se fizesse uma nova luz sobre toda a 
minha vida. […] Devias ter conhecido o teu pai quando ele ainda era apenas um 
jovem tenente. Ele sim, tinha uma ostensiva alegria de viver. […] O teu pobre pai 
nunca encontrou uma forma de expressão para a exuberante alegria de viver que 
tinha. E eu também não lhe trouxe o sol para dentro de casa. […] Tinham-me 
ensinado a ter apenas deveres e coisas dessas, e eu por aqui andei a acreditar nisso 
durante muito tempo. Tudo se resumia a deveres, os meus deveres, os deveres dele, 
e receio ter tornado esta casa insuportável para o teu pobre pai.” Certamente é uma 

imagem mais positiva do capitão, afinal bem diferente da outra pretensamente 
edificante que as cartas da senhora Alving terão transmitido ao filho: “Eu antes 
nunca vi isto como um assunto a tocar contigo, que eras filho dele. […] Eu só via 
uma coisa: que o teu pai era um homem perdido já antes do teu nascimento.”

Se Osvald, nesse mundo espectral que Ibsen lhe criou, pudesse ter feito uma 
viagem no tempo e consultado um médico de hoje, ou digamos de há meio século 
ou pouco mais, haveria alguma probabilidade de que o diagnóstico tivesse sido 
diferente do da doença do pai e a transmissão heredo-familiar apontada para 
outros horizontes. 

Realmente, logo em 1963, no segundo ano da revista Family Process, pioneira 
no campo da terapia sistémica familiar, um psiquiatra inglês, Derek Russell Davis, 
professor de Psicologia Médica em Cambridge e nessa data de Saúde Mental em 
Bristol, mas também interessado em teatro com a publicação anos mais tarde do 
livro Scenes of Madness: A Psychiatrist at the Theatre (1996), escreveu um artigo 
em que reviu o estado da arte em 1881 quanto à sífilis mas também quanto às 
demências secundárias, anotando que apenas pouco depois, em 1886, ainda em 
Paris, Magnan distinguiria claramente a de origem sifilítica, também designada 
por paralisia geral progressiva, das tóxicas, devidas ao álcool e outras drogas, e da 
esquizofrenia, que ainda se designava como demência precoce e que apenas em 
1896 foi bem sistematizada por Kraepelin e só designada como esquizofrenia pela 
melhor compreensão da sua psicopatologia por Bleuler, em 1911, para questionar 
o diagnóstico de Osvald na peça de Ibsen e sublinhar a intuição do dramaturgo 
norueguês quanto à observação de um determinado paradigma familiar.

Em 1963, ano do Mental Health Act do presidente Kennedy, houve um 
considerável investimento na investigação sobre a esquizofrenia e, a par do 
desenvolvimento do tratamento psicofarmacológico, gizaram-se novas abordagens 
quanto à dinâmica comunicacional no núcleo familiar, acentuando-se o que 
se chamou, segundo Theodore Lidz, cisma marital e viés marital, com uma 
aproximação tóxica particularmente entre mãe e filho e um consequente obstáculo 
à autonomia do jovem. Diz a senhora Alving: “Eu quase que podia abençoar essa 
tua doença que te fez voltar para mim, para casa. Porque me fez ver claramente que 
tu não és meu, realmente; ainda terei de ganhar a tua confiança e o teu coração.”

E podemos até especular, depois de Ibsen nos surpreender na peça várias vezes, 
no que algumas personagens podiam saber sobre a própria vida de alguma outra. Se 
a senhora Alving soubesse que a verdadeira história sobre a origem de Regine era a 
que o carpinteiro Engstrand tinha contado ao pastor Manders sobre um marinheiro 
de passagem na comunidade e não a que a sua fantasia construíra, fechando mais 
o círculo isolado da sua problemática família, ou que na fuga para casa do pastor, 
no final do primeiro ano de casada com o capitão, o amor de ambos não fora tão 
convenientemente casto e pudesse ter gerado a criança depois nascida, como ela própria 
sugere ao aproximar os traços fisionómicos de Osvald dos do clérigo, e, portanto, não 
fossem Regine e Osvald irmãos, não teria igualmente impedido ao filho uma relação 
amorosa adulta que o afastasse dela? E a própria eutanásia, sugerida no final, não é um 
grau mais de submissão regressiva em vez de uma afirmação de autonomia?

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Dar a mão
Rosalvo Almeida*

Os fantasmas assustadores, as aparições ameaçadoras, ou seja, os “espectros” que 
nos assolam no fim de vida são tão pessoais como imprevisíveis. Ninguém sabe 
como os vai ver, ninguém é capaz de verdadeiramente imaginar o que o outro vê 
ou pensa ver.

O enredo desta peça de Ibsen conduz-nos, num encadeado de relações equívocas, 
para um final sem boas saídas.

O medo de morrer é generalizado em todas as sociedades, pese embora 
algumas afirmações em contrário de alguns valentes saudáveis. Esse medo deriva, 
naturalmente, do desconhecido. É sabido que os crentes na vida para lá da morte 
serão mais propensos a confiar em que esse desconhecido poderá ser de eterna 
felicidade, mas a incerteza gera medos. Os incréus, os que pensam que para lá da 
morte não há nada, senão a memória, temem, tanto quanto os outros, pelo que 
deixam de viver, e também para eles não há certezas.

Caso diferente é o choque de medos. Quem sente que está perto de morrer passa, 
frequentemente, a ter dois medos: o de morrer e o de viver. As dores físicas e os 
sofrimentos mentais, tantas vezes juntos, seja em doenças fatais e iminentes, seja 
em situações incuráveis e incontroláveis, levam muitas pessoas a questionar-se 
sobre a qualidade do seu viver. 

Estas afirmações, aparentemente consensuais, não significam que todos reajam e 
pensem do mesmo modo, ou que haja uma reação ou um pensamento mais correto 
do que outro. Não somos todos iguais e os espectros da morte próxima ou da vida 
insuportável podem, muitas vezes, ser afugentados com apoio profissional e lenitivo 
(cuidados paliativos), com ajuda de medicações para as dores, a ansiedade ou a 
depressão, com abordagens psicológicas apropriadas, com o amparo de familiares 
ou pessoas próximas e queridas. 

Contudo, neste conflito de medos, restam situações em que “o direito à vida 
não pode transfigurar-se num dever de viver em qualquer circunstância”, como 
salientou recentemente o nosso Tribunal Constitucional. São situações obviamente 
carregadas de grande subjetividade e perturbadas por imensas dificuldades de 
decisão.

Sejamos claros. Esta peça, sem happy end, nada tem a ver com a eutanásia. 
“A eutanásia não é um tópico central em Espectros, mas encontra um eco na peça”, 

como diz quem me convida a escrever umas palavras para este programa de 
sala. Todavia, falar desse tema é incontornável.

A palavra “eutanásia” é, contudo, algo equívoca. Melhor dito, contém em 
si vários significados. Há quem a entenda como sendo a morte provocada 
mesmo que o doente a não deseje e não a peça – seria, nesse caso, um 
homicídio (eutanásia não solicitada por ação). Também há quem lhe dê o 
significado de ação praticada a quem a solicite, qualquer que seja a situação 
–  seria, nesse caso, ajuda ao suicídio –, igualmente um crime punível. 

* Neurologista aposentado. 
Membro do Conselho 
Nacional de Ética para as 
Ciências da Vida (2009-14) 
e da Comissão de Ética do 
Instituto de Saúde Pública 
da Universidade do Porto 
(2013-16).
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Há ainda as situações em que, a pedido do doente ou por decisão médica, face a 
casos sem qualquer esperança, se suspendem os tratamentos, mantendo apenas os 
necessários a controlar os sintomas – eutanásia, solicitada ou não, por omissão, já 
hoje aceite como boa prática pelas profissões e pela deontologia consolidada. 

Onde está, então, o pomo da discórdia? Só há crime e castigo se uma ação 
estiver prevista como tal no Código Penal de um Estado de direito, e o que alguns 
defendem na atualidade é que um certo e determinado ato (eutanásia solicitada 
por ação) deixe de ser considerado crime e deixe de ter castigo penal. Por outras 
palavras, é preciso acabar com a pena de cadeia para quem tiver uma atitude de 
misericórdia, ajudando a antecipar a morte, após pedido livre e repetido de uma 
pessoa, em certas e determinadas condições. É preciso mudar a lei para não castigar 
do mesmo modo situações moralmente diferentes.

Ah! Mas depois pode acontecer que, a coberto da misericórdia, haja homicídio 
ou ajuda ao suicídio por motivos fúteis ou interesses obscuros! É por isso que 
são tão importantes as palavras “em certas e determinadas condições”, e deva 
ser reafirmado que ninguém será obrigado a pedir tal antecipação provocada 
da morte (assim como ninguém é obrigado a atender a tal pedido). Cabe a cada 
um decidir em sua consciência, em sua boa-fé e respeitando o princípio da 
proporcionalidade. Cabe às entidades definidas em lei verificar a conformidade dos 
pedidos e a conformidade das respostas. Cabe aos legisladores estabelecer as “certas 
e determinadas condições”. 

Sobre o jovem Osvald, na peça de Ibsen, não sabemos muito da doença tida 
por herdada, mas percebemos que o seu estado anímico está condicionado pelas 
peripécias da trama familiar (afinal alguém não é filho, afinal alguém não é pai). 
Sabemos, contudo, que o autor põe o personagem a desejar morrer e a pedir que 
o ajudem nesse desfecho. Não se trata, em rigor, de uma “morte medicamente 
assistida”. Dir-se-ia mesmo que o apelo é para que o compreendam. A sua decisão 
concretiza-se mesmo antes de alguma ajuda ser prestada e logo que a mãe lhe dá 
a mão.
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Bom vivo, cuja mente adormecida
O rezingão salvou lá mais prò fim,
Permite a este espectro nova vida.
O espectro sou do Capitão Alving. 

Traz-me o passado mudo e reprimido,
Qual campeão lascivo em leito imundo,
Eu tento abrir o gesso comprimido 
E abrir-me em confissão enfim ao mundo.

Em copo de água ébrio a velório,
O pastor Manders leva à certa o tanso. 
Pra mim, que em vida estroina sou simplório, 
O que afogar o pato, afogue o ganso.

A esposa deu-me um filho achacado,
Já a criada fêmea sã pariu.
Paternidade, teu nome é agrado,
Se o filho sábio sabe a quem saiu. 

E juram ambas que eu sou o rapaz
Por quem lhes veio a sua criação.
Vá, diz, destino, se é que és capaz,
Por que é um deles são e o outro não.

O Olaf pode andar plo seu carreiro,
Viver a vida pura de Susana; 
Mas lá apanhou no banho turco inteiro
Seu quantum est de Sífilis Romana.

Já Haakon sobe a via do mais fácil,
Lá vai cantando e rindo bem feliz,
Pra dar em velho um sorrisinho grácil,
Sem ter uma verruga no nariz.

Eu desisti de tudo, a bem dizer,
Mas diverti-me, andei na vadiice.
Não esqueço que a donzela com prazer
Nos tira as forças todas à denguice. 

E quanto mais eu penso e bebo nisso,
À meia-noite, o ponche espirituoso,
Mais me convenço e certo estou eu disso,
Que o Manders veio ao lanche e foi guloso.

Que a Vikings, como eu, que a si se afundam,
Que lhes importa a culpa, se reside
Em D.S.T., T.B., pensões e abundam
Até em Capitães de Port-Saíde?

E tudo e nada é digno de censura, 
O apelo da rameira, o ai do jovem.
Mas não se inquire, em busca de uma cura,
Se quem pecou foi este ou o pai deste homem.

A choça arde. O biltre fariseu 
Do carpinteiro pôs fim ao vigário.
Tivessem fogo preso como eu 
E não teria havido incendiário. 

E mais, não fosse eu sido todo o sido,
Promíscuo, fraco, um pândego constante, 
O mundo não teria aplaudido 
E não haveria nada de interessante.

James Joyce
“Epílogo a Espectros de Ibsen” (1934)

Trad. Daniel Jonas.
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“�Reler Espectros à luz de uma 
comédia” 
Jan Kott*

Na segunda metade do século XIX, o romance – crónica de costumes, tribuna 
de reforma social, confessionário de mulheres – afirma-se como género literário 
dominante. Esta epopeia burguesa conquista, sobretudo depois de Madame Bovary 
(1857) e de Anna Karénina (1876), uma importância e uma respeitabilidade 
artística e social que o teatro havia perdido depois da época romântica. É Ibsen 
quem as restitui ao teatro. Durante vinte anos, de Casa de Bonecas a Quando Nós, 
os Mortos, Despertarmos, as suas peças contestaram a superioridade do romance 
enquanto lugar de debate de questões sociais. Mas este desafio lançado à nova prosa 
épica reclamava a invenção de uma nova dramaturgia. A história de duas ou três 
gerações, contada ao longo de centenas de páginas – com idas e voltas permanentes 
entre interiores, ruas e paisagens –, teve de ser condensada em dois dias separados 
por uma noite, e a ação confinada a um único salão burguês. 

Muito curiosamente, este novo drama burguês tomou como modelo a tragédia 
grega, onde os prólogos convocam o passado e pressagiam o futuro, e onde a ação, 
limitada a cinco episódios e a um único lugar, começa de madrugada e acaba ao 
crepúsculo. De entre os temas da tragédia clássica, há um que se destaca pela sua 
singular ductilidade: o regresso. Este tema aparece com frequência, de Electra a 
O Regresso a Casa de Pinter, passando por Hamlet. Ibsen recorre duas vezes a este 
modelo: em Espectros e em O Pato Selvagem. 

Os críticos compararam muitas vezes Helene Alving a Édipo, e a Casa dos 
Alving, alcandorada nas margens de um fiorde lúgubre, à Casa dos Atridas na 
Oresteia. Quando comparados a Ésquilo ou a Sófocles, todos os dramaturgos, 
com a exceção de Shakespeare e de Racine, fazem fraca figura. No entanto, estas 
comparações são relevantes no plano interpretativo. Ibsen faz entrar o fatum na 
Casa dos Alving. Tecnicamente falando, o fatum é aquela “necessidade superior” 
que, associada a uma motivação de ordem realista, governa as venturas e as 
desventuras do protagonista trágico. Não é fácil introduzir o fatum num salão 
burguês mobilado com um sofá e poltronas confortáveis, apesar de entrevermos 
o fiorde chuvoso através das janelas de sacada. Em Espectros, Ibsen troca as Fúrias 
gregas – que perseguem os assassinos, seguindo o seu rastro de sangue – pelas 
espiroquetas da sífilis. 

Na Renascença, a sífilis era vista como uma consequência do pecado original 
–  o  verme peçonhento da maçã colhida da árvore do conhecimento do bem 
e do mal. Mais do que uma mera doença indecorosa, a sífilis era encarada na 
época vitoriana como uma punição legítima, infligida aos impuros por um Deus 
puritano. O Deus do Antigo Testamento punia os pecadores até à décima geração. 
Hereditária, a sífilis era uma doença infame que suscitava repugnância e angústia, 
como o cancro nos dias de hoje. Era uma corrupção, como os miasmas para os 
Gregos. “A infeção”, diz a senhora Alving ao pastor Manders, “entrou nestas quatro 
paredes.” A sífilis mata o seu filho. 
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A comédia acaba em casamento; a tragédia, em morte. Mas, para além desta 
oposição “biológica” entre os dois géneros, existe uma outra, mais relevante, a 
que poderíamos dar o nome de “antropológica”. No modelo trágico, o Pai é mais 
poderoso do que o Filho, e mata-o simbolicamente. No modelo da comédia, o Filho 
é mais poderoso do que o Pai, e a Filha é mais poderosa do que a Mãe. Na comédia, 
o Filho e a Filha, libertos do fardo do passado, abandonam os lares dos pais para 
formarem o seu – eles matam simbolicamente os pais. Na tragédia, o passado 
invade o presente, exigindo a cada nova geração a remissão dos pecados cometidos 
pelos seus antepassados. O fantasma do pai de Hamlet mata simbolicamente o 
filho: “Adeus, adeus, lembra-te de mim!”

Os espectros não circulam apenas no sangue corrompido. “Não é só o que 
herdamos de mãe e pai e que perdura em nós”, diz a senhora Alving. “É toda uma 
série de atitudes antiquadas e de crenças mortas. […] Devem povoar este país 
todo, espectros por toda a parte… como grãos de areia numa praia, acho eu. E 
depois nós, todos nós a viver com um lastimável medo da luz.” Marx lança mão 
de palavras semelhantes no início do 18 Brumário de Luís Bonaparte (1852): “A 
tradição de todas as gerações mortas assombra como um pesadelo o cérebro dos 
vivos.” O passado paralisa; fisicamente, como no caso de Osvald Alving, o filho do 
barão Alving; moralmente, como acontece com todos os que habitam a velha casa 
nas margens do fiorde brumoso. O passado transforma-os em mortos-vivos: “Nós 
somos todos espectros.”

No entanto, não existe um só final em Espectros; existem dois. No final manifesto, 
que é o de uma tragédia, a mãe segura um frasquinho de vidro com veneno perto 
da cabeça do filho agonizante. No final da comédia dissimulada que descobrimos 
na peça, a filha ilegítima do barão Alving, Regine, abandona a casa contaminada. 
No teatro de Ibsen, ela é a segunda personagem feminina que foge de casa para ir 
viver pelos seus próprios meios. Robusta, a respirar saúde, Regine emancipa-se dos 
remorsos e dos espectros do passado.

A minha mulher deu-me um filho degenerado,
A criadinha pariu uma esplêndida cadela.
A paternidade só pode causar agrado
Se o sagaz genitor souber lidar com ela.

Ambas juram que dessa obra sou autor, 
Ambas juram que o filhote é meu descendente.
Destino, qual é o motivo causador 
De um nascer tão são e o outro tão doente.

James Joyce escreveu este “Epílogo aos Espectros de Ibsen” em 1934, depois de ter 
visto a peça em Paris. À época, o teatro francês assistia ao triunfo de Giraudoux e 
das primeiras peças de Anouilh. Ibsen nunca havia estado, e não voltaria a estar, tão 
fora de moda como então. A tragédia revelava-se tão pomposa e artificial quanto 
a ópera, suportável apenas, ao que parece, se submetida à paródia e ao burlesco. 
Mas não foi apenas para gozar com Espectros que Joyce escreveu este poema tão 
espirituoso. O poema coloca em movimento uma interpretação que subverte o 

modelo da peça por via de um processo de “desmontagem” ou, para utilizar um 
termo mais na moda, de “desconstrução”.

No prólogo do Anfitrião de Plauto, Mercúrio tenta amenizar a deceção daqueles 
espectadores que vieram para ver uma comédia e são confrontados com uma 
tragédia: “Sou um deus: posso dar-lhe uma reviravolta. Se quiserem, transformo-a 
de tragédia em comédia, sem mudar um único verso.” Mercúrio, mestre da 
transformação e patrono dos alquimistas, é o santo padroeiro de Joyce. No “Epílogo” 
de Joyce, o incorrigível barão Alving, qual fantasma galhofeiro, regressa do mundo 
dos mortos para reler Espectros à luz de uma comédia. Ou, na senda do Mercúrio 
de Plauto, de uma “tragicomédia”.

E quanto mais tremelicante eu medito
À meia-noite já com vários grãos na asa, 
Mais sinto, mais suspeito, mais fico convicto
Que o Manders vem vezes de mais a minha casa. 

Mesmo passados 28 anos do dia em que ele a reenviou para sua casa, a senhora 
Alving continua a venerar o pastor Manders. Ela quer fazer de Osvald o filho 
espiritual do pastor e recusa-se a reconhecer nele o mais pequeno traço hereditário 
de seu pai; chega mesmo a insinuar que Osvald se parece com Manders: “O jeito que 
o Osvald tem ali no canto da boca dá-lhe é um ar… sacerdotal.” Aqui, Ibsen esboça 
uma peça mais sombria do que Espectros, peça que acabaria por não escrever.

Mas Osvald permanece filho de seu pai. No final do primeiro ato, a senhora 
Alving e Manders ouvem-no a namoriscar Regine na sala de jantar. “Osvald, por 
favor! Está doido? Deixe-me!” Há 22 anos, a senhora Alving ouviu na mesma 
sala de jantar as mesmas palavras ditas pela mãe de Regine, enquanto resistia aos 
avanços do barão Alving.

Vi, ao longo de quase meio século, sete encenações de Espectros em diferentes 
teatros e em diferentes línguas. Em todas elas, esta cena é representada de maneira 
a inspirar um sentimento de pavor. O passado regressa para assombrar a senhora 
Alving. “O par do jardim de inverno… regressou.” No entanto, o encenador e os 
espectadores não têm razões para partilhar a indignação do pastor Manders e o 
terror da senhora Alving. Deveriam, pelo contrário, ouvir o riso abafado e sensual 
de Regine através da porta entreaberta. É o único momento da peça onde o riso 
irrompe nesta casa lúgubre. Quando a senhora Alving convida Regine a partilhar 
uma meia garrafa de champanhe na companhia de Osvald – nada melhor do que 
esta meia garrafa para dar testemunho da sagacidade de Ibsen na caracterização da 
personagem: a meia garrafa rima com as “meias-tintas” dos sentimentos da senhora 
Alving –, o jantar de “noivado” do jovem casal à luz das velas quase se confunde com 
um banquete funerário. Como notou Henry James, com a sua infalível intuição, 
“há, em Ibsen, um inegável cheiro a parafina espiritual”. 

Na tragédia grega, o mito sanciona a fatalidade ou a predestinação em nome de 
uma “necessidade superior”. Em Espectros, não temos uma mitologia dos deuses. 
É a teologia puritana que sanciona a necessidade trágica e a metafísica que a 
acompanha, o que explica que apenas Osvald seja atingido pelo fatum-sífilis. Mais 
ninguém ficou fisicamente doente – nem mesmo a mulher do barão Alving, ou a 
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amante dele. A paralisia pune o filho pelo “pecado” do pai. Se o pastor Manders 
fosse abençoado pelo talento literário, teria escrito a sua versão de Espectros: uma 
“tragédia” didática que narra a história de um barão dissoluto e de uma mulher que 
leu livros, perdeu a fé, falhou enquanto esposa e mãe, mandou o filho para Paris, 
capital do pecado, abençoou a união incestuosa de Osvald com a sua meia-irmã e, 
por piedade, mostrou-se disposta a dar-lhe veneno. Deus não autoriza o ajuste de 
contas: o orfanato, alicerçado num ato hipócrita de penitência, é destruído pelo 
fogo – “Isto são já as chamas do castigo divino a cair sobre esta casa de perdição!”

Ao longo de toda a sua carreira, Ibsen transportou dentro de si um Manders, mas 
também um Kierkegaard. Até ao derradeiro momento, debateu-se com eles sem, 
contudo, chegar a vencê-los. Encontramos marcas desse combate em todas as suas 
peças, de Espectros a Quando Nós, os Mortos, Despertarmos. Este conflito interior 
resultou naquela estranha amálgama de platitude desesperante e de tensão moral 
que encontramos nas suas peças. As incoerências que se escondem sob a superfície 
destes dramas construídos com minúcia, as desconcertantes omissões e os buracos 
negros nos seus diálogos implacáveis, onde se fala de tudo menos do essencial – eis 
as forças e as fraquezas da dramaturgia de Ibsen; uma dramaturgia que nunca se 
deixa capturar por interpretações estritamente ideológicas, como a do fabianismo 
progressista1 que Bernard Shaw lhe quis aplicar.

Em Espectros, a hipocrisia e a cobardia do pastor Manders ridicularizam a 
teologia puritana. Mas a cena fala por si própria: ela sustenta com vigor, tanto 
quanto a intriga ou os diálogos, a atmosfera de tragédia. No final, uma lanterna 
mágica projeta, nas portas envidraçadas da varanda, imagens de cumes nevados 
e de glaciares banhados pela luz matinal. O fiorde pluvioso, a brancura fria dos 
glaciares e o sol que desponta, à hora da morte, nesta paisagem desumana – tudo se 
apresenta tingido de um simbolismo convencional. A atmosfera de êxtase representa 
a “necessidade superior”. Escorraçados pela porta, os símbolos regressam pela 
janela. Como quase sempre acontece nas últimas peças de Ibsen, deparamo-nos 
com dois cenários em Espectros: em cena, um salão burguês saturado de móveis, 
onde decorre um realista e contemporâneo “drama de família em três atos”; fora 
de cena, o mundo primitivo e as arcaicas forças da natureza. As personagens 
parecem não estar à altura do pathos trágico da peça. A senhora Alving acede 
a uma provisória e incompleta consciência de si. Para esta Mãe Trágica, não há 
outra maturidade nem outra libertação que as do desespero. Duas peças diferentes 
coexistem em Espectros: o poema irónico de Joyce mete a ridículo os “espectros” e 
põe a descoberto a comédia dissimulada na peça. 

A heroína desta comédia é Regine, “aquela rapariga encantadora, tão bonita, tão 
cheia de vida e de saúde”. É ela quem herda o que resta do legado do barão Alving, 
assim como o dote que o padrasto, o carpinteiro Engstrand, recebeu ao casar-se 
com a mãe dela. À semelhança de João, o criado de Menina Júlia, de Strindberg, 
Regine aprende uns rudimentos de francês para tentar uma carreira no mundo. 
“Uma rapariga pobre só tem a sua juventude; e o melhor é usá-la, senão ainda acaba 
só e à janela antes de dar por isso.”

Quando, por fim, “acaba esta longa e repugnante farsa”, o orfanato em memória 
do barão Alving é transformado num bordel para marinheiros: o Albergue do Barão 
Alving. Mas Regine não manifesta qualquer intenção de regressar à pequena rua do 

Porto – a menos que regresse “como uma Senhora”. Regine é o protótipo da Lulu de 
Frank Wedekind (1891). Espectros, a mais sombria das peças de Ibsen, contém em 
germe a farsa naturalista e o teatro grotesco antiburguês das duas décadas seguintes.

1 O socialismo fabiano, ou fabianismo, é um movimento político-social britânico nascido no final do 
século XIX, encabeçado pela Sociedade Fabiana, associação fundada em 1884, que propunha, como 
finalidade institucional, a elevação da classe operária de modo a torná-la apta a assumir o controlo dos 
meios de produção (Wikipédia).

* Excerto de “Ibsen: une relecture”. OutreScène. N.º 2 (Mars 2003). p. 66-71.

Trad. João Luís Pereira. 
(Nas citações de Espectros, seguimos a tradução de Susana Janic, publicada em 
Henrik Ibsen – Peças Escolhidas: Volume 3, Livros Cotovia, 2008; os versos de James 
Joyce foram traduzidos por Regina Guimarães.)
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“�Um mundo para além das 
formas” 
Frederick J. Marker e Lise-Lone Marker*

Como nos relembra o célebre texto de Craig,1 os inovadores antinaturalistas que, 
nos inícios do século XX, alteraram a direção e o sentido do modernismo no teatro 
estavam particularmente interessados em estabelecer uma alternativa ao estilo de 
encenação naturalista das peças ditas “realistas” de Ibsen. Na base desta alternativa 
estava a busca de uma abordagem de muito mais vincado carácter conceptual, 
moldada pelo triplo objetivo do chamado “New Stagecraft”: simplificação, 
estilização e sugestão. Um aspeto importante do novo modernismo, decorrente da 
sua aversão à alegada “monotonia” do naturalismo cénico, era o redobrado destaque 
que atribuía ao papel do cenógrafo, visto como um artista de estatuto e importância 
comparáveis aos do encenador. (Constatamos, por exemplo, a ausência de 
quaisquer referências ao trabalho cenográfico em muitas das primeiras produções 
de Espectros.) Este novo interesse pelo poder interpretativo da cenografia moderna 
e das artes visuais no teatro explica o convite histórico que Max Reinhardt dirigiu 
a [Edvard] Munch – o mais destacado pintor escandinavo nos tempos de Ibsen 
– para criar uma série de esboços cenográficos para a sua produção de Espectros, 
que inaugurou o seu íntimo Kammerspiele em Berlim (a 8 de novembro de 1906), 
constituindo a obra principal de um compacto conjunto de outras inovadoras 
encenações de Ibsen, incluindo Rosmersholm (1905), Hedda Gabler (com Hermann 
Bahr, 1907) e uma nova versão de A Comédia do Amor (1907), a peça com que 
Reinhardt tinha iniciado, sete anos antes, a sua carreira de encenador.

Enquanto jovem ator da companhia de Otto Brahm, Reinhardt tinha alcançado 
um certo grau de sucesso em papéis “de composição” como Foldal, o aspirante a 
poeta de John Gabriel Borkman, o Velho Ekdal de O Pato Selvagem e, em particular, 
Jacob Engstrand, um dos seus papéis prediletos, que voltaria a interpretar na 
sua própria encenação da peça. A produção de Espectros de Brahm constituiu, 
claramente, a fonte de inspiração e o ponto de partida para a versão pessoal de 
Reinhardt. Igualmente notória na produção do Kammerspiele era a influência da 
seminal interpretação de Osvald por Albert Bassermann. Mais forte ainda, porém, 
era a ligação da versão de Reinhardt à tendência marcadamente conceptual que 
caracterizava a abordagem de Brahm, e que levara alguns dos seus comentadores 
a descrever a peça como uma obra “alicerçada na mágoa” – foi o caso de Alfred 
Polgar, que a propósito da interpretação de Brahm escreveu: “O caminho sombrio 
que [Ibsen] traça corre paralelamente aos muros do cemitério […]. Altas cruzes 
sepulcrais – as regras e os deveres sociais – erguem-se, opressivas e contrárias à 
vida, acima de todas as coisas.”2 O cenário extraordinariamente evocativo de Munch 
– que não apenas emprestou à produção do Kammerspiele os seus característicos 
tom e textura visuais, como também moldou de modo definitivo todo o estilo de 
encenação da peça – levaria muito mais longe esta visão da obra. Ao transferirem 
Espectros, de modo deliberado, da esfera da realidade (onde a peça permanecera 
firmemente ancorada na produção de Brahm) para um plano imaginativo no 
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qual os valores poéticos e atmosféricos adquiriam muito mais ênfase do que nas 
anteriores encenações naturalistas, Munch e Reinhardt proporcionaram à crítica e 
ao público contemporâneos um Ibsen inteiramente “novo”.

Em vez de confrontar o espectador com um ambiente físico composto por uma 
filigrana complexa de pormenores realistas na qual nenhum elemento individual 
assumia particular importância, Munch concebeu uma sala de estar expressivamente 
simplificada e marcada por motivos visuais específicos, com vista a intensificar e a 
acentuar a atmosfera dominante da peça. Nesta interpretação do drama, o mosaico 
realista preciso e logicamente organizado – o ambiente objetivamente descrito por 
Ibsen – era atenuado de modo a conferir uma maior intensidade e transparência 
a alguns dos temas predominantes da obra. Evidentemente, Munch não era um 
cenógrafo comum (embora tivesse criado também o cenário para a produção de 
Lugné-Poë de John Gabriel Borkman, em 1897), tendo o seu trabalho cenográfico 
para Espectros assumido a forma de um conjunto de esboços que constituíam 
respostas visuais puramente intuitivas às situações e aos ambientes retratados 
na peça. Nesses esboços, contudo, os contornos da realidade não apresentam 
distorções de tipo expressionista. Em vez disso, a realidade é pintada sob uma luz 
particularmente reveladora, adquirindo uma coloração específica que visa projetar 
uma visão imaginativa dos ritmos e tensões interiores do drama. De facto, quando 
olhamos o espaço doméstico criado por Munch, encontramos diversos elementos 
que poderíamos designar como realistas: um conjunto de mesa e cadeiras, uma 
chaise-longue sobre um tapete, ladeada por uma mesinha de café, uma lareira, um 
grande relógio de sala, quadros nas paredes e até mesmo um vaso com uma planta. 
No entanto, o resultado final da técnica de Munch constitui uma “destilação” – algo 
de semelhante àquilo que o pintor norte-americano Andrew Wyeth descreveu 
numa entrevista como “pintura realista com uma qualidade acrescida, com um 
determinado sentido. O importante é aquilo que está subjacente à realidade”. Neste 
sentido particular, os esboços de Munch para o cenário de Espectros representam 
algo que poderíamos denominar como uma eliminação regenerativa de um 
realismo estrito e antiquado, realizada – e, também aqui, Wyeth estaria certamente 
de acordo – em benefício de um mundo que se situa para além das formas, sob 
as superfícies. Numa carta não datada a Munch, Reinhardt refere a importância 
crucial de revelar aquilo que, nos textos de Ibsen, “se encontra nas entrelinhas e por 
detrás das palavras”.

Hugo von Hofmannsthal descreve o evocativo resultado final dos esforços 
de Munch como uma sala “de dimensão média, uma espécie de salon ao estilo 
de 1850”; porém, a combinação das cores e as formas do mobiliário “emanam 
o espírito de opressão, de pesar e o sentido de fatalidade que pairam sobre esta 
tragédia, assim como uma abertura trágica emana o motivo de uma ópera”, 
escreve.3 Marcado por  tonalidades sombrias de castanho-avermelhado, negro, 
cinzento e violeta, e visualmente dominado por um grande cadeirão negro, este 
espaço exala, de facto, uma pesada atmosfera de constrição e melancolia. Na 
opinião de Reinhardt, a poltrona negra, um elemento importante em todos os 
esboços de Munch, condensava e refletia de modo exemplar o tipo de ambiente 
que ele pretendia criar – “[a poltrona] diz-nos tudo o que precisamos de saber”, 
garantiu ele ao cenógrafo Ernst Stern, que tinha exprimido algumas reservas de 

natureza prática. “Os tons escuros refletem toda a atmosfera do drama. E depois 
repare-se nestas paredes: são da cor de gengivas doentes. Temos de conseguir 
obter este tom, que vai pôr os atores no estado de espírito certo.”4 Embora a 
grande janela em segundo plano esteja voltada para um fiorde, a sufocante câmara 
de Munch dir-se-ia cercada, como uma prisão, pelos recortados e ameaçadores 
picos montanhosos que quase obscurecem a vista do céu, acentuando assim esse 
sentimento de inescapável predestinação que nos é transmitido ao longo da peça 
com uma intensidade quase strindberguiana. “Cada linha, cada volume de espaço, 
altura, largura – todos desempenham os papéis que lhes foram atribuídos nesta 
inexorável tragédia moderna, e as personagens que aí se movem, quase como 
que impelidas por uma força desconhecida, dir-se-iam ter sido aí colocadas pela 
própria mão do destino”, escreveu um crítico. “Eram como que pontos necessários 
na construção de toda a cena, como acentos numa pauta musical.”5

Assim, ao abordarem Espectros com o objetivo declarado de dar vida e forma 
visível ao espírito íntimo da obra, em vez de tentarem recriar no palco uma 
“realidade” externa, e ao interpretarem a peça como um drama que tem na força 
do destino, mais do que nas personagens ou na psicologia, o seu eixo trágico, 
Munch e Reinhardt marcaram uma rutura definitiva com o anterior teatro de estilo 
naturalista. O efeito profundo, e até avassalador, que a produção do Kammerspiele 
exercia sobre as suas audiências resultava em grande medida da intensa relação que 
se estabelecia entre o palco e os espectadores na intimidade do pequeno teatro de 
Reinhardt. Aqui, porém, tal relação já não dependia da capacidade de proporcionar 
ao espectador “a sensação de estar a assistir a acontecimentos reais”, para citar as 
instruções que Ibsen dirigira a Lindberg. Na produção de Reinhardt, a grande 
força evocativa da experiência teatral derivava não tanto de uma interação subtil 
entre as personagens, mas sim da revelação, mediante uma imagem coerente e 
única, do ritmo trágico inerente ao próprio drama – uma imagem conceptual que 
transformava a peça numa tragédia do destino, de seres humanos irremediavelmente 
encurralados e condenados ao sofrimento.

Cada uma das figuras individuais da peça estava subordinada a este padrão de 
sentido mais amplo. Para Brahm, o objetivo da encenação era a “verdade” e as 
circunstâncias factuais que lhe estavam associadas; para Reinhardt, o seu principal 
propósito era a projeção de uma visão teatral inteiramente concebida e estruturada. 
“Cada frase soa como se tivesse acabado de ser inventada; cada situação tem a sua 
própria face; cada pausa, a sua importância; cada figura, o seu lugar certo. Nada 
destoa, nada está ali apenas porque sim”, escreveu Siegfried Jacobsohn na sua 
apreciação da “beleza inexprimível” da encenação de Reinhardt. “Não existem já 
as personalidades dos atores; eles são as figuras do mundo a que o poeta deu vida.”6

 
[…] De modo não menos importante, como os esboços de Munch nos mostram com 
grande clareza gráfica, os jogos de luz e sombra revestiam-se de uma importância 
interpretativa crucial na versão de Espectros levada à cena no Kammerspiele, bem 
como, de resto, na conceção temática do próprio texto. Alterações de luz reativas 
– ao mesmo tempo realisticamente justificadas e simbolicamente expressivas – 
sublinhavam e refletiam as flutuações emocionais do drama, funcionando de modo 
a amplificar e a intensificar a pulsação trágica da representação. O ambiente mortiço 
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que as didascálias de Ibsen sugeriam – a “paisagem de fiordes sombrios, sob um véu 
de chuva constante” – deveria registar modificações subtis, tanto em tom como em 
textura, em conformidade com o desenrolar da ação. As notas pormenorizadas que 
Reinhardt dirigiu a Munch, relativas às mudanças de luz tal como ele as imaginava, 
constituem, em si mesmas, uma ilustração fascinante da atmosfera fantasmagórica 
que o encenador procurou e logrou criar, na qual luz e sombra representavam, 
literalmente, o seu próprio drama:

Ato I: Tempo chuvoso, cinzento e baço; mais luz no exterior do que no interior. 
A luz provém sobretudo da janela localizada à esquerda. As janelas: molhadas, 
manchadas de sombras. Atmosfera de chuva, lívida e húmida. Variações 
assinaladas mediante a iluminação. Manhã.

Ato II: Aproximação do crepúsculo. Sombras cada vez mais carregadas. 
Inicialmente há mais luz; depois, escurecimento progressivo, até que o exterior 
se torna negro. No interior, à medida que a ação se aproxima do fim, um 
candeeiro de pé alto ilumina intensamente uma parte da sala, particularmente 
a mesa, enquanto os cantos da sala mergulham numa obscuridade 
fantasmagórica [gespenstisch dunkel]. No final, um ténue reflexo rubro de fogo 
lampeja para além das janelas. Tarde – anoitecer.

Ato III: Noite. Candeeiro. Num momento posterior, muito lentamente: a ténue 
claridade do amanhecer vai aumentando a pouco e pouco, e, misturada com 
a luz do candeeiro, produz uma meia-luz estranhamente agoirenta. No final, 
plena luz diurna, fria e impiedosa, proveniente do fundo do palco, pelo que a 
peça termina com um grandioso finale sinfónico. Noite – alvorecer…”7

Nesta evocativa atmosfera, as personagens do drama, vestidas de tons escuros, 
assumem uma aparência estranhamente irreal, como que transformadas em 
fantasmas de si mesmas. Quando o passado que irremediavelmente as aprisiona 
é, por fim, plenamente revelado, as sombras sinistras que pairam nos esboços de 
Munch e nas notas de Reinhardt ganham vida, cercando e engolindo, implacáveis, 
as figuras humanas sobre o palco. “Na desesperança dos derradeiros momentos 
da peça”, escreve Julius Bab, enquanto a escuridão é a pouco e pouco atravessada 
pela luminosidade fria e cinzenta que precede o nascer-do-sol, “quando a senhora 
Alving se precipita para o filho, sob a luz do candeeiro, as sombras projetadas nas 
paredes, altas como casas, seguem-na, como perseguidores demoníacos”.8 

Desde os tempos de Max Reinhardt até à atualidade, os encenadores têm 
continuado a explorar e a apresentar alternativas excecionais, de um grau de 
estilização de maior ou menor radicalidade, ao naturalismo que tendia a dominar 
as encenações das principais peças em prosa de Ibsen. A produção de Espectros do 
Kammerspiele, que Reinhardt continuaria a apresentar em várias cidades europeias 
até 1914, teve consequências particularmente duradouras e profundas, já que 
revelava um novo Ibsen – ou talvez, mais precisamente, porque demonstrava que 
o Ibsen simbólico das peças mais tardias, o Ibsen poético das primeiras obras e o 
autor zangado que escreveu Espectros eram, no fim de contas, o mesmo e único 

homem. Similarmente, de modos inteiramente distintos, as cenografias propostas 
por Munch e por Gordon Craig em 1906 refletiam a vontade de criar algo a que 
Craig chamava “um lugar que se harmonize com os pensamentos do poeta”, ao 
invés de mais uma saleta vitoriana “autêntica”. “É possível interpretar e encenar 
Ibsen de modo a torná-lo insignificante e mesquinho”, advertia Gordon Craig no 
texto que escreveu para o programa de Rosmersholm do Teatro della Pergola: “Por 
isso, devemos manter sempre presente a nossa capacidade artística e pôr de lado 
a nossa propensão para a fotografia; para este novo poeta devemos re-formar um 
novo Teatro.”

1 Programa para Rosmersholm, Teatro della Pergola, Florença, 5 de dezembro de 1906: citado em Denis 
Bablet, Edward Gordon Craig (Londres, 1966), p. 87.
2 Alfred Polgar, Brahm’s Ibsen (Berlim, 1910), p. 87.
3 Citado em Max Reinhardt and his Theatre, ed. Oliver M. Sayler (Nova Iorque, 1968), p. 26.
4 Ernst Stern, My Life, My Stage, trad. Edward Fitzgerald (Londres, 1951), p. 74-5.
5 Frank E. Washburn-Freund, “The Evolution of Reinhardt”, in Sayler, p. 53.
6 Sayler, p. 324.
7 Citado em Edda Fuhrich e Gisela Prossnitz, Max Reinhardt: Eine Dokumentation (Viena, 1987), p. 98.
8 Julius Bab, Das Theater der Gegenwart (Leipzig, 1928), p. 126.

* Excertos de “Naturalism and after: Ghosts”. In Ibsen’s Lively Art: A Performance Study of the Major 
Plays. Cambridge University Press, 1989. p. 112-119.

Trad. Rui Pires Cabral.
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Em 28 de junho, Ibsen, [a sua esposa] Suzannah e [o filho] Sigurd viajaram para 
Sorrento, na costa ocidental da Itália, onde se instalaram no Hotel Tramontano, 
como tinham feito dois anos antes, e onde Dietrichson e a família se lhes juntaram 
pouco depois. O tempo estava terrivelmente quente. “A minha mulher sofre mais 
do que nós com o calor, e em particular com o siroco”, escreveu Ibsen a Camilla 
Collett nesse agosto, “mas vai conseguindo sobreviver graças ao banho de mar 
diário. Não acredito que você suportasse um verão aqui em baixo. Caminhar é quase 
impensável; temos de nos limitar a ficar sentados, e tão imóveis quanto possível.” 
Não obstante a dureza destas condições, Ibsen pôde escrever ao editor Frederick V. 
Hegel, a 30 de setembro, nos seguintes termos: “Aproveito um momento de pausa 
para lhe dizer, rapidamente, que a 23 terminei o primeiro rascunho da minha nova 
peça e que a 25 comecei a copiá-la a limpo. A peça chama-se Espectros: Um Drama 
Doméstico em Três Atos. Espero poder enviar-lhe o texto completo até finais de 
outubro.”

Na verdade, esta “cópia a limpo” tomou a forma de um novo rascunho, e uma vez 
que o tempo começava a ser escasso para que o livro saísse antes do Natal, Ibsen 
lançou mãos à obra, concluindo o primeiro ato (cujo rascunho terminara em 4 de 
outubro) e enviando uma cópia ao editor no dia 16. Trabalhando arduamente em 
contrarrelógio, o dramaturgo completaria o rascunho do segundo ato (que iniciara 
em 13 de outubro) em sete dias, e o do terceiro ato em quatro. No dia 4 de novembro, 
Ibsen enviou a Hegel a versão final do segundo ato e a primeira página do terceiro, 
com a promessa de que “o que falta ser-lhe-á enviado o mais brevemente possível a 
partir de Roma, para onde regressaremos amanhã”.

Em 23 de novembro, escrevendo de Roma, Ibsen dirige a Hegel uma ligeira 
advertência: “É muito provável que Espectros cause algum alarme em determinados 
círculos; mas nada podemos fazer quanto a isso. Se assim não fosse, eu não teria 
sentido necessidade de escrever a peça.” Na altura, como adianta na mesma carta, 
Ibsen estava já a planear “uma nova comédia em quatro atos, cuja ideia já me tinha 
ocorrido antes, mas que pus de lado para escrever Espectros, que me obcecou, 
monopolizando os meus pensamentos”.

Espectros – a história de uma mulher que deixa o marido, mas é persuadida 
a voltar para casa pelo pastor (que ela ama) e acaba por dar à luz um filho que 
herda a sífilis do pai – seria de facto publicada pela Gyldendal, numa edição de 
dez mil exemplares (mais dois mil do que Casa de Bonecas), em 13 de dezembro 
de 1881, suscitando de imediato reações de consternação e hostilidade muito mais 
veementes do que o autor previra. Inicialmente, Ibsen aceitou a situação com 
serenidade; estava ciente de que era altamente improvável que a peça fosse encenada 
na Escandinávia ou na Alemanha, mas esperava, ainda assim, que o livro cativasse o 

“�Já esperava que uma 
tempestade se abatesse sobre 
a minha cabeça” 
Michael Meyer*
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público leitor, à semelhança do que se verificara com Brand e Peer Gynt. Em 22 de 
dezembro, o dramaturgo escreveu a Ludwig Passarge: “A publicação da minha nova 
peça criou uma violenta agitação na imprensa escandinava. Todos os dias recebo 
cartas e artigos de jornal, alguns a favor, outros contra. Vou enviar-lhe um exemplar 
muito em breve; mas, de momento, parece-me absolutamente impossível que algum 
teatro alemão aceite levá-la à cena; estou convencido de que, para já, nem mesmo 
na Escandinávia se atreverão a representá-la. A propósito, a peça teve uma edição 
de 10 mil exemplares, e tudo indica que em breve será necessário imprimir uma 
segunda edição” – um vaticínio que se revelaria tristemente erróneo, se bem que, 
com base nele, Ibsen tivesse aconselhado Hegel, dois dias antes, a investir a quase 
totalidade dos lucros da primeira edição (342 libras) em títulos garantidos a 4,5%.

Em resposta a um brinde no Clube Escandinavo, em 20 de dezembro, Ibsen 
comentou que o Natal, um tempo de paz e alegria para a maior parte das pessoas, 
era geralmente para ele um período de guerra, já que era a época em que saíam os 
seus livros; acrescentou, contudo, que guerrear o enchia de satisfação, e que para ele 
a paz era apenas um breve momento de pausa, antes de voltar a lançar-se à batalha. 
No entanto, ao rever as contas relativas a 1881, Ibsen estaria certamente desejoso 
de ver sair uma segunda edição, já que nesse ano auferira apenas 626 libras, menos 
de metade do rendimento do ano anterior. Além do adiantamento de 342 libras 
pela primeira edição de Espectros, as reedições de Brand e Peer Gynt renderam-
lhe 150 libras, às quais se somaram mais 134 em direitos de encenação (relativos, 
sobretudo, à produção alemã de Casa de Bonecas).

Porém, na carta que escreveu a Hegel em 2 de janeiro de 1882, mostrava-se 
otimista e animado: “As críticas violentas e os ataques absurdos que têm sido 
lançados contra Espectros não me preocupam minimamente. Já os esperava. A 
publicação da Comédia do Amor suscitou também, na Noruega, o mesmo tipo de 
indignação histérica. E houve igualmente protestos a propósito de Peer Gynt, bem 
como de Os Pilares da Sociedade e Casa de Bonecas. Esta agitação vai acabar por 
passar, tal como sucedeu das outras vezes.” Acrescentava, porém: “Quando penso 
no grande número de exemplares que imprimiu, não posso deixar de me preocupar 
um pouco. Este barulho todo prejudicou as vendas do livro?”

Hegel respondeu-lhe em 10 de janeiro:

Estimado Sr. Ibsen,
Pergunta-me se tudo isto prejudicou as vendas do livro? Terei de lhe 

responder com um claro “Sim”.
Como deverá saber pelas críticas, Espectros causou grande sensação e tem 

sido o principal acontecimento literário deste inverno, assim como Casa de 
Bonecas o foi há dois anos. Esta reação era inteiramente previsível. Mas, por 
espantoso que possa parecer, seguiu-se quase de imediato uma grande onda 
de indignação perante as circunstâncias descritas em Espectros, que as pessoas 
evitam a todo o custo incluir nas suas bibliotecas familiares. Os efeitos desta 
reação fizeram-se sentir imediatamente. Da grande edição que fizemos, um 
número considerável de exemplares tinha sido encomendado de antemão, em 
parte pelas províncias, e em parte pela Noruega e a Suécia.

Vários livreiros de fora de Copenhaga, e em particular de Cristiânia, 
Bergen e Estocolmo, onde os jornais se opuseram abertamente à venda do 
livro, informaram-me já que os níveis de vendas previstos para Espectros 
não se registaram, pedindo-me por isso que aceitasse a devolução de um 
grande número de exemplares, não apenas daqueles que tinham recebido à 
consignação, mas também de alguns que tinham comprado em condições 
normais e que, em circunstâncias normais, não deveriam ser devolvidos. Dada 
a necessidade de manter boas relações com os meus colegas, senti que o mais 
sensato era aceder a esses seus pedidos.

Aqui, em Copenhaga, as vendas de Espectros têm sido significativamente 
mais baixas do que as dos seus livros anteriores. E toda esta situação teve 
também um efeito nocivo nas vendas desses livros. Normalmente, vendemos 
um número bastante considerável de obras suas durante a época do Natal, mas 
este ano os números foram notoriamente mais reduzidos.

Sinto-me obrigado, meu caro Herr Ibsen, a informá-lo com inteira franqueza 
desta situação […].

Muito afetuosamente,
Fr. Hegel

August Lindberg descreveu os acontecimentos em Estocolmo no dia da saída do 
livro. “Houve uma corrida às livrarias. Mas o entusiasmo desvaneceu-se no silêncio. 
No silêncio absoluto. Os jornais nada disseram e os livreiros devolveram os livros 
ao editor. Era como contrabando. Qualquer coisa de indecente, que não devia ser 
discutida.” E Alexander Kielland informou Georg Brandes que a Cammermeyer, 
a mais importante livraria de Cristiânia, tinha devolvido à Gyldendal nada menos 
do que quinhentos exemplares do livro.1 Em suma, Espectros não era um livro que 
uma pessoa honrada devesse ter em casa. E isto não se devia apenas ao facto de a 
peça atacar alguns dos valores mais sagrados da sociedade desse tempo, tais como 
a santidade do casamento (Casa de Bonecas fizera-o já), ou o dever filial de honrar 
o pai. Muito pior ainda, Espectros abordava inequivocamente (embora sem o referir 
de forma explícita) o tema das doenças venéreas, além de defender o amor livre e 
de sugerir até que, em determinadas circunstâncias, o próprio incesto podia ser 
justificável. Mesmo alguns dos mais firmes apoiantes do dramaturgo reagiram 
com hostilidade. Quando Lindberg perguntou a Ludvig Josephson, que tão 
ardentemente tinha defendido a causa de Ibsen em Cristiânia, se estaria disposto a 
encenar Espectros no seu teatro de Estocolmo, Josephson rejeitou terminantemente 
a hipótese. “A peça”, disse ele a Lindberg, “é uma das coisas mais obscenas jamais 
escritas na Escandinávia.” E, numa missiva ao conselho diretivo do Teatro Real 
de Copenhaga, Erik Bøgh escreveu que Espectros era “um fenómeno patológico 
repulsivo que, ao minar a moralidade da nossa ordem social, põe em risco os seus 
fundamentos” e aconselhou a rejeição da mesma, uma recomendação que seria 
aceite pela direção do teatro.

Porém, foi na própria Noruega que Espectros sofreu os ataques mais violentos. 
Ibsen já esperava que a peça desagradasse aos jornais mais conservadores, mas 
ficou chocado ao ler as críticas da imprensa liberal, mais ferozes ainda. O jornal 
Oplandenes Avis, de tendência esquerdista, daria o tom, com um artigo em que se 



   63

lia que “o mais completo silêncio seria, em nossa opinião, a resposta mais adequada 
a semelhante obra”. Não obstante esta afirmação, o crítico passava então a descrever 
o livro como “o mais desagradável que lemos desde há muito”, retirando algum 
consolo do facto de que “na nossa humilde opinião, pelo menos, a qualidade de 
escrita desta obra é muito inferior à dos anteriores livros do autor”. No Dagbladet, 
um crítico anónimo escreveu: “É como se Ibsen tivesse tido prazer em dizer as 
piores coisas que sabe, e em dizê-las do modo mais afrontoso que pôde conceber.” 
Ironicamente, o autor destas linhas, Arne Garborg, tinha acabado de publicar 
um conto intitulado “O Livre-Pensador”. No Morgenbladet, o veterano Andreas 
Munch publicou um poema chamado “Uma Estrela Cadente”, comparando Ibsen 
a uma estrela que se deixa atrair a uma região inferior (a “região das névoas”), 
convertendo-se num meteoro que se despenha “na terra negra, inchada de 
cadáveres” e aí jaz, emanando um “perverso fedor a corrupção”. Num editorial 
do mesmo jornal, publicado em 18 de dezembro, lia-se: “Este livro não tem lugar 
sobre a mesa de Natal de um lar cristão.” Mesmo alguns escritores progressistas 
como Jonas Lie e Alexander Kielland exprimiram, em privado, fortes reservas; e 
Henrik Jæger, que seis anos mais tarde escreveria uma biografia laudatória de Ibsen, 
proferiu uma conferência na Universidade de Cristiânia em que atacava a peça, e 
partiu em digressão pelo país repetindo as suas opiniões negativas (que mais tarde 
repudiaria).

Contudo, alguns espíritos audaciosos não deixaram de defender a peça. Hans 
Jæger, que mais tarde seria condenado a uma pena de prisão pela escrita de um 
romance alegadamente pornográfico, bem como o jovem encenador Gunnar 
Heiberg e as formidáveis sufragistas Amalie Skram e Camilla Collett, todos se 
manifestaram a favor da obra nas páginas do Dagbladet; o mesmo fez Bjørnson, 
o qual, não obstante os recentes desentendimentos pessoais com Ibsen, elogiou a 
peça, descrevendo-a como uma obra “livre, valente e corajosa”. Como escreveria 
Ibsen a Olaf Skavlan em 24 de janeiro de 1882: “O gesto é bem característico 
dele  […]. Bjørnson possui de facto um grande espírito imperial, e eu jamais o 
esquecerei.” E, um ano depois, P.O. Schjøtt, professor de Grego na Universidade de 
Cristiânia, publicaria um artigo no Nyt Tidsskrift em que comparava Espectros às 
tragédias da Grécia Antiga:

Quando os grandes poetas cómicos e trágicos de Atenas apresentavam no palco 
as ideias políticas, éticas e religiosas do seu tempo, e até os seus defensores, o mais 
certo era que alguém os censurasse e considerasse as suas obras tendenciosas. 
Mas a prática seria amplamente redimida pela posteridade. Quando a antiga 
arte da escrita dramática se encontrava no seu zénite, nessa Idade de Ouro, era 
este realismo ou, se quiserem, esta tendenciosidade, que lhe fornecia vitalidade 
e carácter […]. Generalizamos, portanto, com particular referência à mais 
recente peça de Ibsen […]. Pois de todos os dramas modernos que conhecemos, 
o que mais se aproxima da tragédia clássica é Espectros […]. Quando a poeira 
da crítica ignorante assentar, o que acreditamos vir a acontecer em breve, esta 
peça de Ibsen, de puros e ousados contornos, será reconhecida não apenas 
como o seu mais nobre feito, mas também como a mais grandiosa obra de arte 
que ele, ou, de facto, toda a nossa literatura dramática, jamais produziu.
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Esta última frase de Schjøtt continha uma referência a uma recensão da peça 
assinada por Georg Brandes, o qual, no Morgenbladet (o jornal dinamarquês desse 
nome, e não o norueguês), qualificara Espectros como “não a peça mais perfeita 
que o autor escreveu, mas o mais nobre feito da sua carreira literária”. De facto, na 
Dinamarca, Brandes foi praticamente o único crítico que defendeu a peça; o seu 
artigo encantou Ibsen, levando ao restabelecimento de relações amigáveis entre os 
dois homens.

Em Roma, Ibsen lia com crescente indignação os diversos comentários à peça. “O 
que podemos dizer da atitude assumida pela chamada imprensa liberal?”, desabafou 
ele numa carta a Brandes (a primeira que lhe escrevia em cinco anos), datada de 3 
de janeiro de 1882. “Desses líderes que tanto falam e escrevem sobre a liberdade e o 
progresso e que, ao mesmo tempo, se deixam escravizar pelas presumíveis opiniões 
dos seus assinantes?” Três dias mais tarde, Ibsen escreveu ao escritor dinamarquês 
Sophus Schandorph: “Estava preparado para alguma agitação deste género. Quanto 
mais não fosse, porque alguns dos nossos críticos noruegueses têm um talento 
inegável para tresler e interpretar erroneamente os autores cujas obras se atrevem a 
julgar.” Depois de garantir que as opiniões expressas pelas personagens de Espectros 
não eram necessariamente as suas (“Em nenhuma outra das minhas peças é o autor 
tão distante e descomprometido como nesta”),2 Ibsen passa então a negar que a 
obra seja uma apologia do niilismo. “A peça não pretende defender coisa nenhuma. 
Limita-se a apontar o facto de que o niilismo fervilha sob a superfície da Noruega, 
assim como em qualquer outro lugar. É inevitável. Haverá sempre um pastor 
Manders para incitar uma qualquer senhora Alving a existir. E esta, simplesmente 
por ser mulher, avançará então até ao mais extremo limite.”

Em 28 de janeiro, o dramaturgo escreveu a outro escritor dinamarquês, Otto 
Borchsenius: “Pode muito bem acontecer que, em determinados aspetos, esta peça 
seja algo audaciosa. Mas pareceu-me que tinha chegado o momento de retraçar 
algumas fronteiras. Uma tarefa muito mais fácil para mim, como escritor experiente, 
do que para os muitos escritores mais jovens que pudessem aspirar a fazer algo de 
semelhante. Já esperava que uma tempestade se abatesse sobre a minha cabeça; 
mas é o tipo de coisas das quais não podemos fugir. Fugir teria sido uma covardia. 
Aquilo que mais me deprimiu não foram os ataques propriamente ditos, mas a falta 
de coragem revelada pelas fileiras dos chamados liberais na Noruega. É gente fraca, 
que não serve para lutar e defender coisa nenhuma.”

Em 8 de março, Ibsen escreveu uma calorosa carta de agradecimento a Bjørnson 
“por se ter erguido de modo tão aberto e honroso em minha defesa, num momento 
em que eu me encontrava sob ataque de todos os lados. Evidentemente, não esperava 
outra coisa do seu destemido espírito guerreiro […]. Pode ficar certo de que jamais 
o esquecerei. Soube ainda que, durante a sua estadia na América, escreveu algumas 
palavras elogiosas sobre mim. Agradeço-lhe também por isso […]. Disseram-me 
que esteve doente nessa altura, e soube que houve muitas tempestades no mar 
durante a sua viagem de regresso. Compreendi então, súbita e intensamente, o 
quanto você significa para mim, bem como para todos nós. Se alguma coisa de mal 
lhe acontecesse, pensei, seria uma grande desgraça para a nossa terra, e eu perderia 
toda a alegria no ato de criar”.

Portanto, longe de o desencorajarem de escrever, as situações de confronto 
estimulavam Ibsen. Em 16 de março escreveu a Hegel, informando-o de que estava 
“inteiramente imerso nos preparativos de uma nova obra. Desta vez será uma peça 
pacífica, que os ministros do governo, os comerciantes por atacado e as respetivas 
esposas vão poder ler sem temor, e que os teatros não terão razões para rejeitar 
[…]. No que diz respeito a Espectros, a compreensão há de acabar por penetrar 
os espíritos da boa gente do nosso país, e julgo que não tardará muito. Mas todas 
aquelas figuras emurchecidas e decrépitas que cuspiram sobre essa obra hão de 
sofrer um dia o julgamento esmagador dos futuros historiadores literários […]. O 
meu livro contém o futuro.”

O Teatro de Cristiânia e o Teatro Real de Estocolmo seguiram o exemplo do 
Teatro Real de Copenhaga e do Teatro Nya, recusando-se a encenar a peça. Contudo, 
em 20 de maio, Espectros teve por fim a sua estreia mundial – curiosamente, em 
Chicago, onde foi levado à cena, na sua língua original, no Aurora Turner Hall 
perante uma audiência de imigrantes escandinavos, com a atriz dinamarquesa 
Helga von Bluhme no papel de senhora Alving, e os restantes papéis entregues a 
amadores dinamarqueses e noruegueses. Esta produção – que foi também, tanto 
quanto sabemos, a primeira encenação de Ibsen nos Estados Unidos da América – 
seguiria depois em digressão, apresentando-se em Minneapolis e diversas outras 
cidades do Centro-Oeste com amplas comunidades escandinavas. Mas teria de 
passar mais um ano antes que a peça fosse representada na Europa – e mesmo 
depois de dissipado o escândalo, e de a peça ter sido apresentada a audiências 
respeitáveis, só 13 anos mais tarde seria necessário imprimir uma segunda edição 
da obra. Espectros continuava a ser um livro que não convinha ter à vista em casa.

Paralelamente ao choque que causou no meio literário e teatral da Escandinávia, 
a peça exerceu de imediato um efeito estimulante sobre o público mais jovem. 
O dinamarquês Herman Bang, então com 25 anos de idade, que viria a tornar-se 
um romancista conceituado e um dos mais influentes divulgadores de Ibsen em 
França, descreve o entusiasmo que a obra suscitou entre os jovens da sua geração, 
mesmo antes de se tornar motivo de escândalo.

A peça chegou às livrarias ao final do dia. Os leitores mais impacientes correram 
a comprar o livro já depois do escurecer. Nessa mesma noite, visitei um jovem 
ator que tinha acabado de ler Espectros […]. “Esta”, disse-me ele, “é a melhor 
peça de teatro que a nossa era jamais conhecerá.” A controvérsia estalou logo na 
manhã seguinte. Um número extraordinariamente elevado de pessoas parecia 
ter lido a peça na noite anterior […]. Um ou dois sujeitos desassossegados que 
nada tinham a perder, sem bom nome que uma ligação a Espectros pudesse 
pôr em risco, realizaram leituras públicas. As pessoas afluíam em grande 
número aos lugares esconsos onde ocorriam tais leituras, para lá das pontes, 
nos subúrbios mais distantes. Um grupo de atores indesejados planeava partir 
em digressão com a peça. Queriam apresentá-la nas províncias.

Mas, acrescenta Bang, “a boa sociedade estava ciente do seu dever” e o projeto 
teria de ser abandonado. Ainda assim, a peça “foi representada em sessões 
semiprivadas, em lugares impossíveis que desconheço”, e por pouco não teve uma 
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encenação profissional em Copenhaga semanas após a publicação, já que Theodor 
Andersen, o diretor do Teatro Casino, “leu-a vinte vezes antes de decidir recusá-la”.

Na Alemanha, a publicação da peça (que só ocorreria em 1884) gerou o mesmo 
tipo de reações. Bang, que na altura se encontrava na Alemanha, descreve uma 
representação de Casa de Bonecas em Meiningen, com a celebrada atriz Marie 
Ramlo como artista convidada. O teatro estava repleto de jovens estudantes.

Não foi a atuação de Frau Ramlo, embora excelente, que prendeu a atenção 
do público. Os jovens mal a ouviram. Estavam concentrados na leitura antes 
do espetáculo e continuaram a ler mesmo depois da subida do pano. Liam 
furtivamente, com assombro, como que temerosos, liam, enquanto o livro 
ia passando secretamente de mão em mão, um pequeno e modesto volume 
amarelo de capa mole, com cerca de cem páginas, intitulado Gespenster 
[Espectros]. Que estranha noite, em que todas aquelas centenas de jovens 
liam em conjunto uma peça sobre os pecados dos pais, e em que, enquanto se 
representava sob as luzes da ribalta um drama sobre o casamento, esse outro 
drama de pais e filhos se impunha desde o auditório até ao palco. Aqueles jovens 
não se atreviam a ler esse livro em casa, e por isso liam-no ali, em segredo.

Bang acrescenta que muitos jovens atores e atrizes usavam excertos de Espectros 
como texto de audição mesmo antes de ser permitida a sua representação na 
Alemanha (o que só aconteceria em 1886, e apenas em privado), e que “jovens 
atores principiantes representavam secretamente a peça em salões suburbanos nas 
mais remotas raias da civilização, tal como acontecia na Noruega”.

Os contemporâneos de Ibsen viam Espectros sobretudo como uma peça sobre 
a doença física, tal como tinham entendido Casa de Bonecas como uma peça que 
abordava principalmente os direitos das mulheres. Salvo algumas honrosas exceções, 
não compreenderam que o verdadeiro tema de Espectros é o efeito asfixiante de uma 
submissão acrítica às convenções sociais. Como escreveu Halvdan Koht: “Osvald é 
atingido pela doença, não porque o pai era um bruto, mas porque a senhora Alving 
tinha acatado a ética imoral da sociedade”3 – por outras palavras, Espectros é uma 
peça sobre a debilidade ética e não física. A importância de combater o passado, 
a necessidade individual de procurar a liberdade, o perigo de renunciar ao amor 
em nome do dever – são estes os verdadeiros temas de Espectros, e são também os 
temas de todas as peças que Ibsen escreveu desde Casa de Bonecas. Os alvos que 
visa são os mesmos que já tinha atacado em Casa de Bonecas e, anteriormente, em 
Os Pilares da Sociedade, e que continuaria a atacar até ao fim da vida: a vacuidade 
da respeitabilidade, a mentalidade provinciana, os efeitos da opressão e inibição 
das terras pequenas, a repressão da liberdade individual por forças internas tanto 
quanto externas e o não reconhecimento da importância da hereditariedade – uma 
questão muito debatida entre os escandinavos residentes em Roma, um dos quais, 
o botânico e romancista J.P. Jacobsen, tinha traduzido para dinamarquês A Origem 
das Espécies e A Descendência do Homem, de Darwin. Émile Zola, evidentemente, 
apressara-se a explorar a tese darwiniana segundo a qual o homem, assim como os 
restantes animais, tem de se adaptar ao seu meio ambiente; mas Ibsen detestava ser 

comparado a Zola, por quem tinha pouco apreço. “Zola”, comentou o dramaturgo 
certa vez, “desce ao esgoto para se banhar nele, e eu para o purificar.”

Não sabemos ao certo até que ponto Ibsen conhecia a obra de Zola. Em 1882, 
o dramaturgo confessou a William Archer que não tinha lido nenhum dos seus 
livros, mas em 1898 declarou a um jornalista sueco que tinha lido “muitas coisas 
dele, embora não o seu grande ciclo de romances”, descrevendo-o como “clara e 
indubitavelmente um grande talento”. Contudo, esta entrevista ocorreu durante 
as celebrações do seu septuagésimo aniversário, ocasião em que se mostrara 
particularmente benevolente para com todos os colegas. A opinião que Zola 
tinha de Ibsen parece ter sido igualmente ambígua. Zola tinha sido em grande 
medida responsável pela primeira produção francesa de Ibsen, em 1891, ao sugerir 
Espectros a Antoine (este já tinha pensado encenar a peça, mas acabara por desistir 
do projeto; Zola lera um ensaio de Jacques Saint-Cère na Revue de l’art dramatique 
no qual Ibsen era descrito como um naturalista, e acreditou ter encontrado um 
companheiro de armas). Por outro lado, quando lhe perguntaram o que pensava 
a propósito da influência de Ibsen sobre o teatro francês (e a de Tolstoi sobre o 
romance francês), Zola terá replicado que “não atribuía grande importância à 
questão, pois acreditava que as ideias supostamente nórdicas que chegavam a Paris 
eram, na realidade, ideias francesas que tinham sido disseminadas por autores 
franceses e regressado ao seu ponto de origem, em certos casos cristalizadas ou 
intensificadas pela imaginação mais sombria dos escritores escandinavos ou 
russos”. A lenda da suposta dívida de Ibsen para com Scribe, Dumas fils ou George 
Sand, entre outros, revelar-se-ia extremamente duradoura.

Num aspeto técnico importante, Espectros antecipa as peças posteriores do 
autor – nomeadamente, ao nível da densidade dos diálogos. Tanto em Os Pilares 
da Sociedade como em Casa de Bonecas, a escrita é simples (e comparativamente 
fácil de traduzir), já que, na maioria dos casos, as personagens dizem aquilo que 
realmente pensam. Porém, em Espectros, a senhora Alving e Manders, em particular, 
tendem a contornar os assuntos sobre os quais receiam falar abertamente, e nesses 
momentos o diálogo torna-se oblíquo, por vezes até opaco. Estes diálogos de 
redobrada densidade – em que as personagens dizem uma coisa, mas pensam 
outra – constituem um dos mais importantes contributos de Ibsen para a técnica 
da escrita dramática em prosa. Ibsen estava bem ciente do facto de que as pessoas, 
quando abordam qualquer assunto que lhes suscita sentimentos de culpa, evitam 
falar diretamente, recorrendo a um discurso cheio de evasivas e rodeios; e os atores, 
quando interpretam estas falas, devem dizer o texto mas representar também o 
subtexto, ou seja, os pensamentos que se encontram nas entrelinhas, sem chegarem 
a ser expressos. Uma das maiores dificuldades que um tradutor de Ibsen enfrenta 
é o de transmitir este sentido que subjaz ao que é efetivamente dito; se ignorar 
estes subentendidos que marcam o texto original, torna-se praticamente impossível 
que os atores transmitam os sentimentos de culpa e de evasão que caracterizam 
a maioria dos protagonistas ibsenianos, e que nos momentos de crise se revelam 
frequentemente como o motor das suas ações, ou a causa da sua incapacidade para 
agir.

Historicamente, Espectros ocupa uma posição de imensa importância. 
Julius Hoffory comentou, em 1888, que grande parte do seu efeito sobre os 
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contemporâneos de Ibsen se devia ao facto de ser uma peça comparável às de 
Ésquilo e Sófocles, mas com personagens do mundo moderno; um aspeto que 
facilmente passa despercebido ao leitor de hoje, para quem Espectros é uma “peça 
de época” tanto quanto o é, por exemplo, o Agamémnon clássico. Espectros foi a 
primeira grande tragédia escrita em prosa simples e corrente sobre personagens 
de classe média. A Morte de Danton ou Woyzeck apresentam uma prosa elevada 
e enfática que com frequência –  e de modo esplêndido – cruza a fronteira da 
poesia; e embora outros dramaturgos tenham tentado alcançar o que Ibsen faz em 
Espectros, nenhum foi bem-sucedido. O tempo não diluiu o seu impacto (ainda 
que por vezes, sobretudo na Inglaterra e nos Estados Unidos da América, a obra 
nada ganhe em ser publicitada como “a peça que chocou os nossos avós”). De facto, 
Espectros apresenta a imensa vantagem de não ter, como era frequente no teatro do 
século XIX, uma senhora Alving declamatória e melodramática. As peças de Ibsen 
requeriam – e ajudaram a desenvolver – um novo tipo de ator, caracterizado pela 
força da contenção, de dimensão real, e não wagneriano. Sarah Bernhardt e Henry 
Irving rejeitaram as suas peças; Eleonora Duse acolheu-as sem reservas.

1 Kielland acrescentava, de modo interessante, que gostava de Espectros “menos pela peça em si mesma 
do que pelas revelações que me oferece sobre essa pessoa elegante, prudente, celebrada e um tanto altiva 
que, à semelhança de Nora, sempre teve o secreto desejo de gritar ‘Que se dane!’ no meio dessa elegância 
toda – e que agora ganhou coragem para o fazer”.
2 Esta afirmação seria duramente criticada por Strindberg numa carta a Edvard Brandes datada de 
18 de fevereiro de 1882 (“Ibsen é um covarde, não lhe parece?”). No entanto, Strindberg admirava 
Espectros, pedindo a Brandes que agradecesse ao irmão pela defesa que este fizera da peça, e mesmo 
em 1884, depois de se ter tornado profundamente hostil a Ibsen, admitiu: “Mas é o autor de Espectros. 
Não devo odiá-lo.”
3 Tendo em conta o comentário frequentemente repetido de que a sífilis não pode ser transmitida pelo 
pai, vale a pena indicar que um bebé pode ser infetado pela mãe e que uma mulher pode ter sífilis sem 
o saber e sem manifestar quaisquer sintomas. Por outras palavras – e esta é uma explicação muito mais 
assustadora da doença de Osvald do que a habitual –, a senhora Alving pode ter sido infetada com sífilis 
pelo marido e ter transmitido a doença ao filho. O Dr. Jonathan Miller fez-me notar que Osvald também 
podia ter sido infetado ao fumar o cachimbo do pai, quando criança. Ibsen sabia mais sobre medicina 
do que alguns dos seus críticos.

* Excerto de “Ghosts: 1881-2”. In Ibsen. Sutton Publishing, 2004. p. 347-355.

Trad. Rui Pires Cabral.
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Henrik Ibsen 
Uma cronologia*

1828 Henrik Ibsen nasce a 20 de março em 
Skien, Noruega. Nascimento de Lev Tolstoi, 
na Rússia.

1830-31 G.W.F. Hegel profere as suas palestras 
sobre “A Filosofia da História”.

1832-33 A família Ibsen muda-se para uma 
residência mais luxuosa em Skien.

1835 Dificuldades financeiras obrigam os 
Ibsen a mudarem-se para uma casa mais 
modesta nos arredores da cidade.

1836 O pai de Ibsen, Knud Ibsen, declara 
falência. Ibsen deixa a casa familiar aos 
14 anos para trabalhar como aprendiz de 
boticário na pequena cidade costeira de 
Grimstad. À exceção de uma curta visita, 
não regressará jamais à sua terra natal.

1846 Ibsen concebe um filho ilegítimo 
com uma empregada doméstica dez anos 
mais velha do que ele. Apesar dos seus 
constrangimentos financeiros, contribuirá 
para o sustento da criança ao longo dos 
quinze anos seguintes.

1848 Ibsen escreve versos de apoio aos 
movimentos revolucionários que agitam a 
Europa. Estas revoluções acabariam por ser 
reprimidas. Karl Marx e Friedrich Engels 
publicam o Manifesto do Partido Comunista.

1848-49 Ibsen escreve a sua primeira peça, 
a tragédia em verso Catilina.

1849 Publicação de David Copperfield, de 
Charles Dickens. Nascimento de August 
Strindberg, na Suécia.

1850 Publicação de Catilina. Ibsen deixa 
Grimstad e instala-se em Cristiânia (Oslo) 
para estudar para os exames de acesso à 
universidade. Reprova às disciplinas de 
Grego e Matemática. Escreve a segunda 
peça, O Túmulo do Guerreiro, o seu primeiro 
texto dramático a ser levado ao palco.

1851 Diversas atividades jornalísticas. Edita 
um jornal estudantil. Em novembro, Ibsen é 
contratado como dramaturgo-residente pelo 
recém-criado Teatro Norueguês, em Bergen. 
Publicação de Moby Dick, de Herman 
Melville.

1852 Estuda teatro em Copenhaga e em 
Dresden. Alexandre Dumas (filho) publica a 
peça A Dama das Camélias.

1853 A peça de Ibsen Noite de São João é 
representada no Teatro Norueguês de 
Bergen em 2 de janeiro. Herbert Spencer 
cunha o termo “evolução”.

1854 Uma versão revista de O Túmulo do 
Guerreiro é encenada em Bergen, em 2 de 
janeiro.

1855 Em 2 de janeiro, é representada em 
Bergen A Senhora Inger de Oestraat, a sua 
primeira tragédia em cinco atos. Ibsen 
profere uma conferência sobre Shakespeare 
e a sua influência na literatura escandinava 
perante uma sociedade literária de Bergen. 
Walt Whitman publica Folhas de Erva. 
Morte do filósofo dinamarquês Søren 
Kierkegaard.

1856 A Festa em Solhaug é representada com 
êxito em Bergen, em 2 de janeiro. Em 13 
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de março, a mesma peça é apresentada 
no Teatro de Cristiânia. Ibsen conhece 
Suzannah Thoresen, a sua futura esposa.

1857 Olaf Liliekrans é representada em Bergen, 
em 2 de janeiro. Ibsen assume o cargo 
de diretor artístico do Teatro Norueguês 
de Cristiânia. Charles Baudelaire publica 
As Flores do Mal.

1858 Ibsen desposa Suzannah Thoresen em 
18 de junho. Representação de Os Vikings 
em Helgeland no Teatro Norueguês de 
Cristiânia. Gustave Flaubert publica 
Madame Bovary. Alegada aparição da 
Virgem Maria a Bernadette Soubirous em 
Lourdes, França.

1859 Ibsen escreve os poemas “Nas Alturas” 
e “Na Galeria de Pintura”. Nascimento do 
filho de Ibsen, Sigurd, em 23 de dezembro. 
Charles Darwin publica A Origem das 
Espécies, rapidamente traduzido para 
as línguas escandinavas e intensamente 
discutido. Publicação de História em Duas 
Cidades, de Charles Dickens. John Stuart 
Mill escreve Sobre a Liberdade.

1860 Unificação da Itália por Garibaldi e 
Vittorio Emanuele II. Nascimento de Anton 
Tchékhov, na Rússia.

1861 Ibsen escreve “Terje Vigen”, o seu poema 
mais célebre. Eclosão da Guerra Civil 
Americana.

1862 O Teatro Norueguês de Cristiânia 
declara falência e Ibsen perde o emprego. 
Durante os dois anos seguintes não terá um 
rendimento regular. Viaja amplamente pela 
Noruega graças a uma bolsa universitária, 
recolhendo canções e lendas tradicionais. 
Escreve A Comédia do Amor, a sua primeira 
peça importante, que publica no suplemento 
de um jornal. A peça é duramente atacada 
e considerada “uma ofensa à decência 

humana”, tornando-se alvo de muitas críticas 
negativas. O Teatro de Cristiânia não se 
arrisca a encená-la.

1863 Ibsen assume o cargo de consultor 
literário do Teatro de Cristiânia e publica 
Os Pretendentes à Coroa, uma importante 
tragédia histórica. Recebe uma segunda 
bolsa universitária para viajar e recolher 
canções populares. O governo norueguês 
concede-lhe também uma bolsa para viajar. 
Exposição de Édouard Manet na Galeria 
Martinet, em Paris. Nascimento de Edvard 
Munch, pintor norueguês. Nascimento 
de Konstantin Stanislávski, encenador 
e produtor teatral russo. A província de 
Schleswig é incorporada na Dinamarca.

1864 Representação de Os Pretendentes 
à Coroa no Teatro de Cristiânia. Ibsen 
deixa a Noruega, iniciando um exílio 
que se prolongará até 1891. Instala-se 
em Roma com a mulher e o filho. Guerra 
Dano-Prussiana. A Dinamarca entrega 
Schleswig, Holstein e Lavenberg à Áustria e 
à Prússia. Ibsen comenta amargamente estes 
desenvolvimentos.

1866 Publicação de Brand, que causa sensação 
na Escandinávia. Fiódor Dostoiévski publica 
Crime e Castigo.

1867 Publicação de Peer Gynt, recebida menos 
favoravelmente do que Brand, mas que viria 
a tornar-se a mais popular das obras de 
Ibsen. Karl Marx publica O Capital. Émile 
Zola escreve Thérèse Raquin, o primeiro 
romance naturalista. Garibaldi é derrotado 
na sua terceira marcha sobre Roma e feito 
prisioneiro pelos franceses e as forças papais. 
Ibsen, em Roma, elogia os seguidores de 
Garibaldi, confrontando o seu heroísmo 
com a pusilanimidade dos escandinavos 
durante a Guerra Dano-Prussiana.

1868 Depois de sucessivas estadias em 
Florença, Bolonha e Veneza, Ibsen 
instala-se temporariamente em Munique e 
definitivamente em Dresden.

1869 Publica A Liga da Juventude. Morte 
da mãe de Ibsen. O dramaturgo viaja 
amplamente pelo Egipto, a Núbia e a 
região do Mar Vermelho, e é convidado 
pelo Quediva do Egipto a assistir à 
inauguração do Canal de Suez na qualidade 
de representante da Noruega. Inicia uma 
duradoura amizade intelectual com o jovem 
crítico dinamarquês Georg Brandes, se bem 
que este tivesse escrito desfavoravelmente 
sobre Brand. Mais tarde, Brandes seria 
alvo de ataque por parte de personalidades 
influentes da vida cultural dinamarquesa 
devido às suas próprias investidas contra a 
ortodoxia religiosa. Também ele optaria pelo 
exílio, tornando-se um dos mais importantes 
críticos literários modernos. O estado norte-
-americano de Wyoming concede o direito 
de voto às mulheres. John Stuart Mill escreve 
A Sujeição das Mulheres.

1870 Início da Guerra Franco-Prussiana, 
em 19 de julho. A França declara guerra à 
Prússia e é derrotada. Napoleão III capitula 
em Sedan. Revolta em Paris e proclamação 
da Terceira República. Heinrich Schliemann 
inicia as suas escavações arqueológicas em 
Troia. Morte de Charles Dickens.

1871 A eleição de socialistas para a Comuna 
de Paris suscita o ataque das tropas lideradas 
pelo General Thiers, que, em defesa da 
burguesia francesa, massacram mais de 
25 mil communards (homens, mulheres e 
crianças) numa única semana. Milhares de 
outros seriam posteriormente executados 
ou deportados para colónias penais nos 
trópicos. Ibsen comenta os acontecimentos 
com Georg Brandes. Este profere a 
conferência inaugural da série que dará 
origem à sua monumental obra em seis 

volumes Principais Correntes da Literatura 
do Século XIX. Ibsen confessa-lhe que a 
conferência inaugural “me tirou o sono. 
Nenhum livro tão perigoso cairia nas mãos 
de um escritor fecundo. É uma dessas obras 
que abrem um abismo escancarado entre 
o passado e o presente” (carta de 4 de abril 
de 1872).

1872 Ibsen trabalha em Imperador e Galileu, 
“drama histórico mundial” em dez atos 
que aborda o confronto entre os cristãos 
e as tentativas do Imperador Juliano de 
reinstaurar o paganismo helénico no 
Império Romano. Publicação de A Origem 
da Tragédia, de Friedrich Nietzsche.

1873 Publicação de Imperador e Galileu. Ibsen 
insistirá até ao final da vida em que esta é a 
sua obra mais importante. Integra o júri da 
Exposição de Arte Internacional de Viena.

1874 Primeira Exposição Impressionista em 
Paris. Durante uma visita à Noruega, Ibsen 
é homenageado por estudantes com um 
cortejo à luz de archotes.

1875 Publicação de Anna Karénina, de Lev 
Tolstoi. Morte de Hans Christian Andersen.

1876 Primeira representação de Peer Gynt, 
com música de Edvard Grieg, no Teatro de 
Cristiânia. A peça Os Vikings em Helgeland 
é apresentada, com grande sucesso, no 
Cuvilliés-Theater de Munique; Luís II 
da Baviera, patrono de Richard Wagner, 
congratula Ibsen. O Duque de Saxe- 
-Meiningen produz Os Pretendentes à Coroa. 
Ibsen é convidado a assistir à produção 
pelo Duque, que o condecora com a Ordem 
Ernestina. Estreia em Bayreuth a primeira 
apresentação integral do ciclo O Anel dos 
Nibelungos, de Richard Wagner; Ibsen vive 
em Munique, perto de Bayreuth.
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1877 Publicação de Os Pilares da Sociedade, 
que inaugura o seu “ciclo realista”, composto 
por doze peças. A peça é representada no 
Teatro Real de Copenhaga. Eclosão da 
Guerra Russo-Turca. Morte do pai de Ibsen.

1879 Publicação de Casa de Bonecas. Estreia 
da peça no Teatro Real de Copenhaga.

1880 Publicação de Os Irmãos Karamazov, 
de Fiódor Dostoiévski, e de Nana, de Émile 
Zola. Auguste Rodin esculpe O Pensador.

1881 Publicação de Espectros, que causa 
grande escândalo. Na Escandinávia, as 
livrarias devolvem um grande número de 
exemplares do livro ao editor. A edição 
só esgotará dez anos depois. Nenhum 
teatro bem estabelecido da Escandinávia 
aceita representar a peça. Morte de Fiódor 
Dostoiévski.

1882 Publicação de Um Inimigo do Povo. 
A estreia mundial de Espectros, em língua 
norueguesa, ocorre em Chicago perante 
uma audiência de imigrantes escandinavos. 
A peça parte em digressão por diversas 
cidades americanas, incluindo Minneapolis. 
Não se conhecem artigos de imprensa sobre 
esta produção. Nascimento de James Joyce.

1883 Primeira representação europeia de 
Espectros, por August Lindberg, que viria a 
encenar e interpretar outras peças de Ibsen. 
Friedrich Nietzsche escreve Assim Falava 
Zaratustra. Publicação de Além da Resistência 
Humana, de Bjørnstjerne Bjørnson.

1884 Publicação de O Pato Selvagem. 
Herbert Spencer escreve O Indivíduo 
Contra o Estado.

1885 Primeira representação de O Pato 
Selvagem em Bergen e em Estocolmo. 
Discurso de Ibsen aos trabalhadores de 
Trondheim, em 14 de junho.

1886 Publicação de Rosmersholm. O Duque 
de Saxe-Meiningen convida Ibsen para uma 
representação de Espectros pelo Meiningen 
Ensemble. Em Londres, a filha de Karl Marx, 
Eleanor Marx-Aveling, juntamente com a 
filha de William Morris, May, e Bernard 
Shaw, apresentam uma leitura de Casa de 
Bonecas. Nietzsche escreve Para Além do 
Bem e do Mal.

1887 Rosmersholm é encenada pelo Teatro de 
Bergen. August Strindberg escreve O Pai. 
André Antoine estabelece o Théâtre Libre, 
o primeiro de uma série de teatros de 
vanguarda a defender a causa das peças de 
Ibsen.

1888 Publicação de A Dama do Mar.

1889 Otto Brahm e Paul Schlenter criam o 
Freie Bühne (Teatro Independente) em 
Berlim, de modo a escapar à censura e a 
encenar Espectros. Inauguração da Torre 
Eiffel em Paris.

1890 Publicação de Hedda Gabler. Antoine 
encena Espectros no Théâtre Libre. Esta 
produção é descrita como “um relâmpago na 
história teatral francesa” por Lugné-Poë, que 
mais tarde encenará peças de Ibsen seguindo 
um estilo não realista. Publicação de 
O Retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde.

1891 J.T. Grein inaugura o Independent 
Theatre em Londres, em 13 de março, com 
uma encenação de Espectros, que suscita a 
maior controvérsia de sempre na história 
teatral britânica. O Lord Chamberlain 
proíbe a apresentação pública da peça. 
Esta interdição permanecerá em vigor até 
1914. Estreia de Hedda Gabler no Residenz- 
-Theater de Munique. Ibsen é homenageado 
em Viena e Budapeste. Em julho, Ibsen 
deixa Munique, regressando à Noruega. 
Publicação de A Quintessência do Ibsenismo, 
de Bernard Shaw.

1892 Publicação de O Construtor Solness. 
O filho de Ibsen, Sigurd, casa com a filha de 
Bjørnstjerne Bjørnson, Bergliot. Publicação 
de O Leque de Lady Windermere, de Oscar 
Wilde. Proibição de apresentação pública da 
peça Salomé, de Wilde. A primeira peça de 
Bernard Shaw, Casas de Viúvos, é encenada 
pelo Independent Theatre. Publicação 
de Os Tecelões, de Gerhart Hauptmann. 
Maurice Maeterlinck publica Peleias e 
Melisanda.

1894 Publicação de O Pequeno Eyolf. Bernard 
Shaw publica As Armas e o Homem.

1896 Publicação de John Gabriel Borkman.

1897 Publicação de Cyrano de Bergerac, de 
Edmond Rostand.

1899 Quando Nós, os Mortos, Despertarmos é 
publicada em Londres, e seguidamente na 
Escandinávia e na Alemanha. Nesse mesmo 
ano publicam-se Quando o Adormecido 
Desperta, de H.G. Wells, Ressurreição, de 
Lev Tolstoi, e A Importância de Ser Earnest, 
de Oscar Wilde. Inauguração do Teatro 
Nacional em Cristiânia. Ibsen assiste à 
cerimónia de abertura.

1900 Sigmund Freud publica A Interpretação 
dos Sonhos. Morte de Friedrich Nietzsche. 
James Joyce escreve uma recensão 
entusiástica a Quando Nós, os Mortos, 
Despertarmos.

1901 Ibsen sofre o primeiro ataque cardíaco, 
que o obriga a parar de escrever. Morte 
da Rainha Vitória; sucede-lhe o filho, 
Eduardo VII. August Strindberg escreve 
A Dança da Morte.

1902 Publicação de As Três Irmãs, de Anton 
Tchékhov. Morte de Émile Zola.

1903 Ibsen sofre o segundo ataque 
cardíaco, deixando de poder escrever ou 
andar. Bernard Shaw escreve Homem e 
Super-Homem.

1904 Tchékhov escreve O Cerejal. Morte de 
Tchékhov. Publicação de Psicopatologia da 
Vida Quotidiana, de Sigmund Freud.

1905 O parlamento norueguês vota a favor 
da dissolução da união com a Suécia. 
O Príncipe Carlos da Dinamarca é coroado 
Rei Haakon VII da Noruega. Ibsen 
morre a 23 de maio e é sepultado com 
honras de figura nacional e internacional. 
Nascimento de Samuel Beckett. Richard 
Mansfield protagoniza a primeira produção 
profissional de Peer Gynt nos Estados 
Unidos da América.

* “Henrik Ibsen: A Chronology”. In Ibsen’s 
Selected Plays – Selected and Edited by Brian 
Johnston. New York, London: W.W. Norton 
& Company, 2004. p. 603-608.

Trad. Rui Pires Cabral.
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Susana Janic 
Tradução
Porto, 1953. De ascendência materna francesa, 
terminou em 1975 o curso de Filologia Germânica 
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
Mudou-se para a Dinamarca em 1977, onde viveu 
até finais de 2000, ano em que regressa a Portugal. 
Trabalha como tradutora freelancer do norueguês, 
do dinamarquês, do francês e do inglês.

Nuno Cardoso
Encenação e versão cénica
Canas de Senhorim, 1970. Assumiu, em fevereiro de 
2019, o cargo de diretor artístico do Teatro Nacional 
São João. Como criador, tem vindo a desenvolver 
um universo estético próprio, coerente, que tanto 
se aplica a adaptações de textos contemporâneos 
como de clássicos, muitas vezes em colaboração 
com o cenógrafo F. Ribeiro e o desenhador de luz 
José Álvaro Correia. E tanto cria espetáculos de 
palco como desenvolve projetos mais experimentais 
com comunidades, cruzando profissionais e não 
profissionais. Enquanto estudante universitário, 
iniciou a sua carreira em 1994, no CITAC – Círculo 
de Iniciação Teatral da Academia de Coimbra. No 
mesmo ano, no Porto, é cofundador do coletivo 
Visões Úteis. Aí, estreou-se como encenador. No 
TNSJ, encenou O Despertar da Primavera, de Frank 
Wedekind (2004); Plasticina, de Vassili Sigarev 
(2006); e Woyzeck, de Georg Büchner (2005). Com 
A Morte de Danton, de Büchner (2019), assina a 
sua primeira encenação enquanto diretor artístico 
do São João, a que se seguiria, já em 2020, Castro, 
de António Ferreira, e O Balcão, de Jean Genet. 
Entre 1998 e 2003, assegurou a direção artística do 
Auditório Nacional Carlos Alberto e, entre 2003 
e 2007, do Teatro Carlos Alberto, integrado já na 
estrutura do TNSJ. Em 2007, assume a direção 
artística do Ao Cabo Teatro, cargo que manteve 
até 2018. Para esta companhia, encenou inúmeros 
espetáculos, com textos de autores como Sófocles, 
Ésquilo, Racine, Molière, Tchékhov, Ibsen, Eugene 
O’Neill, Tennessee Williams, Friedrich Dürrenmatt, 
Sarah Kane, Lars Norén, Marius von Mayenburg, 
entre outros. Destaque-se, em especial, as suas 

incursões nos territórios dramáticos de Tchékhov 
(Platónov, A Gaivota e As Três Irmãs, 2008-11) e 
de Shakespeare (Ricardo II, Medida por Medida, 
Coriolano e Timão de Atenas, 2007-18). Platónov 
(2008) foi eleito o melhor espetáculo do ano pelo 
jornal Público, obtendo também uma menção 
honrosa da Associação Portuguesa de Críticos de 
Teatro. Demónios recebeu o Prémio Autores 2016 da 
SPA, na categoria de Melhor Espetáculo.

F. Ribeiro
Cenografia
Lisboa, 1976. Iniciou a sua formação artística na 
área da Pintura, com Alexandre Gomes, tendo 
completado o bacharelato em Realização Plástica 
do Espetáculo e a licenciatura em Design de Cena 
(2008) na Escola Superior de Teatro e Cinema do 
Instituto Politécnico de Lisboa. Concluiu igualmente 
o curso de Pintura da Sociedade Nacional de 
Belas Artes de Lisboa, o curso de Ilustração da 
Fundação Calouste Gulbenkian e o curso de Técnica 
Fotográfica do Instituto Português de Fotografia. 
Na área do teatro, concebeu espaços cénicos para 
espetáculos dirigidos por Adriano Luz, Alberto 
Villareal, Ana Luísa Guimarães, Andrzej Sadowski, 
António Cabrita, António Durães, António Feio, 
António Fonseca, António Pires, Beatriz Batarda, 
Carla Maciel, Cláudia Gaiolas, Crista Alfaiate, 
Denis Bernard, Dinarte Branco, Fernando Moreira, 
Fernando Mota, Gonçalo Waddington, Inês 
Barahona, Joana Antunes, João de Brito, João Mota, 
Joaquim Horta, John Romão, José Carretas, José 
Pedro Gomes, José Wallenstein, Luís Assis, Manuela 
Pedroso, Manuel Coelho, Marco Martins, Marco 
Paiva, Marcos Barbosa, Maria João Luís, Marina 
Nabais, Marta Pazos, Miguel Fragata, Natália Luiza, 
Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, Paula Diogo, 
Pedro Carraca, Pierre Woltz, Rita Blanco, Rogério 
Nuno Costa, São Castro, Sara Carinhas, Tiago 
Guedes, Tiago Rodrigues, Tim Carroll, Tónan Quito, 
Victor Hugo Pontes e Yaron Lifschitz. Em 2004, foi 
galardoado com o segundo prémio de Escultura pela 
Cena d’Arte da Câmara Municipal de Lisboa. Em 
2015, recebeu uma menção honrosa da Associação 
Portuguesa de Críticos de Teatro.
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José Álvaro Correia
Desenho de luz
Lisboa, 1976. Desenhador de luz, licenciado em 
Produção de Teatro, ramo Luz e Som, e especialista 
em Design de Iluminação pela Escola Superior 
de Música e Artes do Espetáculo. Tem vindo a 
desenhar luz para concertos, óperas, espetáculos 
de teatro e dança, exposições, vídeo, instalações, 
espaços públicos e eventos. Orienta, desde 2000, 
oficinas de iluminação para espetáculos e colabora 
regularmente com diversas instituições. É professor 
na Escola Superior de Artes e Design de Caldas da 
Rainha e é coautor do Manual Técnico de Iluminação 
para Espetáculos. No TNSJ, assinou o desenho de luz 
de Concerto de Primavera (dir. cénica Ricardo Pais, 
2008) e de Antes dos Lagartos, de Pedro Eiras (2001), 
O Despertar da Primavera, de Frank Wedekind 
(2004), Woyzeck, de Georg Büchner (2005), 
Plasticina, de Vassili Sigarev (2006), Platónov, 
de Anton Tchékhov (2008), A Morte de Danton, de 
Georg Büchner (2019), Castro, de António Ferreira 
(2020), espetáculos encenados por Nuno Cardoso, 
e A Promessa, de Bernardo Santareno (2017), 
encenação de João Cardoso.

João Oliveira
Música e desenho de som
Porto, 1979. Frequentou a Academia Contemporânea 
do Espetáculo, entre 2003 e 2006, no curso de 
Realização Técnica. Entre 2006 e 2008, trabalhou 
com várias companhias, entre as quais As Boas 
Raparigas…, ASSéDIO e Ensemble – Sociedade 
de Actores. Desde 2008, integra o departamento 
de Som do Teatro Nacional São João, recebendo 
diversas companhias e assegurando a montagem e 
operação de várias produções próprias. No TNSJ, 
fez o desenho de som do espetáculo Lulu, de Frank 
Wedekind, encenação de Nuno M Cardoso (2018), 
O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, de Martin 
Crimp, encenação de Nuno Carinhas e Fernando 
Mora Ramos (2019), A Morte de Danton, de Georg 
Büchner (2019), Castro, de António Ferreira, 
e O Balcão, de Jean Genet (2020), encenações de 
Nuno Cardoso.

Luís Porto
Vídeo
Frequentou a Escola Superior de Teatro e Cinema e 
posteriormente fez vários workshops de realização 
na National Television & Film Scool e no Raindance, 
em Londres. Criou a produtora Frame em 2012, 
dedicando-se à realização e à escrita de argumentos 
para cinema, televisão e publicidade. Estreou-se 
na ficção em 2012 com o episódio-piloto da série 
Heresia e, entre 2014 e 2015, realizou a curta- 
-metragem Deus Providenciará. Posteriormente, 
escreveu e realizou a série 4Play, produzida para 
a RTP2. Em 2020, concluiu a realização do filme 
Boca do Inferno. O percurso no teatro começa com 
o filme al mada nada, a partir do espetáculo de 
Ricardo Pais. Em 2020, realizou o documentário 
Visita para o Teatro Nacional São João e nesse 
ano intensificou esta colaboração com o registo 
dos espetáculos Comédia de Bastidores, enc. João 
Cardoso e Nuno Carinhas, O Balcão, enc. Nuno 
Cardoso, e talvez… Monsanto, enc. Ricardo Pais, 
onde colaborou como criativo. Assegurou também 
a realização da transmissão live do espetáculo 
À Espera de Godot, enc. Gábor Tompa. Fora da 
parceria com o TNSJ, filmou os espetáculos Airbnb 
& Nuvens: uma rádio novela, enc. Manuel Tur, 
e Próspero, enc. Pedro Galiza.

Elisabete Magalhães
Movimento
Nasceu em 1975. Começou a dançar aos dez anos 
com Alexandrina Alves Costa. Mestre em Artes 
Cénicas – Interpretação e Direção Artística. 
Pós-graduada em Dança Contemporânea pela 
ESMAE. Licenciada em Cinema e Audiovisual pela 
ESAP. Concluiu o curso de Dança no Balleteatro 
Escola Profissional. Frequentou a Escola Superior 
de Dança. Como bolseira, frequentou o Centro 
de Dança Études Paris Goubé e a Ménagerie de 
Verre. Participou nos encontros Les Repérages de 
Danse à Lille (2002 e 2007). Colaborou com Né 
Barros, Isabel Barros, Javier de Frutos (no âmbito 
da Companhia Instável), La Ribot, Tânia Carvalho, 
Alberto Magno, Ricardo Pais, Victor Hugo Pontes e 
Nuno Cardoso. Participou em Sursauts, de Mathilde 

Monnier, Brancas de Neve, de Catherine Bay, e no 
Ballet Neoconcreto, de Lygia Pape, com direção 
de Né Barros. Tem desenvolvido projetos como 
coreógrafa e em vídeo: Auto Retrato, Passagens, 
Imago, When I Die I Wanna Go To Hell, Dança e 
Arte Digital (documentário), Multiplex, Grau Zero, 
Um Corpo Que Espera. Docente do Balleteatro 
Escola Profissional. Coreografou e deu formação, 
em colaboração com a Câmara Municipal do Porto, 
no projeto Descobrir o Teatro e a Dança, a jovens 
de outras áreas. Artista-tutor do Teatro Nacional 
São João no projeto 10x10 da Fundação Calouste 
Gulbenkian (2014-15). Professora de Corpo e 
Movimento na ULP, no Curso de Interpretação 
e Direção de Atores. Integrou a semana de 
compositores e coreógrafos 2018-19 – Estúdios 
Victor Córdon, com orientação de Victor Hugo 
Pontes e Luís Tinoco.

Manuel Tur 
Assistência de encenação e versão cénica
Porto, 1985. Estudou na ACE e é licenciado pela 
ESMAE. Trabalha regularmente como ator, diretor 
de atores, assistente de encenação e de realização, 
professor e dobrador de séries de animação e de 
imagem real. Encenou Tu Acreditas no Que Quiseres, 
a partir de Loucos por Amor, de Sam Shepard; 
Os Que Sucedem, de Luís Mestre; O Amor é um 
Franco-Atirador, de Lola Arias; Longe da Vista – 
Um Projeto Sobre a Despedida; Uma Bailarina 
Espe(ta)cular, de Regina Guimarães; Mulheres- 
-Tráfico (a partir de relatos de mulheres traficadas); 
Retrato de Família – O Pelicano, de August 
Strindberg, e Tatuagem, de Dea Loher; SOLO, com 
o bailarino Deeogo Oliveira; Livro de Horas, de 
Rui Manuel Amaral; Pátria, de Bernardo Carvalho, 
e mais recentemente Airbnb & Nuvens: uma rádio 
novela, de Luísa Costa Gomes.

Afonso Santos
Osvald Alving
Porto, 1987. Licenciou-se em Estudos Teatrais 
na variante de Interpretação, na ESMAE (2011). 
Encenou a peça Chamava-se Ermo, de João Costa 

(Teatro Bandido, 2010). Interpretou e encenou, com 
Teresa Arcanjo, Sou o Vento, de Jon Fosse (Teatro 
Anémico, 2015). Estreou-se profissionalmente como 
ator em O Fidalgo Aprendiz, de Francisco Manuel 
de Melo (2011), enc. João Pedro Vaz (Comédias 
do Minho/TNDM II). Trabalhou pela primeira vez 
com o encenador Nuno Cardoso em Desejo Sob 
os Ulmeiros, de Eugene O’Neill (TNSJ/Teatro do 
Bolhão, 2011), e passou a colaborar com frequência, 
como ator, nos seus projetos criativos: Medida por 
Medida (2012), Coriolano (2014) e Timão de Atenas 
(2018), de William Shakespeare; Misantropo, de 
Molière (2016), Veraneantes, de Maksim Gorki 
(2017), Bella Figura, de Yasmina Reza (2018). Em 
2017, integra a direção do Ao Cabo Teatro, com 
Luís Araújo, por quem foi dirigido em Caridade, de 
Ödön von Horváth (TEP, 2015), e em Katzelmacher, 
de Rainer Werner Fassbinder (2013), em conjunto 
com Ricardo Braun. Em 2019, participou na criação 
coletiva A Importância de Ser Georges Bataille, com 
direção artística de Miguel Bonneville (Teatro do 
Silêncio), e encenou e interpretou o solo Crude, 
com textos de Pier Paolo Pasolini (Ao Cabo 
Teatro). Estagiou, na qualidade de observador, no 
Toneelgroep Amsterdam, durante a produção de 
A Longa Jornada Para a Noite, de Eugene O’Neill, 
enc. Ivo van Hove. Colaborou em três projetos com 
a comunidade, inseridos no programa Cultura em 
Expansão da Câmara Municipal do Porto (2015-17), 
dirigidos por Nuno Cardoso. Em 2017, fez parte da 
equipa de produção do FITEI. No Teatro Nacional 
São João, integrou os elencos de Lulu, de Frank 
Wedekind, enc. Nuno M Cardoso (2018), A Morte 
de Danton, de Georg Büchner (2019), Castro, de 
António Ferreira, e O Balcão, de Jean Genet (2020), 
encenações de Nuno Cardoso.

Joana Carvalho
Helene Alving
Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo. Faz, desde 2001, dobragens e 
locuções para séries televisivas, desenhos animados 
e publicidade radiofónica. Trabalhou com os 
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encenadores Fernando Mora Ramos, Ana Luena, 
Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, João Cardoso, 
José Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli, Ricardo 
Alves, José Leitão, Cristina Carvalhal, Lígia Roque, 
André Braga e Cláudia Figueiredo, Joana Moraes, 
entre outros. Destaquem-se alguns dos últimos 
espetáculos em que participou: Espírito do Lugar, 
criação Circolando, direção de André Braga e 
Cláudia Figueiredo (2017); Timão de Atenas, de 
William Shakespeare (2018), Veraneantes, de 
Maksim Gorki (2017), O Misantropo, de Molière 
(2016), Demónios, de Lars Norén (2014), encenações 
de Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. José 
Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo Gozzi 
(2015), O Feio, de Marius von Mayenburg, e Fly Me 
to the Moon (2014), de Marie Jones, encenações de 
João Cardoso (ASSéDIO). É elemento integrante da 
companhia Musgo, destacando-se os espetáculos 
A Casa de Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um 
periquito, criações coletivas com direção de Joana 
Moraes. No Teatro Nacional São João, integrou os 
elencos de Breve Sumário da História de Deus, de 
Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria Velho 
da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo (2018), de 
William Shakespeare, encenações de Nuno Carinhas; 
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires, enc. 
Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011); O Fim 
das Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac (2015), 
e O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, de Martin 
Crimp (2019), encenações de Fernando Mora 
Ramos e Nuno Carinhas; A Promessa, de Bernardo 
Santareno, enc. João Cardoso (2017); A Morte 
de Danton, de Georg Büchner (2019), Castro, de 
António Ferreira, e O Balcão, de Jean Genet (2020), 
encenações de Nuno Cardoso.

João Melo
Carpinteiro Engstrand
O seu percurso como ator começa em 1994 na 
ODIT – A Oficina, em Guimarães. Natural do Porto, 
completa em 2002 o curso de Estudos Teatrais 
– Interpretação da ESMAE. Em 2005, participa 
no projeto Thierry Salmon. Tem trabalhado com 
diferentes estruturas e companhias, das quais se 
destacam: Panmixia, Companhia de Teatro de 

Braga, Seiva Trupe, Teatro Nacional D. Maria II, 
Teatro Experimental do Porto, MetaMortemFase, 
Teatro Só, Teatro Meridional, Circolando, Musgo, 
Narrativensaio, Teatro do Bolhão e Ao Cabo Teatro. 
Trabalhou com Nuno Cardoso, José Carretas, 
Moncho Rodriguez, Rogério de Carvalho, Peta Lily, 
António Lago, Miguel Seabra, Carlo Cechi, Jean-
Pierre Sarrazac, Luísa Pinto, Rui Madeira, Américo 
Rodrigues, Kuniaki Ida, Julio Castronuovo, Gonçalo 
Amorim, Nuno M Cardoso, entre outros. No Teatro 
Nacional São João, integrou os elencos de Lulu, de 
Frank Wedekind, enc. Nuno M Cardoso (2018), 
A Morte de Danton, de Georg Büchner (2019), Castro, 
de António Ferreira, O Balcão, de Jean Genet (2020), 
encenações de Nuno Cardoso, e À Espera de Godot, 
de Samuel Beckett, encenação de Gábor Tompa.

Maria Leite
Regine
Portimão, 1989. Licenciada em Ciências da 
Comunicação, nas variantes Comunicação, Cultura 
e Artes e Televisão e Cinema, pela Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa. Frequentou, entre 2012 e 2014, 
a licenciatura de Teatro, na área de Interpretação, 
na Escola Superior de Teatro e Cinema. Trabalhou 
em regime de freelancer como revisora e editora de 
texto e como intérprete de teatro, cinema e televisão. 
De 2009 a 2011, foi editora de vídeo e produtora 
de conteúdos no Centro de Investigação para 
Tecnologias Interativas (FCSH/UNL). Começou a 
fazer teatro em 2007, no Grupo de Teatro da Nova. 
Em 2008, integra o elenco da curta-metragem 
Inferno, de Carlos Conceição, e em 2010, da 
longa-metragem Guerra Civil, de Pedro Caldas, 
vencedor da Competição Nacional do IndieLisboa 
em 2010. Trabalhou como produtora executiva no 
projeto Largo Residências, entre 2011 e 2012. Em 
2013, integrou o elenco da companhia Teatro da 
Garagem, onde trabalhou como intérprete, videasta 
e coorientadora do Clube de Teatro Infantil. Fez 
parte do elenco fixo das telenovelas A Única Mulher 
e A Impostora, entre 2015 e 2016. Cocriou com 
Eduardo Breda o espetáculo A Vila, em 2017. Tem 
vindo a colaborar como intérprete com diversas 

estruturas e criadores: Colectivo 84, em Sócrates 
tem de Morrer e A Vida de John Smith (2018), 
A Constituição (2016) e Uma das Minhas Maiores 
Confissões (2016); Ao Cabo Teatro, em Pulmões 
(2017) e Bella Figura (2018); Teatro da Terra, em 
A Menina do Mar (2015). Integrou os elencos 
de Madre Paula (série para a RTP realizada por 
Rita Nunes e Tiago Santos), Diamantino (longa- 
-metragem de Gabriel Abrantes e Daniel Schmidt, 
galardoada com o Grande Prémio da Semana 
da Crítica do Festival de Cannes), Mar Infinito 
(longa-metragem de Carlos Amaral), e dos filmes 
Les Traducteurs e Mutant Blast, de Régis Roinsard e 
Fernando Alle, respetivamente. No Teatro Nacional 
São João, integrou os elencos de A Morte de Danton, 
de Georg Büchner (2019), Castro, de António 
Ferreira, O Balcão, de Jean Genet (2020), encenações 
de Nuno Cardoso, e À Espera de Godot, de Samuel 
Beckett, encenação de Gábor Tompa.

Mário Santos
Pastor Manders
Gabela, Angola, 1973. Completou a sua formação de 
ator na Academia Contemporânea do Espetáculo, 
no Porto, em 1995. Nesse mesmo ano, torna-se 
membro fundador da companhia Teatro Bruto, onde 
permanece até ao final de 2007, tendo trabalhado 
como freelancer desde então. Ao longo da sua 
carreira teatral, colaborou com várias estruturas 
de produção e inúmeros encenadores. Na área do 
audiovisual, foi ator assistente no programa Praça 
da Alegria, entre 1995 e 1999 (RTP); participou 
ainda como ator nas novelas A Lenda da Garça 
(RTP) e Coração d’Ouro (SIC), e nas séries 
Os Andrades, Garrett e Ora Viva, todas da RTP. 
É ator de dobragens desde 1998, tendo trabalhado 
nesse domínio para vários canais de televisão e 
outras estruturas de produção desta área. No Teatro 
Nacional São João, integrou os elencos de A Morte 
de Danton, de Georg Büchner (2019), Castro, de 
António Ferreira, O Balcão, de Jean Genet (2020), 
encenações de Nuno Cardoso, e À Espera de Godot, 
de Samuel Beckett, encenação de Gábor Tompa.

Rodrigo Santos
Capitão Alving
Começa a fazer teatro em 1996, ligado à fundação 
do Teatro Ação, sob a direção de Carlos Frazão. Até 
1998, participa nas oficinas do Teatro Art’Imagem, 
no Festival Cómico da Maia, e nas oficinas do 
C.A.I.R.Te, com William Gavião e Valdemar 
Santos. Em 2001, sai da Faculdade de Direito da 
Universidade do Porto e ingressa na ESMAE, 
licenciando-se em 2010. Ainda em 2001, funda, com 
Ricardo Alves e Ivo Bastos, o Teatro da Palmilha 
Dentada. Trabalhou com Carlos J. Pessoa, Nikolaus 
Holz, António Durães, Pablo Rodriguez, Inês 
Vicente, Lee Beagley, Lúcia Ramos, João Henriques, 
Richard Tomes, Marina e Natalia Pikoul, Cándido 
Pazó, John Britton, João Pedro Vaz, Vera Santos, 
Peter Michael Dietz, Paulo Calatré, Romulus 
Neagu, João Brites, Kuniaki Ida, João Cardoso, 
José Carretas, Marco António Rodrigues, Jorge 
Fraga, Ana Luena, Nuno Cardoso, entre outros. 
Paralelamente, desenvolve trabalho de criação e 
direção musical para teatro e dança. Em cinema e 
televisão, trabalhou com realizadores como Rodrigo 
Areias, Paulo Abreu, Henrique Oliveira ou Francisco 
Manso. No Teatro Nacional São João, integrou os 
elencos de A Morte de Danton, de Georg Büchner 
(2019), Castro, de António Ferreira, O Balcão, de 
Jean Genet (2020), encenações de Nuno Cardoso, 
e À Espera de Godot, de Samuel Beckett, encenação 
de Gábor Tompa.
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