
“Dolorosamente divertido”, como traduzir…
paulo eduardo carvalho*

Começo pelo fim, isto é, por aquilo que marcou as nossas (do 
tradutor e encenador) decisões últimas: as hesitações quanto à 
tradução do título original desta peça, Absurd Person Singular. 
Não obstante as especulações interpretativas de que foi objecto, 
o facto é que, como o próprio autor já confessou, a sua origem é 
completamente aleatória. Dado o pouco tempo que Ayckbourn 
concede anualmente à composição das suas peças, por regra 
os seus títulos são divulgados antes dos textos terem sido 
escritos. Absurd Person Singular destinava-se originalmente a 
uma peça que o dramaturgo acabou por não escrever. Trata- 
-se de um título que encerra um jogo de palavras: em lugar de 
first ou second person singular (primeira ou segunda pessoa do 
singular), encontramos o adjectivo absurd. Para manter o jogo 
em português, teríamos algo como Absurda Pessoa do Singular. 
Uma vez acordado que teríamos de usar um outro título, 
tradutor e encenador decidiram seguir uma velha lição da prática 
teatral, reconhecida pelo próprio Ayckbourn nas suas Conversas 
com Ian Watson (reeditadas pela Faber em 1988): quando se 
coloca a palavra “comédia” no título, o número de espectadores 
tende imediatamente a aumentar (regra que esperamos ver 
confirmada…). Daí que, depois de termos ensaiado algumas 
frases feitas (uma estratégia muito frequentemente utilizada 
pelo dramaturgo para os seus títulos), acabámos por optar por 
Comédia de Bastidores,1 sublinhando assim simultaneamente a 
principal peculiaridade desta peça – o facto de toda a acção se 
passar no “local errado”, isto é, na cozinha, nas “traseiras” da casa 
e não na sala – e a estimulante dimensão de exercício quase meta-
-teatral que este texto representa para os profissionais envolvidos 
na sua montagem. 

Um dos aspectos mais atraentes de toda a produção deste 
dramaturgo conservador, praticante fiel do “divertimento teatral” 
e avesso ao teatro de ideias, é, sem dúvida, a força das suas 
construções teatrais: todas as suas peças acabam por ser, também, 
sobre a natureza do artifício teatral. Simplificando, há sempre algo 
no modo de Ayckbourn contar as suas histórias que traduz um 
gosto experimental. Dentro dos moldes muito conservadores da 
peça-bem-feita e das convenções mais reconhecidas da comédia, 
Ayckbourn experimenta, arrisca combinações inusitadas, extrema 
o nosso horizonte de expectativas. (O jogo, por vezes quase 
matemático, em que assentam muitas das suas peças explica 
também o que terá levado um realizador como Alain Resnais 
a adaptar Intimate Exchanges – um exercício lúdico e cruel de 
intrigas alternativas determinadas pela opção de uma mulher, 

num dado momento, de fumar ou não um cigarro – para o seu 
filme Fumar/Não Fumar.) Embora distante das demolidoras farsas 
negras de um Joe Orton – a tendência sempre moralizadora de 
Ayckbourn raro se volta para as instituições, ficando-se mais pelos 
indivíduos, e nunca pretende chocar –, Comédia de Bastidores é, 
contudo, um texto difícil de fazer precisamente pela combinação 
delicada das convenções da comédia com as mais negras ou 
sombrias situações e cenários humanos. Era certamente nisto que 
estaria a pensar Peter Hall (que, na qualidade de director do Royal 
National Theatre, foi o responsável pela produção de muitas das 
peças de Ayckbourn naquele teatro e pela sua contratação como 
encenador) quando afirmava: “Ele é um escritor profundamente 
moral, e eu penso que conseguiu realizar uma nova síntese 
entre o cómico e o sério – o dolorosamente divertido…” Esta 
característica do trabalho de Ayckbourn (que encenador e 
actores tão bem sabem como complica o seu trabalho) desafia 
também a tarefa do tradutor de comédia, atento à necessidade de 
reproduzir o “contrato do riso” que subjaz à especial cumplicidade 
que este género dramático estabelece com o público. Ainda 
que continuando a acreditar na alteridade inalienável do texto 
traduzido, este tradutor sentiu a dificuldade de uma negociação 
necessariamente forçada a contemplar as expectativas do 
público a que Comédia de Bastidores se dirige. Continuamos, 
ainda assim, apostados numa “tradução”, mais do que numa 
“versão”. Esta tradução de Absurd Person Singular inscreve-se 
assim num percurso, felizmente prático, de reflexão sobre as 
estratégias adequadas de “reescrita” de um texto dramático e 
sobre o seu efeito em cena, num equilíbrio sempre delicado entre 
a transparência e fluidez e a visibilidade e ruído. Tarefa divertida, 
sem dúvida, mas não menos dolorosa…

1	 Bem diferente do título que esta mesma peça mereceu quando foi 
	 produzida pela Companhia de Teatro de Lisboa, em 1991, e
	 apresentada no Teatro Maria Matos: Amigos teve direcção teatral de
	 John David e interpretação de Henrique Viana, Carmen Santos,
	 Armando Cortez, Graça Lobo, Jorge Sequerra e Paula Guedes.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

* Publicado originalmente no programa de sala de Comédia de Bastidores, 
espetáculo produzido pelo Teatro Experimental do Porto, apresentado no 
Teatro Sá da Bandeira, Porto, no Natal de 1997.
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“Dolorosamente divertido”, como traduzir…
paulo eduardo carvalho*

Começo pelo fim, isto é, por aquilo que marcou as nossas (do 
tradutor e encenador) decisões últimas: as hesitações quanto à 
tradução do título original desta peça, Absurd Person Singular. 
Não obstante as especulações interpretativas de que foi objecto, 
o facto é que, como o próprio autor já confessou, a sua origem é 
completamente aleatória. Dado o pouco tempo que Ayckbourn 
concede anualmente à composição das suas peças, por regra 
os seus títulos são divulgados antes dos textos terem sido 
escritos. Absurd Person Singular destinava-se originalmente a 
uma peça que o dramaturgo acabou por não escrever. Trata- 
-se de um título que encerra um jogo de palavras: em lugar de 
first ou second person singular (primeira ou segunda pessoa do 
singular), encontramos o adjectivo absurd. Para manter o jogo 
em português, teríamos algo como Absurda Pessoa do Singular. 
Uma vez acordado que teríamos de usar um outro título, 
tradutor e encenador decidiram seguir uma velha lição da prática 
teatral, reconhecida pelo próprio Ayckbourn nas suas Conversas 
com Ian Watson (reeditadas pela Faber em 1988): quando se 
coloca a palavra “comédia” no título, o número de espectadores 
tende imediatamente a aumentar (regra que esperamos ver 
confirmada…). Daí que, depois de termos ensaiado algumas 
frases feitas (uma estratégia muito frequentemente utilizada 
pelo dramaturgo para os seus títulos), acabámos por optar por 
Comédia de Bastidores,1 sublinhando assim simultaneamente a 
principal peculiaridade desta peça – o facto de toda a acção se 
passar no “local errado”, isto é, na cozinha, nas “traseiras” da casa 
e não na sala – e a estimulante dimensão de exercício quase meta-
-teatral que este texto representa para os profissionais envolvidos 
na sua montagem. 

Um dos aspectos mais atraentes de toda a produção deste 
dramaturgo conservador, praticante fiel do “divertimento teatral” 
e avesso ao teatro de ideias, é, sem dúvida, a força das suas 
construções teatrais: todas as suas peças acabam por ser, também, 
sobre a natureza do artifício teatral. Simplificando, há sempre algo 
no modo de Ayckbourn contar as suas histórias que traduz um 
gosto experimental. Dentro dos moldes muito conservadores da 
peça-bem-feita e das convenções mais reconhecidas da comédia, 
Ayckbourn experimenta, arrisca combinações inusitadas, extrema 
o nosso horizonte de expectativas. (O jogo, por vezes quase 
matemático, em que assentam muitas das suas peças explica 
também o que terá levado um realizador como Alain Resnais 
a adaptar Intimate Exchanges – um exercício lúdico e cruel de 
intrigas alternativas determinadas pela opção de uma mulher, 

num dado momento, de fumar ou não um cigarro – para o seu 
filme Fumar/Não Fumar.) Embora distante das demolidoras farsas 
negras de um Joe Orton – a tendência sempre moralizadora de 
Ayckbourn raro se volta para as instituições, ficando-se mais pelos 
indivíduos, e nunca pretende chocar –, Comédia de Bastidores é, 
contudo, um texto difícil de fazer precisamente pela combinação 
delicada das convenções da comédia com as mais negras ou 
sombrias situações e cenários humanos. Era certamente nisto que 
estaria a pensar Peter Hall (que, na qualidade de director do Royal 
National Theatre, foi o responsável pela produção de muitas das 
peças de Ayckbourn naquele teatro e pela sua contratação como 
encenador) quando afirmava: “Ele é um escritor profundamente 
moral, e eu penso que conseguiu realizar uma nova síntese 
entre o cómico e o sério – o dolorosamente divertido…” Esta 
característica do trabalho de Ayckbourn (que encenador e 
actores tão bem sabem como complica o seu trabalho) desafia 
também a tarefa do tradutor de comédia, atento à necessidade de 
reproduzir o “contrato do riso” que subjaz à especial cumplicidade 
que este género dramático estabelece com o público. Ainda 
que continuando a acreditar na alteridade inalienável do texto 
traduzido, este tradutor sentiu a dificuldade de uma negociação 
necessariamente forçada a contemplar as expectativas do 
público a que Comédia de Bastidores se dirige. Continuamos, 
ainda assim, apostados numa “tradução”, mais do que numa 
“versão”. Esta tradução de Absurd Person Singular inscreve-se 
assim num percurso, felizmente prático, de reflexão sobre as 
estratégias adequadas de “reescrita” de um texto dramático e 
sobre o seu efeito em cena, num equilíbrio sempre delicado entre 
a transparência e fluidez e a visibilidade e ruído. Tarefa divertida, 
sem dúvida, mas não menos dolorosa…

1	 Bem diferente do título que esta mesma peça mereceu quando foi 
	 produzida pela Companhia de Teatro de Lisboa, em 1991, e
	 apresentada no Teatro Maria Matos: Amigos teve direcção teatral de
	 John David e interpretação de Henrique Viana, Carmen Santos,
	 Armando Cortez, Graça Lobo, Jorge Sequerra e Paula Guedes.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.

* Publicado originalmente no programa de sala de Comédia de Bastidores, 
espetáculo produzido pelo Teatro Experimental do Porto, apresentado no 
Teatro Sá da Bandeira, Porto, no Natal de 1997.
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Vitais lições cómicas e humanas
alan ayckbourn*

Lembro-me de que escrevi Comédia de Bastidores, tal como quase 
sempre aconteceu com a maior parte das minhas outras peças, 
numa grande pressa. O primeiro ato, em casa de Sidney e Jane, 
parecia-me bastante seguro. Estava satisfeito por ter descoberto 
a ideia de ação “fora de cena”. Parecia uma solução interessante 
a de colocar a cena aparentemente na sala errada (a cozinha 
dos Hopcrofts), naquilo que era, em termos rigorosos, uma 
área das “traseiras”. O sítio onde devíamos estar era, em rigor, 
na sala de estar. É claro que raramente é esse o caso. As coisas 
verdadeiramente interessantes, as coisas que as pessoas gostam 
de dizer umas às outras em privado, são ditas ao lado da banca da 
cozinha. Distribuindo a ação por três Natais sucessivos consegui 
dar à peça um sentido de progressão e unidade. Também me 
agradou a ideia de colocar a ação de cada um dos atos em 
diferentes cozinhas. Era algo que apelava ao meu sentido de 
simetria, além de reforçar a unidade dramática. Era, além disso, 
um modo ideal de indicar os diferentes níveis sociais ocupados 
por cada um dos três casais. 

No segundo ato, tinha conseguido introduzir alguns elementos 
novos, e os medos começaram a surgir. A ideia de ter um ato 
de uma comédia centrado numa mulher que tenta suicidar-se 
pareceu-me potencialmente muito perigoso. Para contrariar 
qualquer acusação de que eu estivesse a usar a tragédia humana 
de um modo vulgar resolvi que o humor nunca seria dirigido 
contra a infeliz Eva. A comédia teria de surgir de um mal- 
-entendido genuíno, sem malícia, provocada pelos outros pobres 
tolos que interpretavam erradamente as suas intenções. Aprendi 
uma vital lição cómica: que um único acontecimento sério e 
verdadeiro pode tornar-se cómico quando colocado ao lado de 
uma série paralela de acontecimentos igualmente sérios, mas 
em contraste com aquele. Nenhuma das personagens tem noção 
das consequências cómicas da sua ação. Ao encararem as suas 

situações de um modo inteiramente sério, colocam-nos face a 
uma escolha: rirmos ou termos pena delas. 

No terceiro ato, estava novamente a explorar território 
novo. O tom aqui é muito mais velado. Uma cozinha que é 
verdadeiramente fria, sombria. Uma caldeira central avariada e 
um casamento falhado. Sidney e Jane estão prestes a chegar e a 
pedir aos outros que dancem, literalmente, ao som da música dos 
Hopcrofts. O conflito entre Geoff e Eva chegou, entretanto, a um 
impasse. Talvez este não seja o mais prometedor dos materiais 
para construir o último ato de uma comédia. E, contudo, há riso, 
ainda que de um tipo mais salutar. O aparecimento de Marion 
como um espectro ébrio num velório assegura o momento 
sombrio final. Todos acabam derrotados por uma fraqueza na sua 
personalidade. Só Sidney e Jane sobrevivem – mas a que custo? 

E a moral? Não será a de que os Hopcrofts deste mundo 
conseguem sempre afirmar-se e vencer. Não precisam. Mas 
dado o mundo que temos, onde o materialismo parece muitas 
vezes ser a coisa mais importante, dadas as frustrantes confusões 
emocionais que quase todos nós somos afinal, a sorte parece 
estar fortemente do lado daqueles com menos sentimentos ou 
escrúpulos e com ambições mais fortes e determinadas. Tenham 
cuidado: o reino dos Hopcrofts está próximo!

* Excertos de "O reino dos Hopcrofts está próximo...", texto introdutório 
de uma edição escolar de Absurd Person Singular, coleção Longman 
Literature, ed. Geoff Barton, 1991, p. v-ix. Publicado originalmente no 
programa de sala de Comédia de Bastidores, espetáculo produzido pelo 
Teatro Experimental do Porto.

Trad. Paulo Eduardo Carvalho.

“Um abater de solidões incomum”
Conversa com joão cardoso e nuno carinhas.
Por fátima castro silva.

fátima castro silva Na vossa encenação, esta peça revela-se 
uma poderosa máquina teatral, como ouvi ao Nuno no fim de 
um dos ensaios. O que é que vos atraiu nela, e a ela retornar, no 
caso do João, e agora a encená-la a dois?
joão cardoso Voltei à peça pelas mãos do Nuno, que me 
convidou para a encenar com ele. Cada vez mais é importante 
para mim a questão da empatia, trabalhar com quem gosto. 
Tinha pegado no texto em 1997, após sugestão do Paulo Eduardo 
Carvalho, e fiz a encenação no Teatro Experimental do Porto. Foi a 
minha segunda ou terceira encenação profissional. Já nessa altura 
me apercebi do poder dessa máquina teatral. O texto está escrito 
de uma maneira em que todas as coisas encaixam. Nessa primeira 
vez segui, e é difícil não seguir, as indicações do autor porque 
realmente produzem efeito. Neste trabalho estamos a dar uma 
determinada liberdade aos atores para que construam em cima da 
proposta do autor.

nuno carinhas Quanto ao desafio endereçado ao João, ele deve-
-se, primeiro, ao facto de já termos passado por muitas aventuras e 
de gostarmos de trabalhar juntos. Tenho uma enorme admiração 
pelo trabalho do João, em todos os espetáculos que encenei e onde 
ele figurava no elenco. Depois, porque esta máquina é semelhante 
a outras por que passámos, o Beckett, por exemplo, em que as 
coisas estão escritas à partida com um rigor que sabemos que 
vai dar certo cenicamente, e que temos de esperar para, depois 
de ultrapassar esse rigor, construir em cima algo que seja da 
nossa autoria. E esse rigor sei que o João o tem, para além de esta 
encenação ser um remake para ele, agora com maiores meios. 
Depois ainda pela noção que o João tem do encenador-ator, 
essa coisa muito específica que eu não tenho, a facilidade de se 
pôr no lugar do outro, e que, do ponto de vista da direção, pode 
acrescentar muito aos atores, não para os substituir mas para lhes 
conferir mais liberdade. Uniu-nos também o facto de podermos 
ter um elenco constituído maioritariamente por pessoas com 
quem já trabalhámos e de quem gostamos, com compatibilidades 
de carácter. Há um pormenor interessante a notar: apesar de 
parecer que os atores são todos da mesma geração, não o são. Já 
temos aqui três gerações, um pouco como é apontado na peça. 
E havia um elo comum, o Paulo Eduardo Carvalho, com o qual 
ambos partilhámos tanta coisa: a ASSéDIO nasceu com o Paulo, e, 
no meu caso, trabalhámos juntos em tantos projetos. 

Esta peça combina atributos aparentemente antagónicos: ela é 
cómica e séria, datada e de hoje, leve e densa. Conseguir atingir 
e revelar essa aresta de combinações improváveis, espécie de 
fio de navalha onde tudo se joga, terá sido o maior desafio que 
enfrentaram?
nc Esse é o grande desafio e por isso é fascinante pegar neste 

texto. Nós não somos encenadores do riso alarve, nem estamos 
a trabalhar com atores frívolos. O desafio maior é o de perceber 
até onde devemos ir em todas essas vertentes, a da comédia, a do 
negrume, até onde podemos permitirmo-nos uma interpretação 
renovada de uma partitura onde tudo consta, mas quem não 
souber tocar os instrumentos não consegue fazer vibrar todas 
essas melodias. Daí esta ser uma peça de atores, que têm de ser 
extremamente rigorosos. Temos tido tempo de deixar que os 
atores experimentem e já tivemos experiências díspares. É uma 
questão de postura em relação ao próprio texto e às coisas de que 
trata. Vai ser difícil para os atores, porque mesmo sentindo que as 
salas agora são mais difíceis de percecionar, e mesmo sabendo que 
as pessoas se riem atrás da máscara, eles têm de ter muito cuidado 
para não ceder à sua energia cómica. A comédia pode surgir de 
uma energia que se cria dentro de um elenco e que se pode tornar 
incontrolável. Mas penso que temos balizas, a própria peça as tem, 
e nós acentuámo-las: os sons, a cenografia, as entradas e saídas.
jc Essas são as facetas em que o meu trabalho de agora mais 
difere do de há vinte anos. Como sabia que estava a fazer uma 
comédia, dei uma atenção muito grande à vertente cómica.  
O texto aponta caminhos nesse sentido, mas também aponta 
outras vertentes e um lado mais negro, que, desde o primeiro 
ato, está em pequenos apontamentos e se torna mais notório no 
terceiro. Os atores respondem muito bem a essas várias facetas. 
O difícil é constituir uma partitura em que todas elas estejam 
equilibradas, não apontando em demasia para nenhum dos lados, 
de forma a deixar passar o que se quer dizer. 

Sendo uma peça muito física, às vezes a roçar o slapstick, é 
muito exigente para o ator. O Nuno falou da liberdade para 
improvisarem. Durante os ensaios foi interessante ver como 
dessa improvisação se passou a uma disciplina de marcações 
que permitiu chegar a uma clareza e justeza do ritmo das ações 
e das falas.
nc Temos sempre uma preocupação com essa justeza perante 
qualquer texto. Pensar que se pode fazer este em particular 
comendo consoantes ou vogais, ou passando por cima de uma frase 
porque ela é do domínio do quotidiano e não tem importância 
nenhuma, então mais vale não a dizer. Esse é um ponto de 
partida e um ponto de chegada que eu e o João partilhamos.  
A importância da afirmação do texto, de dizer a coisa mais banal 
de uma forma assumida, é aquilo que permite o entroncamento 
entre a banalidade e a exceção, o quotidiano e o excecional, e 
também o entroncamento dos géneros. Estamos perante coisas 
banais e risíveis, mas que, ditas assumidamente, podem dar uma 
outra densidade ao que se diz e a quem se diz. Esta peça é feita 
também de argumentações ou de encontros e desencontros de 
linguagem e por isso é fundamental que o ator consuma esse ato 

de dialogar. Nada no texto é construído com grande poesia mas é 
muito concreto, e essa concretude tem de ser consumada porque 
senão não percebemos qual é a intenção. 
jc A equipa é formada por gente que dá muita atenção ao texto, 
àquilo que diz. O tipo de ações a que se assiste pode fazer crer 
que as coisas que se passam são demasiado leves ou dispensáveis. 
Cada um dos atores tem a noção de que o texto é fundamental.  
A quantidade de ações é tal que os pode distrair do que é essencial, 
mas cá estamos nós, de fora, a apontar a necessidade desse rigor, 
para que o espectador perceba claramente qual a intenção de cada 
personagem em cada momento. 
nc Aqui não há movimentações nem gestos para nada, assim 
como não há apartes. Um aparte é uma coisa muito reconhecível, 
como se fosse um jogo. Tudo tem o seu encaixe e a sua razão de 
ser nesta partitura. 

Comédia de Bastidores é também sobre a natureza do artifício 
do teatro e a vossa encenação potencia-lhe a dimensão de 
exercício metateatral. Se a peça dá grande relevo ao “fora de 
cena”, vocês revelam todo o avesso desta máquina que estão 
a montar. Foi um gesto de encenação pensado à partida ou 
decorrente do processo?
nc São caminhos que se iniciam e que têm de ter consequência, 
mesmo que só nos apercebamos mais tarde que consequência 
é que devemos assumir. Uma vez que há três atos passados em 
três cozinhas e que, para as convencionarmos, prescindimos de 
paredes e ficamos com o que é essencial para operar, que são as 
portas, e chamando-se a peça, na tradução do Paulo, Comédia 
de Bastidores, em que os bastidores são as cozinhas porque são 
elas os bastidores das casas, temos de saber até onde levar o nosso 
gesto de encarar esse espaço cénico como, ele próprio, o bastidor 
de um palco habitado por fantasmas e objetos. Estamos quase a 
fazer ao contrário do que deveria ser e a mostrar a máquina. Esse 
gesto surgiu porque foi nascendo assim. Por bons que sejam os 
orçamentos, e por uma questão de agilidade, é muito difícil ter 
cenografias altamente construídas. 
jc O espaço concebido pelo Nuno e pela Ana [Vaz] potencia esse 
gesto, mas não sei se foi tão propositado assim. O que acontece é 
que coisas novas surgem, vamo-nos dando conta delas e jogamos 
com elas. É um trabalho diário e implica termos de optar por 
aquilo que o ator improvisou ou não. Estamos sempre nesse papel 
de termos de escolher. 

Face a estes três casais disfuncionais – a disfuncionalidade do 
casal “fora de cena” é uma possibilidade, mas é ambígua –, 
parece-me que o olhar de Ayckbourn é mais impiedoso para 
com os homens do que para com as mulheres. Elas colapsam, 
cada uma à sua maneira. Ayckbourn parece-me mais cruel para 
com eles porque lhes dá cenas de conjunto, que não dá da mesma 
forma a elas, onde escancara a insensibilidade e incompreensão 
masculinas (as mulheres são “um livro fechado”), uma certa 

misoginia e mesmo violência, latente em Sidney e Geoffrey.
nc Sim, enquanto as três mulheres, à vista, estão à beira de um 
ataque de nervos, os homens são mesmo um bando de cretinos. 
[risos] Isso é assim também porque o Ayckbourn, como ele 
próprio diz, não é um autor político mas social. E como qualquer 
bom dramaturgo, as suas personagens têm muita longevidade pela 
essência de que ele as dota. Nesta peça, o confronto dos casais 
entre si e depois cada um por si é muito vivo e atual. Há aqui um 
espectro da burguesia e esta espécie de sacrifício permanente, de 
interdependência, não só a nível do casal, mas também a nível 
social. Há conversas entre mulheres muito interessantes, só que 
uma delas não fala, como aquela entre a Eva e a Jane, quando esta 
lhe limpa o forno. E há uma grande tirada da Marion, no terceiro 
ato, em relação a si própria, que é violenta. O relacionamento 
entre eles e elas é muito rendilhado. Está lá tudo o que a Fátima 
apontou e ainda mais, porque há, de vez em quando, um abater de 
solidões incomum. Pode pensar-se que tudo isto está um pouco 
ultrapassado, mas não está, basta as pessoas calarem-se e ouvirem 
de que são feitas as conversas dos homens e das mulheres, que 
continuam com os mesmos problemas. Acima de tudo, há aqui 
um confronto indispensável para uma espécie de expiação de 
culpa, coletiva e sem remédio, de uma dependência inacreditável 
perante o carrasco, e carrascos tanto podem ser as mulheres como 
os homens, alternadamente.
jc O texto fala-nos de uma grande solidão, que se revela à 
medida que os “diálogos” acontecem. Aquelas personagens 
são terrivelmente metidas em si próprias, muito sós, e o tipo 
de confronto entre elas é de hoje, não tem data de validade.  
A ascensão social leva a um embate implacável em que, neste caso, 
o homem se revela um carrasco violento para com a mulher. 

Considerando que a peça foi escrita em 1972, e logo a seguir 
vieram os anos Thatcher, ela oferece-nos uma espécie de génese 
ou de caldo onde os seus sinais já borbulhavam. 
nc Não paramos hoje de nos defrontar com o Thatcherismo, em 
várias formas e países. Podíamos também fazer um exercício 
engraçado, o de pensar em quem é que estas personagens 
votariam, [risos] quer em Inglaterra, em Portugal ou noutro lugar. 
Apesar de fazerem parte da mesma classe há aqui gradações, que 
têm que ver com o seu status económico e as suas ambições, que 
são completamente diferentes. O consumo está figurado, à partida, 
nas três cozinhas, e os três estatutos que de alguma forma elas 
sinalizam mantêm-se hoje em manifesta ebulição: o empresário, o 
independente e o banqueiro. 
jc E a troca de favores que existe. 
nc Se existe. [risos] Temos tido bastantes notícias sobre isso 
recentemente, que cruzam várias classes e agentes sociais. 

Estas personagens ensimesmadas não se ouvem, estão sempre 
a falar, há uma verborreia constante. Mas dessa verborreia 
frequentemente risível decanta-se algo de muito sério e negro. 

Ayckbourn nunca escondeu a dívida para com Tchékhov e 
para este aspeto da “comédia humana”. O Nuno já encenou 
Tchékhov…
nc …e o João foi um extraordinário Tio Vânia na encenação que 
dirigi. Mesmo que não soubéssemos dessas referências, isso está-
-nos agarrado aos calcanhares, é como se arrastássemos ao longo 
dos anos uma série de limos que fazem parte da nossa cultura 
e criatividade. Há pouco falávamos de Beckett, mas podemos 
obviamente falar de Tchékhov. Já não é a mesma burguesia 
nostálgica russa, proprietária, latifundiária, é uma nova burguesia, 
talvez mais risível, porque não tem tanto passado a que se agarrar. 
Em Tchékhov, temos sempre a sensação de que há muito passado, 
denso, a ser perdido, e que as personagens contêm em si mais 
do que a capacidade para dizerem o que transportam. Estas 
personagens de Ayckbourn são talvez mais aéreas, mais voláteis, 
mas debaixo dessa quase frivolidade que as alimenta fica uma 
borra. Ficamos a pensar nela, vemo-la, e perguntamo-nos porque 
se batem tanto as personagens por coisas tão coisíssima nenhuma. 
Mas isso faz delas criaturas tão mortais quanto as de Tchékhov. 
Sempre que nos deparamos com uma dimensão de mortalidade, 
de fim de vida ou de objetivos para alimentar a sua narrativa, aí é 
que podemos ver o quanto estas personagens são melodramáticas, 
porque há tão pouco em jogo. As personagens são feitas da mesma 
matéria, têm uma alma, uma memória, uma ambição, e quanto 
mais um dramaturgo é capaz de lhes retirar substância, mais 
dramáticas ficam.
jc Estas personagens não parecem tão densas quanto as de 
Tchékhov talvez também porque estão mais próximas de nós, 
espectadores. Há passagens do texto que, sendo bem exploradas, 
revelam a profundidade e densidade que escondem. 
nc Há em Comédia de Bastidores uma frase canónica, Tchékhov 
puro, que vem direitinha de O Tio Vânia: “fazer as coisas”, “saber 
como fazer as coisas”.

Falemos por fim do negrume do último ato. Tira-nos o tapete de 
debaixo dos pés porque nos frustra um clímax e nos deixa com 
um final que é quase uma dança de espectros. O Nuno falou da 
ideia de morte e todas as personagens perdem e perdem-se de 
si próprias.
jc Ayckbourn vai apontando algum negrume ao longo da peça: no 
final do primeiro ato, a cena entre Jane e Sidney é cruel; no início 
do segundo, a de Geoffrey e Eva também o é. O terceiro ato tira- 
-nos o tapete porque, com o aparecimento de Sidney e Jane, parece 
que tudo vai levantar de novo, mas não. Eles são uma espécie de 
palhaços, de jokers, que vêm liquidar essa ideia de final alegre ou 
feliz de que o público pudesse eventualmente estar à espera. 
nc Eles vêm liquidar a convenção, tanto a social como a da 
lógica teatral. O terceiro ato é o do Natal mais frio, não festivo, 

porque não há festividade e a festa é imposta. Se já fora imposta 
nos atos anteriores, uma vez que, por convenção, aquelas pessoas 
se reuniam nos Natais, aqui o Natal é violentamente festivo. E a 
metáfora da dança, “agora vão todos dançar ao som da minha 
batuta”, tem uma implicação social violenta. As sociedades 
continuam a ser construídas um pouco assim. O joker de que falou 
o João, nesta versão última do Joaquin Phoenix, ainda transporta 
muita poesia de arrasto com a sua brutalidade, mas aqui só 
podemos chamar-lhe alarvidade. Gostaríamos de aí chegar no 
espetáculo, é difícil, porque é patético ao mesmo tempo, mas é um 
patético mau, amador e cruel o que aquelas duas personagens, os 
arrivistas, transportam. 

Olhando para as personagens, gosto de pensar que, ainda assim, 
aquela que esteve mais perto de desistir, a Eva, é quem parece 
ter adquirido um melhor conhecimento de si. É uma pequena 
luz no negrume, a única mulher que acaba tendo um trabalho e 
que instiga o marido.
jc Eva conquista uma pulsão que a leva a afirmar-se no casal e a 
tomar as rédeas da vida dos dois. Seguimos as personagens ano a 
ano, e é realmente a Eva quem tem mais vontade de se libertar de 
determinado tipo de amarras.

Eva ganha também talvez uma outra coisa: ela fica e dança 
porque sabe que é preciso ficar, tem consciência disso, enquanto 
as restantes personagens forçadas a dançar não parecem ter 
adquirido essa consciência.
nc É a louca, aquela a quem a convenção chama louca. [risos]

E a única que quer voar para fora de si, que se quer colocar no 
lugar do outro.
nc É também a que luta por aquilo a que acha que tem direito. 
Mesmo no segundo ato, está num processo de autodestruição 
porque acha que tem direito a certas coisas que não quer perder, 
nomeadamente o marido, e, a julgar pela informação que temos 
do ano seguinte, ela consegue que ele fique perto dela. Nesta 
encenação, aliás, as mulheres são muito poderosas, têm o poder 
de se afirmarem e de estarem daquelas maneiras. É engraçado ver 
como a Jane é completamente anticonvenção perante o marido, ela 
não poderia estar em casa dos Jacksons a limpar o forno. Ela está-
-se nas tintas para isso, assim como a Marion se está nas tintas por 
chegar à cozinha de camisa de noite. Os homens praticam mais as 
convenções do que as mulheres e isso é muito interessante. 
 

João Cardoso e Nuno Carinhas dedicam esta encenação de Comédia de 
Bastidores a Paulo Eduardo Carvalho e a Fernanda Lapa.



Vitais lições cómicas e humanas
alan ayckbourn*

Lembro-me de que escrevi Comédia de Bastidores, tal como quase 
sempre aconteceu com a maior parte das minhas outras peças, 
numa grande pressa. O primeiro ato, em casa de Sidney e Jane, 
parecia-me bastante seguro. Estava satisfeito por ter descoberto 
a ideia de ação “fora de cena”. Parecia uma solução interessante 
a de colocar a cena aparentemente na sala errada (a cozinha 
dos Hopcrofts), naquilo que era, em termos rigorosos, uma 
área das “traseiras”. O sítio onde devíamos estar era, em rigor, 
na sala de estar. É claro que raramente é esse o caso. As coisas 
verdadeiramente interessantes, as coisas que as pessoas gostam 
de dizer umas às outras em privado, são ditas ao lado da banca da 
cozinha. Distribuindo a ação por três Natais sucessivos consegui 
dar à peça um sentido de progressão e unidade. Também me 
agradou a ideia de colocar a ação de cada um dos atos em 
diferentes cozinhas. Era algo que apelava ao meu sentido de 
simetria, além de reforçar a unidade dramática. Era, além disso, 
um modo ideal de indicar os diferentes níveis sociais ocupados 
por cada um dos três casais. 

No segundo ato, tinha conseguido introduzir alguns elementos 
novos, e os medos começaram a surgir. A ideia de ter um ato 
de uma comédia centrado numa mulher que tenta suicidar-se 
pareceu-me potencialmente muito perigoso. Para contrariar 
qualquer acusação de que eu estivesse a usar a tragédia humana 
de um modo vulgar resolvi que o humor nunca seria dirigido 
contra a infeliz Eva. A comédia teria de surgir de um mal- 
-entendido genuíno, sem malícia, provocada pelos outros pobres 
tolos que interpretavam erradamente as suas intenções. Aprendi 
uma vital lição cómica: que um único acontecimento sério e 
verdadeiro pode tornar-se cómico quando colocado ao lado de 
uma série paralela de acontecimentos igualmente sérios, mas 
em contraste com aquele. Nenhuma das personagens tem noção 
das consequências cómicas da sua ação. Ao encararem as suas 

situações de um modo inteiramente sério, colocam-nos face a 
uma escolha: rirmos ou termos pena delas. 

No terceiro ato, estava novamente a explorar território 
novo. O tom aqui é muito mais velado. Uma cozinha que é 
verdadeiramente fria, sombria. Uma caldeira central avariada e 
um casamento falhado. Sidney e Jane estão prestes a chegar e a 
pedir aos outros que dancem, literalmente, ao som da música dos 
Hopcrofts. O conflito entre Geoff e Eva chegou, entretanto, a um 
impasse. Talvez este não seja o mais prometedor dos materiais 
para construir o último ato de uma comédia. E, contudo, há riso, 
ainda que de um tipo mais salutar. O aparecimento de Marion 
como um espectro ébrio num velório assegura o momento 
sombrio final. Todos acabam derrotados por uma fraqueza na sua 
personalidade. Só Sidney e Jane sobrevivem – mas a que custo? 

E a moral? Não será a de que os Hopcrofts deste mundo 
conseguem sempre afirmar-se e vencer. Não precisam. Mas 
dado o mundo que temos, onde o materialismo parece muitas 
vezes ser a coisa mais importante, dadas as frustrantes confusões 
emocionais que quase todos nós somos afinal, a sorte parece 
estar fortemente do lado daqueles com menos sentimentos ou 
escrúpulos e com ambições mais fortes e determinadas. Tenham 
cuidado: o reino dos Hopcrofts está próximo!

* Excertos de "O reino dos Hopcrofts está próximo...", texto introdutório 
de uma edição escolar de Absurd Person Singular, coleção Longman 
Literature, ed. Geoff Barton, 1991, p. v-ix. Publicado originalmente no 
programa de sala de Comédia de Bastidores, espetáculo produzido pelo 
Teatro Experimental do Porto.

Trad. Paulo Eduardo Carvalho.

“Um abater de solidões incomum”
Conversa com joão cardoso e nuno carinhas.
Por fátima castro silva.

fátima castro silva Na vossa encenação, esta peça revela-se 
uma poderosa máquina teatral, como ouvi ao Nuno no fim de 
um dos ensaios. O que é que vos atraiu nela, e a ela retornar, no 
caso do João, e agora a encená-la a dois?
joão cardoso Voltei à peça pelas mãos do Nuno, que me 
convidou para a encenar com ele. Cada vez mais é importante 
para mim a questão da empatia, trabalhar com quem gosto. 
Tinha pegado no texto em 1997, após sugestão do Paulo Eduardo 
Carvalho, e fiz a encenação no Teatro Experimental do Porto. Foi a 
minha segunda ou terceira encenação profissional. Já nessa altura 
me apercebi do poder dessa máquina teatral. O texto está escrito 
de uma maneira em que todas as coisas encaixam. Nessa primeira 
vez segui, e é difícil não seguir, as indicações do autor porque 
realmente produzem efeito. Neste trabalho estamos a dar uma 
determinada liberdade aos atores para que construam em cima da 
proposta do autor.

nuno carinhas Quanto ao desafio endereçado ao João, ele deve-
-se, primeiro, ao facto de já termos passado por muitas aventuras e 
de gostarmos de trabalhar juntos. Tenho uma enorme admiração 
pelo trabalho do João, em todos os espetáculos que encenei e onde 
ele figurava no elenco. Depois, porque esta máquina é semelhante 
a outras por que passámos, o Beckett, por exemplo, em que as 
coisas estão escritas à partida com um rigor que sabemos que 
vai dar certo cenicamente, e que temos de esperar para, depois 
de ultrapassar esse rigor, construir em cima algo que seja da 
nossa autoria. E esse rigor sei que o João o tem, para além de esta 
encenação ser um remake para ele, agora com maiores meios. 
Depois ainda pela noção que o João tem do encenador-ator, 
essa coisa muito específica que eu não tenho, a facilidade de se 
pôr no lugar do outro, e que, do ponto de vista da direção, pode 
acrescentar muito aos atores, não para os substituir mas para lhes 
conferir mais liberdade. Uniu-nos também o facto de podermos 
ter um elenco constituído maioritariamente por pessoas com 
quem já trabalhámos e de quem gostamos, com compatibilidades 
de carácter. Há um pormenor interessante a notar: apesar de 
parecer que os atores são todos da mesma geração, não o são. Já 
temos aqui três gerações, um pouco como é apontado na peça. 
E havia um elo comum, o Paulo Eduardo Carvalho, com o qual 
ambos partilhámos tanta coisa: a ASSéDIO nasceu com o Paulo, e, 
no meu caso, trabalhámos juntos em tantos projetos. 

Esta peça combina atributos aparentemente antagónicos: ela é 
cómica e séria, datada e de hoje, leve e densa. Conseguir atingir 
e revelar essa aresta de combinações improváveis, espécie de 
fio de navalha onde tudo se joga, terá sido o maior desafio que 
enfrentaram?
nc Esse é o grande desafio e por isso é fascinante pegar neste 

texto. Nós não somos encenadores do riso alarve, nem estamos 
a trabalhar com atores frívolos. O desafio maior é o de perceber 
até onde devemos ir em todas essas vertentes, a da comédia, a do 
negrume, até onde podemos permitirmo-nos uma interpretação 
renovada de uma partitura onde tudo consta, mas quem não 
souber tocar os instrumentos não consegue fazer vibrar todas 
essas melodias. Daí esta ser uma peça de atores, que têm de ser 
extremamente rigorosos. Temos tido tempo de deixar que os 
atores experimentem e já tivemos experiências díspares. É uma 
questão de postura em relação ao próprio texto e às coisas de que 
trata. Vai ser difícil para os atores, porque mesmo sentindo que as 
salas agora são mais difíceis de percecionar, e mesmo sabendo que 
as pessoas se riem atrás da máscara, eles têm de ter muito cuidado 
para não ceder à sua energia cómica. A comédia pode surgir de 
uma energia que se cria dentro de um elenco e que se pode tornar 
incontrolável. Mas penso que temos balizas, a própria peça as tem, 
e nós acentuámo-las: os sons, a cenografia, as entradas e saídas.
jc Essas são as facetas em que o meu trabalho de agora mais 
difere do de há vinte anos. Como sabia que estava a fazer uma 
comédia, dei uma atenção muito grande à vertente cómica.  
O texto aponta caminhos nesse sentido, mas também aponta 
outras vertentes e um lado mais negro, que, desde o primeiro 
ato, está em pequenos apontamentos e se torna mais notório no 
terceiro. Os atores respondem muito bem a essas várias facetas. 
O difícil é constituir uma partitura em que todas elas estejam 
equilibradas, não apontando em demasia para nenhum dos lados, 
de forma a deixar passar o que se quer dizer. 

Sendo uma peça muito física, às vezes a roçar o slapstick, é 
muito exigente para o ator. O Nuno falou da liberdade para 
improvisarem. Durante os ensaios foi interessante ver como 
dessa improvisação se passou a uma disciplina de marcações 
que permitiu chegar a uma clareza e justeza do ritmo das ações 
e das falas.
nc Temos sempre uma preocupação com essa justeza perante 
qualquer texto. Pensar que se pode fazer este em particular 
comendo consoantes ou vogais, ou passando por cima de uma frase 
porque ela é do domínio do quotidiano e não tem importância 
nenhuma, então mais vale não a dizer. Esse é um ponto de 
partida e um ponto de chegada que eu e o João partilhamos.  
A importância da afirmação do texto, de dizer a coisa mais banal 
de uma forma assumida, é aquilo que permite o entroncamento 
entre a banalidade e a exceção, o quotidiano e o excecional, e 
também o entroncamento dos géneros. Estamos perante coisas 
banais e risíveis, mas que, ditas assumidamente, podem dar uma 
outra densidade ao que se diz e a quem se diz. Esta peça é feita 
também de argumentações ou de encontros e desencontros de 
linguagem e por isso é fundamental que o ator consuma esse ato 

de dialogar. Nada no texto é construído com grande poesia mas é 
muito concreto, e essa concretude tem de ser consumada porque 
senão não percebemos qual é a intenção. 
jc A equipa é formada por gente que dá muita atenção ao texto, 
àquilo que diz. O tipo de ações a que se assiste pode fazer crer 
que as coisas que se passam são demasiado leves ou dispensáveis. 
Cada um dos atores tem a noção de que o texto é fundamental.  
A quantidade de ações é tal que os pode distrair do que é essencial, 
mas cá estamos nós, de fora, a apontar a necessidade desse rigor, 
para que o espectador perceba claramente qual a intenção de cada 
personagem em cada momento. 
nc Aqui não há movimentações nem gestos para nada, assim 
como não há apartes. Um aparte é uma coisa muito reconhecível, 
como se fosse um jogo. Tudo tem o seu encaixe e a sua razão de 
ser nesta partitura. 

Comédia de Bastidores é também sobre a natureza do artifício 
do teatro e a vossa encenação potencia-lhe a dimensão de 
exercício metateatral. Se a peça dá grande relevo ao “fora de 
cena”, vocês revelam todo o avesso desta máquina que estão 
a montar. Foi um gesto de encenação pensado à partida ou 
decorrente do processo?
nc São caminhos que se iniciam e que têm de ter consequência, 
mesmo que só nos apercebamos mais tarde que consequência 
é que devemos assumir. Uma vez que há três atos passados em 
três cozinhas e que, para as convencionarmos, prescindimos de 
paredes e ficamos com o que é essencial para operar, que são as 
portas, e chamando-se a peça, na tradução do Paulo, Comédia 
de Bastidores, em que os bastidores são as cozinhas porque são 
elas os bastidores das casas, temos de saber até onde levar o nosso 
gesto de encarar esse espaço cénico como, ele próprio, o bastidor 
de um palco habitado por fantasmas e objetos. Estamos quase a 
fazer ao contrário do que deveria ser e a mostrar a máquina. Esse 
gesto surgiu porque foi nascendo assim. Por bons que sejam os 
orçamentos, e por uma questão de agilidade, é muito difícil ter 
cenografias altamente construídas. 
jc O espaço concebido pelo Nuno e pela Ana [Vaz] potencia esse 
gesto, mas não sei se foi tão propositado assim. O que acontece é 
que coisas novas surgem, vamo-nos dando conta delas e jogamos 
com elas. É um trabalho diário e implica termos de optar por 
aquilo que o ator improvisou ou não. Estamos sempre nesse papel 
de termos de escolher. 

Face a estes três casais disfuncionais – a disfuncionalidade do 
casal “fora de cena” é uma possibilidade, mas é ambígua –, 
parece-me que o olhar de Ayckbourn é mais impiedoso para 
com os homens do que para com as mulheres. Elas colapsam, 
cada uma à sua maneira. Ayckbourn parece-me mais cruel para 
com eles porque lhes dá cenas de conjunto, que não dá da mesma 
forma a elas, onde escancara a insensibilidade e incompreensão 
masculinas (as mulheres são “um livro fechado”), uma certa 

misoginia e mesmo violência, latente em Sidney e Geoffrey.
nc Sim, enquanto as três mulheres, à vista, estão à beira de um 
ataque de nervos, os homens são mesmo um bando de cretinos. 
[risos] Isso é assim também porque o Ayckbourn, como ele 
próprio diz, não é um autor político mas social. E como qualquer 
bom dramaturgo, as suas personagens têm muita longevidade pela 
essência de que ele as dota. Nesta peça, o confronto dos casais 
entre si e depois cada um por si é muito vivo e atual. Há aqui um 
espectro da burguesia e esta espécie de sacrifício permanente, de 
interdependência, não só a nível do casal, mas também a nível 
social. Há conversas entre mulheres muito interessantes, só que 
uma delas não fala, como aquela entre a Eva e a Jane, quando esta 
lhe limpa o forno. E há uma grande tirada da Marion, no terceiro 
ato, em relação a si própria, que é violenta. O relacionamento 
entre eles e elas é muito rendilhado. Está lá tudo o que a Fátima 
apontou e ainda mais, porque há, de vez em quando, um abater de 
solidões incomum. Pode pensar-se que tudo isto está um pouco 
ultrapassado, mas não está, basta as pessoas calarem-se e ouvirem 
de que são feitas as conversas dos homens e das mulheres, que 
continuam com os mesmos problemas. Acima de tudo, há aqui 
um confronto indispensável para uma espécie de expiação de 
culpa, coletiva e sem remédio, de uma dependência inacreditável 
perante o carrasco, e carrascos tanto podem ser as mulheres como 
os homens, alternadamente.
jc O texto fala-nos de uma grande solidão, que se revela à 
medida que os “diálogos” acontecem. Aquelas personagens 
são terrivelmente metidas em si próprias, muito sós, e o tipo 
de confronto entre elas é de hoje, não tem data de validade.  
A ascensão social leva a um embate implacável em que, neste caso, 
o homem se revela um carrasco violento para com a mulher. 

Considerando que a peça foi escrita em 1972, e logo a seguir 
vieram os anos Thatcher, ela oferece-nos uma espécie de génese 
ou de caldo onde os seus sinais já borbulhavam. 
nc Não paramos hoje de nos defrontar com o Thatcherismo, em 
várias formas e países. Podíamos também fazer um exercício 
engraçado, o de pensar em quem é que estas personagens 
votariam, [risos] quer em Inglaterra, em Portugal ou noutro lugar. 
Apesar de fazerem parte da mesma classe há aqui gradações, que 
têm que ver com o seu status económico e as suas ambições, que 
são completamente diferentes. O consumo está figurado, à partida, 
nas três cozinhas, e os três estatutos que de alguma forma elas 
sinalizam mantêm-se hoje em manifesta ebulição: o empresário, o 
independente e o banqueiro. 
jc E a troca de favores que existe. 
nc Se existe. [risos] Temos tido bastantes notícias sobre isso 
recentemente, que cruzam várias classes e agentes sociais. 

Estas personagens ensimesmadas não se ouvem, estão sempre 
a falar, há uma verborreia constante. Mas dessa verborreia 
frequentemente risível decanta-se algo de muito sério e negro. 

Ayckbourn nunca escondeu a dívida para com Tchékhov e 
para este aspeto da “comédia humana”. O Nuno já encenou 
Tchékhov…
nc …e o João foi um extraordinário Tio Vânia na encenação que 
dirigi. Mesmo que não soubéssemos dessas referências, isso está-
-nos agarrado aos calcanhares, é como se arrastássemos ao longo 
dos anos uma série de limos que fazem parte da nossa cultura 
e criatividade. Há pouco falávamos de Beckett, mas podemos 
obviamente falar de Tchékhov. Já não é a mesma burguesia 
nostálgica russa, proprietária, latifundiária, é uma nova burguesia, 
talvez mais risível, porque não tem tanto passado a que se agarrar. 
Em Tchékhov, temos sempre a sensação de que há muito passado, 
denso, a ser perdido, e que as personagens contêm em si mais 
do que a capacidade para dizerem o que transportam. Estas 
personagens de Ayckbourn são talvez mais aéreas, mais voláteis, 
mas debaixo dessa quase frivolidade que as alimenta fica uma 
borra. Ficamos a pensar nela, vemo-la, e perguntamo-nos porque 
se batem tanto as personagens por coisas tão coisíssima nenhuma. 
Mas isso faz delas criaturas tão mortais quanto as de Tchékhov. 
Sempre que nos deparamos com uma dimensão de mortalidade, 
de fim de vida ou de objetivos para alimentar a sua narrativa, aí é 
que podemos ver o quanto estas personagens são melodramáticas, 
porque há tão pouco em jogo. As personagens são feitas da mesma 
matéria, têm uma alma, uma memória, uma ambição, e quanto 
mais um dramaturgo é capaz de lhes retirar substância, mais 
dramáticas ficam.
jc Estas personagens não parecem tão densas quanto as de 
Tchékhov talvez também porque estão mais próximas de nós, 
espectadores. Há passagens do texto que, sendo bem exploradas, 
revelam a profundidade e densidade que escondem. 
nc Há em Comédia de Bastidores uma frase canónica, Tchékhov 
puro, que vem direitinha de O Tio Vânia: “fazer as coisas”, “saber 
como fazer as coisas”.

Falemos por fim do negrume do último ato. Tira-nos o tapete de 
debaixo dos pés porque nos frustra um clímax e nos deixa com 
um final que é quase uma dança de espectros. O Nuno falou da 
ideia de morte e todas as personagens perdem e perdem-se de 
si próprias.
jc Ayckbourn vai apontando algum negrume ao longo da peça: no 
final do primeiro ato, a cena entre Jane e Sidney é cruel; no início 
do segundo, a de Geoffrey e Eva também o é. O terceiro ato tira- 
-nos o tapete porque, com o aparecimento de Sidney e Jane, parece 
que tudo vai levantar de novo, mas não. Eles são uma espécie de 
palhaços, de jokers, que vêm liquidar essa ideia de final alegre ou 
feliz de que o público pudesse eventualmente estar à espera. 
nc Eles vêm liquidar a convenção, tanto a social como a da 
lógica teatral. O terceiro ato é o do Natal mais frio, não festivo, 

porque não há festividade e a festa é imposta. Se já fora imposta 
nos atos anteriores, uma vez que, por convenção, aquelas pessoas 
se reuniam nos Natais, aqui o Natal é violentamente festivo. E a 
metáfora da dança, “agora vão todos dançar ao som da minha 
batuta”, tem uma implicação social violenta. As sociedades 
continuam a ser construídas um pouco assim. O joker de que falou 
o João, nesta versão última do Joaquin Phoenix, ainda transporta 
muita poesia de arrasto com a sua brutalidade, mas aqui só 
podemos chamar-lhe alarvidade. Gostaríamos de aí chegar no 
espetáculo, é difícil, porque é patético ao mesmo tempo, mas é um 
patético mau, amador e cruel o que aquelas duas personagens, os 
arrivistas, transportam. 

Olhando para as personagens, gosto de pensar que, ainda assim, 
aquela que esteve mais perto de desistir, a Eva, é quem parece 
ter adquirido um melhor conhecimento de si. É uma pequena 
luz no negrume, a única mulher que acaba tendo um trabalho e 
que instiga o marido.
jc Eva conquista uma pulsão que a leva a afirmar-se no casal e a 
tomar as rédeas da vida dos dois. Seguimos as personagens ano a 
ano, e é realmente a Eva quem tem mais vontade de se libertar de 
determinado tipo de amarras.

Eva ganha também talvez uma outra coisa: ela fica e dança 
porque sabe que é preciso ficar, tem consciência disso, enquanto 
as restantes personagens forçadas a dançar não parecem ter 
adquirido essa consciência.
nc É a louca, aquela a quem a convenção chama louca. [risos]

E a única que quer voar para fora de si, que se quer colocar no 
lugar do outro.
nc É também a que luta por aquilo a que acha que tem direito. 
Mesmo no segundo ato, está num processo de autodestruição 
porque acha que tem direito a certas coisas que não quer perder, 
nomeadamente o marido, e, a julgar pela informação que temos 
do ano seguinte, ela consegue que ele fique perto dela. Nesta 
encenação, aliás, as mulheres são muito poderosas, têm o poder 
de se afirmarem e de estarem daquelas maneiras. É engraçado ver 
como a Jane é completamente anticonvenção perante o marido, ela 
não poderia estar em casa dos Jacksons a limpar o forno. Ela está-
-se nas tintas para isso, assim como a Marion se está nas tintas por 
chegar à cozinha de camisa de noite. Os homens praticam mais as 
convenções do que as mulheres e isso é muito interessante. 
 

João Cardoso e Nuno Carinhas dedicam esta encenação de Comédia de 
Bastidores a Paulo Eduardo Carvalho e a Fernanda Lapa.



Vitais lições cómicas e humanas
alan ayckbourn*

Lembro-me de que escrevi Comédia de Bastidores, tal como quase 
sempre aconteceu com a maior parte das minhas outras peças, 
numa grande pressa. O primeiro ato, em casa de Sidney e Jane, 
parecia-me bastante seguro. Estava satisfeito por ter descoberto 
a ideia de ação “fora de cena”. Parecia uma solução interessante 
a de colocar a cena aparentemente na sala errada (a cozinha 
dos Hopcrofts), naquilo que era, em termos rigorosos, uma 
área das “traseiras”. O sítio onde devíamos estar era, em rigor, 
na sala de estar. É claro que raramente é esse o caso. As coisas 
verdadeiramente interessantes, as coisas que as pessoas gostam 
de dizer umas às outras em privado, são ditas ao lado da banca da 
cozinha. Distribuindo a ação por três Natais sucessivos consegui 
dar à peça um sentido de progressão e unidade. Também me 
agradou a ideia de colocar a ação de cada um dos atos em 
diferentes cozinhas. Era algo que apelava ao meu sentido de 
simetria, além de reforçar a unidade dramática. Era, além disso, 
um modo ideal de indicar os diferentes níveis sociais ocupados 
por cada um dos três casais. 

No segundo ato, tinha conseguido introduzir alguns elementos 
novos, e os medos começaram a surgir. A ideia de ter um ato 
de uma comédia centrado numa mulher que tenta suicidar-se 
pareceu-me potencialmente muito perigoso. Para contrariar 
qualquer acusação de que eu estivesse a usar a tragédia humana 
de um modo vulgar resolvi que o humor nunca seria dirigido 
contra a infeliz Eva. A comédia teria de surgir de um mal- 
-entendido genuíno, sem malícia, provocada pelos outros pobres 
tolos que interpretavam erradamente as suas intenções. Aprendi 
uma vital lição cómica: que um único acontecimento sério e 
verdadeiro pode tornar-se cómico quando colocado ao lado de 
uma série paralela de acontecimentos igualmente sérios, mas 
em contraste com aquele. Nenhuma das personagens tem noção 
das consequências cómicas da sua ação. Ao encararem as suas 

situações de um modo inteiramente sério, colocam-nos face a 
uma escolha: rirmos ou termos pena delas. 

No terceiro ato, estava novamente a explorar território 
novo. O tom aqui é muito mais velado. Uma cozinha que é 
verdadeiramente fria, sombria. Uma caldeira central avariada e 
um casamento falhado. Sidney e Jane estão prestes a chegar e a 
pedir aos outros que dancem, literalmente, ao som da música dos 
Hopcrofts. O conflito entre Geoff e Eva chegou, entretanto, a um 
impasse. Talvez este não seja o mais prometedor dos materiais 
para construir o último ato de uma comédia. E, contudo, há riso, 
ainda que de um tipo mais salutar. O aparecimento de Marion 
como um espectro ébrio num velório assegura o momento 
sombrio final. Todos acabam derrotados por uma fraqueza na sua 
personalidade. Só Sidney e Jane sobrevivem – mas a que custo? 

E a moral? Não será a de que os Hopcrofts deste mundo 
conseguem sempre afirmar-se e vencer. Não precisam. Mas 
dado o mundo que temos, onde o materialismo parece muitas 
vezes ser a coisa mais importante, dadas as frustrantes confusões 
emocionais que quase todos nós somos afinal, a sorte parece 
estar fortemente do lado daqueles com menos sentimentos ou 
escrúpulos e com ambições mais fortes e determinadas. Tenham 
cuidado: o reino dos Hopcrofts está próximo!

* Excertos de "O reino dos Hopcrofts está próximo...", texto introdutório 
de uma edição escolar de Absurd Person Singular, coleção Longman 
Literature, ed. Geoff Barton, 1991, p. v-ix. Publicado originalmente no 
programa de sala de Comédia de Bastidores, espetáculo produzido pelo 
Teatro Experimental do Porto.

Trad. Paulo Eduardo Carvalho.

“Um abater de solidões incomum”
Conversa com joão cardoso e nuno carinhas.
Por fátima castro silva.

fátima castro silva Na vossa encenação, esta peça revela-se 
uma poderosa máquina teatral, como ouvi ao Nuno no fim de 
um dos ensaios. O que é que vos atraiu nela, e a ela retornar, no 
caso do João, e agora a encená-la a dois?
joão cardoso Voltei à peça pelas mãos do Nuno, que me 
convidou para a encenar com ele. Cada vez mais é importante 
para mim a questão da empatia, trabalhar com quem gosto. 
Tinha pegado no texto em 1997, após sugestão do Paulo Eduardo 
Carvalho, e fiz a encenação no Teatro Experimental do Porto. Foi a 
minha segunda ou terceira encenação profissional. Já nessa altura 
me apercebi do poder dessa máquina teatral. O texto está escrito 
de uma maneira em que todas as coisas encaixam. Nessa primeira 
vez segui, e é difícil não seguir, as indicações do autor porque 
realmente produzem efeito. Neste trabalho estamos a dar uma 
determinada liberdade aos atores para que construam em cima da 
proposta do autor.

nuno carinhas Quanto ao desafio endereçado ao João, ele deve-
-se, primeiro, ao facto de já termos passado por muitas aventuras e 
de gostarmos de trabalhar juntos. Tenho uma enorme admiração 
pelo trabalho do João, em todos os espetáculos que encenei e onde 
ele figurava no elenco. Depois, porque esta máquina é semelhante 
a outras por que passámos, o Beckett, por exemplo, em que as 
coisas estão escritas à partida com um rigor que sabemos que 
vai dar certo cenicamente, e que temos de esperar para, depois 
de ultrapassar esse rigor, construir em cima algo que seja da 
nossa autoria. E esse rigor sei que o João o tem, para além de esta 
encenação ser um remake para ele, agora com maiores meios. 
Depois ainda pela noção que o João tem do encenador-ator, 
essa coisa muito específica que eu não tenho, a facilidade de se 
pôr no lugar do outro, e que, do ponto de vista da direção, pode 
acrescentar muito aos atores, não para os substituir mas para lhes 
conferir mais liberdade. Uniu-nos também o facto de podermos 
ter um elenco constituído maioritariamente por pessoas com 
quem já trabalhámos e de quem gostamos, com compatibilidades 
de carácter. Há um pormenor interessante a notar: apesar de 
parecer que os atores são todos da mesma geração, não o são. Já 
temos aqui três gerações, um pouco como é apontado na peça. 
E havia um elo comum, o Paulo Eduardo Carvalho, com o qual 
ambos partilhámos tanta coisa: a ASSéDIO nasceu com o Paulo, e, 
no meu caso, trabalhámos juntos em tantos projetos. 

Esta peça combina atributos aparentemente antagónicos: ela é 
cómica e séria, datada e de hoje, leve e densa. Conseguir atingir 
e revelar essa aresta de combinações improváveis, espécie de 
fio de navalha onde tudo se joga, terá sido o maior desafio que 
enfrentaram?
nc Esse é o grande desafio e por isso é fascinante pegar neste 

texto. Nós não somos encenadores do riso alarve, nem estamos 
a trabalhar com atores frívolos. O desafio maior é o de perceber 
até onde devemos ir em todas essas vertentes, a da comédia, a do 
negrume, até onde podemos permitirmo-nos uma interpretação 
renovada de uma partitura onde tudo consta, mas quem não 
souber tocar os instrumentos não consegue fazer vibrar todas 
essas melodias. Daí esta ser uma peça de atores, que têm de ser 
extremamente rigorosos. Temos tido tempo de deixar que os 
atores experimentem e já tivemos experiências díspares. É uma 
questão de postura em relação ao próprio texto e às coisas de que 
trata. Vai ser difícil para os atores, porque mesmo sentindo que as 
salas agora são mais difíceis de percecionar, e mesmo sabendo que 
as pessoas se riem atrás da máscara, eles têm de ter muito cuidado 
para não ceder à sua energia cómica. A comédia pode surgir de 
uma energia que se cria dentro de um elenco e que se pode tornar 
incontrolável. Mas penso que temos balizas, a própria peça as tem, 
e nós acentuámo-las: os sons, a cenografia, as entradas e saídas.
jc Essas são as facetas em que o meu trabalho de agora mais 
difere do de há vinte anos. Como sabia que estava a fazer uma 
comédia, dei uma atenção muito grande à vertente cómica.  
O texto aponta caminhos nesse sentido, mas também aponta 
outras vertentes e um lado mais negro, que, desde o primeiro 
ato, está em pequenos apontamentos e se torna mais notório no 
terceiro. Os atores respondem muito bem a essas várias facetas. 
O difícil é constituir uma partitura em que todas elas estejam 
equilibradas, não apontando em demasia para nenhum dos lados, 
de forma a deixar passar o que se quer dizer. 

Sendo uma peça muito física, às vezes a roçar o slapstick, é 
muito exigente para o ator. O Nuno falou da liberdade para 
improvisarem. Durante os ensaios foi interessante ver como 
dessa improvisação se passou a uma disciplina de marcações 
que permitiu chegar a uma clareza e justeza do ritmo das ações 
e das falas.
nc Temos sempre uma preocupação com essa justeza perante 
qualquer texto. Pensar que se pode fazer este em particular 
comendo consoantes ou vogais, ou passando por cima de uma frase 
porque ela é do domínio do quotidiano e não tem importância 
nenhuma, então mais vale não a dizer. Esse é um ponto de 
partida e um ponto de chegada que eu e o João partilhamos.  
A importância da afirmação do texto, de dizer a coisa mais banal 
de uma forma assumida, é aquilo que permite o entroncamento 
entre a banalidade e a exceção, o quotidiano e o excecional, e 
também o entroncamento dos géneros. Estamos perante coisas 
banais e risíveis, mas que, ditas assumidamente, podem dar uma 
outra densidade ao que se diz e a quem se diz. Esta peça é feita 
também de argumentações ou de encontros e desencontros de 
linguagem e por isso é fundamental que o ator consuma esse ato 

de dialogar. Nada no texto é construído com grande poesia mas é 
muito concreto, e essa concretude tem de ser consumada porque 
senão não percebemos qual é a intenção. 
jc A equipa é formada por gente que dá muita atenção ao texto, 
àquilo que diz. O tipo de ações a que se assiste pode fazer crer 
que as coisas que se passam são demasiado leves ou dispensáveis. 
Cada um dos atores tem a noção de que o texto é fundamental.  
A quantidade de ações é tal que os pode distrair do que é essencial, 
mas cá estamos nós, de fora, a apontar a necessidade desse rigor, 
para que o espectador perceba claramente qual a intenção de cada 
personagem em cada momento. 
nc Aqui não há movimentações nem gestos para nada, assim 
como não há apartes. Um aparte é uma coisa muito reconhecível, 
como se fosse um jogo. Tudo tem o seu encaixe e a sua razão de 
ser nesta partitura. 

Comédia de Bastidores é também sobre a natureza do artifício 
do teatro e a vossa encenação potencia-lhe a dimensão de 
exercício metateatral. Se a peça dá grande relevo ao “fora de 
cena”, vocês revelam todo o avesso desta máquina que estão 
a montar. Foi um gesto de encenação pensado à partida ou 
decorrente do processo?
nc São caminhos que se iniciam e que têm de ter consequência, 
mesmo que só nos apercebamos mais tarde que consequência 
é que devemos assumir. Uma vez que há três atos passados em 
três cozinhas e que, para as convencionarmos, prescindimos de 
paredes e ficamos com o que é essencial para operar, que são as 
portas, e chamando-se a peça, na tradução do Paulo, Comédia 
de Bastidores, em que os bastidores são as cozinhas porque são 
elas os bastidores das casas, temos de saber até onde levar o nosso 
gesto de encarar esse espaço cénico como, ele próprio, o bastidor 
de um palco habitado por fantasmas e objetos. Estamos quase a 
fazer ao contrário do que deveria ser e a mostrar a máquina. Esse 
gesto surgiu porque foi nascendo assim. Por bons que sejam os 
orçamentos, e por uma questão de agilidade, é muito difícil ter 
cenografias altamente construídas. 
jc O espaço concebido pelo Nuno e pela Ana [Vaz] potencia esse 
gesto, mas não sei se foi tão propositado assim. O que acontece é 
que coisas novas surgem, vamo-nos dando conta delas e jogamos 
com elas. É um trabalho diário e implica termos de optar por 
aquilo que o ator improvisou ou não. Estamos sempre nesse papel 
de termos de escolher. 

Face a estes três casais disfuncionais – a disfuncionalidade do 
casal “fora de cena” é uma possibilidade, mas é ambígua –, 
parece-me que o olhar de Ayckbourn é mais impiedoso para 
com os homens do que para com as mulheres. Elas colapsam, 
cada uma à sua maneira. Ayckbourn parece-me mais cruel para 
com eles porque lhes dá cenas de conjunto, que não dá da mesma 
forma a elas, onde escancara a insensibilidade e incompreensão 
masculinas (as mulheres são “um livro fechado”), uma certa 

misoginia e mesmo violência, latente em Sidney e Geoffrey.
nc Sim, enquanto as três mulheres, à vista, estão à beira de um 
ataque de nervos, os homens são mesmo um bando de cretinos. 
[risos] Isso é assim também porque o Ayckbourn, como ele 
próprio diz, não é um autor político mas social. E como qualquer 
bom dramaturgo, as suas personagens têm muita longevidade pela 
essência de que ele as dota. Nesta peça, o confronto dos casais 
entre si e depois cada um por si é muito vivo e atual. Há aqui um 
espectro da burguesia e esta espécie de sacrifício permanente, de 
interdependência, não só a nível do casal, mas também a nível 
social. Há conversas entre mulheres muito interessantes, só que 
uma delas não fala, como aquela entre a Eva e a Jane, quando esta 
lhe limpa o forno. E há uma grande tirada da Marion, no terceiro 
ato, em relação a si própria, que é violenta. O relacionamento 
entre eles e elas é muito rendilhado. Está lá tudo o que a Fátima 
apontou e ainda mais, porque há, de vez em quando, um abater de 
solidões incomum. Pode pensar-se que tudo isto está um pouco 
ultrapassado, mas não está, basta as pessoas calarem-se e ouvirem 
de que são feitas as conversas dos homens e das mulheres, que 
continuam com os mesmos problemas. Acima de tudo, há aqui 
um confronto indispensável para uma espécie de expiação de 
culpa, coletiva e sem remédio, de uma dependência inacreditável 
perante o carrasco, e carrascos tanto podem ser as mulheres como 
os homens, alternadamente.
jc O texto fala-nos de uma grande solidão, que se revela à 
medida que os “diálogos” acontecem. Aquelas personagens 
são terrivelmente metidas em si próprias, muito sós, e o tipo 
de confronto entre elas é de hoje, não tem data de validade.  
A ascensão social leva a um embate implacável em que, neste caso, 
o homem se revela um carrasco violento para com a mulher. 

Considerando que a peça foi escrita em 1972, e logo a seguir 
vieram os anos Thatcher, ela oferece-nos uma espécie de génese 
ou de caldo onde os seus sinais já borbulhavam. 
nc Não paramos hoje de nos defrontar com o Thatcherismo, em 
várias formas e países. Podíamos também fazer um exercício 
engraçado, o de pensar em quem é que estas personagens 
votariam, [risos] quer em Inglaterra, em Portugal ou noutro lugar. 
Apesar de fazerem parte da mesma classe há aqui gradações, que 
têm que ver com o seu status económico e as suas ambições, que 
são completamente diferentes. O consumo está figurado, à partida, 
nas três cozinhas, e os três estatutos que de alguma forma elas 
sinalizam mantêm-se hoje em manifesta ebulição: o empresário, o 
independente e o banqueiro. 
jc E a troca de favores que existe. 
nc Se existe. [risos] Temos tido bastantes notícias sobre isso 
recentemente, que cruzam várias classes e agentes sociais. 

Estas personagens ensimesmadas não se ouvem, estão sempre 
a falar, há uma verborreia constante. Mas dessa verborreia 
frequentemente risível decanta-se algo de muito sério e negro. 

Ayckbourn nunca escondeu a dívida para com Tchékhov e 
para este aspeto da “comédia humana”. O Nuno já encenou 
Tchékhov…
nc …e o João foi um extraordinário Tio Vânia na encenação que 
dirigi. Mesmo que não soubéssemos dessas referências, isso está-
-nos agarrado aos calcanhares, é como se arrastássemos ao longo 
dos anos uma série de limos que fazem parte da nossa cultura 
e criatividade. Há pouco falávamos de Beckett, mas podemos 
obviamente falar de Tchékhov. Já não é a mesma burguesia 
nostálgica russa, proprietária, latifundiária, é uma nova burguesia, 
talvez mais risível, porque não tem tanto passado a que se agarrar. 
Em Tchékhov, temos sempre a sensação de que há muito passado, 
denso, a ser perdido, e que as personagens contêm em si mais 
do que a capacidade para dizerem o que transportam. Estas 
personagens de Ayckbourn são talvez mais aéreas, mais voláteis, 
mas debaixo dessa quase frivolidade que as alimenta fica uma 
borra. Ficamos a pensar nela, vemo-la, e perguntamo-nos porque 
se batem tanto as personagens por coisas tão coisíssima nenhuma. 
Mas isso faz delas criaturas tão mortais quanto as de Tchékhov. 
Sempre que nos deparamos com uma dimensão de mortalidade, 
de fim de vida ou de objetivos para alimentar a sua narrativa, aí é 
que podemos ver o quanto estas personagens são melodramáticas, 
porque há tão pouco em jogo. As personagens são feitas da mesma 
matéria, têm uma alma, uma memória, uma ambição, e quanto 
mais um dramaturgo é capaz de lhes retirar substância, mais 
dramáticas ficam.
jc Estas personagens não parecem tão densas quanto as de 
Tchékhov talvez também porque estão mais próximas de nós, 
espectadores. Há passagens do texto que, sendo bem exploradas, 
revelam a profundidade e densidade que escondem. 
nc Há em Comédia de Bastidores uma frase canónica, Tchékhov 
puro, que vem direitinha de O Tio Vânia: “fazer as coisas”, “saber 
como fazer as coisas”.

Falemos por fim do negrume do último ato. Tira-nos o tapete de 
debaixo dos pés porque nos frustra um clímax e nos deixa com 
um final que é quase uma dança de espectros. O Nuno falou da 
ideia de morte e todas as personagens perdem e perdem-se de 
si próprias.
jc Ayckbourn vai apontando algum negrume ao longo da peça: no 
final do primeiro ato, a cena entre Jane e Sidney é cruel; no início 
do segundo, a de Geoffrey e Eva também o é. O terceiro ato tira- 
-nos o tapete porque, com o aparecimento de Sidney e Jane, parece 
que tudo vai levantar de novo, mas não. Eles são uma espécie de 
palhaços, de jokers, que vêm liquidar essa ideia de final alegre ou 
feliz de que o público pudesse eventualmente estar à espera. 
nc Eles vêm liquidar a convenção, tanto a social como a da 
lógica teatral. O terceiro ato é o do Natal mais frio, não festivo, 

porque não há festividade e a festa é imposta. Se já fora imposta 
nos atos anteriores, uma vez que, por convenção, aquelas pessoas 
se reuniam nos Natais, aqui o Natal é violentamente festivo. E a 
metáfora da dança, “agora vão todos dançar ao som da minha 
batuta”, tem uma implicação social violenta. As sociedades 
continuam a ser construídas um pouco assim. O joker de que falou 
o João, nesta versão última do Joaquin Phoenix, ainda transporta 
muita poesia de arrasto com a sua brutalidade, mas aqui só 
podemos chamar-lhe alarvidade. Gostaríamos de aí chegar no 
espetáculo, é difícil, porque é patético ao mesmo tempo, mas é um 
patético mau, amador e cruel o que aquelas duas personagens, os 
arrivistas, transportam. 

Olhando para as personagens, gosto de pensar que, ainda assim, 
aquela que esteve mais perto de desistir, a Eva, é quem parece 
ter adquirido um melhor conhecimento de si. É uma pequena 
luz no negrume, a única mulher que acaba tendo um trabalho e 
que instiga o marido.
jc Eva conquista uma pulsão que a leva a afirmar-se no casal e a 
tomar as rédeas da vida dos dois. Seguimos as personagens ano a 
ano, e é realmente a Eva quem tem mais vontade de se libertar de 
determinado tipo de amarras.

Eva ganha também talvez uma outra coisa: ela fica e dança 
porque sabe que é preciso ficar, tem consciência disso, enquanto 
as restantes personagens forçadas a dançar não parecem ter 
adquirido essa consciência.
nc É a louca, aquela a quem a convenção chama louca. [risos]

E a única que quer voar para fora de si, que se quer colocar no 
lugar do outro.
nc É também a que luta por aquilo a que acha que tem direito. 
Mesmo no segundo ato, está num processo de autodestruição 
porque acha que tem direito a certas coisas que não quer perder, 
nomeadamente o marido, e, a julgar pela informação que temos 
do ano seguinte, ela consegue que ele fique perto dela. Nesta 
encenação, aliás, as mulheres são muito poderosas, têm o poder 
de se afirmarem e de estarem daquelas maneiras. É engraçado ver 
como a Jane é completamente anticonvenção perante o marido, ela 
não poderia estar em casa dos Jacksons a limpar o forno. Ela está-
-se nas tintas para isso, assim como a Marion se está nas tintas por 
chegar à cozinha de camisa de noite. Os homens praticam mais as 
convenções do que as mulheres e isso é muito interessante. 
 

João Cardoso e Nuno Carinhas dedicam esta encenação de Comédia de 
Bastidores a Paulo Eduardo Carvalho e a Fernanda Lapa.



Vitais lições cómicas e humanas
alan ayckbourn*

Lembro-me de que escrevi Comédia de Bastidores, tal como quase 
sempre aconteceu com a maior parte das minhas outras peças, 
numa grande pressa. O primeiro ato, em casa de Sidney e Jane, 
parecia-me bastante seguro. Estava satisfeito por ter descoberto 
a ideia de ação “fora de cena”. Parecia uma solução interessante 
a de colocar a cena aparentemente na sala errada (a cozinha 
dos Hopcrofts), naquilo que era, em termos rigorosos, uma 
área das “traseiras”. O sítio onde devíamos estar era, em rigor, 
na sala de estar. É claro que raramente é esse o caso. As coisas 
verdadeiramente interessantes, as coisas que as pessoas gostam 
de dizer umas às outras em privado, são ditas ao lado da banca da 
cozinha. Distribuindo a ação por três Natais sucessivos consegui 
dar à peça um sentido de progressão e unidade. Também me 
agradou a ideia de colocar a ação de cada um dos atos em 
diferentes cozinhas. Era algo que apelava ao meu sentido de 
simetria, além de reforçar a unidade dramática. Era, além disso, 
um modo ideal de indicar os diferentes níveis sociais ocupados 
por cada um dos três casais. 

No segundo ato, tinha conseguido introduzir alguns elementos 
novos, e os medos começaram a surgir. A ideia de ter um ato 
de uma comédia centrado numa mulher que tenta suicidar-se 
pareceu-me potencialmente muito perigoso. Para contrariar 
qualquer acusação de que eu estivesse a usar a tragédia humana 
de um modo vulgar resolvi que o humor nunca seria dirigido 
contra a infeliz Eva. A comédia teria de surgir de um mal- 
-entendido genuíno, sem malícia, provocada pelos outros pobres 
tolos que interpretavam erradamente as suas intenções. Aprendi 
uma vital lição cómica: que um único acontecimento sério e 
verdadeiro pode tornar-se cómico quando colocado ao lado de 
uma série paralela de acontecimentos igualmente sérios, mas 
em contraste com aquele. Nenhuma das personagens tem noção 
das consequências cómicas da sua ação. Ao encararem as suas 

situações de um modo inteiramente sério, colocam-nos face a 
uma escolha: rirmos ou termos pena delas. 

No terceiro ato, estava novamente a explorar território 
novo. O tom aqui é muito mais velado. Uma cozinha que é 
verdadeiramente fria, sombria. Uma caldeira central avariada e 
um casamento falhado. Sidney e Jane estão prestes a chegar e a 
pedir aos outros que dancem, literalmente, ao som da música dos 
Hopcrofts. O conflito entre Geoff e Eva chegou, entretanto, a um 
impasse. Talvez este não seja o mais prometedor dos materiais 
para construir o último ato de uma comédia. E, contudo, há riso, 
ainda que de um tipo mais salutar. O aparecimento de Marion 
como um espectro ébrio num velório assegura o momento 
sombrio final. Todos acabam derrotados por uma fraqueza na sua 
personalidade. Só Sidney e Jane sobrevivem – mas a que custo? 

E a moral? Não será a de que os Hopcrofts deste mundo 
conseguem sempre afirmar-se e vencer. Não precisam. Mas 
dado o mundo que temos, onde o materialismo parece muitas 
vezes ser a coisa mais importante, dadas as frustrantes confusões 
emocionais que quase todos nós somos afinal, a sorte parece 
estar fortemente do lado daqueles com menos sentimentos ou 
escrúpulos e com ambições mais fortes e determinadas. Tenham 
cuidado: o reino dos Hopcrofts está próximo!

* Excertos de "O reino dos Hopcrofts está próximo...", texto introdutório 
de uma edição escolar de Absurd Person Singular, coleção Longman 
Literature, ed. Geoff Barton, 1991, p. v-ix. Publicado originalmente no 
programa de sala de Comédia de Bastidores, espetáculo produzido pelo 
Teatro Experimental do Porto.

Trad. Paulo Eduardo Carvalho.

“Um abater de solidões incomum”
Conversa com joão cardoso e nuno carinhas.
Por fátima castro silva.

fátima castro silva Na vossa encenação, esta peça revela-se 
uma poderosa máquina teatral, como ouvi ao Nuno no fim de 
um dos ensaios. O que é que vos atraiu nela, e a ela retornar, no 
caso do João, e agora a encená-la a dois?
joão cardoso Voltei à peça pelas mãos do Nuno, que me 
convidou para a encenar com ele. Cada vez mais é importante 
para mim a questão da empatia, trabalhar com quem gosto. 
Tinha pegado no texto em 1997, após sugestão do Paulo Eduardo 
Carvalho, e fiz a encenação no Teatro Experimental do Porto. Foi a 
minha segunda ou terceira encenação profissional. Já nessa altura 
me apercebi do poder dessa máquina teatral. O texto está escrito 
de uma maneira em que todas as coisas encaixam. Nessa primeira 
vez segui, e é difícil não seguir, as indicações do autor porque 
realmente produzem efeito. Neste trabalho estamos a dar uma 
determinada liberdade aos atores para que construam em cima da 
proposta do autor.

nuno carinhas Quanto ao desafio endereçado ao João, ele deve-
-se, primeiro, ao facto de já termos passado por muitas aventuras e 
de gostarmos de trabalhar juntos. Tenho uma enorme admiração 
pelo trabalho do João, em todos os espetáculos que encenei e onde 
ele figurava no elenco. Depois, porque esta máquina é semelhante 
a outras por que passámos, o Beckett, por exemplo, em que as 
coisas estão escritas à partida com um rigor que sabemos que 
vai dar certo cenicamente, e que temos de esperar para, depois 
de ultrapassar esse rigor, construir em cima algo que seja da 
nossa autoria. E esse rigor sei que o João o tem, para além de esta 
encenação ser um remake para ele, agora com maiores meios. 
Depois ainda pela noção que o João tem do encenador-ator, 
essa coisa muito específica que eu não tenho, a facilidade de se 
pôr no lugar do outro, e que, do ponto de vista da direção, pode 
acrescentar muito aos atores, não para os substituir mas para lhes 
conferir mais liberdade. Uniu-nos também o facto de podermos 
ter um elenco constituído maioritariamente por pessoas com 
quem já trabalhámos e de quem gostamos, com compatibilidades 
de carácter. Há um pormenor interessante a notar: apesar de 
parecer que os atores são todos da mesma geração, não o são. Já 
temos aqui três gerações, um pouco como é apontado na peça. 
E havia um elo comum, o Paulo Eduardo Carvalho, com o qual 
ambos partilhámos tanta coisa: a ASSéDIO nasceu com o Paulo, e, 
no meu caso, trabalhámos juntos em tantos projetos. 

Esta peça combina atributos aparentemente antagónicos: ela é 
cómica e séria, datada e de hoje, leve e densa. Conseguir atingir 
e revelar essa aresta de combinações improváveis, espécie de 
fio de navalha onde tudo se joga, terá sido o maior desafio que 
enfrentaram?
nc Esse é o grande desafio e por isso é fascinante pegar neste 

texto. Nós não somos encenadores do riso alarve, nem estamos 
a trabalhar com atores frívolos. O desafio maior é o de perceber 
até onde devemos ir em todas essas vertentes, a da comédia, a do 
negrume, até onde podemos permitirmo-nos uma interpretação 
renovada de uma partitura onde tudo consta, mas quem não 
souber tocar os instrumentos não consegue fazer vibrar todas 
essas melodias. Daí esta ser uma peça de atores, que têm de ser 
extremamente rigorosos. Temos tido tempo de deixar que os 
atores experimentem e já tivemos experiências díspares. É uma 
questão de postura em relação ao próprio texto e às coisas de que 
trata. Vai ser difícil para os atores, porque mesmo sentindo que as 
salas agora são mais difíceis de percecionar, e mesmo sabendo que 
as pessoas se riem atrás da máscara, eles têm de ter muito cuidado 
para não ceder à sua energia cómica. A comédia pode surgir de 
uma energia que se cria dentro de um elenco e que se pode tornar 
incontrolável. Mas penso que temos balizas, a própria peça as tem, 
e nós acentuámo-las: os sons, a cenografia, as entradas e saídas.
jc Essas são as facetas em que o meu trabalho de agora mais 
difere do de há vinte anos. Como sabia que estava a fazer uma 
comédia, dei uma atenção muito grande à vertente cómica.  
O texto aponta caminhos nesse sentido, mas também aponta 
outras vertentes e um lado mais negro, que, desde o primeiro 
ato, está em pequenos apontamentos e se torna mais notório no 
terceiro. Os atores respondem muito bem a essas várias facetas. 
O difícil é constituir uma partitura em que todas elas estejam 
equilibradas, não apontando em demasia para nenhum dos lados, 
de forma a deixar passar o que se quer dizer. 

Sendo uma peça muito física, às vezes a roçar o slapstick, é 
muito exigente para o ator. O Nuno falou da liberdade para 
improvisarem. Durante os ensaios foi interessante ver como 
dessa improvisação se passou a uma disciplina de marcações 
que permitiu chegar a uma clareza e justeza do ritmo das ações 
e das falas.
nc Temos sempre uma preocupação com essa justeza perante 
qualquer texto. Pensar que se pode fazer este em particular 
comendo consoantes ou vogais, ou passando por cima de uma frase 
porque ela é do domínio do quotidiano e não tem importância 
nenhuma, então mais vale não a dizer. Esse é um ponto de 
partida e um ponto de chegada que eu e o João partilhamos.  
A importância da afirmação do texto, de dizer a coisa mais banal 
de uma forma assumida, é aquilo que permite o entroncamento 
entre a banalidade e a exceção, o quotidiano e o excecional, e 
também o entroncamento dos géneros. Estamos perante coisas 
banais e risíveis, mas que, ditas assumidamente, podem dar uma 
outra densidade ao que se diz e a quem se diz. Esta peça é feita 
também de argumentações ou de encontros e desencontros de 
linguagem e por isso é fundamental que o ator consuma esse ato 

de dialogar. Nada no texto é construído com grande poesia mas é 
muito concreto, e essa concretude tem de ser consumada porque 
senão não percebemos qual é a intenção. 
jc A equipa é formada por gente que dá muita atenção ao texto, 
àquilo que diz. O tipo de ações a que se assiste pode fazer crer 
que as coisas que se passam são demasiado leves ou dispensáveis. 
Cada um dos atores tem a noção de que o texto é fundamental.  
A quantidade de ações é tal que os pode distrair do que é essencial, 
mas cá estamos nós, de fora, a apontar a necessidade desse rigor, 
para que o espectador perceba claramente qual a intenção de cada 
personagem em cada momento. 
nc Aqui não há movimentações nem gestos para nada, assim 
como não há apartes. Um aparte é uma coisa muito reconhecível, 
como se fosse um jogo. Tudo tem o seu encaixe e a sua razão de 
ser nesta partitura. 

Comédia de Bastidores é também sobre a natureza do artifício 
do teatro e a vossa encenação potencia-lhe a dimensão de 
exercício metateatral. Se a peça dá grande relevo ao “fora de 
cena”, vocês revelam todo o avesso desta máquina que estão 
a montar. Foi um gesto de encenação pensado à partida ou 
decorrente do processo?
nc São caminhos que se iniciam e que têm de ter consequência, 
mesmo que só nos apercebamos mais tarde que consequência 
é que devemos assumir. Uma vez que há três atos passados em 
três cozinhas e que, para as convencionarmos, prescindimos de 
paredes e ficamos com o que é essencial para operar, que são as 
portas, e chamando-se a peça, na tradução do Paulo, Comédia 
de Bastidores, em que os bastidores são as cozinhas porque são 
elas os bastidores das casas, temos de saber até onde levar o nosso 
gesto de encarar esse espaço cénico como, ele próprio, o bastidor 
de um palco habitado por fantasmas e objetos. Estamos quase a 
fazer ao contrário do que deveria ser e a mostrar a máquina. Esse 
gesto surgiu porque foi nascendo assim. Por bons que sejam os 
orçamentos, e por uma questão de agilidade, é muito difícil ter 
cenografias altamente construídas. 
jc O espaço concebido pelo Nuno e pela Ana [Vaz] potencia esse 
gesto, mas não sei se foi tão propositado assim. O que acontece é 
que coisas novas surgem, vamo-nos dando conta delas e jogamos 
com elas. É um trabalho diário e implica termos de optar por 
aquilo que o ator improvisou ou não. Estamos sempre nesse papel 
de termos de escolher. 

Face a estes três casais disfuncionais – a disfuncionalidade do 
casal “fora de cena” é uma possibilidade, mas é ambígua –, 
parece-me que o olhar de Ayckbourn é mais impiedoso para 
com os homens do que para com as mulheres. Elas colapsam, 
cada uma à sua maneira. Ayckbourn parece-me mais cruel para 
com eles porque lhes dá cenas de conjunto, que não dá da mesma 
forma a elas, onde escancara a insensibilidade e incompreensão 
masculinas (as mulheres são “um livro fechado”), uma certa 

misoginia e mesmo violência, latente em Sidney e Geoffrey.
nc Sim, enquanto as três mulheres, à vista, estão à beira de um 
ataque de nervos, os homens são mesmo um bando de cretinos. 
[risos] Isso é assim também porque o Ayckbourn, como ele 
próprio diz, não é um autor político mas social. E como qualquer 
bom dramaturgo, as suas personagens têm muita longevidade pela 
essência de que ele as dota. Nesta peça, o confronto dos casais 
entre si e depois cada um por si é muito vivo e atual. Há aqui um 
espectro da burguesia e esta espécie de sacrifício permanente, de 
interdependência, não só a nível do casal, mas também a nível 
social. Há conversas entre mulheres muito interessantes, só que 
uma delas não fala, como aquela entre a Eva e a Jane, quando esta 
lhe limpa o forno. E há uma grande tirada da Marion, no terceiro 
ato, em relação a si própria, que é violenta. O relacionamento 
entre eles e elas é muito rendilhado. Está lá tudo o que a Fátima 
apontou e ainda mais, porque há, de vez em quando, um abater de 
solidões incomum. Pode pensar-se que tudo isto está um pouco 
ultrapassado, mas não está, basta as pessoas calarem-se e ouvirem 
de que são feitas as conversas dos homens e das mulheres, que 
continuam com os mesmos problemas. Acima de tudo, há aqui 
um confronto indispensável para uma espécie de expiação de 
culpa, coletiva e sem remédio, de uma dependência inacreditável 
perante o carrasco, e carrascos tanto podem ser as mulheres como 
os homens, alternadamente.
jc O texto fala-nos de uma grande solidão, que se revela à 
medida que os “diálogos” acontecem. Aquelas personagens 
são terrivelmente metidas em si próprias, muito sós, e o tipo 
de confronto entre elas é de hoje, não tem data de validade.  
A ascensão social leva a um embate implacável em que, neste caso, 
o homem se revela um carrasco violento para com a mulher. 

Considerando que a peça foi escrita em 1972, e logo a seguir 
vieram os anos Thatcher, ela oferece-nos uma espécie de génese 
ou de caldo onde os seus sinais já borbulhavam. 
nc Não paramos hoje de nos defrontar com o Thatcherismo, em 
várias formas e países. Podíamos também fazer um exercício 
engraçado, o de pensar em quem é que estas personagens 
votariam, [risos] quer em Inglaterra, em Portugal ou noutro lugar. 
Apesar de fazerem parte da mesma classe há aqui gradações, que 
têm que ver com o seu status económico e as suas ambições, que 
são completamente diferentes. O consumo está figurado, à partida, 
nas três cozinhas, e os três estatutos que de alguma forma elas 
sinalizam mantêm-se hoje em manifesta ebulição: o empresário, o 
independente e o banqueiro. 
jc E a troca de favores que existe. 
nc Se existe. [risos] Temos tido bastantes notícias sobre isso 
recentemente, que cruzam várias classes e agentes sociais. 

Estas personagens ensimesmadas não se ouvem, estão sempre 
a falar, há uma verborreia constante. Mas dessa verborreia 
frequentemente risível decanta-se algo de muito sério e negro. 

Ayckbourn nunca escondeu a dívida para com Tchékhov e 
para este aspeto da “comédia humana”. O Nuno já encenou 
Tchékhov…
nc …e o João foi um extraordinário Tio Vânia na encenação que 
dirigi. Mesmo que não soubéssemos dessas referências, isso está-
-nos agarrado aos calcanhares, é como se arrastássemos ao longo 
dos anos uma série de limos que fazem parte da nossa cultura 
e criatividade. Há pouco falávamos de Beckett, mas podemos 
obviamente falar de Tchékhov. Já não é a mesma burguesia 
nostálgica russa, proprietária, latifundiária, é uma nova burguesia, 
talvez mais risível, porque não tem tanto passado a que se agarrar. 
Em Tchékhov, temos sempre a sensação de que há muito passado, 
denso, a ser perdido, e que as personagens contêm em si mais 
do que a capacidade para dizerem o que transportam. Estas 
personagens de Ayckbourn são talvez mais aéreas, mais voláteis, 
mas debaixo dessa quase frivolidade que as alimenta fica uma 
borra. Ficamos a pensar nela, vemo-la, e perguntamo-nos porque 
se batem tanto as personagens por coisas tão coisíssima nenhuma. 
Mas isso faz delas criaturas tão mortais quanto as de Tchékhov. 
Sempre que nos deparamos com uma dimensão de mortalidade, 
de fim de vida ou de objetivos para alimentar a sua narrativa, aí é 
que podemos ver o quanto estas personagens são melodramáticas, 
porque há tão pouco em jogo. As personagens são feitas da mesma 
matéria, têm uma alma, uma memória, uma ambição, e quanto 
mais um dramaturgo é capaz de lhes retirar substância, mais 
dramáticas ficam.
jc Estas personagens não parecem tão densas quanto as de 
Tchékhov talvez também porque estão mais próximas de nós, 
espectadores. Há passagens do texto que, sendo bem exploradas, 
revelam a profundidade e densidade que escondem. 
nc Há em Comédia de Bastidores uma frase canónica, Tchékhov 
puro, que vem direitinha de O Tio Vânia: “fazer as coisas”, “saber 
como fazer as coisas”.

Falemos por fim do negrume do último ato. Tira-nos o tapete de 
debaixo dos pés porque nos frustra um clímax e nos deixa com 
um final que é quase uma dança de espectros. O Nuno falou da 
ideia de morte e todas as personagens perdem e perdem-se de 
si próprias.
jc Ayckbourn vai apontando algum negrume ao longo da peça: no 
final do primeiro ato, a cena entre Jane e Sidney é cruel; no início 
do segundo, a de Geoffrey e Eva também o é. O terceiro ato tira- 
-nos o tapete porque, com o aparecimento de Sidney e Jane, parece 
que tudo vai levantar de novo, mas não. Eles são uma espécie de 
palhaços, de jokers, que vêm liquidar essa ideia de final alegre ou 
feliz de que o público pudesse eventualmente estar à espera. 
nc Eles vêm liquidar a convenção, tanto a social como a da 
lógica teatral. O terceiro ato é o do Natal mais frio, não festivo, 

porque não há festividade e a festa é imposta. Se já fora imposta 
nos atos anteriores, uma vez que, por convenção, aquelas pessoas 
se reuniam nos Natais, aqui o Natal é violentamente festivo. E a 
metáfora da dança, “agora vão todos dançar ao som da minha 
batuta”, tem uma implicação social violenta. As sociedades 
continuam a ser construídas um pouco assim. O joker de que falou 
o João, nesta versão última do Joaquin Phoenix, ainda transporta 
muita poesia de arrasto com a sua brutalidade, mas aqui só 
podemos chamar-lhe alarvidade. Gostaríamos de aí chegar no 
espetáculo, é difícil, porque é patético ao mesmo tempo, mas é um 
patético mau, amador e cruel o que aquelas duas personagens, os 
arrivistas, transportam. 

Olhando para as personagens, gosto de pensar que, ainda assim, 
aquela que esteve mais perto de desistir, a Eva, é quem parece 
ter adquirido um melhor conhecimento de si. É uma pequena 
luz no negrume, a única mulher que acaba tendo um trabalho e 
que instiga o marido.
jc Eva conquista uma pulsão que a leva a afirmar-se no casal e a 
tomar as rédeas da vida dos dois. Seguimos as personagens ano a 
ano, e é realmente a Eva quem tem mais vontade de se libertar de 
determinado tipo de amarras.

Eva ganha também talvez uma outra coisa: ela fica e dança 
porque sabe que é preciso ficar, tem consciência disso, enquanto 
as restantes personagens forçadas a dançar não parecem ter 
adquirido essa consciência.
nc É a louca, aquela a quem a convenção chama louca. [risos]

E a única que quer voar para fora de si, que se quer colocar no 
lugar do outro.
nc É também a que luta por aquilo a que acha que tem direito. 
Mesmo no segundo ato, está num processo de autodestruição 
porque acha que tem direito a certas coisas que não quer perder, 
nomeadamente o marido, e, a julgar pela informação que temos 
do ano seguinte, ela consegue que ele fique perto dela. Nesta 
encenação, aliás, as mulheres são muito poderosas, têm o poder 
de se afirmarem e de estarem daquelas maneiras. É engraçado ver 
como a Jane é completamente anticonvenção perante o marido, ela 
não poderia estar em casa dos Jacksons a limpar o forno. Ela está-
-se nas tintas para isso, assim como a Marion se está nas tintas por 
chegar à cozinha de camisa de noite. Os homens praticam mais as 
convenções do que as mulheres e isso é muito interessante. 
 

João Cardoso e Nuno Carinhas dedicam esta encenação de Comédia de 
Bastidores a Paulo Eduardo Carvalho e a Fernanda Lapa.
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