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O POETA: Parece-me que ja passei
por isto...

A FILHA: A mim também.

0 POETA: Talvez num sonho?

A FILHA: Ou num poema?

O POETA: Ou num poema.

A FILHA: Entdo sabes o que é a poesia.
0 POETA: Ento sei o que é o sonho.

A FILHA: Parece-me que ja dissemos
estas mesmas palavras, noutro sitio.

0 POETA: Quer dizer que vais em
breve perceber o que é a realidade.

A FILHA: Ou o sonho.

O POETA: Ou a poesia.
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O castelo crescente

JOAO PAULO ESTEVES DA SILVA

Na primeira entrada do seu Livro Azul, um didrio comegado em 1906,
August Strindberg proclama, de chofre, a auto-evidéncia da existéncia de
deus: “Tentar provar um axioma é perder-se no absurdo; ndo deveriamos,
por isso, tentar provar a existéncia de Deus. Quem nédo entende o que é
evidente em si mesmo num axioma pertence a classe de pessoas de pouca
inteligéncia. Essa gente obtusa deve inspirar-nos pena, mas nio devemos
culpa-la” Ora, este tom, tipicamente strindberguiano, consegue mesclar de
modo quase furioso a arrogincia e a humildade, uma vez que a inteligéncia
do autor terd demorado toda uma vida a atingir a evidéncia do axioma.
E que a expressdo “essa gente obtusa” encerra aquele “duplo fundo” que o
autor atribufa as suas obras (e, em geral, as obras de arte que admirava);
tomada em sentido sincronico, trata-se simplesmente dum insulto aos con-
temporaneos, mas, tomada diacronicamente e aplicada a sua prépria histo-
ria, revela-se uma expressio de autocritica pela qual ele se retrata e se inclui
entre “essa gente obtusa’, durante os anos em que resistiu a ideia do deus
pessoal, que agora, no fim da vida, lhe aparece como evidente, apds o longo
fascinio por todo o tipo de mitos, ideais, religides e metafisicas.

Na peca Ett dromspel, aqui traduzida por Um Sonho, escrita em 1901 e
levada a cena em 1907, deus acaba por ser o primeiro a falar: “Onde estas,
filha, onde?” Trata-se do deus hindu Indra, que assim rompe o siléncio,
lembrando de modo gritante a pergunta do deus biblico & sua criatura
desobediente: “E chamou o Senhor Adonai pelo Adédo e disse-lhe: onde
estas?” A Filha de Indra, que desce (ou cai) a Terra para conhecer a miséria
humana, seré a personagem central da peca que, deste modo, comega, logo
no prélogo, em contraponto — quero dizer, com uma sobreposi¢do de linhas
independentes, neste caso, de mitos e tradi¢des.

Contudo, a versdo de 1901 ndo abria com a voz dum deus pai. A pega tinha
inicio, entdo, na agora segunda cena, com a voz da Filha dialogando com
O Vidraceiro, a quem, logo depois, chamaria pai (um pai também, mas um
pai terrestre). Foi s6 mais tarde, em 1907, em vista da primeira representagio,
que Strindberg resolveu escrever o prélogo em que Indra dialoga com a sua
filha em queda. A razdo confessada do acrescento tera sido a de clarificar,
de ajudar os espectadores e guid-los pelos meandros da pega; mas é possi-
vel que o processo de conversio religiosa do autor, nesta tltima fase da sua
vida, tenha pesado também. Atrevo-me a sugerir que talvez a fé se tenha aqui
sobreposto & necessidade artistica. Porque o resultado nio deixa de levantar
alguns problemas de consisténcia, pesem a beleza poética do prologo e a sua
inegavel eficacia didactica. Tentarei esclarecer minimamente este ponto.

A Filha de Indra aparece-nos, na primeira cena da versao de 1901, mesmo
antes de percebermos bem de quem se trata, como uma libertadora. A sua



primeira missdo é a de ir ao “castelo crescente” libertar O Oficial, 14 prisio-
neiro. Mas a missdo redunda em fracasso, O Oficial recusa ser libertado,
preferindo sonhar acordado nas diversas prisdes em que depois o veremos
ao longo da pega, ora exaltado, ora afligido. E assim a missdo da deusa cedo
muda de rumo, e ela passa de libertadora a reporter do sofrimento humano,
conhecendo na pele as dores dos prisioneiros que, para seu espanto, fogem
da liberdade como o diabo da cruz. Ora, esta segunda missdo (de reconhe-
cimento) é a que vem anunciada no prdlogo, enfraquecendo um pouco a
nocdo de falhanco da deusa perante a resisténcia dos homens. A deusa,
ainda assim, insiste regularmente na ideia de liberta¢io, quando ninguém
parece querer tal coisa, e insiste mesmo até a morte. Quase no final da pega,
numa situagdo de afogamento iminente, deparamo-nos com este didlogo:
“a FILHA: Ndo queres ser libertado? — o PoETA: Claro que quero, mas nao
agora... ndo pela agua” A personagem O Poeta constitui uma excep¢ao
significativa: deseja a liberdade, mas recusa o suicidio proposto. Para ele, a
quem a deusa, no fim, dirige estes versos de despedida: “E hora de partir, o
fim ja vem;/ adeus, crianga humana, sonhadora,/ poeta, que és quem mais
sabe da vida;/ pairas, asas abertas, sobre a terra,/ mergulhas, as vezes, nos
lamagais,/ para os aflorares, sem ficares preso!”; para ele, dizia, o suicidio
serd, dolorosamente, uma arte de deuses.

Com ou sem prologo, estamos perante uma obra-prima, das mais ino-
vadoras da histéria do teatro, uma onda de criatividade que ainda hoje se
propaga, deitando abaixo categorias e classificagdes como “expressionismo’,
“surrealismo” ou outras, e desafiando objectivacdes demasiado assertivas.
Perante Um Sonho, a pergunta “o que é isto?” deixar-nos-4 burros, a pensar
até a morte. E o tema é simples: “o sofrimento humano”, ou seja, a vida. Mas
a abordagem de Strindberg ¢ milagrosamente complexa, trazendo para a
escrita teatral processos e técnicas de sobreposi¢ao habitualmente caracte-
risticos da pintura ou da poesia (ou do sonho, e que prenunciam o cinema),
que se revelam aqui passiveis de serem aplicados ao cerne da prépria dra-
maturgia; isto é, ndo sd na escrita das falas e na pintura dos cenarios, mas na
organica da ac¢do teatral. Pese embora a revolugio operada, trata-se ainda
e sempre de teatro, de mostrar os homens em acgéo.

Sobre a fungdo do teatro, a axiomatica de Strindberg nao difere a meu ver
da que Shakespeare exprime pela boca de Hamlet: “A razdo de ser do teatro,
cujo objectivo, tanto no inicio como agora, era e ¢, por assim dizer, o de por
um espelho em frente a natureza, de mostrar a virtude a sua propria feitura,
ao desprezo a sua imagem, e a propria idade e corpo do tempo o seu molde e
a sua marca.” Se ndo excluirmos o sonho e a imaginagao da ideia de natureza,
conseguiremos entender a sinceridade de Strindberg ao afirmar que nunca
deixou de ser um escritor “naturalista’, e talvez acordemos para o facto de que
Um Sonho é uma obra tanto ou mais “realista” do que Menina Julia.

Ja terei lido, algures, que em Um Sonho nio ha histéria. E é verdade,
nido hd uma histéria principal, iluminada por uma ou outra histéria
secunddria; mas hd muitas histérias a decorrer em contraponto, com
diferentes andamentos, em espagos e tempos sobrepostos. Ha quadros de



vida que se sucedem segundo uma musicalidade onirica, uma mecéanica
ondulatdria em que as coisas se interpenetram sem se anularem. Todas as
personagens se cruzam com A Filha, mantendo-se quase sempre como
que fechadas na sua propria historia, fazendo lembrar as flores no conto
de Hans Christian Andersen “A Rainha da Neve” (historia esta, alids, bem
presente em varios niveis no pano de fundo de Um Sonho), s6 comungando
verdadeiramente no fogo do sacrificio final.

O titulo sueco, Ett dromspel, oferece muita resisténcia a tradu¢io para
portugués e pde a vista os seus limites. Por duas razdes: em primeiro lugar,
“spel” - jogo, nos seus matizes que incluem o sentido de “peca de teatro”,
como em inglés “play” ou em alemao “spiel” — néo se deixa traduzir, pura
e simplesmente, numa palavra composta; em segundo lugar, a prépria
impossibilidade de compor palavras por aglutinagio, dignas de figurar, sem
ridiculo, num titulo, obriga a abdicar de (pelo menos) metade do sentido.
Um Sonho ja nio diz, no titulo, que se trata duma peca de teatro e nao
dum sonho propriamente dito. Di-lo-d0 as circunstancias e, sobretudo, o
contacto com a pega, em espectdculo ou em livro, o qual mostrara que tam-
bém nio se trata duma pega de teatro que “represente” um sonho. Trata-se
- e o0 autor, na sua nota prévia, di-lo melhor do que eu possa tentar dizer
aqui — de pedir emprestado ao sonho os seus processos narrativos e imagi-
nativos e de os utilizar como técnica teatral.

Strindberg amava a musica (sobretudo a de Beethoven), que era para ele
o grande consolo. A tal ponto que, num dos seus ultimos gestos de mori-
bundo, tera enviado ao amigo musico Tor Aulin uma mensagem dizendo:
“Ultimo adeus de Saul a David.” E, de facto, em Um Sonho é possivel encon-
trar ecos formais de técnicas de composi¢ao musical, como a repetigdo inte-
gral ou variada do mesmo motivo, desenvolvimentos, refraes e até uma alu-
sdo a “forma sonata’, se considerarmos que o segundo tema, “A entrada da
opera’, se repete no final na mesma tonalidade do primeiro tema, “O castelo
crescente”. Sabe-se também que Strindberg tera pensado em dar este ultimo
nome a peca. Esta fortaleza vegetal, de tecto dourado, assente na imun-
dicie, onde os oficiais sdo também mocos de estrebaria, funciona como o
germe de toda a obra; a deusa comega ali o seu périplo terrestre e dali sai ao
encontro das restantes personagens e lugares, que nos seus “duplos fundos”
podem ser vistos como metamorfoses do castelo. A Porteira, O Advogado,
O Reitor, As Quatro Faculdades, etc., sdo todos eles prisioneiros de alguma
variante do castelo crescente. Exceptua-se também aqui O Poeta, que apa-
rece num dos espagos e tempos mais dantescos e comicos da pega, uma
prisdo dourada, estancia balnear e paraiso que é também inferno; surge
ali como consciéncia livre e paira em didlogo com A Filha/deusa sobre as
cenas seguintes até ao fim, de regresso ao castelo.

A peca acaba deixando a vista, no cendrio, rostos humanos lamentando-
-se. “E uma pena a humanidade”, vai repetindo A Filha ao longo da pega,
seis vezes ipsis verbis, mais umas quantas com ligeiras variantes. No final,
as paredes ecoam este refrdo, em siléncio. Enquanto tudo arde e o pano cai.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.






O teatro de Bruno Bravo

MIGUEL CASTRO CALDAS*

Diz-se com muita frequéncia que no teatro se passa o texto para cena.
Entende-se isto obviamente de modo figurado, mas ha vantagem em
entendé-lo literalmente, quanto mais ndo seja para retirar alguma autori-
dade excessiva que por vezes os encenadores de teatro atribuem a si mes-
mos como intérpretes de textos.

O que é entdo passar textos para cena, literalmente? Talvez ndo possamos
dizer outra coisa que ndo a de que é espalhar paginas pelo palco. Ou entdo
por os actores a comer folhas de papel. As vezes, diz-se que decorar é digerir
o texto, ou entender o texto a partir do coracio. O texto deixa de ser texto,
passa a pertencer ao corpo do actor, passa a ser uma voz. Mas, se suspen-
déssemos o entendimento figurativo desta proposi¢do, entdo dirfamos que
passar o texto para cena é literalmente por actores a comerem papéis. Penso
que é a isto que Heiner Miiller se referia quando, numa entrevista em 1989,
disse: “Acredito que o tempo do texto no teatro ainda estd por vir” Ou seja,
ainda ndo vimos um entendimento literal do que possa ser passar um texto
para cena, ou pOr um texto em cena. O que a prética corrente faz, por acto-
res a comerem metaforicamente textos, é o que Miiller, na mesma entre-
vista, considera “administrar textos” O encenador ¢ um administrador de
textos, e os actores os seus funciondrios.

E que “passar o texto para cena’, realmente, é uma operagdo que nio
acontece nunca, é uma metafora para a substitui¢do de textos por pessoas
em cima de um palco. Todo o teatro teve um dia de lidar com este problema:
chega-se a sala de ensaios para efectuar a passagem do texto para cena e
descobre-se, espantado, que ndo funciona, ndo da, ndo é assim que o mundo
funciona.

Neste texto, que pretende apresentar Bruno Bravo, ndo tenho a ambicdo
(nem a capacidade) de ser exaustivo, mas de falar de um ou dois aspectos
que me parecem muito importantes na sua obra. O primeiro é, nada mais
nada menos, dar conta de como ele lidou com 0 momento em que se atre-
veu a entender literalmente a expressdo gasta de passar o texto para cena e
se confrontou com a impossibilidade de o fazer, em nome da honestidade e
da coeréncia. Alids, um dos pontos fortes da obra de Bravo é a sua coerén-
cia. E o que vou relatar presenciei e vivi. Foi assim:

Andéavamos os dois na escola secundaria Gil Vicente, ao pé dos Bombeiros
da Graga, e éramos colegas na opg¢io de Teatro, tinhamos uns quinze ou
dezasseis anos. A professora, ja ndo me lembro como nem porqué, encarre-
gou o Bruno de encenar um pequeno espectiaculo de sua autoria. Entretanto,
ele estava apaixonado pela rapariga mais inacessivel da turma, que por acaso

* Dramaturgo.

também era nossa colega em Teatro, cujo namorado era o rapaz mais
atleta de todos nos. Entdo, o Bruno comegou a escrever uma pega em



que contava a sua histéria de amor impossivel, na qual ele proprio represen-
tava o papel do infeliz amoroso, e a sua amada era interpretada pela verda-
deira amada na vida real. O namorado atleta seria espectador. Ao escrever o
texto, o Bruno imitava a vida, as ac¢es humanas, tal como ha dois mil anos
Aristoteles explicou que os humanos fazem, porque lhes da prazer. Mas os
humanos cujas ac¢des o Bruno imitava coincidiam com os humanos que
iam imitar as imitacdes que ele estava a escrever. Ou seja, se 0 Bruno se
declarasse em cena a amada, a resposta néo seria dela, amada, mas do proé-
prio Bruno, pois teria sido ele a escrevé-la. E claro que ele podia aproveitar
e forjar o real, pondo a amada a conceder o namoro, mas nio. O Bruno era
realista e punha nas palavras da amada ficticia a negativa que supunha que
a amada real proclamaria. O verdadeiro problema, contudo, nio era a tra-
gédia do amor ndo correspondido, mas outro, que, penso eu, decidiu toda
a sua obra futura. Ele tinha, de repente, a laia do que Miiller dissera sobre
administracdo de textos, de transformar a amada real numa funcionaria
do seu texto; ele sentiu isso e ndo gostou. Em vez de recusar o namoro, ela
teria de decorar as palavras do Bruno da recusa desse namoro. O encenador
normal, administrador de textos, diria: néo, ela digere o texto, torna-o dela
e, quando o diz, vem do coragdo. Porém, mais interessante do que tecer este
tipo de consideragdes sobre a actividade de decorar, é dizer o que no intimo
eu acho que o Bruno sentiu que estava prestes a fazer: “Eu estou a querer
enfiar as minhas folhas A4 pela garganta da minha amada.” Deve ter sido
assim, com esta violéncia, que o Bruno entendeu que nio se podem passar
textos para cena. Como problema essencial do teatro, nada mau para come-
¢ar. Entretanto, o texto estava a tornar-se um melodrama insuportavel, até
que o Bruno transformou o seu dramalhdo numa comédia. Os ensaios cor-
reram muito bem e o especticulo foi um sucesso na escola. Chamava-se
O Didrio de uma Rosa (1988) e foi a sua primeira encenagio.

O resto da histéria é mais conhecido. O Bruno foi viver para o Montijo,
formou uma banda rock chamada Canal Caveira, com o Stéphane Alberto
(o seu cendgrafo de sempre), e depois fez o curso de Teatro no Conservatorio
de Lisboa. Trabalhou com os Artistas Unidos, fez com eles, por exemplo,
O Fim, ou tende misericérdia de nés, de Brecht; um ano ou dois depois, saiu
dos Artistas Unidos e criou a sua préopria produtora, a Primeiros Sintomas.
Em 2001, encenou Divisdes, de Brian Friel, e depois pediu-me para escrever
uma pega de teatro. Eu nunca tinha escrito para teatro, alids, raramente ia
ao teatro. Tinha publicado dois quase-romances. Escrevi entdo O Homem
do Pé Direito, uma pega em que as personagens nio eram bem personagens,
eram s6 vozes. Ou entdo eram personagens que nds nio conheciamos.
O Bruno encenou o texto, que ia sendo escrito durante os ensaios e que
estreou na associagdo cultural Abril em Maio, no n.° 68 da Rua Regueirdo
dos Anjos. Esta colabora¢do durou mais ou menos até 2012: eu escrevia
estranhas pecas e o Bruno encenava estranhos espectaculos.

Foi, penso, em 2009 - quando encenou Lindos Dias, de Beckett, Hedda
Gabler, de Ibsen, e Menina Julia, de Strindberg, no espago Negdcio da ZDB,
em Lisboa — que Bruno Bravo comecou a dizer nos ensaios que o mais



importante é a maneira como os actores ddo e recebem as falas uns dos
outros, em detrimento da suposta psicologia da personagem. Nio é que a
personagem nao tenha psicologia, mas nio esta a vista, e ndo devemos ter a
presuncio de a conhecer. Ndo sabemos o que pensam as pessoas, s6 sabemos
o que dizem e o que fazem. E assim que Bravo lida com as personagens. Sdo
pessoas que ndo conhecemos e que, ainda por cima, ndo estdo presentes. SO
temos o relato do que certas personagens de um texto disseram e fizeram:
o texto dramatico. O que estou a sugerir é que se olhe para o texto dramético
como um registo de algo que se passou. Estamos sempre na presenca do
vestigio de uma acgdo, e ndo da acgdo em si. Ou seja, temos a descrigdo de
Ibsen de que Hedda Gabler, num determinado acto, entrou em casa. A isto,
o leitor pode responder que o teatro consiste precisamente na operagdo de
reconstituir essa ac¢do descrita. Ao que respondo, sim, é o que o teatro faz
quase sempre, mas de certo modo isso é redutor. Em True and False, David
Mamet diz que os actores devem ter um conhecimento rudimentar da peca
que estdo a representar. E estes sentem-se muitas vezes insultados e dimi-
nuidos com esta afirmagdo. Mas o que eu acho, na linha do que disse atras,
¢é que o unico conhecimento que podemos ter de uma pega é rudimen-
tar por natureza. Podemos conhecer muito bem uma pega, mas néo arris-
camos asseverar que sabemos muito do mundo de que ela nos da conta,
do mesmo modo que nio sabemos quem matou determinada pessoa que
encontramos baleada na testa. A diferenca entre a investigagao criminal e a
encenagdo de um espectaculo é que, na primeira, chega-se a reconstitui¢ao
da verdade através da descoberta de provas, enquanto na segunda nio ha
provas para encontrar. Dai que Mamet acrescente que o actor ndo precisa
de se tornar na personagem. Nao ha personagem. O que o publico vé é uma
ilusdo da personagem. Brecht diria “uma citagdo” da personagem. O Bruno
dird, como disse numa entrevista a Ana Bigotte Vieira: “O que é uma per-
sonagem? Eu, na realidade, desconfio da personagem.” Desconfia porque
ela ndo esta 14, ndo fala, alguém fala por ela. No caso de Hedda Gabler, foi
Sandra Faleiro. Nao vale a pena perguntar-lhe porque é que Hedda Gabler
se suicidou.

Na sua encenag¢do de Menina Julia, ainda em 2009, na parte da célebre
didascalia em que Strindberg pede que se faga pantomima na festa de Sdo
Jodo, durante a qual supostamente a menina Julia e o criado Jean fazem sexo
as escondidas (fora de cena, evidentemente), o Bruno reuniu um grupo de
voluntarios que se sentava em cadeiras dispostas na parede do fundo, vira-
dos para a plateia. lam ocupando os lugares e come¢avam a cantar baixi-
nho, em coro, olhando para o puiblico, como se todos - eles e o publico -
fossem cumplices de algo grave e muito misterioso que acontecia fora de
cena. E o fora de cena é um lugar estranho - ndo sdo os bastidores, também
ndo ¢ a vida corrente dos actores e dos espectadores —, é um lugar que tem
a ver com o mundo ficcional da peca e que estd inacessivel, ausente, mas
tendo ao mesmo tempo uma presenca muito poderosa. A maneira como
o Bruno encenou esta cena, a cumplicidade dos cantores com o publico, é,
para mim, uma alegoria do que acabei de dizer. Os espectaculos do Bruno



sa0 cangdes sobre 0 que se estd a passar na pega, mas que nao se vé, porque
as pegas, tal como a cena da noite de Sdo Jodo, ndo mostram nunca o que
se passa; em ultima andlise, o que se vé no teatro sdo representacdes do
que se passou. O cendrio em Menina Jillia era apenas uma enorme mesa
de madeira rectangular, a unica coisa entre aquele coro e aquele publico,
frente a frente.

Dois anos depois (2011), ainda no espago Negécio, Bruno Bravo encenou
A Boda, de Tchékhov, e A Boda, de Brecht, as duas pegas no mesmo espec-
taculo. As personagens de Tchékhov estavam sentadas a mesa, a mesma da
cozinha da casa senhorial de Menina Jiilia. Tal como em Menina Jilia, a
mesa era o Unico cendrio, na mesma posi¢do, apenas um pouco mais pro-
xima da plateia. Aqui, o exercicio consistiu em passar de uma Boda para a
outra. A certa altura, as personagens da Boda de Tchékhov iam-se transfor-
mando nas da Boda de Brecht e, quase sem se dar por isso, estdvamos na
peca de Brecht, que acabava com a mobilia da casa partida. Mas, no espec-
taculo do Bruno, porque néo se passam textos para cena, a mesa de madeira
(e era de boa madeira) permanecia intacta.

Talvez seja por causa destas ideias que Jorge Lourago Figueira escreve: “As
encenagdes de Bruno Bravo materializam essa ambigdo [de atingir outro
estado] buscando autonomia, situando-se num lugar fora do teatro, liberto
das ideias da fisica, com as cenas soerguidas no ar, os contornos do palco
obscurecidos, as vozes entrando e saindo vindas de lugares ocultos, parte
de um todo que vale por si” Ou seja, o fora do teatro que Lourago Figueira
refere talvez seja um fora de cena ficcional, que tem a ver com o que per-
tence ao mundo que envolve a ficgdo, mas esta fora de alcance. O que esta
em cena ¢ iluminado por uma luz no escuro, que pouco mais ilumina do
que o lugar onde esta. Stanley Cavell, em The World Viewed, faz esta distin-
¢do entre cinema e teatro: “Na tela de cinema, é um estudo que se projecta;
no palco, os projectores sdo os actores.” Esta ideia do actor como projector
de um estudo parece descrever na perfei¢ao, por exemplo, a fase em que
Bravo transpde para cena romances e contos, como O Retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde, Pinocchio, de Collodi, e A Histéria Assombrosa de
como o Capitdo Michel Alban Perdeu o Seu Brago, de Gaston Leroux. Neste
ultimo espectaculo, Miguel Sopas contava a historia, e em cena, em cima de
uma lareira cenografada, estava o busto do capitdo Gérard. O busto era o
actor Anténio Mortagua, que, de vez em quando, se mexia e falava. O actor
Miguel Sopas era realmente um projector do estudo do busto de Gérard, e
o proprio busto, por sua vez, era também um actor, e assim também ele um
projector do estudo da Histéria Assombrosa. Em Pinocchio, durante todo
o espectaculo, Carolina Salles, no centro do palco, virada para a plateia,
estava rodeada por uma colecgdo de bonecos, que sé mais tarde se perce-
bia ndo serem seres humanos reais. O unico ser humano era a Carolina a
fazer de Pindquio, esse projector de um estudo. Gongalo Frota deu, muito
certeiramente, o seguinte titulo ao texto que publicou no Publico sobre o
espectaculo A Tragédia de Macbeth: “Bruno Bravo ilumina a guerra mental
de Macbeth” E ndo me sai da cabega que o Anténio Mortagua, sentado no



trono, era um projector de um estudo. Mas de que estudos sdo os actores
projectores? Ora, das acgoes humanas.

Ao olhar de fora as qualidades que distinguem e tornam tnico o trabalho
do Bruno, muitas vezes entrei em cena no seu palco. Foi assim que entrei
no mundo do teatro, pela sua méo. E ao falar sobre o que acho que o Bruno
faz, pareceu-me de repente que estava a falar sobre o que eu fago. Acontece
que o que eu fago esteve em tempos intimamente ligado ao que o Bruno faz,
e por isso tenho a sensacéo, se pensei no que fago quando penso no que o
Bruno faz, de néo estar muito enganado.
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“A primeira vez”

Aos doze anos, tive a oportunidade de ir com um musico ao teatro, onde ele,
nos bastidores, tocava celesta durante uma encenagiao da peca Um Sonho,
de Strindberg. Foi uma experiéncia que me marcou profundamente.
Escondido na torre do proscénio, assisti, noites seguidas, a cena do casa-
mento do Advogado. Foi essa a primeira vez na minha vida que presenciei a
magia da arte de representar. O Advogado tinha um alfinete de cabelo entre
o polegar e o indicador. Dobrou-o, endireitou-o outra vez, depois partiu-o
em bocados. E embora nessa cena ndo houvesse nenhum alfinete de cabelo,
eu vira-o! O Oficial estava atras da porta dos bastidores a aguardar a sua
entrada. Estava curvado para a frente, tinha as maos atras das costas, olhava
para os sapatos, tossiu sem ruido, enfim, era um homem como qualquer
outro. Pouco depois abre a porta, entra em cena e passa a ser outro homem,
transforma-se, é O Oficial.

INGMAR BERGMAN - Lanterna Mdgica
Trad. Alexandre Pastor.






O mundo direito
e o mundo as avessas

Impressoes sobre Um Sonho

Um Sonho assume-se como um palco teatral para o qual convergem
quatro dezenas de personagens desdobradas por oito atores.
MONICA GUERREIRO encontrou-se com BRUNO BRAVO,

o encenador, e JOAO PAULO ESTEVES DA SILVA, o tradutor e
dramaturgista, antes do ensaio do dia 9 de novembro, e pediu-lhes
para comentar algumas das mais idiossincraticas passagens da
peca de Strindberg. O narcisismo, o endividamento, a guerra,

a luta de classes, casamentos infelizes, a mesquinhez, até uma
quarentena - é o que encontra A Filha de Indra quando desce das
nuvens. Um desfile de misérias que inspira piedade, mas que

também redime.

A FILHA: Sabes quem vive naquele castelo?

O VIDRACEIRO: Ja soube. Mas ndo me
lembro.

A FILHA: Acho que vive ld um
prisioneiro... a espera de que eu o va
libertar.

O VIDRACEIRO: Mas a que pre¢o?

A FILHA: O que tem de ser feito ndo se
regateia. Vamos até ao castelo.

O VIDRACEIRO: Sim, vamos l4.

BRUNO BRAVO Recebi este convite do
Teatro Nacional Sdo Jodo com muita
alegria. Gosto imenso deste Teatro, tinha
tido a experiéncia de ca fazer O Fantasma
da Opera. E conhecia esta peca, mas mal,
foi quase um comegar do zero. Gosto
muito de Strindberg, mas tinha uma
espécie de preconceito enquanto leitor
em relagdo a ele, porque hd sempre esta
comparagio inevitivel com Ibsen. De
forma ligeiramente arrogante, eu sempre
disse que gosto mais da arquitetura de
Ibsen do que da selvajaria de Strindberg.
Foi muito dificil entrar na pega. Li-a
algumas vezes e fiquei com a sensagéao

de ser um texto muito pesado, um
pouco moralista. Mas, a quarta ou

quinta leitura, comecei a perceber coisas
absolutamente impressionantes. A pecga é
muito sui generis, é pessimista, sombria,
desesperangada. Ao mesmo tempo, ha
um humor muito especial e uma ironia
que me interessou. Mas a ironia é dificil
de apanhar na leitura, parece que tudo se
afunda... Foi engragado, porque com o
elenco aconteceu exatamente 0 mesmo:
na leitura em conjunto, a primeira
impressao foi de um texto muito denso e
muito “fora’, a0 mesmo tempo. Depois,
vai ficando cada vez mais concreto e s
nos ensaios é que o vamos descobrindo.
E impressionante constatar agora, perto
da estreia, como as cenas que estamos a
levantar sdo tdo concretas. Ou seja, para
quem esta a interpretar, fica entendivel
no imediato. E tdo reconhecivel, e de tal
forma concreto, que um dos desafios é
ndo banalizar a cena. E é fundamental

a passagem para cena de tudo o que

estd por tras, que nio apreendes bem

na leitura. Eu vinha com esse f6lego,
esse espanto enorme, e com o elenco
aconteceu o mesmo, transformou-se ao
longo dos ensaios em algo cada vez mais
consistente. Isso é incrivel e é do texto.



Néo hd milagres. Tem a ver com a poesia,
que é imensa, 0 modo como esta escrito.
E a tradugdo do Jodo Paulo ajudou muito,
deu-nos uma espécie de clareza sobre

a pega.

O PAI: Vais emprestar o meu presente a
criada?

A MAE: Nio fales assim... lembra-te de que
eu também estive empregada... porque é
que hés de ofender uma inocente?

o paAl: E porque é que has de ofender-me,
a mim, o teu marido?

A MAE: Al, a vida! Fazemos uma bela acédo
e ha sempre alguém que a acha feia. ..

o bem que se faz a um ¢ o mal que se faz
a outro... Ai, a vida!

JOAO PAULO ESTEVES DA SILVA

O principal desafio para mim foi
aprender sueco. Néo ¢ a primeira vez que
contacto com este idioma, e continuo a
ndo saber falar sueco, mas aprendi a ler
laboriosamente no original cada linha da
peca e a pronunciar, aqui e ali, as tiradas
que me pareceram mais importantes.
Também ouvi muitas vezes a peca, em
videos na Internet, onde encontras

varias versdes, umas integrais, outras
com cortes. Para isso, é preciso tempo e,
sobretudo, motivag¢do. Depois, servi-me
de algumas versoes em linguas que
domino mais, como o inglés, o italiano, o
alemao. Curiosamente, ndo lancei mao de
nenhuma traducio francesa, talvez porque
a minha opg¢ao de tradug¢io do titulo - que
é impossivel trazer completamente para o
portugués — ndo coincide com a tradugio
francesa, aprovada por Strindberg

(O Sonho), e que, para mim, ndo lhe da

o mesmo sentido. Insisti em chamar-lhe
Um Sonho.

A PORTEIRA: Hoje é o tltimo dia, a épera

vai fechar, a seguir... fica-se a saber,
agora, quem foi contratado...
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A FILHA: E quem ndo foi? [...]
A PORTEIRA: Vgja, essa que ai vem... ndo
foi escolhida... V& como chora...

BRUNO A meu ver, a peca tem como
sujeito o proprio teatro. Ha variadissimas
cenas que se passam a porta do teatro e
personagens que por la vagueiam, sem
grande destaque, como O Coralista,

A Bailarina, O Ponto. Trabalhdmos

com esta possibilidade: tudo o que é
discutido e tudo o que acontece na

peca é indissociavel do teatro enquanto
fenémeno, enquanto arte, enquanto
espaco. Isso interessou-me também para
trabalhar, em conjunto com o Stéphane
Alberto, o Alexandre Costa e o Sérgio
Delgado, numa ideia de espago que
sugerisse um teatro mais antigo, do
século XIX, em que se usavam telGes,
pecas bidimensionais. Essa é a ideia para
a estrutura cénica. S6 que Strindberg
tem uma coisa muito desafiante,
particularmente nesta peca: é como se
tivesse a ousadia de dar expressdo a um
sonho por meio do teatro e no teatro. Ha
transi¢cdes de cena, de espago cénico, em
que espago e tempo tém uma qualidade
abstrata, surrealista. E um desafio muito
grande, do ponto de vista da encenagéo,
dar resposta cénica a essas transi¢oes. Se
hé coisas que ¢ possivel fazer, outras é
impossivel, como “aqui o palco abre-se
ameio” O que decidimos, e que pode
parecer paradoxal, é responder ao que
Strindberg propde, tentando aproximagoes
do ponto de vista do cenario. E as
didascalias sdo importantissimas,
precisamente porque estamos num espago
também onirico, em que eu estou a falar
contigo e de repente tu ja ndo és tu, és a
minha mae, ou este espaco passa a ser
outro. Uma coisa que nos ocorreu foi

a de o préprio cendrio, como simbolo
deste imagindrio teatral, ter movimento.
Muitas das transi¢cdes vdo ser assumidas



a vista, do ponto de vista dramatico. H4
movimenta¢ao no proprio palco, como

se o teatro ganhasse vida propria, com a
maquinaria por tras. Por exemplo, hd uma
cena num barco, com ondas manobradas
a mao. Interessou-nos muito, enquanto
espago cénico, que o texto fosse dito nessa
zona. Quando afirmo que o cendrio é uma
personagem neste espetaculo, tem a ver
com este sentido, tentar que seja algo vivo.
Como se Um Sonho pudesse ocorrer, por
hipétese, num teatro. Com tudo o que o
teatro ¢ no nosso imagindrio. Ou num
fantasma de um teatro, porque é um teatro
que ja ndo existe a ndo ser na imaginagao,
de um tempo do qual nos restam sé
gravuras, filmes muito antigos ou textos.
Gostava muito que esta impresséo ficasse
€ que as pessoas, ao verem o espetaculo,
pensassem: “Bem, fui ao teatro!”

0 OFICIAL: Senhor capitédo, se ndo se
importa! Sou um oficial e ndo percebo
porque é que tenho de estar aqui entre
alunos da primdria a levar raspanetes...

O MESTRE-ESCOLA: Estamos a amadurecer!

O FISCAL: Vai comegar a quarentena!

0 OFICIAL: Ah, estas ail Imagina que
aquele tipo quer que eu fique sentado
na sala de aula, mesmo ja eu tendo um
doutoramento!

O FISCAL: Sim, mas porque ndo te vais
embora?

O OFICIAL: Ir-me embora?, dizes tu! Nao é
assim tao facil! [...]

O FISCAL: Vem... vem ajudar-nos a
dangar... E preciso dancar antes que a
peste comece! E preciso!

JoAo Falo, de passagem, no prefacio

da edi¢do em livro de Um Sonho

[texto incluido neste Manual], nas
potencialidades das técnicas imaginativas
que Strindberg aplica a esta peca e que
anunciam de certa maneira o cinema.

E muito dificil fazer exatamente o que ele

imaginou a vista das pessoas e acho que

o Bruno o admite. Sdo desafios de mais
facil realiza¢ao no cinema, apontam para
uma técnica diferente. Coisas que sdo

a0 mesmo tempo outras. Mas ndo é s6
serem outras simbolicamente, é serem-no
também materialmente, transformando-se
noutras, ou sendo vistas de outra maneira.
O mesmo espago ora ¢ a entrada do
teatro, ora é um escritdrio de advogado,
ora é um templo. Essas coisas, mesmo as
sobreposi¢oes de realidades, no cinema
facilmente se fazem a vista. Na poesia,
existiram desde sempre, e na pintura
também. Eu nio sei se Strindberg gostava
dos holandeses renascentistas, mas eles
pintaram quadros com muitas coisas a
acontecer, como aquele tipo de
natureza-morta onde hd um vaso com
flores que ndo podem existir a0 mesmo
tempo, porque sio flores de estagoes
diferentes, mas ali estdo elas, todas floridas.
E uma impossibilidade natural. Hoje ja
ndo: por causa das estufas, ha flores todo
o0 ano. Na altura, a ideia que dava era a de
ter captado um momento de eternidade,
alguma coisa fora do mundo, mas que ali
estava a vista. Nesse sentido, ndo digo que
ele esteja a pensar no cinema, mas aquilo
para onde ele tende parece que estd a pedir
cinema. E o cinema estava a comegar.

BRUNO E verdade isso. A peca é
cinematografica, de alguma maneira.

Ha uma cena incrivel, no final, em que

O Poeta esta a falar na gruta e a didascélia
diz que, enquanto ele fala, comecamos

a ver o cenario do inicio: um crossfade.

E impressionante, mas como é que se faz?
Precisamos de fazer como na dramaturgia,
ou na distribuic¢do, ou nos aderecos:
trabalhar sobre o que é absolutamente
essencial. E como se fizéssemos um
raciocinio em torno daquilo de que
vamos abdicar. Para dar um exemplo: no
escritorio do Advogado, havia um cabide.
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Decidiu-se ontem que o cabide nio é
necessario. O que é essencial? A mesa,
para o Advogado. A espada, para o
Oficial, no inicio. O barco. Hd um grande
trabalho de depuragio, mas os materiais
sdo grandes, de construgéo. O pano de
boca ndo é em pano, é madeira pintada,
as arvores sao bidimensionais, as quatro
linhas de ondas fazem o efeito pretendido.
O espetaculo é depurado, mas ao mesmo
tempo ambicioso no que se refere aos
materiais. E uma hipétese de leitura a
partir de Strindberg. Tivemos a vantagem
de o convite ter surgido hd dois anos.
Houve tempo para irmos experimentando,
pensando, maturando.

A FILHA: A colcha ainda nio esta pronta?

A PORTEIRA: Nido, minha querida, vinte e
seis anos ndo chegam para um trabalho
destes!

A FILHA: E 0 noivo, nunca voltou?

A PORTEIRA: Nio, mas a culpa néo foi
dele. Teve mesmo de partir... [...]

A FILHA: Ela era bailarina, ndo? L4 em
cima, na épera?

O CARTAZEIRO: Era primeira bailarina...
Mas, quando ele se foi embora, foi
como se levasse a danca dela com ele...
e depois, ja ndo lhe deram mais papéis...

BRUNO Havera uma colcha, sim.
Importou-nos o seu tamanho e cor,
porque A Porteira estd ali hd anos. A cor
¢ um elemento importante, Strindberg
faz muitas referéncias as coisas com cor.
Para destacar isso, mesmo que para o
espectador seja algo subliminar, decidi
que, na verdade, nao pode haver cores.
Para se ver o vermelho, o azul, ndo pode
haver cores. Jogamos com a auséncia de
cor, so ha pretos, cinzas, brancos. Outro
sentido para a auséncia de cor é o sonho
em si, é como se tudo pudesse acontecer
numa zona onde a cor nio existe. E isso
pode ser ligado também a uma ideia de
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tempo, ou seja, uma coisa antiga, um
imagindrio que ja ndo pertence bem a
nossa época, um fantasma. Todos os
figurinos e aderegos sdo pensados nesse
sentido. Interessou-nos a cor da colcha

e o tamanho, e a relacio entre as coisas
que passam de uma cena para outra.

Por exemplo, a cena da Porteira vem
imediatamente a seguir a cena da

Mae, que recebe o xaile do Marido.

A Porteira também tem um xaile, que
depois passara para a Filha de Indra.
Para mim, é bastante importante jogar
com estes sentidos e ligagdes. Mesmo

na distribui¢do, passou-me pela cabeca
a hipdtese de haver um sentido, que ndo
tem de ser apreendido pelo publico:
uma espécie de dramaturgia cénica das
personagens. Ou seja, o Antdnio Mortidgua
faz de Advogado e de Recém-Casado,
personagens quase antagoénicas. Tém
figurinos diferentes, evidentemente, mas
nao fazemos por esconder que é 0 mesmo
ator que as interpreta.

A FILHA: Sera possivel?

O ADVOGADO: Sim, mais coisa menos
coisa...

A FILHA: Quer dizer que qualquer pessoa,
mais tarde ou mais cedo, merece ser
presa?

O ADVOGADO: Sim!

A FILHA: Tu também?

O ADVOGADO: Sim!

BRUNO A questdo da depuragio teve uma
implicagdo muito grande na distribuicéo.
Estamos de certa forma salvaguardados
por termos na peca um tema que é o
proprio teatro. E como se existisse uma
atmosfera meio pirandelliana, em que por
tras de cada personagem, por exemplo,

O Advogado e O Recém-Casado, ha uma
terceira, que implica o reconhecimento da
cara do ator que as interpreta. Os aderegos
seguem este sentido. Outro exemplo:



O Oficial é sempre feito pelo Pedro Frias,
mas a Joana Carvalho faz A Bailarina,
que é mais nova do que O Oficial, depois
faz A Mae, que é mais velha, e depois faz
a Victoria. No fundo, ¢ sempre a mesma
figura, mas interpreta personagens
diferentes. E muito consonante também
com a ideia de sonho e foi pensado para
cada intérprete. Estes elementos teatrais
estdo a ganhar forma nesta ideia de teatro
a viver, de haver figuras que se repetem,
que dizem texto de outras personagens.
Ha uma personagem paradigmatica desta
ideia, que, no texto de Strindberg, aparece
s6 uma vez e tem pouca fala: A Bailarina.
Mas nds cridmos, a partir dessa Bailarina,
uma personagem recorrente no espetaculo
e que pode funcionar como simbolo do
proprio teatro.

O POETA: Parece-me que ja passei por
isto...

A FILHA: A mim também.

0 POETA: Talvez num sonho?

A FILHA: Ou num poema?

0 POETA: Ou num poema.

A FILHA: Entdo sabes o que é a poesia.

0 POETA: Entéo sei o que é o sonho.

A FILHA: Parece-me que ja dissemos estas
mesmas palavras, noutro sitio.

0 POETA: Quer dizer que vais em breve
perceber o que é a realidade.

A FILHA: Ou o sonho.

0 POETA: Ou a poesia.

BRUNO Na peca, coexiste um lado meio
metafisico — A Filha de Indra, uma deusa
que desce a Terra - com qualquer coisa
de ficcional. Strindberg coloca-se ele
proprio em cena: O Poeta é também
Strindberg, assim como O Advogado.
Conseguimos perceber, conhecendo

0 que se sabe sobre Strindberg e o que
escreveu sobre Um Sonho, que ele quase
se subdivide nas personagens. Eu fago
essa leitura, e os ensaios devolveram-na

também. Achei piada a esta ideia de
misturar um sentido em que A Filha

de Indra, O Poeta ou O Advogado sdo
personagens criadas por Strindberg,
sugerindo que, de alguma forma, o

autor pode estar representado naquelas
vozes. Isso coloca a ficgdo num lugar

que me agrada muito, uma suspensdo da
convencgdo, em certa medida. Alids, num
dos textos sobre esta pega, Strindberg
escreve: “Isto é sonho, estio num

sonho, mas depois havemos de acordar”
Geralmente pensamos ao contrario,

que sonhar é uma coisa boa, com uma
dimensao positiva. Para o autor, acordar
é que traz o alivio. Eu vejo nesta frase
uma espécie de fronteira entre a fic¢do

e a realidade. E isso diz muito também.
Lembro-me das palavras de Prdspero, por
exemplo: “Agora acabou, tudo ficou aqui,
vamos para casa, vamos retomar.” Para
mim, é cada vez mais importante, sob
muitos aspetos, esta questio de a ficgdo
ter um lugar e a realidade ter outro. Mas
isso levar-nos-ia a divagar por Harold
Pinter, Hannah Arendt e por uma série
de coisas hoje muito discutidas: a questdo
dos “cancelamentos”, do julgamento

do autor, ndo enquanto cidadio mas
enquanto autor, por préaticas enquanto
cidadio. No discurso do Prémio Nobel,
Pinter diz num texto maravilhoso que esta
fronteira esbatida entre o que é verdade

e 0 que é mentira, o que é verdade poder
ser mentira, lhe é muito atil. Enquanto
escritor, Pinter trabalha sobre isso, mas
enquanto cidadao, nao. Enquanto cidadao,
exige a verdade. E quer essa distin¢éo.

O POETA: Isto eu jd ouvi, em tempos...
A FILHA: Chiu! Os ventos ainda cantam!

JOoA0 Eu sou musico, mas aqui sou musico
em plano de fundo, quase. Tal como
nunca deixo de ser crianga, ou de jogar
raguebi, essas sdo coisas que acontecem
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em fundo, como potencialidade. A minha
parte musical passa para esse plano, coisa
que a escrita de Strindberg alids também
faz, ¢ um jogo entre figura e fundo. Mas
ndo estou minimamente preocupado em
fazer musica. Claro que, se me obrigarem
a pensar nas relagoes entre a peca e a
musica, eu descubro-as, estdo 14. Falo
disso um bocadinho no prefacio do livro.
Sera possivel encontrar insinuacoes da
“forma sonata” na construgdo formal da
peca, mas isto talvez seja uma ousadia

da minha parte. Deixa-se um pouco a
intuicdo de quem 1é ou vé a peca sentir
iSso ou nao.

BRUNO Trabalho com o Sérgio Delgado
nos Primeiros Sintomas ha vinte anos.

E o nosso trabalho tem evoluido. Antes
sequer de ter comegado a estudar Um
Sonho, ja sabia que queria trabalhar a
musica e a sonoplastia com ele. H4 uma
relagdo muito estreita da peca com a
musica, com o som e com coros. Uma das
coisas em que pensamos foi esta: que som
tem o teatro quando tudo se movimenta?
Depois, ha a propria descri¢io das cenas,
coisas que sdo descritas e que nao sao
vistas. Quase no final, O Poeta e A Filha
de Indra assistem a um naufragio, coisa
que ndo podemos conferir visualmente,
mas ouvimos a descri¢do, acompanhada
por sonoplastia. A determinada altura,

A Filha de Indra comega a tocar num
6rgdo, mas o que se ouve sdo vozes. Cada
tecla corresponde a uma voz, é uma
espécie de missa. Sdo muitas as sugestdes
musicais deixadas pelo autor. A ideia é
haver uma coeréncia entre a composi¢do
musical e aquilo que se entende por
sonoplastia (o vento, o mar), e esta poder
ser ouvida também como musica. Nao tem
de ser uma coisa absolutamente realista.

JOoAo Ha um pormenor dessa cena — esta
peca é feita de pormenores — que tem a ver
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com o facto de o érgéo ter um espelho. Ela
senta-se e o 6rgao reflete o mundo direito.
Normalmente, vemos o mundo as avessas.
Mas esse espelho inverte a imagem, é um
instrumento de conhecimento do mundo.
Isso poderia parecer estranho, mas, de
facto, nas igrejas, o drgdo tem um espelho.
Como normalmente o organista esta
escondido, quase dentro de um armario, se
estiver a tocar com coro ou com orquestra,
ou mesmo para seguir o padre e as suas
ordens, ele precisa de ver pelo espelho.
Materialmente, é realista um 6rgao com
espelho. E este tipo de sobreposicoes que
Strindberg faz a cada passo que torna esta
peca muito interessante.

0 ADVOGADO: Aquilo a que as pessoas
chamam “éxito” torna-se sempre a
causa do proximo fracasso. Os éxitos
que tive na vida foram a minha ruina.
Os homens tém um horror instintivo
a prosperidade dos outros; acham
injusto que o destino favoreca alguém
e procuram restaurar o equilibrio
colocando-lhe pedras no caminho. Ter
talento é muito perigoso, porque se
pode, facilmente, morrer de fome!

JOAO Até viver é perigoso... e esta peca
fala de muitas coisas. Vejo-a a funcionar
como uma pega de teatro interior,

naquele sentido hamletiano de por um
espelho a frente de varias realidades
humanas. O teatro d4 hipdtese a quem

vé uma personagem portar-se mal em
palco de se confrontar com o seu préprio
comportamento ou de acusar o outro.

E a chamada catarse, o outro é que é mau,
ficamos purificados das nossas mas acoes.
E isto tem a ver com o perigo de ser artista.
Strindberg sentia-o muito, poder tornar-se
uma vitima potencial, porque se formam
facilmente alcateias a volta do artista

para o trucidar. O mesmo se passa com o
Advogado, que ndo cobra ou cobra pouco,



e a propria deusa acaba rodeada por uma
matilha de bem-pensantes que a querem
espancar. E o lado mais arcaico e primitivo
da natureza humana. Mas o teatro também
¢ uma espécie de encenagéo disso, para
nos mostrar, com uma certa esperanga,
que, se virmos bem que ¢é assim, talvez nos
comportemos de outra maneira.

BRUNO Tenho a sensacdo de que os
grandes textos de teatro tém sempre,

de uma forma ou de outra, e as vezes

de formas completamente distintas,

algo que conduz a uma reflexdo sobre

a condi¢do humana. Tenho pensado

em Tchékhov, que é muito diferente de
Strindberg, a vérios niveis, ainda que
praticamente contemporaneo. Mas tém
em comum nas suas pegas uma espécie
de suspensédo do tempo: nio se faz

nada, boa parte delas passa-se alids nas
férias, ninguém esta com ninguém, nao
hé um casal feliz, ninguém se encontra.
E uma reflexdo muito tragica sobre o
sentido da vida, como se dissesse que
néo nos resta nada sendo passar o tempo.
E depois, de vez em quando, alguém
tenta matar-se. Pode-se depreender ou
intuir das pecas de Tchékhov a compaixdo
sobre o ridiculo, a maldade humana, a
tragédia humana. Diz-se que Tchékhov
era um homem bom. Ja A Filha de Indra
passa por esta odisseia com uma espécie
de resignagdo - as coisas sdo assim, “que
pena” — e ela acaba desfeita. Ndo h4 ali
6dio, nem uma for¢a negativa. A peca é
bela e terrivel a0 mesmo tempo. E mais
beleza do que compaixdo pelo sofrimento
da condi¢do humana, sofrer por amor,
ou a dor na sua expressao mais barbara,
como a guerra.

0 OFICIAL: Hé célera, outra vez?

0 FISCAL: Entdo ndo sabes?

O OFICIAL: Sei, mas esquego muitas vezes
o que sei!

O FISCAL: Muitas vezes desejo
esquecer-me, sobretudo de mim mesmo;
é por isso que vou a bailes de méscaras,
festas e espetaculos de teatro.

JoAo Esta frase pode ser tomada de
variadissimas maneiras. Mas a primeira
coisa que me ocorre dizer é que sera do
proprio Strindberg, pensando no quéo
dificil é uma pessoa ver-se a si mesma,
sem mascara. Representamos sempre um
papel. O encontro consigo préprio é as
vezes muito doloroso. A arte e o teatro
servem para desanuviar. Ao mesmo tempo,
no teatro, também te esqueces do que tens
medo de ver.

BRUNO Na auséncia de crenga, de algo que
dé sentido a vida humana, hd esta hipotese
que ¢ a arte ou a fic¢ao, ndo salvando
propriamente, mas ajudando a viver, a
organizar qualquer coisa em nos. E isso
nao é de somenos.

JoAo O esquecimento também é uma
coisa seletiva. Para nos lembrarmos de
alguma coisa, temos de esquecer uma
infinidade de outras. Ndo podemos
lembrar-nos de tudo. Ha dois momentos
na peca, que quase passam despercebidos,
em que o autor parece, por uma frase,
recusar o jogo do sonho. Num deles,

O Oficial, intrigado com uma porta no
escritdrio do Advogado, divaga: “Esta
porta faz-me lembrar...” Mas O Advogado
interrompe-o com um “ndo, nio, nao!”,
como quem resiste a tomar consciéncia,
porque admitir que a porta poderia ser
mais do que a porta do seu escritdrio seria
vé-la como “um sonho” e, eventualmente,
acordar dele. No outro momento,

a primeira vez que O Vidraceiro fala,

ao ouvir A Filha dizer que o castelo
cresceu, tem um aparte em que afirma
para si mesmo: “Eu nunca vi um castelo
crescer.” Parece que estd noutro sitio.
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Logo depois, volta a cena e é como se
dissesse “sim, sim, vamos 14 representar
esta peca”. Strindberg esteve para lhe
chamar “O castelo crescente”. E penso nesta
ideia bizarra, quimérica, de um castelo,
portanto, uma constru¢do humana, que ao
mesmo tempo é uma planta. Um castelo
de cavalaria, que por isso tem estrume,
fazendo-o crescer como uma planta e
florir no final. Acho que a peca fica toda
explicada nesta imagem. Nédo s6 como
alegoria, mas como anuncio de todo o tipo
de sobreposi¢des e de impossibilidades
tornadas possiveis na peca, na sua poesia.
Logo essa, a de ser preciso lidar com
estrume para se ter flores.
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Viver mal

PEDRO MEXIA*

Strindberg é por vezes definido como um exemplo de “excesso de persona-
lidade” Isto tem que se lhe diga. Entender a literatura como “caso mental”
leva a conclusdes obtusas e escusadas. Quando damos por isso, estamos a
interpretar determinada arte a luz dos “problemas” do artista, quando a
arte em si mesma nio tem problemas, excepto os problemas técnicos. Além
disso, em que sentido poderia a personalidade, ou o seu “excesso’, ser um
inconveniente? De onde vem o impulso criativo sendo dos tracos que dis-
tinguem uma pessoa da outra, e com a infelicidade, como sabemos, sempre
muito mais imaginativa do que o contentamento?

August Strindberg embaragou os suecos do seu tempo, os do nosso, e
alguns nao-suecos também. Esquerdista reaccionario (defendia a classe
operaria, injuriava as mulheres), quezilento, obsessivo ao ponto da para-
noia, tao interessado em astronomia como em ocultismos, nao cabia
numa caixa, o que pode ser incomodativo. Digo-o como admirador de
uma dessas “caixas’, a que se costuma chamar, tal como a sala onde ele
levou a cena esses textos (“Intima Teater”), “teatro intimo” ou “intimista”.
Julgo que a maioria dos espectadores, e certamente a maioria dos nao-
-suecos, chegou a Strindberg através de Menina Jilia (1888), de outras
pecas dessa década, como O Pai (1887), Credores (1888) ou O Mais Forte
(1888), e de umas quantas do comeco do século seguinte, A Danga da
Morte (1900) ou as quatro “pecas de cAmara” de 1907 (Tempestade, A Casa
Queimada, A Sonata dos Espectros, O Pelicano), textos que sdo, todos, em
maior ou menor grau, jogos de supremacia e massacre, confrontando as
convengdes sociais com recalcamentos, humilhagoes, frustracdes, vin-
gangas. Um psicodrama que nada tem de terapéutico ou até de catar-
tico, e que muitos conhecerdo sob a forma cinematografica que lhe deu
Ingmar Bergman.

O teatro “simbdlico” ou “histérico” de Strindberg suscita em geral menos
adesdo do que Menina Julia (o meu primeiro Strindberg) ou Credores
(o meu Strindberg favorito). Habituei-me a esse registo, até porque nunca
vi representadas sendo as pecas “intimistas” Isso faz diferenca. E 1til um
paralelo com um dos especticulos que mais me impressionaram até hoje:
Os Gigantes da Montanha (1937), na encenagao de Christine Laurent para
a Cornucdpia, em 2008. Tao diferente é essa peca do Pirandello mais cané-
nico, engenhoso e quase ludico, esquivo ou angustiante, que talvez eu ndo
tivesse compreendido o seu maximalismo poético se tivesse apenas lido o
texto. E como se esse “testamento” (alids, inacabado) s6 ganhasse vida em
palco, com a sua cadtica troupe de actores, magicos e marginais.

* Escritor.

O Sonho (publicado em 1902, estreado em 1907), ou, nesta versao,
Um Sonho, é um caso desses. Nao ha aqui narrativa ou personagens,
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s6 uma situacdo: uma filha de Indra, deus dos deuses na tradi¢do hindu,
desce a Terra para testemunhar a miséria da espécie humana, miséria exem-
plificada por diversas figuras que se materializam e se esfumam, deixando
uma evidéncia ténue, que nem chega a ser didactica. Em cena, o drama-
turgo tera querido transmitir essa incessante dimenséao onirica através do
uso de uma lanterna magica, e s6 nio o fez, ao que parece, por problemas
técnicos. O sonho no teatro deveria entdo ser dado através do cinema, ou
algo que excedesse o texto, os cenarios, a presenga (vale a pena lembrar que
Bergman encenou Um Sonho, que se refere a peca em Fanny e Alexandre e
que intitulou a sua autobiografia Lanterna Mdgica).

Dito isto, Strindberg ndo dispensou de modo algum os décors e adere-
¢os, uma vez que tudo o que aqui acontece tem um contexto material e
uma manifestacdo fisica. E um sonho, mas um sonho acordado, tangivel.
O proélogo da pega lembra alguns antecedentes, como A Vida é Sonho, de
Calderon de la Barca, e A Tempestade, de Shakespeare, colossais fantasma-
gorias poéticas. Mas o que distingue Um Sonho é o seu caracter episddico e
fracturado. Strindberg escreveu numa época de intensa explora¢éo daquilo
a que chamamos “consciéncia’, na fisiologia, na filosofia e na literatura.
Exploragdo essa de que a psicandlise se tornaria mais tarde o expoente
maximo em termos de notoriedade, brilhantismo intelectual, adequacéo a
burguesia e possibilidade de caricatura.

Mas em Um Sonho, com as rapidas entradas e saidas de cena, a constante
rotacdo de personagens-tipo, as diferentes histdrias que explicitam a ine-
vitabilidade do sofrimento humano, nem chega a haver uma légica asso-
ciativa. Digamos que nao temos uma “mente” interpretavel, um individuo
a que nos ligue a afinidade ou a empatia. Acumulagdo e descontinuidade
fazem com que se apresente uma tese sem sequéncia, uma certeza sem con-
testagdo, tudo depois reportado a um deus pertencente a outra civilizagao,
e que por isso nos é, a varios titulos, inacessivel. Jesus é mencionado a certa
altura, mas claramente a sua vinda ndo mudou nada, ha que tentar de novo.

Tudo pode acontecer, tudo é possivel e provavel” nesta pega, avisa o pro-
logo; as personagens “dividem-se, multiplicam-se, evaporam-se, condensam-
-se, dispersam-se, agregam-se’, tal como uma cama se torna tenda, e assim
por diante. Isto ndo é muito diferente da ja citada Tempestade, e destes
extraordinarios versos:!

A festa terminou. Eram espiritos,

Como vos disse, aqueles actores,
Sumiram-se no ar, no ar to leve,

E, tal como a fabrica sem esteios

Da nossa fantasia, também as torres

De nuvens coroadas, os palacios soberbos,
Os templos solenes, e até o globo imenso
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E todos os que ja o possuiram, se hdo-de dissolver.

E, como aquele cortejo imaterial se dissolveu,

Nem uma leve névoa por rastro hio-de deixar.
Somos feitos da matéria com que se tecem os sonhos,
E é um sono que coroa a nossa breve vida.

Também em Um Sonho, tal como anunciado pelo autor, temos espiritos
que sdo gente, que se dissolvem no ar, como os palacios que tudo dominam,
e o globo em que giramos, espiritos que sdo as coisas de que sdo feitos os
sonhos. Excepto que os sonhos de Strindberg sdo-no enquanto estrutura,
enquanto modo de “teatro total’, j& além do naturalismo e do expressio-
nismo. Ou, se quisermos, enquanto efeito. Porque ndo sio exactamente
as personagens quem sonha: talvez seja o deus, ou a filha do deus, ou os
espectadores. A filha de Indra irmana-se com os humanos menos para ser
igual as outras personagens do que para ouvir os lamentos a que estas se
entregam (“a sua lingua materna é o lamento”). “A vida é ma’, queixa-se
uma personagem, e queixam-se todas, a porteira e o mestre-escola, o ofi-
cial e a bailarina, o poeta e o vidraceiro, mais iguais uns aos outros do que
desiguais, insatisfatdrio o quotidiano, quiméricos os ideais. Sdo generaliza-
¢oes, sem duvida, variedades do desconsolo existencial schopenhaueriano,
ainda que Strindberg faca questido de concretizar quando pde o advogado
a dizer o que muitos advogados confirmam: ndo hd maior sordidez do que
um divorcio, pelo que revela dos casais, dos homens, das mulheres, dos
humanos. Disso ele sabia “em excesso”. A vida, sugere-se noutra passagem,
é feita de encontros e despedidas, de aleatoriedade e finitude, “a felicidade
consome-se como uma chama”. E um rapaz, contrariando Santo Agostinho,
que ndo sabia definir o tempo, afirma, com algum génio: “O tempo foge, eu
fujo, logo: eu sou o tempo.”

Do principio ao fim, Um Sonho existe num espago e tempo indefinidos.
Parece a primeira impressiao uma pe¢a menos moderna do que as anterio-
res, quando na verdade expande as possibilidades teatrais, mais ainda do
que a trilogia Para Damasco (1898-1904); esta mais longe de Ibsen do que de
Yeats, mas sem as esfor¢adas sublimacoes mitologicas de Yeats; é tdo deses-
perada que nem o anarco-socialismo nem o nietzschianismo lhe valem;
aparece-nos como um poema, um delirio, um de profundis. “Problemas
de personalidade” como a revolta e a misoginia sdo menos notdrios neste
Strindberg tardio (morreu cinco anos depois da estreia, em 1912), talvez
porque, ao terceiro divorcio, o seu desgosto com as mulheres se estendesse
ao desgosto consigo mesmo e com o mundo. Estava mais estdico, mas nao
menos pessimista.

O que distingue Um Sonho de outras pecas de Strindberg, no entanto,
¢é que s6 em parte se trata de um texto dramatico, ou seja, de um texto
para ser representado; mais adequado é dizer que se trata de um guido
para um espectdculo. E esse especticulo tem de estar a altura das elevadas
exigéncias visuais das didascalias. Hoje chamarfamos surrealismo a esta
mistura de “memorias, experiéncias, invencoes, absurdos e improvisos’,
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a estas imagens e transi¢oes. Strindberg nao chegou a ler Freud, mas tinha
os sintomas de quem o tivesse lido, até porque esses sintomas estavam no ar
do tempo.

A ideia de que “tudo pode acontecer” tem a ver com os fendmenos a que
assistimos na pega, uma vez que nesse dmbito “tudo é possivel e prova-
vel”. Mas sdo fenomenos que dizem respeito a ilusio teatral, ndo a condigdo
humana, porque esta, ao contrario daquela, se caracteriza por um determi-
nismo tormentoso. Ndo por acaso, Indra, senhor dos céus, é também o deus
das tempestades.

! Shakespeare, William — A Tempestade. Trad. José Manuel Mendes, Luis Lima Barreto,
Luis Miguel Cintra. Lisboa: Cotovia, cop. 2009. p. 113.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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(Des)encantos
strindberguianos

Agnes através do espelho

ALEXANDRA MOREIRA DA SILVA*

Quem sonhou?
LEWIS CARROLL
Alice do Outro Lado do Espelho

MUNDO: E tarde. Que, ao morrer, nio vos assombre
ndo poder ganhar méritos o homem.

CALDERON DE LA BARCA

O Grande Teatro do Mundo

Um Sonho: afinidades
Comego com a belissima e ndo menos intrigante imagem final da peca:
o botdo de flor, que, aos poucos, se transforma em crisdntemo gigante.!
Um Sonho, de August Strindberg, é seguramente um dos textos mais intrigan-
tes e subversivos do teatro moderno, cuja singularidade inspirou - e inspira —
os mais diversos e ousados criadores contemporineos. De Antonin Artaud
a Bob Wilson, passando por Ingmar Bergman ou ainda Luis Miguel Cintra,
todos sao unanimes em reconhecer nio so a inquietante estranheza que atra-
vessa 0 texto e o universo strindberguianos, mas sobretudo o seu caracter
visiondrio e transgressor. A partir de um prélogo no qual nos sdo apresenta-
dos o deus Indra e a sua filha Agnes, abre-se uma paisagem humana fragmen-
tada, heterogénea, habitada por quarenta personagens que tentamos seguir
- néo sem dificuldade - por entre “uma floresta de malvas gigantescas’, “um
castelo a crescer”, “um quarto simples e despido’, uma tilia ora sem folhas, ora
reverdecida, “o escritério do Advogado’, “uma praia arborizada’, um barco,
uma gruta, nuvens. .. , claro, “uma porta com um orificio em forma de trevo-
-de-quatro-folhas” que todos esperam ver aberta. Desenganem-se os que se
preparam para encontrar Agnes do outro lado do espelho... Nesta pe¢a oni-
rica, onde (quase) tudo é sonho, nada se assemelha ao pais das maravilhas. ..
Encenado por Antonin Artaud em 1928, Um Sonho é o terceiro espec-
taculo apresentado no Teatro Alfred Jarry, cujo projecto antecipava algu-
mas das ideias que viriam a ser desenvolvidas pelo autor no Teatro da
Crueldade, nomeadamente, a necessidade de restabelecer a “dimen-

* Tradutora e
investigadora teatral.
Professora no Instituto
de Estudos de Teatro da
Universidade Sorbonne
Nouvelle.

sdo espiritual” do teatro e a sua aproximacdo “as forcas da magia
antiga” Nas palavras de Artaud, a escolha desta forma teatral
inovadora proposta por Strindberg - jeu de réve/ peca onirica -
correspondia perfeitamente as ambi¢des teatrais vanguardistas do
trio Artaud/[Roger] Vitrac/[Robert] Aron, que esteve na origem desta
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ambiciosa aventura teatral: “Este drama foi encenado em virtude do seu
caracter excepcional, porque o onirismo tem nele um papel fundamental,
porque ninguém ousava encend-lo em Paris [...], e para aplicar e desen-
volver em grande escala os métodos de encenagdo que sdo os do Teatro
Alfred Jarry”? Quando da estreia do espectéculo, tumultuosa na sequéncia
das contestagdes de alguns elementos do grupo surrealista, Artaud ter-se-a
exprimido em cena de forma mais contundente: “Strindberg é um revol-
tado [...] como eu. Representamos esta pe¢a como um vomito contra a
patria, contra todas as patrias, contra a sociedade.”

As afinidades com Strindberg sdo igualmente recorrentes no discurso de
Bergman. Para o realizador de Através do Espelho (1961),* o autor sueco
aborda, nas suas obras, certas questdes da mesma forma que ele proprio as
sentia sem nunca ter conseguido exprimi-las. Nao serd, pois, de estranhar
que, ao longo da sua prolifica carreira, aquele que dizia poder viver sem fazer
filmes, mas ndo sem fazer teatro, tenha encenado trinta espectaculos a partir
de textos de Strindberg. Bergman voltou periodicamente as mesmas pegas,
como aconteceu com Um Sonho, que encenou quatro vezes (1963, 1970,
1977, 1986), transformando assim o desejo de encenar num gesto inter-
pretativo que muito se aproxima do comentdrio potencialmente infinito de
uma obra, de um autor, de um universo teatral e ficcional. Como ¢ sabido,
este didlogo iniciado na adolescéncia [ver texto de Bergman neste Manual]
com Strindberg esta presente, por vezes de forma subliminar, em toda a obra
do realizador sueco: “O mais fascinante em Strindberg”, afirma Bergman,
“é esta prodigiosa consciéncia de que tudo na vida, a todo o momento, é
completamente amoral, inteiramente aberto, a partir de uma base muito
simples”® A criagdo de um espaco autobiografico no seio da obra ficcional,
permitindo assumir um ponto de vista subjectivo sobre os temas recorren-
tes que assombram os dois artistas escandinavos (a educag¢do puritana, o
conflito infernal nas relagdes amorosas, a incomunicabilidade e o colapso
da estrutura familiar...), serd talvez o fio invisivel, mas continuo, que une
- e reune - as obras de ambos.

Um Sonho: liminaridades

Inscrevendo-se na longa tradi¢do dos mistérios e das fantasmagorias alego-
ricas medievais, bem como do drama barroco do século XVI, do Trauerspiel
do século XVII, e antecipando o drama expressionista, a peca onirica viria
a ser a forma dramadtica de predilec¢do de Strindberg, em particular em
toda a sua dramaturgia do periodo pds-Inferno: a vida como um sonho ou
como um jantar de espectros... Contudo, neste “teatro de muitos eus’®a
inquietacio e a estranheza provocadas pelas personagens no limiar da vida
e da morte - figuras quase espectrais dignas da inesquecivel Classe Morta,
de Tadeusz Kantor - distanciam-se progressivamente da equagéo freudiana
“estranhamente inquietante = nao familiar’}” revelando um mundo que nos
¢ préximo, que (re)conhecemos, mas para o qual temos de olhar de forma
obliqua, como se nos pedissem para unir os pedagos de um espelho partido
que nunca encaixam totalmente.
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Com efeito, em Um Sonho, é o tragico quotidiano de uma humani-
dade mais sondmbula do que propriamente sonhadora que ocupa o pri-
meiro plano. Agnes, figura divina, ¢ simultaneamente personagem épica
- observa, comenta a condigdo humana de um ponto de vista exterior
(“E uma pena a humanidade!”) - e personagem dramdtica, que entra e
participa no mundo dos humanos (o ADvoGaDO: Sim, ha a coisa mais
doce que é também a mais amarga: o amor! Mulher e casa! O alto e o baixo!
- A FILHA: Posso experimentar?”). A imagem do homem e da mulher
modernos, Agnes surge como um ser dividido, em conflito, cuja ubiqui-
dade lhe permite, ainda assim, a distdncia necessaria para construir um
espaco de luta contra os dilemas e as incertezas com que se vai confron-
tando: o que impede, afinal, o amor, a justica, a amizade?... Movendo-se
entre sonho e realidade, mundo divino e mundo humano, Mitologia e
Histéria, Agnes manifesta a sua indignacéo, o seu desencanto, repetindo e
variando o leitmotiv da pega:

A FILHA: Nio te deram a coroa?

0 ADVOGADO: Ndo, ndo a merecia.

A FILHA: Porqué? Porque tomaste o partido dos pobres, falaste do cri-
minoso com bondade, aliviaste o peso que oprimia o culpado e obti-
veste a absolvigdo do condenado... Que tristeza, a humanidade...
os homens nao sao anjos; e fazem pena.

Interessantes e igualmente complexas sao ainda as trés personagens mas-
culinas - trés variagdes e alter egos do proprio autor — que, ao longo da
peca, se vdo cruzando com a personagem divina: O Oficial, O Advogado e
O Poeta. Eles pontuam, acolhem, rejeitam e transformam a vida de Agnes
na Terra. O Oficial, que Agnes quer salvar, afastando-o dos seus multiplos
fracassos — a relagdo com a mie, o amor impossivel com Victoria... —, mas
a quem ele trata com uma certa distancia egocéntrica; O Advogado, com
quem ela se casa, com quem tem um filho e que, fechado na sua propria desi-
lusdo face a espécie humana, tenta confinar Agnes ao seu pequeno mundo
doméstico, as leis do contrato matrimonial burgués e as suas frustracoes;
por ultimo, O Poeta, ele mesmo dividido entre a imaterialidade espiritual e
a argila terrestre, o artista que hesita entre o barro das obras e a intangibi-
lidade dos sonhos e que, nesta contradigdo permanente, conduz Agnes na
melancdlica viagem através da desesperada, e ndo menos cruel, realidade
humana: “o POETA: Lina, mostra-te, aqui, 8 menina Agnes! Conheceu-te
ha dez anos, quando eras uma rapariga jovem, alegre e, digamos até, bela!...
Olha como estd agora! Cinco filhos, cansaco, gritarias, fome, pancada! Olha
como a beleza se esvaiu, como a alegria desapareceu no cumprimento de
deveres” Ora, sdo precisamente os deveres (domésticos, conjugais, paren-
tais) atribuidos & mulher na sociedade do inicio do século XX que Agnes,
qual Nora consciente e combativa, recusara de forma inequivoca, assu-
mindo a sua plena liberdade de decisdo: “A FILHA: Regressar? Ao fogao
com a panela de couves? As roupas do bebé? [...] Prefiro morrer, entéo!
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[...] Ndo quero regressar convosco @ humilhacgio e a sujidade! Quero voltar
para o alto, para o lugar donde vim?”

Todas as outras personagens completam a paisagem profundamente
humana e tristemente alienada deste Sonho, mostrando assim que é no dis-
positivo onirico do teatro intimo que Strindberg melhor expde as suas preo-
cupagdes sociais, politicas e historicas, como refere Jean-Pierre Sarrazac:
“Em vez de se fechar no quotidiano, Um Sonho apresenta-nos uma espécie
de fresco deste ‘vale de lagrimas’ [...] que é a Terra [...]. H4 uma dimenséo
panordmica, uma dimensdo épica. As personagens dizem pequenissimas
coisas sobre a vida e, a0 mesmo tempo, ddo conta da condi¢do humana
[...]. O fim de Um Sonho é uma espécie de cortina que cai com uma infini-
dade de rostos. Parece-nos claro que o que ai é visado através do intimo nio
sera tanto o individuo, mas a multidao, a comunidade [...], a comunidade
desfeita, em didspora.’®

Um Sonho: (des)encantos

Strindberg escreve Um Sonho em 1901, periodo em que tinha ja ultrapas-
sado as sucessivas crises psiquicas (1894-96) que viriam a culminar numa
reorientagdo radical de caracter mistico, no regresso a religido e a uma forma
de cristianismo bastante pessoal, com tracos de teosofia e de budismo, o que
nos leva a crer que a presenca na peca de figuras e situagdes que se inspi-
ram em diferentes cosmogonias religiosas — Indra é um deus do hinduismo
védico, mas a sua filha desce a Terra como Cristo, por exemplo - tera certa-
mente uma dimenséo biografica.

Em 1904, o socidlogo e filésofo Max Weber publica o incontornavel
A Etica Protestante e o Espirito do Capitalismo, obra na qual evoca pela pri-
meira vez o conceito de “desencanto do mundo”. Segundo Weber, o pro-
cesso generalizado de racionaliza¢do no mundo ocidental, ditado pela eco-
nomia, terd tido, como consequéncia maior, a rejeicio de certas crengas
religiosas e a elimina¢do da magia como meios de salva¢io. Um mundo des-
sacralizado serd, portanto, um mundo desencantado, no qual os individuos
terdo de encontrar por si mesmos, ainda que beneficiando cada vez mais de
explicagoes cientificas, um sentido para o que fazem, para as decisdes que
tomam - para a vida.

A nogdo de “comunidade desfeita’, evocada anteriormente na citagdo
de Jean-Pierre Sarrazac, tem aqui todo o cabimento. E neste desencanto,
no sentido weberiano do termo, nesta comunidade desfeita, que parecem
mover-se as personagens de Um Sonho em busca de uma qualquer salvacéo.
Como nos sonhos, ndo ha nesta peca uma histéria linear, um fio condutor,
mas um exercicio constante de condensacio, de movimentos descontinuos,
de mudancas abruptas, de quadros que facilmente podemos aproximar
das descri¢oes freudianas na obra A Interpretagio dos Sonhos. Mas o que
claramente atravessa a peca, e amplifica a sua estrutura onirica, ¢ o senti-
mento de impoténcia humana, a clara impossibilidade, para estas perso-
nagens, de entrar em relagdo — ou se quisermos, em ressonancia® - com o
mundo. Fechados num presente autista e repetitivo — Kristin, personagem
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quase beckettiana, cuja fungdo consiste unicamente em vedar todas as
frinchas da casa do Advogado, ou O Oficial, prisioneiro no seu proprio
quarto, sdo disso mesmo um excelente exemplo -, os humanos trabalham
(O Advogado, Os Carvoeiros, O Vidraceiro...) e/ou consomem (Os Bem-
-Pensantes, O Cego, O Reformado...). Ou seja, de alguma forma, anuncia-
-se a relagdo instrumental com o mundo que caracteriza a modernidade
capitalista. Deuses e homens estdo de costas voltadas. No inicio da peg¢a,
o deus Indra considera “a raga terrena descontente e ingrata’, “meio tola
ou meio louca’, e recusa acompanhar Agnes ao mundo dos homens: “Nao
posso, ndo consigo respirar ali...” Por seu lado, O Poeta queixar-se-4 da
distdncia com que os deuses olham para o mundo dos humanos: “Sentado
imével no alto do trono, nunca via como eram as coisas, em baixo! Até que,
um dia, as queixas chegaram aos seus excelsos ouvidos”; a tripulagdo do
navio em perigo “grita horrorizada ao ver o seu salvador... [...] atiram-se
ao mar, com medo do salvador”; pergunta ainda O Tedlogo: “Como posso
acreditar quando ja ninguém acredita... como posso defender um deus que
ndo defende os seus?” E, afinal, porque decide partir a Gnica personagem
que parece ser o elo de ressonancia entre os dois mundos? Sera que desiste?
Que baixa os bragos? Que se sente ela propria impotente para assumir tao
pesada tarefa — unir os deuses e os homens, fazé-los interagir e criar espa-
¢os de ressonancia? A Filha de Indra ¢, afinal, mais humana do que divina.
Cansada, esgotada, saturada, precisa de se refugiar “nas soliddes do deserto”,
ndo tanto para fugir dos humanos, como faz Alceste, o misantropo, mas
simplesmente para se reencontrar consigo mesma; ou seja, perante a irrever-
sibilidade da fractura entre os deuses e os homens, A Filha de Indra despede-
-se de um mundo que considera definitivamente inabitével: “Conheco,
agora, toda a dor de ser,/ e o que significa ser humano.../ sentir a falta do
que ndo se quis,/ arrepender-se do que ndo se errou.../ querer partir e que-
rer permanecer,/ com o coragio rasgado em dois pedagos,/ e a emog¢io
esquartejada por cavalos/ de guerras, dividas, desarmonias!” Se fosse hoje,
talvez Strindberg tivesse feito dela uma personagem resiliente: “Este termo”,
afirma Judith Butler, “pertence a um vocabulario neoliberal que finge igno-
rar a realidade da destruicdo e da infelicidade dos seres humanos”1?

No fundo, o que Strindberg antecipa nesta peca, com uma lucidez visio-
naria, é o vazio, o isolamento e o autismo social das sociedades liberais, que
o divorcio com o sagrado e o triunfo do capitalismo no Ocidente come-
cavam a instalar silenciosamente na sociedade moderna, e cujos desen-
volvimentos ruidosos se fazem sentir de forma avassaladora na sociedade
contemporanea.

Disto mesmo nos fala aquela que é, para mim, uma das mais belas leituras de
Um Sonho, transformado pelo olhar de Ingmar Bergman em filme de camara
para quatro personagens (Karin, jovem mulher desencantada, David, o pai
frustrado e ausente, Martin, o marido sufocante, e Minus, o irmio-poeta
melancélico). Através do Espelho é Um Sonho a (re)ver, absolutamente.

Nio esquecamos o botdo de flor, que, no telhado, explode num crisin-
temo gigante.
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1 “Enquanto o castelo arde, o botdo de flor, no telhado, explode num crisdntemo gigante”, didascélia

final in August Strindberg, Um Sonho, trad. Jodo Paulo Esteves da Silva, Porto/V.N. Famalicio,
Teatro Nacional Sao Jodo/Humus, 2023.

2 Antonin Artaud, Euvres complétes II, Paris, Gallimard, 1961, p. 40.

3 Antonin Artaud, citado por Paul Achard, in Artaud, (Euvres, Paris, Quarto Gallimard, 2004,

p- 287.

4Tradugdo do titulo francés do filme de Bergman, A travers le miroir, conhecido em Portugal
como Em Busca da Verdade.

5 Ingmar Bergman, in Ingmar Bergman, Introduction et choix de textes par Odette Aslan, Arles,
Actes Sud-Papiers, 2012, p. 25.

6 Luis Miguel Cintra, in texto do programa do espectaculo O Sonho, de Strindberg, Teatro da
Cornucopia, 1998.

7 Freud, LInquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Folio essais, p. 216.

8 Jean-Pierre Sarrazac, “Lintime et le politique”, in Matthieu Mével, La Littérature théatrale entre le
livre et la scéne, Montpellier, LEntretemps, 2006, p. 90.

9 Hartmut Rosa, Résonance - Une sociologie de la relation au monde, Paris, Editions La Découverte,
2018. Para o fildsofo e socidlogo alemio, o conceito de “ressonincia” pressupde uma reacgio

de escuta e de resposta que rompe com o modo agressivo de conquista e de posse caracteristico
das sociedades capitalistas contemporéneas. A ressonancia com uma totalidade englobante e
transcendente (as outras pessoas, 0 meio natural e material, a arte, Deus, a historia, etc.) serd a
chave para reinventarmos a nossa relagdo com o mundo.

10 Judith Butler, Frédéric Worms, Le Vivable et I'invivable, Paris, PUF, 2021, p. 35.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortogrdfico.
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Questionario de Strindberg

Em maio de 1899, um escritor dinamarqués, Georg Brochner, dirige a
Strindberg uma série de 29 perguntas, com a intengéo de publicar o ques-
tiondrio e as respostas numa revista ou jornal inglés — contudo, o conjunto
s6 viria a lume pela primeira vez no préprio dia do funeral do escritor, a
19 de maio de 1912, no jornal Svenska Dagbladet. Algumas das respostas ao
questionario, que podemos comparar ao célebre “questionario de Proust’,
sdo reveladoras da personalidade de Strindberg.*

1. Qual o principal trago do seu caracter?

Uma mistura singular de pessimismo muito profundo e de uma sur-
preendente despreocupagao.

2. Que qualidade mais aprecia nos homens?

A auséncia de qualquer mesquinhez.

3. Que qualidade mais aprecia nas mulheres?

O sentimento maternal.

4. Que dom considera o mais desejavel?

O que permitisse encontrar a chave do mistério do universo e do sentido
da vida.

5. Que defeito mais detestaria ter?

A mesquinhez.

6. Qual a sua ocupagio favorita?

Escrever dramas.

7. O que seria, em sua opinido, a felicidade suprema?

Nao guardar rancor a ninguém e ndo ter inimigos.

8. Que situagio lhe pareceria a mais agradavel?

A de um autor dramitico cujas pegas continuam em cena.

9. Qual é, a seu ver, 0 maior infortunio?

Ter o coragédo e a consciéncia pesados.

10. Onde preferiria viver?

No arquipélago de Estocolmo.

11. Quais as suas cores prediletas?

O amarelo-zinco e o roxo-ametista.

12. A sua flor preferida?

O ciclame.

13. O seu animal preferido?

A borboleta.

14. Os seus livros favoritos?

A Biblia; O Génio do Cristianismo, de Chateaubriand; Arcana Ceelestia,
de Swedenborg; Os Miserdveis, de Victor Hugo; Little Dorrit, de Dickens;
os Contos, de Andersen; Harmonias da Natureza, de Bernardin de Saint-
Pierre; e diversas obras de Kipling.
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15. Os seus quadros preferidos?

As Paisagens Intimas, de Théodore Rousseau, e A Ilha dos Mortos, de
Arnold Bocklin, entre outros.

16. A sua musica preferida?

As Sonatas de Beethoven.

17. Que escritor inglés mais aprecia?

Charles Dickens.

18. E que pintor inglés?

William Turner.

19. Quais os homens da histéria que mais admira?

Henrique IV de Franga e Bernardo de Claraval.!

20. E quais as mulheres da historia?

Isabel da Turingia e Margarida da Provenca.?

21. Que figuras historicas mais despreza?

Nao temos o direito de desprezar seja quem for.

22. Que personagens da literatura lhe sio mais simpaticas?

Louis Lambert, de Balzac, e o Bispo Myriel de Os Miserdveis, de Victor
Hugo.

23. Que personagens femininas da literatura mais o seduzem?

A Margarida do Fausto, de Goethe, e a Florence de Dombey e Filho, de
Dickens (e também a Serafita de Balzac).

24. Que nome mais lhe agrada?

Margarida.

25. Que defeito mais facilmente perdoa aos outros?

A extravagancia.

26. Que reforma social mais gostaria de ver implementada?

O desarmamento.

27. A sua bebida e o seu prato prediletos?

Cerveja e peixe.

28. Que esta¢io do ano e que tempo prefere?

O pino do verdo depois de uma chuvada quente.

29. A sua divisa?

Speravit infestis.3

1 Sao Bernardo de Claraval (1090-1153), abade cisterciense cujo misticismo era hostil ao
racionalismo de Abelardo. Personifica 0 monaquismo medieval.

2 Santa Isabel (1207-31), filha de André II da Hungria, célebre pela sua generosidade para com
os pobres; Margarida da Provenga (1221-95), rainha consorte da Franga como esposa de Luis IX,
também conhecido como Sao Luis.

3 Manter a esperanca na adversidade (Horacio).

* Michael Meyer — Strindberg. Paris: Gallimard, cop. 1993. p. 534-35.

Trad. Rui Pires Cabral.
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O que estara por tras
daquela porta?

JOAO TEIXEIRA DE SOUSA*

Desta vez o sonho chegou anunciado. Em nota prévia, o autor adverte para
a atmosfera onirica da sua peca de sonho — uma tradugio possivel —, que é
também o produto da sua maior dor. A narrativa reproduz a “forma desco-
nexa mas aparentemente logica dum sonho” Nesta, “tudo pode acontecer;
tudo é possivel e provavel. O tempo e o espago nio existem”.

O que tera sonhado Strindberg com a sua dream play quando, apro-
priando-se da logica incontrolavel do sonho, nos langa vertiginosamente
numa viagem a Terra, “0 mais denso e pesado dos orbes que erram no
espago”? E neste planeta — um local belo “no despertar dos tempos”, mas
onde, “depois, algo aconteceu” - que o espectador “se afunda’, numa apa-
rentemente cadtica sucessao de acontecimentos, logicas, agdes e pensamen-
tos. “Coragem, é apenas uma prova’, so as palavras que o deus Indra confia
a sua filha antes da “viagem” Estara a falar do sonho ou da vida?

Numa sequéncia de cenas descompassadas, toda a vida emerge do lado
de ca de uma enigmatica porta, que nunca ninguém viu aberta. O “que
haverd além dela?”, num universo no qual amantes esperam a vida inteira
por alguém que nunca vem, em que castelos continuam a crescer como se
fossem plantas e onde vidraceiros sdo chamados para abrir portais para o
infinito. Pululam personagens com o peso de arquétipos: O Oficial, O Pai,
A Mae, A Filha, A Porteira, O Advogado, O Policia, A Bailarina, O Poeta,
O Mestre-Escola e as Faculdades: de Teologia (que acredita), Filosofia (que
pensa), Medicina (que sabe) e Direito (que duvida). Capturados no sonho,
libertamo-nos da percecdo convencional de tempo e espaco - “Tu crés
que o tempo e o espago existem? E o que é o tempo?”, questiona o Mestre-
-Escola. Afinal, “para os deuses, um ano é como um minuto!” - “E para os
homens, um minuto pode ser longo como um ano!”

O que nos querera dizer este sonho? “Ja olhei para esta porta duas mil
quinhentas e cinquenta e cinco vezes, e ainda nao sei para onde da” Olha-se
para a porta, novamente — outra vez! -, como talvez se olhasse a vida se
a pudéssemos contemplar, tentando decifrar o seu enigma. O trevo da
porta “deixa entrar a luz... deixa entrar a luz para quem?” Ficamos aqui
em baixo tempo demais a “chafurdar na lama..” e os “pensamentos ja ndo
sabem voar”. Perceberemos que s O Poeta sabe o que é o sonho. A poe-
sia é “mais que a realidade... ndo o sonho, mas um sonhar acordado...”

Lamentavelmente, os poetas estardo fadados a incompreensao dos

* Psicdlogo clinico,

didata da Sociedade

Portuguesa de
Psicodrama.

outros homens, que acham que eles s6 brincam e inventam. Para per-

ceber a realidade, ha que entender o sonho, ou a poesia.
Etimologicamente, o teatro é o lugar de onde se vé. Na presente

peca, a questdo talvez nio seja o porqué do que se vé ou cormo se vé,
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ou mesmo o que se vé, mas sim permitir-se ver o mundo a partir de dentro
do sonho sonhado, numa brecha que o autor explora entre a fantasia e a
realidade. Porque tera Strindberg recorrido ao sonho, se tudo aquilo de que
nos vem falar é sobre a realidade do planeta que habitamos? Logo o sonho,
porventura a mais enigmatica atividade mental, plena de non-sense, contra-
ditdria na sua esséncia, de substincia tantas vezes absurda, aparentemente
erratica e paradoxal.

Na ressaca deste sonho, o espectador/sonhador talvez hesite, na senda de
Bruce Wilshire, entre considerar o teatro como realista ou a vida como tea-
tral. Pode mesmo experimentar a sensa¢do de ser lancado para a mesa de
autopsia, onde minuciosamente o sonhador disseca a alma humana. Para a
circunstancia, convenhamos, nio seria suficiente estar simplesmente acor-
dado. Tal como ndo o seria um discurso bem organizado, conservado pelo
normal estado vigil. Isto porque as palavras sdo, segundo Hermann Hesse,
uma mascara que raramente expressa a verdadeira realidade e tende mesmo
a escondé-la. Para que cada um se sinta debaixo ou dentro da pele de cada
personagem, como se de um bisturi se tratasse, Strindberg anestesia-nos
num sonho.

E o que pode o espectador/sonhador contar rasgar? A alma humana, pela
pena do autor, na sua infinita contradi¢io e paradoxalidade. Experimentara
os tormentos gerais e as perturbages intimas, os banais e repetitivos aspe-
tos do sofrimento humano, plasmados neste sonho. O que se segue é um
roteiro das nossas fraquezas enquanto espécie e comunidade: a pobreza e
a miséria, a incongruéncia e a vergonha, o pensamento sectario, o corpo-
rativismo e a mesquinhez. Perceberd, por fim, que esta obra é um tratado
sobre a inevitabilidade do (des)amor e da sua dor - “a coisa mais doce que
¢é também a mais amarga” —, e sobre a importancia do belo e da beleza,
enquanto atributos que dio sentido a vida humana: “Eu ficaria bem [...] se
pudesse ter um pouco de beleza aqui em casa! Passava bem sem comida, se
tivesse a minha flor” E tempo de lembrar o psicanalista portugués Coimbra
de Matos: “N3ao é facil amar, mas é bom. E se ndo se amar nio se vive.”

Espectador/sonhador, conte sentir ainda (e de que forma!) a inveja e
como esse sentimento nos pode deixar psiquicamente moribundos. Perene
na nossa sociedade, sabemos como é altamente incapacitante para aque-
les que a segregam em altas doses. Numa brilhante e intimista arguigio,
O Advogado expde o efeito nefasto da inveja, ndo apenas para o seu por-
tador, mas também para as suas vitimas colaterais: “Aquilo a que as pes-
soas chamam %xito’ torna-se sempre a causa do proximo fracasso. Os
éxitos que tive na vida foram a minha ruina. Os homens tém um horror
instintivo & prosperidade dos outros; acham injusto que o destino favorega
alguém e procuram restaurar o equilibrio colocando-lhe pedras no cami-
nho. Ter talento é muito perigoso” Cinicamente, o mais invejado da pega
¢ O Cego, que “ndo v&’, mas ouve. Ainda assim, também ele se lamenta da
vida e “com razdo, porque nido vé&”. Mais ainda, chora a despedida do dnico
filho, um marinheiro que ruma a terras estranhas: “Despedida e encontro!
Assim é a vida!”, sentencia.
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Numa circunstincia como esta, talvez um espasmo violento - daque-
les que por vezes nos assaltam o sono — o desperte. Com estrondo e em
sobressalto, recordara eventualmente que “Eu sou eu e a minha circuns-
tancia” Esta é a parte mais conhecida da frase do fildsofo espanhol José
Ortega y Gasset, publicada originalmente no introito da sua obra ini-
cial, Meditaciones del Quijote, de 1914. A segunda parte da frase, ao raiar do
despertar, talvez o impulsione a agir: “Eu sou eu e a minha circunsténcia,
e se ndo a salvo a ela, ndo me salvo a mim.”

Contudo, este sonho (de)compde-se em pedacos e recortes que fazem
parte de um enredo maior. Sustenha a respira¢do. Nédo é ainda o0 momento
de despertar. Num nivel a seguir, afundar-se-a neste sonho, ndo sem que
antes se questione, num misto de perplexidade e assombro: “E possivel
invejar os torturados?”

No seu tom irénico e melancélico, Um Sonho, de Strindberg, continua
envolto em mistério. “Que tristeza, a humanidade...”: somos vitimas dos
preconceitos que herdamos, do tempo em que vivemos e da nossa circuns-
tancia. A mercé de medos, de ilusdes e da nossa finitude, somos um vulne-
ravel produto do enigma césmico e, como tal, padecemos de uma ignorin-
cia primadria e fundadora a que ndo podemos escapar. Por isso, “é uma pena
a humanidade” Mas reparem: a porta tem um trevo “‘que deixa entrar a
luz..” Num determinado momento, O Oficial questiona-se: se somos seres
celestiais, “porque é que tenho de tratar dos cavalos, entdo? Limpar os esta-
bulos e acarretar estrume?” - “E para que anseies libertar-te!” Temos essa
possibilidade (e responsabilidade). Talvez a liberdade seja mesmo incondi-
cional, como afirma Sartre. Se assim for, 0 homem é eminentemente livre,
esta condenado a ser livre. “Condenado porque néo se criou a si proprio;
e, no entanto, livre, porque, uma vez langado ao mundo, é responsavel por
tudo quanto fizer.!

Tempo agora para aquele que nos fez sonhar. Inevitavelmente, a criagdo
ou o ato criativo emerge da vida do criador, tal como o sonhador sonha a
partir da sua existéncia. Nesse sentido, todas as obras - e todos os sonhos —
sdo autobiogréficas. Ainda assim, talvez Strindberg ndo nos tenha contado
a sua vida real, tal como o sonho - a atividade mental que desenvolvemos
ao dormir - também néo a conta necessariamente.

H4 uma evidente carga detetivesca na obra de Strindberg. Na senda do
seu contemporéineo e afamado detetive Sherlock Holmes, também o autor
se interessou pelo ocultismo e pelas variantes que procuram, de certa forma,
descodificar os enigmas do mundo. A sua biografia pessoal foi marcada
por graves crises intrapsiquicas e relacionais — se é que alguma precede a
outra ou ndo a implica -, colocando-o & mercé da loucura. A escrita do seu
sonho, em particular, aconteceu na ressaca de um divdrcio indesejado e, a
medida que nos afunda nele, encontramos muitas passagens sobre a vida
em casal e sobre o divorcio, que é “como ouvir gritos na terra e no céu...
gritos de traicdo [...] a fonte do bem, ao amor”. Algumas dessas vivéncias
explicardo, pelo menos em parte, o tom melancdlico do seu sonho. Néo serd
certamente por obra (apenas) do acaso que é nas palavras do Marido que o
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seu ceticismo é consagrado: “A felicidade consome-se como uma chama...
nédo pode arder para sempre, e acaba por se extinguir. Este pressentimento
do fim destréi o contentamento no seu ponto mais alto.” Claro, a vida é ma
e a humanidade faz pena, quando ndo temos esperanca e sentimos que “no
meio da felicidade hd uma semente de infelicidade”.

Quanto a ser ou a tornar-se louco, hd nesta peca uma curiosa passagem.
A proposito da organizagdo social e da possibilidade de a transformar,
somos notificados do malfadado fim daqueles que tentam mudar alguma
coisa. Acabardo, todos eles, ou “na prisio ou no manicémio”. Mas quem
detém tal poder? A resposta ndo se faz esperar, envolta em desconcertante
ironia: aqueles que néo se resignem serdo presos pelos “bem-pensantes” da
sociedade, também adjetivados de “honestos”. Ja tinham sido eles (todos)
a crucificar “o que queria libertar”. Quanto aos outros “melhoradores’,
sucumbindo a desesperanca do “préprio desespero, ao ver que lutam em
vado!”, rumam pelo seu proprio pé ao manicémio. “Ser louco ou infeliz™:
eis a questdo! Viveremos amarrados a um colete de for¢as que nos oprime
ou a ideia de que por detras de qualquer porta estara sempre algo melhor
e por descobrir.

Quase a acordar, percebemos como ¢é dificil ficar imune a ideia de que
o sonho oculta uma verdade e de que esta deve, ou pode, ser decifrada.
Desde o principio dos tempos que o sonho, enquanto entidade, aguca a
nossa curiosidade. Como tal, mobilizou e mobiliza ensaios e leituras, funda
interpretagdes, teorias e por vezes for¢a sentidos. Premonig¢do ou pecado,
via para o etéreo ou “via régia para o conhecimento dos processos mentais
do inconsciente”, como escreve Freud na primeira edigdo de A Interpretagio
dos Sonhos, publicada em novembro de 1899. Dois anos depois, Strindberg
(d)escreveria o seu sonho sentado a secretaria e nao recostado no diva do
seu contemporaneo.

Alguns anos mais tarde, Jacob Levy Moreno, também psiquiatra em Viena,
inova com a criagdo do método psicodramatico. Ainda que muito mais jovem,
protagoniza um interessante confronto com Sigmund Freud. A propdsito
dos sonhos, diz-lhe: “O senhor analisa os sonhos deles. Eu comeco onde o
senhor acaba. Dou-lhes a coragem de sonharem de novo.” Por isso, neste
método, o principal instrumento ndo é o diva onde se pesquisa o incons-
ciente, mas um palco, ndo propriamente para fazer teatro — pelo menos o
convencional -, mas para iluminar a vida, buscar a autenticidade e testar a
realidade de forma criativa, livre de coagdes sociais. Af aprendemos que rea-
lidade e fantasia ndo se opdem, antes se sobrepdem ou existem em paralelo.
Tudo é realidade e nela habitam também a fantasia e o sonho. Nesse sentido,
o sonho deve ser compreendido como um aquecimento para a vida e ndo
como algo conservado a que temos necessariamente de dar sentido. Nos
dias de hoje, o sonho continua a ser investigado. E, mesmo com recurso a
modernos métodos computacionais e tecnoldgicos, permanece enigmatico
e contraditdrio, qui¢d a bem da poesia e do fascinio pelo acaso (que é a vida).

Nesta folie d deux, o sonho estimula a critica social e promove um ques-
tionamento sobre os valores e o sistema de apego humano. Lamenta-se
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o facto de a Terra ndo ser o “paraiso’. Compreende-se “que nem todos
possam viver da mesma maneira, mas a diferenca tem de ser tdo grande?”
Cada deixa resulta, na realidade, num continente de dividas e anseios sobre
a existéncia humana, o que nos obriga a repensar pormenores ha muito
esquecidos. Se nos falta o ar (“a vedar, a vedar, a vedar”), sufocamos pelo
conformismo e pela resignacdo. Como tal, a peca debruga-nos sobre as
chamadas “conservas culturais” e o seu potencial impacto. Refiro-me a
criagdes pessoais que se fixam e permanecem moldadas de forma perma-
nente, representando um ébice ao homem esponténeo, criativo e original.
Sao disso exemplos o conhecimento instaurado e controlador que nos obs-
taculiza e impede a nossa realizagio: “E uma loucura! Os homens nio sio
maus... [...] E s6 que, a organizac¢do...” “Tomados um por um, sdo bons,
mas, mal se juntam, lutam e transformam-se em demonios...”

Ficamos sem saber se o sonho durou alguns minutos ou se se estendeu
por séculos. Foi, contudo, suficiente para por em causa tudo o que julgava-
mos certo. “Néo te sintas sempre injusticado pela vida’, suplica uma mae
moribunda ao seu filho. Talvez a virtude do sonho (e do teatro) seja a de
revolucionar a consciéncia geral, negar uma atitude passiva, impelindo
eventualmente & a¢do e ao inconformismo. Assim, o mérito do autor afere-
-se caso o espectador desperte deste Sonho inquieto, questionando o que é
a vida e qual o seu sentido. Se assim for, vale(u) a pena sonhar!

!n Sartre, J.-P., O Existencialismo E um Humanismo, Presenga, Lisboa, 1978, p. 9.
2 In Moreno, J.L., Psychodrama: First Volume (1947), Beacon House, N.Y.; trad. port. Psicodrama,
Cultrix (1989).
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August Strindberg

Cronologia

1849 Nasce, a 22 de janeiro, em Estocolmo, Johan August Strindberg,
filho de Carl Oscar Strindberg (1811-83), armador, e de Ulrika Eleonora
Norling (1823-62), filha de um mestre-alfaiate. Na sua juventude, a
mae de Strindberg tinha trabalhado como servente doméstica, e mais
tarde, durante alguns anos, como governanta em casa de Carl Oscar e
sua mulher. Os dois primeiros filhos de Carl e Ulrika nasceram fora do
casamento, que viria a celebrar-se em 1847. Das nove criangas nascidas
dessa unido, seis chegaram a idade adulta. Johan August era o terceiro.
A mae morreria em 1862; no ano seguinte, o pai voltaria a casar-se, com a
nova governanta da casa, Emilia Petersson, com quem veio a ter um filho.
Strindberg cresce num meio familiar devoto, goza de condi¢des materiais
confortaveis e frequenta as melhores escolas da capital.

1867 Conclui o bacharelato em Maio e matricula-se na Universidade de
Uppsala, onde inicia os estudos no outono desse mesmo ano. Tem difi-
culdades em optar por uma area de estudo e as suas notas ndo sdo bri-
lhantes; desagradado, o pai ameaga cortar-lhe a mesada. O seu percurso
universitario, diversas vezes interrompido, desenrola-se assim contra um
fundo de dificuldades pecunidrias e de conflitos cada vez mais acesos, que
levam a uma rutura definitiva com o pai.

1868 Suspende os estudos para lecionar numa escola comunitdria de
Estocolmo e dar aulas particulares. Regressa a Uppsala no outono.

1869 Depois de um chumbo num exame de Quimica, deixa a universi-
dade e procura trabalho junto do Teatro Dramatico de Estocolmo. Os
seus primeiros textos dramaticos datam desse periodo: O Livre-Pensador,
A Queda da Hélade.

1870 Regressa a universidade, onde estuda Francés, Inglés, Alemaio,
Italiano, Ciéncia Politica e Estética. Novas pecas histdricas: Hermione,
Em Roma e, no ano seguinte, O Fora da Lei.

1872 Abandona definitivamente a universidade, sem chegar a obter
um diploma. Na primavera, estd de regresso a Estocolmo, onde traba-
lha como jornalista; no outono, uma segunda tentativa de iniciar uma
carreira de ator redunda em fracasso. No verdo desse ano, durante
um periodo de férias no arquipélago, compde a versio em prosa de
Mestre Olof.
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1873 Durante o outono, trabalha como aprendiz de telegrafista em
Sandhamn, e de seguida obtém emprego no jornal didrio Dagens Nyheter,
em Estocolmo.

1874 E contratado como funciondrio supranumerério pela Biblioteca
Real de Estocolmo, cargo que mantera até 1882. A década de 1870 é um
periodo de formacio, de experiéncias e pesquisas. Dé-se a conhecer como
jornalista e critico, enquanto aguarda pelo reconhecimento publico, que
chegard com a publicagdo do romance O Saldo Vermelho.

1875 Conhece Siri von Essen (1850-1912), entdo casada com um capitdo
da Guarda Real, o barao Carl Gustaf Wrangel.

1876 Em outubro, primeira viagem a Franca. Strindberg, que na época
escreve artigos de critica de arte, descobre a pintura impressionista, que
néo lhe agrada.

Partindo para uma viagem a Paris, eu permaneceria ai os doze anos
seguintes. Certa vez encontrei Strindberg. Fomos juntos ver a pin-
tura contemporanea francesa, e pedi-lhe as suas impressoes. Ele
abanou a cabeca:

- Repelente!

Roguei-lhe que nio fosse tao severo: era necessario habituarmo-
-nos as coisas novas de modo a podermos aprecia-las.

- E isso mesmo — replicou. — A gente habitua-se a tudo nesta vida,
e quanto piores sio as coisas, mais depressa nos habituamos a elas!
PER EKSTROM, numa entrevista ao Gdoteborgs Handels- och Sjofartstidning,
2 de fevereiro de 1914.

1877 Asuaascensdo social, iniciada com a obtencdo do cargo na Biblioteca
Real, é consolidada gracas ao casamento com Siri von Essen. Dos quatro
filhos do casal, trés chegario a idade adulta. E dada a estampa a sua pri-
meira coletanea de novelas, De Fjirdingen e Svartbdcken, inspirada pelas
suas experiéncias em Uppsala.

1878 Nascimento da filha Kerstin, falecida pouco depois.

1879 A publicagio de O Saldo Vermelho, grande sucesso de vendas
ndo obstante uma recegdo critica desfavoravel, torna Strindberg céle-
bre no seu pais, um renome que depressa se estendera a outros paises
escandinavos.

1880 Nascimento da filha Karin (1880-1973). Publicagdo da peca O Segredo

da Guilda; inicio da publica¢io de Velha Estocolmo (concluida em
1882).
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1881 Nascimento da filha Greta (1881-1912). Inicio da publicagdo de
O Povo Sueco (concluida em 1882), a que se segue o panfleto O Novo
Reino, violenta diatribe contra a sociedade sueca.

1882 O casamento com Siri von Essen, que sonhava com uma carreira
teatral, reforca os lagos de Strindberg com o teatro e, a0 mesmo tempo,
contribui para o afastar do mesmo. Por um lado, ndo se poupa a esfor¢os
para “incentivar” Siri, concebendo papéis dramaticos que lhe sdo desti-
nados; por outro, invejando o seu sucesso, tentard afasta-la de um meio
no qual ele proprio se sente pouco a vontade. No seguimento da polé-
mica desencadeada pela publicacdo de O Povo Sueco, decide deixar a
Suécia e demite-se da sua posi¢do na Biblioteca Real. Sente-se oprimido
no seu proprio pais; nas suas ambic¢des de conquistar a Europa, esta até
disposto a trocar de idioma e a escrever em francés. E dada & estampa a
primeira parte das novelas Vidas e Aventuras Suecas, cuja publicagdo se
concluira em 1891.

1883 No outono, partida da familia Strindberg para Franga. Estada de trés
semanas na coldnia de artistas escandinavos de Grez-sur-Loing, seguida
de um periodo em Paris. Publicagdo de Poemas em Verso e em Prosa.

Quando ouvi dizer que Strindberg vinha a caminho de Paris, e ao
saber, pouco depois, que vivia na cidade, senti um enorme desejo
de o conhecer.

Um dia, Bjernson veio ver-me:

- Ja sei onde é que ele mora. Em Neuilly. Queres ir visitd-lo?

- Esta bem! Sera que ele morde?...

Encontramo-lo prestes a fazer o seu passeio matinal.

Tinha um belo rosto, delicado e sensivel, e compreendi-o perfei-
tamente quando nos disse que nio suportava o ruido dos fiacres e
sugeriu que féssemos até ao Bois de Boulogne. Compreendi tam-
bém que ele ndo tinha nervos de noruegués: com nervos deste tipo,
¢ até possivel escrever numa forja de ferreiro, desde que ninguém
se ponha a tocar piano na casa do lado! Os nervos de Strindberg
sofriam com cada impressdo, vibrando como a corda de um arco a
cada palavra. E aquele rosto, bem... que expressédo tinha? A cabe-
leira encaracolada, ainda hiumida do suor da noite passada em
branco a escrivaninha, escondia-lhe a forma e a altura da testa
magnifica. Um rosto de tracos instaveis, irregulares... A boca era
muito expressiva e, em certos momentos, de uma beleza singular.
Adivinhava-se uma vida secreta naquele ser esbelto, nervoso e
“agil’, que lembrava o seu estilo...

O que havia, pois, nesse rosto? Paradoxalmente, sdo as fisionomias
simples que mais nos perturbam, pois sdo essas que despertam a
nossa visdo interior, a que chamamos clarividente. E Strindberg
tinha esse tipo de fisionomia.
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Durante os nossos encontros seguintes, o seu rosto transformava-
-se, de modo cada vez mais evidente, num espelho que uma linha
dividia em duas partes, cada uma refletindo uma face e uma expres-
sdo diferentes.

Acabei por divisar ai algo que evocava um pregador, um
Lestadius,! transposto para o mundo contemporéaneo das ideias.
Em vez de queimar violinos e livros mundanos, Strindberg langa
imprecagdes contra a arte, a estética, o poder, a riqueza — em
suma, contra tudo o que a Jerusalém dos nossos dias representa;
ndo o faz com sermdes e salmos, mas sim com novelas e poemas.
Contudo, este ferrabras ndo tem o temperamento exuberante de
um guerreiro audacioso. Pelo contrario, Strindberg é uma des-
sas naturezas frageis, demasiado brandas, um ser em carne viva,
ao qual os acontecimentos do mundo inspiram sentimentos de
terror, de “horror”, um desses homens - e o mais espavorido de
todos — que é sempre um dos primeiros a sair para a rua aos gri-
tos de fogo, exigindo a0 mesmo tempo que as chamas se extin-
gam com delicadeza, nem que isto signifique usar as colchas
de seda do presidente. A raiz do seu talento de pregador lirico
esta nesse aspeto exacerbado e fragil da sua natureza; o talento
de Strindberg é, com efeito, dotado da energia crua e selvagem
da emocao.

Nos seus tempos de estudante, foi um sonhador pietista, assom-
brado pelo medo do inferno. Agora, transposto para outra esfera,
ele invetiva - através do seu ultimo poema, o deslumbrante “Noites
de Sondmbulo e Dias de Vigilia” - as insuficiéncias do “Culto da
Célula” entre esses que acreditam “na bota, mas ndo no sapateiro”!
Amaldicoa a frouxiddo licenciosa da arte diante das importantes
tarefas democraticas que a época exige; amaldicoa a estreiteza dos
dogmas e a caréncia religiosa dos coragdes.

Ora bem, no mesmo rosto, a outra metade reflete a plenitude e a
alegria de viver, um jubilo quase satirico. E isto que dé fervor e
humor as suas imagens e as tinge de ironia; é isto que torna a sua
poesia tdo audaciosa. Sera que toda a sua vitalidade, banida pelo
asceta que hd nele, se refugiou assim nesta outra metade?

Seja como for, o pregador secular e o Mefistofeles digladiam-
-se na sua natureza, influenciando e matizando a vez a sua obra,
numa batalha pela alma febril e o “cora¢ao maldito”, tormentoso e
inquieto do poeta August Strindberg.

JONAS LIE, em En bok om Strindberg (Um Livro sobre Strindberg), 1894.

Jonas Lie e eu estdvamos muito entusiasmados ante a ideia de
conhecer Strindberg, que vivia na cidade, mas nao se relacionava
com ninguém. Quando ele me enviou a sua mais recente coletdnea
de poemas, consegui obter, com alguma dificuldade, o seu ende-
reco, que nao ficava longe do meu.



E sabido que os raros homens de letras e da politica que rompem
com a ordem reinante dos funcionarios e da burguesia sdo objeto de
muita maledicéncia. Ora, nunca ouvi falar tdo mal de qualquer um
desses valentes como de Strindberg. E eis que o conhe¢o: um homem
de grande sabedoria. Na sua maioria, as pessoas que conhecemos
s6 sdo emancipadas em determinados dominios e, desde que dai
nao saiam, falam e julgam com acerto; fora desses dominios, pelo
contrario, revelam-se injustas, cheias de preconceitos e submissas
a tradi¢do. Os suecos, em particular, ddo mostras desse tipo de
dualidade: tolerantes e cautelosos, simultaneamente modernos e
antigos. Quanto a Strindberg, mantém-se moderno e sente-se a
vontade em todos os dominios, emancipado, lucido e destemido.
Para o meu gosto, porém, Strindberg é demasiado intolerante. Esta
intoleréncia resulta do facto de ser um idealista de grande exigén-
cia. Foi pietista e, apesar de numerosas crises, ainda o é — ndo do
ponto de vista religioso, mas do ponto de vista moral. Para ele, a
Causa confunde-se com os individuos, que devem ser visados e fus-
tigados! Se pudesse, Strindberg gostaria de por fim a “Suécia gulosa
e beberrona”. Homem a homem. “Essa pele artificial que recobre o
imaginario sueco tem de ser eliminada. Pedaco a pedaco.” Ele diz
estas coisas e outras similares num tom de voz suave e agradavel,
mas com um lampejo nos olhos ora melancélico, ora malicioso...
E um homem robusto, louro e bem-parecido; a testa ocupa-lhe
metade da cabega. Tem um corpo soberbo e de grande agilidade.
Mas esta esgotado e doente, o que lhe embaraca as palavras e os
movimentos.

O patriotismo é a sua religido. Sofre por estar longe da Suécia. Até
ao momento, porém, ainda ninguém conseguiu fazé-lo compreen-
der isso. Strindberg quer estar na Suécia, é certo, mas quer viver
af sozinho, de preferéncia no arquipélago. Além disso, precisa de
um jardim! Antes dele, s6 conheci um sueco cujo patriotismo era
desprovido de qualquer alusdo a grandeza, passada ou futura, do
seu pais. A sua relacdo com as ideias, assim como com as coisas,
¢ absolutamente serena, moral. E é por isso, creio eu, que a sua
vida se tornou um dever severamente imposto. Pergunto-me se ndo
estara prestes a trocar a literatura pelo jornalismo. Em todo o caso,
para Strindberg, a literatura nédo ¢ mais do que um meio, que ele
utiliza com uma precipitagio febril.

No momento em que escrevo, Strindberg encontra-se na Suica.
Acabo de receber uma carta na qual me descreve o que ele e a
mulher sentiram ao avistar os Alpes pela primeira vez, que de inicio
confundiram com nuvens. A carta termina assim: “Agora va dizer
que Strindberg nao sabe reconhecer a verdadeira grandeza!”
BJORNSTJERNE BJ@RNSON, em En bok om Strindberg (Um Livro sobre
Strindberg), 1894.
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1884 Em janeiro, a familia instala-se na Sui¢a. Nascimento do filho Hans
(1884-1917). Em mar¢o, Strindberg empreende uma viagem a Italia. No
outono, vé-se forgado a regressar a Suécia para comparecer ao seu julga-
mento por blasfémia - é a retumbante polémica em torno do livro Casados,
cujo primeiro volume é publicado nesse ano, assim como Noites de
Sondambulo.

1885 Estada de um ano em Franga, que se prolonga até a primavera de
1886. Publicagdo de Regresso ao Pais do Processo, eco da sua viagem a
Suécia no ano anterior, e de Utopias na Realidade, conjunto de novelas de
inspiracao socialista.

1886 Os anos 1880 contam-se entre os mais tumultuosos e produtivos da
vida de Strindberg. Na Suécia, a sua reputagéo é a de um escritor escan-
daloso: a celeuma de Casados embaraga grandemente os editores, que se
mostram cada vez mais relutantes em publicar os seus livros. Com uma
pilha de inéditos rejeitados, Strindberg esfor¢a-se por criar mais obras;
dai a tensdo, o excesso de trabalho e a deterioragdo do seu equilibrio
psiquico. Durante esses anos, as relagdes entre o escritor e a sua mulher
degradam-se, e a publicagdo de Casados II nao faz mais do que agravar
o conflito. Entre maio e o final do ano, a familia permanece na Suica, de
onde Strindberg se ausenta no outono para uma viagem a Franca. Data
desse periodo na Suica a grande obra autobiografica O Filho da Criada
(I-IV), cujo tltimo volume s6 sera publicado em 1909.

Subitamente, num fim de tarde de verdo, a campainha da porta
soou com forga. Estivamos a mesa; 14 fora, o sol poente abrasava
os Alpes. Néo estdvamos acostumados a receber visitas a uma hora
tdo tardia; surpreendidos, levantdmo-nos. Nesse momento, chegou
um cartdo de visita com o nome de August Strindberg.

Lancei o guardanapo ao chéo e corri escadas abaixo para acolher
o visitante. Acompanhado por um homem que transportava a sua
bagagem, Strindberg recortava-se no vao da porta contra o céu cre-
puscular, vazio e de um cinzento gelado. Foi essa imagem dele, tal
como o vi nesse instante, que me ficou gravada na memoria.
Strindberg tem um fisico sueco. E, pois, bem constituido e esguio,
e nio atarracado. A cabeca de cabeleira encaracolada e bigodes
caracteristicos, de pontas reviradas para cima, evoca por vezes a
de Moliére - sem que, porém, nenhum trago particular lhes seja
comum. A testa, alta, larga e arqueada, é uma pura maravilha, de
uma arquitetura cefélica audaciosa e possante. Em contrapartida,
os olhos claros, azul-acinzentados e de pupilas um tanto contrai-
das, tém uma expressdo de cansaco e melancolia. O rosto é largo
e arredondado, as magis do rosto salientes. Em torno da boca car-
nuda e bem desenhada, ha vincos de uma profundidade que dir-se-
-ia pouco saudavel. O semblante é severo e desafiador, quase duro.
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E entdo quando ele se impacienta!... Se num caminho deserto da
floresta o leitor se deparasse com um homem de semelhante apa-
réncia, entregar-lhe-ia a bolsa antes mesmo de ele lha pedir.

No entanto, durante a conversa, o rosto de Strindberg ilumina-
-se. Os seus modos, no inicio aparentemente rudes ou demasiado
timidos, tornam-se, pouco a pouco, naturais e cativantes, mas sem
afetacdo de cortesia. Tem um belo e agradavel sorriso, mas evanes-
cente e silencioso. Nao me recordo de o ter ouvido rir alguma vez.
No conjunto, a sua presenca fisica é impressionante. Compreen-
demos que estamos a lidar com um ser raro. Apenas nio chega-
mos a saber ao certo se os pensamentos que trabalham febrilmente
por detras desse olhar introspetivo sdo os de um pedagogo, de um
escritor ou de um tribuno.

Strindberg, que aprecia a gastronomia sueca, tinha-me perguntado
recentemente num cartdo-postal, em tom de nostalgia: “Conheces
o pais onde brilham as anchovas?” Foi, portanto, com prazer que o
conduzi a mesa, onde, nessa noite, uma lata recém-aberta de ancho-
vas secas exalava o seu odor detestavel. Acendemos o candeeiro do
teto, sentdmo-nos em redor da grande mesa retangular de carva-
lho, diante do nosso antiquado servi¢o de porcelana, profusamente
decorado com frutos e serpentes a morder a propria cauda, uma
automutilacio a que essas criaturas perniciosas, na realidade, raro
se entregam. Os retratos pendurados nas paredes fitavam-nos, e
nas frestas de todas as janelas do castelo assobiava o vento, a laia
de musica ambiente, uma 4ria melancdlica de flautas campestres.
Strindberg ficou connosco varios dias. Como muitos daqueles que,
na vida publica, sdo grandes homens, é uma crian¢a na vida quoti-
diana. Uma can¢io acompanhada a guitarra ou o discurso humo-
ristico de um ator ambulante podem fazé-lo feliz até ao final do
serdo. O nosso passatempo, durante esses dias, era um jogo cha-
mado “Platske”, que consistia em introduzir pequenas pecas de
cobre em buracos numerados, abertos numa espécie de mesa de
jogo instalada na sala do andar de cima. Mas o nosso maior prazer
era a conversa. Tudo considerado, uma conversa franca com um
homem novo e inteligente: haverd maior prazer e melhor forma de
passar o tempo?

Strindberg recostava-se na almofada de veludo vermelho. Passavamos
os dias no saldo nobre, dito “dos cavaleiros”, onde o fumo do tabaco
se enrolava em torno das lancas, como flamulas de gaze azul. Nesse
verdo, estavam em voga as grandes boinas de seda. Ataviados com
esses barretes medievais, instalivamo-nos no saldo medieval desse
covil de bandidos que fora o antigo castelo da familia Gessler, cava-
queando sobre assuntos da atualidade e sobre esse pais situado tdo
longe, no Norte, para la do deserto nevado dos Alpes.

VERNER VON HEIDENSTAM, Frdn Col di Tenda till Blocksberg (De Colle di
Tenda a Blocksberg), 1888.
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1887 Estada na Baviera. A peca Pai, que inaugura a producio dramética
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naturalista de Strindberg, segue-se Gente de Hemsd, romance rural ali-
mentado por recordagdes do arquipélago de Estocolmo. A crise conjugal
é agravada por tomadas de posi¢ao que valem a Strindberg acusagdes de
misoginia. Estas tensdes, as quais se somam graves dificuldades finan-
ceiras, acabam por desestabiliza-lo. Em novembro, a familia instala-se
na Dinamarca, primeiro em Copenhaga e depois no campo, a norte da
capital.

Quando desci do comboio de Copenhaga, Strindberg aguardava-me
na gare. Envergando um pesado sobretudo e um chapéu de feltro que
lhe escondia a testa, pareceu-me menos imponente do que momen-
tos depois, no interior da esta¢do, quando os seus movimentos eram
mais livres e as mudangas de expressdo lhe animavam as palavras.
O jogo de luz e sombra sobre o seu rosto era arrebatador. Tinha um
sorriso penetrante como um raio de sol. Tornava tudo belo.
Estendeu-me a méio e agradeceu-me por ter vindo. Mantinha-se
muito direito, de cabega erguida; nem repardvamos no seu sobre-
tudo puido. Tinha-se na conta de um ser excecional, alguém que,
devido ao seu génio, merecia atengdes especiais. Porém, a vida rejei-
tava as suas pretensdes, e ele, fiel & sua natureza, vingava-se dela com
gestos de insoléncia. Nada o fizera mudar de ideias, dai a dignidade
e a consciéncia do seu proprio valor que o distinguiam. No entanto,
em traje de noite, sentia-se pouco a vontade. Tinha mandado ador-
nar o seu velho fraque com lapelas de seda, mas de pouco adian-
tara: nunca lhe tinham ensinado as boas maneiras que por norma
se aprendem na infancia e que mais tarde tentou em vao adquirir.

- Quando chegou a Roskilde? - perguntei-lhe.

- Ontem a noite.

- Porque decidiu ficar aqui?

Mais tarde, confidenciar-me-ia que Copenhaga lhe causava angus-
tia, tal como o seu pais natal. Naquele momento, porém, respondeu-
-me com uma pergunta, que lancou em tom de provocagio:

- Sabe onde fui esta manhd? A Bidstrup. Fui consultar o Dr.
Pontoppidan!

Fora a curiosidade que o levara a fazer semelhante confissio.
Queria conhecer a rea¢ao dos amigos e apoiantes a essa sua inicia-
tiva. Bidstrup era um grande hospital psiquiatrico nas proximida-
des de Roskilde, e Pontoppidan o nome do médico que o dirigia.

- Bom... O que achou dele?

- Nao quis internar-me.

Demos uma volta pela cidade. Strindberg néo tardou a falar da
revista. Sem avisos, nomeou-me secretdrio de redacio.

- Vocé escreve em francés, claro?

Assim como na carta que me escrevera, disse-o como se fosse
uma evidéncia - desta vez, porém, tive a oportunidade de objetar.
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Por delicadeza, nio quis p6-lo em xeque, expressando duvidas
quanto a sua propria capacidade de usar essa lingua.

- No que me diz respeito...

Ele interrompeu-me e tentou convencer-me de que escrever em
francés era simplicissimo.

- Sim, para quem sabe!

— Saber ¢é ter aprendido. E, por assim dizer, uma questdo de pratica.
Além disso, é claro que teremos um escravo, que corrigird tudo o
que escrevermos. De preferéncia, um autdctone. Na pior das hipd-
teses, um professor universitario. Ja comecou a fazer diligéncias?
Tive de lhe confessar que ndo. O ambiente turvou-se de nuvens,
tornando-se tempestuoso.

Mudémos de assunto. Mas foi pior a emenda que o soneto. Fui
convocado como testemunha do processo judicial que ocupava de
modo permanente a sua imaginagido doentia, e tive de me submeter
a um contrainterrogatério.

— Vocé conhece o Sr. X. Sabia que foi amante da minha ex-mulher?
A questéo ressurgiria sob dez figurinos diferentes. Desfiou, um apos
outro, um rosario de nomes. Eu ndo conhecia nenhum daqueles
cavalheiros, e disse-lho. Mas percebi que ndo acreditava em mim.
- Sim, mas entdo... ndo ouviu os boatos?

Respondi que nio tinha ouvido quaisquer boatos, imaginando que
o facto lhe agradasse. Porém, Strindberg tinha agora a expressdo de
um homem cuja confianga fora traida.

O momento foi-me penoso. Eu tinha vinte e cinco anos e admirava
o homem que acabara de melindrar.

Por fim, chegdmos ao hotel onde Strindberg estava hospedado e
sentimo-nos a um dos cantos da grande sala de jantar, que parecia
ainda mais vasta devido a auséncia de outros hospedes. Segundo os
costumes de Roskilde, era demasiado cedo para jantar. Mas o esto-
mago de Strindberg estava ajustado pelo horario aleméao, embora
o seu coracio fosse francés, de modo que come¢amos. Ele adorava
a boa comida. Muitas das suas paginas ddo testemunho disso. As
descri¢des do buffet frio da Suécia, ou dos singelos prazeres de uma
ceia, permanecem incompardaveis. Ndo é de surpreender que esta
poesia factual, descrevendo o aroma sensual e apetitoso de peque-
nos bifes ou os atrativos de uma fémea de lagostim, irrite os aman-
tes da poesia etérea! No entanto, os gostos deste inimigo do gosto
erudito continuam a ser os de um burgués sueco, em particular
quando cré ou faz crer aos outros que cortou relagdes com o seu
pais natal. Em Paris, era capaz de esquadrinhar a cidade em busca
de um condimento para transformar um ensopado de cordeiro
num ragu com endro 8 moda da Suécia. Ervilhas e carne de porco,
acompanhadas com ponche, eram o seu prato preferido. Os olhos
brilhavam-lhe quando descrevia a aguardente sueca. A temperanga
era um estadio ultrapassado da sua evolugio.



Saltava de convic¢do em convicgdo. Mas, assim que interpretava e
rejeitava um -ismo, deixava-se cativar por outro.

— Ele agora ¢ ateu? - tera perguntado certo dia Georg Brandes ao
irmdo Edvard, a propdsito de um artigo que Strindberg publicara
no jornal Politiken. — Julguei que fosse deista...

— E ateu desde a passada quinta-feira - replicara Edvard, com um
SOrriso.

Isto resume a sua historia.

Durante o jantar, o humor dele melhorou. Sugeriu que brindasse-
mos e que passassemos a tratar-nos por tu. Feito isto, em conformi-
dade com os costumes suecos, tive a infelicidade de voltar a ofendé-
-lo, ao ponto de a sua enorme testa parecer ter desabado sobre os
olhos. Uma mulher alta, loira e elegante atravessara lentamente a
sala vazia, seguida por trés criangas e uma criada. Strindberg comia
a sobremesa sem pestanejar. Intrigado, eu langara-lhe, com toda a
inocéncia, uma pergunta que lhe devera ter parecido indelicada:

- Pergunto-me quem serd aquela senhora?...

- E a minha ex-mulher - replicara ele, em tom lugubre.

Fiquei sem saber onde pousar os olhos. Para quem leu A Defesa
de um Louco, a questdo é clara. Strindberg renegara a esposa, para
a punir. Mas, na altura, eu nio o sabia. Esse livro ainda ndo tinha
sido escrito.

- Tu... os senhores divorciaram-se? — gaguejei.

Fez uma expressdo de profundo desagrado. Porém, uma vez que
ele decidira hospedar-se no Hotel Leopold de Copenhaga, onde
também eu me alojava, dificilmente poderia deixar de me dar uma
explicagdo sobre aquele assunto delicado.

- Enfim, retorquiu, ndo se trata de um divércio legal. Nao ha,
alids, necessidade disso. Deixei de a considerar minha mulher.
Considero-a apenas minha amante. A partir de agora, terd de se
contentar com isso. Nao voltarei a aparecer com ela em publico.
Na altura, ndo compreendi o sofrimento que se ocultava por detras
daquela atitude de raposa perante as uvas.

Madame Siri Strindberg, von Essen de solteira, as criangas e a
criada tinham ocupado uma mesa ndo muito distante da nossa,
mas do outro lado da sala.

Eu hesitava quanto ao melhor modo de proceder. Era um convi-
dado de Strindberg, e eis que a mulher dele se encontrava sentada
ali ao lado. Ele tratava-a como se fosse insignificante, é certo, mas
ela ndo deixava de ser a sua legitima esposa e a méae dos seus filhos.
As mais elementares regras da boa educagdo proibiam-me de a tra-
tar do mesmo modo. Porém, o meu anfitrido teria ficado ofendido,
sem duavida, se eu lhe tivesse pedido que nos apresentasse.

Ja ndo me recordo de como chegamos a Copenhaga.

AXEL LUNDEGARD, Ndgra Strindbergsminnen (Lembrancas de Strindberg),
1920.
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1888 Em pleno desastre conjugal (o pedido de divércio tinha sido apresen-
tado apenas alguns meses antes), a produtividade de Strindberg regista
um impeto sem precedentes, tanto no dominio do teatro (Credores,
Menina Julia, Camaradas), como no da ficgdo narrativa (Pinturas Florais
e Esquissos de Animais, O Sacristdo Romdntico de Rané, A Vida no
Arquipélago, Vivissecgdes I). Procede também a uma tentativa, malograda,
de criar em Copenhaga o seu proprio teatro, um sonho que sé viria a
realizar vinte anos mais tarde, com o Teatro Intimo.

1889 Na primavera, regressa a Suécia. O casal separa-se, e Siri obtém a cus-
tédia dos filhos; Strindberg vive em Estocolmo e nos arredores. Publica
Entre os Camponeses Franceses, um relato das suas viagens em Franga,
bem como uma pega, Pdria, e uma narrativa, Tschandala, que refletem o
seu interesse pela filosofia de Nietzsche, com quem se correspondera no
ano anterior.

1890 Escreve pecas (A Mais Forte, Simum), um romance “nietzschiano”
(A Beira do Vasto Mar) e um ensaio académico (Contributos Franceses
para a Cultura Sueca). Embora o poder criativo de Strindberg em nada
pareca ter diminuido, o seu desequilibrio psiquico continua a agravar-
-se a0 longo desses anos. No outono, empreende uma viagem por algu-
mas provincias suecas, analoga a que esteve na origem do livro sobre os
camponeses franceses. Rapidamente interrompida, a experiéncia produz
apenas um pequeno texto, A Natureza Sueca, que sé serd publicado dez
anos mais tarde.

1891 Prossegue o seu trabalho enquanto historiador com As Relagoes de
Franga com a Suécia, mas no centro das suas preocupagdes estd o dolo-
roso processo de divorcio.

1892 No final de setembro, uma vez pronunciado o divércio e saldadas
as dividas mais prementes, Strindberg parte para Berlim. As Chaves do
Reino dos Céus, uma peca feérica, nada deixa adivinhar sobre o seu estado
de angustia e desdnimo.

Em finais de setembro, Hansson pediu-me que os acompanhasse a
estagdo de Stettin para receber Strindberg.

Jamais esquecerei essa primeira impressao.

Muito depois de a torrente de viajantes ter deixado a gare, vi-o, um
homem de estatura me3, de sobretudo e chapéu de feltro, que avan-
¢ava ao nosso encontro com uma expressao de surpresa nos olhos
e um sorriso entre o timido e o curioso, como uma crianca que se
prepara para entrar numa nova histdria.

Eu ja o tinha visto, fugazmente, noutra ocasido.

Fora em Estocolmo, no seu momento de triunfo apos o processo de
Casados. Nessa altura, uma livraria do mercado de Norrbro expds
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todas as suas obras, juntamente com o seu retrato. Detive-me em
frente a montra e, quando me voltei, dei de caras com o original! Ao
perceber que eu o tinha reconhecido, desapareceu entre a multidéo.
Desta vez, ia poder falar com ele. Naturalmente, esperava ouvir
uma voz viril, a voz possante de quem clama no deserto, se assim
posso dizer! Mas a voz de Strindberg era rabugenta, cansada e infe-
liz e, mesmo quando pretendia ser amével, soava um tanto forcada.
E depois aquele aperto de méo frouxo, quase feminino!

Foi essa a minha primeira impressao.

Partiu de imediato com os Hansson para a estagdo de Friedrichstrasse,
onde tomou o primeiro comboio para Friedrichshagen.

Deteve-se a porta da carruagem para se despedir de nos e, ao levan-
tar o chapéu mole, alguns anéis de cabelo acompanharam esse
movimento.

- Reparaste na placenta? - sussurrou, junto a mim, o polaco
Przybyszewski, num tom de voz quase inaudivel. - Aquele homem
ainda estd ligado a placenta! Jamais se libertarda da mulher, jamais
deixara o utero!

ADOLF PAUL, Min Strindbergsbok (O Meu Livro sobre Strindberg), 1930.

1893 Em maio, casa-se com Frida Uhl (1872-1943), uma jornalista aus-
triaca que conheceu alguns meses antes.

No fundo, Strindberg é um ser nobre, bom ao ponto da fraqueza.
O que o seu coragio diz é de ouro, mas as suas tristes experiéncias
ensinaram-no a seguir a cabega, que, cheia de ideias fixas, o desen-
caminha. Fisicamente, ¢ um homem muito saudavel; ndo tem maus
habitos, e teria vivido aqui, desde o divdrcio e até antes, como um
monge. Ha dez anos que nio 1é o que se escreve sobre ele nos jor-
nais; quanto a livros, 1é apenas obras cientificas, ou Balzac e os psi-
cologos franceses. Nao sabe negociar com os editores e os encena-
dores de teatro, que o pdem nervoso. Por esta razdo, quase nio teve,
até ao momento, rendimentos. Tem pilhas de manuscritos, coisas
concluidas, pois sempre foi muito trabalhador, mas ndo sabe o que
fazer com eles. E Frida quem visita os editores e os encenadores,
munida das obras do marido. Na maioria das vezes, eles encolhem
os ombros: “Impossivel” Quando nio escreve, pinta, e é, na ver-
dade, tdo bom pintor como escritor. Chegou a vender alguns qua-
dros, embora nunca tenha tido instru¢iao formal. Também esculpe
e é um excelente tocador de guitarra; é bem-sucedido em tudo o
que faz, e seria capaz de criar um paraiso numa ilha deserta, mas
aqui, no meio da cultura, definha, porque é inabil, bravio, suscetivel
e, acima de tudo, timido. Ndo entende as piadas, nunca graceja, cré-
-se constantemente perseguido e desprezado, ndo sabe proteger-se,
conhece oito linguas, incluindo o chinés, fala mal a maioria delas,
mas domina-as perfeitamente na escrita, a exce¢io do alemio, que
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lhe é mais custoso, embora tenha a ideia fixa de querer reformar
essa lingua, para grande consternacio dos seus tradutores.

Vive num “quarto mobilado”, afirma ndo possuir nada além de um
bau, deu todos os méveis a primeira mulher, ndo suporta a ideia de
se instalar seja onde for por um periodo determinado, nunca sabe
se tem dinheiro, ou quanto. Deita-se as nove, levanta-se as cinco,
vive de quase nada: peixe, legumes, um pouco de vinho tinto. Cora
como uma menina, o que acontece com bastante frequéncia e lhe
dé ao rosto uma beleza encantadora. A sua boca e os seus olhos sdo
uma maravilha, estes ultimos azuis como o mar numa manha sem
nuvens. O cabelo, naturalmente, ja estd grisalho; rugas profundas
atravessam-lhe o rosto — perturbador! Ele ajoelha-se diante de uma
flor; jejua, mas é capaz de comprar uma planta decorativa. Quando
se pOe a imaginar coisas, pode mostrar-se terrivelmente rude com
os homens, mas nunca com as mulheres, que ndo ousa sequer con-
tradizer. Quando tem algum mal-entendido com Frida, exclama:
“Néo aguento mais isto!”, e sai de casa a correr, sem chapéu. No
regresso, pergunta-lhe: “Foste tu que me magoaste ou fui eu que
te magoei?” Amanha ja ndo saberd o que fez hoje, nem mesmo o
que escreveu: foi tudo como que criado sob hipnose, escrito e ime-
diatamente esquecido. Ao mesmo tempo, tem bem presentes, com
inteira clareza e em todos os pormenores, as inimeras obras que
planeia escrever.

MARIE WEYR, em Frida Strindberg, Strindberg och hans andra hustru (Strindberg
e a Sua Segunda Mulher), 1933.

A viagem de nupcias leva-os a Inglaterra; por fim, apds alguns meses de
existéncia itinerante, o casal instala-se na Austria, em Dornach, com a
familia de Frida. Strindberg produz as suas ultimas pecas naturalistas:
Vinculo, Débito e Crédito, Primeiro Aviso, Diante da Morte, Brincar com
o Fogo, Amor Maternal. No mesmo ano publica A Defesa de um Louco
(escrito em 1887-88), um acerto de contas com Siri von Essen e uma
obra-prima de delirio romanesco. A publicagdo deste livro na Alemanha
vale-lhe um processo por atentado a moral. Durante as suas visitas a
Berlim, frequenta a boémia internacional e a clientela habitual do célebre
café Zum schwarzen Ferkel.

Um ambiente de cordial harmonia marcou esse primeiro seréo.
Eramos cinco: o leal e reservado Dr. Asch, Adolf Paul, o escri-
tor sueco que insistia em se afirmar nativo da Finldndia embora
nio soubesse uma palavra de finlandés, Hansson e a esposa, e eu.
Strindberg, que parecia feliz, declarou que fora seguido por deteti-
ves até Hamburgo e sé pudera respirar de alivio em Berlim, onde
os seus perseguidores o tinham por fim abandonado. Falou muito,
inicialmente num aleméo com forte sotaque, mas, a8 medida que
famos bebendo - em casa dos Hanssons s6 bebiamos grogue,



metade agua quente, metade conhaque ou uisque —, a lingua
soltou-se-lhe e, ao décimo copo, ja falava na perfeicdo um alto-
-alemdo literario.

Falou durante toda a noite. Deslumbrou-nos com os seus eston-
teantes paradoxos, impressionou-nos com as suas teorias cientifi-
cas: deitou por terra as teses vigentes e deu provas de importantes
conhecimentos de ciéncias naturais. Tratava a literatura com des-
dém; s6 Balzac gozava das suas boas gragas, e talvez também Zola, e
relatou episddios da sua vida privada com tanta franqueza e indis-
crigdo que trocamos olhares um pouco embaragados. No final, ja
despontava o dia, pegou na guitarra, que trazia sempre consigo, e,
apoiado num s6 pé, pOs-se a cantar canc¢des estudantis suecas. [...]
Acontecia amiude a Strindberg (talvez involuntariamente, ja que
nio era, nem podia ser, senhor de si) revelar-se fascinante, lan-
¢ando a grandes punhados verdadeiras pérolas de observagoes
pertinentes e ideias ousadas. A sua imagina¢io inesgotavel e agil
juntava os objetos mais banais em constelagdes surpreendentes.
Mas na raiz de todos os seus pensamentos e sentimentos havia um
odio patoldgico; toda a sua natureza parecia desprovida de amor
- era um homem doente, que sofria de paranoia.

STANISLAS PRZYBYSZEWSKI, em Svenska Dagbladet, 30 de setembro de 1928.

Era precisamente diante desse retrato que eu me encontrava, num
dia cinzento de Natal, quando dois cavalheiros entraram na sala,
ambos envergando grandes impermedveis azuis de mangas largas,
ao estilo econoémico da época. Eram Munch e Strindberg. Munch
apresentou-nos. Saimos juntos da exposigdo e, sob a chuva tris-
tonha, fomos ao Café Bauer, ao Zum schwarzen Ferkel, etc. Ao
longo dos dias e noites seguintes passimos muito tempo juntos,
e, para mim, que tinha lido o bastante do grande escritor sueco
para o admirar, foi uma 6tima experiéncia. Strindberg era-me fran-
camente simpatico. A sua aparéncia elegante tinha qualquer coisa
dessa grandezza sueca que era muito diferente do caracter inegavel-
mente noruegués de Munch. No entanto, eles entendiam-se muito
bem, e ndo terdo sido poucas as ideias que trocaram durante esses
primeiros tempos em Berlim. Mais tarde, voltariam a encontrar-se
em Paris, mas foi na época em que Strindberg atravessava a sua
dificil crise espiritual, a época de Inferno.

Apesar do seu 6bvio preciosismo, Strindberg, quando se sentia a
vontade e nas raras ocasides de conversa intima, dava livre curso
a sua cordialidade e demonstrava uma franqueza surpreendente.
Contudo, era constantemente seguido de perto por um homem
que, nesse periodo, se comportava como o seu fiel sabujo e escravo
e que, apds a morte de Strindberg, por qualquer razdo, se mostrou
muito irreverente para com a sua memdria no livro que escreveu
sobre ele. Refiro-me ao escritor finlandés Adolf Paul. E possivel que
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Strindberg o tenha humilhado, mas aquele homem prestava-se a
isso; havia nele qualquer coisa de paria. Eu ndo o suportava.

Mas prefiro evocar outras recordagdes, mais agradaveis.
Encontravamo-nos num cabaré com um numeroso grupo de artis-
tas. Munch, fatigado, ja tinha ido embora, e os outros seguiram-lhe
o exemplo, um a um. Strindberg, que néo tinha vontade de se deitar,
convidou-me a tomar mais um copo num bar da Kurfirstendamm,
se bem me recordo, que devia estar ainda aberto. Ficava a quild-
metros de distancia da minha casa, na Mittelstrasse, mas ndo quis
recusar o convite. Quando ja nos encontravamos quase a sos, impe-
dindo o fecho do estabelecimento a custo de chorudas gorjetas,
Strindberg, o silencioso, sentiu necessidade de falar. Referindo-se
a Zola, por quem tinha muita admira¢do na altura, destacou o
aspeto épico do seu estilo, mais do que o seu talento dramatico.
Perguntou-me o que tinha lido dele. Eu lera apenas os romances
sociais mais conhecidos. “Nédo leu O Crime do Abade Mouret? As
suas descrigdes?” Respondi que ndo. “Mas vocé, que estuda a repre-
sentagdo da paisagem e a histéria do sentimento da natureza (ele
tinha conseguido fazer-me revelar os interesses que me ocupavam
na época), tem de conhecer esse livro. Tem de o ler!” Depois relatou
o romance e, em particular, a passagem sobre o jardim, de um modo
mais vivido e decididamente mais conciso do que o préprio livro.
Foi apaixonante. Jamais a lingua sueca me causara uma tal impres-
sdo de limpidez e beleza como nessa longa narragdo noturna. Esse
foi 0 meu ultimo encontro com Strindberg.

Uma outra lembranca da época berlinense data de alguns dias antes
desse episddio. Estava com Munch e Strindberg e tinhamos final-
mente conseguido desembaracar-nos de Paul. Munch queria fazer
um retrato de Strindberg. Era o meio da tarde e o Ferkel estava
deserto. “Vamos até 14, pois estaremos tranquilos’, disse Munch.
Serviram-nos os nossos Schoppen de Mosela, e depois Strindberg
instalou-se para posar. Munch desenhou durante largos momen-
tos, com muita concentra¢do. Sentado a um canto, sem nada para
fazer além de ficar mudo e quedo como um rato, decidi pegar num
caderno e tentei, usando um lapis azul, se ndo me engano, tragar
discretamente um esbo¢o do mesmo modelo. Quando Munch
terminou, Strindberg disse em voz grave: “Deixe-me ver. Ah, néo,
eu ndo tenho esse olhar esquivo!” O escritor ndo estava satisfeito,
para desilusio de Munch. Strindberg voltou-se entdo para mim:
“E vocé, o que é que fez?” “Estive a escrever umas notas sobre esta
manha” “Nio acredito. Vocé desenhou-me e eu quero ver!” Dito
isto, apoderou-se do meu caderno e arrancou a pagina com o meu
desenho. “Quanto a este, fico com ele’, disse, secamente. Eu nunca
tinha sentido tanta vergonha. Foi como se me tivessem apanhado a
roubar. Separdmo-nos e no voltdmos a ver-nos nessa noite.

JENS TH1IS, Edvard Munch og hans samtid (Edvard Munch e a Sua Epocu), 1933.
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1894 Em maio, nascimento da filha Kerstin (1894-1956). A uniio com
Frida Uhl foi tdo efémera quanto seria de esperar: Strindberg ainda
esta muito abalado pelo drama do divdrcio, a separagido dos filhos e os
eternos problemas pecunidrios. O casamento pds fim, é certo, a vida
de boémia dissoluta que o escritor, desamparado, tinha levado em
Berlim, mas langou-o num novo inferno conjugal e familiar (as rela-
¢oes com os sogros degradam-se rapidamente), de tal modo que, em
agosto de 1894, foge literalmente de Dornach. A mulher juntar-se-
-lhe-4 um pouco mais tarde, em Paris, para o deixar definitivamente
em outubro. Publica Antibarbarus, a primeira de uma série de obras
“cientificas”.

1895 A chegada a Paris marca o inicio do periodo de Inferno, violenta
crise mistico-religiosa. Strindberg abandona a literatura em favor das
ciéncias: primeiro as naturais, depois as ocultas. O processo é acom-
panhado por um isolamento crescente: sofrendo de diversas per-
turbagdes psiquicas, muda constantemente de residéncia, migrando
de hotel em hotel no Quartier Latin. A sua situagdo econdmica é
deploravel.

Strindberg ndo esta bem. Lancei um apelo em seu nome nos jor-
nais, mas nio sei que efeito terd. Os jornais suecos aos quais o
enviei ndo o publicardo, nem lhe fardo a menor referéncia.

Tem vivido aqui da forma mais incerta; de tempos a tempos escreve
um artigo que por vezes consegue fazer publicar num jornal,
e outras vezes ndo. Além disso, o trabalho é mal pago. Le Figaro
pagou-lhe quarenta francos pelo seu ultimo artigo sobre o enxofre,
vinte dos quais foram para o tradutor, pelo que Strindberg ficou
apenas com vinte.

Contraiu dividas no lugar onde esta alojado; mora ali a crédito
desde o inicio, sem saber quanto tempo mais o deixardo ficar. Tem
um quarto muito exiguo, uma cama.

Precisa de roupa. Estamos no fim do inverno e ele continua a usar o
fato cinza-claro, o que o embaraga um pouco, compreensivelmente.
Nio pode visitar os amigos, nem os editores.

Agradeco-lhe pessoalmente ter tido a gentileza de o apoiar em
Berlim. Dizem-me que esta ressentido consigo. Infelizmente, nao
conhe¢o quase ninguém com quem ele ndo esteja ressentido.
Também nio tem grande estima por mim - afirma que sou uma
personalidade demasiado forte para o seu gosto. Em suma, é quase
impossivel lidar com ele. Mas nio levo nada disto em consideragédo
e, se bem entendi, vocé também nio. No fim de contas, trata-se de
August Strindberg.

Ele deve dispor dos meios para fazer o que bem entender. Se quer
fazer literatura, que assim seja! Se quer ser um diletante da qui-
mica, que assim seja! Se ndo quer fazer nada, que assim seja! Esse
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homem, que ja tanto fez de tdo grande importancia, deveria poder
estabelecer-se inteiramente de acordo com os seus desejos.

Uma destas noites tinhamos combinado sair para jantar. Paramos
diante de uma cervejaria que nio tinha um aspeto muito elegante
e onde entravam pessoas de aparéncia modesta. Mas Strindberg
disse: “Ndo, isto aqui tem demasiada luz, é caro de mais para mim
- vamos a outro sitio.” O modo como ele disse “isto aqui tem dema-
siada luz” comoveu-me profundamente. Nio o disse em tom de
lamento, limitou-se a constatar o facto. “Isto aqui tem demasiada
luz para mim. E, porém, ele era August Strindberg!

KNUT HAMSUN, numa carta a Adolf Paul, 19 de margo de 1895.

Prosseguindo as suas pesquisas na area da quimica, Strindberg, que entre-
tanto entrara em contacto com os meios ocultistas parisienses, publica
Introdugio a uma Quimica Unitdria e redige Vivissecgdes II, que s6 vird a
lume postumamente.

1896 A crise entra na sua fase aguda. No verdo, Strindberg passa uma
segunda temporada em Ystad, hospedado em casa de um amigo médico
(a primeira estada ocorrera no verdo anterior). Depois, o 4mbito das suas
errancias alarga-se — no outono, encontra-se na Austria, de visita a filha,
em casa da sogra, e é ai que se da a conversio; em novembro, deixa a
Austria com destino a Lund, aonde chega em dezembro, depois de uma
paragem em Copenhaga.

Na noite de 30 de novembro de 1896, testemunhei pela segunda
vez uma crise na vida de Strindberg. Ao voltar para casa por volta
das dez e meia, encontrei, pousada na minha secretaria, uma
carta dele, dizendo-me que passaria essa Unica noite em Cope-
nhaga e nio queria deixar a cidade sem me ver, pedindo-me que
fosse ter com ele a um lugar modesto, pois nio dispunha de traje
de noite.

A referéncia ao traje de noite fez-me compreender que a sua excen-
tricidade se tinha agravado. Ja evidente desde ha uma década, essa
excentricidade voltara a impressionar-me dois anos antes, quando
me enviou um exemplar do seu Antibarbarus. [...]

Ao chegar ao hotel, que ficava muito perto de minha casa, disseram-
-me que o Sr. Strindberg ja devia estar deitado. “Foi ele quem me
pediu que viesse”, expliquei. A porta do quarto ndo estava tran-
cada. Strindberg estendera-se na cama e acabara por adormecer.
Toquei-lhe no ombro e ele acordou. Disse-me: “Tomei um compri-
mido para dormir, pois estava convencido de que vocé ndo viria”
Vestiu-se rapidamente, e pude constatar que estava muito mais
bem vestido do que eu. Enquanto se arranjava, lancou-me: “Sabia
que na literatura francesa um pouco mais antiga ha pressagios da
minha chegada?” “Onde?” “Na Serafita de Balzac”
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Tirou o livro da mala e indicou-me a passagem: “Uma vez mais, a
luz vird do Norte. Refere-se a mim?” “Tem a certeza de que ndo se
trata de Henrik Ibsen?”, retorqui, para o arreliar. “Néo, é de mim
que se trata, sem a menor davida.”

Percorremos a curta distancia que nos separava do Teater-kafé, que
na época ainda existia na praga Kungens Nytorg; pedi uma garrafa
de Romanée, que o reanimou.

“Vocé nio tem acompanhado os mais recentes desenvolvimentos
do clima espiritual em Franc¢a. Vivemos em tempos de ocultismo,
e hoje os ocultistas dominam o mundo das letras. Tudo o resto
estd ultrapassado” Prestou uma calorosa homenagem a Papus? e
evocou com sincera admiracio Joséphin Péladan,® que na altura
ainda usava os titulos de Sar e Magnus. Quando referiu o Marqués
de Guaita,* eu disse-lhe que tinha acompanhado com atencdo a
polémica entre ele e Huysmans. Este ultimo, que entdo se encon-
trava em Lyon, acusara Guaita de lhe ter provocado dores no peito
durante a noite, por meio de feitigaria, a partir de Paris. “Guaita’,
prossegui, “tinha descrito os seus métodos, tendo o cuidado de
ndo mencionar a magia negra, ao que Huysmans respondeu ter
visto, num armario em casa do marqués, determinados ingredien-
tes que eram usados em praticas de magia negra”

O meu comentdrio suscitou grande emog¢io em Strindberg. “Serd
possivel que Huysmans tenha experimentado a mesma coisa que
eu? Quando morava em Paris, também eu sofri de dores no peito,
provocadas por um homem na Suécia” “Quem era esse homem?”
“O meu benfeitor, que queria vingar-se de mim devido a minha
ingratiddo.” “Porque é que foi ingrato para com o seu benfeitor?”
“Nao o fui realmente, s6 na aparéncia. Feri-o sem querer.” E depois,
de chofre: “Vocé tem inimigos. Gostaria de fazer qualquer coisa
por si. Quer que o desembarace deles? S6 tem de me dar o seu
consentimento!” “Obrigado, ¢ muita amabilidade sua, mas entre os
meus raros preconceitos esta a falta de vontade de ser executado
na ilha de Amager”® “Ninguém ficaria a saber” “Isso é o que jul-
gam todos os malfeitores. Por outro lado, seria demasiado violento:
punir com a morte meia ddzia de calinias e de artigos maliciosos.”
“Podemos simplesmente cegar as pessoas em questdo. Assim evi-
tamos mata-las, mas impedimo-las de nos prejudicarem.” “Mesmo
assim, tenho as minhas duvidas. Como é que isso se faz?” “Vocé
arranja-me uma fotografia da pessoa e eu cego-a com a ajuda da
magia, furando com uma agulha os olhos da imagem.” “Nesse
caso, vocé poderia com igual facilidade cegar-me a mim também?”
“Nao, porque para isso é preciso sentir 6dio” “Admitamos que sim.
Mas entdo, se uma pessoa que me odeia arranjasse uma fotogra-
fia minha e a rasgasse em quatro pedacos, eu cairia desta cadeira
feito em quatro pedagos sangrentos?” Strindberg, afivelando uma
expressdo contrariada, ndo respondeu.



Porém, ndo quis largar o assunto e, tendo mergulhado nos misté-
rios da magia negra, insistiu longamente nos maleficios que pode
causar quando utilizada por méos criminosas.

O café fechou; comegamos a caminhar ao longo do cais. Recordo-me
de uma das suas dltimas exclamagdes: “Tudo o que outrora era
inteligente foi abolido em nome do progresso. Desejaria de todo
0 coragdo que regressassem os tempos em que os feiticeiros e os
magos eram queimados sem piedade. Operam ao servico do mal
e merecem esse castigo.” “Alegre-se”, respondi, “por ja nio se quei-
marem 0s magos; caso contrario, nos os dois ja teriamos sido quei-
mados hd muito tempo.”

GEORG BRANDES, Fugleperspektiv (A vol doiseau), 1913.

Na produgdo deste periodo, que é essencialmente cientifica, a com-
ponente mistica torna-se cada vez mais forte: Jardim Botdnico, Sylva
sylvarum. A partir de 21 de fevereiro, Strindberg mantém um Didrio
Oculto, que sera publicado postumamente.

1897 Tendo reencontrado a fé, procede a uma profunda reavaliagdo de
valores e, impercetivelmente, regressa a literatura através de um texto
autobiografico, Inferno, redigido na primavera desse ano. Em agosto,
deixa Lund e volta a Paris. No mesmo ano, divorcia-se oficialmente da
segunda mulher.

1898 O seu ultimo periodo em Paris prolonga-se até abril. Publica Tipos e
Protétipos na Quimica Mineral e retorna a literatura (Lendas) e ao teatro
(Para Damasco, 1 e IT). De novo em Lund, ai permanece até ao outono do
ano seguinte.

1899 O “repatriamento” de Strindberg para a Suécia evolui por etapas,
e s6 em junho se instala em Estocolmo definitivamente. A par deste
regresso ao pais natal, prossegue na sua reconciliagio com a literatura,
procurando aplicar a nova visio do mundo que desenvolveu apds a crise.
Escreve Advento, Crime e Crimes, Erik XIV, A Saga dos Folkungs, Gustaf
Vasa.

1900 A nova década anuncia-se tdo atribulada como as anteriores e, pelo
menos, igualmente produtiva. A série de pegas histéricas do ano anterior,
segue-se o monumental Gustaf Adolf.

1901 Em maio, casa-se pela terceira vez. A nova esposa, a atriz norueguesa
Harriet Bosse (1878-1961), dar-lhe-4 uma filha e deixd-lo-4 ao fim de
apenas dois anos. A veia teatral continua fecunda: A Danga da Morte I,
Engelbrecht, Um Sonho, Carlos XII, O Carnaval de Polichinelo, Solsticio de
Verdo, Pdscoa.
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1902 Nascimento da filha Anne-Marie. Publicacio do volume de contos
Fagervik e Skamsund e das pecas O Holandés, A Coroa Nupcial, Cisne
Branco.

1903 Separagdo de Harriet Bosse, a que se segue, um ano mais tarde,
o divércio oficial; contudo, a relagdo durard ainda varios anos, termi-
nando apenas com o novo casamento de Harriet, em 1908. O relato
autobiografico Sozinho e, em menor medida, os textos que compdem o
volume Contos refletem a evolucio dessas relagdes. Paralelamente, pros-
segue na escrita de pegas historicas: Gustavo III, Cristina, O Rouxinol de
Wittenberg.

1904 Como no passado, continua a ser a figura central da paisagem cul-
tural sueca; porém, a excecdo de um breve estado de graca por volta de
1900, quando do seu regresso, as relagdes com o pais permanecerdo ten-
sas. Se anteriormente era o radicalismo politico e religioso do escritor
que incomodava os seus oponentes, agora sdo as suas tomadas de posi¢do
“reaciondrias” que levantam objec¢des. Desiludido, publica Salas Géticas,
violento ataque contra a sociedade do seu tempo. Escreve também, e den-
tro da mesma linha, Bandeiras Negras, que nao se atreve a publicar antes
de 1907. A sua cruzada por uma reforma intelectual e moral desenrola-
-se contra o pano de fundo das meditacdes mistico-religiosas que, desde
a crise de Inferno, guiam permanentemente a sua vida interior. Publica
também a peca Para Damasco (I1I), escrita em 1901 e sintomatica do seu
estado de espirito.

1905 Uma trégua na frente dramatdrgica permite a criagao de alguns tex-
tos em prosa (Miniaturas Historicas I e II, em que prossegue as suas refle-
x0es sobre a “mistica da histéria universal”) e de poesia (Jogos de Palavras
e Ninharias).

1906 Novas Vidas Suecas é um conjunto de novelas em que desenvolve
alguns dos temas de Vidas e Aventuras Suecas, se bem que num tom vin-
cadamente distinto.

1907 Decide-se finalmente a publicar Bandeiras Negras, que suscita um
clamoroso coro de protestos. E nesta atmosfera tempestuosa que sdo
dados a estampa A Cimalha do Edificio e O Bode Expiatdrio, dois textos
entre o conto e o romance. Continua a escrever profusamente e alcanca
por fim um certo desafogo material, que lhe permite financiar o projeto
com que sonhara a vida inteira: fundar o seu proprio teatro. O Teatro
Intimo seré dirigido pelo encenador e ator August Falck e supervisionado
pelo proprio Strindberg. Datam deste periodo as suas “pegas de cdmara’,
conjunto de textos dramaticos que rivalizam em notoriedade com o seu
“teatro naturalista” da década de 1880: A Casa Queimada, Tempestade,
O Pelicano, A Sonata dos Espectros, Toten-Insel. Paralelamente, inicia a
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publicagdo dos seus Livros Azuis (I-IV) — constituidos por meditagdes
religiosas, especulagdes cientificas e esbogos da vida quotidiana -, que se
prolongara até 1912.

1908 Harriet Bosse volta a casar-se, um acontecimento que, para
Strindberg, significa o rompimento dos seus ultimos lagos com a vida;
interrompe o Didrio Oculto, iniciado doze anos antes, e a sua produgio
literaria reflete sobretudo reelaboragdes e recuperagdes de ideias e temas
antigos, mais do que um verdadeiro impeto criativo: As Babuchas de Abu
Kassem, O Ultimo Cavaleiro.

1909 As despedidas da vida prosseguem: em julho, deixa o apartamento
de Karlavigen 80, onde tinha vivido com a terceira mulher, e hospeda-se
em casa da familia Falkner, em Drottninggatan 85, um edificio conhe-
cido desde entdo como a Torre Azul, que alberga atualmente o Museu
Strindberg. Publica as ultimas pegas histdricas - O Conde de Bjilbo,
O Regente, A Grande Estrada, A Luva Negra -, bem como as Cartas
Abertas ao Teatro Intimo, que eram, na sua origem, mensagens dirigidas
ao encenador August Falck e aos atores do “seu” teatro.

1910 Numa subita renovagio de combatividade, desencadeia na imprensa
o debate que ficard na historia da literatura sueca como “a querela de
Strindberg”. A polémica, que divide o pais em dois, tem origem nos
artigos politicos, literarios e religiosos que o escritor faz publicar na
imprensa de extrema-esquerda. Esses textos serdo coligidos em trés bro-
churas, O Estado Popular, Renascimento Religioso e Discursos a Nagdo
Sueca, seguidas de um quarto volume, O Correio do Czar, dado a estampa
em 1912.

1911 Apesar das violentas controvérsias e dos incontaveis conflitos, a
posicdo de Strindberg consolida-se, e, se 0s seus inimigos sao numero-
sos, também ndo lhe faltam apoiantes. E certo que jamais se reconciliou
com o meio cultural, mas, em contrapartida, um grupo de jovens socia-
listas suecos organiza uma recolha de fundos para o agraciar com um
“Prémio Nobel alternativo’, e a importancia da soma angariada mostra
bem o papel que, jda em vida, Strindberg desempenhava na consciéncia
nacional.

1912 O seu ultimo aniversario é celebrado pelos operarios de Estocolmo
com uma procissdo a luz de archotes. O escritor morre alguns meses depois,
a 14 de maio de 1912, e ¢ sepultado no cemitério Norra Kyrkogarden,
em Estocolmo.
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! Lars Levi Leestadius (1800-61), pastor luterano, escritor e botanico sueco, fundador de um
movimento de tendéncia pietista e marcado pela doutrina da graga.

2 Gérard Encausse, dito o Mago (1865-1916). Adepto do ocultismo, fundou uma ordem
martinista inspirada na obra do “Filésofo Desconhecido”, Louis-Claude de Saint-Martin.

3 Joséphin Péladan (1858-1918), escritor francés apaixonado pelo ocultismo, o misticismo e a
astrologia. Em 1890, fundou a sua prépria ordem catdlica, de orientacao estética.

4 Stanislas de Guaita (1861-97), conhecido sobretudo como autor de Ensaios de Ciéncias Malditas
(1890-97).

5 Ilha nas proximidades de Copenhaga, onde até 1845 eram executados os condenados & morte.

* Elena Balzamo, dir. - August Strindberg. Paris: Editions de 'Herne, 2000.
p- 11-29.

Trad. Rui Pires Cabral.
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JOAO PAULO ESTEVES DA SILVA

Tradugdo e dramaturgia

Musico, poeta, tradutor, nasceu em Lisboa, em
1961. Gravou e publicou algumas dezenas de
discos. Publicou também nove livros de poemas, a
maior parte deles na editora Douda Correria. Tem
colaborado regularmente em revistas e antologias.
Traduziu para teatro Beckett, Ibsen, Strindberg,
Pasolini, Stoppard, Rostand, Albee, Moliére,
Shakespeare, Dumas, Leroux, entre outros. Para a
Douda Correria traduziu poetas como Mordechai
Geldman, Chus Pato, Bernard O’'Donoghue,
Alejandra Pizarnik e a biblia hebraica. A sua
poesia estd vertida em hebraico e publicada em
Israel pela editora Keshev.

BRUNO BRAVO

Encenagdo

1972. Encenador, ator, professor. Diretor artistico
e cofundador da companhia Primeiros Sintomas
(2002) e do Centro de Artes de Lisboa (desde
2019). Leciona na Escola Superior de Teatro e
Cinema desde 2010. Com a Primeiros Sintomas,
encenou espetaculos a partir de obras de Ibsen,
Shakespeare, Tchékhov, Strindberg, Brecht,
Samuel Beckett, Oscar Wilde, entre outros. Nos
primeiros anos da companhia, colaborou com
Miguel Castro Caldas, encenando vérios textos
deste dramaturgo. Adaptou para a cena autores de
obras nao dramdticas como Gaston Leroux, Carlo
Collodi, Mary Shelley, entre outros. Como ator
de teatro, trabalhou com Jorge Silva Melo, Sandra
Faleiro, Francisco Salgado, Jodo Fiadeiro e Carlos
Gomes. Em cinema, com Manuel Mozos, Sandro
Aguilar, Margarida Gil, José Nascimento e Miguel
Gomes.

STEPHANE ALBERTO

Cenografia e figurinos

Franga, 1970. Licenciado em Design de Cena
pela Escola Superior de Teatro e Cinema, onde
desde 2017 leciona como Professor Adjunto
Convidado, no curso de Design de Cena.
Cofundador da companhia Primeiros Sintomas,

onde assina, desde 2001, a cenografia, os aderegos
e os figurinos para cerca de 35 espeticulos.
Destacam-se os seguintes: Endgame (Melhor Peca
de Teatro e Melhor Ator, Globos de Ouro, 2005);
O Retrato de Dorian Gray (Mengao Honrosa,
APCT, 2014); Cyrano de Bergerac (Melhor

Peca de Teatro e Melhor Ator, Time Out, 2014);
Pinocchio (nomeado para Melhor Peca de Teatro,
Globos de Ouro, 2016); Subitamente no Verdo
Passado (nomeado para Melhor Cenografia,
Prémios SPA, 2021); Hinsel e Gretel (nomeado
para Melhor Cenografia, Prémios SPA, 2023;
Melhor Espetaculo, Piblico, 2022). Trabalha em
espetaculos de Miguel Seabra, Rute Rocha, Sandra
Faleiro, Raquel Dias, Emilia Costa, Rita Ribeiro,
Isabel Medina, Luis Cruz, Tania Guerreiro,
Ricardo Neves-Neves, Cristina Carvalhal, Miguel
Sopas, Alex Cassal, Pascal Rambert, Anténio
Pires, Elvio Camacho. No cinema, é diretor de
arte em projetos de Carlos Braga, Edgar Feldman,
Bruno Bravo e Ruben Alves. Trabalha em cinema,
televisao e publicidade desde 1992, em produgdes
nacionais e estrangeiras, na constru¢ao de
aderegos e em escultura e pintura cenogréfica.
Como musico, compde para espeticulos de Jodo
Meireles, Manuel Wiborg e Bruno Bravo.

ALEXANDRE COSTA

Desenho de luz

Cascais, 1979. Frequentou o curso de Produgio
na Escola Superior de Teatro e Cinema e iniciou
em 2007 o seu percurso em teatro como técnico
de luz e palco no Teatro da Garagem. Trabalhou
como técnico de luz no Teatro da Trindade,
TNDM II, LAMA Teatro, Casino Estoril, Teatro
Aberto, Materiais Diversos, Festival Alkantara,
Festival de Almada, Cultural Kids, Teatro da
Garagem, Teatro Bocage, entre outros. Como
iluminador, trabalhou com: Primeiros Sintomas,
Propositario Azul, Gato que Ladra, Tiago Lima,
Karnart, Martim Pedroso, 33 Animos, Maquina
Agradavel, Cucha Carvalheiro, Teatro Griot,
Amarelo Silvestre, Sara Gongalves, Teatro
Feiticeiro do Norte, Teatro Lingua, Tiago Boto
& Wagner Borges.

75



SERGIO DELGADO

Miisica e sonoplastia

Mogambique, 1972. Estudou no Hot Club

de Portugal e iniciou a sua atividade como
compositor/musico/sonoplasta para teatro em
1996, tendo participado, até a data, em mais de
cem espetaculos. A sua versatilidade artistica
levou-o a trabalhar com varios encenadores/
companhias, como Bruno Bravo/Primeiros
Sintomas, Cristina Carvalhal/Causas Comuns,
Jorge Andrade/Mala Voadora, Carlos Jorge
Pessoa/Teatro da Garagem, Nuno Cardoso/Ao
Cabo Teatro, Marcos Barbosa/Teatro Oficina,
Ricardo Neves-Neves/Teatro do Eléctrico, Miguel
Seabra/Teatro Meridional, Catarina Requeijo,
Diogo Infante, Sandra Faleiro, entre outros.

Ao longo dos anos, ganhou alguns prémios,
destacando-se os de Melhor Pega de Teatro por
A Orelha de Deus, enc. Cristina Carvalhal (SPA,
2009), Cyrano de Bergerac (Time Out, 2014) e Tio
Vanya (Globos de Ouro, 2019), encenagdes de
Bruno Bravo.

ANA BRANDAO

O Cartazeiro; A Voz da Cantora; O Reformado;

O Libertino; Nils; O Cego

Formou-se no curso de Atores do Instituto
Franco-Portugués. O seu percurso teatral
caracteriza-se pela relagao continuada que
mantém com alguns criadores e companhias
teatrais, de que salienta: Primeiros Sintomas, com
quem colaborou em Menina Jillia e Lear; Novo
Grupo de Teatro - Teatro Aberto, companhia
onde integrou os elencos de O Bobo e a Sua
Mulher esta Noite na Pancomédia, A Opem de Trés
Vinténs e Imaculados. Trabalhou também com

A Barraca, Utero, Mala Voadora, Teatro O Bando,
Nuno Cardoso, Gongalo Amorim, Beatriz
Batarda, Antonio Jorge Gongalves, Nuno Nunes,
Pedro Mexia e Ténan Quito. Em 2006, participou
na dpera Pollicino, de Hans Werner Henze. Em
cinema, trabalhou com os realizadores Jodo César
Monteiro, José Filipe Costa, Raquel Freire, Jorge
Cramez, Margarida Gil, Débora Gongalves, entre
outros. Em televisao, participou em telenovelas
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e séries. Paralelamente, tem desenvolvido uma
carreira musical como cantora, na qual se
destacam as colabora¢des com Carlos Bica, de que
resultou o CD DIZ, bem como o0s projetos que
atualmente mantém com o pianista Jodo Paulo
Esteves da Silva e com o Real Combo Lisbonense.
Em 2004, foi nomeada para Melhor Atriz de
Teatro (Globos de Ouro) e, em 2013, para Melhor
Atriz de Cinema (Prémios SPA).

ANTONIO MORTAGUA

Gente do Teatro; O Policia; O Advogado; Ele;
Recém-Casado; O Reitor da Universidade
Coimbra, 1979. Frequentou os cursos de Direito
e Estudos Artisticos na Universidade de Coimbra
e a Licenciatura em Teatro da Escola Superior

de Teatro e Cinema, em Lisboa. Iniciou-se como
ator no Teatro de Estudantes da Universidade de
Coimbra, onde trabalhou, em funcdes diversas,
com Andrzej Kowalski, Nicolau Antunes,

Pedro Malacas, Antdnio Duraes, Pedro Matos

e Ricardo Correia, entre outros. Fez diversos
workshops com Antdnio Fava, Jodo Mota, Wojtek
Ziemilski, Ludger Lamers e Maria do Céu Ribeiro.
Entre 2004 e 2007, teve um programa de autor
semanal, na Radio Universidade de Coimbra.
Desde 2010, trabalha regularmente com Bruno
Bravo na companhia Primeiros Sintomas, onde
representou textos de Oscar Wilde, Bertolt Brecht,
Anton Tchékhov, Beaumarchais, Carlo Collodi,
Bernard Pomerance, Edmond Rostand e William
Shakespeare, entre outros. Dirigiu, com Catarina
Rosa e Vera Barreto, os espetaculos Woyzeck,
Retrato e O Fim. Encenou, em coprodugdo com a
Primeiros Sintomas, Sonata, a partir de A Sonata
dos Espectros, de August Strindberg. Em teatro,
também trabalhou com Sandra Faleiro, Nuno
Nolasco e T4nia Guerreiro. Em cinema, participou
em filmes de André Santos, Bruno Lourengo,
Frederico Serpa, Afonso e Bernardo Rapazote,
Pedro Ramalhete e Manuel Mozos. Em televisao,
colaborou em varias novelas e séries.



JOANA CARVALHO

A Mae; A Cantora; A Bailarina; Kristin; Ela;
Recém-Casada; O Mestre-Escola; O Diretor da
Faculdade de Medicina

Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela
Universidade do Porto. Frequentou o curso de
Interpretagdo da Escola Superior de Musica e
Artes do Espetaculo. Faz, desde 2001, dobragens
e locugbes para séries televisivas, desenhos
animados e publicidade radiofénica. Trabalhou
com os encenadores Fernando Mora Ramos,

Ana Luena, Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, Jodo
Cardoso, José Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli,
Ricardo Alves, José Leitao, Cristina Carvalhal,
Ligia Roque, André Braga e Claudia Figueiredo,
Joana Moraes, entre outros. Destaquem-se alguns
dos altimos espetaculos em que participou:
Espirito do Lugar, criagdo Circolando, diregdo de
André Braga e Claudia Figueiredo (2017); Timdo
de Atenas, de Shakespeare (2018), Veraneantes, de
Gorki (2017), O Misantropo, de Moliére (2016),
Deménios, de Lars Norén (2014), encenacdes de
Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. José
Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo
Gozzi (2015), O Feio, de Mayenburg, e Fly Me to
the Moon (2014), de Marie Jones, encenagdes de
Jodo Cardoso (ASSéDIO). Integra a companhia
Musgo, onde colaborou nos espetaculos A Casa
de Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um
periquito, criagdes coletivas com dire¢do de Joana
Moraes. No Teatro Nacional Sdo Jodo, integrou os
elencos de Breve Sumdrio da Histéria de Deus, de
Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria Velho
da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo (2018),
de Shakespeare, encenagdes de Nuno Carinhas;
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires,

enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011);
O Fim das Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac
(2015), e O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema,
de Martin Crimp (2019), encenagdes de Fernando
Mora Ramos e Nuno Carinhas; A Promessa, de
Bernardo Santareno, enc. Jodo Cardoso (2017);

A Morte de Danton, de Georg Biichner (2019),
Castro, de Antonio Ferreira (2020), O Balcdo, de
Genet (2020), Espectros, de Ibsen (2021), Lear,

de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a Cegueira,

de José Saramago (2022), As Bruxas de Salém,
de Arthur Miller (2023), Suécia, de Pedro Mexia
(2023), encenagdes de Nuno Cardoso; e Floresta
de Enganos, de Gil Vicente (2022), enc. Jodo
Pedro Vaz.

LISA REIS

A Filha de Indra

Sao Vicente, Mindelo, 1999. Comegou a fazer
teatro em 2013 quando integrou a Companhia
50Pessoa, apresentando Dodaia e Depox de Sabe
Morre Ka Nada, encenadas por Nick Fortes. Em
2016, integrou o 16.° Curso de Iniciagao Teatral
do Centro Cultural Portugués do Mindelo,
dirigido por Jodo Branco e Janaina Alves. Durante
0 curso, participou nos espetaculos Somos Todos
Ubu, de Chica Carelli (2017), e Lisistrata e a
Greve do Sexo, de Jodo Branco (2017). Em 2017,
venceu o Concurso Nacional de Dramaturgia

do Centro Cultural Portugués com o texto
Tudojunto Sepa rado. Em 2018, participou no
projeto de dramaturgia do K Cena com o Teatro
Nacional Sao Joao, Teatro Nacional D. Maria II

e Teatro Viriato, cocriando o texto Tempostade.
No mesmo ano, publicou o texto Ve a Mim

na revista digital Sénika. Ingressou na Escola
Superior de Musica e Artes do Espetaculo em
2018, licenciando-se em 2021. Trabalhou como
atriz com Paulo de Moraes em A Terceira Margem
do Rio (2017), Paulo Calatré em Migraaaantes
(2019), Raiz di Polon em Manuel d’Novas (2019),
Graeme Pulleyn em O Julgamento do Galo (2020),
Joao Branco em SonhaDor (2019), O Cheiro dos
Velhos (2020) e Cidade do Café (2022). Trabalhou
como assistente de encenagdo nos espetaculos
Conferéncia dos Cegos, de Jodo Branco (2018), e
Quinta dos Animais, de Chica Carelli (2020). No
Teatro Nacional Sdo Jodo, integrou os elencos de
KastroKriola, de Caplan Neves, a partir de Castro,
de Antdnio Ferreira (2021), Lear, de Shakespeare
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José
Saramago (2022), As Bruxas de Salém, de Arthur
Miller (2023), e Suécia, de Pedro Mexia (2023),
encenacdes de Nuno Cardoso.
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MARIO SANTOS

O Pai; O Ponto; O Fiscal da Quarentena; O Diretor
da Faculdade de Teologia

Gabela, Angola, 1973. Completou a sua formagéo
de ator na Academia Contemporanea do
Espetaculo, no Porto, em 1995. Nesse mesmo ano,
torna-se membro fundador da companhia Teatro
Bruto, onde permanece até ao final de 2007, tendo
trabalhado como freelancer desde entdo. Ao longo
da sua carreira teatral, colaborou com vdrias
estruturas de produgéo e inimeros encenadores.
Na area do audiovisual, foi ator assistente no
programa Praga da Alegria, entre 1995 e 1999
(RTP); participou ainda como ator nas novelas

A Lenda da Garga (RTP) e Coragao d’Ouro (SIC),
e nas séries Os Andrades, Garrett e Ora Viva, todas
da RTP. E ator de dobragens desde 1998, tendo
trabalhado para vérios canais de televisdo e outras
estruturas de produgédo. No Teatro Nacional Sao
Jodo, integrou os elencos de A Morte de Danton,
de Georg Biichner (2019), Castro, de Anténio
Ferreira (2020), O Balcdo, de Genet (2020),
Espectros, de Ibsen (2021), Lear, de Shakespeare
(2021), As Bruxas de Salém, de Arthur Miller
(2023), encenacdes de Nuno Cardoso; A Espera
de Godot, de Beckett, enc. Gdbor Tompa (2021),

e Floresta de Enganos, de Gil Vicente, enc. Jodo
Pedro Vaz (2022).

PATRICIA QUEIROS

Lina; A Porteira; Edite; O Diretor da Faculdade

de Filosofia

Lousada, 1983. Frequentou o curso de
Interpretagido da Escola Superior de Musica e
Artes do Espetaculo. Como atriz, integrou elencos
do Teatro Independente de Paranhos (A Trupe
Saiu a Rua), Mau Artista (Na Hora Errada, Fios
Soltos, Marionetas Presas, Ricardo III, Para Trés que
se Foram e Ligdo de Humanidade - Parte II), Teatro
da Palmilha Dentada (Festas com Mimos, Cirkulus,
Cabaret Infinito, Bazuca News (online), Tio Goggle,
A Cidade dos Que Partem, O Burgués Fidalgo),
Teatro Pé de Vento (O Senhor Juarroz, Ensalada
Vicentina, Rapaz do Espelho, Vem Ai a Republica,
O Velho e a Sua Linda Nogueira, O Senhor do Seu
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Nariz, Os Macacos Ndo se Medem aos Palmos,

O Bem, 0 Mal e o Assim-Assim, O Senhor Pina),
Teatro da Rainha (Dodd - A Procura do Pdssaro
do Sono), Astro Fingido (Mulheres Méveis, Rua
Esquecida, Terra Queimada), Teatro do Frio
(Manifestagdes), Contilheiras (Contilhices), Radar
360° (A Feira), Agente a Norte (Luta ou Fuga).
Integrou ainda o elenco de Simplesmente Maria,
espetaculo apresentado no Festival de Comédia
VillaRi-te, no Teatro Villaret e no Teatro da
Malaposta. Em cinema e televisdo, participou

nos filmes Balas e Bolinhos 3 - O Ultimo Capitulo
e Bad Investigate, e nas minisséries Mulheres de
Abril, Dentro, Vidago Palace (RTP) e 2 Minutos
para Mudar de Vida (Ipatimup). Comediante
residente no programa da RTP Praca da Alegria,
entre 2018 e 2020, e locutora da Radio Esta¢do, na
Feira do Livro do Porto, desde 2020. Formadora
em contextos diversos: workshops, aulas de
expressao dramdtica para criangas, jovens e
adultos, escolas profissionais de teatro e empresas.
Foi distinguida pela Junta de Freguesia de Caide
(Mérito Cultural, 2013) e pela Camara Municipal
de Lousada (Medalha de Prata, 2014). No Teatro
Nacional Sao Jodo, integrou em 2023 os elencos
de As Bruxas de Salém, de Arthur Miller, e Suécia,
de Pedro Mexia, encenagdes de Nuno Cardoso;
orientou os Clubes de Teatro Sub-18 e Sub-88 e
uma leitura coletiva de As Bruxas de Salém, no
Teatro Aveirense.

PAULO FREIXINHO

O Vidraceiro; O Poeta; O Coralista

Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretagdo da
Academia Contemporéanea do Espetaculo. Ator
desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto e
participou em vidrias das suas produgdes. Tem
trabalhado com diversos encenadores, entre

os quais se contam José Carretas, Rogério de
Carvalho, Jodo Garcia Miguel, José Caldas, Jodo
Cardoso e Jorge Pinto. Colabora regularmente
com a companhia ASSéDIO, de que destaca os
seguintes espetaculos: O Feio, de Mayenburg
(2014), Licido, de Rafael Spregelburd, e
Turandot, de Carlo Gozzi (2015), encenagdes



de Jodo Cardoso. No Teatro Nacional Sao Joao,
trabalhou com os encenadores Nuno Carinhas

e Ricardo Pais, tendo ainda integrado o elenco

de espetaculos encenados por Silviu Purcirete,
José Wallenstein, Giorgio Barberio Corsetti,
Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, entre outros.
Destaquem-se UBUs, de Alfred Jarry (2005),

e O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008),
encenagoes de Ricardo Pais; Tambores na Noite, de
Brecht (2009), Breve Sumdrio da Histéria de Deus,
de Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria
Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo
(2018), de Shakespeare, encenag¢des de Nuno
Carinhas; Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas
Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas
(2011); e Os Ultimos Dias da Humanidade, de Karl
Kraus, enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso
(2016). Em 2020, trabalhou com as companhias
Ensemble, em As Trés Irmads, de Tchékhov, enc.
Carlos Pimenta, e ASSéDIO, em Comédia de
Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. Jodo Cardoso
e Nuno Carinhas. Mais recentemente, fez parte
dos elencos de Lear, de Shakespeare (2021),
Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022),
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller (2023),

e Suécia, de Pedro Mexia (2023), encenacdes de
Nuno Cardoso.

PEDRO FRIAS

O Oficial; O Diretor da Faculdade de Direito
Porto, 1980. Frequentou o curso de Interpretagdo
da Escola Superior de Musica e Artes do
Espetaculo. Foi membro fundador da companhia
Mau Artista e integra, desde 2012, a equipa
artistica da ASSéDIO. Ator/cantor na dpera de
camara Jeremias Fisher, enc. Michel Dieuaide
(CCB, 2010); ator/narrador no concerto Romeu

e Julieta (ONP, Casa da Musica, 2009). Do seu
percurso, destaca espetdculos como: Ocidente, de
Rémi De Vos (2013), Drama (2019) e Porque E
Infinito (2021), encenagdes de Victor Hugo Pontes;
Com os Bolsos Cheios de Pedras, de Marie Jones
(2014), O Feio, de Mayenburg (2014), Liicido, de
Rafael Spregelburd (2015), Lot e 0 Deus Dele, de
Howard Barker (2016), Sarna, de Mark O’'Rowe

(2016 € 2019), Sabujo, a partir de Anthony Shaffer
(2019), Lingua de Cdo e Litania, de Francisco

Luis Parreira (2021-22), encenagdes de Jodo
Cardoso; Veraneantes, de Gorki (2017), Britdnico,
de Racine (2015), Demdnios, de Lars Norén
(2014), Medida por Medida (2012), Coriolano
(2014) e Timdo de Atenas (2018), de Shakespeare,
e Platénov, de Tchékhov (2008), encenagdes de
Nuno Cardoso; R.II1, a partir de Ricardo III,

de Shakespeare, enc. Paulo Calatré (2007);
Armadilha para Condéminos, de Ricardo Alves
(2006); As Noites das Facas Longas/Tudo Numa
Noite, Medronho #1 (2018), A Sangrada Familia
(2019) e Para Acabar em Beleza (Ou Talvez Nao)
(2021), de Sandro William Junqueira, encenag¢des
de Giacomo Scalisi. Em 2016, foi nomeado pela
SPA para a categoria de Melhor Ator pela sua
interpretagdo na pega Demonios. Em televisao e
cinema, colaborou com realizadores como Patricia
Sequeira, Jorge Cramez, Claudia Clemente ou
Saguenail. Como encenador, destacam-se os
espetaculos Noite, a partir de A Nebulosa, de
Pasolini (2017), Made in China (2017 e 2019)

e Ossdrio (2018), de Mark O’'Rowe. No Teatro
Nacional Sao Jodo, integrou os elencos de Beiras
(2007) e Breve Sumdrio da Histéria de Deus
(2009), de Gil Vicente, Tambores na Noite, de
Brecht (2009), Fa, um musical dos Cla (2017), e
Otelo (2018), de Shakespeare, encenagdes de Nuno
Carinhas; O Mercador de Veneza, de Shakespeare
(2008), e Sombras (2010), espeticulos de Ricardo
Pais; Fassbinder-Café, a partir de O Café, de
Fassbinder, enc. Nuno M Cardoso (2008);

A Promessa, de Bernardo Santareno (2017),

e Os Nossos Dias Poucos e Desalmados, de Mark
O’Rowe (2019), encenagdes de Jodo Cardoso;

O Resto Ja Devem Conhecer do Cinema, de Martin
Crimp (2019), enc. Nuno Carinhas e Fernando
Mora Ramos; Castro, de Antdnio Ferreira (2020),
Lear, de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a
Cegueira, de José Saramago (2022), As Bruxas de
Salém, de Arthur Miller (2023), e Suécia, de Pedro
Mexia (2023), encenagdes de Nuno Cardoso. Em
2022, dirigiu e interpretou Shot to Nothing, de
Sandro William Junqueira (ASSéDIO), e codirigiu
Luta ou Fuga, de Marta Lima.
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Nao ¢ permitido filmar, gravar ou
fotografar durante o espetaculo.

O uso de telemoveis e outros
dispositivos eletrénicos é incomodo,
tanto para os atores como para os
espectadores.






(Ela entra no castelo. Ouve-se musica! Iluminado
pelo castelo em chamas, o fundo mostra agora
uma parede de rostos humanos, questionando,
sofrendo, desesperando... Enquanto o castelo

arde, o botdo de flor, no telhado, explode num
crisantemo gigante.)
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