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o poeta: Parece-me que já passei  
por isto…

a filha: A mim também.

o poeta: Talvez num sonho?

a filha: Ou num poema?

o poeta: Ou num poema.

a filha: Então sabes o que é a poesia.

o poeta: Então sei o que é o sonho.

a filha: Parece-me que já dissemos 
estas mesmas palavras, noutro sítio.

o poeta: Quer dizer que vais em 
breve perceber o que é a realidade.

a filha: Ou o sonho.

o poeta: Ou a poesia.
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O castelo crescente
JOÃO PAULO ESTEVES DA SILVA

Na primeira entrada do seu Livro Azul, um diário começado em 1906, 
August Strindberg proclama, de chofre, a auto-evidência da existência de 
deus: “Tentar provar um axioma é perder-se no absurdo; não deveríamos, 
por isso, tentar provar a existência de Deus. Quem não entende o que é 
evidente em si mesmo num axioma pertence à classe de pessoas de pouca 
inteligência. Essa gente obtusa deve inspirar-nos pena, mas não devemos 
culpá-la.” Ora, este tom, tipicamente strindberguiano, consegue mesclar de 
modo quase furioso a arrogância e a humildade, uma vez que a inteligência 
do autor terá demorado toda uma vida a atingir a evidência do axioma. 
É que a expressão “essa gente obtusa” encerra aquele “duplo fundo” que o 
autor atribuía às suas obras (e, em geral, às obras de arte que admirava); 
tomada em sentido sincrónico, trata-se simplesmente dum insulto aos con-
temporâneos, mas, tomada diacronicamente e aplicada à sua própria histó-
ria, revela-se uma expressão de autocrítica pela qual ele se retrata e se inclui 
entre “essa gente obtusa”, durante os anos em que resistiu à ideia do deus 
pessoal, que agora, no fim da vida, lhe aparece como evidente, após o longo 
fascínio por todo o tipo de mitos, ideais, religiões e metafísicas.

Na peça Ett drömspel, aqui traduzida por Um Sonho, escrita em 1901 e 
levada à cena em 1907, deus acaba por ser o primeiro a falar: “Onde estás, 
filha, onde?” Trata-se do deus hindu Indra, que assim rompe o silêncio, 
lembrando de modo gritante a pergunta do deus bíblico à sua criatura 
desobediente: “E chamou o Senhor Adonai pelo Adão e disse-lhe: onde 
estás?” A Filha de Indra, que desce (ou cai) à Terra para conhecer a miséria 
humana, será a personagem central da peça que, deste modo, começa, logo 
no prólogo, em contraponto – quero dizer, com uma sobreposição de linhas 
independentes, neste caso, de mitos e tradições.

Contudo, a versão de 1901 não abria com a voz dum deus pai. A peça tinha 
início, então, na agora segunda cena, com a voz da Filha dialogando com 
O Vidraceiro, a quem, logo depois, chamaria pai (um pai também, mas um 
pai terrestre). Foi só mais tarde, em 1907, em vista da primeira representação, 
que Strindberg resolveu escrever o prólogo em que Indra dialoga com a sua 
filha em queda. A razão confessada do acrescento terá sido a de clarificar, 
de ajudar os espectadores e guiá-los pelos meandros da peça; mas é possí-
vel que o processo de conversão religiosa do autor, nesta última fase da sua 
vida, tenha pesado também. Atrevo-me a sugerir que talvez a fé se tenha aqui 
sobreposto à necessidade artística. Porque o resultado não deixa de levantar 
alguns problemas de consistência, pesem a beleza poética do prólogo e a sua 
inegável eficácia didáctica. Tentarei esclarecer minimamente este ponto.

A Filha de Indra aparece-nos, na primeira cena da versão de 1901, mesmo 
antes de percebermos bem de quem se trata, como uma libertadora. A sua 
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primeira missão é a de ir ao “castelo crescente” libertar O Oficial, lá prisio-
neiro. Mas a missão redunda em fracasso, O Oficial recusa ser libertado, 
preferindo sonhar acordado nas diversas prisões em que depois o veremos 
ao longo da peça, ora exaltado, ora afligido. E assim a missão da deusa cedo 
muda de rumo, e ela passa de libertadora a repórter do sofrimento humano, 
conhecendo na pele as dores dos prisioneiros que, para seu espanto, fogem 
da liberdade como o diabo da cruz. Ora, esta segunda missão (de reconhe-
cimento) é a que vem anunciada no prólogo, enfraquecendo um pouco a 
noção de falhanço da deusa perante a resistência dos homens. A deusa, 
ainda assim, insiste regularmente na ideia de libertação, quando ninguém 
parece querer tal coisa, e insiste mesmo até à morte. Quase no final da peça, 
numa situação de afogamento iminente, deparamo-nos com este diálogo: 
“A Filha: Não queres ser libertado? – O Poeta: Claro que quero, mas não 
agora… não pela água.” A personagem O Poeta constitui uma excepção 
significativa: deseja a liberdade, mas recusa o suicídio proposto. Para ele, a 
quem a deusa, no fim, dirige estes versos de despedida: “É hora de partir, o 
fim já vem;/ adeus, criança humana, sonhadora,/ poeta, que és quem mais 
sabe da vida;/ pairas, asas abertas, sobre a terra,/ mergulhas, às vezes, nos 
lamaçais,/ para os aflorares, sem ficares preso!”; para ele, dizia, o suicídio 
será, dolorosamente, uma arte de deuses.

Com ou sem prólogo, estamos perante uma obra-prima, das mais ino-
vadoras da história do teatro, uma onda de criatividade que ainda hoje se 
propaga, deitando abaixo categorias e classificações como “expressionismo”, 
“surrealismo” ou outras, e desafiando objectivações demasiado assertivas. 
Perante Um Sonho, a pergunta “o que é isto?” deixar-nos-á burros, a pensar 
até à morte. E o tema é simples: “o sofrimento humano”, ou seja, a vida. Mas 
a abordagem de Strindberg é milagrosamente complexa, trazendo para a 
escrita teatral processos e técnicas de sobreposição habitualmente caracte-
rísticos da pintura ou da poesia (ou do sonho, e que prenunciam o cinema), 
que se revelam aqui passíveis de serem aplicados ao cerne da própria dra-
maturgia; isto é, não só na escrita das falas e na pintura dos cenários, mas na 
orgânica da acção teatral. Pese embora a revolução operada, trata-se ainda 
e sempre de teatro, de mostrar os homens em acção.

Sobre a função do teatro, a axiomática de Strindberg não difere a meu ver 
da que Shakespeare exprime pela boca de Hamlet: “A razão de ser do teatro, 
cujo objectivo, tanto no início como agora, era e é, por assim dizer, o de pôr 
um espelho em frente à natureza, de mostrar à virtude a sua própria feitura, 
ao desprezo a sua imagem, e à própria idade e corpo do tempo o seu molde e 
a sua marca.” Se não excluirmos o sonho e a imaginação da ideia de natureza, 
conseguiremos entender a sinceridade de Strindberg ao afirmar que nunca 
deixou de ser um escritor “naturalista”, e talvez acordemos para o facto de que 
Um Sonho é uma obra tanto ou mais “realista” do que Menina Júlia.

Já terei lido, algures, que em Um Sonho não há história. E é verdade, 
não há uma história principal, iluminada por uma ou outra história 
secundária; mas há muitas histórias a decorrer em contraponto, com 
diferentes andamentos, em espaços e tempos sobrepostos. Há quadros de 
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vida que se sucedem segundo uma musicalidade onírica, uma mecânica 
ondulatória em que as coisas se interpenetram sem se anularem. Todas as 
personagens se cruzam com A Filha, mantendo-se quase sempre como 
que fechadas na sua própria história, fazendo lembrar as flores no conto 
de Hans Christian Andersen “A Rainha da Neve” (história esta, aliás, bem 
presente em vários níveis no pano de fundo de Um Sonho), só comungando 
verdadeiramente no fogo do sacrifício final.

O título sueco, Ett drömspel, oferece muita resistência à tradução para 
português e põe à vista os seus limites. Por duas razões: em primeiro lugar, 
“spel” – jogo, nos seus matizes que incluem o sentido de “peça de teatro”, 
como em inglês “play” ou em alemão “spiel” – não se deixa traduzir, pura 
e simplesmente, numa palavra composta; em segundo lugar, a própria 
impossibilidade de compor palavras por aglutinação, dignas de figurar, sem 
ridículo, num título, obriga a abdicar de (pelo menos) metade do sentido. 
Um Sonho já não diz, no título, que se trata duma peça de teatro e não 
dum sonho propriamente dito. Di-lo-ão as circunstâncias e, sobretudo, o 
contacto com a peça, em espectáculo ou em livro, o qual mostrará que tam-
bém não se trata duma peça de teatro que “represente” um sonho. Trata-se 
– e o autor, na sua nota prévia, di-lo melhor do que eu possa tentar dizer 
aqui – de pedir emprestado ao sonho os seus processos narrativos e imagi-
nativos e de os utilizar como técnica teatral.

Strindberg amava a música (sobretudo a de Beethoven), que era para ele 
o grande consolo. A tal ponto que, num dos seus últimos gestos de mori-
bundo, terá enviado ao amigo músico Tor Aulin uma mensagem dizendo: 
“Último adeus de Saul a David.” E, de facto, em Um Sonho é possível encon-
trar ecos formais de técnicas de composição musical, como a repetição inte-
gral ou variada do mesmo motivo, desenvolvimentos, refrães e até uma alu-
são à “forma sonata”, se considerarmos que o segundo tema, “A entrada da 
ópera”, se repete no final na mesma tonalidade do primeiro tema, “O castelo 
crescente”. Sabe-se também que Strindberg terá pensado em dar este último 
nome à peça. Esta fortaleza vegetal, de tecto dourado, assente na imun-
dície, onde os oficiais são também moços de estrebaria, funciona como o 
germe de toda a obra; a deusa começa ali o seu périplo terrestre e dali sai ao 
encontro das restantes personagens e lugares, que nos seus “duplos fundos” 
podem ser vistos como metamorfoses do castelo. A Porteira, O Advogado, 
O Reitor, As Quatro Faculdades, etc., são todos eles prisioneiros de alguma 
variante do castelo crescente. Exceptua-se também aqui O Poeta, que apa-
rece num dos espaços e tempos mais dantescos e cómicos da peça, uma 
prisão dourada, estância balnear e paraíso que é também inferno; surge 
ali como consciência livre e paira em diálogo com A Filha/deusa sobre as 
cenas seguintes até ao fim, de regresso ao castelo.

A peça acaba deixando à vista, no cenário, rostos humanos lamentando-
-se. “É uma pena a humanidade”, vai repetindo A Filha ao longo da peça, 
seis vezes ipsis verbis, mais umas quantas com ligeiras variantes. No final, 
as paredes ecoam este refrão, em silêncio. Enquanto tudo arde e o pano cai.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Diz-se com muita frequência que no teatro se passa o texto para cena. 
Entende-se isto obviamente de modo figurado, mas há vantagem em 
entendê-lo literalmente, quanto mais não seja para retirar alguma autori-
dade excessiva que por vezes os encenadores de teatro atribuem a si mes-
mos como intérpretes de textos.

O que é então passar textos para cena, literalmente? Talvez não possamos 
dizer outra coisa que não a de que é espalhar páginas pelo palco. Ou então 
pôr os actores a comer folhas de papel. Às vezes, diz-se que decorar é digerir 
o texto, ou entender o texto a partir do coração. O texto deixa de ser texto, 
passa a pertencer ao corpo do actor, passa a ser uma voz. Mas, se suspen-
dêssemos o entendimento figurativo desta proposição, então diríamos que 
passar o texto para cena é literalmente pôr actores a comerem papéis. Penso 
que é a isto que Heiner Müller se referia quando, numa entrevista em 1989, 
disse: “Acredito que o tempo do texto no teatro ainda está por vir.” Ou seja, 
ainda não vimos um entendimento literal do que possa ser passar um texto 
para cena, ou pôr um texto em cena. O que a prática corrente faz, pôr acto-
res a comerem metaforicamente textos, é o que Müller, na mesma entre-
vista, considera “administrar textos”. O encenador é um administrador de 
textos, e os actores os seus funcionários. 

É que “passar o texto para cena”, realmente, é uma operação que não 
acontece nunca, é uma metáfora para a substituição de textos por pessoas 
em cima de um palco. Todo o teatro teve um dia de lidar com este problema: 
chega-se à sala de ensaios para efectuar a passagem do texto para cena e  
descobre-se, espantado, que não funciona, não dá, não é assim que o mundo 
funciona.

Neste texto, que pretende apresentar Bruno Bravo, não tenho a ambição 
(nem a capacidade) de ser exaustivo, mas de falar de um ou dois aspectos 
que me parecem muito importantes na sua obra. O primeiro é, nada mais 
nada menos, dar conta de como ele lidou com o momento em que se atre-
veu a entender literalmente a expressão gasta de passar o texto para cena e 
se confrontou com a impossibilidade de o fazer, em nome da honestidade e 
da coerência. Aliás, um dos pontos fortes da obra de Bravo é a sua coerên-
cia. E o que vou relatar presenciei e vivi. Foi assim:

Andávamos os dois na escola secundária Gil Vicente, ao pé dos Bombeiros 
da Graça, e éramos colegas na opção de Teatro, tínhamos uns quinze ou 
dezasseis anos. A professora, já não me lembro como nem porquê, encarre-
gou o Bruno de encenar um pequeno espectáculo de sua autoria. Entretanto, 
ele estava apaixonado pela rapariga mais inacessível da turma, que por acaso 

também era nossa colega em Teatro, cujo namorado era o rapaz mais 
atleta de todos nós. Então, o Bruno começou a escrever uma peça em 

O teatro de Bruno Bravo
MIGUEL CASTRO CALDAS*

* Dramaturgo.
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que contava a sua história de amor impossível, na qual ele próprio represen-
tava o papel do infeliz amoroso, e a sua amada era interpretada pela verda-
deira amada na vida real. O namorado atleta seria espectador. Ao escrever o 
texto, o Bruno imitava a vida, as acções humanas, tal como há dois mil anos 
Aristóteles explicou que os humanos fazem, porque lhes dá prazer. Mas os 
humanos cujas acções o Bruno imitava coincidiam com os humanos que 
iam imitar as imitações que ele estava a escrever. Ou seja, se o Bruno se 
declarasse em cena à amada, a resposta não seria dela, amada, mas do pró-
prio Bruno, pois teria sido ele a escrevê-la. É claro que ele podia aproveitar 
e forjar o real, pondo a amada a conceder o namoro, mas não. O Bruno era 
realista e punha nas palavras da amada fictícia a negativa que supunha que 
a amada real proclamaria. O verdadeiro problema, contudo, não era a tra-
gédia do amor não correspondido, mas outro, que, penso eu, decidiu toda 
a sua obra futura. Ele tinha, de repente, à laia do que Müller dissera sobre 
administração de textos, de transformar a amada real numa funcionária 
do seu texto; ele sentiu isso e não gostou. Em vez de recusar o namoro, ela 
teria de decorar as palavras do Bruno da recusa desse namoro. O encenador 
normal, administrador de textos, diria: não, ela digere o texto, torna-o dela 
e, quando o diz, vem do coração. Porém, mais interessante do que tecer este 
tipo de considerações sobre a actividade de decorar, é dizer o que no íntimo 
eu acho que o Bruno sentiu que estava prestes a fazer: “Eu estou a querer 
enfiar as minhas folhas A4 pela garganta da minha amada.” Deve ter sido 
assim, com esta violência, que o Bruno entendeu que não se podem passar 
textos para cena. Como problema essencial do teatro, nada mau para come-
çar. Entretanto, o texto estava a tornar-se um melodrama insuportável, até 
que o Bruno transformou o seu dramalhão numa comédia. Os ensaios cor-
reram muito bem e o espectáculo foi um sucesso na escola. Chamava-se 
O Diário de uma Rosa (1988) e foi a sua primeira encenação.

O resto da história é mais conhecido. O Bruno foi viver para o Montijo, 
formou uma banda rock chamada Canal Caveira, com o Stéphane Alberto 
(o seu cenógrafo de sempre), e depois fez o curso de Teatro no Conservatório 
de Lisboa. Trabalhou com os Artistas Unidos, fez com eles, por exemplo, 
O Fim, ou tende misericórdia de nós, de Brecht; um ano ou dois depois, saiu 
dos Artistas Unidos e criou a sua própria produtora, a Primeiros Sintomas. 
Em 2001, encenou Divisões, de Brian Friel, e depois pediu-me para escrever 
uma peça de teatro. Eu nunca tinha escrito para teatro, aliás, raramente ia 
ao teatro. Tinha publicado dois quase-romances. Escrevi então O Homem 
do Pé Direito, uma peça em que as personagens não eram bem personagens, 
eram só vozes. Ou então eram personagens que nós não conhecíamos. 
O Bruno encenou o texto, que ia sendo escrito durante os ensaios e que 
estreou na associação cultural Abril em Maio, no n.º 68 da Rua Regueirão 
dos Anjos. Esta colaboração durou mais ou menos até 2012: eu escrevia 
estranhas peças e o Bruno encenava estranhos espectáculos.

Foi, penso, em 2009 – quando encenou Lindos Dias, de Beckett, Hedda 
Gabler, de Ibsen, e Menina Júlia, de Strindberg, no espaço Negócio da ZDB, 
em Lisboa – que Bruno Bravo começou a dizer nos ensaios que o mais 
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importante é a maneira como os actores dão e recebem as falas uns dos 
outros, em detrimento da suposta psicologia da personagem. Não é que a 
personagem não tenha psicologia, mas não está à vista, e não devemos ter a 
presunção de a conhecer. Não sabemos o que pensam as pessoas, só sabemos 
o que dizem e o que fazem. É assim que Bravo lida com as personagens. São 
pessoas que não conhecemos e que, ainda por cima, não estão presentes. Só 
temos o relato do que certas personagens de um texto disseram e fizeram: 
o texto dramático. O que estou a sugerir é que se olhe para o texto dramático 
como um registo de algo que se passou. Estamos sempre na presença do 
vestígio de uma acção, e não da acção em si. Ou seja, temos a descrição de 
Ibsen de que Hedda Gabler, num determinado acto, entrou em casa. A isto, 
o leitor pode responder que o teatro consiste precisamente na operação de 
reconstituir essa acção descrita. Ao que respondo, sim, é o que o teatro faz 
quase sempre, mas de certo modo isso é redutor. Em True and False, David 
Mamet diz que os actores devem ter um conhecimento rudimentar da peça 
que estão a representar. E estes sentem-se muitas vezes insultados e dimi-
nuídos com esta afirmação. Mas o que eu acho, na linha do que disse atrás, 
é que o único conhecimento que podemos ter de uma peça é rudimen-
tar por natureza. Podemos conhecer muito bem uma peça, mas não arris-
camos asseverar que sabemos muito do mundo de que ela nos dá conta, 
do mesmo modo que não sabemos quem matou determinada pessoa que 
encontramos baleada na testa. A diferença entre a investigação criminal e a 
encenação de um espectáculo é que, na primeira, chega-se à reconstituição 
da verdade através da descoberta de provas, enquanto na segunda não há 
provas para encontrar. Daí que Mamet acrescente que o actor não precisa 
de se tornar na personagem. Não há personagem. O que o público vê é uma 
ilusão da personagem. Brecht diria “uma citação” da personagem. O Bruno 
dirá, como disse numa entrevista a Ana Bigotte Vieira: “O que é uma per-
sonagem? Eu, na realidade, desconfio da personagem.” Desconfia porque 
ela não está lá, não fala, alguém fala por ela. No caso de Hedda Gabler, foi 
Sandra Faleiro. Não vale a pena perguntar-lhe porque é que Hedda Gabler 
se suicidou.

Na sua encenação de Menina Júlia, ainda em 2009, na parte da célebre 
didascália em que Strindberg pede que se faça pantomima na festa de São 
João, durante a qual supostamente a menina Júlia e o criado Jean fazem sexo 
às escondidas (fora de cena, evidentemente), o Bruno reuniu um grupo de 
voluntários que se sentava em cadeiras dispostas na parede do fundo, vira-
dos para a plateia. Iam ocupando os lugares e começavam a cantar baixi-
nho, em coro, olhando para o público, como se todos – eles e o público – 
fossem cúmplices de algo grave e muito misterioso que acontecia fora de 
cena. E o fora de cena é um lugar estranho – não são os bastidores, também 
não é a vida corrente dos actores e dos espectadores –, é um lugar que tem 
a ver com o mundo ficcional da peça e que está inacessível, ausente, mas 
tendo ao mesmo tempo uma presença muito poderosa. A maneira como 
o Bruno encenou esta cena, a cumplicidade dos cantores com o público, é, 
para mim, uma alegoria do que acabei de dizer. Os espectáculos do Bruno 
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são canções sobre o que se está a passar na peça, mas que não se vê, porque 
as peças, tal como a cena da noite de São João, não mostram nunca o que 
se passa; em última análise, o que se vê no teatro são representações do 
que se passou. O cenário em Menina Júlia era apenas uma enorme mesa 
de madeira rectangular, a única coisa entre aquele coro e aquele público, 
frente a frente.

Dois anos depois (2011), ainda no espaço Negócio, Bruno Bravo encenou 
A Boda, de Tchékhov, e A Boda, de Brecht, as duas peças no mesmo espec-
táculo. As personagens de Tchékhov estavam sentadas à mesa, a mesma da 
cozinha da casa senhorial de Menina Júlia. Tal como em Menina Júlia, a 
mesa era o único cenário, na mesma posição, apenas um pouco mais pró-
xima da plateia. Aqui, o exercício consistiu em passar de uma Boda para a 
outra. A certa altura, as personagens da Boda de Tchékhov iam-se transfor-
mando nas da Boda de Brecht e, quase sem se dar por isso, estávamos na 
peça de Brecht, que acabava com a mobília da casa partida. Mas, no espec-
táculo do Bruno, porque não se passam textos para cena, a mesa de madeira 
(e era de boa madeira) permanecia intacta.

Talvez seja por causa destas ideias que Jorge Louraço Figueira escreve: “As 
encenações de Bruno Bravo materializam essa ambição [de atingir outro 
estado] buscando autonomia, situando-se num lugar fora do teatro, liberto 
das ideias da física, com as cenas soerguidas no ar, os contornos do palco 
obscurecidos, as vozes entrando e saindo vindas de lugares ocultos, parte 
de um todo que vale por si.” Ou seja, o fora do teatro que Louraço Figueira 
refere talvez seja um fora de cena ficcional, que tem a ver com o que per-
tence ao mundo que envolve a ficção, mas está fora de alcance. O que está 
em cena é iluminado por uma luz no escuro, que pouco mais ilumina do 
que o lugar onde está. Stanley Cavell, em The World Viewed, faz esta distin-
ção entre cinema e teatro: “Na tela de cinema, é um estudo que se projecta; 
no palco, os projectores são os actores.” Esta ideia do actor como projector 
de um estudo parece descrever na perfeição, por exemplo, a fase em que 
Bravo transpõe para cena romances e contos, como O Retrato de Dorian 
Gray, de Oscar Wilde, Pinocchio, de Collodi, e A História Assombrosa de 
como o Capitão Michel Alban Perdeu o Seu Braço, de Gaston Leroux. Neste 
último espectáculo, Miguel Sopas contava a história, e em cena, em cima de 
uma lareira cenografada, estava o busto do capitão Gérard. O busto era o 
actor António Mortágua, que, de vez em quando, se mexia e falava. O actor 
Miguel Sopas era realmente um projector do estudo do busto de Gérard, e 
o próprio busto, por sua vez, era também um actor, e assim também ele um 
projector do estudo da História Assombrosa. Em Pinocchio, durante todo 
o espectáculo, Carolina Salles, no centro do palco, virada para a plateia, 
estava rodeada por uma colecção de bonecos, que só mais tarde se perce-
bia não serem seres humanos reais. O único ser humano era a Carolina a 
fazer de Pinóquio, esse projector de um estudo. Gonçalo Frota deu, muito 
certeiramente, o seguinte título ao texto que publicou no Público sobre o 
espectáculo A Tragédia de Macbeth: “Bruno Bravo ilumina a guerra mental 
de Macbeth.” E não me sai da cabeça que o António Mortágua, sentado no 
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trono, era um projector de um estudo. Mas de que estudos são os actores 
projectores? Ora, das acções humanas.

Ao olhar de fora as qualidades que distinguem e tornam único o trabalho 
do Bruno, muitas vezes entrei em cena no seu palco. Foi assim que entrei 
no mundo do teatro, pela sua mão. E ao falar sobre o que acho que o Bruno 
faz, pareceu-me de repente que estava a falar sobre o que eu faço. Acontece 
que o que eu faço esteve em tempos intimamente ligado ao que o Bruno faz, 
e por isso tenho a sensação, se pensei no que faço quando penso no que o 
Bruno faz, de não estar muito enganado. 
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Aos doze anos, tive a oportunidade de ir com um músico ao teatro, onde ele, 
nos bastidores, tocava celesta durante uma encenação da peça Um Sonho, 
de Strindberg. Foi uma experiência que me marcou profundamente. 
Escondido na torre do proscénio, assisti, noites seguidas, à cena do casa-
mento do Advogado. Foi essa a primeira vez na minha vida que presenciei a 
magia da arte de representar. O Advogado tinha um alfinete de cabelo entre 
o polegar e o indicador. Dobrou-o, endireitou-o outra vez, depois partiu-o 
em bocados. E embora nessa cena não houvesse nenhum alfinete de cabelo, 
eu vira-o! O Oficial estava atrás da porta dos bastidores a aguardar a sua 
entrada. Estava curvado para a frente, tinha as mãos atrás das costas, olhava 
para os sapatos, tossiu sem ruído, enfim, era um homem como qualquer 
outro. Pouco depois abre a porta, entra em cena e passa a ser outro homem, 
transforma-se, é O Oficial.

INGMAR BERGMAN – Lanterna Mágica
Trad. Alexandre Pastor.

 “A primeira vez” 
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O mundo direito  
e o mundo às avessas 
Impressões sobre Um Sonho
Um Sonho assume-se como um palco teatral para o qual convergem 
quatro dezenas de personagens desdobradas por oito atores. 
Mónica Guerreiro encontrou-se com Bruno Bravo, 
o encenador, e João Paulo Esteves da Silva, o tradutor e 
dramaturgista, antes do ensaio do dia 9 de novembro, e pediu-lhes  
para comentar algumas das mais idiossincráticas passagens da 
peça de Strindberg. O narcisismo, o endividamento, a guerra, 
a luta de classes, casamentos infelizes, a mesquinhez, até uma 
quarentena – é o que encontra A Filha de Indra quando desce das 
nuvens. Um desfile de misérias que inspira piedade, mas que  
também redime.

A Filha: Sabes quem vive naquele castelo?
O Vidraceiro: Já soube. Mas não me 

lembro.
A Filha: Acho que vive lá um 

prisioneiro… à espera de que eu o vá 
libertar.

O Vidraceiro: Mas a que preço?
A Filha: O que tem de ser feito não se 

regateia. Vamos até ao castelo. 
O Vidraceiro: Sim, vamos lá. 

Bruno Bravo Recebi este convite do 
Teatro Nacional São João com muita 
alegria. Gosto imenso deste Teatro, tinha 
tido a experiência de cá fazer O Fantasma 
da Ópera. E conhecia esta peça, mas mal, 
foi quase um começar do zero. Gosto 
muito de Strindberg, mas tinha uma 
espécie de preconceito enquanto leitor 
em relação a ele, porque há sempre esta 
comparação inevitável com Ibsen. De 
forma ligeiramente arrogante, eu sempre 
disse que gosto mais da arquitetura de 
Ibsen do que da selvajaria de Strindberg. 
Foi muito difícil entrar na peça. Li-a 
algumas vezes e fiquei com a sensação 
de ser um texto muito pesado, um 
pouco moralista. Mas, à quarta ou 

quinta leitura, comecei a perceber coisas 
absolutamente impressionantes. A peça é 
muito sui generis, é pessimista, sombria, 
desesperançada. Ao mesmo tempo, há 
um humor muito especial e uma ironia 
que me interessou. Mas a ironia é difícil 
de apanhar na leitura, parece que tudo se 
afunda… Foi engraçado, porque com o 
elenco aconteceu exatamente o mesmo: 
na leitura em conjunto, a primeira 
impressão foi de um texto muito denso e 
muito “fora”, ao mesmo tempo. Depois, 
vai ficando cada vez mais concreto e só 
nos ensaios é que o vamos descobrindo. 
É impressionante constatar agora, perto 
da estreia, como as cenas que estamos a 
levantar são tão concretas. Ou seja, para 
quem está a interpretar, fica entendível 
no imediato. É tão reconhecível, e de tal 
forma concreto, que um dos desafios é 
não banalizar a cena. E é fundamental 
a passagem para cena de tudo o que 
está por trás, que não apreendes bem 
na leitura. Eu vinha com esse fôlego, 
esse espanto enorme, e com o elenco 
aconteceu o mesmo, transformou-se ao 
longo dos ensaios em algo cada vez mais 
consistente. Isso é incrível e é do texto. 
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Não há milagres. Tem a ver com a poesia, 
que é imensa, o modo como está escrito. 
E a tradução do João Paulo ajudou muito, 
deu-nos uma espécie de clareza sobre  
a peça.

O Pai: Vais emprestar o meu presente à 
criada?

A Mãe: Não fales assim… lembra-te de que 
eu também estive empregada… porque é 
que hás de ofender uma inocente?

O Pai: E porque é que hás de ofender-me, 
a mim, o teu marido?

A Mãe: Ai, a vida! Fazemos uma bela ação 
e há sempre alguém que a acha feia… 
o bem que se faz a um é o mal que se faz 
a outro… Ai, a vida!

João Paulo Esteves da Silva 
O principal desafio para mim foi 
aprender sueco. Não é a primeira vez que 
contacto com este idioma, e continuo a 
não saber falar sueco, mas aprendi a ler 
laboriosamente no original cada linha da 
peça e a pronunciar, aqui e ali, as tiradas 
que me pareceram mais importantes. 
Também ouvi muitas vezes a peça, em 
vídeos na Internet, onde encontras 
várias versões, umas integrais, outras 
com cortes. Para isso, é preciso tempo e, 
sobretudo, motivação. Depois, servi-me 
de algumas versões em línguas que 
domino mais, como o inglês, o italiano, o 
alemão. Curiosamente, não lancei mão de 
nenhuma tradução francesa, talvez porque 
a minha opção de tradução do título – que 
é impossível trazer completamente para o 
português – não coincide com a tradução 
francesa, aprovada por Strindberg 
(O Sonho), e que, para mim, não lhe dá 
o mesmo sentido. Insisti em chamar-lhe 
Um Sonho.

A Porteira: Hoje é o último dia, a ópera 
vai fechar, a seguir… fica-se a saber, 
agora, quem foi contratado… 

A Filha: E quem não foi? […]
A Porteira: Veja, essa que aí vem… não 

foi escolhida… Vê como chora…

Bruno A meu ver, a peça tem como 
sujeito o próprio teatro. Há variadíssimas 
cenas que se passam à porta do teatro e 
personagens que por lá vagueiam, sem 
grande destaque, como O Coralista, 
A Bailarina, O Ponto. Trabalhámos 
com esta possibilidade: tudo o que é 
discutido e tudo o que acontece na 
peça é indissociável do teatro enquanto 
fenómeno, enquanto arte, enquanto 
espaço. Isso interessou-me também para 
trabalhar, em conjunto com o Stéphane 
Alberto, o Alexandre Costa e o Sérgio 
Delgado, numa ideia de espaço que 
sugerisse um teatro mais antigo, do 
século XIX, em que se usavam telões, 
peças bidimensionais. Essa é a ideia para 
a estrutura cénica. Só que Strindberg 
tem uma coisa muito desafiante, 
particularmente nesta peça: é como se 
tivesse a ousadia de dar expressão a um 
sonho por meio do teatro e no teatro. Há 
transições de cena, de espaço cénico, em 
que espaço e tempo têm uma qualidade 
abstrata, surrealista. É um desafio muito 
grande, do ponto de vista da encenação, 
dar resposta cénica a essas transições. Se 
há coisas que é possível fazer, outras é 
impossível, como “aqui o palco abre-se 
a meio”. O que decidimos, e que pode 
parecer paradoxal, é responder ao que 
Strindberg propõe, tentando aproximações 
do ponto de vista do cenário. E as 
didascálias são importantíssimas, 
precisamente porque estamos num espaço 
também onírico, em que eu estou a falar 
contigo e de repente tu já não és tu, és a 
minha mãe, ou este espaço passa a ser 
outro. Uma coisa que nos ocorreu foi 
a de o próprio cenário, como símbolo 
deste imaginário teatral, ter movimento. 
Muitas das transições vão ser assumidas 
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à vista, do ponto de vista dramático. Há 
movimentação no próprio palco, como 
se o teatro ganhasse vida própria, com a 
maquinaria por trás. Por exemplo, há uma 
cena num barco, com ondas manobradas 
à mão. Interessou-nos muito, enquanto 
espaço cénico, que o texto fosse dito nessa 
zona. Quando afirmo que o cenário é uma 
personagem neste espetáculo, tem a ver 
com este sentido, tentar que seja algo vivo. 
Como se Um Sonho pudesse ocorrer, por 
hipótese, num teatro. Com tudo o que o 
teatro é no nosso imaginário. Ou num 
fantasma de um teatro, porque é um teatro 
que já não existe a não ser na imaginação, 
de um tempo do qual nos restam só 
gravuras, filmes muito antigos ou textos. 
Gostava muito que esta impressão ficasse 
e que as pessoas, ao verem o espetáculo, 
pensassem: “Bem, fui ao teatro!”

O Oficial: Senhor capitão, se não se 
importa! Sou um oficial e não percebo 
porque é que tenho de estar aqui entre 
alunos da primária a levar raspanetes…

O Mestre-Escola: Estamos a amadurecer!
O Fiscal: Vai começar a quarentena!
O Oficial: Ah, estás aí! Imagina que 

aquele tipo quer que eu fique sentado 
na sala de aula, mesmo já eu tendo um 
doutoramento!

O Fiscal: Sim, mas porque não te vais 
embora?

O Oficial: Ir-me embora?, dizes tu! Não é 
assim tão fácil! […]

O Fiscal: Vem… vem ajudar-nos a 
dançar… É preciso dançar antes que a 
peste comece! É preciso!

João Falo, de passagem, no prefácio 
da edição em livro de Um Sonho 
[texto incluído neste Manual], nas 
potencialidades das técnicas imaginativas 
que Strindberg aplica a esta peça e que 
anunciam de certa maneira o cinema. 
É muito difícil fazer exatamente o que ele 

imaginou à vista das pessoas e acho que 
o Bruno o admite. São desafios de mais 
fácil realização no cinema, apontam para 
uma técnica diferente. Coisas que são 
ao mesmo tempo outras. Mas não é só 
serem outras simbolicamente, é serem-no 
também materialmente, transformando-se 
noutras, ou sendo vistas de outra maneira. 
O mesmo espaço ora é a entrada do 
teatro, ora é um escritório de advogado, 
ora é um templo. Essas coisas, mesmo as 
sobreposições de realidades, no cinema 
facilmente se fazem à vista. Na poesia, 
existiram desde sempre, e na pintura 
também. Eu não sei se Strindberg gostava 
dos holandeses renascentistas, mas eles 
pintaram quadros com muitas coisas a 
acontecer, como aquele tipo de  
natureza-morta onde há um vaso com 
flores que não podem existir ao mesmo 
tempo, porque são flores de estações 
diferentes, mas ali estão elas, todas floridas. 
É uma impossibilidade natural. Hoje já 
não: por causa das estufas, há flores todo 
o ano. Na altura, a ideia que dava era a de 
ter captado um momento de eternidade, 
alguma coisa fora do mundo, mas que ali 
estava à vista. Nesse sentido, não digo que 
ele esteja a pensar no cinema, mas aquilo 
para onde ele tende parece que está a pedir 
cinema. E o cinema estava a começar.

Bruno É verdade isso. A peça é 
cinematográfica, de alguma maneira. 
Há uma cena incrível, no final, em que 
O Poeta está a falar na gruta e a didascália 
diz que, enquanto ele fala, começamos 
a ver o cenário do início: um crossfade. 
É impressionante, mas como é que se faz? 
Precisamos de fazer como na dramaturgia, 
ou na distribuição, ou nos adereços: 
trabalhar sobre o que é absolutamente 
essencial. É como se fizéssemos um 
raciocínio em torno daquilo de que 
vamos abdicar. Para dar um exemplo: no 
escritório do Advogado, havia um cabide. 
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Decidiu-se ontem que o cabide não é 
necessário. O que é essencial? A mesa, 
para o Advogado. A espada, para o 
Oficial, no início. O barco. Há um grande 
trabalho de depuração, mas os materiais 
são grandes, de construção. O pano de 
boca não é em pano, é madeira pintada, 
as árvores são bidimensionais, as quatro 
linhas de ondas fazem o efeito pretendido. 
O espetáculo é depurado, mas ao mesmo 
tempo ambicioso no que se refere aos 
materiais. É uma hipótese de leitura a 
partir de Strindberg. Tivemos a vantagem 
de o convite ter surgido há dois anos. 
Houve tempo para irmos experimentando, 
pensando, maturando.

A Filha: A colcha ainda não está pronta?
A Porteira: Não, minha querida, vinte e 

seis anos não chegam para um trabalho 
destes! 

A Filha: E o noivo, nunca voltou?
A Porteira: Não, mas a culpa não foi 

dele. Teve mesmo de partir… […]
A Filha: Ela era bailarina, não? Lá em 

cima, na ópera?
O Cartazeiro: Era primeira bailarina… 

Mas, quando ele se foi embora, foi 
como se levasse a dança dela com ele… 
e depois, já não lhe deram mais papéis… 

Bruno Haverá uma colcha, sim. 
Importou-nos o seu tamanho e cor, 
porque A Porteira está ali há anos. A cor 
é um elemento importante, Strindberg 
faz muitas referências às coisas com cor. 
Para destacar isso, mesmo que para o 
espectador seja algo subliminar, decidi 
que, na verdade, não pode haver cores. 
Para se ver o vermelho, o azul, não pode 
haver cores. Jogamos com a ausência de 
cor, só há pretos, cinzas, brancos. Outro 
sentido para a ausência de cor é o sonho 
em si, é como se tudo pudesse acontecer 
numa zona onde a cor não existe. E isso 
pode ser ligado também a uma ideia de 

tempo, ou seja, uma coisa antiga, um 
imaginário que já não pertence bem à 
nossa época, um fantasma. Todos os 
figurinos e adereços são pensados nesse 
sentido. Interessou-nos a cor da colcha 
e o tamanho, e a relação entre as coisas 
que passam de uma cena para outra. 
Por exemplo, a cena da Porteira vem 
imediatamente a seguir à cena da  
Mãe, que recebe o xaile do Marido. 
A Porteira também tem um xaile, que 
depois passará para a Filha de Indra. 
Para mim, é bastante importante jogar 
com estes sentidos e ligações. Mesmo 
na distribuição, passou-me pela cabeça 
a hipótese de haver um sentido, que não 
tem de ser apreendido pelo público: 
uma espécie de dramaturgia cénica das 
personagens. Ou seja, o António Mortágua 
faz de Advogado e de Recém-Casado,  
personagens quase antagónicas. Têm 
figurinos diferentes, evidentemente, mas 
não fazemos por esconder que é o mesmo 
ator que as interpreta.

A Filha: Será possível?
O Advogado: Sim, mais coisa menos 

coisa…
A Filha: Quer dizer que qualquer pessoa, 

mais tarde ou mais cedo, merece ser 
presa?

O Advogado: Sim!
A Filha: Tu também?
O Advogado: Sim! 

Bruno A questão da depuração teve uma 
implicação muito grande na distribuição. 
Estamos de certa forma salvaguardados 
por termos na peça um tema que é o 
próprio teatro. É como se existisse uma 
atmosfera meio pirandelliana, em que por 
trás de cada personagem, por exemplo, 
O Advogado e O Recém-Casado, há uma 
terceira, que implica o reconhecimento da 
cara do ator que as interpreta. Os adereços 
seguem este sentido. Outro exemplo: 
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O Oficial é sempre feito pelo Pedro Frias, 
mas a Joana Carvalho faz A Bailarina, 
que é mais nova do que O Oficial, depois 
faz A Mãe, que é mais velha, e depois faz 
a Victoria. No fundo, é sempre a mesma 
figura, mas interpreta personagens 
diferentes. É muito consonante também 
com a ideia de sonho e foi pensado para 
cada intérprete. Estes elementos teatrais 
estão a ganhar forma nesta ideia de teatro 
a viver, de haver figuras que se repetem, 
que dizem texto de outras personagens. 
Há uma personagem paradigmática desta 
ideia, que, no texto de Strindberg, aparece 
só uma vez e tem pouca fala: A Bailarina. 
Mas nós criámos, a partir dessa Bailarina, 
uma personagem recorrente no espetáculo 
e que pode funcionar como símbolo do 
próprio teatro.

O Poeta: Parece-me que já passei por 
isto…

A Filha: A mim também.
O Poeta: Talvez num sonho?
A Filha: Ou num poema?
O Poeta: Ou num poema.
A Filha: Então sabes o que é a poesia.
O Poeta: Então sei o que é o sonho. 
A Filha: Parece-me que já dissemos estas 

mesmas palavras, noutro sítio.
O Poeta: Quer dizer que vais em breve 

perceber o que é a realidade.
A Filha: Ou o sonho.
O Poeta: Ou a poesia.

Bruno Na peça, coexiste um lado meio 
metafísico – A Filha de Indra, uma deusa 
que desce à Terra – com qualquer coisa  
de ficcional. Strindberg coloca-se ele 
próprio em cena: O Poeta é também 
Strindberg, assim como O Advogado. 
Conseguimos perceber, conhecendo 
o que se sabe sobre Strindberg e o que 
escreveu sobre Um Sonho, que ele quase 
se subdivide nas personagens. Eu faço 
essa leitura, e os ensaios devolveram-na 

também. Achei piada a esta ideia de 
misturar um sentido em que A Filha 
de Indra, O Poeta ou O Advogado são 
personagens criadas por Strindberg, 
sugerindo que, de alguma forma, o 
autor pode estar representado naquelas 
vozes. Isso coloca a ficção num lugar 
que me agrada muito, uma suspensão da 
convenção, em certa medida. Aliás, num 
dos textos sobre esta peça, Strindberg 
escreve: “Isto é sonho, estão num 
sonho, mas depois havemos de acordar.” 
Geralmente pensamos ao contrário, 
que sonhar é uma coisa boa, com uma 
dimensão positiva. Para o autor, acordar 
é que traz o alívio. Eu vejo nesta frase 
uma espécie de fronteira entre a ficção 
e a realidade. E isso diz muito também. 
Lembro-me das palavras de Próspero, por 
exemplo: “Agora acabou, tudo ficou aqui, 
vamos para casa, vamos retomar.” Para 
mim, é cada vez mais importante, sob 
muitos aspetos, esta questão de a ficção 
ter um lugar e a realidade ter outro. Mas 
isso levar-nos-ia a divagar por Harold 
Pinter, Hannah Arendt e por uma série 
de coisas hoje muito discutidas: a questão 
dos “cancelamentos”, do julgamento 
do autor, não enquanto cidadão mas 
enquanto autor, por práticas enquanto 
cidadão. No discurso do Prémio Nobel, 
Pinter diz num texto maravilhoso que esta 
fronteira esbatida entre o que é verdade 
e o que é mentira, o que é verdade poder 
ser mentira, lhe é muito útil. Enquanto 
escritor, Pinter trabalha sobre isso, mas 
enquanto cidadão, não. Enquanto cidadão, 
exige a verdade. E quer essa distinção.

O Poeta: Isto eu já ouvi, em tempos…
A Filha: Chiu! Os ventos ainda cantam!

João Eu sou músico, mas aqui sou músico 
em plano de fundo, quase. Tal como 
nunca deixo de ser criança, ou de jogar 
râguebi, essas são coisas que acontecem 
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em fundo, como potencialidade. A minha 
parte musical passa para esse plano, coisa 
que a escrita de Strindberg aliás também 
faz, é um jogo entre figura e fundo. Mas 
não estou minimamente preocupado em 
fazer música. Claro que, se me obrigarem 
a pensar nas relações entre a peça e a 
música, eu descubro-as, estão lá. Falo 
disso um bocadinho no prefácio do livro. 
Será possível encontrar insinuações da 
“forma sonata” na construção formal da 
peça, mas isto talvez seja uma ousadia 
da minha parte. Deixa-se um pouco à 
intuição de quem lê ou vê a peça sentir 
isso ou não.

Bruno Trabalho com o Sérgio Delgado 
nos Primeiros Sintomas há vinte anos. 
E o nosso trabalho tem evoluído. Antes 
sequer de ter começado a estudar Um 
Sonho, já sabia que queria trabalhar a 
música e a sonoplastia com ele. Há uma 
relação muito estreita da peça com a 
música, com o som e com coros. Uma das 
coisas em que pensámos foi esta: que som 
tem o teatro quando tudo se movimenta? 
Depois, há a própria descrição das cenas, 
coisas que são descritas e que não são 
vistas. Quase no final, O Poeta e A Filha 
de Indra assistem a um naufrágio, coisa 
que não podemos conferir visualmente, 
mas ouvimos a descrição, acompanhada 
por sonoplastia. A determinada altura, 
A Filha de Indra começa a tocar num 
órgão, mas o que se ouve são vozes. Cada 
tecla corresponde a uma voz, é uma 
espécie de missa. São muitas as sugestões 
musicais deixadas pelo autor. A ideia é 
haver uma coerência entre a composição 
musical e aquilo que se entende por 
sonoplastia (o vento, o mar), e esta poder 
ser ouvida também como música. Não tem 
de ser uma coisa absolutamente realista.

João Há um pormenor dessa cena – esta 
peça é feita de pormenores – que tem a ver 

com o facto de o órgão ter um espelho. Ela 
senta-se e o órgão reflete o mundo direito. 
Normalmente, vemos o mundo às avessas. 
Mas esse espelho inverte a imagem, é um 
instrumento de conhecimento do mundo. 
Isso poderia parecer estranho, mas, de 
facto, nas igrejas, o órgão tem um espelho. 
Como normalmente o organista está 
escondido, quase dentro de um armário, se 
estiver a tocar com coro ou com orquestra, 
ou mesmo para seguir o padre e as suas 
ordens, ele precisa de ver pelo espelho. 
Materialmente, é realista um órgão com 
espelho. É este tipo de sobreposições que 
Strindberg faz a cada passo que torna esta 
peça muito interessante.

O Advogado: Aquilo a que as pessoas 
chamam “êxito” torna-se sempre a  
causa do próximo fracasso. Os êxitos 
que tive na vida foram a minha ruína. 
Os homens têm um horror instintivo 
à prosperidade dos outros; acham 
injusto que o destino favoreça alguém 
e procuram restaurar o equilíbrio 
colocando-lhe pedras no caminho. Ter 
talento é muito perigoso, porque se 
pode, facilmente, morrer de fome!

João Até viver é perigoso… e esta peça 
fala de muitas coisas. Vejo-a a funcionar 
como uma peça de teatro interior, 
naquele sentido hamletiano de pôr um 
espelho à frente de várias realidades 
humanas. O teatro dá hipótese a quem 
vê uma personagem portar-se mal em 
palco de se confrontar com o seu próprio 
comportamento ou de acusar o outro.  
É a chamada catarse, o outro é que é mau, 
ficamos purificados das nossas más ações. 
E isto tem a ver com o perigo de ser artista. 
Strindberg sentia-o muito, poder tornar-se 
uma vítima potencial, porque se formam 
facilmente alcateias à volta do artista 
para o trucidar. O mesmo se passa com o 
Advogado, que não cobra ou cobra pouco, 
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e a própria deusa acaba rodeada por uma 
matilha de bem-pensantes que a querem 
espancar. É o lado mais arcaico e primitivo 
da natureza humana. Mas o teatro também 
é uma espécie de encenação disso, para 
nos mostrar, com uma certa esperança, 
que, se virmos bem que é assim, talvez nos 
comportemos de outra maneira.

Bruno Tenho a sensação de que os 
grandes textos de teatro têm sempre, 
de uma forma ou de outra, e às vezes 
de formas completamente distintas, 
algo que conduz a uma reflexão sobre 
a condição humana. Tenho pensado 
em Tchékhov, que é muito diferente de 
Strindberg, a vários níveis, ainda que 
praticamente contemporâneo. Mas têm 
em comum nas suas peças uma espécie 
de suspensão do tempo: não se faz 
nada, boa parte delas passa-se aliás nas 
férias, ninguém está com ninguém, não 
há um casal feliz, ninguém se encontra. 
É uma reflexão muito trágica sobre o 
sentido da vida, como se dissesse que 
não nos resta nada senão passar o tempo. 
E depois, de vez em quando, alguém 
tenta matar-se. Pode-se depreender ou 
intuir das peças de Tchékhov a compaixão 
sobre o ridículo, a maldade humana, a 
tragédia humana. Diz-se que Tchékhov 
era um homem bom. Já A Filha de Indra 
passa por esta odisseia com uma espécie 
de resignação – as coisas são assim, “que 
pena” – e ela acaba desfeita. Não há ali 
ódio, nem uma força negativa. A peça é 
bela e terrível ao mesmo tempo. É mais 
beleza do que compaixão pelo sofrimento 
da condição humana, sofrer por amor, 
ou a dor na sua expressão mais bárbara, 
como a guerra.

O Oficial: Há cólera, outra vez?
O Fiscal: Então não sabes?
O Oficial: Sei, mas esqueço muitas vezes 

o que sei!

O Fiscal: Muitas vezes desejo 
esquecer-me, sobretudo de mim mesmo; 
é por isso que vou a bailes de máscaras, 
festas e espetáculos de teatro. 

João Esta frase pode ser tomada de 
variadíssimas maneiras. Mas a primeira 
coisa que me ocorre dizer é que será do 
próprio Strindberg, pensando no quão 
difícil é uma pessoa ver-se a si mesma, 
sem máscara. Representamos sempre um 
papel. O encontro consigo próprio é às 
vezes muito doloroso. A arte e o teatro 
servem para desanuviar. Ao mesmo tempo, 
no teatro, também te esqueces do que tens 
medo de ver. 

Bruno Na ausência de crença, de algo que 
dê sentido à vida humana, há esta hipótese 
que é a arte ou a ficção, não salvando 
propriamente, mas ajudando a viver, a 
organizar qualquer coisa em nós. E isso 
não é de somenos.

João O esquecimento também é uma 
coisa seletiva. Para nos lembrarmos de 
alguma coisa, temos de esquecer uma 
infinidade de outras. Não podemos 
lembrar-nos de tudo. Há dois momentos 
na peça, que quase passam despercebidos, 
em que o autor parece, por uma frase, 
recusar o jogo do sonho. Num deles, 
O Oficial, intrigado com uma porta no 
escritório do Advogado, divaga: “Esta 
porta faz-me lembrar…” Mas O Advogado 
interrompe-o com um “não, não, não!”, 
como quem resiste a tomar consciência, 
porque admitir que a porta poderia ser 
mais do que a porta do seu escritório seria 
vê-la como “um sonho” e, eventualmente, 
acordar dele. No outro momento, 
a primeira vez que O Vidraceiro fala,  
ao ouvir A Filha dizer que o castelo 
cresceu, tem um aparte em que afirma 
para si mesmo: “Eu nunca vi um castelo 
crescer.” Parece que está noutro sítio.  
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Logo depois, volta à cena e é como se 
dissesse “sim, sim, vamos lá representar 
esta peça”. Strindberg esteve para lhe 
chamar “O castelo crescente”. E penso nesta 
ideia bizarra, quimérica, de um castelo, 
portanto, uma construção humana, que ao 
mesmo tempo é uma planta. Um castelo 
de cavalaria, que por isso tem estrume, 
fazendo-o crescer como uma planta e 
florir no final. Acho que a peça fica toda 
explicada nesta imagem. Não só como 
alegoria, mas como anúncio de todo o tipo 
de sobreposições e de impossibilidades 
tornadas possíveis na peça, na sua poesia. 
Logo essa, a de ser preciso lidar com 
estrume para se ter flores. 
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Viver mal
pedro mexia*

* Escritor.

Strindberg é por vezes definido como um exemplo de “excesso de persona-
lidade”. Isto tem que se lhe diga. Entender a literatura como “caso mental” 
leva a conclusões obtusas e escusadas. Quando damos por isso, estamos a 
interpretar determinada arte à luz dos “problemas” do artista, quando a 
arte em si mesma não tem problemas, excepto os problemas técnicos. Além 
disso, em que sentido poderia a personalidade, ou o seu “excesso”, ser um 
inconveniente? De onde vem o impulso criativo senão dos traços que dis-
tinguem uma pessoa da outra, e com a infelicidade, como sabemos, sempre 
muito mais imaginativa do que o contentamento?

August Strindberg embaraçou os suecos do seu tempo, os do nosso, e 
alguns não-suecos também. Esquerdista reaccionário (defendia a classe 
operária, injuriava as mulheres), quezilento, obsessivo ao ponto da para-
nóia, tão interessado em astronomia como em ocultismos, não cabia 
numa caixa, o que pode ser incomodativo. Digo-o como admirador de 
uma dessas “caixas”, a que se costuma chamar, tal como a sala onde ele 
levou à cena esses textos (“Intima Teater”), “teatro íntimo” ou “intimista”. 
Julgo que a maioria dos espectadores, e certamente a maioria dos não-
-suecos, chegou a Strindberg através de Menina Júlia (1888), de outras 
peças dessa década, como O Pai (1887), Credores (1888) ou O Mais Forte 
(1888), e de umas quantas do começo do século seguinte, A Dança da 
Morte (1900) ou as quatro “peças de câmara” de 1907 (Tempestade, A Casa 
Queimada, A Sonata dos Espectros, O Pelicano), textos que são, todos, em 
maior ou menor grau, jogos de supremacia e massacre, confrontando as 
convenções sociais com recalcamentos, humilhações, frustrações, vin-
ganças. Um psicodrama que nada tem de terapêutico ou até de catár-
tico, e que muitos conhecerão sob a forma cinematográfica que lhe deu  
Ingmar Bergman. 

O teatro “simbólico” ou “histórico” de Strindberg suscita em geral menos 
adesão do que Menina Júlia (o meu primeiro Strindberg) ou Credores 
(o meu Strindberg favorito). Habituei-me a esse registo, até porque nunca 
vi representadas senão as peças “intimistas”. Isso faz diferença. É útil um 
paralelo com um dos espectáculos que mais me impressionaram até hoje: 
Os Gigantes da Montanha (1937), na encenação de Christine Laurent para 
a Cornucópia, em 2008. Tão diferente é essa peça do Pirandello mais canó-
nico, engenhoso e quase lúdico, esquivo ou angustiante, que talvez eu não 
tivesse compreendido o seu maximalismo poético se tivesse apenas lido o 
texto. É como se esse “testamento” (aliás, inacabado) só ganhasse vida em 
palco, com a sua caótica troupe de actores, mágicos e marginais.

O Sonho (publicado em 1902, estreado em 1907), ou, nesta versão, 
Um Sonho, é um caso desses. Não há aqui narrativa ou personagens, 
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só uma situação: uma filha de Indra, deus dos deuses na tradição hindu, 
desce à Terra para testemunhar a miséria da espécie humana, miséria exem-
plificada por diversas figuras que se materializam e se esfumam, deixando 
uma evidência ténue, que nem chega a ser didáctica. Em cena, o drama-
turgo terá querido transmitir essa incessante dimensão onírica através do 
uso de uma lanterna mágica, e só não o fez, ao que parece, por problemas 
técnicos. O sonho no teatro deveria então ser dado através do cinema, ou 
algo que excedesse o texto, os cenários, a presença (vale a pena lembrar que 
Bergman encenou Um Sonho, que se refere à peça em Fanny e Alexandre e 
que intitulou a sua autobiografia Lanterna Mágica).

Dito isto, Strindberg não dispensou de modo algum os décors e adere-
ços, uma vez que tudo o que aqui acontece tem um contexto material e 
uma manifestação física. É um sonho, mas um sonho acordado, tangível. 
O prólogo da peça lembra alguns antecedentes, como A Vida é Sonho, de 
Calderón de la Barca, e A Tempestade, de Shakespeare, colossais fantasma-
gorias poéticas. Mas o que distingue Um Sonho é o seu carácter episódico e 
fracturado. Strindberg escreveu numa época de intensa exploração daquilo 
a que chamamos “consciência”, na fisiologia, na filosofia e na literatura. 
Exploração essa de que a psicanálise se tornaria mais tarde o expoente 
máximo em termos de notoriedade, brilhantismo intelectual, adequação à 
burguesia e possibilidade de caricatura. 

Mas em Um Sonho, com as rápidas entradas e saídas de cena, a constante 
rotação de personagens-tipo, as diferentes histórias que explicitam a ine-
vitabilidade do sofrimento humano, nem chega a haver uma lógica asso-
ciativa. Digamos que não temos uma “mente” interpretável, um indivíduo 
a que nos ligue a afinidade ou a empatia. Acumulação e descontinuidade 
fazem com que se apresente uma tese sem sequência, uma certeza sem con-
testação, tudo depois reportado a um deus pertencente a outra civilização, 
e que por isso nos é, a vários títulos, inacessível. Jesus é mencionado a certa 
altura, mas claramente a sua vinda não mudou nada, há que tentar de novo.

*
 

“Tudo pode acontecer, tudo é possível e provável” nesta peça, avisa o pró-
logo; as personagens “dividem-se, multiplicam-se, evaporam-se, condensam- 
-se, dispersam-se, agregam-se”, tal como uma cama se torna tenda, e assim 
por diante. Isto não é muito diferente da já citada Tempestade, e destes 
extraordinários versos:1

A festa terminou. Eram espíritos,
Como vos disse, aqueles actores,
Sumiram-se no ar, no ar tão leve,
E, tal como a fábrica sem esteios
Da nossa fantasia, também as torres
De nuvens coroadas, os palácios soberbos,
Os templos solenes, e até o globo imenso
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E todos os que já o possuíram, se hão-de dissolver.
E, como aquele cortejo imaterial se dissolveu,
Nem uma leve névoa por rastro hão-de deixar.
Somos feitos da matéria com que se tecem os sonhos,
E é um sono que coroa a nossa breve vida.

Também em Um Sonho, tal como anunciado pelo autor, temos espíritos 
que são gente, que se dissolvem no ar, como os palácios que tudo dominam, 
e o globo em que giramos, espíritos que são as coisas de que são feitos os 
sonhos. Excepto que os sonhos de Strindberg são-no enquanto estrutura, 
enquanto modo de “teatro total”, já além do naturalismo e do expressio-
nismo. Ou, se quisermos, enquanto efeito. Porque não são exactamente 
as personagens quem sonha: talvez seja o deus, ou a filha do deus, ou os 
espectadores. A filha de Indra irmana-se com os humanos menos para ser 
igual às outras personagens do que para ouvir os lamentos a que estas se 
entregam (“a sua língua materna é o lamento”). “A vida é má”, queixa-se 
uma personagem, e queixam-se todas, a porteira e o mestre-escola, o ofi-
cial e a bailarina, o poeta e o vidraceiro, mais iguais uns aos outros do que 
desiguais, insatisfatório o quotidiano, quiméricos os ideais. São generaliza-
ções, sem dúvida, variedades do desconsolo existencial schopenhaueriano, 
ainda que Strindberg faça questão de concretizar quando põe o advogado 
a dizer o que muitos advogados confirmam: não há maior sordidez do que 
um divórcio, pelo que revela dos casais, dos homens, das mulheres, dos 
humanos. Disso ele sabia “em excesso”. A vida, sugere-se noutra passagem, 
é feita de encontros e despedidas, de aleatoriedade e finitude, “a felicidade 
consome-se como uma chama”. E um rapaz, contrariando Santo Agostinho, 
que não sabia definir o tempo, afirma, com algum génio: “O tempo foge, eu 
fujo, logo: eu sou o tempo.”

Do princípio ao fim, Um Sonho existe num espaço e tempo indefinidos. 
Parece à primeira impressão uma peça menos moderna do que as anterio-
res, quando na verdade expande as possibilidades teatrais, mais ainda do 
que a trilogia Para Damasco (1898-1904); está mais longe de Ibsen do que de 
Yeats, mas sem as esforçadas sublimações mitológicas de Yeats; é tão deses-
perada que nem o anarco-socialismo nem o nietzschianismo lhe valem; 
aparece-nos como um poema, um delírio, um de profundis. “Problemas 
de personalidade” como a revolta e a misoginia são menos notórios neste 
Strindberg tardio (morreu cinco anos depois da estreia, em 1912), talvez 
porque, ao terceiro divórcio, o seu desgosto com as mulheres se estendesse 
ao desgosto consigo mesmo e com o mundo. Estava mais estóico, mas não 
menos pessimista.

O que distingue Um Sonho de outras peças de Strindberg, no entanto, 
é que só em parte se trata de um texto dramático, ou seja, de um texto 
para ser representado; mais adequado é dizer que se trata de um guião 
para um espectáculo. E esse espectáculo tem de estar à altura das elevadas 
exigências visuais das didascálias. Hoje chamaríamos surrealismo a esta 
mistura de “memórias, experiências, invenções, absurdos e improvisos”, 
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a estas imagens e transições. Strindberg não chegou a ler Freud, mas tinha 
os sintomas de quem o tivesse lido, até porque esses sintomas estavam no ar  
do tempo.

A ideia de que “tudo pode acontecer” tem a ver com os fenómenos a que 
assistimos na peça, uma vez que nesse âmbito “tudo é possível e prová-
vel”. Mas são fenómenos que dizem respeito à ilusão teatral, não à condição 
humana, porque esta, ao contrário daquela, se caracteriza por um determi-
nismo tormentoso. Não por acaso, Indra, senhor dos céus, é também o deus 
das tempestades.

1 Shakespeare, William – A Tempestade. Trad. José Manuel Mendes, Luís Lima Barreto,  
Luis Miguel Cintra. Lisboa: Cotovia, cop. 2009. p. 113.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Quem sonhou?
Lewis Carroll  

Alice do Outro Lado do Espelho

Mundo: É tarde. Que, ao morrer, não vos assombre
não poder ganhar méritos o homem.

Calderón de la Barca  
O Grande Teatro do Mundo

Um Sonho: afinidades
Começo com a belíssima e não menos intrigante imagem final da peça: 
o  botão de flor, que, aos poucos, se transforma em crisântemo gigante.1 
Um Sonho, de August Strindberg, é seguramente um dos textos mais intrigan-
tes e subversivos do teatro moderno, cuja singularidade inspirou – e inspira –  
os mais diversos e ousados criadores contemporâneos. De Antonin Artaud 
a Bob Wilson, passando por Ingmar Bergman ou ainda Luis Miguel Cintra, 
todos são unânimes em reconhecer não só a inquietante estranheza que atra-
vessa o texto e o universo strindberguianos, mas sobretudo o seu carácter 
visionário e transgressor. A partir de um prólogo no qual nos são apresenta-
dos o deus Indra e a sua filha Agnes, abre-se uma paisagem humana fragmen-
tada, heterogénea, habitada por quarenta personagens que tentamos seguir 
– não sem dificuldade – por entre “uma floresta de malvas gigantescas”, “um 
castelo a crescer”, “um quarto simples e despido”, uma tília ora sem folhas, ora 
reverdecida, “o escritório do Advogado”, “uma praia arborizada”, um barco, 
uma gruta, nuvens… e, claro, “uma porta com um orifício em forma de trevo-
-de-quatro-folhas” que todos esperam ver aberta. Desenganem-se os que se 
preparam para encontrar Agnes do outro lado do espelho… Nesta peça oní-
rica, onde (quase) tudo é sonho, nada se assemelha ao país das maravilhas…

Encenado por Antonin Artaud em 1928, Um Sonho é o terceiro espec-
táculo apresentado no Teatro Alfred Jarry, cujo projecto antecipava algu-
mas das ideias que viriam a ser desenvolvidas pelo autor no Teatro da 

Crueldade, nomeadamente, a necessidade de restabelecer a “dimen-
são espiritual” do teatro e a sua aproximação “às forças da magia 
antiga”. Nas palavras de Artaud, a escolha desta forma teatral 
inovadora proposta por Strindberg – jeu de rêve/ peça onírica –  
correspondia perfeitamente às ambições teatrais vanguardistas do 
trio Artaud/[Roger] Vitrac/[Robert] Aron, que esteve na origem desta  
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ambiciosa aventura teatral: “Este drama foi encenado em virtude do seu 
carácter excepcional, porque o onirismo tem nele um papel fundamental, 
porque ninguém ousava encená-lo em Paris […], e para aplicar e desen-
volver em grande escala os métodos de encenação que são os do Teatro 
Alfred Jarry.”2 Quando da estreia do espectáculo, tumultuosa na sequên cia 
das contestações de alguns elementos do grupo surrealista, Artaud ter-se-á 
exprimido em cena de forma mais contundente: “Strindberg é um revol-
tado […] como eu. Representamos esta peça como um vómito contra a 
pátria, contra todas as pátrias, contra a sociedade.”3

As afinidades com Strindberg são igualmente recorrentes no discurso de 
Bergman. Para o realizador de Através do Espelho (1961),4 o autor sueco 
aborda, nas suas obras, certas questões da mesma forma que ele próprio as 
sentia sem nunca ter conseguido exprimi-las. Não será, pois, de estranhar 
que, ao longo da sua prolífica carreira, aquele que dizia poder viver sem fazer 
filmes, mas não sem fazer teatro, tenha encenado trinta espectáculos a partir 
de textos de Strindberg. Bergman voltou periodicamente às mesmas peças, 
como aconteceu com Um Sonho, que encenou quatro vezes (1963, 1970, 
1977, 1986), transformando assim o desejo de encenar num gesto inter-
pretativo que muito se aproxima do comentário potencialmente infinito de 
uma obra, de um autor, de um universo teatral e ficcional. Como é sabido, 
este diálogo iniciado na adolescência [ver texto de Bergman neste Manual] 
com Strindberg está presente, por vezes de forma subliminar, em toda a obra 
do realizador sueco: “O mais fascinante em Strindberg”, afirma Bergman, 
“é esta prodigiosa consciência de que tudo na vida, a todo o momento, é 
completamente amoral, inteiramente aberto, a partir de uma base muito 
simples.”5 A criação de um espaço autobiográfico no seio da obra ficcional, 
permitindo assumir um ponto de vista subjectivo sobre os temas recorren-
tes que assombram os dois artistas escandinavos (a educação puritana, o 
conflito infernal nas relações amorosas, a incomunicabilidade e o colapso 
da estrutura familiar…), será talvez o fio invisível, mas contínuo, que une  
– e reúne – as obras de ambos. 

Um Sonho: liminaridades 
Inscrevendo-se na longa tradição dos mistérios e das fantasmagorias alegó-
ricas medievais, bem como do drama barroco do século XVI, do Trauerspiel 
do século XVII, e antecipando o drama expressionista, a peça onírica viria 
a ser a forma dramática de predilecção de Strindberg, em particular em 
toda a sua dramaturgia do período pós-Inferno: a vida como um sonho ou 
como um jantar de espectros… Contudo, neste “teatro de muitos eus”,6 a 
inquietação e a estranheza provocadas pelas personagens no limiar da vida 
e da morte – figuras quase espectrais dignas da inesquecível Classe Morta, 
de Tadeusz Kantor – distanciam-se progressivamente da equação freudiana 
“estranhamente inquietante = não familiar”,7 revelando um mundo que nos 
é próximo, que (re)conhecemos, mas para o qual temos de olhar de forma 
oblíqua, como se nos pedissem para unir os pedaços de um espelho partido 
que nunca encaixam totalmente. 
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Com efeito, em Um Sonho, é o trágico quotidiano de uma humani-
dade mais sonâmbula do que propriamente sonhadora que ocupa o pri-
meiro plano. Agnes, figura divina, é simultaneamente personagem épica 
– observa, comenta a condição humana de um ponto de vista exterior 
(“É  uma pena a humanidade!”) – e personagem dramática, que entra e 
participa no mundo dos humanos (“O Advogado: Sim, há a coisa mais 
doce que é também a mais amarga: o amor! Mulher e casa! O alto e o baixo! 
– A  Filha: Posso experimentar?”). À imagem do homem e da mulher 
modernos, Agnes surge como um ser dividido, em conflito, cuja ubiqui-
dade lhe permite, ainda assim, a distância necessária para construir um 
espaço de luta contra os dilemas e as incertezas com que se vai confron-
tando: o que impede, afinal, o amor, a justiça, a amizade?… Movendo-se 
entre sonho e realidade, mundo divino e mundo humano, Mitologia e 
História, Agnes manifesta a sua indignação, o seu desencanto, repetindo e 
variando o leitmotiv da peça:

A Filha: Não te deram a coroa?
O Advogado: Não, não a merecia.
A Filha: Porquê? Porque tomaste o partido dos pobres, falaste do cri-

minoso com bondade, aliviaste o peso que oprimia o culpado e obti-
veste a absolvição do condenado… Que tristeza, a humanidade… 
os homens não são anjos; e fazem pena. 

Interessantes e igualmente complexas são ainda as três personagens mas-
culinas – três variações e alter egos do próprio autor – que, ao longo da 
peça, se vão cruzando com a personagem divina: O Oficial, O Advogado e 
O Poeta. Eles pontuam, acolhem, rejeitam e transformam a vida de Agnes 
na Terra. O Oficial, que Agnes quer salvar, afastando-o dos seus múltiplos 
fracassos – a relação com a mãe, o amor impossível com Victoria… –, mas 
a quem ele trata com uma certa distância egocêntrica; O Advogado, com 
quem ela se casa, com quem tem um filho e que, fechado na sua própria desi-
lusão face à espécie humana, tenta confinar Agnes ao seu pequeno mundo 
doméstico, às leis do contrato matrimonial burguês e às suas frustrações; 
por último, O Poeta, ele mesmo dividido entre a imaterialidade espiritual e 
a argila terrestre, o artista que hesita entre o barro das obras e a intangibi-
lidade dos sonhos e que, nesta contradição permanente, conduz Agnes na 
melancólica viagem através da desesperada, e não menos cruel, realidade 
humana: “O Poeta: Lina, mostra-te, aqui, à menina Agnes! Conheceu-te 
há dez anos, quando eras uma rapariga jovem, alegre e, digamos até, bela!… 
Olha como está agora! Cinco filhos, cansaço, gritarias, fome, pancada! Olha 
como a beleza se esvaiu, como a alegria desapareceu no cumprimento de 
deveres.” Ora, são precisamente os deveres (domésticos, conjugais, paren-
tais) atribuídos à mulher na sociedade do início do século XX que Agnes, 
qual Nora consciente e combativa, recusará de forma inequívoca, assu-
mindo a sua plena liberdade de decisão: “A Filha: Regressar? Ao fogão 
com a panela de couves? Às roupas do bebé? […] Prefiro morrer, então! 
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[…] Não quero regressar convosco à humilhação e à sujidade! Quero voltar 
para o alto, para o lugar donde vim.”

Todas as outras personagens completam a paisagem profundamente 
humana e tristemente alienada deste Sonho, mostrando assim que é no dis-
positivo onírico do teatro íntimo que Strindberg melhor expõe as suas preo-
cupações sociais, políticas e históricas, como refere Jean-Pierre Sarrazac: 
“Em vez de se fechar no quotidiano, Um Sonho apresenta-nos uma espécie 
de fresco deste ‘vale de lágrimas’ […] que é a Terra […]. Há uma dimensão 
panorâmica, uma dimensão épica. As personagens dizem pequeníssimas 
coisas sobre a vida e, ao mesmo tempo, dão conta da condição humana 
[…]. O fim de Um Sonho é uma espécie de cortina que cai com uma infini-
dade de rostos. Parece-nos claro que o que aí é visado através do íntimo não 
será tanto o indivíduo, mas a multidão, a comunidade […], a comunidade 
desfeita, em diáspora.”8

Um Sonho: (des)encantos
Strindberg escreve Um Sonho em 1901, período em que tinha já ultrapas-
sado as sucessivas crises psíquicas (1894-96) que viriam a culminar numa 
reorientação radical de carácter místico, no regresso à religião e a uma forma 
de cristianismo bastante pessoal, com traços de teosofia e de budismo, o que 
nos leva a crer que a presença na peça de figuras e situações que se inspi-
ram em diferentes cosmogonias religiosas – Indra é um deus do hinduísmo 
védico, mas a sua filha desce à Terra como Cristo, por exemplo – terá certa-
mente uma dimensão biográfica.  

Em 1904, o sociólogo e filósofo Max Weber publica o incontornável 
A Ética Protestante e o Espírito do Capitalismo, obra na qual evoca pela pri-
meira vez o conceito de “desencanto do mundo”. Segundo Weber, o pro-
cesso generalizado de racionalização no mundo ocidental, ditado pela eco-
nomia, terá tido, como consequência maior, a rejeição de certas crenças 
religiosas e a eliminação da magia como meios de salvação. Um mundo des-
sacralizado será, portanto, um mundo desencantado, no qual os indivíduos 
terão de encontrar por si mesmos, ainda que beneficiando cada vez mais de 
explicações científicas, um sentido para o que fazem, para as decisões que 
tomam – para a vida. 

A noção de “comunidade desfeita”, evocada anteriormente na citação 
de Jean-Pierre Sarrazac, tem aqui todo o cabimento. É neste desencanto, 
no sentido weberiano do termo, nesta comunidade desfeita, que parecem 
mover-se as personagens de Um Sonho em busca de uma qualquer salvação. 
Como nos sonhos, não há nesta peça uma história linear, um fio condutor, 
mas um exercício constante de condensação, de movimentos descontínuos, 
de mudanças abruptas, de quadros que facilmente podemos aproximar 
das descrições freudianas na obra A Interpretação dos Sonhos. Mas o que 
claramente atravessa a peça, e amplifica a sua estrutura onírica, é o senti-
mento de impotência humana, a clara impossibilidade, para estas perso-
nagens, de entrar em relação – ou se quisermos, em ressonância9 – com o 
mundo. Fechados num presente autista e repetitivo – Kristin, personagem 
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quase beckettiana, cuja função consiste unicamente em vedar todas as 
frinchas da casa do Advogado, ou O Oficial, prisioneiro no seu próprio 
quarto, são disso mesmo um excelente exemplo –, os humanos trabalham 
(O Advogado, Os Carvoeiros, O Vidraceiro…) e/ou consomem (Os Bem- 
-Pensantes, O Cego, O Reformado…). Ou seja, de alguma forma, anuncia-
-se a relação instrumental com o mundo que caracteriza a modernidade 
capitalista. Deuses e homens estão de costas voltadas. No início da peça, 
o deus Indra considera “a raça terrena descontente e ingrata”, “meio tola 
ou meio louca”, e recusa acompanhar Agnes ao mundo dos homens: “Não 
posso, não consigo respirar ali…” Por seu lado, O Poeta queixar-se-á da 
distância com que os deuses olham para o mundo dos humanos: “Sentado 
imóvel no alto do trono, nunca via como eram as coisas, em baixo! Até que, 
um dia, as queixas chegaram aos seus excelsos ouvidos”; a tripulação do 
navio em perigo “grita horrorizada ao ver o seu salvador… […] atiram-se 
ao mar, com medo do salvador”; pergunta ainda O Teólogo: “Como posso 
acreditar quando já ninguém acredita… como posso defender um deus que 
não defende os seus?” E, afinal, porque decide partir a única personagem 
que parece ser o elo de ressonância entre os dois mundos? Será que desiste? 
Que baixa os braços? Que se sente ela própria impotente para assumir tão 
pesada tarefa – unir os deuses e os homens, fazê-los interagir e criar espa-
ços de ressonância? A Filha de Indra é, afinal, mais humana do que divina. 
Cansada, esgotada, saturada, precisa de se refugiar “nas solidões do deserto”, 
não tanto para fugir dos humanos, como faz Alceste, o misantropo, mas 
simplesmente para se reencontrar consigo mesma; ou seja, perante a irrever-
sibilidade da fractura entre os deuses e os homens, A Filha de Indra despede- 
-se de um mundo que considera definitivamente inabitável: “Conheço, 
agora, toda a dor de ser,/ e o que significa ser humano…/ sentir a falta do 
que não se quis,/ arrepender-se do que não se errou…/ querer partir e que-
rer permanecer,/ com o coração rasgado em dois pedaços,/ e a emoção 
esquartejada por cavalos/ de guerras, dúvidas, desarmonias!” Se fosse hoje, 
talvez Strindberg tivesse feito dela uma personagem resiliente: “Este termo”, 
afirma Judith Butler, “pertence a um vocabulário neoliberal que finge igno-
rar a realidade da destruição e da infelicidade dos seres humanos.”10  

No fundo, o que Strindberg antecipa nesta peça, com uma lucidez visio-
nária, é o vazio, o isolamento e o autismo social das sociedades liberais, que 
o divórcio com o sagrado e o triunfo do capitalismo no Ocidente come-
çavam a instalar silenciosamente na sociedade moderna, e cujos desen-
volvimentos ruidosos se fazem sentir de forma avassaladora na sociedade 
contemporânea. 

Disto mesmo nos fala aquela que é, para mim, uma das mais belas leituras de 
Um Sonho, transformado pelo olhar de Ingmar Bergman em filme de câmara 
para quatro personagens (Karin, jovem mulher desencantada, David, o pai 
frustrado e ausente, Martin, o marido sufocante, e Minus, o irmão-poeta  
melancólico). Através do Espelho é Um Sonho a (re)ver, absolutamente. 

Não esqueçamos o botão de flor, que, no telhado, explode num crisân-
temo gigante. 
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1 “Enquanto o castelo arde, o botão de flor, no telhado, explode num crisântemo gigante”, didascália 
final in August Strindberg, Um Sonho, trad. João Paulo Esteves da Silva, Porto/V.N. Famalicão, 
Teatro Nacional São João/Húmus, 2023. 
2 Antonin Artaud, Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1961, p. 40.
3 Antonin Artaud, citado por Paul Achard, in Artaud, Œuvres, Paris, Quarto Gallimard, 2004, 
p. 287.
4 Tradução do título francês do filme de Bergman, A travers le miroir, conhecido em Portugal 
como Em Busca da Verdade.
5 Ingmar Bergman, in Ingmar Bergman, Introduction et choix de textes par Odette Aslan, Arles, 
Actes Sud-Papiers, 2012, p. 25. 
6 Luis Miguel Cintra, in texto do programa do espectáculo O Sonho, de Strindberg, Teatro da 
Cornucópia, 1998.
7 Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Folio essais, p. 216.
8 Jean-Pierre Sarrazac, “L’intime et le politique”, in Matthieu Mével, La Littérature théâtrale entre le 
livre et la scène, Montpellier, L’Entretemps, 2006, p. 90. 
9 Hartmut Rosa, Résonance – Une sociologie de la relation au monde, Paris, Éditions La Découverte, 
2018. Para o filósofo e sociólogo alemão, o conceito de “ressonância” pressupõe uma reacção 
de escuta e de resposta que rompe com o modo agressivo de conquista e de posse característico 
das sociedades capitalistas contemporâneas. A ressonância com uma totalidade englobante e 
transcendente (as outras pessoas, o meio natural e material, a arte, Deus, a história, etc.) será a 
chave para reinventarmos a nossa relação com o mundo. 
10 Judith Butler, Frédéric Worms, Le Vivable et l’invivable, Paris, PUF, 2021, p. 35.

Texto escrito com a grafia anterior ao novo acordo ortográfico.
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Questionário de Strindberg

Em maio de 1899, um escritor dinamarquês, Georg Brøchner, dirige a 
Strindberg uma série de 29 perguntas, com a intenção de publicar o ques-
tionário e as respostas numa revista ou jornal inglês – contudo, o conjunto 
só viria a lume pela primeira vez no próprio dia do funeral do escritor, a 
19 de maio de 1912, no jornal Svenska Dagbladet. Algumas das respostas ao 
questionário, que podemos comparar ao célebre “questionário de Proust”, 
são reveladoras da personalidade de Strindberg.*

1. Qual o principal traço do seu carácter?
Uma mistura singular de pessimismo muito profundo e de uma sur-

preendente despreocupação.
2. Que qualidade mais aprecia nos homens?
A ausência de qualquer mesquinhez.
3. Que qualidade mais aprecia nas mulheres?
O sentimento maternal.
4. Que dom considera o mais desejável?
O que permitisse encontrar a chave do mistério do universo e do sentido 

da vida.
5. Que defeito mais detestaria ter?
A mesquinhez.
6. Qual a sua ocupação favorita?
Escrever dramas.
7. O que seria, em sua opinião, a felicidade suprema?
Não guardar rancor a ninguém e não ter inimigos.
8. Que situação lhe pareceria a mais agradável?
A de um autor dramático cujas peças continuam em cena.
9. Qual é, a seu ver, o maior infortúnio?
Ter o coração e a consciência pesados.
10. Onde preferiria viver?
No arquipélago de Estocolmo.
11. Quais as suas cores prediletas?
O amarelo-zinco e o roxo-ametista.
12. A sua flor preferida?
O cíclame.
13. O seu animal preferido?
A borboleta.
14. Os seus livros favoritos?
A Bíblia; O Génio do Cristianismo, de Chateaubriand; Arcana Cœlestia, 

de Swedenborg; Os Miseráveis, de Victor Hugo; Little Dorrit, de Dickens; 
os Contos, de Andersen; Harmonias da Natureza, de Bernardin de Saint-
Pierre; e diversas obras de Kipling.
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15. Os seus quadros preferidos?
As Paisagens Íntimas, de Théodore Rousseau, e A Ilha dos Mortos, de 

Arnold Böcklin, entre outros.
16. A sua música preferida?
As Sonatas de Beethoven.
17. Que escritor inglês mais aprecia?
Charles Dickens.
18. E que pintor inglês?
William Turner.
19. Quais os homens da história que mais admira?
Henrique IV de França e Bernardo de Claraval.1
20. E quais as mulheres da história?
Isabel da Turíngia e Margarida da Provença.2
21. Que figuras históricas mais despreza?
Não temos o direito de desprezar seja quem for.
22. Que personagens da literatura lhe são mais simpáticas?
Louis Lambert, de Balzac, e o Bispo Myriel de Os Miseráveis, de Victor 

Hugo.
23. Que personagens femininas da literatura mais o seduzem?
A Margarida do Fausto, de Goethe, e a Florence de Dombey e Filho, de 

Dickens (e também a Serafita de Balzac).
24. Que nome mais lhe agrada?
Margarida.
25. Que defeito mais facilmente perdoa aos outros?
A extravagância.
26. Que reforma social mais gostaria de ver implementada?
O desarmamento.
27. A sua bebida e o seu prato prediletos?
Cerveja e peixe.
28. Que estação do ano e que tempo prefere?
O pino do verão depois de uma chuvada quente.
29. A sua divisa?
Speravit infestis.3

1 São Bernardo de Claraval (1090-1153), abade cisterciense cujo misticismo era hostil ao 
racionalismo de Abelardo. Personifica o monaquismo medieval.
2 Santa Isabel (1207-31), filha de André II da Hungria, célebre pela sua generosidade para com 
os pobres; Margarida da Provença (1221-95), rainha consorte da França como esposa de Luís IX, 
também conhecido como São Luís.
3 Manter a esperança na adversidade (Horácio).

* Michael Meyer – Strindberg. Paris: Gallimard, cop. 1993. p. 534-35.

Trad. Rui Pires Cabral.
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O que estará por trás  
daquela porta?
joão teixeira de sousa*

* Psicólogo clínico, 
didata da Sociedade 
Portuguesa de 
Psicodrama.

Desta vez o sonho chegou anunciado. Em nota prévia, o autor adverte para 
a atmosfera onírica da sua peça de sonho – uma tradução possível –, que é 
também o produto da sua maior dor. A narrativa reproduz a “forma desco-
nexa mas aparentemente lógica dum sonho”. Nesta, “tudo pode acontecer; 
tudo é possível e provável. O tempo e o espaço não existem”. 

O que terá sonhado Strindberg com a sua dream play quando, apro-
priando-se da lógica incontrolável do sonho, nos lança vertiginosamente 
numa viagem à Terra, “o mais denso e pesado dos orbes que erram no 
espaço”? É neste planeta – um local belo “no despertar dos tempos”, mas 
onde, “depois, algo aconteceu” – que o espectador “se afunda”, numa apa-
rentemente caótica sucessão de acontecimentos, lógicas, ações e pensamen-
tos. “Coragem, é apenas uma prova”, são as palavras que o deus Indra confia 
à sua filha antes da “viagem”. Estará a falar do sonho ou da vida?

Numa sequência de cenas descompassadas, toda a vida emerge do lado 
de cá de uma enigmática porta, que nunca ninguém viu aberta. O “que 
haverá além dela?”, num universo no qual amantes esperam a vida inteira 
por alguém que nunca vem, em que castelos continuam a crescer como se 
fossem plantas e onde vidraceiros são chamados para abrir portais para o 
infinito. Pululam personagens com o peso de arquétipos: O Oficial, O Pai, 
A Mãe, A Filha, A Porteira, O Advogado, O Polícia, A Bailarina, O Poeta, 
O Mestre-Escola e as Faculdades: de Teologia (que acredita), Filosofia (que 
pensa), Medicina (que sabe) e Direito (que duvida). Capturados no sonho, 
libertamo-nos da perceção convencional de tempo e espaço – “Tu crês 
que o tempo e o espaço existem? E o que é o tempo?”, questiona o Mestre- 
-Escola. Afinal, “para os deuses, um ano é como um minuto!” – “E para os 
homens, um minuto pode ser longo como um ano!” 

O que nos quererá dizer este sonho? “Já olhei para esta porta duas mil 
quinhentas e cinquenta e cinco vezes, e ainda não sei para onde dá.” Olha-se 
para a porta, novamente – outra vez! –, como talvez se olhasse a vida se 
a pudéssemos contemplar, tentando decifrar o seu enigma. O trevo da 
porta “deixa entrar a luz… deixa entrar a luz para quem?” Ficamos aqui 
em baixo tempo demais a “chafurdar na lama…” e os “pensamentos já não 
sabem voar”. Perceberemos que só O Poeta sabe o que é o sonho. A poe-
sia é “mais que a realidade… não o sonho, mas um sonhar acordado…” 

Lamentavelmente, os poetas estarão fadados à incompreensão dos 
outros homens, que acham que eles só brincam e inventam. Para per-
ceber a realidade, há que entender o sonho, ou a poesia.

Etimologicamente, o teatro é o lugar de onde se vê. Na presente 
peça, a questão talvez não seja o porquê do que se vê ou como se vê, 
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ou mesmo o que se vê, mas sim permitir-se ver o mundo a partir de dentro 
do sonho sonhado, numa brecha que o autor explora entre a fantasia e a 
realidade. Porque terá Strindberg recorrido ao sonho, se tudo aquilo de que 
nos vem falar é sobre a realidade do planeta que habitamos? Logo o sonho, 
porventura a mais enigmática atividade mental, plena de non-sense, contra-
ditória na sua essência, de substância tantas vezes absurda, aparentemente 
errática e paradoxal.

Na ressaca deste sonho, o espectador/sonhador talvez hesite, na senda de 
Bruce Wilshire, entre considerar o teatro como realista ou a vida como tea-
tral. Pode mesmo experimentar a sensação de ser lançado para a mesa de 
autópsia, onde minuciosamente o sonhador disseca a alma humana. Para a 
circunstância, convenhamos, não seria suficiente estar simplesmente acor-
dado. Tal como não o seria um discurso bem organizado, conservado pelo 
normal estado vígil. Isto porque as palavras são, segundo Hermann Hesse, 
uma máscara que raramente expressa a verdadeira realidade e tende mesmo 
a escondê-la. Para que cada um se sinta debaixo ou dentro da pele de cada 
personagem, como se de um bisturi se tratasse, Strindberg anestesia-nos 
num sonho.

E o que pode o espectador/sonhador contar rasgar? A alma humana, pela 
pena do autor, na sua infinita contradição e paradoxalidade. Experimentará 
os tormentos gerais e as perturbações íntimas, os banais e repetitivos aspe-
tos do sofrimento humano, plasmados neste sonho. O que se segue é um 
roteiro das nossas fraquezas enquanto espécie e comunidade: a pobreza e 
a miséria, a incongruência e a vergonha, o pensamento sectário, o corpo-
rativismo e a mesquinhez. Perceberá, por fim, que esta obra é um tratado 
sobre a inevitabilidade do (des)amor e da sua dor – “a coisa mais doce que 
é também a mais amarga” –, e sobre a importância do belo e da beleza, 
enquanto atributos que dão sentido à vida humana: “Eu ficaria bem […] se 
pudesse ter um pouco de beleza aqui em casa! Passava bem sem comida, se 
tivesse a minha flor.” É tempo de lembrar o psicanalista português Coimbra 
de Matos: “Não é fácil amar, mas é bom. E se não se amar não se vive.”

Espectador/sonhador, conte sentir ainda (e de que forma!) a inveja e 
como esse sentimento nos pode deixar psiquicamente moribundos. Perene 
na nossa sociedade, sabemos como é altamente incapacitante para aque-
les que a segregam em altas doses. Numa brilhante e intimista arguição, 
O Advogado expõe o efeito nefasto da inveja, não apenas para o seu por-
tador, mas também para as suas vítimas colaterais: “Aquilo a que as pes-
soas chamam ‘êxito’ torna-se sempre a causa do próximo fracasso. Os 
êxitos que tive na vida foram a minha ruína. Os homens têm um horror 
instintivo à prosperidade dos outros; acham injusto que o destino favoreça 
alguém e procuram restaurar o equilíbrio colocando-lhe pedras no cami-
nho. Ter talento é muito perigoso.” Cinicamente, o mais invejado da peça 
é O Cego, que “não vê”, mas ouve. Ainda assim, também ele se lamenta da 
vida e “com razão, porque não vê”. Mais ainda, chora a despedida do único 
filho, um marinheiro que ruma a terras estranhas: “Despedida e encontro! 
Assim é a vida!”, sentencia. 
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Numa circunstância como esta, talvez um espasmo violento – daque-
les que por vezes nos assaltam o sono – o desperte. Com estrondo e em 
sobressalto, recordará eventualmente que “Eu sou eu e a minha circuns-
tância”. Esta é a parte mais conhecida da frase do filósofo espanhol José 
Ortega y Gasset,  publicada originalmente no introito da sua obra ini-
cial, Meditaciones del Quijote, de 1914. A segunda parte da frase, ao raiar do 
despertar, talvez o impulsione a agir: “Eu sou eu e a minha circunstância, 
e se não a salvo a ela, não me salvo a mim.”

Contudo, este sonho (de)compõe-se em pedaços e recortes que fazem 
parte de um enredo maior. Sustenha a respiração. Não é ainda o momento 
de despertar. Num nível a seguir, afundar-se-á neste sonho, não sem que 
antes se questione, num misto de perplexidade e assombro: “É possível 
invejar os torturados?”

No seu tom irónico e melancólico, Um Sonho, de Strindberg, continua 
envolto em mistério. “Que tristeza, a humanidade…”: somos vítimas dos 
preconceitos que herdamos, do tempo em que vivemos e da nossa circuns-
tância. À mercê de medos, de ilusões e da nossa finitude, somos um vulne-
rável produto do enigma cósmico e, como tal, padecemos de uma ignorân-
cia primária e fundadora a que não podemos escapar. Por isso, “é uma pena 
a humanidade”. Mas reparem: a porta tem um trevo “que deixa entrar a 
luz…” Num determinado momento, O Oficial questiona-se: se somos seres 
celestiais, “porque é que tenho de tratar dos cavalos, então? Limpar os está-
bulos e acarretar estrume?” – “É para que anseies libertar-te!” Temos essa 
possibilidade (e responsabilidade). Talvez a liberdade seja mesmo incondi-
cional, como afirma Sartre. Se assim for, o homem é eminentemente livre, 
está condenado a ser livre. “Condenado porque não se criou a si próprio; 
e, no entanto, livre, porque, uma vez lançado ao mundo, é responsável por 
tudo quanto fizer.”1

Tempo agora para aquele que nos fez sonhar. Inevitavelmente, a criação 
ou o ato criativo emerge da vida do criador, tal como o sonhador sonha a 
partir da sua existência. Nesse sentido, todas as obras – e todos os sonhos – 
são autobiográficas. Ainda assim, talvez Strindberg não nos tenha contado 
a sua vida real, tal como o sonho – a atividade mental que desenvolvemos 
ao dormir – também não a conta necessariamente. 

Há uma evidente carga detetivesca na obra de Strindberg. Na senda do 
seu contemporâneo e afamado detetive Sherlock Holmes, também o autor 
se interessou pelo ocultismo e pelas variantes que procuram, de certa forma, 
descodificar os enigmas do mundo. A sua biografia pessoal foi marcada 
por graves crises intrapsíquicas e relacionais – se é que alguma precede a 
outra ou não a implica –, colocando-o à mercê da loucura. A escrita do seu 
sonho, em particular, aconteceu na ressaca de um divórcio indesejado e, à 
medida que nos afunda nele, encontramos muitas passagens sobre a vida 
em casal e sobre o divórcio, que é “como ouvir gritos na terra e no céu… 
gritos de traição […] à fonte do bem, ao amor”. Algumas dessas vivências 
explicarão, pelo menos em parte, o tom melancólico do seu sonho. Não será 
certamente por obra (apenas) do acaso que é nas palavras do Marido que o 
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seu ceticismo é consagrado: “A felicidade consome-se como uma chama… 
não pode arder para sempre, e acaba por se extinguir. Este pressentimento 
do fim destrói o contentamento no seu ponto mais alto.” Claro, a vida é má 
e a humanidade faz pena, quando não temos esperança e sentimos que “no 
meio da felicidade há uma semente de infelicidade”. 

Quanto a ser ou a tornar-se louco, há nesta peça uma curiosa passagem. 
A propósito da organização social e da possibilidade de a transformar, 
somos notificados do malfadado fim daqueles que tentam mudar alguma 
coisa. Acabarão, todos eles, ou “na prisão ou no manicómio”. Mas quem 
detém tal poder? A resposta não se faz esperar, envolta em desconcertante 
ironia: aqueles que não se resignem serão presos pelos “bem-pensantes” da 
sociedade, também adjetivados de “honestos”. Já tinham sido eles (todos) 
a crucificar “o que queria libertar”. Quanto aos outros “melhoradores”, 
sucumbindo à desesperança do “próprio desespero, ao ver que lutam em 
vão!”, rumam pelo seu próprio pé ao manicómio. “Ser louco ou infeliz”: 
eis a questão! Viveremos amarrados a um colete de forças que nos oprime 
ou à ideia de que por detrás de qualquer porta estará sempre algo melhor 
e por descobrir. 

Quase a acordar, percebemos como é difícil ficar imune à ideia de que 
o sonho oculta uma verdade e de que esta deve, ou pode, ser decifrada. 
Desde o princípio dos tempos que o sonho, enquanto entidade, aguça a 
nossa curiosidade. Como tal, mobilizou e mobiliza ensaios e leituras, funda 
interpretações, teorias e por vezes força sentidos. Premonição ou pecado, 
via para o etéreo ou “via régia para o conhecimento dos processos mentais 
do inconsciente”, como escreve Freud na primeira edição de A Interpretação 
dos Sonhos, publicada em novembro de 1899. Dois anos depois, Strindberg 
(d)escreveria o seu sonho sentado à secretária e não recostado no divã do 
seu contemporâneo. 

Alguns anos mais tarde, Jacob Levy Moreno, também psiquiatra em Viena, 
inova com a criação do método psicodramático. Ainda que muito mais jovem, 
protagoniza um interessante confronto com Sigmund Freud. A propósito 
dos sonhos, diz-lhe: “O senhor analisa os sonhos deles. Eu começo onde o 
senhor acaba. Dou-lhes a coragem de sonharem de novo.” Por isso, neste 
método, o principal instrumento não é o divã onde se pesquisa o incons-
ciente, mas um palco, não propriamente para fazer teatro – pelo menos o 
convencional –, mas para iluminar a vida, buscar a autenticidade e testar a 
realidade de forma criativa, livre de coações sociais. Aí aprendemos que rea-
lidade e fantasia não se opõem, antes se sobrepõem ou existem em paralelo. 
Tudo é realidade e nela habitam também a fantasia e o sonho. Nesse sentido, 
o sonho deve ser compreendido como um aquecimento para a vida e não 
como algo conservado a que temos necessariamente de dar sentido. Nos 
dias de hoje, o sonho continua a ser investigado. E, mesmo com recurso a 
modernos métodos computacionais e tecnológicos, permanece enigmático 
e contraditório, quiçá a bem da poesia e do fascínio pelo acaso (que é a vida).

Nesta folie à deux, o sonho estimula a crítica social e promove um ques-
tionamento sobre os valores e o sistema de apego humano. Lamenta-se  
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o facto de a Terra não ser o “paraíso”. Compreende-se “que nem todos 
possam viver da mesma maneira, mas a diferença tem de ser tão grande?” 
Cada deixa resulta, na realidade, num continente de dúvidas e anseios sobre 
a existência humana, o que nos obriga a repensar pormenores há muito 
esquecidos. Se nos falta o ar (“a vedar, a vedar, a vedar”), sufocamos pelo 
conformismo e pela resignação. Como tal, a peça debruça-nos sobre as 
chamadas “conservas culturais”2 e o seu potencial impacto. Refiro-me a 
criações pessoais que se fixam e permanecem moldadas de forma perma-
nente, representando um óbice ao homem espontâneo, criativo e original. 
São disso exemplos o conhecimento instaurado e controlador que nos obs-
taculiza e impede a nossa realização: “É uma loucura! Os homens não são 
maus… […] É só que, a organização…” “Tomados um por um, são bons, 
mas, mal se juntam, lutam e transformam-se em demónios…”

Ficamos sem saber se o sonho durou alguns minutos ou se se estendeu 
por séculos. Foi, contudo, suficiente para pôr em causa tudo o que julgáva-
mos certo. “Não te sintas sempre injustiçado pela vida”, suplica uma mãe 
moribunda ao seu filho. Talvez a virtude do sonho (e do teatro) seja a de 
revolucionar a consciência geral, negar uma atitude passiva, impelindo 
eventualmente à ação e ao inconformismo. Assim, o mérito do autor afere-
-se caso o espectador desperte deste Sonho inquieto, questionando o que é 
a vida e qual o seu sentido. Se assim for, vale(u) a pena sonhar!

1 In Sartre, J.-P., O Existencialismo É um Humanismo, Presença, Lisboa, 1978, p. 9.
2 In Moreno, J.L., Psychodrama: First Volume (1947), Beacon House, N.Y.; trad. port. Psicodrama, 
Cultrix (1989).
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August Strindberg 
Cronologia

1849 Nasce, a 22 de janeiro, em Estocolmo, Johan August Strindberg, 
filho de Carl Oscar Strindberg (1811-83), armador, e de Ulrika Eleonora 
Norling (1823-62), filha de um mestre-alfaiate. Na sua juventude, a 
mãe de Strindberg tinha trabalhado como servente doméstica, e mais 
tarde, durante alguns anos, como governanta em casa de Carl Oscar e 
sua mulher. Os dois primeiros filhos de Carl e Ulrika nasceram fora do 
casamento, que viria a celebrar-se em 1847. Das nove crianças nascidas 
dessa união, seis chegaram à idade adulta. Johan August era o terceiro. 
A mãe morreria em 1862; no ano seguinte, o pai voltaria a casar-se, com a 
nova governanta da casa, Emilia Petersson, com quem veio a ter um filho.
Strindberg cresce num meio familiar devoto, goza de condições materiais 
confortáveis e frequenta as melhores escolas da capital.

1867 Conclui o bacharelato em Maio e matricula-se na Universidade de 
Uppsala, onde inicia os estudos no outono desse mesmo ano. Tem difi-
culdades em optar por uma área de estudo e as suas notas não são bri-
lhantes; desagradado, o pai ameaça cortar-lhe a mesada. O seu percurso 
universitário, diversas vezes interrompido, desenrola-se assim contra um 
fundo de dificuldades pecuniárias e de conflitos cada vez mais acesos, que 
levam a uma rutura definitiva com o pai.

1868 Suspende os estudos para lecionar numa escola comunitária de 
Estocolmo e dar aulas particulares. Regressa a Uppsala no outono.

1869 Depois de um chumbo num exame de Química, deixa a universi-
dade e procura trabalho junto do Teatro Dramático de Estocolmo. Os 
seus primeiros textos dramáticos datam desse período: O Livre-Pensador, 
A Queda da Hélade.

1870 Regressa à universidade, onde estuda Francês, Inglês, Alemão, 
Italiano, Ciência Política e Estética. Novas peças históricas: Hermíone, 
Em Roma e, no ano seguinte, O Fora da Lei.

1872 Abandona definitivamente a universidade, sem chegar a obter 
um diploma. Na primavera, está de regresso a Estocolmo, onde traba-
lha como jornalista; no outono, uma segunda tentativa de iniciar uma 
carreira de ator redunda em fracasso. No verão desse ano, durante 
um período de férias no arquipélago, compõe a versão em prosa de  
Mestre Olof.
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1873 Durante o outono, trabalha como aprendiz de telegrafista em 
Sandhamn, e de seguida obtém emprego no jornal diário Dagens Nyheter, 
em Estocolmo.

1874 É contratado como funcionário supranumerário pela Biblioteca 
Real de Estocolmo, cargo que manterá até 1882. A década de 1870 é um 
período de formação, de experiências e pesquisas. Dá-se a conhecer como 
jornalista e crítico, enquanto aguarda pelo reconhecimento público, que 
chegará com a publicação do romance O Salão Vermelho.

1875 Conhece Siri von Essen (1850-1912), então casada com um capitão 
da Guarda Real, o barão Carl Gustaf Wrangel.

1876 Em outubro, primeira viagem a França. Strindberg, que na época 
escreve artigos de crítica de arte, descobre a pintura impressionista, que 
não lhe agrada.

Partindo para uma viagem a Paris, eu permaneceria aí os doze anos 
seguintes. Certa vez encontrei Strindberg. Fomos juntos ver a pin-
tura contemporânea francesa, e pedi-lhe as suas impressões. Ele 
abanou a cabeça:
– Repelente!
Roguei-lhe que não fosse tão severo: era necessário habituarmo-
-nos às coisas novas de modo a podermos apreciá-las.
– É isso mesmo – replicou. – A gente habitua-se a tudo nesta vida, 
e quanto piores são as coisas, mais depressa nos habituamos a elas!
Per Ekström, numa entrevista ao Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning, 
2 de fevereiro de 1914.

1877  A sua ascensão social, iniciada com a obtenção do cargo na Biblioteca 
Real, é consolidada graças ao casamento com Siri von Essen. Dos quatro 
filhos do casal, três chegarão à idade adulta. É dada à estampa a sua pri-
meira coletânea de novelas, De Fjärdingen e Svartbäcken, inspirada pelas 
suas experiências em Uppsala.

1878 Nascimento da filha Kerstin, falecida pouco depois.

1879 A publicação de O Salão Vermelho, grande sucesso de vendas 
não obstante uma receção crítica desfavorável, torna Strindberg céle-
bre no seu país, um renome que depressa se estenderá a outros países  
escandinavos.

1880 Nascimento da filha Karin (1880-1973). Publicação da peça O Segredo 
da Guilda; início da publicação de Velha Estocolmo (concluída em  
1882).
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1881 Nascimento da filha Greta (1881-1912). Início da publicação de 
O  Povo Sueco (concluída em 1882), a que se segue o panfleto O Novo 
Reino, violenta diatribe contra a sociedade sueca.

1882 O casamento com Siri von Essen, que sonhava com uma carreira 
teatral, reforça os laços de Strindberg com o teatro e, ao mesmo tempo, 
contribui para o afastar do mesmo. Por um lado, não se poupa a esforços 
para “incentivar” Siri, concebendo papéis dramáticos que lhe são desti-
nados; por outro, invejando o seu sucesso, tentará afastá-la de um meio 
no qual ele próprio se sente pouco à vontade. No seguimento da polé-
mica desencadeada pela publicação de O  Povo Sueco, decide deixar a 
Suécia e demite-se da sua posição na Biblioteca Real. Sente-se oprimido 
no seu próprio país; nas suas ambições de conquistar a Europa, está até 
disposto a trocar de idioma e a escrever em francês. É dada à estampa a 
primeira parte das novelas Vidas e Aventuras Suecas, cuja publicação se 
concluirá em 1891.

1883 No outono, partida da família Strindberg para França. Estada de três 
semanas na colónia de artistas escandinavos de Grez-sur-Loing, seguida 
de um período em Paris. Publicação de Poemas em Verso e em Prosa.

Quando ouvi dizer que Strindberg vinha a caminho de Paris, e ao 
saber, pouco depois, que vivia na cidade, senti um enorme desejo 
de o conhecer.
Um dia, Bjørnson veio ver-me:
– Já sei onde é que ele mora. Em Neuilly. Queres ir visitá-lo?
– Está bem! Será que ele morde?…
Encontrámo-lo prestes a fazer o seu passeio matinal.
Tinha um belo rosto, delicado e sensível, e compreendi-o perfei-
tamente quando nos disse que não suportava o ruído dos fiacres e 
sugeriu que fôssemos até ao Bois de Boulogne. Compreendi tam-
bém que ele não tinha nervos de norueguês: com nervos deste tipo, 
é até possível escrever numa forja de ferreiro, desde que ninguém 
se ponha a tocar piano na casa do lado! Os nervos de Strindberg 
sofriam com cada impressão, vibrando como a corda de um arco a 
cada palavra. E aquele rosto, bem… que expressão tinha? A cabe-
leira encaracolada, ainda húmida do suor da noite passada em 
branco à escrivaninha, escondia-lhe a forma e a altura da testa 
magnífica. Um rosto de traços instáveis, irregulares… A boca era 
muito expressiva e, em certos momentos, de uma beleza singular. 
Adivinhava-se uma vida secreta naquele ser esbelto, nervoso e 
“ágil”, que lembrava o seu estilo…
O que havia, pois, nesse rosto? Paradoxalmente, são as fisionomias 
simples que mais nos perturbam, pois são essas que despertam a 
nossa visão interior, a que chamamos clarividente. E  Strindberg 
tinha esse tipo de fisionomia.
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Durante os nossos encontros seguintes, o seu rosto transformava-
-se, de modo cada vez mais evidente, num espelho que uma linha 
dividia em duas partes, cada uma refletindo uma face e uma expres-
são diferentes.
Acabei por divisar aí algo que evocava um pregador, um 
Læstadius,1 transposto para o mundo contemporâneo das ideias. 
Em vez de queimar violinos e livros mundanos, Strindberg lança 
imprecações contra a arte, a estética, o poder, a riqueza – em 
suma, contra tudo o que a Jerusalém dos nossos dias representa; 
não o faz com sermões e salmos, mas sim com novelas e poemas. 
Contudo, este ferrabrás não tem o temperamento exuberante de 
um guerreiro audacioso. Pelo contrário, Strindberg é uma des-
sas naturezas frágeis, demasiado brandas, um ser em carne viva, 
ao qual os acontecimentos do mundo inspiram sentimentos de 
terror, de “horror”, um desses homens – e o mais espavorido de 
todos – que é sempre um dos primeiros a sair para a rua aos gri-
tos de fogo, exigindo ao mesmo tempo que as chamas se extin-
gam com delicadeza, nem que isto signifique usar as colchas 
de seda do presidente. A raiz do seu talento de pregador lírico 
está nesse aspeto exacerbado e frágil da sua natureza; o talento 
de Strindberg é, com efeito, dotado da energia crua e selvagem  
da emoção.
Nos seus tempos de estudante, foi um sonhador pietista, assom-
brado pelo medo do inferno. Agora, transposto para outra esfera, 
ele invetiva – através do seu último poema, o deslumbrante “Noites 
de Sonâmbulo e Dias de Vigília” – as insuficiências do “Culto da 
Célula” entre esses que acreditam “na bota, mas não no sapateiro”! 
Amaldiçoa a frouxidão licenciosa da arte diante das importantes 
tarefas democráticas que a época exige; amaldiçoa a estreiteza dos 
dogmas e a carência religiosa dos corações.
Ora bem, no mesmo rosto, a outra metade reflete a plenitude e a 
alegria de viver, um júbilo quase satírico. É isto que dá fervor e 
humor às suas imagens e as tinge de ironia; é isto que torna a sua 
poesia tão audaciosa. Será que toda a sua vitalidade, banida pelo 
asceta que há nele, se refugiou assim nesta outra metade?
Seja como for, o pregador secular e o Mefistófeles digladiam-
-se na sua natureza, influenciando e matizando à vez a sua obra, 
numa batalha pela alma febril e o “coração maldito”, tormentoso e 
inquieto do poeta August Strindberg.
Jonas Lie, em En bok om Strindberg (Um Livro sobre Strindberg), 1894.

Jonas Lie e eu estávamos muito entusiasmados ante a ideia de 
conhecer Strindberg, que vivia na cidade, mas não se relacionava 
com ninguém. Quando ele me enviou a sua mais recente coletânea 
de poemas, consegui obter, com alguma dificuldade, o seu ende-
reço, que não ficava longe do meu.
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É sabido que os raros homens de letras e da política que rompem 
com a ordem reinante dos funcionários e da burguesia são objeto de 
muita maledicência. Ora, nunca ouvi falar tão mal de qualquer um 
desses valentes como de Strindberg. E eis que o conheço: um homem 
de grande sabedoria. Na sua maioria, as pessoas que conhecemos 
só são emancipadas em determinados domínios e, desde que daí 
não saiam, falam e julgam com acerto; fora desses domínios, pelo 
contrário, revelam-se injustas, cheias de preconceitos e submissas 
à tradição. Os suecos, em particular, dão mostras desse tipo de 
dualidade: tolerantes e cautelosos, simultaneamente modernos e 
antigos. Quanto a Strindberg, mantém-se moderno e sente-se à 
vontade em todos os domínios, emancipado, lúcido e destemido.
Para o meu gosto, porém, Strindberg é demasiado intolerante. Esta 
intolerância resulta do facto de ser um idealista de grande exigên-
cia. Foi pietista e, apesar de numerosas crises, ainda o é – não do 
ponto de vista religioso, mas do ponto de vista moral. Para ele, a 
Causa confunde-se com os indivíduos, que devem ser visados e fus-
tigados! Se pudesse, Strindberg gostaria de pôr fim à “Suécia gulosa 
e beberrona”. Homem a homem. “Essa pele artificial que recobre o 
imaginário sueco tem de ser eliminada. Pedaço a pedaço.” Ele diz 
estas coisas e outras similares num tom de voz suave e agradável, 
mas com um lampejo nos olhos ora melancólico, ora malicioso… 
É um homem robusto, louro e bem-parecido; a testa ocupa-lhe 
metade da cabeça. Tem um corpo soberbo e de grande agilidade. 
Mas está esgotado e doente, o que lhe embaraça as palavras e os 
movimentos.
O patriotismo é a sua religião. Sofre por estar longe da Suécia. Até 
ao momento, porém, ainda ninguém conseguiu fazê-lo compreen-
der isso. Strindberg quer estar na Suécia, é certo, mas quer viver 
aí sozinho, de preferência no arquipélago. Além disso, precisa de 
um jardim! Antes dele, só conheci um sueco cujo patriotismo era 
desprovido de qualquer alusão à grandeza, passada ou futura, do 
seu país. A sua relação com as ideias, assim como com as coisas, 
é absolutamente serena, moral. E é por isso, creio eu, que a sua 
vida se tornou um dever severamente imposto. Pergunto-me se não 
estará prestes a trocar a literatura pelo jornalismo. Em todo o caso, 
para Strindberg, a literatura não é mais do que um meio, que ele 
utiliza com uma precipitação febril.
No momento em que escrevo, Strindberg encontra-se na Suíça. 
Acabo de receber uma carta na qual me descreve o que ele e a 
mulher sentiram ao avistar os Alpes pela primeira vez, que de início 
confundiram com nuvens. A carta termina assim: “Agora vá dizer 
que Strindberg não sabe reconhecer a verdadeira grandeza!”
Bjørnstjerne Bjørnson, em En  bok om Strindberg (Um Livro sobre 
Strindberg), 1894.
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1884 Em janeiro, a família instala-se na Suíça. Nascimento do filho Hans  
(1884-1917). Em março, Strindberg empreende uma viagem à Itália. No 
outono, vê-se forçado a regressar à Suécia para comparecer ao seu julga-
mento por blasfémia – é a retumbante polémica em torno do livro Casados,  
cujo primeiro volume é publicado nesse ano, assim como Noites de 
Sonâmbulo.

1885 Estada de um ano em França, que se prolonga até à primavera de 
1886. Publicação de Regresso ao País do Processo, eco da sua viagem à 
Suécia no ano anterior, e de Utopias na Realidade, conjunto de novelas de 
inspiração socialista.

1886 Os anos 1880 contam-se entre os mais tumultuosos e produtivos da 
vida de Strindberg. Na Suécia, a sua reputação é a de um escritor escan-
daloso: a celeuma de Casados embaraça grandemente os editores, que se 
mostram cada vez mais relutantes em publicar os seus livros. Com uma 
pilha de inéditos rejeitados, Strindberg esforça-se por criar mais obras; 
daí a tensão, o excesso de trabalho e a deterioração do seu equilíbrio 
psíquico. Durante esses anos, as relações entre o escritor e a sua mulher 
degradam-se, e a publicação de Casados II não faz mais do que agravar 
o conflito. Entre maio e o final do ano, a família permanece na Suíça, de 
onde Strindberg se ausenta no outono para uma viagem a França. Data 
desse período na Suíça a grande obra autobiográfica O Filho da Criada 
(I-IV), cujo último volume só será publicado em 1909.

Subitamente, num fim de tarde de verão, a campainha da porta 
soou com força. Estávamos à mesa; lá fora, o sol poente abrasava 
os Alpes. Não estávamos acostumados a receber visitas a uma hora 
tão tardia; surpreendidos, levantámo-nos. Nesse momento, chegou 
um cartão de visita com o nome de August Strindberg.
Lancei o guardanapo ao chão e corri escadas abaixo para acolher 
o visitante. Acompanhado por um homem que transportava a sua 
bagagem, Strindberg recortava-se no vão da porta contra o céu cre-
puscular, vazio e de um cinzento gelado. Foi essa imagem dele, tal 
como o vi nesse instante, que me ficou gravada na memória.
Strindberg tem um físico sueco. É, pois, bem constituído e esguio, 
e não atarracado. A cabeça de cabeleira encaracolada e bigodes 
característicos, de pontas reviradas para cima, evoca por vezes a 
de Molière – sem que, porém, nenhum traço particular lhes seja 
comum. A testa, alta, larga e arqueada, é uma pura maravilha, de 
uma arquitetura cefálica audaciosa e possante. Em contrapartida, 
os olhos claros, azul-acinzentados e de pupilas um tanto contraí-
das, têm uma expressão de cansaço e melancolia. O rosto é largo 
e arredondado, as maçãs do rosto salientes. Em torno da boca car-
nuda e bem desenhada, há vincos de uma profundidade que dir-se-
-ia pouco saudável. O semblante é severo e desafiador, quase duro. 
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E então quando ele se impacienta!… Se num caminho deserto da 
floresta o leitor se deparasse com um homem de semelhante apa-
rência, entregar-lhe-ia a bolsa antes mesmo de ele lha pedir.
No entanto, durante a conversa, o rosto de Strindberg ilumina-
-se. Os seus modos, no início aparentemente rudes ou demasiado 
tímidos, tornam-se, pouco a pouco, naturais e cativantes, mas sem 
afetação de cortesia. Tem um belo e agradável sorriso, mas evanes-
cente e silencioso. Não me recordo de o ter ouvido rir alguma vez.
No conjunto, a sua presença física é impressionante. Compreen-
demos que estamos a lidar com um ser raro. Apenas não chega-
mos a saber ao certo se os pensamentos que trabalham febrilmente 
por detrás desse olhar introspetivo são os de um pedagogo, de um 
escritor ou de um tribuno.
Strindberg, que aprecia a gastronomia sueca, tinha-me perguntado 
recentemente num cartão-postal, em tom de nostalgia: “Conheces 
o país onde brilham as anchovas?” Foi, portanto, com prazer que o 
conduzi à mesa, onde, nessa noite, uma lata recém-aberta de ancho-
vas secas exalava o seu odor detestável. Acendemos o candeeiro do 
teto, sentámo-nos em redor da grande mesa retangular de carva-
lho, diante do nosso antiquado serviço de porcelana, profusamente 
decorado com frutos e serpentes a morder a própria cauda, uma 
automutilação a que essas criaturas perniciosas, na realidade, raro 
se entregam. Os retratos pendurados nas paredes fitavam-nos, e 
nas frestas de todas as janelas do castelo assobiava o vento, à laia 
de música ambiente, uma ária melancólica de flautas campestres.
Strindberg ficou connosco vários dias. Como muitos daqueles que, 
na vida pública, são grandes homens, é uma criança na vida quoti-
diana. Uma canção acompanhada à guitarra ou o discurso humo-
rístico de um ator ambulante podem fazê-lo feliz até ao final do 
serão. O nosso passatempo, durante esses dias, era um jogo cha-
mado “Platske”, que consistia em introduzir pequenas peças de 
cobre em buracos numerados, abertos numa espécie de mesa de 
jogo instalada na sala do andar de cima. Mas o nosso maior prazer 
era a conversa. Tudo considerado, uma conversa franca com um 
homem novo e inteligente: haverá maior prazer e melhor forma de 
passar o tempo?
Strindberg recostava-se na almofada de veludo vermelho. Passávamos 
os dias no salão nobre, dito “dos cavaleiros”, onde o fumo do tabaco 
se enrolava em torno das lanças, como flâmulas de gaze azul. Nesse 
verão, estavam em voga as grandes boinas de seda. Ataviados com 
esses barretes medievais, instalávamo-nos no salão medieval desse 
covil de bandidos que fora o antigo castelo da família Gessler, cava-
queando sobre assuntos da atualidade e sobre esse país situado tão 
longe, no Norte, para lá do deserto nevado dos Alpes.
Verner von Heidenstam, Från Col di Tenda till Blocksberg (De  Colle di 
Tenda a Blocksberg), 1888.
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1887 Estada na Baviera. À peça Pai, que inaugura a produção dramática 
naturalista de Strindberg, segue-se Gente de Hemsö, romance rural ali-
mentado por recordações do arquipélago de Estocolmo. A crise conjugal 
é agravada por tomadas de posição que valem a Strindberg acusações de 
misoginia. Estas tensões, às quais se somam graves dificuldades finan-
ceiras, acabam por desestabilizá-lo. Em novembro, a família instala-se 
na Dinamarca, primeiro em Copenhaga e depois no campo, a norte da 
capital.

Quando desci do comboio de Copenhaga, Strindberg aguardava-me 
na gare. Envergando um pesado sobretudo e um chapéu de feltro que 
lhe escondia a testa, pareceu-me menos imponente do que momen-
tos depois, no interior da estação, quando os seus movimentos eram 
mais livres e as mudanças de expressão lhe animavam as palavras. 
O jogo de luz e sombra sobre o seu rosto era arrebatador. Tinha um 
sorriso penetrante como um raio de sol. Tornava tudo belo.
Estendeu-me a mão e agradeceu-me por ter vindo. Mantinha-se 
muito direito, de cabeça erguida; nem reparávamos no seu sobre-
tudo puído. Tinha-se na conta de um ser excecional, alguém que, 
devido ao seu génio, merecia atenções especiais. Porém, a vida rejei-
tava as suas pretensões, e ele, fiel à sua natureza, vingava-se dela com 
gestos de insolência. Nada o fizera mudar de ideias, daí a dignidade 
e a consciência do seu próprio valor que o distinguiam. No entanto, 
em traje de noite, sentia-se pouco à vontade. Tinha mandado ador-
nar o seu velho fraque com lapelas de seda, mas de pouco adian-
tara: nunca lhe tinham ensinado as boas maneiras que por norma 
se aprendem na infância e que mais tarde tentou em vão adquirir.
– Quando chegou a Roskilde? – perguntei-lhe.
– Ontem à noite.
– Porque decidiu ficar aqui?
Mais tarde, confidenciar-me-ia que Copenhaga lhe causava angús-
tia, tal como o seu país natal. Naquele momento, porém, respondeu- 
-me com uma pergunta, que lançou em tom de provocação: 
– Sabe onde fui esta manhã? A Bidstrup. Fui consultar o Dr. 
Pontoppidan!
Fora a curiosidade que o levara a fazer semelhante confissão. 
Queria conhecer a reação dos amigos e apoiantes a essa sua inicia-
tiva. Bidstrup era um grande hospital psiquiátrico nas proximida-
des de Roskilde, e Pontoppidan o nome do médico que o dirigia.
– Bom… O que achou dele?
– Não quis internar-me.
Demos uma volta pela cidade. Strindberg não tardou a falar da 
revista. Sem avisos, nomeou-me secretário de redação.
– Você escreve em francês, claro?
Assim como na carta que me escrevera, disse-o como se fosse 
uma evidência – desta vez, porém, tive a oportunidade de objetar.  
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Por delicadeza, não quis pô-lo em xeque, expressando dúvidas 
quanto à sua própria capacidade de usar essa língua. 
– No que me diz respeito…
Ele interrompeu-me e tentou convencer-me de que escrever em 
francês era simplicíssimo.
– Sim, para quem sabe!
– Saber é ter aprendido. É, por assim dizer, uma questão de prática. 
Além disso, é claro que teremos um escravo, que corrigirá tudo o 
que escrevermos. De preferência, um autóctone. Na pior das hipó-
teses, um professor universitário. Já começou a fazer diligências?
Tive de lhe confessar que não. O ambiente turvou-se de nuvens, 
tornando-se tempestuoso.
Mudámos de assunto. Mas foi pior a emenda que o soneto. Fui 
convocado como testemunha do processo judicial que ocupava de 
modo permanente a sua imaginação doentia, e tive de me submeter 
a um contrainterrogatório. 
– Você conhece o Sr. X. Sabia que foi amante da minha ex-mulher?
A questão ressurgiria sob dez figurinos diferentes. Desfiou, um após 
outro, um rosário de nomes. Eu não conhecia nenhum daqueles 
cavalheiros, e disse-lho. Mas percebi que não acreditava em mim.
– Sim, mas então… não ouviu os boatos?
Respondi que não tinha ouvido quaisquer boatos, imaginando que 
o facto lhe agradasse. Porém, Strindberg tinha agora a expressão de 
um homem cuja confiança fora traída.
O momento foi-me penoso. Eu tinha vinte e cinco anos e admirava 
o homem que acabara de melindrar.
Por fim, chegámos ao hotel onde Strindberg estava hospedado e 
sentámo-nos a um dos cantos da grande sala de jantar, que parecia 
ainda mais vasta devido à ausência de outros hóspedes. Segundo os 
costumes de Roskilde, era demasiado cedo para jantar. Mas o estô-
mago de Strindberg estava ajustado pelo horário alemão, embora 
o seu coração fosse francês, de modo que começámos. Ele adorava 
a boa comida. Muitas das suas páginas dão testemunho disso. As 
descrições do buffet frio da Suécia, ou dos singelos prazeres de uma 
ceia, permanecem incomparáveis. Não é de surpreender que esta 
poesia factual, descrevendo o aroma sensual e apetitoso de peque-
nos bifes ou os atrativos de uma fêmea de lagostim, irrite os aman-
tes da poesia etérea! No entanto, os gostos deste inimigo do gosto 
erudito continuam a ser os de um burguês sueco, em particular 
quando crê ou faz crer aos outros que cortou relações com o seu 
país natal. Em Paris, era capaz de esquadrinhar a cidade em busca 
de um condimento para transformar um ensopado de cordeiro 
num ragu com endro à moda da Suécia. Ervilhas e carne de porco, 
acompanhadas com ponche, eram o seu prato preferido. Os olhos 
brilhavam-lhe quando descrevia a aguardente sueca. A temperança 
era um estádio ultrapassado da sua evolução.
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Saltava de convicção em convicção. Mas, assim que interpretava e 
rejeitava um -ismo, deixava-se cativar por outro.
– Ele agora é ateu? – terá perguntado certo dia Georg Brandes ao 
irmão Edvard, a propósito de um artigo que Strindberg publicara 
no jornal Politiken. – Julguei que fosse deísta…
– É ateu desde a passada quinta-feira – replicara Edvard, com um 
sorriso.
Isto resume a sua história.
Durante o jantar, o humor dele melhorou. Sugeriu que brindásse-
mos e que passássemos a tratar-nos por tu. Feito isto, em conformi-
dade com os costumes suecos, tive a infelicidade de voltar a ofendê-
-lo, ao ponto de a sua enorme testa parecer ter desabado sobre os 
olhos. Uma mulher alta, loira e elegante atravessara lentamente a 
sala vazia, seguida por três crianças e uma criada. Strindberg comia 
a sobremesa sem pestanejar. Intrigado, eu lançara-lhe, com toda a 
inocência, uma pergunta que lhe deverá ter parecido indelicada:
– Pergunto-me quem será aquela senhora?…
– É a minha ex-mulher – replicara ele, em tom lúgubre.
Fiquei sem saber onde pousar os olhos. Para quem leu A Defesa 
de um Louco, a questão é clara. Strindberg renegara a esposa, para 
a punir. Mas, na altura, eu não o sabia. Esse livro ainda não tinha 
sido escrito.
– Tu… os senhores divorciaram-se? – gaguejei.
Fez uma expressão de profundo desagrado. Porém, uma vez que 
ele decidira hospedar-se no Hotel Leopold de Copenhaga, onde 
também eu me alojava, dificilmente poderia deixar de me dar uma 
explicação sobre aquele assunto delicado.
– Enfim, retorquiu, não se trata de um divórcio legal. Não há, 
aliás, necessidade disso. Deixei de a considerar minha mulher. 
Considero-a apenas minha amante. A partir de agora, terá de se 
contentar com isso. Não voltarei a aparecer com ela em público.
Na altura, não compreendi o sofrimento que se ocultava por detrás 
daquela atitude de raposa perante as uvas. 
Madame Siri Strindberg, von Essen de solteira, as crianças e a 
criada tinham ocupado uma mesa não muito distante da nossa, 
mas do outro lado da sala.
Eu hesitava quanto ao melhor modo de proceder. Era um convi-
dado de Strindberg, e eis que a mulher dele se encontrava sentada 
ali ao lado. Ele tratava-a como se fosse insignificante, é certo, mas 
ela não deixava de ser a sua legítima esposa e a mãe dos seus filhos. 
As mais elementares regras da boa educação proibiam-me de a tra-
tar do mesmo modo. Porém, o meu anfitrião teria ficado ofendido, 
sem dúvida, se eu lhe tivesse pedido que nos apresentasse.
Já não me recordo de como chegámos a Copenhaga.
Axel Lundegård, Några Strindbergsminnen (Lembranças de Strindberg), 
1920.
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1888 Em pleno desastre conjugal (o pedido de divórcio tinha sido apresen-
tado apenas alguns meses antes), a produtividade de Strindberg regista 
um ímpeto sem precedentes, tanto no domínio do teatro (Credores, 
Menina Júlia, Camaradas), como no da ficção narrativa (Pinturas Florais 
e Esquissos de Animais, O Sacristão Romântico de Rånö, A Vida no 
Arquipélago, Vivissecções I). Procede também a uma tentativa, malograda, 
de criar em Copenhaga o seu próprio teatro, um sonho que só viria a 
realizar vinte anos mais tarde, com o Teatro Íntimo.

1889 Na primavera, regressa à Suécia. O casal separa-se, e Siri obtém a cus-
tódia dos filhos; Strindberg vive em Estocolmo e nos arredores. Publica 
Entre os Camponeses Franceses, um relato das suas viagens em França, 
bem como uma peça, Pária, e uma narrativa, Tschandala, que refletem o 
seu interesse pela filosofia de Nietzsche, com quem se correspondera no 
ano anterior.

1890 Escreve peças (A Mais Forte, Simum), um romance “nietzschiano” 
(À Beira do Vasto Mar) e um ensaio académico (Contributos Franceses 
para a Cultura Sueca). Embora o poder criativo de Strindberg em nada 
pareça ter diminuído, o seu desequilíbrio psíquico continua a agravar-
-se ao longo desses anos. No outono, empreende uma viagem por algu-
mas províncias suecas, análoga à que esteve na origem do livro sobre os 
camponeses franceses. Rapidamente interrompida, a experiência produz 
apenas um pequeno texto, A Natureza Sueca, que só será publicado dez 
anos mais tarde.

1891 Prossegue o seu trabalho enquanto historiador com As Relações de 
França com a Suécia, mas no centro das suas preocupações está o dolo-
roso processo de divórcio.

1892 No final de setembro, uma vez pronunciado o divórcio e saldadas 
as dívidas mais prementes, Strindberg parte para Berlim. As Chaves do 
Reino dos Céus, uma peça feérica, nada deixa adivinhar sobre o seu estado 
de angústia e desânimo.

Em finais de setembro, Hansson pediu-me que os acompanhasse à 
estação de Stettin para receber Strindberg.
Jamais esquecerei essa primeira impressão.
Muito depois de a torrente de viajantes ter deixado a gare, vi-o, um 
homem de estatura meã, de sobretudo e chapéu de feltro, que avan-
çava ao nosso encontro com uma expressão de surpresa nos olhos 
e um sorriso entre o tímido e o curioso, como uma criança que se 
prepara para entrar numa nova história.
Eu já o tinha visto, fugazmente, noutra ocasião. 
Fora em Estocolmo, no seu momento de triunfo após o processo de 
Casados. Nessa altura, uma livraria do mercado de Norrbro expôs 
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todas as suas obras, juntamente com o seu retrato. Detive-me em 
frente à montra e, quando me voltei, dei de caras com o original! Ao 
perceber que eu o tinha reconhecido, desapareceu entre a multidão.
Desta vez, ia poder falar com ele. Naturalmente, esperava ouvir 
uma voz viril, a voz possante de quem clama no deserto, se assim 
posso dizer! Mas a voz de Strindberg era rabugenta, cansada e infe-
liz e, mesmo quando pretendia ser amável, soava um tanto forçada.
E depois aquele aperto de mão frouxo, quase feminino!
Foi essa a minha primeira impressão.
Partiu de imediato com os Hansson para a estação de Friedrichstrasse, 
onde tomou o primeiro comboio para Friedrichshagen. 
Deteve-se à porta da carruagem para se despedir de nós e, ao levan-
tar o chapéu mole, alguns anéis de cabelo acompanharam esse 
movimento.
– Reparaste na placenta? – sussurrou, junto a mim, o polaco 
Przybyszewski, num tom de voz quase inaudível. – Aquele homem 
ainda está ligado à placenta! Jamais se libertará da mulher, jamais 
deixará o útero!
Adolf Paul, Min Strindbergsbok (O Meu Livro sobre Strindberg), 1930.

1893 Em maio, casa-se com Frida Uhl (1872-1943), uma jornalista aus-
tríaca que conheceu alguns meses antes.

No fundo, Strindberg é um ser nobre, bom ao ponto da fraqueza. 
O que o seu coração diz é de ouro, mas as suas tristes experiências 
ensinaram-no a seguir a cabeça, que, cheia de ideias fixas, o desen-
caminha. Fisicamente, é um homem muito saudável; não tem maus 
hábitos, e teria vivido aqui, desde o divórcio e até antes, como um 
monge. Há dez anos que não lê o que se escreve sobre ele nos jor-
nais; quanto a livros, lê apenas obras científicas, ou Balzac e os psi-
cólogos franceses. Não sabe negociar com os editores e os encena-
dores de teatro, que o põem nervoso. Por esta razão, quase não teve, 
até ao momento, rendimentos. Tem pilhas de manuscritos, coisas 
concluídas, pois sempre foi muito trabalhador, mas não sabe o que 
fazer com eles. É Frida quem visita os editores e os encenadores, 
munida das obras do marido. Na maioria das vezes, eles encolhem 
os ombros: “Impossível.” Quando não escreve, pinta, e é, na ver-
dade, tão bom pintor como escritor. Chegou a vender alguns qua-
dros, embora nunca tenha tido instrução formal. Também esculpe 
e é um excelente tocador de guitarra; é bem-sucedido em tudo o 
que faz, e seria capaz de criar um paraíso numa ilha deserta, mas 
aqui, no meio da cultura, definha, porque é inábil, bravio, suscetível 
e, acima de tudo, tímido. Não entende as piadas, nunca graceja, crê-
-se constantemente perseguido e desprezado, não sabe proteger-se, 
conhece oito línguas, incluindo o chinês, fala mal a maioria delas, 
mas domina-as perfeitamente na escrita, à exceção do alemão, que 
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lhe é mais custoso, embora tenha a ideia fixa de querer reformar 
essa língua, para grande consternação dos seus tradutores.
Vive num “quarto mobilado”, afirma não possuir nada além de um 
baú, deu todos os móveis à primeira mulher, não suporta a ideia de 
se instalar seja onde for por um período determinado, nunca sabe 
se tem dinheiro, ou quanto. Deita-se às nove, levanta-se às cinco, 
vive de quase nada: peixe, legumes, um pouco de vinho tinto. Cora 
como uma menina, o que acontece com bastante frequência e lhe 
dá ao rosto uma beleza encantadora. A sua boca e os seus olhos são 
uma maravilha, estes últimos azuis como o mar numa manhã sem 
nuvens. O cabelo, naturalmente, já está grisalho; rugas profundas 
atravessam-lhe o rosto – perturbador! Ele ajoelha-se diante de uma 
flor; jejua, mas é capaz de comprar uma planta decorativa. Quando 
se põe a imaginar coisas, pode mostrar-se terrivelmente rude com 
os homens, mas nunca com as mulheres, que não ousa sequer con-
tradizer. Quando tem algum mal-entendido com Frida, exclama: 
“Não aguento mais isto!”, e sai de casa a correr, sem chapéu. No 
regresso, pergunta-lhe: “Foste tu que me magoaste ou fui eu que 
te magoei?” Amanhã já não saberá o que fez hoje, nem mesmo o 
que escreveu: foi tudo como que criado sob hipnose, escrito e ime-
diatamente esquecido. Ao mesmo tempo, tem bem presentes, com 
inteira clareza e em todos os pormenores, as inúmeras obras que 
planeia escrever.
Marie Weyr, em Frida Strindberg, Strindberg och hans andra hustru (Strindberg 
e a Sua Segunda Mulher), 1933.

  A viagem de núpcias leva-os a Inglaterra; por fim, após alguns meses de 
existência itinerante, o casal instala-se na Áustria, em Dornach, com a 
família de Frida. Strindberg produz as suas últimas peças naturalistas: 
Vínculo, Débito e Crédito, Primeiro Aviso, Diante da Morte, Brincar com 
o Fogo, Amor Maternal. No mesmo ano publica A Defesa de um Louco 
(escrito em 1887-88), um acerto de contas com Siri von Essen e uma 
obra-prima de delírio romanesco. A publicação deste livro na Alemanha 
vale-lhe um processo por atentado à moral. Durante as suas visitas a 
Berlim, frequenta a boémia internacional e a clientela habitual do célebre 
café Zum schwarzen Ferkel.

Um ambiente de cordial harmonia marcou esse primeiro serão. 
Éramos cinco: o leal e reservado Dr. Asch, Adolf Paul, o escri-
tor sueco que insistia em se afirmar nativo da Finlândia embora 
não soubesse uma palavra de finlandês, Hansson e a esposa, e eu. 
Strindberg, que parecia feliz, declarou que fora seguido por deteti-
ves até Hamburgo e só pudera respirar de alívio em Berlim, onde 
os seus perseguidores o tinham por fim abandonado. Falou muito, 
inicialmente num alemão com forte sotaque, mas, à medida que 
íamos bebendo – em casa dos Hanssons só bebíamos grogue, 
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metade água quente, metade conhaque ou uísque –, a língua 
soltou-se-lhe e, ao décimo copo, já falava na perfeição um alto- 
-alemão literário.
Falou durante toda a noite. Deslumbrou-nos com os seus eston-
teantes paradoxos, impressionou-nos com as suas teorias científi-
cas: deitou por terra as teses vigentes e deu provas de importantes 
conhecimentos de ciências naturais. Tratava a literatura com des-
dém; só Balzac gozava das suas boas graças, e talvez também Zola, e 
relatou episódios da sua vida privada com tanta franqueza e indis-
crição que trocámos olhares um pouco embaraçados. No final, já 
despontava o dia, pegou na guitarra, que trazia sempre consigo, e, 
apoiado num só pé, pôs-se a cantar canções estudantis suecas. […]
Acontecia amiúde a Strindberg (talvez involuntariamente, já que 
não era, nem podia ser, senhor de si) revelar-se fascinante, lan-
çando a grandes punhados verdadeiras pérolas de observações 
pertinentes e ideias ousadas. A sua imaginação inesgotável e ágil 
juntava os objetos mais banais em constelações surpreendentes.
Mas na raiz de todos os seus pensamentos e sentimentos havia um 
ódio patológico; toda a sua natureza parecia desprovida de amor  
– era um homem doente, que sofria de paranoia.
Stanislas Przybyszewski, em Svenska Dagbladet, 30 de setembro de 1928.

Era precisamente diante desse retrato que eu me encontrava, num 
dia cinzento de Natal, quando dois cavalheiros entraram na sala, 
ambos envergando grandes impermeáveis azuis de mangas largas, 
ao estilo económico da época. Eram Munch e Strindberg. Munch 
apresentou-nos. Saímos juntos da exposição e, sob a chuva tris-
tonha, fomos ao Café Bauer, ao Zum schwarzen Ferkel, etc. Ao 
longo dos dias e noites seguintes passámos muito tempo juntos, 
e, para mim, que tinha lido o bastante do grande escritor sueco 
para o admirar, foi uma ótima experiência. Strindberg era-me fran-
camente simpático. A sua aparência elegante tinha qualquer coisa 
dessa grandezza sueca que era muito diferente do carácter inegavel-
mente norueguês de Munch. No entanto, eles entendiam-se muito 
bem, e não terão sido poucas as ideias que trocaram durante esses 
primeiros tempos em Berlim. Mais tarde, voltariam a encontrar-se 
em Paris, mas foi na época em que Strindberg atravessava a sua 
difícil crise espiritual, a época de Inferno.
Apesar do seu óbvio preciosismo, Strindberg, quando se sentia à 
vontade e nas raras ocasiões de conversa íntima, dava livre curso 
à sua cordialidade e demonstrava uma franqueza surpreendente. 
Contudo, era constantemente seguido de perto por um homem 
que, nesse período, se comportava como o seu fiel sabujo e escravo 
e que, após a morte de Strindberg, por qualquer razão, se mostrou 
muito irreverente para com a sua memória no livro que escreveu 
sobre ele. Refiro-me ao escritor finlandês Adolf Paul. É possível que 
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Strindberg o tenha humilhado, mas aquele homem prestava-se a 
isso; havia nele qualquer coisa de pária. Eu não o suportava.
Mas prefiro evocar outras recordações, mais agradáveis. 
Encontrávamo-nos num cabaré com um numeroso grupo de artis-
tas. Munch, fatigado, já tinha ido embora, e os outros seguiram-lhe 
o exemplo, um a um. Strindberg, que não tinha vontade de se deitar, 
convidou-me a tomar mais um copo num bar da Kurfürstendamm, 
se bem me recordo, que devia estar ainda aberto. Ficava a quiló-
metros de distância da minha casa, na Mittelstrasse, mas não quis 
recusar o convite. Quando já nos encontrávamos quase a sós, impe-
dindo o fecho do estabelecimento a custo de chorudas gorjetas, 
Strindberg, o silencioso, sentiu necessidade de falar. Referindo-se 
a Zola, por quem tinha muita admiração na altura, destacou o 
aspeto épico do seu estilo, mais do que o seu talento dramático. 
Perguntou-me o que tinha lido dele. Eu lera apenas os romances 
sociais mais conhecidos. “Não leu O Crime do Abade Mouret? As 
suas descrições?” Respondi que não. “Mas você, que estuda a repre-
sentação da paisagem e a história do sentimento da natureza (ele 
tinha conseguido fazer-me revelar os interesses que me ocupavam 
na época), tem de conhecer esse livro. Tem de o ler!” Depois relatou 
o romance e, em particular, a passagem sobre o jardim, de um modo 
mais vívido e decididamente mais conciso do que o próprio livro. 
Foi apaixonante. Jamais a língua sueca me causara uma tal impres-
são de limpidez e beleza como nessa longa narração noturna. Esse 
foi o meu último encontro com Strindberg.
Uma outra lembrança da época berlinense data de alguns dias antes 
desse episódio. Estava com Munch e Strindberg e tínhamos final-
mente conseguido desembaraçar-nos de Paul. Munch queria fazer 
um retrato de Strindberg. Era o meio da tarde e o Ferkel estava 
deserto. “Vamos até lá, pois estaremos tranquilos”, disse Munch. 
Serviram-nos os nossos Schoppen de Mosela, e depois Strindberg 
instalou-se para posar. Munch desenhou durante largos momen-
tos, com muita concentração. Sentado a um canto, sem nada para 
fazer além de ficar mudo e quedo como um rato, decidi pegar num 
caderno e tentei, usando um lápis azul, se não me engano, traçar 
discretamente um esboço do mesmo modelo. Quando Munch 
terminou, Strindberg disse em voz grave: “Deixe-me ver. Ah, não, 
eu não tenho esse olhar esquivo!” O escritor não estava satisfeito, 
para desilusão de Munch. Strindberg voltou-se então para mim: 
“E você, o que é que fez?” “Estive a escrever umas notas sobre esta 
manhã.” “Não acredito. Você desenhou-me e eu quero ver!” Dito 
isto, apoderou-se do meu caderno e arrancou a página com o meu 
desenho. “Quanto a este, fico com ele”, disse, secamente. Eu nunca 
tinha sentido tanta vergonha. Foi como se me tivessem apanhado a 
roubar. Separámo-nos e não voltámos a ver-nos nessa noite.
Jens Thiis, Edvard Munch og hans samtid (Edvard Munch e a Sua Época), 1933.
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1894 Em maio, nascimento da filha Kerstin (1894-1956). A união com 
Frida Uhl foi tão efémera quanto seria de esperar: Strindberg ainda 
está muito abalado pelo drama do divórcio, a separação dos filhos e os 
eternos problemas pecuniários. O casamento pôs fim, é certo, à vida 
de boémia dissoluta que o escritor, desamparado, tinha levado em 
Berlim, mas lançou-o num novo inferno conjugal e familiar (as rela-
ções com os sogros degradam-se rapidamente), de tal modo que, em 
agosto de 1894, foge literalmente de Dornach. A mulher juntar-se-
-lhe-á um pouco mais tarde, em Paris, para o deixar definitivamente 
em outubro. Publica Antibarbarus, a primeira de uma série de obras  
“científicas”.

1895 A chegada a Paris marca o início do período de Inferno, violenta 
crise místico-religiosa. Strindberg abandona a literatura em favor das 
ciências: primeiro as naturais, depois as ocultas. O processo é acom-
panhado por um isolamento crescente: sofrendo de diversas per-
turbações psíquicas, muda constantemente de residência, migrando 
de hotel em hotel no Quartier Latin. A  sua situação económica é  
deplorável.

Strindberg não está bem. Lancei um apelo em seu nome nos jor-
nais, mas não sei que efeito terá. Os jornais suecos aos quais o 
enviei não o publicarão, nem lhe farão a menor referência.
Tem vivido aqui da forma mais incerta; de tempos a tempos escreve 
um artigo que por vezes consegue fazer publicar num jornal, 
e outras vezes não. Além disso, o trabalho é mal pago. Le Figaro 
pagou-lhe quarenta francos pelo seu último artigo sobre o enxofre, 
vinte dos quais foram para o tradutor, pelo que Strindberg ficou 
apenas com vinte.
Contraiu dívidas no lugar onde está alojado; mora ali a crédito 
desde o início, sem saber quanto tempo mais o deixarão ficar. Tem 
um quarto muito exíguo, uma cama.
Precisa de roupa. Estamos no fim do inverno e ele continua a usar o 
fato cinza-claro, o que o embaraça um pouco, compreensivelmente. 
Não pode visitar os amigos, nem os editores.
Agradeço-lhe pessoalmente ter tido a gentileza de o apoiar em 
Berlim. Dizem-me que está ressentido consigo. Infelizmente, não 
conheço quase ninguém com quem ele não esteja ressentido. 
Também não tem grande estima por mim – afirma que sou uma 
personalidade demasiado forte para o seu gosto. Em suma, é quase 
impossível lidar com ele. Mas não levo nada disto em consideração 
e, se bem entendi, você também não. No fim de contas, trata-se de 
August Strindberg.
Ele deve dispor dos meios para fazer o que bem entender. Se quer 
fazer literatura, que assim seja! Se quer ser um diletante da quí-
mica, que assim seja! Se não quer fazer nada, que assim seja! Esse 
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homem, que já tanto fez de tão grande importância, deveria poder 
estabelecer-se inteiramente de acordo com os seus desejos.
Uma destas noites tínhamos combinado sair para jantar. Parámos 
diante de uma cervejaria que não tinha um aspeto muito elegante 
e onde entravam pessoas de aparência modesta. Mas Strindberg 
disse: “Não, isto aqui tem demasiada luz, é caro de mais para mim 
– vamos a outro sítio.” O modo como ele disse “isto aqui tem dema-
siada luz” comoveu-me profundamente. Não o disse em tom de 
lamento, limitou-se a constatar o facto. “Isto aqui tem demasiada 
luz para mim.” E, porém, ele era August Strindberg!
Knut Hamsun, numa carta a Adolf Paul, 19 de março de 1895.

  Prosseguindo as suas pesquisas na área da química, Strindberg, que entre-
tanto entrara em contacto com os meios ocultistas parisienses, publica 
Introdução a uma Química Unitária e redige Vivissecções II, que só virá a 
lume postumamente.

1896 A crise entra na sua fase aguda. No verão, Strindberg passa uma 
segunda temporada em Ystad, hospedado em casa de um amigo médico 
(a primeira estada ocorrera no verão anterior). Depois, o âmbito das suas 
errâncias alarga-se – no outono, encontra-se na Áustria, de visita à filha, 
em casa da sogra, e é aí que se dá a conversão; em novembro, deixa a 
Áustria com destino a Lund, aonde chega em dezembro, depois de uma 
paragem em Copenhaga.

Na noite de 30 de novembro de 1896, testemunhei pela segunda 
vez uma crise na vida de Strindberg. Ao voltar para casa por volta 
das dez e meia, encontrei, pousada na minha secretária, uma 
carta dele, dizendo-me que passaria essa única noite em Cope- 
nhaga e não queria deixar a cidade sem me ver, pedindo-me que 
fosse ter com ele a um lugar modesto, pois não dispunha de traje  
de noite.
A referência ao traje de noite fez-me compreender que a sua excen-
tricidade se tinha agravado. Já evidente desde há uma década, essa 
excentricidade voltara a impressionar-me dois anos antes, quando 
me enviou um exemplar do seu Antibarbarus. […]
Ao chegar ao hotel, que ficava muito perto de minha casa, disseram- 
-me que o Sr. Strindberg já devia estar deitado. “Foi ele quem me 
pediu que viesse”, expliquei. A porta do quarto não estava tran-
cada. Strindberg estendera-se na cama e acabara por adormecer. 
Toquei-lhe no ombro e ele acordou. Disse-me: “Tomei um compri-
mido para dormir, pois estava convencido de que você não viria.” 
Vestiu-se rapidamente, e pude constatar que estava muito mais 
bem vestido do que eu. Enquanto se arranjava, lançou-me: “Sabia 
que na literatura francesa um pouco mais antiga há presságios da 
minha chegada?” “Onde?” “Na Serafita de Balzac.”
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Tirou o livro da mala e indicou-me a passagem: “Uma vez mais, a 
luz virá do Norte. Refere-se a mim.” “Tem a certeza de que não se 
trata de Henrik Ibsen?”, retorqui, para o arreliar. “Não, é de mim 
que se trata, sem a menor dúvida.”
Percorremos a curta distância que nos separava do Teater-kafé, que 
na época ainda existia na praça Kungens Nytorg; pedi uma garrafa 
de Romanée, que o reanimou.
“Você não tem acompanhado os mais recentes desenvolvimentos 
do clima espiritual em França. Vivemos em tempos de ocultismo, 
e hoje os ocultistas dominam o mundo das letras. Tudo o resto 
está ultrapassado.” Prestou uma calorosa homenagem a Papus2 e 
evocou com sincera admiração Joséphin Péladan,3 que na altura 
ainda usava os títulos de Sar e Magnus. Quando referiu o Marquês 
de Guaita,4 eu disse-lhe que tinha acompanhado com atenção a 
polémica entre ele e Huysmans. Este último, que então se encon-
trava em Lyon, acusara Guaita de lhe ter provocado dores no peito 
durante a noite, por meio de feitiçaria, a partir de Paris. “Guaita”, 
prossegui, “tinha descrito os seus métodos, tendo o cuidado de 
não mencionar a magia negra, ao que Huysmans respondeu ter 
visto, num armário em casa do marquês, determinados ingredien-
tes que eram usados em práticas de magia negra.”
O meu comentário suscitou grande emoção em Strindberg. “Será 
possível que Huysmans tenha experimentado a mesma coisa que 
eu? Quando morava em Paris, também eu sofri de dores no peito, 
provocadas por um homem na Suécia.” “Quem era esse homem?” 
“O meu benfeitor, que queria vingar-se de mim devido à minha 
ingratidão.” “Porque é que foi ingrato para com o seu benfeitor?” 
“Não o fui realmente, só na aparência. Feri-o sem querer.” E depois, 
de chofre: “Você tem inimigos. Gostaria de fazer qualquer coisa 
por si. Quer que o desembarace deles? Só tem de me dar o seu 
consentimento!” “Obrigado, é muita amabilidade sua, mas entre os 
meus raros preconceitos está a falta de vontade de ser executado 
na ilha de Amager.”5 “Ninguém ficaria a saber.” “Isso é o que jul-
gam todos os malfeitores. Por outro lado, seria demasiado violento: 
punir com a morte meia dúzia de calúnias e de artigos maliciosos.” 
“Podemos simplesmente cegar as pessoas em questão. Assim evi-
tamos matá-las, mas impedimo-las de nos prejudicarem.” “Mesmo 
assim, tenho as minhas dúvidas. Como é que isso se faz?” “Você 
arranja-me uma fotografia da pessoa e eu cego-a com a ajuda da 
magia, furando com uma agulha os olhos da imagem.” “Nesse 
caso, você poderia com igual facilidade cegar-me a mim também?” 
“Não, porque para isso é preciso sentir ódio.” “Admitamos que sim. 
Mas então, se uma pessoa que me odeia arranjasse uma fotogra-
fia minha e a rasgasse em quatro pedaços, eu cairia desta cadeira 
feito em quatro pedaços sangrentos?” Strindberg, afivelando uma 
expressão contrariada, não respondeu.
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Porém, não quis largar o assunto e, tendo mergulhado nos misté-
rios da magia negra, insistiu longamente nos malefícios que pode 
causar quando utilizada por mãos criminosas.
O café fechou; começámos a caminhar ao longo do cais. Recordo-me 
de uma das suas últimas exclamações: “Tudo o que outrora era 
inteligente foi abolido em nome do progresso. Desejaria de todo 
o coração que regressassem os tempos em que os feiticeiros e os 
magos eram queimados sem piedade. Operam ao serviço do mal 
e merecem esse castigo.” “Alegre-se”, respondi, “por já não se quei-
marem os magos; caso contrário, nós os dois já teríamos sido quei-
mados há muito tempo.”
Georg Brandes, Fugleperspektiv (A vol d’oiseau), 1913.

  Na produção deste período, que é essencialmente científica, a com-
ponente mística torna-se cada vez mais forte: Jardim Botânico, Sylva  
sylvarum. A partir de 21 de fevereiro, Strindberg mantém um Diário 
Oculto, que será publicado postumamente.

1897 Tendo reencontrado a fé, procede a uma profunda reavaliação de 
valores e, impercetivelmente, regressa à literatura através de um texto 
autobiográfico, Inferno, redigido na primavera desse ano. Em agosto, 
deixa Lund e volta a Paris. No mesmo ano, divorcia-se oficialmente da 
segunda mulher.

1898 O seu último período em Paris prolonga-se até abril. Publica Tipos e 
Protótipos na Química Mineral e retorna à literatura (Lendas) e ao teatro 
(Para Damasco, I e II). De novo em Lund, aí permanece até ao outono do 
ano seguinte.

1899 O “repatriamento” de Strindberg para a Suécia evolui por etapas, 
e só em junho se instala em Estocolmo definitivamente. A par deste 
regresso ao país natal, prossegue na sua reconciliação com a literatura, 
procurando aplicar a nova visão do mundo que desenvolveu após a crise. 
Escreve Advento, Crime e Crimes, Erik XIV, A Saga dos Folkungs, Gustaf 
Vasa.

1900 A nova década anuncia-se tão atribulada como as anteriores e, pelo 
menos, igualmente produtiva. À série de peças históricas do ano anterior, 
segue-se o monumental Gustaf Adolf.

1901 Em maio, casa-se pela terceira vez. A nova esposa, a atriz norueguesa 
Harriet Bosse (1878-1961), dar-lhe-á uma filha e deixá-lo-á ao fim de 
apenas dois anos. A veia teatral continua fecunda: A Dança da Morte I, 
Engelbrecht, Um Sonho, Carlos XII, O Carnaval de Polichinelo, Solstício de 
Verão, Páscoa.
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1902 Nascimento da filha Anne-Marie. Publicação do volume de contos 
Fagervik e Skamsund e das peças O Holandês, A  Coroa Nupcial, Cisne 
Branco.

1903 Separação de Harriet Bosse, a que se segue, um ano mais tarde, 
o divórcio oficial; contudo, a relação durará ainda vários anos, termi-
nando apenas com o novo casamento de Harriet, em 1908. O relato 
autobiográfico Sozinho e, em menor medida, os textos que compõem o 
volume Contos refletem a evolução dessas relações. Paralelamente, pros-
segue na escrita de peças históricas: Gustavo III, Cristina, O Rouxinol de 
Wittenberg.

1904 Como no passado, continua a ser a figura central da paisagem cul-
tural sueca; porém, à exceção de um breve estado de graça por volta de 
1900, quando do seu regresso, as relações com o país permanecerão ten-
sas. Se anteriormente era o radicalismo político e religioso do escritor 
que incomodava os seus oponentes, agora são as suas tomadas de posição 
“reacionárias” que levantam objeções. Desiludido, publica Salas Góticas, 
violento ataque contra a sociedade do seu tempo. Escreve também, e den-
tro da mesma linha, Bandeiras Negras, que não se atreve a publicar antes 
de 1907. A sua cruzada por uma reforma intelectual e moral desenrola-
-se contra o pano de fundo das meditações místico-religiosas que, desde 
a crise de Inferno, guiam permanentemente a sua vida interior. Publica 
também a peça Para Damasco (III), escrita em 1901 e sintomática do seu 
estado de espírito.

1905 Uma trégua na frente dramatúrgica permite a criação de alguns tex-
tos em prosa (Miniaturas Históricas I e II, em que prossegue as suas refle-
xões sobre a “mística da história universal”) e de poesia (Jogos de Palavras 
e Ninharias).

1906 Novas Vidas Suecas é um conjunto de novelas em que desenvolve 
alguns dos temas de Vidas e Aventuras Suecas, se bem que num tom vin-
cadamente distinto.

1907 Decide-se finalmente a publicar Bandeiras Negras, que suscita um 
clamoroso coro de protestos. É nesta atmosfera tempestuosa que são 
dados à estampa A Cimalha do Edifício e O Bode Expiatório, dois textos 
entre o conto e o romance. Continua a escrever profusamente e alcança 
por fim um certo desafogo material, que lhe permite financiar o projeto 
com que sonhara a vida inteira: fundar o seu próprio teatro. O Teatro 
Íntimo será dirigido pelo encenador e ator August Falck e supervisionado 
pelo próprio Strindberg. Datam deste período as suas “peças de câmara”, 
conjunto de textos dramáticos que rivalizam em notoriedade com o seu 
“teatro naturalista” da década de 1880: A Casa Queimada, Tempestade, 
O Pelicano, A Sonata dos Espectros, Toten-Insel. Paralelamente, inicia a 
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publicação dos seus Livros Azuis (I-IV) –  constituídos por meditações 
religiosas, especulações científicas e esboços da vida quotidiana –, que se 
prolongará até 1912.

1908 Harriet Bosse volta a casar-se, um acontecimento que, para 
Strindberg, significa o rompimento dos seus últimos laços com a vida; 
interrompe o Diário Oculto, iniciado doze anos antes, e a sua produção 
literária reflete sobretudo reelaborações e recuperações de ideias e temas 
antigos, mais do que um verdadeiro ímpeto criativo: As Babuchas de Abu 
Kassem, O Último Cavaleiro.

1909 As despedidas da vida prosseguem: em julho, deixa o apartamento 
de Karlavägen 80, onde tinha vivido com a terceira mulher, e hospeda-se 
em casa da família Falkner, em Drottninggatan 85, um edifício conhe-
cido desde então como a Torre Azul, que alberga atualmente o Museu 
Strindberg. Publica as últimas peças históricas – O Conde de Bjälbo, 
O  Regente, A Grande Estrada, A Luva Negra –, bem como as Cartas 
Abertas ao Teatro Íntimo, que eram, na sua origem, mensagens dirigidas 
ao encenador August Falck e aos atores do “seu” teatro.

1910 Numa súbita renovação de combatividade, desencadeia na imprensa 
o debate que ficará na história da literatura sueca como “a querela de 
Strindberg”. A polémica, que divide o país em dois, tem origem nos 
artigos políticos, literários e religiosos que o escritor faz publicar na 
imprensa de extrema-esquerda. Esses textos serão coligidos em três bro-
churas, O  Estado Popular, Renascimento Religioso e Discursos à Nação 
Sueca, seguidas de um quarto volume, O Correio do Czar, dado à estampa 
em 1912.

1911 Apesar das violentas controvérsias e dos incontáveis conflitos, a 
posição de Strindberg consolida-se, e, se os seus inimigos são numero-
sos, também não lhe faltam apoiantes. É certo que jamais se reconciliou 
com o meio cultural, mas, em contrapartida, um grupo de jovens socia-
listas suecos organiza uma recolha de fundos para o agraciar com um 
“Prémio Nobel alternativo”, e a importância da soma angariada mostra 
bem o papel que, já em vida, Strindberg desempenhava na consciência 
nacional.

1912 O seu último aniversário é celebrado pelos operários de Estocolmo 
com uma procissão à luz de archotes. O escritor morre alguns meses depois, 
a 14 de maio de 1912, e é sepultado no cemitério Norra Kyrkogården,  
em Estocolmo.
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1 Lars Levi Læstadius (1800-61), pastor luterano, escritor e botânico sueco, fundador de um 
movimento de tendência pietista e marcado pela doutrina da graça.
2 Gérard Encausse, dito o Mago (1865-1916). Adepto do ocultismo, fundou uma ordem 
martinista inspirada na obra do “Filósofo Desconhecido”, Louis-Claude de Saint-Martin.
3 Joséphin Péladan (1858-1918), escritor francês apaixonado pelo ocultismo, o misticismo e a 
astrologia. Em 1890, fundou a sua própria ordem católica, de orientação estética.
4 Stanislas de Guaita (1861-97), conhecido sobretudo como autor de Ensaios de Ciências Malditas 
(1890-97).
5 Ilha nas proximidades de Copenhaga, onde até 1845 eram executados os condenados à morte.

* Elena Balzamo, dir. – August Strindberg. Paris: Éditions de l’Herne, 2000. 
p. 11-29.

Trad. Rui Pires Cabral.
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João Paulo Esteves da Silva
Tradução e dramaturgia
Músico, poeta, tradutor, nasceu em Lisboa, em 
1961. Gravou e publicou algumas dezenas de 
discos. Publicou também nove livros de poemas, a 
maior parte deles na editora Douda Correria. Tem 
colaborado regularmente em revistas e antologias. 
Traduziu para teatro Beckett, Ibsen, Strindberg, 
Pasolini, Stoppard, Rostand, Albee, Molière, 
Shakespeare, Dumas, Leroux, entre outros. Para a 
Douda Correria traduziu poetas como Mordechai 
Geldman, Chus Pato, Bernard O’Donoghue, 
Alejandra Pizarnik e a bíblia hebraica. A sua 
poesia está vertida em hebraico e publicada em 
Israel pela editora Keshev.

Bruno Bravo
Encenação
1972. Encenador, ator, professor. Diretor artístico 
e cofundador da companhia Primeiros Sintomas 
(2002) e do Centro de Artes de Lisboa (desde 
2019). Leciona na Escola Superior de Teatro e 
Cinema desde 2010. Com a Primeiros Sintomas, 
encenou espetáculos a partir de obras de Ibsen, 
Shakespeare, Tchékhov, Strindberg, Brecht, 
Samuel Beckett, Oscar Wilde, entre outros. Nos 
primeiros anos da companhia, colaborou com 
Miguel Castro Caldas, encenando vários textos 
deste dramaturgo. Adaptou para a cena autores de 
obras não dramáticas como Gaston Leroux, Carlo 
Collodi, Mary Shelley, entre outros. Como ator 
de teatro, trabalhou com Jorge Silva Melo, Sandra 
Faleiro, Francisco Salgado, João Fiadeiro e Carlos 
Gomes. Em cinema, com Manuel Mozos, Sandro 
Aguilar, Margarida Gil, José Nascimento e Miguel 
Gomes.

Stéphane Alberto
Cenografia e figurinos
França, 1970. Licenciado em Design de Cena 
pela Escola Superior de Teatro e Cinema, onde 
desde 2017 leciona como Professor Adjunto 
Convidado, no curso de Design de Cena. 
Cofundador da companhia Primeiros Sintomas, 

onde assina, desde 2001, a cenografia, os adereços 
e os figurinos para cerca de 35 espetáculos. 
Destacam-se os seguintes: Endgame (Melhor Peça 
de Teatro e Melhor Ator, Globos de Ouro, 2005); 
O Retrato de Dorian Gray (Menção Honrosa, 
APCT, 2014); Cyrano de Bergerac (Melhor 
Peça de Teatro e Melhor Ator, Time Out, 2014); 
Pinocchio (nomeado para Melhor Peça de Teatro, 
Globos de Ouro, 2016); Subitamente no Verão 
Passado (nomeado para Melhor Cenografia, 
Prémios SPA, 2021); Hänsel e Gretel (nomeado 
para Melhor Cenografia, Prémios SPA, 2023; 
Melhor Espetáculo, Público, 2022). Trabalha em 
espetáculos de Miguel Seabra, Rute Rocha, Sandra 
Faleiro, Raquel Dias, Emília Costa, Rita Ribeiro, 
Isabel Medina, Luís Cruz, Tânia Guerreiro, 
Ricardo Neves-Neves, Cristina Carvalhal, Miguel 
Sopas, Alex Cassal, Pascal Rambert, António 
Pires, Élvio Camacho. No cinema, é diretor de 
arte em projetos de Carlos Braga, Edgar Feldman, 
Bruno Bravo e Ruben Alves. Trabalha em cinema, 
televisão e publicidade desde 1992, em produções 
nacionais e estrangeiras, na construção de 
adereços e em escultura e pintura cenográfica. 
Como músico, compõe para espetáculos de João 
Meireles, Manuel Wiborg e Bruno Bravo. 

Alexandre Costa
Desenho de luz
Cascais, 1979. Frequentou o curso de Produção 
na Escola Superior de Teatro e Cinema e iniciou 
em 2007 o seu percurso em teatro como técnico 
de luz e palco no Teatro da Garagem. Trabalhou 
como técnico de luz no Teatro da Trindade, 
TNDM II, LAMA Teatro, Casino Estoril, Teatro 
Aberto, Materiais Diversos, Festival Alkantara, 
Festival de Almada, Cultural Kids, Teatro da 
Garagem, Teatro Bocage, entre outros. Como 
iluminador, trabalhou com: Primeiros Sintomas, 
Propositário Azul, Gato que Ladra, Tiago Lima, 
Karnart, Martim Pedroso, 33 Ânimos, Máquina 
Agradável, Cucha Carvalheiro, Teatro Griot, 
Amarelo Silvestre, Sara Gonçalves, Teatro 
Feiticeiro do Norte, Teatro Língua, Tiago Bôto 
& Wagner Borges.
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Sérgio Delgado
Música e sonoplastia
Moçambique, 1972. Estudou no Hot Club 
de Portugal e iniciou a sua atividade como 
compositor/músico/sonoplasta para teatro em 
1996, tendo participado, até à data, em mais de 
cem espetáculos. A sua versatilidade artística 
levou-o a trabalhar com vários encenadores/
companhias, como Bruno Bravo/Primeiros 
Sintomas, Cristina Carvalhal/Causas Comuns, 
Jorge Andrade/Mala Voadora, Carlos Jorge 
Pessoa/Teatro da Garagem, Nuno Cardoso/Ao 
Cabo Teatro, Marcos Barbosa/Teatro Oficina, 
Ricardo Neves-Neves/Teatro do Eléctrico, Miguel 
Seabra/Teatro Meridional, Catarina Requeijo, 
Diogo Infante, Sandra Faleiro, entre outros. 
Ao longo dos anos, ganhou alguns prémios, 
destacando-se os de Melhor Peça de Teatro por 
A Orelha de Deus, enc. Cristina Carvalhal (SPA, 
2009), Cyrano de Bergerac (Time Out, 2014) e Tio 
Vanya (Globos de Ouro, 2019), encenações de 
Bruno Bravo.

Ana Brandão
O Cartazeiro; A Voz da Cantora; O Reformado; 
O Libertino; Nils; O Cego
Formou-se no curso de Atores do Instituto 
Franco-Português. O seu percurso teatral 
caracteriza-se pela relação continuada que 
mantém com alguns criadores e companhias 
teatrais, de que salienta: Primeiros Sintomas, com 
quem colaborou em Menina Júlia e Lear; Novo 
Grupo de Teatro – Teatro Aberto, companhia 
onde integrou os elencos de O Bobo e a Sua 
Mulher esta Noite na Pancomédia, A Ópera de Três 
Vinténs e Imaculados. Trabalhou também com 
A Barraca, Útero, Mala Voadora, Teatro O Bando, 
Nuno Cardoso, Gonçalo Amorim, Beatriz 
Batarda, António Jorge Gonçalves, Nuno Nunes, 
Pedro Mexia e Tónan Quito. Em 2006, participou 
na ópera Pollicino, de Hans Werner Henze. Em 
cinema, trabalhou com os realizadores João César 
Monteiro, José Filipe Costa, Raquel Freire, Jorge 
Cramez, Margarida Gil, Débora Gonçalves, entre 
outros. Em televisão, participou em telenovelas 

e séries. Paralelamente, tem desenvolvido uma 
carreira musical como cantora, na qual se 
destacam as colaborações com Carlos Bica, de que 
resultou o CD DIZ, bem como os projetos que 
atualmente mantém com o pianista João Paulo 
Esteves da Silva e com o Real Combo Lisbonense. 
Em 2004, foi nomeada para Melhor Atriz de 
Teatro (Globos de Ouro) e, em 2013, para Melhor 
Atriz de Cinema (Prémios SPA).

António Mortágua
Gente do Teatro; O Polícia; O Advogado; Ele; 
Recém-Casado; O Reitor da Universidade
Coimbra, 1979. Frequentou os cursos de Direito 
e Estudos Artísticos na Universidade de Coimbra 
e a Licenciatura em Teatro da Escola Superior 
de Teatro e Cinema, em Lisboa. Iniciou-se como 
ator no Teatro de Estudantes da Universidade de 
Coimbra, onde trabalhou, em funções diversas, 
com Andrzej Kowalski, Nicolau Antunes, 
Pedro Malacas, António Durães, Pedro Matos 
e Ricardo Correia, entre outros. Fez diversos 
workshops com António Fava, João Mota, Wojtek 
Ziemilski, Ludger Lamers e Maria do Céu Ribeiro. 
Entre 2004 e 2007, teve um programa de autor 
semanal, na Rádio Universidade de Coimbra. 
Desde 2010, trabalha regularmente com Bruno 
Bravo na companhia Primeiros Sintomas, onde 
representou textos de Oscar Wilde, Bertolt Brecht, 
Anton Tchékhov, Beaumarchais, Carlo Collodi, 
Bernard Pomerance, Edmond Rostand e William 
Shakespeare, entre outros. Dirigiu, com Catarina 
Rosa e Vera Barreto, os espetáculos Woyzeck, 
Retrato e O Fim. Encenou, em coprodução com a 
Primeiros Sintomas, Sonata, a partir de A Sonata 
dos Espectros, de August Strindberg. Em teatro, 
também trabalhou com Sandra Faleiro, Nuno 
Nolasco e Tânia Guerreiro. Em cinema, participou 
em filmes de André Santos, Bruno Lourenço, 
Frederico Serpa, Afonso e Bernardo Rapazote, 
Pedro Ramalhete e Manuel Mozos. Em televisão, 
colaborou em várias novelas e séries.
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Joana Carvalho
A Mãe; A Cantora; A Bailarina; Kristin; Ela; 
Recém-Casada; O Mestre-Escola; O Diretor da 
Faculdade de Medicina
Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo. Faz, desde 2001, dobragens 
e locuções para séries televisivas, desenhos 
animados e publicidade radiofónica. Trabalhou 
com os encenadores Fernando Mora Ramos, 
Ana Luena, Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, João 
Cardoso, José Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli, 
Ricardo Alves, José Leitão, Cristina Carvalhal, 
Lígia Roque, André Braga e Cláudia Figueiredo, 
Joana Moraes, entre outros. Destaquem-se alguns 
dos últimos espetáculos em que participou: 
Espírito do Lugar, criação Circolando, direção de 
André Braga e Cláudia Figueiredo (2017); Timão 
de Atenas, de Shakespeare (2018), Veraneantes, de 
Gorki (2017), O Misantropo, de Molière (2016), 
Demónios, de Lars Norén (2014), encenações de 
Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. José 
Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo 
Gozzi (2015), O Feio, de Mayenburg, e Fly Me to 
the Moon (2014), de Marie Jones, encenações de 
João Cardoso (ASSéDIO). Integra a companhia 
Musgo, onde colaborou nos espetáculos A Casa 
de Georgienne, Eldorado e Gostava de ter um 
periquito, criações coletivas com direção de Joana 
Moraes. No Teatro Nacional São João, integrou os 
elencos de Breve Sumário da História de Deus, de 
Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria Velho 
da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo (2018), 
de Shakespeare, encenações de Nuno Carinhas; 
Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas Pires, 
enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas (2011); 
O Fim das Possibilidades, de Jean-Pierre Sarrazac 
(2015), e O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, 
de Martin Crimp (2019), encenações de Fernando 
Mora Ramos e Nuno Carinhas; A Promessa, de 
Bernardo Santareno, enc. João Cardoso (2017); 
A Morte de Danton, de Georg Büchner (2019), 
Castro, de António Ferreira (2020), O Balcão, de 
Genet (2020), Espectros, de Ibsen (2021), Lear, 
de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a Cegueira, 

de José Saramago (2022), As Bruxas de Salém, 
de Arthur Miller (2023), Suécia, de Pedro Mexia 
(2023), encenações de Nuno Cardoso; e Floresta 
de Enganos, de Gil Vicente (2022), enc. João 
Pedro Vaz.

Lisa Reis
A Filha de Indra
São Vicente, Mindelo, 1999. Começou a fazer 
teatro em 2013 quando integrou a Companhia 
50Pessoa, apresentando Dodaia e Depox de Sabe 
Morre Ka Nada, encenadas por Nick Fortes. Em 
2016, integrou o 16.º Curso de Iniciação Teatral 
do Centro Cultural Português do Mindelo, 
dirigido por João Branco e Janaína Alves. Durante 
o curso, participou nos espetáculos Somos Todos 
Ubu, de Chica Carelli (2017), e Lisístrata e a 
Greve do Sexo, de João Branco (2017). Em 2017, 
venceu o Concurso Nacional de Dramaturgia 
do Centro Cultural Português com o texto 
Tudojunto Sepa rado. Em 2018, participou no 
projeto de dramaturgia do K Cena com o Teatro 
Nacional São João, Teatro Nacional D. Maria II 
e Teatro Viriato, cocriando o texto Tempostade. 
No mesmo ano, publicou o texto Vem a Mim 
na revista digital Sénika. Ingressou na Escola 
Superior de Música e Artes do Espetáculo em 
2018, licenciando-se em 2021. Trabalhou como 
atriz com Paulo de Moraes em A Terceira Margem 
do Rio (2017), Paulo Calatré em Migraaaantes 
(2019), Raiz di Polon em Manuel d’Novas (2019), 
Graeme Pulleyn em O Julgamento do Galo (2020), 
João Branco em SonhaDor (2019), O Cheiro dos 
Velhos (2020) e Cidade do Café (2022). Trabalhou 
como assistente de encenação nos espetáculos 
Conferência dos Cegos, de João Branco (2018), e 
Quinta dos Animais, de Chica Carelli (2020). No 
Teatro Nacional São João, integrou os elencos de 
KastroKriola, de Caplan Neves, a partir de Castro, 
de António Ferreira (2021), Lear, de Shakespeare 
(2021), Ensaio Sobre a Cegueira, de José 
Saramago (2022), As Bruxas de Salém, de Arthur 
Miller (2023), e Suécia, de Pedro Mexia (2023), 
encenações de Nuno Cardoso.
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Mário Santos
O Pai; O Ponto; O Fiscal da Quarentena; O Diretor 
da Faculdade de Teologia
Gabela, Angola, 1973. Completou a sua formação 
de ator na Academia Contemporânea do 
Espetáculo, no Porto, em 1995. Nesse mesmo ano, 
torna-se membro fundador da companhia Teatro 
Bruto, onde permanece até ao final de 2007, tendo 
trabalhado como freelancer desde então. Ao longo 
da sua carreira teatral, colaborou com várias 
estruturas de produção e inúmeros encenadores. 
Na área do audiovisual, foi ator assistente no 
programa Praça da Alegria, entre 1995 e 1999 
(RTP); participou ainda como ator nas novelas 
A Lenda da Garça (RTP) e Coração d’Ouro (SIC), 
e nas séries Os Andrades, Garrett e Ora Viva, todas 
da RTP. É ator de dobragens desde 1998, tendo 
trabalhado para vários canais de televisão e outras 
estruturas de produção. No Teatro Nacional São 
João, integrou os elencos de A Morte de Danton, 
de Georg Büchner (2019), Castro, de António 
Ferreira (2020), O Balcão, de Genet (2020), 
Espectros, de Ibsen (2021), Lear, de Shakespeare 
(2021), As Bruxas de Salém, de Arthur Miller 
(2023), encenações de Nuno Cardoso; À Espera 
de Godot, de Beckett, enc. Gábor Tompa (2021), 
e Floresta de Enganos, de Gil Vicente, enc. João 
Pedro Vaz (2022).

Patrícia Queirós
Lina; A Porteira; Edite; O Diretor da Faculdade 
de Filosofia
Lousada, 1983. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo. Como atriz, integrou elencos 
do Teatro Independente de Paranhos (A Trupe 
Saiu à Rua), Mau Artista (Na Hora Errada, Fios 
Soltos, Marionetas Presas, Ricardo III, Para Três que 
se Foram e Lição de Humanidade – Parte II), Teatro 
da Palmilha Dentada (Festas com Mimos, Cirkulus, 
Cabaret Infinito, Bazuca News (online), Tio Goggle, 
A Cidade dos Que Partem, O Burguês Fidalgo), 
Teatro Pé de Vento (O Senhor Juarroz, Ensalada 
Vicentina, Rapaz do Espelho, Vem Aí a República, 
O Velho e a Sua Linda Nogueira, O Senhor do Seu 

Nariz, Os Macacos Não se Medem aos Palmos, 
O Bem, o Mal e o Assim-Assim, O Senhor Pina), 
Teatro da Rainha (Dodô – À Procura do Pássaro 
do Sono), Astro Fingido (Mulheres Móveis, Rua 
Esquecida, Terra Queimada), Teatro do Frio 
(Manifestações), Contilheiras (Contilhices), Radar 
360o (A Feira), Agente a Norte (Luta ou Fuga). 
Integrou ainda o elenco de Simplesmente Maria, 
espetáculo apresentado no Festival de Comédia 
VillaRi-te, no Teatro Villaret e no Teatro da 
Malaposta. Em cinema e televisão, participou 
nos filmes Balas e Bolinhos 3 – O Último Capítulo 
e Bad Investigate, e nas minisséries Mulheres de 
Abril, Dentro, Vidago Palace (RTP) e 2 Minutos 
para Mudar de Vida (Ipatimup). Comediante 
residente no programa da RTP Praça da Alegria, 
entre 2018 e 2020, e locutora da Rádio Estação, na 
Feira do Livro do Porto, desde 2020. Formadora 
em contextos diversos: workshops, aulas de 
expressão dramática para crianças, jovens e 
adultos, escolas profissionais de teatro e empresas. 
Foi distinguida pela Junta de Freguesia de Caíde 
(Mérito Cultural, 2013) e pela Câmara Municipal 
de Lousada (Medalha de Prata, 2014). No Teatro 
Nacional São João, integrou em 2023 os elencos 
de As Bruxas de Salém, de Arthur Miller, e Suécia, 
de Pedro Mexia, encenações de Nuno Cardoso; 
orientou os Clubes de Teatro Sub-18 e Sub-88 e 
uma leitura coletiva de As Bruxas de Salém, no 
Teatro Aveirense.

Paulo Freixinho
O Vidraceiro; O Poeta; O Coralista
Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretação da 
Academia Contemporânea do Espetáculo. Ator 
desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto e 
participou em várias das suas produções. Tem 
trabalhado com diversos encenadores, entre 
os quais se contam José Carretas, Rogério de 
Carvalho, João Garcia Miguel, José Caldas, João 
Cardoso e Jorge Pinto. Colabora regularmente 
com a companhia ASSéDIO, de que destaca os 
seguintes espetáculos: O Feio, de Mayenburg 
(2014), Lúcido, de Rafael Spregelburd, e 
Turandot, de Carlo Gozzi (2015), encenações 
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de João Cardoso. No Teatro Nacional São João, 
trabalhou com os encenadores Nuno Carinhas 
e Ricardo Pais, tendo ainda integrado o elenco 
de espetáculos encenados por Silviu Purcărete, 
José Wallenstein, Giorgio Barberio Corsetti, 
Nuno Cardoso, Nuno M Cardoso, entre outros. 
Destaquem-se UBUs, de Alfred Jarry (2005), 
e O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008), 
encenações de Ricardo Pais; Tambores na Noite, de 
Brecht (2009), Breve Sumário da História de Deus, 
de Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de Maria 
Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e Otelo 
(2018), de Shakespeare, encenações de Nuno 
Carinhas; Exatamente Antunes, de Jacinto Lucas 
Pires, enc. Cristina Carvalhal e Nuno Carinhas 
(2011); e Os Últimos Dias da Humanidade, de Karl 
Kraus, enc. Nuno Carinhas e Nuno M Cardoso 
(2016). Em 2020, trabalhou com as companhias 
Ensemble, em As Três Irmãs, de Tchékhov, enc. 
Carlos Pimenta, e ASSéDIO, em Comédia de 
Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. João Cardoso 
e Nuno Carinhas. Mais recentemente, fez parte 
dos elencos de Lear, de Shakespeare (2021), 
Ensaio Sobre a Cegueira, de José Saramago (2022), 
As Bruxas de Salém, de Arthur Miller (2023), 
e Suécia, de Pedro Mexia (2023), encenações de 
Nuno Cardoso.

Pedro Frias
O Oficial; O Diretor da Faculdade de Direito
Porto, 1980. Frequentou o curso de Interpretação 
da Escola Superior de Música e Artes do 
Espetáculo. Foi membro fundador da companhia 
Mau Artista e integra, desde 2012, a equipa 
artística da ASSéDIO. Ator/cantor na ópera de 
câmara Jeremias Fisher, enc. Michel Dieuaide 
(CCB, 2010); ator/narrador no concerto Romeu 
e Julieta (ONP, Casa da Música, 2009). Do seu 
percurso, destaca espetáculos como: Ocidente, de 
Rémi De Vos (2013), Drama (2019) e Porque É 
Infinito (2021), encenações de Victor Hugo Pontes; 
Com os Bolsos Cheios de Pedras, de Marie Jones 
(2014), O Feio, de Mayenburg (2014), Lúcido, de 
Rafael Spregelburd (2015), Lot e o Deus Dele, de 
Howard Barker (2016), Sarna, de Mark O’Rowe 

(2016 e 2019), Sabujo, a partir de Anthony Shaffer 
(2019), Língua de Cão e Litania, de Francisco 
Luís Parreira (2021-22), encenações de João 
Cardoso; Veraneantes, de Gorki (2017), Britânico, 
de Racine (2015), Demónios, de Lars Norén 
(2014), Medida por Medida (2012), Coriolano 
(2014) e Timão de Atenas (2018), de Shakespeare, 
e Platónov, de Tchékhov (2008), encenações de 
Nuno Cardoso; R.III, a partir de Ricardo III, 
de Shakespeare, enc. Paulo Calatré (2007); 
Armadilha para Condóminos, de Ricardo Alves 
(2006); As Noites das Facas Longas/Tudo Numa 
Noite, Medronho #1 (2018), A Sangrada Família 
(2019) e Para Acabar em Beleza (Ou Talvez Não) 
(2021), de Sandro William Junqueira, encenações 
de Giacomo Scalisi. Em 2016, foi nomeado pela 
SPA para a categoria de Melhor Ator pela sua 
interpretação na peça Demónios. Em televisão e 
cinema, colaborou com realizadores como Patrícia 
Sequeira, Jorge Cramez, Cláudia Clemente ou 
Saguenail. Como encenador, destacam-se os 
espetáculos Noite, a partir de A Nebulosa, de 
Pasolini (2017), Made in China (2017 e 2019) 
e Ossário (2018), de Mark O’Rowe. No Teatro 
Nacional São João, integrou os elencos de Beiras 
(2007) e Breve Sumário da História de Deus 
(2009), de Gil Vicente, Tambores na Noite, de 
Brecht (2009), Fã, um musical dos Clã (2017), e 
Otelo (2018), de Shakespeare, encenações de Nuno 
Carinhas; O Mercador de Veneza, de Shakespeare 
(2008), e Sombras (2010), espetáculos de Ricardo 
Pais; Fassbinder-Café, a partir de O Café, de 
Fassbinder, enc. Nuno M Cardoso (2008); 
A Promessa, de Bernardo Santareno (2017), 
e Os Nossos Dias Poucos e Desalmados, de Mark 
O’Rowe (2019), encenações de João Cardoso; 
O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, de Martin 
Crimp (2019), enc. Nuno Carinhas e Fernando 
Mora Ramos; Castro, de António Ferreira (2020), 
Lear, de Shakespeare (2021), Ensaio Sobre a 
Cegueira, de José Saramago (2022), As Bruxas de 
Salém, de Arthur Miller (2023), e Suécia, de Pedro 
Mexia (2023), encenações de Nuno Cardoso. Em 
2022, dirigiu e interpretou Shot to Nothing, de 
Sandro William Junqueira (ASSéDIO), e codirigiu 
Luta ou Fuga, de Marta Lima.
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Alexandre Vieira
José Rodrigues
Nuno Gonçalves 
Marcelo Ribeiro
maquinaria 
Filipe Silva (coordenação)
António Quaresma 
Carlos Barbosa 
Joel Santos 
Jorge Silva 
Lídio Pontes
Nuno Guedes 
Paulo Ferreira
som 
Joel Azevedo (coordenação)
António Bica 
Miguel Pereira
guarda-roupa e adereços 
Elisabete Leão (coordenação)
mestra-costureira 
Nazaré Fernandes
costureira 
Virgínia Pereira
aderecista de guarda-roupa 
Isabel Pereira
aderecistas 
Dora Pereira 
Guilherme Monteiro
estagiárias de guarda-roupa 
Adjia Ndiaye 
Linnea Helsen
assistência de pintura 
Beatriz Prada 
Rita Pereira da Cruz

operação de legendagem 
José António Cunha
língua gestual portuguesa 
CTILG
audiodescrição 
AR Produções

apoios à divulgação

agradecimentos
Câmara Municipal do Porto
Polícia de Segurança Pública
Mr. Piano/Pianos Rui Macedo
Coro Lira

Teatro São João 
Praça da Batalha 
4000-102 Porto

Teatro Carlos Alberto
Rua das Oliveiras, 43
4050-449 Porto

Mosteiro de São Bento da Vitória
Rua de São Bento da Vitória
4050-543 Porto

www.tnsj.pt
geral@tnsj.pt
T 22 340 19 00

edição  
Teatro Nacional São João
coordenação  
João Luís Pereira 
Fátima Castro Silva
documentação  
Paula Braga
modelo gráfico  
Joana Monteiro 
capa e paginação  
SAL Studio
fotografia  
João Tuna 
impressão  
Papelmunde 

Não é permitido filmar, gravar ou 
fotografar durante o espetáculo. 
O uso de telemóveis e outros 
dispositivos eletrónicos é incómodo, 
tanto para os atores como para os 
espectadores.





(Ela entra no castelo. Ouve-se música! Iluminado 
pelo castelo em chamas, o fundo mostra agora 
uma parede de rostos humanos, questionando, 
sofrendo, desesperando… Enquanto o castelo 
arde, o botão de flor, no telhado, explode num 
crisântemo gigante.)





August Strindberg

Épreciso 
dançar
antes
que
a peste
comece!
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