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No início era uma banda, e essa banda tornou-se caminho rápido 
para um universo que não descobríramos ainda mas que estava ali, 
tão cativante, tão naturalmente nosso, tão exclusivamente nosso e 
daqueles que descobríssemos ser deles também – bastaria procurar.  
Mas não, não é exactamente isso o início. No início era uma cassete 
que alguém nos passou, que ouvimos em casa e, buummm!, foi 
como se o mundo explodisse para que outro mundo se revelasse 
no seu lugar. No dia seguinte, trocámos roupas e rasgámos pósteres 
velhos da parede do quarto, pósteres tornados velhos e insignifi-
cantes porque naquele momento, naquela cassete – nas mãos de 
quem nos passara aquela cassete, e nós sabíamos que aquelas mãos 
sabiam que música nos entregar –, algo novo se revelava. Novo? 
Não, não era isso. Era mais que novo, melhor que novo. Quem já 
nós éramos, mas não sabíamos ainda, revelava-se sem margem 
para dúvidas – e pensar que bastaram aquelas canções, naquela 
cassete com nome de banda e títulos de canções escritas à mão, 
para o perceber. Mas não, também não é exactamente isso o início. 
Ou melhor, não tem de ser isso o início.

“Um dia acordavas e estavas já do lado de lá de qualquer coisa. Um 
lugar só teu.” Um lugar só teu. É isso então o início. Um lugar só 
nosso que, na verdade, esconde um desejo do outro, um desejo de 
encontro e, isto é importante, de utopia. O lugar era só nosso, mas, 
se sermos poucos era essencial – vamos ouvi-lo mais de uma vez 
daqui a pouco –, sermos alguns também era essencial – quando 
ouvirem perceberão exactamente o que isso quer dizer.

Aquilo que Ouvíamos, então. O título remete para o passado. Um 
passado que, não sendo específico de forma totalitária, dado que 
há, afinal, diferentes gerações a revelarem-se no palco, em memó-
ria, som e corpo, é claramente um antes: antes da internet, antes 
dos ipods (onde é que isso já vai), antes da desmaterialização da 
música e do streaming. Mas um antes que é, também, um depois: 
depois de Abril, depois do PREC, depois da luta feita canção, de-
pois de algo que explodiu lá longe, do outro lado da Mancha e 
do outro lado do Atlântico, essa coisa que é música (popular ur-
bana, diz-se por vezes) e que ganhou mil formas e nomes como 
punk, pós-punk, metal, gótico, industrial, indie. Em Aquilo que 
Ouvíamos estamos, portanto, antes e depois. É a esse lugar múlti-
plo que nos conduz o Teatro do Vestido.

O Punk Rock ‘77 New Wave ‘77 que António Sérgio editou em 
modo pirata para mostrar o caminho em exíguos 400 exempla-
res – “mas eu tenho um”, e bastava um ou uma ter um para que as 
cópias se multiplicassem. Os anos 1980 das rádios-piratas e sons à 
margem, ruído ameaçador para ouvidos incautos, gritos furiosa-
mente empáticos para quem sentisse no fundo da alma a mesma 
raiva, a mesma escuridão a viajar até quem a desejasse ouvir –  
e queriam, muito, tanto que gravaram programas só para recordar  
quem eram e como aquilo era importante. Os anos 1990 e os sons 

narcóticos de Tricky a preencherem um Coliseu dos Recreios 
meio cheio ou meio vazio, depende da perspectiva, mas que in-
teressa isso? Estava lá quem tinha de estar e depois do concerto 
foi até ao Bairro Alto quem tinha de ir, nós, os que tínhamos de ir 
sempre. Ninguém esqueceu: “Great show, man!” 

A memória. Tudo começa na memória. No Teatro do Vestido, 
tudo começa com a memória. A memória como forma de pesar 
o que fomos e o que somos, memória como vestígio vivo capaz de 
modelar, dirigir, encaminhar. Memória porque só conseguiremos 
avançar se não esquecermos quem fomos, o que fizemos e o que 
nos fizeram. Aquilo que Ouvíamos é registo, e o registo é impor-
tante, é o que faz de nós humanos, seres com rasto no mundo a 
construir rumos pelos quais continuaremos a caminhar. Ora pé 
ante pé, ora receosos, ora confiantes, ora eufóricos, percorremos as 
estradas que se abrem enquanto o caminho continua a desenhar-
-se. E por isso ouviremos falar de um miúdo de oito anos e da sua 
história com a música, e perceberemos que a história dele é afinal 
a nossa. A dele terá outros apetrechos tecnológicos, outras formas 
de criar comunidade, é certo, mas é a mesma. Essa é, então, a his-
tória de Aquilo que Ouvíamos. Mas isso confirmaremos depois.

É um concerto, não é? Claro que é, há uma banda que chega, e tem 
indiscutivelmente pinta de banda. Há o público com ansiedade 
crescente ao vê-la aproximar-se do palco e haverá canções 
devidamente apresentadas, ritmos furiosos, guitarras estrepitosas, 
sintetizadores ruidosos, electricidade e tensão com efeitos evidentes 
no elenco, perdão, nos elementos da banda, que corre e dança e pon-
tapeia o ar com fúria “no future”. É, então, um concerto com peça 
dentro, ou uma peça em modo realidade aumentada, multimédia à 
antiga: vídeo, teatro, música, cada um dos elementos contaminando 
os outros. Aquilo que Ouvíamos é uma peça que é um concerto e é 
um concerto expandido para mostrar o que é realmente aquela mú-
sica, enquanto som, certamente, obviamente, mas também enquan-
to força transformadora, definidora, vital. Somos nós conduzidos 
ao âmago de um universo que se prolonga, um poderoso ritual de 
iniciação de que nunca nos libertamos verdadeiramente.

Tempo de sonhos, o de encontrar um sítio onde estivessem tan-
tos como nós, que ouvissem os mesmo discos que nós, ou melhor, 
que compreendessem porque ouvíamos o que ouvíamos. Tempo de 
vida a correr rápido, as botas a pisarem a calçada em passo apres-
sado para chegar à loja de discos, para chegar a casa do amigo que 
tinha recebido “aquele” disco, para chegar àquele clube, a que na 
altura não chamávamos clube e certamente que não lhe chamáva-
mos discoteca, que isso de discotecas era para outros, não para nós, 
para chegar àquele sítio que tratávamos pelo nome – podia ser o 
Jukebox, em Lisboa, o Meu Mercedes, no Porto, ou o States, em 
Coimbra. Tempo de tempo suspenso, com o disco a rodar no escuro 
do quarto, ouvido atentamente, religiosamente, palavra a palavra,  

mário lopes*

“Do lado de lá de qualquer coisa”

instrumento a instrumento até gastar a fita ou a estria do vinil - “no 
escuro do meu quarto”, dir-se-á em breve, neste palco, “com o meu 
walkman, sem nada que nos separe, sem nada entre nós”.

O sonho era que pudéssemos ser o que imaginávamos. Ou me-
lhor, o sonho é que possamos ser exactamente o que imaginámos: 
a música como veículo e, ao mesmo tempo, razão última para o 
atingir. Assim em 1977, em 1986, em 1997, em 2010, em 2022. 

Quem estava lá recorda-se certamente desse efeito curioso, fan-
tasmático, que era ouvir as cassetes com novas gravações, as gra-
vações certas, as nossas, agora que sabíamos o que éramos. No 
silêncio entre canções, éramos surpreendidos por fantasmas do 
passado. Lá longe, som de fundo que a precária tecnologia não 
conseguia eliminar para sempre, subsistiam recordações, deseja-
das ou não desejadas, do que fôramos pouco antes – acabava o 
“Kool thing” do Goo dos Sonic Youth e, enquanto não chegava a 
próxima, éramos surpreendidos por farrapos do nosso eu anterior, 
que podiam ser os Supertramp ou o Bryan Adams, sabíamos lá 
nós o que éramos antes de sabermos o que somos.

Aquilo que Ouvíamos faz-se também desses silêncios sublimina-
res. Ouvimos fantasmas, é certo, mas não os tomemos por espec-
tros destituídos de vitalidade. Os fantasmas estão em palco, os fan-
tasmas estão vivos, transformaram-se nos seus corpos de agora. 
Até podem mexer-se e, por vezes, dançar como antes. A música é a 
outra, a que ouvíamos, a que gravámos sobre aquilo que quisemos 
apagar, mas é também aquela que nos atravessa agora, num palco 
de 2022.

Uma peça que é um concerto, dizíamos há alguns parágrafos. Não 
percamos essa ideia de vista. Viajamos no tempo, ao que ouvíamos, 
ao que fazíamos e como o fazíamos, mas aquilo que este palco nos 
devolve é música como prova de vida que vibra, tensa, furiosa, in-
tensa, nas mãos dos autores e intérpretes da banda sonora, Bruno 
Pinto, Francisco Madureira e os Loosers, banda fundamental 
neste século XXI que avança, e eles sempre a olhar em frente. 
Música que ressoa nos corpos de Joana Craveiro, Estêvão 
Antunes, Tânia Guerreiro e Inês Rosado, os actores que dançam 
e que, como não dar esse passo, serão também guitarristas e ba-
teristas e vocalistas.

Joana Craveiro disse algures que não se recorda de quando e como 
nasceu o desejo de trabalhar estas memórias que são como aquela 
dança de que eles falam, “uma coisa assim para dentro”. Não sur-
preende. Isto, que é a nossa relação com a música, pode ter um 
momento inicial, decisivo e iluminador, mas, a partir daí, é perma-
nência. Carregamo-la e não mais a abandonaremos. E por isso eles 
espalharão cassetes e vinis pelo chão, relíquias e relicários de devo-
ção, e também por isso sentirão a música tocada ao vivo, emanação 

do momento presente, duas, três décadas depois das memórias que 
se evocam, como manifestação do mesmo desejo de vida, de iden-
tidade, de exaltação da diferença perante a banalidade. Aquilo que 
Ouvíamos é também, ou acima de tudo, um gesto político. Esse 
tempo em que tínhamos tempo é outro tempo, agora que estamos 
sempre presos a tanto, ao trabalho que não acaba quando acaba o 
horário, às televisões que labutam 24 sobre 24 horas, aos bichos 
electrónicos que carregamos nos bolsos, infinitamente sedentos 
de atenção que, fracos, não lhes negamos. Para onde vai o tempo 
quando ele nos é roubado? Pois bem, aqui o temos.

Ouvimos a música, sentimos a música, vemos os corpos que já não 
são jovens vestidos como quando eram, mas, recordando isso que 
eram e dançando o que são, o tempo que não existe é-nos devol-
vido. Estremece a banda, liberta-se o som. Aquilo que ouvíamos. 
Aquilo que ouvimos. 

No início não há então início. Uma história que se perpetua. Um 
desejo de pertença, a necessidade da diferença, o confronto idea-
lista com um mundo que prega a padronização, um som que nos 
diz que podemos ser aquilo, pertencer àquilo, e que nada poderá 
nunca substituir essa aspiração, essa angústia, essa certeza. No iní-
cio não há início. Há uma banda. Aquilo que ouvíamos é aquilo 
que somos.

* Jornalista e crítico musical.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.



tenho 12 mil caracteres e não os vou gastar
ou notas sobre uma peça de teatro que é um concerto 
que é uma peça de teatro que é um concerto

gostava que este programa fosse um fanzine.
Mas ser fanzine significava ser feito à mão, na urgência do querer 
escrever, dizer, divulgar – a música de que se gostava, nomeada-
mente.

Isto não é, por isso, um fanzine, mas vou tentar escrever como se fosse.

*

sei que estou em 2022 e não em 1989, já passou tanto tempo e nem 
sei como.
Ainda me vejo-sinto a atravessar o terraço do Pavilhão C, a olhar 
de esguelha M., a tentar adivinhar que disco traz hoje debaixo do 
braço. Se descobrir qual é, vou anotar. Não sei se será este mês que 
tenho dinheiro para isso, este é o mês das 5 cassetes, mas assim que 
conseguir vou à Contraverso, na Travessa da Queimada, no Bairro 
Alto e compro. É só apanhar o 46. Tenho um furo à quinta-feira, é 
dia disso. Por outro lado, se não gostar tanto do disco que comprei, 
gravo numa cassete e depois vou lá trocar por outro, alegando que 
a pessoa a quem o ia oferecer já o tinha ou assim. Foi numa dessas 
trocas que acabei por comprar o Pod, das Breeders (saiu a 29 de 
Maio de 1990), que o João Lisboa no Expresso disse que não era 
muito bom, mas que eu adoro até hoje, até ao ano de 2022 e mais 
além. Há discos que, simplesmente, são banda sonora da nossa vida 
– e notem como retiro o artigo “a”. Não são “a” banda sonora, por-
que será melhor ter mais do que um disco para isso. É que a vida 
tem muitas coisas, e um só disco não deve dar para dar música a 
tudo. Claro que em 1989 eu não podia saber disso – das coisas to-
das que a vida tem – e, se estiver cá daqui a uns 20 anos, continuarei 
a espantar-me com isso.

Espantarmo-nos com as coisas é condição essencial para sermos 
felizes com elas. Ou não tivesse José Gomes Ferreira colocado 
aquele aviso no muro, à entrada das aventuras do João,

“É proibida a entrada a quem não andar espantado de existir”1

é muito isso.

*

Esta peça-aventura, Aquilo que Ouvíamos, começou em 2020, 
não, em 2008, talvez, já desde essa altura que teríamos falado em 
fazer uma peça sobre isso. Não, em 2015, quando escutava C.  
a falar de discos e mais discos, com uma paixão que já não via des-
de 1989-91, e decidi: havemos de fazer uma peça sobre isso.

Claro que, entretanto, havia tantas outras coisas sobre as quais tra-
balhar, tantas memórias outras que era preciso recuperar, trans-
formar em espectáculos. Ou esta eterna sensação de uma história 
que vai desaparecendo, porque há as vidas que vão desaparecendo 
também.

Resumindo, as urgências eram muitas, e passaram mais de 5 anos 
desde essa primeira conversa com C.

*

em 1989, na ESB, P. trouxe aquele disco para a aula de inglês.
P. era outro que eu observava, tentando perceber que disco ele tra-
ria para emprestar a M. 
P. e M. eram muito diferentes, vestiam-se de forma diferente, per-
tenciam a diferentes tribos, mas a música unia-os. Um dia, numa 
festa numa garagem, pedi para pôr um disco e M. disse, deve ser 
uma merda, mas P. veio em meu auxílio e rematou, não vês que são 
os Pogues? E, então, M. deixou que a música que eu tinha trazido 
tocasse na festa.
Eu hoje até penso que M. não era um tipo muito fixe, mas na al-
tura eu queria ser da tribo dele. Nunca consegui bem, contudo. As 
tribos eram coisas lixadas, mas não lhes dávamos esse nome; acho 
que era “grupo”, ou acho que não tinha nome. Eu queria pertencer 
a esse conjunto de pessoas vestidas de preto ao canto do Pavilhão 
C. Tentei por várias formas e depois desisti. 

Mas a música, essa, ficou comigo.

*

Textos para um futuro fanzine sobre tudo isto:

#1 um texto improvável

notícias da frente de batalha – Maio e Junho de 2021 e Janeiro  
de 2022

a todos os que nos lêem, o concerto de ontem foi extraordiná-
rio. Pontuado por guitarras agudas e por uma batida incessante,  
este era o aguardado regresso dos cnmbmsbcsnbc, uma banda que 
ainda tem muitas cartas para dar

Não, começamos de novo:

Notícias da frente de batalha, Julho de 1989.

Não, notícias de 1991, 
Não, notícias de 1981, quando Miguel Esteves Cardoso (MEC) diz 
que saiu de Manchester com uma evidência da música mais pre-
ciosa que alguma vez ali se tinha feito (referia-se aos Joy Division, 
e li isto num livro das crónicas dele, mais tarde; em 1981 eu não 
poderia ter tido acesso a esta informação), e, ao ler essas palavras 
(mais tarde), pensei que tinha mesmo de arranjar aquela música.  
E lá fui – mais tarde, quase atrasada para conseguir conhecer aqui-
lo [tesouro/ coisa mais preciosa – já não me lembro bem das pala-
vras que ele usou, e o livro desapareceu].
“Tens os Joy Division? Isso é Joy Division? Gravas-me? Eu trago-te 
uma cassete amanhã…”

A todos os que nos lêem:
aquilo foi mesmo bom e ainda não nos esquecemos.

#2 Fevereiro de 2020 (diário de ensaios)

“Fábrica ASA. Primeiro dia de ensaios de Aquilo que Ouvíamos.
Resolvemos apresentar-nos uns aos outros através das nossas his-
tórias da música.
Já vi que vamos demorar dias nisto. 
Cada um tem muito que contar.
Fixámos o limite de tempo em 10 minutos, mas todos o ultrapas-
saram.”

#3 1989-90-91: ter aquele disco era essencial

(acho que já era essencial antes dessas datas e continuou a ser es-
sencial depois)

#4 Fevereiro de 2020 (diário de ensaios)

“As apresentações duram há vários dias.
O Francisco (8 anos), que está de visita, 
disse que também quer apresentar a sua história.”

#5 um texto já mais provável

notícias da frente de batalha – Maio e Junho de 2021 

Retomámos uma criação que tinha ficado suspensa por causa de 
uma pandemia que nos aconteceu a todos.
Ouvimos o material que tinha sido produzido – ouvir é aqui cru-
cial, ou não estivesse no título e não norteasse toda esta criação 
– ouvimos mesmo.
Tivemos saudades de nós em Fevereiro de 2020.

Tivemos saudades de nós na década de 80 e princípios de 90, embora  
nem isto seja mesmo assim, porque alguns de nós só nasceram  
depois disso.
Tivemos saudades mas sem ter realmente saudades; foi à falta de 
palavras melhores que o escrevemos como saudades. 
Tivemos uma coisa qualquer (qual é que era a palavra?) – quisemos 
fazer este espectáculo.

Aquilo que Ouvíamos resulta do encontro de vários criadores num 
espaço – na Fábrica ASA, em Guimarães (em Fevereiro de 2020) 
– como pontapé de saída para um projecto sobre como ouvíamos 
música entre os anos 80 e os 90 e como isso era parte da nossa iden-
tidade, e como isso, de alguma forma, não era muito consciente, e 
como isso ainda nos define ou desenha ou outra palavra qualquer 
para descrever esta espécie de continuidade-nostalgia-curiosidade 
contínua (qual é que era a palavra?).

Aquilo que Ouvíamos é uma peça que é um concerto que é uma 
peça que é um concerto.

Aquilo que Ouvíamos resulta da reunião destas mesmas pessoas já 
um ano e dois meses depois, para, por entre escombros, continuar 
a reconstituir (essa não é bem a palavra).

#6 Fevereiro de 2020 (diário de ensaios)

O Francisco apresentou a sua história da música e comoveu-nos 
a todos.

#7 Maio/Junho de 2021

Levei a “Cena do Francisco” para o ensaio. Estamos a batalhar nela. 
Gostava que ele entrasse, mas sei que não é possível. Mas temos a 
gravação da voz dele e vai ficar bonito.

#8 Janeiro de 2022 – no TeCA

Não sei como nos aconteceu, isto de já estarmos em 2022.
Mas sei que temos muita vontade de tornar a estas memórias,

a este momento de estarmos juntos nisto.

PS: essencial – era essa a palavra.

1 José Gomes Ferreira, As Aventuras de João Sem Medo.

Joana Craveiro 
aka A Cronista do SOM  
sempre a escrever na antiga ortografia
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tenho 12 mil caracteres e não os vou gastar
ou notas sobre uma peça de teatro que é um concerto 
que é uma peça de teatro que é um concerto

gostava que este programa fosse um fanzine.
Mas ser fanzine significava ser feito à mão, na urgência do querer 
escrever, dizer, divulgar – a música de que se gostava, nomeada-
mente.

Isto não é, por isso, um fanzine, mas vou tentar escrever como se fosse.

*

sei que estou em 2022 e não em 1989, já passou tanto tempo e nem 
sei como.
Ainda me vejo-sinto a atravessar o terraço do Pavilhão C, a olhar 
de esguelha M., a tentar adivinhar que disco traz hoje debaixo do 
braço. Se descobrir qual é, vou anotar. Não sei se será este mês que 
tenho dinheiro para isso, este é o mês das 5 cassetes, mas assim que 
conseguir vou à Contraverso, na Travessa da Queimada, no Bairro 
Alto e compro. É só apanhar o 46. Tenho um furo à quinta-feira, é 
dia disso. Por outro lado, se não gostar tanto do disco que comprei, 
gravo numa cassete e depois vou lá trocar por outro, alegando que 
a pessoa a quem o ia oferecer já o tinha ou assim. Foi numa dessas 
trocas que acabei por comprar o Pod, das Breeders (saiu a 29 de 
Maio de 1990), que o João Lisboa no Expresso disse que não era 
muito bom, mas que eu adoro até hoje, até ao ano de 2022 e mais 
além. Há discos que, simplesmente, são banda sonora da nossa vida 
– e notem como retiro o artigo “a”. Não são “a” banda sonora, por-
que será melhor ter mais do que um disco para isso. É que a vida 
tem muitas coisas, e um só disco não deve dar para dar música a 
tudo. Claro que em 1989 eu não podia saber disso – das coisas to-
das que a vida tem – e, se estiver cá daqui a uns 20 anos, continuarei 
a espantar-me com isso.

Espantarmo-nos com as coisas é condição essencial para sermos 
felizes com elas. Ou não tivesse José Gomes Ferreira colocado 
aquele aviso no muro, à entrada das aventuras do João,

“É proibida a entrada a quem não andar espantado de existir”1

é muito isso.

*

Esta peça-aventura, Aquilo que Ouvíamos, começou em 2020, 
não, em 2008, talvez, já desde essa altura que teríamos falado em 
fazer uma peça sobre isso. Não, em 2015, quando escutava C.  
a falar de discos e mais discos, com uma paixão que já não via des-
de 1989-91, e decidi: havemos de fazer uma peça sobre isso.

Claro que, entretanto, havia tantas outras coisas sobre as quais tra-
balhar, tantas memórias outras que era preciso recuperar, trans-
formar em espectáculos. Ou esta eterna sensação de uma história 
que vai desaparecendo, porque há as vidas que vão desaparecendo 
também.

Resumindo, as urgências eram muitas, e passaram mais de 5 anos 
desde essa primeira conversa com C.

*

em 1989, na ESB, P. trouxe aquele disco para a aula de inglês.
P. era outro que eu observava, tentando perceber que disco ele tra-
ria para emprestar a M. 
P. e M. eram muito diferentes, vestiam-se de forma diferente, per-
tenciam a diferentes tribos, mas a música unia-os. Um dia, numa 
festa numa garagem, pedi para pôr um disco e M. disse, deve ser 
uma merda, mas P. veio em meu auxílio e rematou, não vês que são 
os Pogues? E, então, M. deixou que a música que eu tinha trazido 
tocasse na festa.
Eu hoje até penso que M. não era um tipo muito fixe, mas na al-
tura eu queria ser da tribo dele. Nunca consegui bem, contudo. As 
tribos eram coisas lixadas, mas não lhes dávamos esse nome; acho 
que era “grupo”, ou acho que não tinha nome. Eu queria pertencer 
a esse conjunto de pessoas vestidas de preto ao canto do Pavilhão 
C. Tentei por várias formas e depois desisti. 

Mas a música, essa, ficou comigo.

*

Textos para um futuro fanzine sobre tudo isto:

#1 um texto improvável

notícias da frente de batalha – Maio e Junho de 2021 e Janeiro  
de 2022

a todos os que nos lêem, o concerto de ontem foi extraordiná-
rio. Pontuado por guitarras agudas e por uma batida incessante,  
este era o aguardado regresso dos cnmbmsbcsnbc, uma banda que 
ainda tem muitas cartas para dar

Não, começamos de novo:

Notícias da frente de batalha, Julho de 1989.

Não, notícias de 1991, 
Não, notícias de 1981, quando Miguel Esteves Cardoso (MEC) diz 
que saiu de Manchester com uma evidência da música mais pre-
ciosa que alguma vez ali se tinha feito (referia-se aos Joy Division, 
e li isto num livro das crónicas dele, mais tarde; em 1981 eu não 
poderia ter tido acesso a esta informação), e, ao ler essas palavras 
(mais tarde), pensei que tinha mesmo de arranjar aquela música.  
E lá fui – mais tarde, quase atrasada para conseguir conhecer aqui-
lo [tesouro/ coisa mais preciosa – já não me lembro bem das pala-
vras que ele usou, e o livro desapareceu].
“Tens os Joy Division? Isso é Joy Division? Gravas-me? Eu trago-te 
uma cassete amanhã…”

A todos os que nos lêem:
aquilo foi mesmo bom e ainda não nos esquecemos.

#2 Fevereiro de 2020 (diário de ensaios)

“Fábrica ASA. Primeiro dia de ensaios de Aquilo que Ouvíamos.
Resolvemos apresentar-nos uns aos outros através das nossas his-
tórias da música.
Já vi que vamos demorar dias nisto. 
Cada um tem muito que contar.
Fixámos o limite de tempo em 10 minutos, mas todos o ultrapas-
saram.”

#3 1989-90-91: ter aquele disco era essencial

(acho que já era essencial antes dessas datas e continuou a ser es-
sencial depois)

#4 Fevereiro de 2020 (diário de ensaios)

“As apresentações duram há vários dias.
O Francisco (8 anos), que está de visita, 
disse que também quer apresentar a sua história.”

#5 um texto já mais provável

notícias da frente de batalha – Maio e Junho de 2021 

Retomámos uma criação que tinha ficado suspensa por causa de 
uma pandemia que nos aconteceu a todos.
Ouvimos o material que tinha sido produzido – ouvir é aqui cru-
cial, ou não estivesse no título e não norteasse toda esta criação 
– ouvimos mesmo.
Tivemos saudades de nós em Fevereiro de 2020.

Tivemos saudades de nós na década de 80 e princípios de 90, embora  
nem isto seja mesmo assim, porque alguns de nós só nasceram  
depois disso.
Tivemos saudades mas sem ter realmente saudades; foi à falta de 
palavras melhores que o escrevemos como saudades. 
Tivemos uma coisa qualquer (qual é que era a palavra?) – quisemos 
fazer este espectáculo.

Aquilo que Ouvíamos resulta do encontro de vários criadores num 
espaço – na Fábrica ASA, em Guimarães (em Fevereiro de 2020) 
– como pontapé de saída para um projecto sobre como ouvíamos 
música entre os anos 80 e os 90 e como isso era parte da nossa iden-
tidade, e como isso, de alguma forma, não era muito consciente, e 
como isso ainda nos define ou desenha ou outra palavra qualquer 
para descrever esta espécie de continuidade-nostalgia-curiosidade 
contínua (qual é que era a palavra?).

Aquilo que Ouvíamos é uma peça que é um concerto que é uma 
peça que é um concerto.

Aquilo que Ouvíamos resulta da reunião destas mesmas pessoas já 
um ano e dois meses depois, para, por entre escombros, continuar 
a reconstituir (essa não é bem a palavra).

#6 Fevereiro de 2020 (diário de ensaios)

O Francisco apresentou a sua história da música e comoveu-nos 
a todos.

#7 Maio/Junho de 2021

Levei a “Cena do Francisco” para o ensaio. Estamos a batalhar nela. 
Gostava que ele entrasse, mas sei que não é possível. Mas temos a 
gravação da voz dele e vai ficar bonito.

#8 Janeiro de 2022 – no TeCA

Não sei como nos aconteceu, isto de já estarmos em 2022.
Mas sei que temos muita vontade de tornar a estas memórias,

a este momento de estarmos juntos nisto.

PS: essencial – era essa a palavra.

1 José Gomes Ferreira, As Aventuras de João Sem Medo.

Joana Craveiro 
aka A Cronista do SOM  
sempre a escrever na antiga ortografia
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tenho 12 mil caracteres e não os vou gastar
ou notas sobre uma peça de teatro que é um concerto 
que é uma peça de teatro que é um concerto

gostava que este programa fosse um fanzine.
Mas ser fanzine significava ser feito à mão, na urgência do querer 
escrever, dizer, divulgar – a música de que se gostava, nomeada-
mente.

Isto não é, por isso, um fanzine, mas vou tentar escrever como se fosse.

*

sei que estou em 2022 e não em 1989, já passou tanto tempo e nem 
sei como.
Ainda me vejo-sinto a atravessar o terraço do Pavilhão C, a olhar 
de esguelha M., a tentar adivinhar que disco traz hoje debaixo do 
braço. Se descobrir qual é, vou anotar. Não sei se será este mês que 
tenho dinheiro para isso, este é o mês das 5 cassetes, mas assim que 
conseguir vou à Contraverso, na Travessa da Queimada, no Bairro 
Alto e compro. É só apanhar o 46. Tenho um furo à quinta-feira, é 
dia disso. Por outro lado, se não gostar tanto do disco que comprei, 
gravo numa cassete e depois vou lá trocar por outro, alegando que 
a pessoa a quem o ia oferecer já o tinha ou assim. Foi numa dessas 
trocas que acabei por comprar o Pod, das Breeders (saiu a 29 de 
Maio de 1990), que o João Lisboa no Expresso disse que não era 
muito bom, mas que eu adoro até hoje, até ao ano de 2022 e mais 
além. Há discos que, simplesmente, são banda sonora da nossa vida 
– e notem como retiro o artigo “a”. Não são “a” banda sonora, por-
que será melhor ter mais do que um disco para isso. É que a vida 
tem muitas coisas, e um só disco não deve dar para dar música a 
tudo. Claro que em 1989 eu não podia saber disso – das coisas to-
das que a vida tem – e, se estiver cá daqui a uns 20 anos, continuarei 
a espantar-me com isso.

Espantarmo-nos com as coisas é condição essencial para sermos 
felizes com elas. Ou não tivesse José Gomes Ferreira colocado 
aquele aviso no muro, à entrada das aventuras do João,

“É proibida a entrada a quem não andar espantado de existir”1

é muito isso.

*

Esta peça-aventura, Aquilo que Ouvíamos, começou em 2020, 
não, em 2008, talvez, já desde essa altura que teríamos falado em 
fazer uma peça sobre isso. Não, em 2015, quando escutava C.  
a falar de discos e mais discos, com uma paixão que já não via des-
de 1989-91, e decidi: havemos de fazer uma peça sobre isso.

Claro que, entretanto, havia tantas outras coisas sobre as quais tra-
balhar, tantas memórias outras que era preciso recuperar, trans-
formar em espectáculos. Ou esta eterna sensação de uma história 
que vai desaparecendo, porque há as vidas que vão desaparecendo 
também.

Resumindo, as urgências eram muitas, e passaram mais de 5 anos 
desde essa primeira conversa com C.

*

em 1989, na ESB, P. trouxe aquele disco para a aula de inglês.
P. era outro que eu observava, tentando perceber que disco ele tra-
ria para emprestar a M. 
P. e M. eram muito diferentes, vestiam-se de forma diferente, per-
tenciam a diferentes tribos, mas a música unia-os. Um dia, numa 
festa numa garagem, pedi para pôr um disco e M. disse, deve ser 
uma merda, mas P. veio em meu auxílio e rematou, não vês que são 
os Pogues? E, então, M. deixou que a música que eu tinha trazido 
tocasse na festa.
Eu hoje até penso que M. não era um tipo muito fixe, mas na al-
tura eu queria ser da tribo dele. Nunca consegui bem, contudo. As 
tribos eram coisas lixadas, mas não lhes dávamos esse nome; acho 
que era “grupo”, ou acho que não tinha nome. Eu queria pertencer 
a esse conjunto de pessoas vestidas de preto ao canto do Pavilhão 
C. Tentei por várias formas e depois desisti. 

Mas a música, essa, ficou comigo.

*

Textos para um futuro fanzine sobre tudo isto:

#1 um texto improvável

notícias da frente de batalha – Maio e Junho de 2021 e Janeiro  
de 2022

a todos os que nos lêem, o concerto de ontem foi extraordiná-
rio. Pontuado por guitarras agudas e por uma batida incessante,  
este era o aguardado regresso dos cnmbmsbcsnbc, uma banda que 
ainda tem muitas cartas para dar

Não, começamos de novo:

Notícias da frente de batalha, Julho de 1989.

Não, notícias de 1991, 
Não, notícias de 1981, quando Miguel Esteves Cardoso (MEC) diz 
que saiu de Manchester com uma evidência da música mais pre-
ciosa que alguma vez ali se tinha feito (referia-se aos Joy Division, 
e li isto num livro das crónicas dele, mais tarde; em 1981 eu não 
poderia ter tido acesso a esta informação), e, ao ler essas palavras 
(mais tarde), pensei que tinha mesmo de arranjar aquela música.  
E lá fui – mais tarde, quase atrasada para conseguir conhecer aqui-
lo [tesouro/ coisa mais preciosa – já não me lembro bem das pala-
vras que ele usou, e o livro desapareceu].
“Tens os Joy Division? Isso é Joy Division? Gravas-me? Eu trago-te 
uma cassete amanhã…”

A todos os que nos lêem:
aquilo foi mesmo bom e ainda não nos esquecemos.

#2 Fevereiro de 2020 (diário de ensaios)

“Fábrica ASA. Primeiro dia de ensaios de Aquilo que Ouvíamos.
Resolvemos apresentar-nos uns aos outros através das nossas his-
tórias da música.
Já vi que vamos demorar dias nisto. 
Cada um tem muito que contar.
Fixámos o limite de tempo em 10 minutos, mas todos o ultrapas-
saram.”

#3 1989-90-91: ter aquele disco era essencial

(acho que já era essencial antes dessas datas e continuou a ser es-
sencial depois)

#4 Fevereiro de 2020 (diário de ensaios)

“As apresentações duram há vários dias.
O Francisco (8 anos), que está de visita, 
disse que também quer apresentar a sua história.”

#5 um texto já mais provável

notícias da frente de batalha – Maio e Junho de 2021 

Retomámos uma criação que tinha ficado suspensa por causa de 
uma pandemia que nos aconteceu a todos.
Ouvimos o material que tinha sido produzido – ouvir é aqui cru-
cial, ou não estivesse no título e não norteasse toda esta criação 
– ouvimos mesmo.
Tivemos saudades de nós em Fevereiro de 2020.

Tivemos saudades de nós na década de 80 e princípios de 90, embora  
nem isto seja mesmo assim, porque alguns de nós só nasceram  
depois disso.
Tivemos saudades mas sem ter realmente saudades; foi à falta de 
palavras melhores que o escrevemos como saudades. 
Tivemos uma coisa qualquer (qual é que era a palavra?) – quisemos 
fazer este espectáculo.

Aquilo que Ouvíamos resulta do encontro de vários criadores num 
espaço – na Fábrica ASA, em Guimarães (em Fevereiro de 2020) 
– como pontapé de saída para um projecto sobre como ouvíamos 
música entre os anos 80 e os 90 e como isso era parte da nossa iden-
tidade, e como isso, de alguma forma, não era muito consciente, e 
como isso ainda nos define ou desenha ou outra palavra qualquer 
para descrever esta espécie de continuidade-nostalgia-curiosidade 
contínua (qual é que era a palavra?).

Aquilo que Ouvíamos é uma peça que é um concerto que é uma 
peça que é um concerto.

Aquilo que Ouvíamos resulta da reunião destas mesmas pessoas já 
um ano e dois meses depois, para, por entre escombros, continuar 
a reconstituir (essa não é bem a palavra).

#6 Fevereiro de 2020 (diário de ensaios)

O Francisco apresentou a sua história da música e comoveu-nos 
a todos.

#7 Maio/Junho de 2021

Levei a “Cena do Francisco” para o ensaio. Estamos a batalhar nela. 
Gostava que ele entrasse, mas sei que não é possível. Mas temos a 
gravação da voz dele e vai ficar bonito.

#8 Janeiro de 2022 – no TeCA

Não sei como nos aconteceu, isto de já estarmos em 2022.
Mas sei que temos muita vontade de tornar a estas memórias,

a este momento de estarmos juntos nisto.

PS: essencial – era essa a palavra.

1 José Gomes Ferreira, As Aventuras de João Sem Medo.

Joana Craveiro 
aka A Cronista do SOM  
sempre a escrever na antiga ortografia
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tenho 12 mil caracteres e não os vou gastar
ou notas sobre uma peça de teatro que é um concerto 
que é uma peça de teatro que é um concerto

gostava que este programa fosse um fanzine.
Mas ser fanzine significava ser feito à mão, na urgência do querer 
escrever, dizer, divulgar – a música de que se gostava, nomeada-
mente.

Isto não é, por isso, um fanzine, mas vou tentar escrever como se fosse.

*

sei que estou em 2022 e não em 1989, já passou tanto tempo e nem 
sei como.
Ainda me vejo-sinto a atravessar o terraço do Pavilhão C, a olhar 
de esguelha M., a tentar adivinhar que disco traz hoje debaixo do 
braço. Se descobrir qual é, vou anotar. Não sei se será este mês que 
tenho dinheiro para isso, este é o mês das 5 cassetes, mas assim que 
conseguir vou à Contraverso, na Travessa da Queimada, no Bairro 
Alto e compro. É só apanhar o 46. Tenho um furo à quinta-feira, é 
dia disso. Por outro lado, se não gostar tanto do disco que comprei, 
gravo numa cassete e depois vou lá trocar por outro, alegando que 
a pessoa a quem o ia oferecer já o tinha ou assim. Foi numa dessas 
trocas que acabei por comprar o Pod, das Breeders (saiu a 29 de 
Maio de 1990), que o João Lisboa no Expresso disse que não era 
muito bom, mas que eu adoro até hoje, até ao ano de 2022 e mais 
além. Há discos que, simplesmente, são banda sonora da nossa vida 
– e notem como retiro o artigo “a”. Não são “a” banda sonora, por-
que será melhor ter mais do que um disco para isso. É que a vida 
tem muitas coisas, e um só disco não deve dar para dar música a 
tudo. Claro que em 1989 eu não podia saber disso – das coisas to-
das que a vida tem – e, se estiver cá daqui a uns 20 anos, continuarei 
a espantar-me com isso.

Espantarmo-nos com as coisas é condição essencial para sermos 
felizes com elas. Ou não tivesse José Gomes Ferreira colocado 
aquele aviso no muro, à entrada das aventuras do João,

“É proibida a entrada a quem não andar espantado de existir”1

é muito isso.

*

Esta peça-aventura, Aquilo que Ouvíamos, começou em 2020, 
não, em 2008, talvez, já desde essa altura que teríamos falado em 
fazer uma peça sobre isso. Não, em 2015, quando escutava C.  
a falar de discos e mais discos, com uma paixão que já não via des-
de 1989-91, e decidi: havemos de fazer uma peça sobre isso.

Claro que, entretanto, havia tantas outras coisas sobre as quais tra-
balhar, tantas memórias outras que era preciso recuperar, trans-
formar em espectáculos. Ou esta eterna sensação de uma história 
que vai desaparecendo, porque há as vidas que vão desaparecendo 
também.

Resumindo, as urgências eram muitas, e passaram mais de 5 anos 
desde essa primeira conversa com C.

*

em 1989, na ESB, P. trouxe aquele disco para a aula de inglês.
P. era outro que eu observava, tentando perceber que disco ele tra-
ria para emprestar a M. 
P. e M. eram muito diferentes, vestiam-se de forma diferente, per-
tenciam a diferentes tribos, mas a música unia-os. Um dia, numa 
festa numa garagem, pedi para pôr um disco e M. disse, deve ser 
uma merda, mas P. veio em meu auxílio e rematou, não vês que são 
os Pogues? E, então, M. deixou que a música que eu tinha trazido 
tocasse na festa.
Eu hoje até penso que M. não era um tipo muito fixe, mas na al-
tura eu queria ser da tribo dele. Nunca consegui bem, contudo. As 
tribos eram coisas lixadas, mas não lhes dávamos esse nome; acho 
que era “grupo”, ou acho que não tinha nome. Eu queria pertencer 
a esse conjunto de pessoas vestidas de preto ao canto do Pavilhão 
C. Tentei por várias formas e depois desisti. 

Mas a música, essa, ficou comigo.

*

Textos para um futuro fanzine sobre tudo isto:

#1 um texto improvável

notícias da frente de batalha – Maio e Junho de 2021 e Janeiro  
de 2022

a todos os que nos lêem, o concerto de ontem foi extraordiná-
rio. Pontuado por guitarras agudas e por uma batida incessante,  
este era o aguardado regresso dos cnmbmsbcsnbc, uma banda que 
ainda tem muitas cartas para dar

Não, começamos de novo:

Notícias da frente de batalha, Julho de 1989.

Não, notícias de 1991, 
Não, notícias de 1981, quando Miguel Esteves Cardoso (MEC) diz 
que saiu de Manchester com uma evidência da música mais pre-
ciosa que alguma vez ali se tinha feito (referia-se aos Joy Division, 
e li isto num livro das crónicas dele, mais tarde; em 1981 eu não 
poderia ter tido acesso a esta informação), e, ao ler essas palavras 
(mais tarde), pensei que tinha mesmo de arranjar aquela música.  
E lá fui – mais tarde, quase atrasada para conseguir conhecer aqui-
lo [tesouro/ coisa mais preciosa – já não me lembro bem das pala-
vras que ele usou, e o livro desapareceu].
“Tens os Joy Division? Isso é Joy Division? Gravas-me? Eu trago-te 
uma cassete amanhã…”

A todos os que nos lêem:
aquilo foi mesmo bom e ainda não nos esquecemos.

#2 Fevereiro de 2020 (diário de ensaios)

“Fábrica ASA. Primeiro dia de ensaios de Aquilo que Ouvíamos.
Resolvemos apresentar-nos uns aos outros através das nossas his-
tórias da música.
Já vi que vamos demorar dias nisto. 
Cada um tem muito que contar.
Fixámos o limite de tempo em 10 minutos, mas todos o ultrapas-
saram.”

#3 1989-90-91: ter aquele disco era essencial

(acho que já era essencial antes dessas datas e continuou a ser es-
sencial depois)

#4 Fevereiro de 2020 (diário de ensaios)

“As apresentações duram há vários dias.
O Francisco (8 anos), que está de visita, 
disse que também quer apresentar a sua história.”

#5 um texto já mais provável

notícias da frente de batalha – Maio e Junho de 2021 

Retomámos uma criação que tinha ficado suspensa por causa de 
uma pandemia que nos aconteceu a todos.
Ouvimos o material que tinha sido produzido – ouvir é aqui cru-
cial, ou não estivesse no título e não norteasse toda esta criação 
– ouvimos mesmo.
Tivemos saudades de nós em Fevereiro de 2020.

Tivemos saudades de nós na década de 80 e princípios de 90, embora  
nem isto seja mesmo assim, porque alguns de nós só nasceram  
depois disso.
Tivemos saudades mas sem ter realmente saudades; foi à falta de 
palavras melhores que o escrevemos como saudades. 
Tivemos uma coisa qualquer (qual é que era a palavra?) – quisemos 
fazer este espectáculo.

Aquilo que Ouvíamos resulta do encontro de vários criadores num 
espaço – na Fábrica ASA, em Guimarães (em Fevereiro de 2020) 
– como pontapé de saída para um projecto sobre como ouvíamos 
música entre os anos 80 e os 90 e como isso era parte da nossa iden-
tidade, e como isso, de alguma forma, não era muito consciente, e 
como isso ainda nos define ou desenha ou outra palavra qualquer 
para descrever esta espécie de continuidade-nostalgia-curiosidade 
contínua (qual é que era a palavra?).

Aquilo que Ouvíamos é uma peça que é um concerto que é uma 
peça que é um concerto.

Aquilo que Ouvíamos resulta da reunião destas mesmas pessoas já 
um ano e dois meses depois, para, por entre escombros, continuar 
a reconstituir (essa não é bem a palavra).

#6 Fevereiro de 2020 (diário de ensaios)

O Francisco apresentou a sua história da música e comoveu-nos 
a todos.

#7 Maio/Junho de 2021

Levei a “Cena do Francisco” para o ensaio. Estamos a batalhar nela. 
Gostava que ele entrasse, mas sei que não é possível. Mas temos a 
gravação da voz dele e vai ficar bonito.

#8 Janeiro de 2022 – no TeCA

Não sei como nos aconteceu, isto de já estarmos em 2022.
Mas sei que temos muita vontade de tornar a estas memórias,

a este momento de estarmos juntos nisto.

PS: essencial – era essa a palavra.

1 José Gomes Ferreira, As Aventuras de João Sem Medo.

Joana Craveiro 
aka A Cronista do SOM  
sempre a escrever na antiga ortografia
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No início era uma banda, e essa banda tornou-se caminho rápido 
para um universo que não descobríramos ainda mas que estava ali, 
tão cativante, tão naturalmente nosso, tão exclusivamente nosso e 
daqueles que descobríssemos ser deles também – bastaria procurar.  
Mas não, não é exactamente isso o início. No início era uma cassete 
que alguém nos passou, que ouvimos em casa e, buummm!, foi 
como se o mundo explodisse para que outro mundo se revelasse 
no seu lugar. No dia seguinte, trocámos roupas e rasgámos pósteres 
velhos da parede do quarto, pósteres tornados velhos e insignifi-
cantes porque naquele momento, naquela cassete – nas mãos de 
quem nos passara aquela cassete, e nós sabíamos que aquelas mãos 
sabiam que música nos entregar –, algo novo se revelava. Novo? 
Não, não era isso. Era mais que novo, melhor que novo. Quem já 
nós éramos, mas não sabíamos ainda, revelava-se sem margem 
para dúvidas – e pensar que bastaram aquelas canções, naquela 
cassete com nome de banda e títulos de canções escritas à mão, 
para o perceber. Mas não, também não é exactamente isso o início. 
Ou melhor, não tem de ser isso o início.

“Um dia acordavas e estavas já do lado de lá de qualquer coisa. Um 
lugar só teu.” Um lugar só teu. É isso então o início. Um lugar só 
nosso que, na verdade, esconde um desejo do outro, um desejo de 
encontro e, isto é importante, de utopia. O lugar era só nosso, mas, 
se sermos poucos era essencial – vamos ouvi-lo mais de uma vez 
daqui a pouco –, sermos alguns também era essencial – quando 
ouvirem perceberão exactamente o que isso quer dizer.

Aquilo que Ouvíamos, então. O título remete para o passado. Um 
passado que, não sendo específico de forma totalitária, dado que 
há, afinal, diferentes gerações a revelarem-se no palco, em memó-
ria, som e corpo, é claramente um antes: antes da internet, antes 
dos ipods (onde é que isso já vai), antes da desmaterialização da 
música e do streaming. Mas um antes que é, também, um depois: 
depois de Abril, depois do PREC, depois da luta feita canção, de-
pois de algo que explodiu lá longe, do outro lado da Mancha e 
do outro lado do Atlântico, essa coisa que é música (popular ur-
bana, diz-se por vezes) e que ganhou mil formas e nomes como 
punk, pós-punk, metal, gótico, industrial, indie. Em Aquilo que 
Ouvíamos estamos, portanto, antes e depois. É a esse lugar múlti-
plo que nos conduz o Teatro do Vestido.

O Punk Rock ‘77 New Wave ‘77 que António Sérgio editou em 
modo pirata para mostrar o caminho em exíguos 400 exempla-
res – “mas eu tenho um”, e bastava um ou uma ter um para que as 
cópias se multiplicassem. Os anos 1980 das rádios-piratas e sons à 
margem, ruído ameaçador para ouvidos incautos, gritos furiosa-
mente empáticos para quem sentisse no fundo da alma a mesma 
raiva, a mesma escuridão a viajar até quem a desejasse ouvir –  
e queriam, muito, tanto que gravaram programas só para recordar  
quem eram e como aquilo era importante. Os anos 1990 e os sons 

narcóticos de Tricky a preencherem um Coliseu dos Recreios 
meio cheio ou meio vazio, depende da perspectiva, mas que in-
teressa isso? Estava lá quem tinha de estar e depois do concerto 
foi até ao Bairro Alto quem tinha de ir, nós, os que tínhamos de ir 
sempre. Ninguém esqueceu: “Great show, man!” 

A memória. Tudo começa na memória. No Teatro do Vestido, 
tudo começa com a memória. A memória como forma de pesar 
o que fomos e o que somos, memória como vestígio vivo capaz de 
modelar, dirigir, encaminhar. Memória porque só conseguiremos 
avançar se não esquecermos quem fomos, o que fizemos e o que 
nos fizeram. Aquilo que Ouvíamos é registo, e o registo é impor-
tante, é o que faz de nós humanos, seres com rasto no mundo a 
construir rumos pelos quais continuaremos a caminhar. Ora pé 
ante pé, ora receosos, ora confiantes, ora eufóricos, percorremos as 
estradas que se abrem enquanto o caminho continua a desenhar-
-se. E por isso ouviremos falar de um miúdo de oito anos e da sua 
história com a música, e perceberemos que a história dele é afinal 
a nossa. A dele terá outros apetrechos tecnológicos, outras formas 
de criar comunidade, é certo, mas é a mesma. Essa é, então, a his-
tória de Aquilo que Ouvíamos. Mas isso confirmaremos depois.

É um concerto, não é? Claro que é, há uma banda que chega, e tem 
indiscutivelmente pinta de banda. Há o público com ansiedade 
crescente ao vê-la aproximar-se do palco e haverá canções 
devidamente apresentadas, ritmos furiosos, guitarras estrepitosas, 
sintetizadores ruidosos, electricidade e tensão com efeitos evidentes 
no elenco, perdão, nos elementos da banda, que corre e dança e pon-
tapeia o ar com fúria “no future”. É, então, um concerto com peça 
dentro, ou uma peça em modo realidade aumentada, multimédia à 
antiga: vídeo, teatro, música, cada um dos elementos contaminando 
os outros. Aquilo que Ouvíamos é uma peça que é um concerto e é 
um concerto expandido para mostrar o que é realmente aquela mú-
sica, enquanto som, certamente, obviamente, mas também enquan-
to força transformadora, definidora, vital. Somos nós conduzidos 
ao âmago de um universo que se prolonga, um poderoso ritual de 
iniciação de que nunca nos libertamos verdadeiramente.

Tempo de sonhos, o de encontrar um sítio onde estivessem tan-
tos como nós, que ouvissem os mesmo discos que nós, ou melhor, 
que compreendessem porque ouvíamos o que ouvíamos. Tempo de 
vida a correr rápido, as botas a pisarem a calçada em passo apres-
sado para chegar à loja de discos, para chegar a casa do amigo que 
tinha recebido “aquele” disco, para chegar àquele clube, a que na 
altura não chamávamos clube e certamente que não lhe chamáva-
mos discoteca, que isso de discotecas era para outros, não para nós, 
para chegar àquele sítio que tratávamos pelo nome – podia ser o 
Jukebox, em Lisboa, o Meu Mercedes, no Porto, ou o States, em 
Coimbra. Tempo de tempo suspenso, com o disco a rodar no escuro 
do quarto, ouvido atentamente, religiosamente, palavra a palavra,  

mário lopes*

“Do lado de lá de qualquer coisa”

instrumento a instrumento até gastar a fita ou a estria do vinil - “no 
escuro do meu quarto”, dir-se-á em breve, neste palco, “com o meu 
walkman, sem nada que nos separe, sem nada entre nós”.

O sonho era que pudéssemos ser o que imaginávamos. Ou me-
lhor, o sonho é que possamos ser exactamente o que imaginámos: 
a música como veículo e, ao mesmo tempo, razão última para o 
atingir. Assim em 1977, em 1986, em 1997, em 2010, em 2022. 

Quem estava lá recorda-se certamente desse efeito curioso, fan-
tasmático, que era ouvir as cassetes com novas gravações, as gra-
vações certas, as nossas, agora que sabíamos o que éramos. No 
silêncio entre canções, éramos surpreendidos por fantasmas do 
passado. Lá longe, som de fundo que a precária tecnologia não 
conseguia eliminar para sempre, subsistiam recordações, deseja-
das ou não desejadas, do que fôramos pouco antes – acabava o 
“Kool thing” do Goo dos Sonic Youth e, enquanto não chegava a 
próxima, éramos surpreendidos por farrapos do nosso eu anterior, 
que podiam ser os Supertramp ou o Bryan Adams, sabíamos lá 
nós o que éramos antes de sabermos o que somos.

Aquilo que Ouvíamos faz-se também desses silêncios sublimina-
res. Ouvimos fantasmas, é certo, mas não os tomemos por espec-
tros destituídos de vitalidade. Os fantasmas estão em palco, os fan-
tasmas estão vivos, transformaram-se nos seus corpos de agora. 
Até podem mexer-se e, por vezes, dançar como antes. A música é a 
outra, a que ouvíamos, a que gravámos sobre aquilo que quisemos 
apagar, mas é também aquela que nos atravessa agora, num palco 
de 2022.

Uma peça que é um concerto, dizíamos há alguns parágrafos. Não 
percamos essa ideia de vista. Viajamos no tempo, ao que ouvíamos, 
ao que fazíamos e como o fazíamos, mas aquilo que este palco nos 
devolve é música como prova de vida que vibra, tensa, furiosa, in-
tensa, nas mãos dos autores e intérpretes da banda sonora, Bruno 
Pinto, Francisco Madureira e os Loosers, banda fundamental 
neste século XXI que avança, e eles sempre a olhar em frente. 
Música que ressoa nos corpos de Joana Craveiro, Estêvão 
Antunes, Tânia Guerreiro e Inês Rosado, os actores que dançam 
e que, como não dar esse passo, serão também guitarristas e ba-
teristas e vocalistas.

Joana Craveiro disse algures que não se recorda de quando e como 
nasceu o desejo de trabalhar estas memórias que são como aquela 
dança de que eles falam, “uma coisa assim para dentro”. Não sur-
preende. Isto, que é a nossa relação com a música, pode ter um 
momento inicial, decisivo e iluminador, mas, a partir daí, é perma-
nência. Carregamo-la e não mais a abandonaremos. E por isso eles 
espalharão cassetes e vinis pelo chão, relíquias e relicários de devo-
ção, e também por isso sentirão a música tocada ao vivo, emanação 

do momento presente, duas, três décadas depois das memórias que 
se evocam, como manifestação do mesmo desejo de vida, de iden-
tidade, de exaltação da diferença perante a banalidade. Aquilo que 
Ouvíamos é também, ou acima de tudo, um gesto político. Esse 
tempo em que tínhamos tempo é outro tempo, agora que estamos 
sempre presos a tanto, ao trabalho que não acaba quando acaba o 
horário, às televisões que labutam 24 sobre 24 horas, aos bichos 
electrónicos que carregamos nos bolsos, infinitamente sedentos 
de atenção que, fracos, não lhes negamos. Para onde vai o tempo 
quando ele nos é roubado? Pois bem, aqui o temos.

Ouvimos a música, sentimos a música, vemos os corpos que já não 
são jovens vestidos como quando eram, mas, recordando isso que 
eram e dançando o que são, o tempo que não existe é-nos devol-
vido. Estremece a banda, liberta-se o som. Aquilo que ouvíamos. 
Aquilo que ouvimos. 

No início não há então início. Uma história que se perpetua. Um 
desejo de pertença, a necessidade da diferença, o confronto idea-
lista com um mundo que prega a padronização, um som que nos 
diz que podemos ser aquilo, pertencer àquilo, e que nada poderá 
nunca substituir essa aspiração, essa angústia, essa certeza. No iní-
cio não há início. Há uma banda. Aquilo que ouvíamos é aquilo 
que somos.

* Jornalista e crítico musical.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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No início era uma banda, e essa banda tornou-se caminho rápido 
para um universo que não descobríramos ainda mas que estava ali, 
tão cativante, tão naturalmente nosso, tão exclusivamente nosso e 
daqueles que descobríssemos ser deles também – bastaria procurar.  
Mas não, não é exactamente isso o início. No início era uma cassete 
que alguém nos passou, que ouvimos em casa e, buummm!, foi 
como se o mundo explodisse para que outro mundo se revelasse 
no seu lugar. No dia seguinte, trocámos roupas e rasgámos pósteres 
velhos da parede do quarto, pósteres tornados velhos e insignifi-
cantes porque naquele momento, naquela cassete – nas mãos de 
quem nos passara aquela cassete, e nós sabíamos que aquelas mãos 
sabiam que música nos entregar –, algo novo se revelava. Novo? 
Não, não era isso. Era mais que novo, melhor que novo. Quem já 
nós éramos, mas não sabíamos ainda, revelava-se sem margem 
para dúvidas – e pensar que bastaram aquelas canções, naquela 
cassete com nome de banda e títulos de canções escritas à mão, 
para o perceber. Mas não, também não é exactamente isso o início. 
Ou melhor, não tem de ser isso o início.

“Um dia acordavas e estavas já do lado de lá de qualquer coisa. Um 
lugar só teu.” Um lugar só teu. É isso então o início. Um lugar só 
nosso que, na verdade, esconde um desejo do outro, um desejo de 
encontro e, isto é importante, de utopia. O lugar era só nosso, mas, 
se sermos poucos era essencial – vamos ouvi-lo mais de uma vez 
daqui a pouco –, sermos alguns também era essencial – quando 
ouvirem perceberão exactamente o que isso quer dizer.

Aquilo que Ouvíamos, então. O título remete para o passado. Um 
passado que, não sendo específico de forma totalitária, dado que 
há, afinal, diferentes gerações a revelarem-se no palco, em memó-
ria, som e corpo, é claramente um antes: antes da internet, antes 
dos ipods (onde é que isso já vai), antes da desmaterialização da 
música e do streaming. Mas um antes que é, também, um depois: 
depois de Abril, depois do PREC, depois da luta feita canção, de-
pois de algo que explodiu lá longe, do outro lado da Mancha e 
do outro lado do Atlântico, essa coisa que é música (popular ur-
bana, diz-se por vezes) e que ganhou mil formas e nomes como 
punk, pós-punk, metal, gótico, industrial, indie. Em Aquilo que 
Ouvíamos estamos, portanto, antes e depois. É a esse lugar múlti-
plo que nos conduz o Teatro do Vestido.

O Punk Rock ‘77 New Wave ‘77 que António Sérgio editou em 
modo pirata para mostrar o caminho em exíguos 400 exempla-
res – “mas eu tenho um”, e bastava um ou uma ter um para que as 
cópias se multiplicassem. Os anos 1980 das rádios-piratas e sons à 
margem, ruído ameaçador para ouvidos incautos, gritos furiosa-
mente empáticos para quem sentisse no fundo da alma a mesma 
raiva, a mesma escuridão a viajar até quem a desejasse ouvir –  
e queriam, muito, tanto que gravaram programas só para recordar  
quem eram e como aquilo era importante. Os anos 1990 e os sons 

narcóticos de Tricky a preencherem um Coliseu dos Recreios 
meio cheio ou meio vazio, depende da perspectiva, mas que in-
teressa isso? Estava lá quem tinha de estar e depois do concerto 
foi até ao Bairro Alto quem tinha de ir, nós, os que tínhamos de ir 
sempre. Ninguém esqueceu: “Great show, man!” 

A memória. Tudo começa na memória. No Teatro do Vestido, 
tudo começa com a memória. A memória como forma de pesar 
o que fomos e o que somos, memória como vestígio vivo capaz de 
modelar, dirigir, encaminhar. Memória porque só conseguiremos 
avançar se não esquecermos quem fomos, o que fizemos e o que 
nos fizeram. Aquilo que Ouvíamos é registo, e o registo é impor-
tante, é o que faz de nós humanos, seres com rasto no mundo a 
construir rumos pelos quais continuaremos a caminhar. Ora pé 
ante pé, ora receosos, ora confiantes, ora eufóricos, percorremos as 
estradas que se abrem enquanto o caminho continua a desenhar-
-se. E por isso ouviremos falar de um miúdo de oito anos e da sua 
história com a música, e perceberemos que a história dele é afinal 
a nossa. A dele terá outros apetrechos tecnológicos, outras formas 
de criar comunidade, é certo, mas é a mesma. Essa é, então, a his-
tória de Aquilo que Ouvíamos. Mas isso confirmaremos depois.

É um concerto, não é? Claro que é, há uma banda que chega, e tem 
indiscutivelmente pinta de banda. Há o público com ansiedade 
crescente ao vê-la aproximar-se do palco e haverá canções 
devidamente apresentadas, ritmos furiosos, guitarras estrepitosas, 
sintetizadores ruidosos, electricidade e tensão com efeitos evidentes 
no elenco, perdão, nos elementos da banda, que corre e dança e pon-
tapeia o ar com fúria “no future”. É, então, um concerto com peça 
dentro, ou uma peça em modo realidade aumentada, multimédia à 
antiga: vídeo, teatro, música, cada um dos elementos contaminando 
os outros. Aquilo que Ouvíamos é uma peça que é um concerto e é 
um concerto expandido para mostrar o que é realmente aquela mú-
sica, enquanto som, certamente, obviamente, mas também enquan-
to força transformadora, definidora, vital. Somos nós conduzidos 
ao âmago de um universo que se prolonga, um poderoso ritual de 
iniciação de que nunca nos libertamos verdadeiramente.

Tempo de sonhos, o de encontrar um sítio onde estivessem tan-
tos como nós, que ouvissem os mesmo discos que nós, ou melhor, 
que compreendessem porque ouvíamos o que ouvíamos. Tempo de 
vida a correr rápido, as botas a pisarem a calçada em passo apres-
sado para chegar à loja de discos, para chegar a casa do amigo que 
tinha recebido “aquele” disco, para chegar àquele clube, a que na 
altura não chamávamos clube e certamente que não lhe chamáva-
mos discoteca, que isso de discotecas era para outros, não para nós, 
para chegar àquele sítio que tratávamos pelo nome – podia ser o 
Jukebox, em Lisboa, o Meu Mercedes, no Porto, ou o States, em 
Coimbra. Tempo de tempo suspenso, com o disco a rodar no escuro 
do quarto, ouvido atentamente, religiosamente, palavra a palavra,  
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instrumento a instrumento até gastar a fita ou a estria do vinil - “no 
escuro do meu quarto”, dir-se-á em breve, neste palco, “com o meu 
walkman, sem nada que nos separe, sem nada entre nós”.

O sonho era que pudéssemos ser o que imaginávamos. Ou me-
lhor, o sonho é que possamos ser exactamente o que imaginámos: 
a música como veículo e, ao mesmo tempo, razão última para o 
atingir. Assim em 1977, em 1986, em 1997, em 2010, em 2022. 

Quem estava lá recorda-se certamente desse efeito curioso, fan-
tasmático, que era ouvir as cassetes com novas gravações, as gra-
vações certas, as nossas, agora que sabíamos o que éramos. No 
silêncio entre canções, éramos surpreendidos por fantasmas do 
passado. Lá longe, som de fundo que a precária tecnologia não 
conseguia eliminar para sempre, subsistiam recordações, deseja-
das ou não desejadas, do que fôramos pouco antes – acabava o 
“Kool thing” do Goo dos Sonic Youth e, enquanto não chegava a 
próxima, éramos surpreendidos por farrapos do nosso eu anterior, 
que podiam ser os Supertramp ou o Bryan Adams, sabíamos lá 
nós o que éramos antes de sabermos o que somos.

Aquilo que Ouvíamos faz-se também desses silêncios sublimina-
res. Ouvimos fantasmas, é certo, mas não os tomemos por espec-
tros destituídos de vitalidade. Os fantasmas estão em palco, os fan-
tasmas estão vivos, transformaram-se nos seus corpos de agora. 
Até podem mexer-se e, por vezes, dançar como antes. A música é a 
outra, a que ouvíamos, a que gravámos sobre aquilo que quisemos 
apagar, mas é também aquela que nos atravessa agora, num palco 
de 2022.

Uma peça que é um concerto, dizíamos há alguns parágrafos. Não 
percamos essa ideia de vista. Viajamos no tempo, ao que ouvíamos, 
ao que fazíamos e como o fazíamos, mas aquilo que este palco nos 
devolve é música como prova de vida que vibra, tensa, furiosa, in-
tensa, nas mãos dos autores e intérpretes da banda sonora, Bruno 
Pinto, Francisco Madureira e os Loosers, banda fundamental 
neste século XXI que avança, e eles sempre a olhar em frente. 
Música que ressoa nos corpos de Joana Craveiro, Estêvão 
Antunes, Tânia Guerreiro e Inês Rosado, os actores que dançam 
e que, como não dar esse passo, serão também guitarristas e ba-
teristas e vocalistas.

Joana Craveiro disse algures que não se recorda de quando e como 
nasceu o desejo de trabalhar estas memórias que são como aquela 
dança de que eles falam, “uma coisa assim para dentro”. Não sur-
preende. Isto, que é a nossa relação com a música, pode ter um 
momento inicial, decisivo e iluminador, mas, a partir daí, é perma-
nência. Carregamo-la e não mais a abandonaremos. E por isso eles 
espalharão cassetes e vinis pelo chão, relíquias e relicários de devo-
ção, e também por isso sentirão a música tocada ao vivo, emanação 

do momento presente, duas, três décadas depois das memórias que 
se evocam, como manifestação do mesmo desejo de vida, de iden-
tidade, de exaltação da diferença perante a banalidade. Aquilo que 
Ouvíamos é também, ou acima de tudo, um gesto político. Esse 
tempo em que tínhamos tempo é outro tempo, agora que estamos 
sempre presos a tanto, ao trabalho que não acaba quando acaba o 
horário, às televisões que labutam 24 sobre 24 horas, aos bichos 
electrónicos que carregamos nos bolsos, infinitamente sedentos 
de atenção que, fracos, não lhes negamos. Para onde vai o tempo 
quando ele nos é roubado? Pois bem, aqui o temos.

Ouvimos a música, sentimos a música, vemos os corpos que já não 
são jovens vestidos como quando eram, mas, recordando isso que 
eram e dançando o que são, o tempo que não existe é-nos devol-
vido. Estremece a banda, liberta-se o som. Aquilo que ouvíamos. 
Aquilo que ouvimos. 

No início não há então início. Uma história que se perpetua. Um 
desejo de pertença, a necessidade da diferença, o confronto idea-
lista com um mundo que prega a padronização, um som que nos 
diz que podemos ser aquilo, pertencer àquilo, e que nada poderá 
nunca substituir essa aspiração, essa angústia, essa certeza. No iní-
cio não há início. Há uma banda. Aquilo que ouvíamos é aquilo 
que somos.

* Jornalista e crítico musical.
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TÂNIA GUERREIRO

No início era uma banda, e essa banda tornou-se caminho rápido 
para um universo que não descobríramos ainda mas que estava ali, 
tão cativante, tão naturalmente nosso, tão exclusivamente nosso e 
daqueles que descobríssemos ser deles também – bastaria procurar.  
Mas não, não é exactamente isso o início. No início era uma cassete 
que alguém nos passou, que ouvimos em casa e, buummm!, foi 
como se o mundo explodisse para que outro mundo se revelasse 
no seu lugar. No dia seguinte, trocámos roupas e rasgámos pósteres 
velhos da parede do quarto, pósteres tornados velhos e insignifi-
cantes porque naquele momento, naquela cassete – nas mãos de 
quem nos passara aquela cassete, e nós sabíamos que aquelas mãos 
sabiam que música nos entregar –, algo novo se revelava. Novo? 
Não, não era isso. Era mais que novo, melhor que novo. Quem já 
nós éramos, mas não sabíamos ainda, revelava-se sem margem 
para dúvidas – e pensar que bastaram aquelas canções, naquela 
cassete com nome de banda e títulos de canções escritas à mão, 
para o perceber. Mas não, também não é exactamente isso o início. 
Ou melhor, não tem de ser isso o início.

“Um dia acordavas e estavas já do lado de lá de qualquer coisa. Um 
lugar só teu.” Um lugar só teu. É isso então o início. Um lugar só 
nosso que, na verdade, esconde um desejo do outro, um desejo de 
encontro e, isto é importante, de utopia. O lugar era só nosso, mas, 
se sermos poucos era essencial – vamos ouvi-lo mais de uma vez 
daqui a pouco –, sermos alguns também era essencial – quando 
ouvirem perceberão exactamente o que isso quer dizer.

Aquilo que Ouvíamos, então. O título remete para o passado. Um 
passado que, não sendo específico de forma totalitária, dado que 
há, afinal, diferentes gerações a revelarem-se no palco, em memó-
ria, som e corpo, é claramente um antes: antes da internet, antes 
dos ipods (onde é que isso já vai), antes da desmaterialização da 
música e do streaming. Mas um antes que é, também, um depois: 
depois de Abril, depois do PREC, depois da luta feita canção, de-
pois de algo que explodiu lá longe, do outro lado da Mancha e 
do outro lado do Atlântico, essa coisa que é música (popular ur-
bana, diz-se por vezes) e que ganhou mil formas e nomes como 
punk, pós-punk, metal, gótico, industrial, indie. Em Aquilo que 
Ouvíamos estamos, portanto, antes e depois. É a esse lugar múlti-
plo que nos conduz o Teatro do Vestido.

O Punk Rock ‘77 New Wave ‘77 que António Sérgio editou em 
modo pirata para mostrar o caminho em exíguos 400 exempla-
res – “mas eu tenho um”, e bastava um ou uma ter um para que as 
cópias se multiplicassem. Os anos 1980 das rádios-piratas e sons à 
margem, ruído ameaçador para ouvidos incautos, gritos furiosa-
mente empáticos para quem sentisse no fundo da alma a mesma 
raiva, a mesma escuridão a viajar até quem a desejasse ouvir –  
e queriam, muito, tanto que gravaram programas só para recordar  
quem eram e como aquilo era importante. Os anos 1990 e os sons 

narcóticos de Tricky a preencherem um Coliseu dos Recreios 
meio cheio ou meio vazio, depende da perspectiva, mas que in-
teressa isso? Estava lá quem tinha de estar e depois do concerto 
foi até ao Bairro Alto quem tinha de ir, nós, os que tínhamos de ir 
sempre. Ninguém esqueceu: “Great show, man!” 

A memória. Tudo começa na memória. No Teatro do Vestido, 
tudo começa com a memória. A memória como forma de pesar 
o que fomos e o que somos, memória como vestígio vivo capaz de 
modelar, dirigir, encaminhar. Memória porque só conseguiremos 
avançar se não esquecermos quem fomos, o que fizemos e o que 
nos fizeram. Aquilo que Ouvíamos é registo, e o registo é impor-
tante, é o que faz de nós humanos, seres com rasto no mundo a 
construir rumos pelos quais continuaremos a caminhar. Ora pé 
ante pé, ora receosos, ora confiantes, ora eufóricos, percorremos as 
estradas que se abrem enquanto o caminho continua a desenhar-
-se. E por isso ouviremos falar de um miúdo de oito anos e da sua 
história com a música, e perceberemos que a história dele é afinal 
a nossa. A dele terá outros apetrechos tecnológicos, outras formas 
de criar comunidade, é certo, mas é a mesma. Essa é, então, a his-
tória de Aquilo que Ouvíamos. Mas isso confirmaremos depois.

É um concerto, não é? Claro que é, há uma banda que chega, e tem 
indiscutivelmente pinta de banda. Há o público com ansiedade 
crescente ao vê-la aproximar-se do palco e haverá canções 
devidamente apresentadas, ritmos furiosos, guitarras estrepitosas, 
sintetizadores ruidosos, electricidade e tensão com efeitos evidentes 
no elenco, perdão, nos elementos da banda, que corre e dança e pon-
tapeia o ar com fúria “no future”. É, então, um concerto com peça 
dentro, ou uma peça em modo realidade aumentada, multimédia à 
antiga: vídeo, teatro, música, cada um dos elementos contaminando 
os outros. Aquilo que Ouvíamos é uma peça que é um concerto e é 
um concerto expandido para mostrar o que é realmente aquela mú-
sica, enquanto som, certamente, obviamente, mas também enquan-
to força transformadora, definidora, vital. Somos nós conduzidos 
ao âmago de um universo que se prolonga, um poderoso ritual de 
iniciação de que nunca nos libertamos verdadeiramente.

Tempo de sonhos, o de encontrar um sítio onde estivessem tan-
tos como nós, que ouvissem os mesmo discos que nós, ou melhor, 
que compreendessem porque ouvíamos o que ouvíamos. Tempo de 
vida a correr rápido, as botas a pisarem a calçada em passo apres-
sado para chegar à loja de discos, para chegar a casa do amigo que 
tinha recebido “aquele” disco, para chegar àquele clube, a que na 
altura não chamávamos clube e certamente que não lhe chamáva-
mos discoteca, que isso de discotecas era para outros, não para nós, 
para chegar àquele sítio que tratávamos pelo nome – podia ser o 
Jukebox, em Lisboa, o Meu Mercedes, no Porto, ou o States, em 
Coimbra. Tempo de tempo suspenso, com o disco a rodar no escuro 
do quarto, ouvido atentamente, religiosamente, palavra a palavra,  
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instrumento a instrumento até gastar a fita ou a estria do vinil - “no 
escuro do meu quarto”, dir-se-á em breve, neste palco, “com o meu 
walkman, sem nada que nos separe, sem nada entre nós”.

O sonho era que pudéssemos ser o que imaginávamos. Ou me-
lhor, o sonho é que possamos ser exactamente o que imaginámos: 
a música como veículo e, ao mesmo tempo, razão última para o 
atingir. Assim em 1977, em 1986, em 1997, em 2010, em 2022. 

Quem estava lá recorda-se certamente desse efeito curioso, fan-
tasmático, que era ouvir as cassetes com novas gravações, as gra-
vações certas, as nossas, agora que sabíamos o que éramos. No 
silêncio entre canções, éramos surpreendidos por fantasmas do 
passado. Lá longe, som de fundo que a precária tecnologia não 
conseguia eliminar para sempre, subsistiam recordações, deseja-
das ou não desejadas, do que fôramos pouco antes – acabava o 
“Kool thing” do Goo dos Sonic Youth e, enquanto não chegava a 
próxima, éramos surpreendidos por farrapos do nosso eu anterior, 
que podiam ser os Supertramp ou o Bryan Adams, sabíamos lá 
nós o que éramos antes de sabermos o que somos.

Aquilo que Ouvíamos faz-se também desses silêncios sublimina-
res. Ouvimos fantasmas, é certo, mas não os tomemos por espec-
tros destituídos de vitalidade. Os fantasmas estão em palco, os fan-
tasmas estão vivos, transformaram-se nos seus corpos de agora. 
Até podem mexer-se e, por vezes, dançar como antes. A música é a 
outra, a que ouvíamos, a que gravámos sobre aquilo que quisemos 
apagar, mas é também aquela que nos atravessa agora, num palco 
de 2022.

Uma peça que é um concerto, dizíamos há alguns parágrafos. Não 
percamos essa ideia de vista. Viajamos no tempo, ao que ouvíamos, 
ao que fazíamos e como o fazíamos, mas aquilo que este palco nos 
devolve é música como prova de vida que vibra, tensa, furiosa, in-
tensa, nas mãos dos autores e intérpretes da banda sonora, Bruno 
Pinto, Francisco Madureira e os Loosers, banda fundamental 
neste século XXI que avança, e eles sempre a olhar em frente. 
Música que ressoa nos corpos de Joana Craveiro, Estêvão 
Antunes, Tânia Guerreiro e Inês Rosado, os actores que dançam 
e que, como não dar esse passo, serão também guitarristas e ba-
teristas e vocalistas.

Joana Craveiro disse algures que não se recorda de quando e como 
nasceu o desejo de trabalhar estas memórias que são como aquela 
dança de que eles falam, “uma coisa assim para dentro”. Não sur-
preende. Isto, que é a nossa relação com a música, pode ter um 
momento inicial, decisivo e iluminador, mas, a partir daí, é perma-
nência. Carregamo-la e não mais a abandonaremos. E por isso eles 
espalharão cassetes e vinis pelo chão, relíquias e relicários de devo-
ção, e também por isso sentirão a música tocada ao vivo, emanação 

do momento presente, duas, três décadas depois das memórias que 
se evocam, como manifestação do mesmo desejo de vida, de iden-
tidade, de exaltação da diferença perante a banalidade. Aquilo que 
Ouvíamos é também, ou acima de tudo, um gesto político. Esse 
tempo em que tínhamos tempo é outro tempo, agora que estamos 
sempre presos a tanto, ao trabalho que não acaba quando acaba o 
horário, às televisões que labutam 24 sobre 24 horas, aos bichos 
electrónicos que carregamos nos bolsos, infinitamente sedentos 
de atenção que, fracos, não lhes negamos. Para onde vai o tempo 
quando ele nos é roubado? Pois bem, aqui o temos.

Ouvimos a música, sentimos a música, vemos os corpos que já não 
são jovens vestidos como quando eram, mas, recordando isso que 
eram e dançando o que são, o tempo que não existe é-nos devol-
vido. Estremece a banda, liberta-se o som. Aquilo que ouvíamos. 
Aquilo que ouvimos. 

No início não há então início. Uma história que se perpetua. Um 
desejo de pertença, a necessidade da diferença, o confronto idea-
lista com um mundo que prega a padronização, um som que nos 
diz que podemos ser aquilo, pertencer àquilo, e que nada poderá 
nunca substituir essa aspiração, essa angústia, essa certeza. No iní-
cio não há início. Há uma banda. Aquilo que ouvíamos é aquilo 
que somos.

* Jornalista e crítico musical.
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