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tenho 12 mil caracteres e nao os vou gastar
ou nofas sobre uma peca de teatro que é um concerto
fue & uma peca de teatro que & um concerto

gostava que este programa fosse um fanzine.

Mas ser fanzine significava ser feito & méao, na urgéncia do querer
escrever, dizer, divulgar — a musica de que se gostava, nomeada-
mente.

Isto ndo é, por isso, um fanzine, mas vou tentar escrever como se fosse.

sei que estou em 2022 e ndo em 1989, ja passou tanto tempo e nem
sei como.

Ainda me vejo-sinto a atravessar o terrago do Pavilhdo C, a olhar
de esguelha M., a tentar adivinhar que disco traz hoje debaixo do
brago. Se descobrir qual ¢, vou anotar. Néo sei se serd este més que
tenho dinheiro para isso, este é 0 més das 5 cassetes, mas assim que
conseguir vou a Contraverso, na Travessa da Queimada, no Bairro
Alto e compro. E s6 apanhar o 46. Tenho um furo & quinta-feira, ¢
dia disso. Por outro lado, se ndo gostar tanto do disco que comprei,
gravo numa cassete e depois vou l4 trocar por outro, alegando que
a pessoa a quem o ia oferecer ja o tinha ou assim. Foi numa dessas
trocas que acabei por comprar o Pod, das Breeders (saiu a 29 de
Maio de 1990), que o Jodo Lisboa no Expresso disse que ndo era
muito bom, mas que eu adoro até hoje, até ao ano de 2022 e mais
além. Hé discos que, simplesmente, sdo banda sonora da nossa vida
- e notem como retiro o artigo “a”>. Nao sao “a” banda sonora, por-
que serd melhor ter mais do que um disco para isso. E que a vida
tem muitas coisas, e um s6 disco ndo deve dar para dar musica a
tudo. Claro que em 1989 eu nao podia saber disso — das coisas to-
das que a vida tem - e, se estiver cd daqui a uns 20 anos, continuarei
a espantar-me com isso.

Espantarmo-nos com as coisas é condi¢do essencial para sermos
felizes com elas. Ou nio tivesse José Gomes Ferreira colocado
aquele aviso no muro, a entrada das aventuras do Joao,

“E proibida a entrada a quem nio andar espantado de existir”!

¢ muito isso.

Esta pega-aventura, Aquilo que Ouviamos, comegou em 2020,
nao, em 2008, talvez, ja desde essa altura que teriamos falado em
fazer uma pega sobre isso. Nao, em 2015, quando escutava C.
a falar de discos e mais discos, com uma paixao que ja ndo via des-
de 1989-91, e decidi: havemos de fazer uma peca sobre isso.

Claro que, entretanto, havia tantas outras coisas sobre as quais tra-
balhar, tantas memorias outras que era preciso recuperar, trans-
formar em espectaculos. Ou esta eterna sensagdo de uma histdria
que vai desaparecendo, porque ha as vidas que vao desaparecendo
também.

Resumindo, as urgéncias eram muitas, e passaram mais de 5 anos
desde essa primeira conversa com C.

em 1989, na ESB, P. trouxe aquele disco para a aula de inglés.

P. era outro que eu observava, tentando perceber que disco ele tra-
ria para emprestar a M.

P. e M. eram muito diferentes, vestiam-se de forma diferente, per-
tenciam a diferentes tribos, mas a musica unia-os. Um dia, numa
festa numa garagem, pedi para poér um disco e M. disse, deve ser
uma merda, mas P. veio em meu auxilio e rematou, ndo vés que sdo
os Pogues? E, entao, M. deixou que a musica que eu tinha trazido
tocasse na festa.

Eu hoje até penso que M. ndo era um tipo muito fixe, mas na al-
tura eu queria ser da tribo dele. Nunca consegui bem, contudo. As
tribos eram coisas lixadas, mas ndo lhes divamos esse nome; acho
que era “grupo’, ou acho que ndo tinha nome. Eu queria pertencer
a esse conjunto de pessoas vestidas de preto ao canto do Pavilhdo
C. Tentei por varias formas e depois desisti.

Mas a musica, essa, ficou comigo.

Textos para um futuro fanzine sobre tudo isto:
#1 um texto improvavel

noticias da frente de batalha - Maio e Junho de 2021 e Janeiro
de 2022

a todos os que nos léem, o concerto de ontem foi extraordind-
rio. Pontuado por guitarras agudas e por uma batida incessante,
este era o aguardado regresso dos enmbmsbesnbe, uma banda que

ainda tem muitas cartas para dar
Nao, comegamos de novo:

Noticias da frente de batalha, Julho de 1989.



Nao, noticias de 1991,

Nio, noticias de 1981, quando Miguel Esteves Cardoso (MEC) diz
que saiu de Manchester com uma evidéncia da musica mais pre-
ciosa que alguma vez ali se tinha feito (referia-se aos Joy Division,
e li isto num livro das crénicas dele, mais tarde; em 1981 eu nao
poderia ter tido acesso a esta informagao), e, ao ler essas palavras
(mais tarde), pensei que tinha mesmo de arranjar aquela musica.
E 14 fui - mais tarde, quase atrasada para conseguir conhecer aqui-
lo [tesouro/ coisa mais preciosa — ja ndo me lembro bem das pala-
vras que ele usou, e o livro desapareceu].

“Tens os Joy Division? Isso é Joy Division? Gravas-me? Eu trago-te
uma cassete amanha...”

A todos os que nos léem:
aquilo foi mesmo bom e ainda néo nos esquecemos.

#2 Fevereiro de 2020 (didrio de ensaios)

“Fabrica ASA. Primeiro dia de ensaios de Aquilo que Ouviamos.
Resolvemos apresentar-nos uns aos outros através das nossas his-
torias da musica.

Ja vi que vamos demorar dias nisto.

Cada um tem muito que contar.

Fixdmos o limite de tempo em 10 minutos, mas todos o ultrapas-
saram.

#3 1989-90-91: ter aquele disco era essencial

(acho que ja era essencial antes dessas datas e continuou a ser es-
sencial depois)

#4 Fevereiro de 2020 (diario de ensaios)

“As apresentacdes duram ha varios dias.
O Francisco (8 anos), que esta de visita,
disse que também quer apresentar a sua histéria”

#5 um texto ja mais provavel
noticias da frente de batalha — Maio e Junho de 2021

Retomdmos uma cria¢do que tinha ficado suspensa por causa de
uma pandemia que nos aconteceu a todos.

Ouvimos o material que tinha sido produzido - ouvir é aqui cru-
cial, ou néo estivesse no titulo e ndo norteasse toda esta criagao
- ouUVirmos mesmo.

Tivemos saudades de nds em Fevereiro de 2020.

Tivemos saudades de n6s na década de 80 e principios de 90, embora
nem isto seja mesmo assim, porque alguns de nds so nasceram
depois disso.

Tivemos saudades mas sem ter realmente saudades; foi a falta de
palavras melhores que o escrevemos como saudades.

Tivemos uma coisa qualquer (qual é que era a palavra?) — quisemos
fazer este espectaculo.

Aquilo que Ouviamos resulta do encontro de varios criadores num
espaco — na Fabrica ASA, em Guimaries (em Fevereiro de 2020)
- como pontapé de saida para um projecto sobre como ouviamos
musica entre os anos 80 e 0s 90 e como isso era parte da nossa iden-
tidade, e como isso, de alguma forma, nao era muito consciente, e
como isso ainda nos define ou desenha ou outra palavra qualquer
para descrever esta espécie de continuidade-nostalgia-curiosidade
continua (qual é que era a palavra?).

Aquilo que Ouviamos é uma pega que é um concerto que é uma
pega que é um concerto.

Aquilo que Ouviamos resulta da reunido destas mesmas pessoas ja
um ano e dois meses depois, para, por entre escombros, continuar
a reconstituir (essa ndo é bem a palavra).

#6 Fevereiro de 2020 (didrio de ensaios)

O Francisco apresentou a sua historia da musica e comoveu-nos
a todos.

#7 Maio/Junho de 2021

Levei a “Cena do Francisco” para o ensaio. Estamos a batalhar nela.
Gostava que ele entrasse, mas sei que ndo é possivel. Mas temos a
gravac¢do da voz dele e vai ficar bonito.

#8 Janeiro de 2022 - no TeCA

Naio sei como nos aconteceu, isto de ja estarmos em 2022.
Mas sei que temos muita vontade de tornar a estas memdrias,

a este momento de estarmos juntos nisto.

PS: essencial — era essa a palavra.

1 José Gomes Ferreira, As Aventuras de Jodo Sem Medo.

Joana Craveiro
aka A Cronista do SOM
sempre a escrever na antiga ortografia
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“Do lado de Ia de qualquer coisa”

MARIO LOPES*

No inicio era uma banda, e essa banda tornou-se caminho rapido
para um universo que niao descobriramos ainda mas que estava ali,
tdo cativante, tio naturalmente nosso, tdo exclusivamente nosso e
daqueles que descobrissemos ser deles também - bastaria procurar.
Mas nio, nio ¢ exactamente isso o inicio. No inicio era uma cassete
que alguém nos passou, que ouvimos em casa e, buummm!, foi
como se o mundo explodisse para que outro mundo se revelasse
no seu lugar. No dia seguinte, trocdmos roupas e rasgamos pdsteres
velhos da parede do quarto, pdsteres tornados velhos e insignifi-
cantes porque naquele momento, naquela cassete — nas maos de
quem nos passara aquela cassete, e nos sabfamos que aquelas maos
sabiam que musica nos entregar —, algo novo se revelava. Novo?
Nao, ndo era isso. Era mais que novo, melhor que novo. Quem ja
nds éramos, mas nido sabiamos ainda, revelava-se sem margem
para duvidas — e pensar que bastaram aquelas cang¢des, naquela
cassete com nome de banda e titulos de canc¢des escritas a méo,
para o perceber. Mas ndo, também néo ¢ exactamente isso o inicio.
Ou melhor, ndo tem de ser isso o inicio.

“Um dia acordavas e estavas ja do lado de 14 de qualquer coisa. Um
lugar s6 teu” Um lugar sé teu. E isso entdo o inicio. Um lugar s6
nosso que, na verdade, esconde um desejo do outro, um desejo de
encontro e, isto é importante, de utopia. O lugar era sO n0sso, mas,
se sermos poucos era essencial — vamos ouvi-lo mais de uma vez
daqui a pouco -, sermos alguns também era essencial - quando
ouvirem perceberdo exactamente o que isso quer dizer.

Aquilo que Ouviamos, entao. O titulo remete para o passado. Um
passado que, ndo sendo especifico de forma totalitdria, dado que
hé, afinal, diferentes geragdes a revelarem-se no palco, em memo-
ria, som e corpo, é claramente um antes: antes da internet, antes
dos ipods (onde é que isso ja vai), antes da desmaterializagdo da
musica e do streaming. Mas um antes que ¢, também, um depois:
depois de Abril, depois do PREC, depois da luta feita cangio, de-
pois de algo que explodiu 14 longe, do outro lado da Mancha e
do outro lado do Atlantico, essa coisa que é musica (popular ur-
bana, diz-se por vezes) e que ganhou mil formas e nomes como
punk, poés-punk, metal, gético, industrial, indie. Em Aquilo que
Ouviamos estamos, portanto, antes e depois. E a esse lugar multi-
plo que nos conduz o Teatro do Vestido.

O Punk Rock 77 New Wave 77 que Antonio Sérgio editou em
modo pirata para mostrar o caminho em exiguos 400 exempla-
res — “mas eu tenho um”, e bastava um ou uma ter um para que as
copias se multiplicassem. Os anos 1980 das radios-piratas e sons a
margem, ruido ameagador para ouvidos incautos, gritos furiosa-
mente empaticos para quem sentisse no fundo da alma a mesma
raiva, a mesma escuriddo a viajar até quem a desejasse ouvir -
e queriam, muito, tanto que gravaram programas s6 para recordar
quem eram e como aquilo era importante. Os anos 1990 e os sons

narcéticos de Tricky a preencherem um Coliseu dos Recreios

meio cheio ou meio vazio, depende da perspectiva, mas que in-

teressa isso? Estava 14 quem tinha de estar e depois do concerto

foi até ao Bairro Alto quem tinha de ir, nds, os que tinhamos de ir
S « »

sempre. Ninguém esqueceu: “Great show, man!

A memoria. Tudo comega na memoria. No Teatro do Vestido,
tudo come¢a com a memoria. A memoria como forma de pesar
o que fomos e 0 que somos, memdria como vestigio vivo capaz de
modelar, dirigir, encaminhar. Memoria porque s6 conseguiremos
avancar se nao esquecermos quem fomos, o que fizemos e o que
nos fizeram. Aquilo que Ouviamos é registo, e o registo é impor-
tante, ¢ o que faz de nés humanos, seres com rasto no mundo a
construir rumos pelos quais continuaremos a caminhar. Ora pé
ante pé, ora receosos, ora conflantes, ora euféricos, percorremos as
estradas que se abrem enquanto o caminho continua a desenhar-
-se. E por isso ouviremos falar de um middo de oito anos e da sua
histéria com a musica, e perceberemos que a histdria dele € afinal
anossa. A dele terd outros apetrechos tecnoldgicos, outras formas
de criar comunidade, é certo, mas é a mesma. Essa ¢, entdo, a his-
téria de Aquilo que Ouviamos. Mas isso confirmaremos depois.

E um concerto, nio é? Claro que é, ha uma banda que chega, e tem
indiscutivelmente pinta de banda. Ha o publico com ansiedade
crescente ao vé-la aproximar-se do palco e haverd cangdes
devidamente apresentadas, ritmos furiosos, guitarras estrepitosas,
sintetizadores ruidosos, electricidade e tensiao com efeitos evidentes
no elenco, perdao, nos elementos da banda, que corre e danga e pon-
tapeia o ar com furia “no future’. E, entdo, um concerto com peca
dentro, ou uma pega em modo realidade aumentada, multimédia a
antiga: video, teatro, musica, cada um dos elementos contaminando
os outros. Aquilo que Ouviamos é uma pega que é um concerto e é
um concerto expandido para mostrar o que é realmente aquela ma-
sica, enquanto som, certamente, obviamente, mas também enquan-
to forga transformadora, definidora, vital. Somos nés conduzidos
ao amago de um universo que se prolonga, um poderoso ritual de
iniciagdo de que nunca nos libertamos verdadeiramente.

Tempo de sonhos, o de encontrar um sitio onde estivessem tan-
tos como nds, que ouvissem os mesmo discos que nos, ou melhor,
que compreendessem porque ouviamos o que ouviamos. Tempo de
vida a correr rapido, as botas a pisarem a calgada em passo apres-
sado para chegar a loja de discos, para chegar a casa do amigo que
tinha recebido “aquele” disco, para chegar aquele clube, a que na
altura ndo chamévamos clube e certamente que nio lhe chamava-
mos discoteca, que isso de discotecas era para outros, nio para nos,
para chegar aquele sitio que tratdvamos pelo nome - podia ser o
Jukebox, em Lisboa, 0 Meu Mercedes, no Porto, ou o States, em
Coimbra. Tempo de tempo suspenso, com o disco a rodar no escuro
do quarto, ouvido atentamente, religiosamente, palavra a palavra,



instrumento a instrumento até gastar a fita ou a estria do vinil - “no
escuro do meu quarto’, dir-se-a em breve, neste palco, “com o meu
walkman, sem nada que nos separe, sem nada entre nos’”.

O sonho era que pudéssemos ser o que imagindvamos. Ou me-
lhor, o sonho é que possamos ser exactamente o que imagindmos:
a musica como veiculo e, a0 mesmo tempo, razdo ultima para o
atingir. Assim em 1977, em 1986, em 1997, em 2010, em 2022.

Quem estava 14 recorda-se certamente desse efeito curioso, fan-
tasmadtico, que era ouvir as cassetes com novas gravacdes, as gra-
vagdes certas, as nossas, agora que sabiamos o que éramos. No
siléncio entre cangdes, éramos surpreendidos por fantasmas do
passado. L4 longe, som de fundo que a precéria tecnologia nao
conseguia eliminar para sempre, subsistiam recordagdes, deseja-
das ou nio desejadas, do que féoramos pouco antes — acabava o
“Kool thing” do Goo dos Sonic Youth e, enquanto ndo chegava a
proxima, éramos surpreendidos por farrapos do nosso eu anterior,
que podiam ser os Supertramp ou o Bryan Adams, sabiamos 1a
nds o que éramos antes de sabermos o que somos.

Aquilo que Ouviamos faz-se também desses siléncios sublimina-
res. Ouvimos fantasmas, é certo, mas ndo os tomemos por espec-
tros destituidos de vitalidade. Os fantasmas estao em palco, os fan-
tasmas estdo vivos, transformaram-se nos seus corpos de agora.
Até podem mexer-se e, por vezes, dangar como antes. A musica é a
outra, a que ouviamos, a que gravamos sobre aquilo que quisemos
apagar, mas ¢ também aquela que nos atravessa agora, num palco
de 2022.

Uma pega que é um concerto, diziamos ha alguns paragrafos. Nao
percamos essa ideia de vista. Viajamos no tempo, ao que ouviamos,
ao que faziamos e como o faziamos, mas aquilo que este palco nos
devolve é musica como prova de vida que vibra, tensa, furiosa, in-
tensa, nas maos dos autores e intérpretes da banda sonora, Bruno
Pinto, Francisco Madureira e os Loosers, banda fundamental
neste século XXI que avanga, e eles sempre a olhar em frente.
Musica que ressoa nos corpos de Joana Craveiro, Estévdo
Antunes, Tania Guerreiro e Inés Rosado, os actores que dangam
e que, como ndo dar esse passo, serdo também guitarristas e ba-
teristas e vocalistas.

Joana Craveiro disse algures que nao se recorda de quando e como
nasceu o desejo de trabalhar estas memorias que sao como aquela
danca de que eles falam, “uma coisa assim para dentro”. Néo sur-
preende. Isto, que é a nossa relagio com a musica, pode ter um
momento inicial, decisivo e iluminador, mas, a partir dai, é perma-
néncia. Carregamo-la e ndo mais a abandonaremos. E por isso eles
espalhardo cassetes e vinis pelo chdo, reliquias e relicérios de devo-
¢do, e também por isso sentirdo a musica tocada ao vivo, emanacgio

do momento presente, duas, trés décadas depois das memorias que

se evocam, como manifestagdo do mesmo desejo de vida, de iden-
tidade, de exaltagdo da diferenca perante a banalidade. Aquilo que
Ouviamos ¢ também, ou acima de tudo, um gesto politico. Esse
tempo em que tinhamos tempo ¢ outro tempo, agora que estamos
sempre presos a tanto, ao trabalho que ndo acaba quando acaba o
horirio, as televisdes que labutam 24 sobre 24 horas, aos bichos
electrénicos que carregamos nos bolsos, infinitamente sedentos
de atengao que, fracos, ndo lhes negamos. Para onde vai o tempo
quando ele nos é roubado? Pois bem, aqui o temos.

Ouvimos a musica, sentimos a musica, vemos 0s corpos que ja nao
sao jovens vestidos como quando eram, mas, recordando isso que
eram e dangando o que sdo, 0 tempo que nao existe é-nos devol-
vido. Estremece a banda, liberta-se o som. Aquilo que ouviamos.
Aquilo que ouvimos.

No inicio ndo ha entdo inicio. Uma histéria que se perpetua. Um
desejo de pertenga, a necessidade da diferenca, o confronto idea-
lista com um mundo que prega a padronizagdo, um som que nos
diz que podemos ser aquilo, pertencer aquilo, e que nada podera
nunca substituir essa aspiragdo, essa angustia, essa certeza. No ini-
cio nao ha inicio. H4 uma banda. Aquilo que ouviamos é aquilo
que somos.

* Jornalista e critico musical.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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