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UMA ESPERA SEM NOME
GABOR TOMPA

O teatro diz o absurdo do mundo. Tanto
Beckett, de quem levantei no Teatro Sdo Jodo
um Godot em 2021, como lonesco, em

As Cadeiras, encontraram a forma teatral

de dizer o absurdo da condi¢do humana:
uma espera interrogativa, sem resposta.

Nas pecas de ambos, existem varios niveis:
a espera em si; a espera de um milagre; o fim
que nos espera; a possibilidade de salvacao.
Beckett e Ionesco sao os ultimos dramaturgos
do século XX a falar dessa salvagéo, da
dignidade de partir. As personagens de
A Espera de Godot e de As Cadeiras podem
ser vistas como os ultimos seres humanos na
terra. Ambos os dramaturgos representaram
essa espera sem nome através da repeticio:
as acoes e as palavras repetem-se, perdem o
seu sentido, a linguagem decompde-se. As
suas pegas sao como partituras musicais, uma
espécie de mosaico que o espectador tem
de montar por si.

Em As Cadeiras, lonesco fala do vazio que
se instala entre dois seres cuja relagdo esta
gasta, como se fossem mortos-vivos. A minha
encenac¢do coloca a peca na linha ténue entre
o mundo dos vivos e o da morte que nos
espera. Os convidados imagindrios sio como
fantasmas que vém do mundo dos mortos
para receber o par protagonista.

No final da pega, apenas ouvimos as
personagens saltar para a dgua que
as circunda. Néo sdo elas que a rematam,
¢ o orador, de quem estavam a espera.

O espetdculo aponta para a desumanizagéo
que a tecnologia pode trazer. As invengdes
técnicas tendem a conduzir-nos a uma certa
comodidade, a uma zona de conforto que
secundariza o pensamento. O teatro, tal
como o penso, instiga-nos a sair dessa

zona de conforto.

"SENDO-ME O MUNDO
INCOMPREENSIVEL"

EUGENE IONESCO*

O mundo aparece-me em certos momentos
como vazio de significado, a realidade: irreal.
E esse sentimento de irrealidade, a procura
de uma realidade essencial, esquecida,
inominada - fora da qual ndo me sinto
ser — que quis exprimir através das minhas
personagens, que divagam na incoeréncia,
nao tendo nada de seu a ndo ser as suas
angustias, os seus remorsos, os seus fracassos,
o vazio das suas vidas. Seres submersos na
auséncia de sentido nao podem ser sendo
grotescos, o seu sofrimento ndo pode ser
sendo irrisoriamente tragico.

Sendo-me o mundo incompreensivel,
espero que alguém mo explique...

* Texto para o programa de sala do Théatre du
Nouveau Lancry, Paris, 1952. In Notes et contre-notes,
Gallimard, Collection Folio/Essais. p. 257.



NOTAS SOBRE
AS CADEIRAS

EUGENE IONESCO*
23 de junho de 1951.
))1 <

A medida que escrevo o “Orador”;! “vejo”
as personagens “invisiveis” muito claramente.

Por agora, tenho dificuldade em ouvi-las falar.

Estou cansado, sem duvida.

Expressar o vazio por meio da linguagem,
dos gestos, do jogo, dos aderecos.

Expressar a auséncia.

Expressar as penas, 0s remorsos.

A irrealidade do real. O caos originario.
As vozes, no final, ruido do mundo,
rumores, destrogos de mundo, o mundo

dissipa-se em fumo, em sons e cores
que se apagam, os ultimos fundamentos
desmoronam-se, ou antes, dispersam-se.
Ou dissolvem-se numa espécie de noite.
Ou numa luz brilhante, ofuscante.

As vozes, no final: ruido do mundo,
nds, os espectadores.

Pode dizer-se desta peca coisas contraditorias
e no entanto igualmente verdadeiras.

Em cena, ndo hd nada: os dois velhos tém
alucinagdes, as personagens invisiveis nao
estdo em palco. Ou ainda: em cena néo
esta na verdade ninguém, tanto como os
dois velhos e o orador, que estdo em palco
sem la estarem: os velhos e o orador nédo
estdo em cena tanto como as personagens
invisiveis... Eles tém tanta existéncia quanto
estas ultimas e os nossos sonhos. Porque
os vemos a eles, entdo, e ndo aos outros?
Poder-se-ia muito bem ter pegado na pega
por uma outra ponta e fazer aparecer apenas
alguns dos convidados, sem o orador, sem
os anfitrides. Mas porque se deve fazer ver
alguém? Somos de facto obrigados, ¢ mesmo
preciso fazer ver alguma coisa em cena.

Mas as duas ou trés personagens que

se veem em As Cadeiras ndo siao mais
do que, por assim dizer, eixos de uma
arquitetura movente, em grande parte

invisivel, evanescente, precaria, destinada
a desaparecer, como o mundo, sendo as
personagens elas mesmas irreais, e todavia
pontos de apoio indispensaveis nesta
constru¢do. Ou ainda: tudo ndo é nem real,
nem irreal (o que quereria isto dizer?), mas
simplesmente visivel ou invisivel. E todavia,
esse nada que esta em cena é a multidio.
Deve sentir-se a presenca da multidao.
Pode entdo tanto dizer-se que ndo hd nada
em palco como nele ha uma multidao.

Um amigo perguntou-me: “E muito simples;
vocé quer dizer que o mundo ¢ a criagdo
subjetiva e arbitraria do nosso espirito?”
Do nosso espirito, sim, mas ndo do meu
espirito. Acredito que invento uma lingua,
apercebo-me de que todos a falam.

Ainda as personagens invisiveis:
seriam elas a expressdo de uma realidade
insuficientemente imaginada, o produto de
um espirito no limite das forcas, que nao
pode mais imaginar, ndo pode mais inventar
e fazer o mundo, invadido (devido ao seu
esgotamento, a sua fraqueza) pela auséncia,
pela morte?

O teatro pode muito bem ser o tnico
lugar onde verdadeiramente nada se passa.
O lugar privilegiado onde nada se passaria.

Sobre o final de As Cadeiras: “O mundo

esta deserto. Habitado por fantasmas de voz
lamentosa, murmura cinticos de amor sobre
os destrogos do meu nada! Regressem, ainda
assim, doces imagens.”? Seria talvez isto,
menos a dogura.

1 Primeiro titulo de As Cadeiras.
2 Gérard de Nerval, Promenades et Souvenirs.

*In Notes et contre-notes, Gallimard,

Collection Folio/Essais. p. 263-65.

Trad. (textos de Tompa e Ionesco)
Fatima Castro Silva.



EUGENE IONESCO

Nota biografica*

Eugeéne Ionesco nasceu em Slatina, Roménia,
em 1912, filho de pai romeno e mae francesa.
A partir de 1913, a sua familia instala-se em
Paris e a sua primeira lingua é o francés.
Com trés ou quatro anos, levam-no ao Jardim
do Luxemburgo para ver o guignol: todas as
criancas riem as gargalhadas enquanto ele
pasma. “A minha mae inquietava-se... eu
estava fascinado.” Com dez anos, escreve
um pequeno argumento: “Imaginava um
lanche de criangas, perturbado pelos pais
desgostosos de constatarem a desordem.

As criangas, enfurecidas, partiam a loica,
deitavam os pais pela janela fora e acabavam
por deitar fogo a casa.”

Em 1925, regressa a Roménia onde, a partir
de 1929, prepara uma licenciatura de Francés.
Deleita-se com Alain-Fournier, “mestre da
minha adolescéncia sonhadora e poética’,

e com Valery Larbaud; os seus primeiros
poemas revelam a influéncia de Jammes e de
Maeterlinck. Publica artigos onde despontam
os temas futuros, nomeadamente o sentimento
do absurdo. Em 1937, casa-se com uma

estudante de filosofia, Rodica Burileano, de
quem terd uma filha em 1944. No ano de
1938, voltamos a encontra-lo em Franga,
onde trabalha numa tese sobre “Os Temas
do Pecado e da Morte na Poesia Francesa
desde Baudelaire”, mas tem dificuldades em
escrever em francés. De 1940 a 1943, vive
em Marselha, 1é Kafka, Flaubert, Proust,
Dostoievski, Pseudo-Dionisio e E. Mournier,
que veio a conhecer em 1939. Depois da
guerra, em Paris, ganha a vida como revisor
numa editora. [onesco, nessa época, ndo vai
“por assim dizer nunca ao teatro”. Porém, ndo
vai tardar a frequentar as salas, pelo menos
para ver as suas proprias pegas.

O desmoronamento da linguagem

Ionesco decide aprender inglés e é ao estuda-
-lo com 0 método Assimil que lhe vem a ideia
de A Cantora Careca, de que uma parte

do didlogo imita as frases incoerentes de um
manual de conversagdo corrente em lingua
estrangeira. “As falas do manual, que todavia
eu copiara correta e cuidadosamente umas

a seguir as outras, desregularam-se”,
confidencia ele. [...] O primeiro heréi de
Ionesco é a linguagem, da qual esta peca



acompanha a decomposigio, crescente, depois
galopante. As frases esclerosadas pulverizam-
-se no nonsense: “Pode-se provar que o
progresso social é bem melhor com agtcar’;
o0 texto esta corroido por palavras bastardas:
“Dei a luz um monstro.” Quando a linguagem
deixa de ser irrigada profundamente por um
pensamento vivo, murcha e desfaz-se em po.
A comunicagdo entre os seres desvanece-se.
Mas é o espectador quem, apos a saida, tira
as suas conclusoes: Ionesco, pela sua parte,
apenas nos oferece didlogos totalmente
mecanizados, e eleva o ritmo da maquina

até a vertigem do nada. O absurdo mata a
linguagem. O tragico latente deste teatro,
perfeitamente dissimulado em A Cantora
Careca (1950), revela-se em La Legon/

A Ligdo (1951), onde a linguagem funciona
por si s6, enquanto por baixo progridem,
silenciosamente, como répteis, surdos
pensamentos sadicos. Para compensar este
tom tragico, Ionesco enuncia a regra de ouro:
“Com um texto burlesco, jogo dramatico.
Com um texto dramatico, jogo burlesco”
(Notes et contre-notes).

A linguagem tem também um papel
importante em Jacques ou la soumission/
Jacques ou a Submissdo (1950). A familia
de Jacques s6 reconhecerd a submissdo do
adolescente revoltado depois de o ouvir
repetir a frase “Adoro batatas com toucinho”,
sinistro simbolo do mundo ao qual a infancia
se deve acomodar.

A proliferagio de Ionesco

Ja em A Cantora Careca se acumulavam
lugares-comuns a uma velocidade crescente
e a asfixia triunfava; corria-se para o vazio

a uma cadéncia cada vez mais louca. Esta
proliferacdo das palavras-objeto e, nas pegas
seguintes, dos proprios objetos, constitui
uma das obsessdes mais profundas do autor.
Em Les Chaises/As Cadeiras (1952), um casal
de velhotes solitarios espera convidados
imagindrios, na esperanca que esta vinda

dé sentido a sua vida. O numero de cadeiras
vai aumentar cada vez mais depressa; elas
invadem o palco, bloqueiam os velhos, que
nao tardam a morrer. Esta proliferagiao
material define violentamente a soliddo

humana, relembra ao homem que ele préprio
se tornara, por sua vez, objeto. Ela faz explodir
“a auséncia de Deus, a irrealidade do mundo,
o vazio metafisico. O tema da pega é o nada”
(Ionesco). Esse pesadelo ndo deixara mais de
revelar a sua forca: em Amédée (1954), um
casal matou o seu amor e o caddver cresce
cada vez mais depressa, invade a casa, a rua...
(como em muitas pecas, o ponto de partida, na
cabeca de Ionesco, foi um sonho); em Victimes
du devoir (1953), em Rhinocéros/Rinoceronte
(1958), em La Soif et la faim (1964), essa
obsessdo continua presente e impde sempre
um ritmo muito particular: apés um
inicio um pouco lento, tudo se acelera, e
o mundo familiar torna-se irreconhecivel
(particularmente em Rinoceronte).

Vazio e proliferagdo sao duas faces de
uma mesma realidade: a auséncia. Para
preencher o vazio angustiante que nos rodeia,
nao ha plenitude. Entdo, ha que amontoar
bricabraque, amontoar com histeria, até ao
esgotamento e & queda: essas acumulacoes,
essas proliferacdes monstruosas resolvem-se,
por fim, no vazio, que Ionesco exprime através
da levitagdo clownesca em Amédée, ou mais
diretamente pela morte, como em Le Roi se
meurt/O Rei estd a Morrer (1962), onde se trata
de uma proliferacdo de fissuras e dispersoes.

A tentac¢do moralizante

E curioso constatar que é pouco depois dos
seus mais violentos ataques contra Brecht,
desferidos em Brecht et son thédtre social
(1959), que Ionesco se orienta ele proprio para
um teatro de dentincia social. Esta tentacdo
apareceu com a criagdo de uma personagem,
Bérenger, que nos faz pensar em Charlot, em
Tueur sans gages (1959) e, sobretudo, com
Rinoceronte. E com esta tltima peca que o
autor ascende aos “grandes teatros”, e podemos
perguntar-nos se os elogios que ela recebeu ndo
tém por vezes um cardcter inquietante. “Uma
peca de Ionesco totalmente compreensivel”,
escrevia o The Times em cabecalho! Ionesco
vivera, em 1937-38, a interioriza¢do do
fascismo num nimero crescente de amigos
romenos: um virus misterioso infiltrava-se
neles, eles mudavam, a comunicagdo tornava-se
impossivel (mais uma vez, o vazio ameagador



na linguagem!). Na peca, essa doenca é a
“rinocerite”, que pouco a pouco contamina
toda a cidade (mais uma vez a proliferacido!).
Todos, colegas, amigos, mulher amada, se
transformam em rinocerontes (reconhecemos o
tema kafkiano da metamorfose). A “rinocerite”
¢, antes de mais, historicamente, o nazismo;
mas o alcance simbolico da pe¢a é mais amplo:
todos os totalitarismos sdo visados (os russos
renunciaram a montar a pe¢a porque Ionesco
se recusou a retoca-la). No fim, Bérenger

¢ 0 unico humano que resta, apos varias
flutuagdes, e a personagem diz isso mesmo,
num derradeiro discurso um tanto retérico,
onde vacila um humanismo inseguro - subsiste
uma distancia entre o que é a personagem e a
sua linguagem: caricata censura! [...]

Ressurreigao da tragédia
O proprio sucesso de Rinoceronte incomodou
Tonesco, que constatava em si mesmo uma
perigosa progressao da seriedade. Continuar
na via aberta por esta peca podia conduzir ao
abismo. Apds varios anos de reflexdo, decide
retomar a sua antiga via, que vai agora alargar
de forma espantosa. Comeca por escrever, no
decorrer do verdo de 1962, Le Piéton de l'air,
peca que se situa entre a sua forma primeira,
a das pecgas curtas (de 1950 a 1955), e a
segunda, a das pegas longas (de 1957 a 1980);
frequentemente proxima de A Cantora Careca
e de Amédée, é mais imediatamente tragica.
No mesmo ano, Ionesco da a forma
definitiva a admiravel O Rei estd a Morret,
“uma tentativa de aprendizagem da morte”
(cuja obsessdo ainda se fara sentir em 1970,
com Jeux de massacre). Num reino vagamente
medieval, tudo corre mal, tudo abre brechas; as
fronteiras minguam... Anuncia-se ao rei que
lhe resta uma hora e meia de vida (o tempo da
representacao, diz alguém ao publico). O rei
comega por recusar esta verdade, mas pouco a
pouco, entre gritos, chocarrices ou meditagdes
liricas, vai aceitar o inaceitavel. “Porque é que
ele é rei?” Pois bem, diz Ionesco, “porque o
homem ¢ rei, rei de um universo. Cada um
de nods estd aqui como no cora¢do do mundo,
e sempre que um homem morre, que um rei
morre, fica a impressdo de que o mundo inteiro
se desmorona, desaparece com ele.” [...]

A angustia, ja latente nas primeiras pecas,
ocupou um lugar cada vez mais importante
no teatro de Ionesco. La Soif et la faim, grande
drama barroco, cheio de manifestacdes
oniricas, de memdrias do surrealismo, da voz
ao “lamento de um homem perdido que olha
em redor com ar desesperado”. [...] Andamos
muito perto da tragédia de Beckett, que
nao é de morrer, mas de viver. No entanto,

o universo de Ionesco esta longe de ser tao
sombrio quanto o do escritor irlandés. Nesta
mesma pe¢a, a aparicdo de uma misteriosa
escada de prata que se eleva acima de um
jardim em flor (muito diferente talvez do
sonho de Ionesco de levitagao, de fuga para as
alturas: Amédée, Victimes du devoir, Le Piéton
de l'air) brilha como a esperanga.

Todavia, a obra vai doravante tornar-se cada
vez mais sombria: a morte prolifera em Jeux
de massacre (1970); as loucuras assassinas do
desejo de poder sdo denunciadas em Macbett
(1972), que o autor situa “entre Shakespeare e
Jarry, bastante proxima de Rei Ubu”. No ano
seguinte, Ce Formidable bordel!, sendo que
a “formidavel trapalhada” é a prépria vida,
encena uma personagem muda, emparedada,
que contempla as futilidades mediocres
da existéncia: um Kafka interpretado por
um Buster Keaton. Em 1975, ’Homme aux
valises, num clima onirico, medita sobre o
esgotamento de todo o ser sobrecarregado
pela pesada bagagem do seu passado. Por fim,
Voyages chez les morts (estreia absoluta em
1980) encerra um conjunto de “variagdes”
sobre os temas do esquecimento, da
deambulac¢io, da morte: a obra oscila entre
a autobiografia, o onirismo e a mitologia das
“descidas ao inferno”. [...]

* Philippe Sellier - “Eugeéne Ionesco”.
In Encyclopaedia Universalis.
Paris: Encyclopaedia Universalis France, 1997.

Trad. Regina Guimaraes.
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