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O Meu 25 de Abril
RICARDO ALVES

Eu néo sei o que foi 0 25 de Abril. Tinha 10 anos
em 1974.

Do periodo chamado revolucionario, lembro-
-me de andar de bicicleta a cantar Sérgio
Godinho.

“Aprende a nadar, companheiro

Que a maré se vai levantar

Que a liberdade estd a passar por aqui
Maré alta.”

Sérgio Godinho (1971)

Sei que o Salgueiro Maia saiu da Escola Prética
de Cavalaria de Santarém para tomar o poder.

“Ha diversas modalidades de Estado: os estados
socialistas, os estados corporativos e o estado a
que isto chegou! Ora, nesta noite solene, vamos
acabar com o estado a que chegamos.

De maneira que, quem quiser, vem comigo
para Lisboa e acabamos com isto. Quem ¢é
voluntario sai e forma. Quem néo quiser vir
nao é obrigado e fica aqui.”

Salgueiro Maia (1974)

Mas nédo temos grandes memorias dos 10 anos,
nem aos 10 anos temos olhos suficientemente
grandes para ver bem o que nos rodeia.

“Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara.”
José Saramago (1995)

Lembro-me de olhar, ver e reparar na tristeza
instalada nos olhares de 2012, nos anos cin-
zentos da troika, quando andar na rua era ver
desespero, tristeza e incerteza em cada rosto.
Nao me lembro da cor instalada nos meus
primeiros anos de vida. Até porque, para
reparar em alguma coisa, é necessario que essa
coisa seja excepedo, seja uma coisa, e ndo o real
dominante. Detectamos as mudangas ao meio
ambiente em que aprendemos a sobreviver, o
resto é normalidade que se aceita e onde nos
integramos por observagdo e imitagao.

“Esta é a madrugada que eu esperava

O dia inicial inteiro e limpo

Onde emergimos da noite e do siléncio

E livres habitamos a substancia do tempo”
Sophia de Mello Breyner Andresen (1974)

Aos 10 anos ndo ansiamos por madrugadas
inteiras e limpas.

O que sei de Abril é de ouvir. S6 quem, em
consciéncia plena, viveu os anos de ditadura
sabe em pleno o que foi 0 25 de Abril.

As linhas mestras da histdria ficam registadas
nos compéndios, mas os gestos do dia-a-dia,

os medos pequenos, as ansiedades corriqueiras
que definem uma época escapam, porque quase
parecem irrelevantes.

Este espectaculo é sobre isso. A aprendizagem
do medo. A convivéncia silenciosa com o mal.
A aceitacdo da fatalidade.

Mas também sobre a resisténcia quase indcua,
mas que no fim do dia faz a diferenca. A aceita-
¢do do outro, sem o sentir ameaca. O direito a
sonhar e a ter esperanga mesmo em clandesti-
nidade, o maior acto de resisténcia.

“Matam-te a fome e o cansaco.
Anda madraco, anda madraco!
Anda, que a fome a tudo obriga
como um senhor cruel é que manda,
que de lago em punho te fustiga.
Anda madraco!

Anda, arranca forcas de onde as néo as tens

ja que te falta a raiva, mais os dentes

para rilhar os ossos como os cées.

Anda madraco!”

Fausto José, cantado por José de Almada (1970)

O actor mais velho deste espectaculo tem

77 anos, a mais nova 27. Cinquenta anos de
diferenca. O mais velho foi a tropa em Timor,
a mais nova tirou o curso de Interpretacdo
na Escola Superior de Teatro e Cinema.

Sd0 maneiras bem diferentes de viver os 18
anos. E é também uma conquista de Abril e é
também sobre isto o espectaculo.

Este espectaculo é ainda sobre carimbos em
papel azul de 25 linhas, no estrito respeito das
formalidades.



JULIETA: Proteger-me de qué?

ANA: Dos outros. Dos que acham que sdo
donos da verdade e que querem que toda
a gente viva e sinta como eles pensam.

JULIETA: Como a vizinha do terceiro?

ANA: A dona Clara?

JULIETA: Sim, ela estd sempre a falar da
maneira como eu me visto. A criticar-me.

pONCIO: Julieta, estou farto de te dizer para
teres cuidado. Tu vestes-te muito... sei l4...
garrida.

JULIETA: Garridal!?

ANA: Cores a mais, Julieta! Chamas a atencao.

pONcIO: E saias demasiado curtas.

JULIETA: Eu visto como gosto, ninguém tem
nada a ver com isso.

ANA: Nio deviam ter, mas tém.

pONcI0: Tu depois quando tiveres idade vais
perceber.

JULIETA: Perceber o qué?

ANA: Nao queiras passar o que eu passei.

JULIETA: Passar o qué?

pONcIO: Tu ainda és muito nova para fazeres
perguntas.

JULIETA: Perguntar o qué?

ANA: Tem s6 cuidado com o que dizes e
0 que pensas.

JULIETA: Com o0 que penso?

pONcIO: Ndo penses em voz alta.

ANA: Nunca.

Texto escrito com a grafia anterior ao
novo acordo ortogrdfico.

O novo sempre vem
JULIO EME*

Nao ¢é preciso consultar nenhuma estatistica
para perceber que, apesar de a nossa popula-
¢do estar a envelhecer, a percentagem daqueles
que tém memdria do “antes” e que viveram
efectivamente o 25 de Abril é cada vez mais
reduzida. E natural, a lei da vida assim o dita,
tal como noutras datas significativas, como

0 1.° de Dezembro, 0 31 de Janeiro ou o 5 de
Outubro, em que a memoria directa se perdeu.
Na Revolugdo de Abril, ha contudo o aspecto
emocional que se perde, independentemente
da passagem do testemunho vivido e dos
registos dos livros de histoéria, porque néo se
sente como antes.

O lado imensamente afectivo do 25 de Abril
¢ uma das suas marcas mais perenes e deve-se
a intensa vivéncia que a dita “tltima revolucao
roméntica do seculo XX” proporcionou aque-
les que tiveram a felicidade de a viver. Saiu-se
de um ambiente cinzento e taciturno para
uma explosdo de luz e de alegria, onde um
regime decrépito se finou, com a multidao nas
ruas, desrespeitando a recomendac¢iao do Mo-
vimento das Forcas Armadas para que perma-
necesse em casa. Dos canos das metralhadores
sairam, quer dizer, na realidade, entraram
cravos — mas é a primeira imagem que perdu-
ra, simbolica, embora nio seja menos atractivo
pensar que foi a introdugdo das flores nos
canos que impediu que tudo descambasse
num banho de sangue.

Nao falta quem considere que a revolu¢ido
nao foi mais do que um golpe de estado, mas
por muito que essa andlise possa ser factual,
ignora o lado afectivo da data: desrespeitar
uma recomendacéo virtuosa, e explodir nas
ruas em apoio a esse golpe, foi a verdadeira
revolucdo deste dia. Em algumas horas, pas-
sdmos de um povo manso e obediente a um
mar de gente onde em cada rosto se via uma
esperanca nascente.

Mais do que os factos (do 25 e de tudo o
que se lhe seguiria), a sensagdo de liberdade e
a memoria dessa embriaguez, dessa esperanga
desmedida, sdo o fundamental a celebrar
em Abril.



Para o comemorar, a Palmilha Dentada es-
colheu fazé-lo desaparecer e, com isso, tornar
mais vivo na nossa actualidade um “antes” de
que alguns dizem ter saudades. O acto tem
tanto de provocatoério como de pedagdgico.

Nos trabalhos da Palmilha, o texto é pretex-
to e o humor ¢ o contexto. O grupo praticou
sempre um teatro acessivel, no se fica pela
facilidade do humor, ¢ a actualidade tematica
(mais profunda do que muitas vezes aparenta),
a linguagem clara e directa, mesmo que re-
cheada de multiplos sentidos, que atrai e fide-
liza publicos. Nos ultimos tempos, viajou pelo
pais e co-produziu com companhias externas
as grandes cidades (A Cidade e as Serras - Ndo
¢ Eca, na Serra de Montemuro, e Granito, em
Mondim de Basto); brincou com a épera (Cosi
run Tutti), com o teatro musical e com a re-
vista a portuguesa (Assim se Fazem as Coisas:
Monumental Revista Antipopularuxos); tocou
nos classicos intocéaveis (O Burgués Fidalgo);
voltou ao café-teatro (Cabaret Infinito e Tea-
tro Drink); subiu o mastro do circo (Circlus);
adaptou-se a pandemia e as novas tecnologias
de difusido (Mdscara Social e Bazuca News);
voltou a praticar um teatro intimista (O Gene
do Corvo, Vincenzo, Doze Efeitos de Luz); ndo
descurou as geragdes mais novas (Conto das
Duas Aldeias, O Inventor de Ideias) e encon-
trou Lugar. O colectivo cultiva o seu publico;
nao para lhe agradar, mas para o agarrar, para
o trazer para as questdes aparentemente sim-
ples que nos enformam como sociedade.

Assim também é neste seu 25 de Abril
falhado (a revolugdo, ndo a pega) — um retrato
onde se efabula como se tudo hoje fosse (qua-
se) como antes. Todos sabemos que a hipotese
¢ absurda, que o regime estava moribundo,
que se ndo fosse assim era assado e que se ndo
fosse a 25 era a 26; mas a fabula é importante
para a reflexdo da realidade.

O texto do Ricardo Alves é eficaz no
nosso retrato: nés somos os Marcolinos, os
Péncios, os Rosendos e as Ofélias de hoje.
Reconhecermo-nos neles é perceber de que
forma teriamos conseguido chegar a liberdade
se o Salgueiro Maia néo tivesse parado no
semaforo. A Amy ja ca ndo esta e nos soube-
mos em devido tempo, a Coca-Cola acabou
por se entranhar, a PIDE desapareceu, as

coisas mudaram, como diz a can¢do,’ “o novo
sempre vem”. Mas temos de estar atentos,
perceber que depende de nds que aquele que
“ama o passado e que ndo vé que o0 novo sem-
pre vem” ndo encontre espago para a sua visao
retrograda e saudosista; estar preparados para
agir, para novas formas de construir democra-
cia e preservar a liberdade.

Os espectaculos da Palmilha habituaram-nos
as cenas que se compdem a nossa frente e aos
seus finais abruptos sem termos de esperar
muito - tudo acontece porque tem de aconte-
cer e acaba porque tem de se acabar. Batemos
palmas e seguimos com a nossa vida; tratamos
de regressar a casa em sossego, mesmo que
com algo a bulir na nossa cabeca para além do
riso e da boa disposigéo.

No momento em que escrevo, ndo conhe¢o
como serd este fim (ou talvez seja um expe-
diente para ndo o desvendar) mas, desta vez,
palpita-me que niao nos querem deixar em
sossego. Acabe a peca como acabar, temos de
sair do teatro e ndo esquecer que temos de
preservar e acarinhar as nossas liberdade e
democracia; abandonar um pouco a afectivi-
dade sentimental pela data e abracar a afecti-
vidade cerebral pelo seu significado; substituir
um bocadinho do cora¢do por um pouco de
pensamento construtivo.

Efectivamente, o 25 de Abril nunca
aconteceu. O 25 de Abril acontece todos os
dias e tem de continuar a acontecer todos
os dias. Depende de nés. E nds dependemos
disso.

1 “Como Nossos Pais”, cangdo de 1976 composta por
Belchior e que fez sucesso na voz de Elis Regina,
em plena ditadura militar brasileira.

* Gestor e produtor cultural.
(13 anos em 25 de Abril de 1974)

Texto escrito com a grafia anterior ao
novo acordo ortogrdfico.
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