




edmund:  
A minha divindade és tu, Natureza; pela tua lei 
Se regula tudo o que faço. Porque haveria eu 
De me submeter à lepra do hábito, e permitir 
Que o fastídio das nações do meu direito me prive 
Só por ter surgido doze ou catorze luas mais tarde 
Que um irmão? Porquê bastardo? De onde vil? 
Quando as minhas formas são tão bem compactas, 
A minha mente tão pródiga e as feições tão iguais 
Como as de filho de mulher honesta? Porque nos brandem  
De vil? De vileza? De bastardos sermos? Vil, vil? 
A nós que de um furtivo enlace sensual  
Melhor mistura e qualidade fogosa tirámos 
Do que no mofo de uma cama igual e cansada 
Foi gasto para criar uma tribo inteira de tolos, 
Gerados entre vigília e sono? Muito bem, pois, 
Edgar legítimo: com as tuas terras hei de eu ficar. 
O amor do nosso pai é tanto do bastardo Edmund 
Como do legítimo. Belo termo este: “legítimo”! 
Pois bem, meu legítimo, se esta carta lá chegar 
E o meu invento suceder, Edmund o vil 
Há de montar o legítimo. Se eu crescer, prospero. 
Que os deuses agora se ergam pelos bastardos! 
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Geografias da alma

Tens de ser paciente: a chorar aqui chegámos. 
Tu sabes bem que quando pela primeira vez o ar 

cheiramos somos só vagido e lágrimas.
Vou-te um sermão fazer: ouve. Quando nascemos, 

choramos por ter chegado a este grande palco de tolos.
William Shakespeare – O Rei Lear

I.
A velhice despe ou veste o rosto conforme o poeta. A frescura, as ilusões e os planos 
despenham-se na flacidez que toma conta da pele e do músculo, como se da maré 
cheia se tratasse. As rugas que brotam são regatos que meandram a nossa história, 
as nossas alegrias e as nossas penas, como o que da maré vazia sobrasse.

Ora, o rosto é a ponta visível desse inexorável ocaso que se propaga em cada 
recanto da pele que a roupa esconde, sendo a pele roupagem que esconde, também 
ela, a crescente escuridão que nos vai tomando conta do âmago e nos faz pensar, 
finalmente, no fim.

Na nossa boca, muitas vezes, tivemos o futuro na língua, junto a outras tantas 
crenças, amores e ódios. Nos nossos olhos, os anos esculpiram o humor, o nosso 
natural, como diz Lear. Mas nunca, nunca, nos vem tanto à boca o nascimento 
como quando a morte se avizinha, e pouco nela pensámos no caminho. Lear, neste 
seu ato final, não pensa ainda na morte ou no ocaso; fala nele, mas nela não crê. 

Nesse grande encontro de partilhas com que começa a peça, ele não é, de facto, 
o homem que procura desprender da idade todo o cuidado e trabalhos, conferindo-os 
a mais novos de força, enquanto nós, sem peso, nos arrastamos para a morte; é ainda 
o homem que procura definir o futuro tal qual o imaginou, que procura deixar a 
sua marca. Quantas histórias destas temos nós para contar: a do pai que obriga o 
filho a fazer um curso, a do patrão que ainda pensa que manda na empresa e, a mais 
famosa, a do senhor que caiu da cadeira e pensa que manda no país.

São histórias de cegueira, de ilusão. De atos desmentidos nos olhares e de sus-
surros de quem neles participa sem da sua feitura ter participado. Regan, Goneril, 
Cordélia e todos os demais lá estão para desmentir o que Lear tão confiantemente 
enuncia.

E depois vem o inexorável “Nada”, e Lear e todas as outras personagens arrancam 
para a morte. Para essa pequena viagem que nos vai delicadamente despindo até 
sermos só alma, até podermos ver, não afastando os olhos da fealdade e não os 
perdendo somente na bondade. 

Nesta via-sacra que se inicia com a expulsão de Cordélia, Lear aprende e desa-
prende, é o seu natural. Aprende que está velho e obsoleto, que é insuportável e 
generoso, que é tirânico e infantil, que é cego e perspicaz, que é absolutamente 
desmesurado, como afinal todos nós.



10  

Aprende pelas suas próprias palavras, pelas das suas filhas, do Bobo, de Kent e 
de todas as outras personagens. Aprende que a lucidez e a loucura são duas gémeas 
que vivem em casas geminadas e partilham o jardim.

Hoje, quando me sento para escrever estas palavras, fecho os olhos e, quando digo 
mentalmente “rei Lear”, a imagem que me vem à cabeça é a de um imenso espe-
lho estilhaçado onde se reflete a imagem de um corpo nu caminhando em direção 
ao espelho, um corpo que se parte e reparte com o andar. Um corpo do tamanho 
da alma. 

É a alma que estas palavras de Shakespeare querem agarrar, essa maré demasiado 
fluida para ser contida, desmesurada no enlace a todos os géneros e cores e classes, 
excessiva mesmo para estas maravilhosas palavras.

Lear é um empurrão que nos confronta com esse espelho, com a nossa única 
certeza, a morte, e a nudez que a sua solidão, tal como a do nascimento, nos oferece.

II.
Uma cortina que se abre promete sempre uma cortina que se fecha. O teatro, na sua 
pequena circunstância, não está nem nunca estará longe da vida. É um atlas onde 
se gravam geografias da alma. 

Num palco renovado, pronto a acolher futuras viagens, escolhemos os instru-
mentos, os elementos, os figurinos e os objetos que, nos últimos trinta anos, tantas 
planícies, desertos, mares e montanhas interiores nos fizeram viver desde o arco do 
proscénio do Teatro São João. 

Pareceu-nos que celebrar este enorme último minuto de uma vida e de uma alma 
que é Lear, em que o que espanta é tanto tempo ter resistido, como se a sua vida 
tivesse ele usurpado, este último minuto de todos os restos de tanto teatro, era a 
única forma de não estar completamente aquém desta viagem.

III.
Este processo é o corolário de uma epopeia que nos aconteceu de supetão, mesmo 
ao virar da esquina do começo do nosso Centenário. Desde esse dia, a equipa do 
Teatro Nacional São João transporta rugas que contam todas as peripécias, todo o 
esforço que se esconde por trás da cena negra do palco vazio. 

Para eles, todos eles – dos atores com quem mais de perto privo até aos senhores 
da segurança –, não encontro palavras que celebrem o seu dia a dia, palavras que 
façam justiça aos seus sacrifícios e à sua generosidade. 

Nada que não pareça fátuo e pequenino, que lhes faça sequer sentir o agradeci-
mento que sinto por… por tudo. Aqui fica uma tentativa nas palavras de Shakespeare:

Se os nossos melhores as nossas dores sofrem, menor inimigo nos parece o mal 
que sofremos.

Nuno Cardoso
Diretor Artístico do Teatro Nacional São João
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Violência de feras
António M. Feijó

O Rei Lear é uma tragédia tardia de Shakespeare. A crueldade que põe em cena é, 
por vezes, tão intensa que leitores de Shakespeare como Tolstoi e o grande crítico 
inglês Samuel Johnson a consideraram um inapelável falhanço artístico ou uma 
experiência teatral insuportável. A este propósito muitas vezes igualmente se refere 
como, durante mais de dois séculos, a versão dramatúrgica do texto encenada nos 
teatros britânicos foi a de um dramaturgo sentimental e lacrimoso do século XVII, 
que altera o final da peça no intuito de poupar o público a um desfecho tido por 
demasiado desolado e sangrento. A reposição em palco do texto original, em mea-
dos do século XIX, e a intuição crescente de que a peça tematiza a inevitabilidade 
de catástrofes que se foram historicamente sucedendo tornaram a peça atraente a 
encenadores modernos e contemporâneos, bem como a muitos actores para quem 
o papel de Lear avulta, na sua desmesura, como o maior desafio dramático que se 
lhes pode ser feito.

Tal como em outras tragédias de Shakespeare, a acção decorre na corte de um 
rei, ou dela irradia, em momentos críticos de transição dinástica. Estes momentos 
criam campo aberto a um jogo passional em que os domínios pessoal e político se 
tornam indistinguíveis. A retórica destas paixões atinge aqui uma eloquência rara, 
cada uma das personagens expondo, ou ocultando, o que a motiva de modos mui-
tas vezes desconcertantes. Os entrechoques pessoais observados nos ambiciosos 
jogos de corte são expostos de um modo desabusado e frio, o de quem parece reco-
nhecer que em tais embates humanos na realidade se exercita a violência de feras. 
O facto de o domínio político ser um domínio, virtual ou real, de violência está, 
no entanto, longe de lhe ser exclusivo. Todos os outros modos de relação humana 
participam da violência, e em nenhum local mais do que aquele em que o jogo do 
poder dinástico necessariamente se exerce: a família. Nestas peças afrontam-se reis 
e príncipes, usurpadores e detentores legítimos do poder, e estes confrontos, de 
que o enredo principal das peças é a acidentada e violenta crónica, muitas vezes se 
espelham e duplicam em subenredos opondo entre si personagens de menor peso 
histórico e simbólico, mas todavia reveladores de uma idêntica estrutura familiar. 
A analogia evidente entre o enredo principal – a dissolução dos laços de família do 
rei Lear e das suas filhas, Goneril, Regan e Cordélia – e o enredo secundário – a dis-
solução dos laços de família do duque de Gloucester e dos seus filhos Edmund e 
Edgar – é, como já foi persuasivamente notado, um meio de realçar como este tipo 
de tensões internas é um dado universal.

O enredo da peça é simples, e é eco manifesto de episódios mitológicos ou moti-
vos de narrativas populares arcaicas. Um pai decide partilhar os seus bens pelas três 
filhas, e faz depender a divisão que se propõe fazer de uma declaração pública de 
afecto de cada uma delas. Este requisito parece simples, e as duas filhas mais velhas 
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cumprem-no, exibindo para o efeito a mais flagrante lisonja. A filha mais nova 
recusa-se a esta desfiguração pública do que sente. A cólera do pai sobre esta, e a 
abdicação do seu poder nas duas filhas mais velhas, irão desencadear uma parada 
de horrores, num ritmo dramático inexorável e numa linguagem mais contida e 
sóbria do que a usada em algumas outras grandes peças do autor, em que as bravu-
ras retóricas são constantes. Que a cerimónia pública de anúncio de uma herança 
leve um rei – acompanhado por algumas figuras menores do seu séquito como o 
Bobo, ou por outras que, figuras de privilégio como ele, incorreram no mesmo erro 
de julgamento – a um tal desamparo e indigência tem sido objecto de meditação 
contínua. A situação em que Lear e os seus próximos são lançados força-os a con-
frontar os limites do humano, a reconhecer o ponto de indistinção do que julgavam 
ser e do que em si surpreendem como o fundo animal da espécie; fá-los perceber 
como é incontrolável muito do que fazemos ou procuramos alterar na nossa expe-
riência e no mundo, por modestos que um tal intuito ou acto possam parecer. 

Um dos pontos maiores de uma meditação desse tipo deverá considerar o enredo 
da peça à luz de uma conhecida descrição estóica do que é uma acção humana: 
quando um archeiro desfere uma flecha visando um alvo, nada garante que o venha 
a atingir, pois um golpe de vento ou qualquer obstáculo surgido poderão levar a 
que ela se crave num lugar inesperado. O fim de um acto muitas vezes excede a 
intenção de quem o inicia, e se, intencionado e efectuado, o acto pode ser conside-
rado inócuo ou trivial, não deixa o seu diferido resultado final de poder revelar-se 
catastrófico para o agente. Nenhuma outra versão desta descrição moral estóica da 
conduta humana remotamente se aproxima da que é dramatizada nesta peça tardia 
de Shakespeare. 

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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“�Uma peça imperfeita” 
Michael Dobson*

* Diretor do Instituto 
Shakespeare, Stratford- 
-upon-Avon.

A partir de meados do século XX, O Rei Lear passou a ser com frequência conside-
rada a mais importante das tragédias de Shakespeare, mas também a mais imper-
feita em termos formais, como se a rutura familiar que a peça dramatiza tivesse 
destruído não apenas o reino aí retratado, mas também as próprias convenções da 
escrita dramática. As nossas expectativas de resolução ou de quaisquer reconfortan-
tes lições morais, tão enfaticamente sugeridas por uma cena de abertura que remete 
diretamente para o universo dos contos tradicionais, são continuamente frustradas 
pela ação da peça. A cena de reconhecimento que somos levados a esperar, por 
exemplo, entre Lear e Kent, o fiel conselheiro que se lhe apresenta sob disfarce, não 
chega a acontecer verdadeiramente, uma vez que o velho rei, após a última batalha, 
está já para além da possibilidade de reconhecer seja quem for; e o reencontro de 
Gloucester, agora cego, com Edgar, o filho leal, não só ocorre fora de cena como 
se revela fatal para o primeiro, que em consequência morre de choque emocional.

Com uma cena de cegamento entre os seus principais incidentes, de que é cúm-
plice um dos filhos da vítima, a peça revela-se também mais do que disposta a 
causar choques emocionais aos seus espectadores. Num momento posterior da 
ação, Lear e Cordélia têm a felicidade de viver a reconciliação pela qual ansiavam 
desde o injusto banimento da princesa na primeira cena, e temos aí um dos mais 
comoventes diálogos de toda a obra de Shakespeare – porém, a história deles não 
termina assim. De facto, essa reconciliação serve apenas para intensificar o efeito 
da mais devastadora reviravolta do enredo, que ocorre muito perto do final da peça. 
Enquanto a maioria das restantes personagens se reúne em cena, congratulando-se 
por terem sobrevivido ao pior, uma derradeira atrocidade está em curso alhures. 
Ocorrendo fora de vista, e por fatal desatenção no momento crucial, o assassínio 
político da filha mais nova de Lear facilmente poderia ter sido evitado: por essa 
altura, nem mesmo o homem que o ordenara, Edmund, deseja que aconteça, e o 
velho Lear, como saberemos depois, só por um triz não logra impedi-lo, matando o 
carrasco da filha demasiado tarde. O fim invisível de Cordélia assemelha-se mais a 
uma perda acidental na vida real do que às mortes poetizadas a que estamos habi-
tuados a assistir numa tragédia. É um ato de matança arbitrário que contraria as 
estratégias habituais da escrita dramática para atribuir sentido à violência e à morte, 
e, para quem não conheça ainda a história do rei Lear e das suas três filhas, constitui 
certamente o mais cruel e chocante incidente da peça.

Porém, o choque terá sido ainda mais violento para os muitos membros das 
primeiras audiências de Shakespeare que já conheciam a história do rei Lear. 
Singularmente, de todos os cronistas de Lear, Shakespeare é o único que insiste 

em matar Cordélia desse modo. Nos diversos relatos anteriores sobre essa 
monarquia da antiga Britânia, mesmo Goneril e Regan sobrevivem à bata-
lha definitiva entre o seu exército e as forças francesas que apoiam o pai. 
De acordo com o livro de história preferido de Shakespeare – Chronicles, 
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de Raphael Holinshed –, foram Lear, Cordélia e o rei de França que venceram a 
batalha, após a qual Lear, reinstalado no trono, reinaria por mais dois anos, até 
morrer pacificamente no seu leito. Cordélia reinou então por sua vez, e a morte 
dela – depois de deposta e encarcerada pelos sobrinhos – foi um suicídio e não um 
crime de guerra. Como escreve Edmund Spenser em The Faerie Queene (1590), 
alguns anos mais tarde: 

Os filhos das irmãs, fortalecidos 
Por impetuosa ambição, contra ela se rebelaram 
E vencida a mantiveram longos anos encarcerada, 
Até que ela, cansada dessa existência miserável, se enforcou.

Além disso, a versão da história que Shakespeare conhecia melhor tinha a deli-
cadeza de terminar muito antes desse triste epílogo. Na peça anónima The True 
Chronicle History of King Leir and his three daughters Gonorill, Ragan, and Cordella 
(c. 1588), a ação termina logo após Leir, Cordella e os seus aliados terem repelido os 
exércitos galês e escocês das filhas mais velhas do rei, de modo que o desfecho não 
é de desesperança, mas de reconciliação e restabelecimento da paz:

Ah, minha Cordella, agora relembro 
A modesta resposta, que tomei por rude: 
Mas vejo agora, de espírito claro, 
Que ternamente me amavas, como deve amar uma criança.

É muito possível que o jovem Shakespeare tenha participado como ator numa 
encenação desta peça. E, com toda a evidência, tinha-a em mente quando escreveu 
uma das suas primeiras comédias, Os Dois Cavalheiros de Verona (c. 1589-90) – na 
cena em que o duque de Milão, de modo breve e irrelevante, se finge desavindo com 
a filha, Silvia, Shakespeare apresenta o que parece ser um primeiro esboço da cena 
de abertura de O Rei Lear:

Não, acredita-me. Silvia é caprichosa, impertinente, indócil, 
Altiva, desobediente, obstinada, rebelde, 
Nunca se lembra de que é minha filha 
Nem me teme como há que temer um pai. 
E permite que te diga, foi essa sua insolência 
Que deitou a perder o amor que eu lhe tinha, 
E se outrora julguei que os anos que me restam de vida 
Eu os passaria sob o amparo dos seus deveres filiais 
[…] entregá-la-ei a quem quiser ficar com ela. 
E que não leve outro dote além da sua formosura.

Fascinado desde o início pela história de Cordélia, Shakespeare parece ter 
passado os primeiros quinze anos da sua carreira a tentar ganhar coragem para 
a matar. Redigiria por fim a sua primeira versão de O Rei Lear em 1605-6, num 
período em que os esforços do rei escocês Jaime VI & I para alcançar a unificação 
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política entre a Inglaterra, Gales e a Escócia tinham conferido renovada popula-
ridade às histórias sobre a antiga Britânia. Em 1606, a peça integrava o repertório 
da companhia de Shakespeare no Globe, e seria representada perante Jaime e a sua 
corte em dezembro desse mesmo ano, sendo publicada em edição in-quarto dois 
anos mais tarde; depois disso, porém, e ao contrário do habitual, Shakespeare não 
a pôs de lado. Por volta de 1610, produziu uma segunda versão revista, otimizada, 
que seria postumamente publicada no volume Mr. William Shakespeares Comedies, 
Histories, & Tragedies (hoje normalmente conhecido como o Primeiro Fólio [First 
Folio], a reunião das peças do autor, compiladas pelos seus colegas em 1623). Além 
disso, várias das peças que Shakespeare escreveu posteriormente parecem ser 
ainda assombradas pela tragédia de Lear, procurando deliberadamente materiais 
narrativos em que uma filha amada e proscrita acabará por ser, ao contrário de 
Cordélia, autorizada a viver: Péricles, Cimbelino, Conto de Inverno, A Tempestade. 
A seu tempo, a própria tragédia de Lear seria modificada de modo a obedecer a 
esse padrão. Em 1681, Nahum Tate alteraria o enredo da peça, poupando Lear 
e Gloucester e permitindo a Cordélia tornar-se rainha e conhecer um final feliz 
– precisamente o final feliz que Shakespeare tinha suprimido –, e esta adaptação de 
prolongada popularidade dominaria o palco até inícios do século XIX, substituindo 
a versão original de Shakespeare para muitas gerações de espectadores de teatro.

Por que razão, pois, terá Shakespeare decidido frustrar, de modo tão memorável, 
as esperanças e expectativas da sua audiência, concebendo um desfecho que seria 
considerado intolerável durante quase duzentos anos? Parte da resposta poderá ser 
que, nesta peça, Shakespeare se dispôs a sondar o abismo mais profundamente do 
que em qualquer outra das suas tragédias anteriores, imaginando um porvir no 
qual o próprio futuro deixa de ser possível. O Rei Lear fala-nos não apenas de um 
pai que perde a estima das filhas e perece, como também do fracasso rotundo de 
toda a família, o que impossibilita qualquer hipótese de continuidade. Assim como 
Lear roga uma praga de esterilidade a Goneril, também a versão shakespeariana da 
história de Lear elimina quaisquer esperanças de sucessão, com o velho rei a morrer 
em cena rodeado pelos cadáveres das filhas sem descendência. Para os espectado-
res, o desfecho da peça assemelha-se, pois, a uma espécie de fim do mundo:

Kent: É esta a consumação anunciada? 
Edgar: Ou a imagem desse horror?

Nem a versão de O Rei Lear de 1608 (que dá a última fala ao marido de Regan, 
Albany), nem a de 1610 (que a dá a Edgar), tornam claro quem governará o reino 
após a extinção da linhagem de Lear. Kent, que declina o encargo, sugere que ele 
próprio tenciona suicidar-se, e a única coisa que podemos depreender das palavras 
finais da peça – sejam estas proferidas pelo genro sobrevivente de Lear ou pelo seu 
afilhado – é a alta probabilidade de novas violências e de maior instabilidade.

Contudo, parte da razão que terá levado Shakespeare a defraudar as nossas 
expectativas de um final feliz para Lear e Cordélia deverá prender-se também com 
a outra grande inovação que o dramaturgo introduz no enredo: a loucura de Lear, 
que torna qualquer resolução confortável, por temporária que possa ser, ainda 
mais difícil de imaginar. Críticos, encenadores e atores continuam a debater se 
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Lear morre louco mas feliz, convencido de que Cordélia continua viva, ou mergu-
lhado no lúcido desespero de a saber morta – se bem que nenhuma destas alter-
nativas pareça permitir um desfecho satisfatório. Além disso, a loucura de Lear 
surge estreitamente ligada a um sentimento de desabrigo existencial, por sua vez 
associado a uma visão de desencanto relativamente à dimensão política, bem como 
familiar, da monarquia hereditária. O motivo da insanidade de Lear não está pre-
sente em nenhuma das anteriores versões da história, e em nenhuma delas o velho 
rei se vê confrontado de modo tão enfático com a imagem da falta de um lar, aqui 
oferecida por um Edgar disfarçado de pobre Tom, o vagabundo louco, durante a 
cena da tempestade.

De facto, toda a peça de Shakespeare põe em cena uma espécie de desabrigo 
ubíquo, que envolve também os próprios espectadores. Depois de Lear ter dividido 
o reino, na cena inicial, a localização do centro do poder deixa de ser clara – na 
verdade, não chegamos a saber onde decorre essa primeira cena. (Ao contrário do 
que se verifica em Cimbelino, a outra peça sobre a Britânia antiga que Shakespeare 
escreveu depois de a subida ao trono de Jaime ter tornado obsoletas as narrativas 
circunscritas à história inglesa, em O Rei Lear não há sequer referências à cidade 
de Londres.) A partir desse momento, encontramos sobretudo personagens em 
trânsito por amplas extensões de campo aberto. Tanto o velho rei, em declínio, 
como Edmund, em ascensão, vagueiam entre os respetivos quartéis-generais de 
Gloucester, Goneril e Regan, mas em momento algum se especifica onde se situam: 
com algum grau de certeza sabemos apenas que não nos encontramos em espaços 
urbanos e que as condições meteorológicas são sempre terríveis. É certo que, assim 
que correm rumores de que Cordélia e o exército francês do marido planeiam uma 
invasão para reinstalar Lear no poder, os antigos aliados do velho rei começam a 
gravitar em direção a Dover – porém, ninguém chega ao seu destino. Em toda a 
peça, o único relato pormenorizado, e virtuoso, de um lugar específico – o pano-
rama vertiginoso das falésias de Dover, que Edgar descreve ao pai cego – revela-se, 
afinal, uma bizarra e supostamente terapêutica falsidade, concebida para conven-
cer o desafortunado conde de que sobreviveu a uma tentativa de suicídio e de que 
deverá comportar-se de modo mais estoico daí em diante.

Errando por uma série de indeterminados não-lugares, perdidos numa his-
tória que, ainda que tivéssemos lido as Crónicas de Holinshed ou o King Leir, 
deixaríamos de poder reconhecer graças aos ajustamentos de uma brutal desespe-
rança que Shakespeare introduziu no enredo principal, a que juntou a história de 
Gloucester e dos seus dois filhos (adaptada a partir da narrativa em prosa de Philip 
Sidney The Arcadia, c. 1580), também nós partilhamos a desorientação de Lear no 
momento do seu encontro com o suposto pobre Tom. Para Shakespeare, uma parte 
significativa do argumento fundamental de O Rei Lear é a experiência salutar e 
edificante sofrida por um rei que não só se cruza com um vagabundo louco e sem 
lar, como ele próprio conhece agora essa mesma condição. O Rei Lear é, literal e 
politicamente, uma peça niveladora: a sua dramaturgia nunca exige a utilização 
no palco de um segundo nível, mais elevado, e o seu universo pré-cristão, ainda 
que propício a ilusões e fantasias sobre demónios, dir-se-ia desprovido de deuses, 
de céu e de inferno, resumindo-se a uma planície rasa e desprotegida sobre a qual 
homens e mulheres se debatem e morrem. Na peça, as famílias de Lear e Gloucester 
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digladiam-se até à morte, e se as suas lealdades domésticas convencionais são apre-
sentadas como meramente ditadas pelas ambições pessoais e posições hierárqui-
cas das personagens, também o poder real e aristocrático é aqui denunciado como 
falso, como parte de uma ordem social injusta, mantida por meio da violência e da 
fraude. O que quer que a peça tenha apresentado além disto aquando da sua repre-
sentação na corte de Jaime, em 26 de dezembro de 1606, dificilmente terá podido 
proporcionar esse espetáculo reconfortante e conveniente de reunificação política 
que o monarca de carne e osso possivelmente esperava. Não nos parece improvável 
que a companhia de Shakespeare tivesse escolhido essa data específica para a apre-
sentação da peça – 26 de dezembro era Dia de São Estevão, festividade que estava 
ainda associada, nos tempos de Shakespeare, a atos de caridade para com os pobres. 
“Pobres criaturas nuas, onde quer que vos encontreis,/ Que suportais a pancada 
desta tempestade sem piedade”, reza Lear, um monarca absoluto convertido pelo 
sofrimento em igualitarista radical:

Como vos defende esse andrajo esgarçado e roto
De estações como esta? Ah, que tão pouca atenção
A isto eu dei! Que a pompa para tal remédio tome,
Se exponha e sinta o que os desgraçados sentem,
Possa para eles o supérfluo desprender de si,
E aos céus se mostrar mais justa.

“Onde quer que vos encontreis”: O Rei Lear é uma peça que aspira a falar com feroz 
urgência a toda a gente, de todo e qualquer lugar, e é por isso apropriado que uma 
das suas primeiras encenações de que há registo, não muito depois da sua estreia 
na corte, tivesse ocorrido longe de Londres, nas margens subversivas do reino de 
Jaime. Designadamente, em remotos lugarejos do norte e oeste de Yorkshire, uma 
região outrora rica em mosteiros cistercienses, onde a Reforma protestante tinha 
sido aceite com ressentimento, para dizer o mínimo. Em 1609-10, uma trupe ilegal 
de atores não conformistas – os Sir Richard Cholmeley’s Players –, tendo obtido 
cópias das edições impressas de 1608 de O Rei Lear e Péricles a um livreiro de York, 
partiu em digressão por essa região de charnecas representando ambas as peças, 
além de uma peça católica proibida sobre os milagres de São Cristóvão. (Sabemos 
da existência dessa obscura companhia porque os atores foram denunciados às 
autoridades por um puritano local, Sir Posthumus Hoby, depois de terem atuado 
na mansão de Sir John e Lady Julyan Yorke em Gowthwaite, Nidderdale, no dia da 
Candelária de 1610.)

Não obstante a sua inclusão no repertório de uma trupe não conformista, O Rei 
Lear não é propriamente uma peça que defenda o catolicismo: de facto, um dos 
textos que serviram de fonte a Shakespeare para desenvolver as cenas da insanidade 
fingida de Edgar – especificamente, os nomes dos demónios pelos quais Edgar/
pobre Tom afirma estar possuído – era um fervoroso panfleto religioso em que se 
denunciavam os falsos exorcismos praticados por alguns membros da clandesti-
nidade católica, A Declaration of Egregious Popish Impostures, publicado em 1603 
pelo arcediago Samuel Harsnett. No entanto, a peça de Shakespeare também não 
se revela muito otimista quanto a qualquer outro tipo de futuro cristão. No mundo 
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antigo e não consagrado de O Rei Lear, certos momentos que dir-se-iam alusões à 
simbologia cristã – como, por exemplo, as semelhanças de Edgar/pobre Tom com 
um Cristo crucificado, ou a Pietà de género invertido sugerida pela cena final de 
Lear embalando o corpo sem vida de Cordélia –, parecem ter sido especificamente 
concebidos para assinalar a ausência de conforto espiritual que poderíamos espe-
rar desse tipo de afinidades. O único vaticínio que O Rei Lear nos propõe surge 
sob a forma da visão satírica do Bobo, que denuncia a natureza ubíqua de todo o 
tipo de corrupções; ao rematar o seu discurso, este bufão tragicómico aponta não 
para um futuro redimido pela graça divina, mas sim, com autoirrisão metateatral, 
para a figura de um feiticeiro lendário: “Esta profecia fará Merlim, que depois de 
mim virá.”

Ainda assim, os aderentes da antiga fé proibida que integravam a trupe dos 
Cholmeley’s Players estavam indubitavelmente certos em reconhecer que, no 
mínimo, O Rei Lear não apoiava qualquer regime político contemporâneo, e muito 
menos qualquer família real do seu tempo. Nesta peça, Shakespeare alcança uma 
desolação relativamente às relações humanas e familiares e à natureza inexorá-
vel das injustiças políticas que só voltaria a ser igualada com Fim de Partida, de 
Samuel Beckett. O Rei Lear é, de facto, uma peça imperfeita, mas só porque assim é 
pode mostrar-nos, de modo tão persuasivo, as persistentes imperfeições do nosso 
mundo.

Trad. Rui Pires Cabral.
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Miguel Ramalhete Gomes Ontem 
falávamos da questão da memória. Lear é 
uma peça sobre um rei de uns 80 anos, num 
Teatro centenário a sair do seu processo 
comemorativo.

Nuno Cardoso Esta é a primeira temporada 
depois da celebração do Centenário, 
completado oficialmente no dia 7 de março. 
Foi um processo complicado, mas dizer isso 
da nossa celebração, em face do que todos nós 
passámos, talvez seja um pouco exagerado. 
De qualquer forma, foi muito intenso. Depois 
desse percurso de celebração e de ativismo, 
abrimos o palco renovado do São João com 
Lear, uma espécie de post mortem do que 
é a alma. É muito interessante, porque as 
questões de género, da desigualdade social, do 
racismo e do populismo foram sublinhadas 
pela pandemia, que se tornou uma espécie de 
marcador stabilo boss de coisas que talvez o 
consumismo ou a velocidade a que vivíamos 
disfarçassem. Criaram-se grandes divisões 
e antagonismos, e sobretudo uma grande 
cegueira. Mas a palavra “alma” é inclusiva. Não 
tem género, estatuto social, raça ou lugar. É a 
alma. E Lear é um post mortem da alma. É um 
percurso, como se uma barragem rebentasse 
ou extravasasse o leito de um rio, galgando 
as margens que o apertam, e de repente o 
rio leva tudo à frente, como uma inundação, 
com árvores, bocados de casas, lama. Não é 
claro nem cristalino, é desigual. Na abertura 
de um novo ciclo, colocavam-se duas opções: 
ou abríamos o Teatro em modo de gala, ou o 
começávamos a usar. E escolhemos começar a 
usá-lo com uma conferência sobre o papel dos 
Teatros Nacionais, neste momento.
Lear é uma peça muito teatral. Não é preciso 
muito para a levantar, aliás como em todo o 

teatro isabelino. Bastam dois atores a falar um 
com o outro, uma cadeira, e já está. É preciso 
sobretudo a capacidade de ficcionar, de pegar 
num bocadinho de relva e fazer uma floresta. 
A premissa deste Lear foi a de usarmos o corpo 
de um teatro que já passou o seu prazo de 
validade. Não há nada na peça, da cenografia 
aos figurinos, que não faça parte da história do 
São João. Mas não é a história carismática ou 
o grande momento do São João. É a narração 
do pequeno elemento. São as flight cases que 
retiveram equipamentos durante todos estes 
anos, um armário que albergou o material da 
direção de cena, dois sofás tão usados que já 
ninguém sabe de onde são, os charriots que 
estão cá desde o início, a escada de afinação, 
entretanto substituída e que passou da sala de 
ensaios para a sala do tribunal do Mosteiro de 
São Bento da Vitória, as cadeiras que foram ou 
d’O Café ou d’A Salvação de Veneza, as cadeiras 
dos camarins, uma mesa que sobrou dos 
Tambores na Noite. Os instrumentos musicais 
são os que estão nas salas de ensaio. O imenso 
jogo com estes objetos é enquadrado pelo 
que sobrou das obras, como as varas, todas 
entretanto substituídas e que agora funcionam 
como elementos cenográficos. Estes objetos 
cruzam a memória do que é o São João e falam 
deste reino dividido à pressa, desta mente 
caótica ou da convulsão da alma. É com este 
jogo que os atores procuram encontrar um 
caminho para contar a história de Lear às 
pessoas. Isto cria um paradoxo, porque toda a 
parte técnica, os projetores, as varas, o palco, 
tudo é absolutamente novo. Mas isso é jogo e é 
desafio: não sei se as pessoas vão gostar, nunca 
depende de nós. 
O exercício do teatro implica a dramaturgia, 
e esta pode e deve fazer-se agora. Mas não 
devemos ter uma incessante ânsia pelo que 

Um post mortem da alma  

Conversa entre nuno cardoso e miguel ramalhete gomes. 
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é novo. Isso é menorizar-nos, porque nos 
esquecemos de que aquilo que sobra vai 
sobrando porque é sempre novo e útil. Essa 
deve ser também a função de um Teatro 
Nacional. O São João é um teatro de criação, 
de repertório, ligado também às dramaturgias, 
onde o que brota em palco é fruto de raízes 
profundas, que se estendem do Centro 
Educativo a todas as equipas, passando pela 
programação e pela ligação que temos ao 
ensino. É isso que significa abrir a usar o 
teatro. Lear é uma tentativa de homenagem a 
essa prática. Vai um pouco em contracorrente 
da necessidade do novo, do epifenómeno, do 
acontecimento constante e não propriamente 
de uma programação continuada. Lear vai de 
alguma forma mostrar os ossos desse corpo. 
Esta prática e estes elementos servem a missão 
de serviço público. 

MRG Poder-se-ia objetar que, ao importar 
os materiais e os destroços do teatro para o 
palco, o TNSJ estaria virado para si próprio, 
a falar para dentro. Mas os seus espaços estão 
implantados na cidade com todo um conjunto 
de atividades, com uma vizinhança, um olhar 
lá para fora. Não é uma entidade alienada da 
cidade.

NC Quando concentramos estes destroços, 
como lhes chamaste, isso é para mim a alma 
do São João: o chão tabuado, as flight cases, 
os elementos utilitários de que ninguém dá 
conta; assim como há pessoas que são a alma 
do teatro, como o Jorge [Silva], que aqui 
trabalha há quarenta anos. As varas e os outros 
elementos não são tanto o São João virado para 
si próprio, mas sim a expor a alma descarnada 
ao público. Não sei como vai ficar no fim. Por 
agora, sei que é algo que pede a participação 
do público. Tenho uma história engraçada. Fiz 
Ricardo II no TNDM II, num campo de futebol. 
O João Ricardo fazia de Ricardo II, um ótimo 
ator, muito truculento. Não foi propriamente 
a minha peça mais conseguida, mas era 
muito bonita. Tinha um jogo e propunha um 

certo tipo de linguagem. Lembro-me de que, 
no fim de uma representação, uma senhora 
esperou por mim e disse: “Olhe, preciso de 
falar consigo. Um rei de Inglaterra é loiro, 
magro e bonito. A sua peça é detestável.” E eu 
perguntei-lhe: “Mas só por causa disso?” – 
“E não tem espadas!”, acrescentou ela. Mas a 
senhora tinha toda a razão e não tinha razão 
nenhuma. O teatro estabelece sempre um 
princípio fundamental: há um jogo que tem de 
se estabelecer entre público e atores. Só assim 
existe teatro. É uma coisa que nos acontece logo 
que nascemos, este engajamento entre a criança 
e o que lhe propõem para criar uma narrativa. 
Na maior parte das vezes esquecemo-nos desse 
início e do que é narrativa e do que não é. E é 
isso que Lear faz. Lear tem critérios e é rígido 
neles, o que leva a uma reação. Assistimos 
a todo um percurso, em que quer ele quer 
Gloucester, Edmund e Edgar questionam essa 
narrativa. O fim configurar-se-ia como um 
retorno à narrativa normal, mas não é o que 
acontece. Daí o Tolstói ter detestado a peça, 
porque, quando tudo parece prestes a voltar 
ao normal, e se chega àquele enquadramento 
que o Shakespeare faz no último momento, 
chega-se demasiado tarde: Cordélia morre, 
Lear acaba a injuriar todos e morre, deixando 
tudo em aberto; Albany demarca-se e diz: 
“Porque é que me havia de acontecer isto, logo 
a mim, que não sou corajoso” – aliás, é uma das 
personagens mais honestas de toda a história 
do teatro. E depois Edgar faz aquele discurso e 
fecha a peça.

MRG É um discurso muito equívoco.

NC É equívoco porque não há maneira de 
reordenar as coisas. Sentimos sempre esta 
necessidade de a coisa estar no sítio certo; isso 
é uma forma subtil de dominar as massas. Esta 
tensão que resulta de uma sociedade patriarcal 
não compreender a raiva que lhe têm, por mais 
social-democrata e justa que seja, é natural. 
Nada disto tem resolução em Lear, mas está 
lá. Por exemplo, como viste ontem, aceito o 



   25

que os atores propõem, é um jogo intenso, 
porque mudo muita coisa rapidamente e eles 
também me aceitam. É mais ou menos o nosso 
pacto. A proposta do João [Melo], que é um 
grande ator, é a de que há qualquer coisa de 
feminino no Kent, pelo que pegou num vestido 
e disfarçou-se. Não é um travesti, é um homem 
disfarçado. Aceitei imediatamente, mas sei que 
há pessoas a quem isso faz impressão.

“A chave de Lear é a de que nós 
nascemos e morremos a berrar.”

MRG A mim lembrou-me as brincadeiras 
agressivas – por vezes demasiado agressivas – 
típicas de ambientes hipermasculinos. Estavas 
a dizer que uma sociedade patriarcal tem 
dificuldade em entender as objeções à sua 
forma de ser, e eu estava a pensar que este tipo 
de violência hipermasculina aparece muito nos 
teus Shakespeares da última década: Medida 
por Medida [2012], Coriolano [2014] e Timão 
de Atenas [2018]. Enquanto assistia ao ensaio, 
vi de novo esse mundo, no qual Lear, quando 
não percebe uma coisa, reage violentamente. 
O ator que o interpreta, o António Durães, 
é um homem possante, não é um Lear como 
por vezes tem sido, uma espécie de Pai Natal 
de barbas encaracoladas. Este Lear é um 
homem de um metro e noventa, é robusto, 
atravessa aquele espaço em cinco saltos, o que 
impressiona.

NC Interessa-me o caos com que ele está 
confrontado, interessa-me a tempestade. E essa 
tempestade está naquele corpo, que não tem 
oitenta anos. Então porque é que vou gastar a 
energia e a criatividade do ator a fazer com que 
ele pareça ter oitenta anos quando Lear não é 
isso? A chave de Lear é a de que nós nascemos 
e morremos a berrar. Ele diz isso. Ele berra 
o tempo todo. Quando um ator de oitenta 
anos berra ou tenta berrar, o seu corpo chega 
a um limite e, nesse limite, essa necessidade 
e ao mesmo tempo essa incapacidade tocam 
a plateia. Mas não é isso que me interessa 

aqui. O que me interessa é este saco de gatos, 
com que nos confrontamos também na nossa 
própria vida, isto de não nos conseguirmos 
entender. Quase todas as personagens do 
Shakespeare são coxas e o truque do coxo, 
quando a certa altura é confrontado com um 
problema, é reagir violentamente, em ferida, 
e aí despenha-se. Ao despenhar-se, é como 
um acordeão, abre-se tudo, as costelas ficam 
à mostra. E isso dá-se sem legendas, sem 
comentário.

MRG Depois de algumas quase primeiras 
encenações de peças de Shakespeare em 
Portugal, escolheste finalmente fazer uma das 
tragédias principais.

NC Esta é a primeira vez que vou a um 
Shakespeare de gala, a uma das grandes quatro 
tragédias. Lembro-me de que fiz Medida por 
Medida em Guimarães, na Capital Europeia 
da Cultura de 2012, e era um estudo sobre 
a misoginia e a guerra. Não é por acaso que 
a Isabella deita o vestido fora quando fica 
sozinha no fim da cena em que o duque 
chega. Com Coriolano, sentia que naquela 
altura já tínhamos ultrapassado a crise. 
Estava em Lisboa e aquelas são as escadas do 
Parlamento…

MRG …que andavam a ser muito disputadas 
por esses meses…

NC …e havia essa contestação. Mas também já 
me preocupava a questão do populismo…

MRG …e o amor pelos homens de uniforme. 
Temos visto muito isso nos últimos meses.

NC Exatamente. Sobretudo almirantes. Mas 
isso preocupava-me em Coriolano, como me 
preocupava também a cegueira dos poderes 
institucionais ou das formas institucionais 
políticas. Os tribunos são os partidos, o sistema 
que está montado para verificar as coisas e 
que de repente fica cego. E há uma separação 
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total entre a população e este jogo. Já Timão é 
sobre o dinheiro e a sociedade de latrina – que 
ou é de latrina ou de saldos –, com a máquina 
“multibanco” que funcionava sozinha, e que 
representa o consumo, em vez do ouro que 
ele escavava no texto do Shakespeare. Ao 
chegarmos à pandemia, como que confluíram 
todas estas questões, sendo sublinhadas com 
uma grande intensidade. Daí Lear.

MRG A experiência deste ano e meio nas artes 
performativas tem sido comparada ao contexto 
em que Shakespeare pôs as suas peças em 
palco, quando os teatros eram frequentemente 
fechados durante meses por causa de surtos 
de peste. Em algumas expressões que fomos 
usando a propósito de Lear – na imagem de 
uma inundação que leva tudo à frente, de um 
rio que transborda as margens, que é uma 
imagem recorrente em Shakespeare, mas 
também neste conceito de expor o interior e 
fazer uma anatomia do teatro, que são estes 
objetos à nossa volta – há uma ideia muito 
barroca de teatro. Expor aquilo a que chamei 
os destroços também me parece funcionar no 
teu trabalho de atores. Disseste há pouco que 
recuperavas muitas das suas sugestões e que o 
teu próprio método de trabalho implica muita 
improvisação. Lembro-me de ontem te referires 
a partes do ensaio com comentários como “eu 
gosto deste estilo atrapalhado” e “agora vem 
aí a confusão”. E é um método que aparece 
representado no objeto final.

NC Muitas vezes a improvisação é para mim 
a base da criação do jogo. É um momento 
que permite ao ator acreditar na ficção 
e criar pistas para que outros acreditem. 
Frequentemente, quando chego ao palco, isso 
está muito depurado. Há peças minhas em 
que uma cena tem mais marcações do que 
muitas peças que já vi. De repente, uma pessoa 
vai e outra pessoa vem, parece que aconteceu 
assim – mas não. Aqui estou a tentar combater 
isso. Ou seja, até nisso mostro o cru. Se em 
Timão de Atenas os viste a dançar, parece que 

foi o que lhes apeteceu fazer, mas não, está 
tudo equilibrado, tem um ritmo. Todavia, 
quando o Miguel Loureiro andava com a tina 
de chocolate, esse era um dos momentos em 
que os atores eles próprios geriam a situação. 
Na primeira noite, em que até demorámos 
vinte minutos a abrir o pano, a tina partiu-se. 
E saiu o chocolate todo; não estava planeado. 
De repente, aquela cena, porque eles têm essa 
capacidade de improvisação e de encaixe, 
foi toda improvisada. É engraçado falares do 
barroco porque muitas vezes as pessoas dizem 
que trabalho no oito ou no oitenta. Ou vou 
para uma coisa aberta, como Timão ou Lear, ou 
então estou completamente focado num espaço 
fechado, como em Espectros do Ibsen, ou então 
vou como ator para um monólogo. Sinto a 
necessidade de ambas as coisas: de improvisar 
e de exteriorizar, trabalhando tudo isso em 
jogo, e ao mesmo tempo de fazer o contrário, 
ou seja, de fazer escalas, até chegar ao osso. Há 
alguns encenadores ou diretores de teatros que 
me perguntam se posso dar uma masterclass 
de improvisação, e eu digo-lhes que não. 
Porque não faz sentido. Um encenador não é 
um pedagogo, é acima de tudo uma espécie de 
vampiro organizador. Tem uma folha de Excel 
mental, vai organizando o talento dos outros e 
criando um discurso. Gosto de contar histórias, 
não tenho é tanto jeito como os outros, mas 
tenho jeito para os convencer a todos.

MRG Estava a reler a entrevista do programa de 
sala de Coriolano, que o Jorge Louraço Figueira 
te fez, e a certa altura ele diz que Ricardo II, 
Medida por Medida e Coriolano são peças 
que tu pões em espaços públicos: o campo 
de futebol, a esplanada ao pé da autoestrada, 
a escadaria à frente do que pode ser o 
Parlamento; mesmo em Timão, a primeira parte 
é num urinol e a segunda no meio da rua. Tu 
agora trouxeste o teatro para dentro do palco.

NC O espaço público de cidadania por 
excelência é o teatro, que não pode oferecer o 
mesmo que as redes sociais. Mas pode oferecer 
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o que estas estão a roubar às pessoas, que é 
tempo e carnalidade. O teatro neste momento é 
dos poucos sítios que oferecem a justa medida 
da tua altura, da cabeça ao chão, porque é 
inteiramente inovador. Um dos atores, o Paulo 
Freixinho, é agricultor. E o teatro tem muito 
que ver com a agricultura. Ou seja, é por 
estações, e é preciso tempo para deixar que 
as coisas cresçam. Cada projeto do São João 
é um ato de semeadura e cada apresentação 
é um ato de colheita. Tem de ter esse tempo, 
porque tudo no teatro pede fisicalidade. Mesmo 
quando estamos parados durante duas horas 
e meia a ver uma peça, fisicamente estamos 
implicados, nem que seja porque estamos 
aborrecidíssimos e temos de ficar ali duas horas 
sentados. O teatro faz-se no sentido inverso, é o 
contrário da virtualidade das novas tecnologias. 
Enquanto estas fazem a pessoa sair de si para 
o seu avatar, o teatro faz a pessoa entrar em 
si. E dá-nos dores de costas. Mas são dois 
movimentos inversos.

“Ao refletir sobre o fim, também há 
um elogio da vitalidade.”

MRG Ontem dizias que um dos temas deste 
Lear é a ideia de fim do talento. Pelo menos 
ao ver o ensaio ocorria-me que este Lear pode 
ser imaginado como uma espécie de “jovem 
turco” em velho: alguém que se calhar foi forte 
e capaz e a quem já só resta a agressividade, 
aquela capacidade de se impor, faltando-lhe já 
o mérito e o talento que o justifiquem. De que 
forma é que se joga esta ideia de fim do talento 
aqui?

NC Há uma forma muito clara, e vamos saber 
isso uma ou duas semanas depois da estreia, 
que é a questão do meu próprio talento… 
[Risos] Há um conjunto de riscos que se 
tomam, partindo-se do princípio de que há 
talento para os tomar. Se calhar não há; e os 
efeitos são imediatos. Depois, há este jogo que 
ressoa num fim que é tchekhoviano. Como 
em Canto do Cisne, do Tchékhov, um texto 

muito bonito: um velho ator acorda bêbedo, 
está sozinho, fechado no teatro, e lembra-se 
das suas grandes noites. A segunda camada 
é quase antitética, porque, ao refletir sobre o 
fim, também há um elogio da vitalidade; e a 
vitalidade para mim é o teatro, assim como o 
encontro entre o público e o teatro. Ao refletir 
sobre o fim com coisas que já não vão ser 
usadas, numa peça terminal, num jogo quase 
suicida com o público, para ver se acreditam ou 
não ou se é mesmo o fim do talento, o que se 
procura é perceber se é só disto que precisamos 
para nos divertirmos, para aderirmos a um 
jogo. Há muita gente que fala, e eu próprio já 
falei sobre isso, da forma como aderimos às 
redes sociais, como desaparecemos da realidade 
para submergir noutro tipo de coisa, como 
trocamos o natural pelo virtual: o homem 
bifurcado.

MRG As ideias de jogo e de Teatro Nacional 
podem por vezes parecer antitéticas. Pode 
imaginar-se um Teatro Nacional como um sítio 
em permanente celebração, uma instituição 
que parece ter como vocação comemorar-se, 
comemorando peças de repertório. Às vezes, e 
digo isto num sentido não muito positivo, pode 
quase tornar-se um museu do teatro, o teatro 
dentro de uma redoma. E eis-nos agora a sair 
de um ano de comemoração, num gesto que é 
próprio de um Teatro Nacional…

NC Esta ideia do Teatro Nacional que 
comemora, que preserva a identidade, é uma 
ideia oitocentista ligada à criação do Estado-
-nação. Neste momento, há um conjunto 
de deveres de um Teatro Nacional inscritos 
em lei – preservação da língua portuguesa, 
formatação do repertório, das novas 
dramaturgias, etc. – que são positivos, mas 
não são museológicos. Um Teatro Nacional, 
em termos de programação, é um serviço 
público que garante o direito intrínseco do 
cidadão a aceder à cultura. Cultura e arte 
significam expor ao cidadão casos práticos, 
que lhe permitam, face a questões quid juris, 
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arrumar-se e pensar-se. Nesse sentido, o Teatro 
Nacional é a ágora por excelência, é um sítio 
ruidoso, muito espesso, onde há discussão. 
Vai da apresentação de um projeto a uma 
comemoração, a uma exposição, a uma visita 
guiada, a um Clube de Teatro, à projeção do 
Visitações [projeto do Centro Educativo do 
TNSJ] nas escolas, à ligação com os professores 
e os alunos, e tudo isto se faz no palco, ou em 
Zoom, etc. E dá-se isso ao público. Mas não 
se comunica comemorativamente, porque a 
própria comunicação tem de ser trabalhada. Já 
vamos na quarta geração de espectadores do 
São João, uma coisa extraordinária, porque já 
é geracional. No meio de toda esta conjuntura, 
um Teatro Nacional tem uma missão muito 
clara. E para a cumprir tem de ter acima de 
tudo uma premissa, que é a de que, quando se 
decide uma coisa, se decide para os outros, em 
termos de utilidade. 

MRG Estas comemorações têm um aspeto 
complicado, aquele em que estamos neste 
momento: o do fim delas. Como é que 
podemos, por exemplo, pôr fim a uma 
comemoração sem parecer que foi uma grande 
obrigação? Há qualquer coisa em Lear em que 
isso ecoa. Por exemplo, a peça tem servido 
muitas vezes de veículo de comemoração da 
carreira de um ator já idoso e de saída.

NC E que depois nunca mais sai. O que emerge 
depois da comemoração é uma temporada do 
Teatro Nacional São João, com o seu Centro 
Educativo, uma programação internacional, 
digressões e coproduções, relações com as 
escolas e a academia, um curso de novas 
dramaturgias. Continuamente, todos os dias. 
É isto que acontece: portas abertas ao público, 
jogando, mantendo esta continuidade. Nesse 
sentido, mesmo que aparentemente as pessoas 
possam ficar chocadas com o facto de Lear não 
ser glamorosamente celebratório, é celebratório 
no sentido de que é teatro, ou de que tenta ser. 
Vamos lá ver se será, ou se é o fim do talento. 

MRG Estes fins fazem-me pensar nos últimos 
versos de Edgar, que homenageiam os que estão 
de saída, mas que também anunciam estarmos 
num novo tempo. Um novo tempo que começa 
com aquele “nada” de Cordélia, que decide ser 
autêntica e moralmente séria.

NC É a Greta Thunberg. Mas ao mesmo tempo 
podes ver o contrário. Aquelas últimas deixas 
também podem ser a de uma pessoa que 
diz “nunca terei um tempo em que tenha a 
possibilidade destes velhos”, não é?

MRG Exato, é o tempo a acabar-se. A propósito 
da Greta Thunberg, no apelo do Edgar, ele não 
está simplesmente a dizer o que sente; ele diz 
“devemos dizer o que sentimos”. Dizer o que se 
sente é posto sob a injunção de um dever. Mas 
isso já não é dizer o que se sente, é dever dizer 
o que se sente. Somos devolvidos à competição 
do início, a dever dizer aquilo que “sentimos”.

NC “E isso resgata-nos. Se dissermos isso, vai 
correr tudo bem…” Não é verdade. Eu venho 
de Direito. Era péssimo aluno, não punha lá 
os pés, mas tinha uma visão periférica dos 
meus colegas e do que os professores diziam. 
Acho que foi Hans Kelsen quem disse que 
o Direito anda sempre vinte anos atrás da 
sociedade. E não é porque queira. É porque é 
assim mesmo. Para se escrever uma lei que seja 
universal ou pelo menos o mais abrangente 
possível, esta não pode ser feita no momento. 
Isso produz terror. É preciso tempo. Há este 
paradoxo entre o Estado em que vivemos, que 
sentimos ser antigo, e aquilo que devia ser, que 
é o que estamos a sentir agora. Para se chegar 
ao ponto a que queremos que chegue, é preciso 
abrir, universalizar, dialogar, saber quais são 
os pontos comuns para nos aproximarmos do 
ponto desejado. Mas para isso é preciso diálogo. 
Se não houver diálogo, vamos progredir sempre 
em conflito até que o Direito, lentamente, com 
o seu trabalho invisível, vá buscar bocados de 
todos e crie uma norma universal. Não nos 
esqueçamos de uma coisa: a democracia foi 
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fundada na escravatura e na xenofobia, na 
Grécia. O discurso de Péricles depois da batalha 
parte do princípio de que aquele sistema é 
excecional, partindo desses dois pilares. E esses 
dois pilares estão a ser confrontados neste 
momento. E só se resolvem falando. Se não, a 
surdez produz populistas e vigaristas. Venho 
de Canas de Senhorim, que era uma terra 
industrial, e no espaço de um ano fechou tudo. 
Era uma terra progressista, que se radicava 
na esquerda, no meio da Beira Alta, que era 
mais Cavaco Silva, mas que rapidamente 
regrediu para o conservadorismo. Porquê? Por 
causa da perda de dignidade. Quando não há 
solidariedade, o que há é perda de dignidade.
Lear tem tantas portas por onde podemos 
entrar e sair, deixa outras tantas abertas e tão 
desequilibradas que as pessoas se irritam. 
Nunca tive necessidade de prender Lear a uma 
forma: ser velhinho, ser novinho. Ninguém 
acredita em mim, mas o meu grande sonho era 
ser convidado como ator para fazer o Falstaff, e 
toda a gente me diz que não, porque sou muito 
magrinho. É horrível, é a mesma coisa que fazer 
o fantasma do pai do Hamlet sempre da mesma 
maneira: porque é que não há um fantasma a 
beber um Martini? Quem diz que o céu não é 
como as Maldivas? 

Conversa realizada no dia 30 de setembro, na sala de 
ensaios do Mosteiro de São Bento da Vitória. 
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O Lear, esse sim,
mas o resto da literatura clássica, não
Na mansarda da minha irmã
em Dinkelsbühl
no dia treze de cada mês representava
o Lear diante do espelho
sempre às oito da noite em ponto
com a máscara de Ensor, minha filha
para não perder a prática
E em cada dia normal
uma declamação adequada, minha filha
umas frases do Rei Lear
sempre as mesmas frases do Lear
e em cada dia treze o Lear completo
uma vez em inglês
outra em alemão
naturalmente na minha própria tradução

THOMAS BERNHARD – Minetti

Trad. João Barrento.
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Romance familiar 
Maria Sequeira Mendes*

Some rise by sin, and some by virtue fall:
Some run from brakes of ice, and answer none:

And some condemned for a fault alone.
Measure for Measure (2.1)1

King Lear, esta peça extraordinária de Shakespeare, é talvez aquela que tem mais 
versos que sei de cor. Talvez isto se deva ao facto de Lear, como eu, fazer a si pró-
prio promessas que tem dificuldade em cumprir, como “I will be the pattern of all 
patience./ I will say nothing” (3.2).2 Lembro-me sempre deste verso depois de ter 
sentido dificuldades no exercício diário desta virtude que parece ser tão natural 
noutras pessoas, mas gosto de pensar que me arrependo mais depressa e com maior 
contrição do que o rei Lear.

Já houve ocasiões em que, reconhecendo em mim alguma tendência para a cor-
dialidade, precisei de recorrer à lição: “to be tender-minded/ Does not become a 
sword” (5.3).3 Infelizmente, também neste caso a lembrança do verso surgiu depois, 
e não antes, das alturas em que ele me teria socorrido. Consolei-me sempre com a 
ideia de que o verso é dito por Edmund, um dos vilões da peça.

Aqueles de nós que têm tendência para ir buscar às peças de Shakespeare exem-
plos ou formas de resolução para os seus dilemas interiores podem, todavia, ficar 
em apuros no momento em que decidem formar família. Apesar de temas como o 
ciúme serem considerados tipicamente shakespearianos, no sentido em que sur-
gem repetidamente na obra do autor, pode-se defender que o tópico da família 
é talvez o que surge de forma mais constante em Shakespeare. As comédias, as 
tragédias e muitas peças históricas tratam de temas como a descrição da passagem 
da juventude para a idade adulta (lembremo-nos da personagem de Hal); o luto 
por um pai desaparecido (Hamlet); a adopção de Perdita e o regresso à família bio-
lógica (The Winter’s Tale); a força do casamento no casal Macbeth; a passagem de 
testemunho em Titus Andronicus, entre tantos outros. Na grande maioria dos casos, 
as famílias shakespearianas encontram-se em crise, têm mães desaparecidas e pais 
possessivos (The Tempest), demonstrando uma absoluta incompreensão relativa-
mente aos seus filhos (Romeo and Juliet); ou traindo aqueles que são como os pais 
(Brutus em Julius Caesar). 

A família não é um lugar seguro, pelo contrário, parece ser o sítio de confronto 
entre o desejo de cada personagem se tornar num indivíduo independente e as 

ambições familiares; entre o que se é no seio de uma família e aquilo que 
se ambiciona ser fora dela. Nalguns casos, como o ilustrado em Pericles e 
em The Tempest (na relação entre Caliban e Miranda) e, como gostaria de 
defender, em King Lear, a família é um lugar de desconforto.

* Professora na Faculdade 
de Letras da Universidade 
de Lisboa.
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I
Talvez por este motivo surja repetidamente em King Lear o verso “Who’s there?” 
[“Quem vive?”], com que Shakespeare deu início a Hamlet, o que levou os críticos 
a pensar que Shakespeare teria decidido brincar com a frase, entretanto tornada 
famosa, nesta peça. Em Hamlet, o verso aponta para um conjunto de possibilidades: 
pede às personagens em cena que se identifiquem, para que a audiência no teatro 
saiba quem são; chama a atenção para a presença de dois mundos na peça, um habi-
tado por humanos e outro por fantasmas; e reflecte sobre a natureza do ser (ou de 
se ser) em Shakespeare.

Em King Lear, o verso surge com frequência na voz de Kent e representa, à vez, 
a  necessidade de este saber onde e como se encontra o rei, a sua preocupação 
perante o desenrolar dos acontecimentos ou de perceber quem o rodeia. “Who’s 
there, besides the fowl weather?”4 lembra ainda o público do poder da natureza 
(e da importância da divina providência). Talvez mais importante, a repetição da 
questão nesta peça, que surge nas palavras de Kent, Gloucester e Old Man [Velho, 
caseiro de Gloucester], sublinha como é difícil saber reconhecer tipos de pessoas ao 
longo do tempo, sobretudo quando as palavras parecem ter o poder de nos enganar 
a respeito de nós próprios e dos outros. O verso obriga-nos a pensar em como o rei 
Lear do início da peça não é o mesmo rei que surge no quinto acto.

“Who’s there?” é uma pergunta que se pode fazer a cada personagem e ao pró-
prio rei Lear, sem nunca se encontrar uma explicação única. Reside aqui, contudo, 
uma das dificuldades de King Lear, uma peça que me causa algum desconforto, 
no sentido em que parece ilustrar um caso, se lições há a receber da literatura, em 
que todas as personagens podem ser descritas como tendo agido ao mesmo tempo 
da melhor e da pior forma possível. Reconheço em Lear o medo de envelhecer e o 
orgulho que subsiste quando se pensa que o resto estará perdido. Consigo identi-
ficar a demência lenta de Lear em pessoas de quem gosto, e de quem vou fazendo 
o luto em vida. Já me pareceu que as duas irmãs lisonjeiras têm uma absoluta falta 
de carácter perante o seu pai envelhecido e que Cordelia é uma verdadeira heroína. 
Horrorizei-me com Edmund e dei razão a Edgar enquanto admirava a integridade 
de Kent, o sábio conselheiro do rei, e as deixas sábias do Bobo. 

Contudo, ao longo do tempo, fui percebendo que, como acontece com as melho-
res peças de Shakespeare, é possível encontrar leituras contraditórias para as moti-
vações de cada personagem. Se pensarmos bem, existem boas justificações para as 
acções das irmãs Regan e Goneril, e conseguimos defender que o comportamento 
de aparentes heróis como Cordelia e Kent é bem menos digno do que inicialmente 
se imaginou. Por sua vez, o rei é, ao mesmo tempo, um diplomata hábil, um homem 
envelhecido a perder ou a oferecer em vida o poder que sempre teve, e uma cabeça 
que parece estar a sofrer os lapsos de memória que acompanham a demência. Lear é 
também uma personagem que me causa um enorme desconforto, pois, apesar de o 
primeiro acto ser geralmente associado ao teste realizado no início de The Merchant 
of Venice, sempre me pareceu que a chave para a compreensão da peça se encon-
trava no início de Pericles.
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II
O rei de Antiochus, em Pericles, oferece a mão da sua filha ao pretendente que con-
seguir descobrir o sentido de uma adivinha, assassinando todos aqueles que não a 
decifrem. Pericles ouve a charada e compreende o seu significado, apercebendo-se 
de que Antiochus se encontra numa relação incestuosa com a filha. Pericles per-
cebe que a sua vida se encontra em perigo: se não identificar o sentido da adivinha 
é morto, sucedendo o mesmo se disser a verdade à frente de toda a corte. Assim, 
Pericles decide insinuar ao rei que conhece o sentido da adivinha, enquanto lhe 
pede tempo para pensar. O príncipe consegue fugir do país antes de ser assassinado 
e regressa ao Tyre, o seu reino, aonde chega com um humor melancólico. A relação 
entre Pericles e King Lear pode, à primeira vista, parecer distante, mas ajuda-nos a 
pensar na adivinha de Antiochus, um rei que não deseja casar a sua filha e encontra 
uma maneira astuta de lhe assassinar os pretendentes.

King Lear parece ter início com uma divisão de bens, que tem o propósito de dei-
xar o rei descansar tranquilamente em vida, provavelmente na companhia da sua 
filha mais nova, Cordelia. Lear pede às três filhas que descrevam o amor que têm 
por si, sugerindo que dividirá o reino de acordo com aquilo que estas lhe disserem. 
Regan e Goneril recorrem à lisonja, elogiando o pai, que aprecia as suas palavras. 
Cordelia, por sua vez, fica preocupada, e confidencia à audiência que nada tem para 
dizer: “What shall Cordelia speak? Love, and be silent” (1.1).5

Durante muito tempo, considerou-se que o pedido de Lear era inadequado, mas 
o conhecimento que hoje temos sobre divisão de bens e heranças no Renascimento 
diz-nos que aqueles que ofereciam um presente o podiam fazer deixando o desti-
natário livre de obrigações ou poderiam pedir condições, exactamente como faz 
Lear. Andrew Zurcher nota que o rei transforma uma prenda num prémio ao fazer 
as suas filhas lutar pela porção de terreno que lhes cabe em sorte, algo que pode ser 
incauto, mas não era invulgar.6

O público apercebe-se de que o teste se encontra enviesado à partida, pois, 
quando chega a vez de Cordelia responder, Lear afirma: “Now our joy, […] What 
can you say to draw/ A third more opulent than your sisters? Speak” (1.1).7 Lear 
espera, portanto, que a resposta de Cordelia seja equivalente ao que este pensou 
dar-lhe: o pedaço mais valioso de terreno. Parece-me importante referir que os dois 
pretendentes de Cordelia, o rei de França e o duque de Borgonha, têm as suas pro-
priedades, residência e um deles até um país, pelo que é estranho que Lear tivesse 
antecipado passar a velhice com Cordelia, como diz a Kent: “I loved her most, and 
thought to set my rest/ On her kind nursery” (1.1).8 Se Lear ambicionava ir viver 
com Cordelia no terço mais opulento do reino que lhe queria dar, como a poderia 
casar com o duque de Borgonha ou o rei de França?

Desejaria Lear que as palavras de Cordelia a seu respeito fossem tão eloquentes 
que levariam os seus pretendentes a perceber que a jovem nunca poderia gostar 
de um outro homem do mesmo modo como amava o seu pai? Se nos lembrarmos 
do início de Pericles, e do teste público que Antiochus conduzia de cada vez que 
aparecia um pretendente na vida da filha, apercebemo-nos de que a ideia pode 
não ser despropositada. A crítica shakespeariana, que reconforta sempre aqueles de 
nós que julgam ter pensamentos impróprios sobre as personagens de Shakespeare, 
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tende para esta ideia e Jeffrey Kahan, em King Lear: New Critical Essays, demonstra 
como são vários os críticos que a sugeriram:

Apesar de não discutir a relação de Lear com Cordelia, Empson (1951) afirmou 
que o interesse de Lear por sexo é “ridículo e demasiado sórdido” num homem 
tão velho; C.L. Barber (1978) alinhou-se com esta escola de pensamentos 
hediondos: Regan e Goneril “fingem ir ao encontro da exigência de Lear por 
amor e fazem-no de forma quase incestuosa”. Mais recentemente, Greenblatt 
(1990) alerta-nos para o modo como Lear “quer algo” de Cordelia e das suas 
irmãs que é “mais do que obediência formal, algo mais parecido com submis-
são à autoridade e um desejo quase erótico”. Jeffrey Stern (1990) acrescentou 
que, na mente de Lear, Cordelia cumpre um papel obediente, se não mesmo a 
função física de mulher e mãe.9

O ponto que Stern descreve surge de forma clara no quinto acto:

Come, let’s away to prison.
We two alone will sing like birds i’ th’ cage.
When thou dost ask me blessing, I’ll kneel down 
And ask of thee forgiveness: so we’ll live,
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh
At gilded butterflies, and hear poor rogues
Talk of court news, and we’ll talk with them too
– Who loses and who wins; who’s in, who’s out –
And take upon ’s the mystery of things,
As if we were God’s spies; and we’ll wear out 
In a walled prison packs and sects of great ones
That ebb and flow by th’ moon. 
(5.3)

[Vinde, vamo-nos embora para a prisão;
Cantaremos os dois sozinhos como pássaros na gaiola:
Quando a bênção me pedires, de joelhos me hei-de pôr,
E perdão te hei-de pedir: e assim havemos de viver os dois,
Cantando, rezando, contando-nos velhos contos, rindo-nos
De arvéolas debruadas a ouro, e de ouvir pobres fulanos 
Discorrer do que na corte há de novo, com eles falando
De quem ganha e perde, de quem ascende ou desce,
E entre nós meditando o mistério das coisas
Como se fôramos espias de Deus: assim, num cárcere fechado
Havemos de sobreviver ao conjurar e coligar dos grandes
Que sob a lua enchem e vazam.]

Esta utopia de uma vida a dois na prisão surge depois de Cordelia regressar de França 
para ajudar o seu pai e de ambos serem presos. Quando paramos para prestar aten-
ção aos pormenores desta ilusão de felicidade, na qual pai e filha viveriam, rezariam, 
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cantariam e contariam histórias antigas, como pássaros numa gaiola, percebemos a 
perversidade do que é proposto a Cordelia. Não só não é o que um pai desejaria para a 
sua filha, como parece mais o que um marido controlador poderia dizer à sua mulher. 
Pense-se como este sonho que Lear imagina no quinto acto virá, de certo modo, a sur-
gir no início de The Tempest, na idílica ilha onde Prospero tem Miranda cativa.

Se se aceitar a ideia de que existe uma ligação talvez demasiado próxima entre 
Lear e Cordelia, o papel de outras personagens, como o Bobo, pode adquirir outros 
sentidos, até porque se pensa que o actor que representava o papel de Cordelia era 
o mesmo que fazia de Bobo, pois uma personagem entra em cena depois de a outra 
sair. Pensar nas invectivas do Bobo, imaginando-as na voz de quem representa 
Cordelia, que assim pode dizer ao pai tudo aquilo que a sua condição de filha não 
lhe permite, leva a que os versos do Bobo ganhem novos sentidos.

Voltando atrás, ao contrário do que Lear esperava, Cordelia afirma amar o seu 
pai de acordo com o dever filial, nem mais nem menos:

Good my lord,
You have begot me, bred me, loved me. I
Return those duties back as are right fit,
Obey you, love you, and most honour you.
Why have my sisters husbands, if they say
They love you all? Happily, when I shall wed, 
That lord whose hand must take my plight shall carry
Half my love with him, half my care and duty.
Sure, I shall never marry like my sisters.
(1.1)

[Fui por vós gerada, por vós criada, por vós amada.
Estes deveres vos devolvo tal como vos é devido:
De vos obedecer, vos amar e sumamente vos honrar.
Como podem minhas irmãs ter marido, se vos dizem
Que todo o seu amor é vosso? Decerto quando casar,
Aquele em cuja mão meus votos deponha há-de levar
Metade do meu amor, metade do meu dever e cuidado.
Porque nunca como minhas irmãs me haverei de casar eu,
Tendo todo o meu amor a meu pai antes votado.]

Cordelia afirma que devolve a Lear o amor que este lhe dá na medida certa, que lhe 
obedece e o honra como a um pai, e pergunta o porquê de as irmãs terem maridos, 
se dizem ter por Lear tanto amor? A jovem ainda acrescenta que, se se casar, levará 
com ela metade do seu amor para o seu marido. Se se aceitar que as palavras de Lear 
têm um duplo propósito, apercebemo-nos de que a resposta de Cordelia é menos 
cândida do que inicialmente poderia parecer. A jovem poderá estar a insinuar que, 
de facto, ama o seu pai tal como uma filha deve fazer, nem mais nem menos. Ao 
ouvir Cordelia, Lear enfurece-se, decidindo retirar a oferta que lhe fizera. O duque 
de Borgonha decide que sem o dote já não quer casar com a jovem, e apenas o rei de 
França se comove, oferecendo-se para casar com Cordelia quando Lear a expulsa.
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III
Se, de facto, Lear gosta demasiado de Cordelia, isso poderá mudar o modo como 
olhamos para Regan e Goneril. No texto de Henry Swinburne, A Briefe Treatise 
of Testaments and Last Willes (London: 1590), existe uma secção intitulada 
“Of  Testaments Made by Flatterie”, na qual se reflecte sobre o papel da lisonja 
na elaboração de um testamento. No primeiro ponto, Swinburne comenta que 
“Flatteringe perswasions not alwayes unlawfull” (as persuasões lisonjeiras não são 
sempre ilegítimas), acrescentando depois uma série de condicionantes que podem 
colocar em causa este pressuposto, como a possibilidade de ter existido fraude, de 
a lisonja ser desmesurada, entre outras. As palavras de Swinburne não se adequam 
bem a King Lear, no sentido em que nesta peça temos um caso de divisão de bens 
em vida, e não um testamento. No entanto, é interessante notar que nem sempre 
o uso da lisonja era inadequado aquando da realização de um testamento, o que, 
juntamente com as explicações anteriores, permite reinterpretar o comportamento 
das tão vilipendiadas Regan e Goneril.

Talvez Regan e Goneril se apercebam de que a natureza do que está em causa não 
é uma divisão de bens, mas um modo de Lear mostrar o seu poder perante a corte 
e os pretendentes de Cordelia. Kent e Cordelia têm razão quando afirmam que as 
palavras das duas irmãs são ocas e pouco valiosas, mas isso poderia ser precisa-
mente aquilo que Lear, tal como Antiochus, queria.

Defender que Regan e Goneril fazem um uso diplomático da linguagem não é o 
mesmo que afirmar que são personagens virtuosas ou bem-intencionadas, apenas 
que perceberam  aquilo que delas se esperava e decidiram agir de acordo com a 
situação. As palavras que as duas irmãs trocam entre si depois de Cordelia ter sido 
banida demonstram alguma incompreensão perante o desfecho da situação:

GONERIL: You see how full of changes his age is; the observation we have made 
of it hath not been little. He always loved our sister most, and with what 
poor judgement he hath now cast her off appears too grossly.

REGAN: ’Tis the infirmity of his age; yet he hath ever but slenderly known 
himself.

(1.1)

[GONERIL: Vê como a idade dele é plena de mudanças. Não tem sido pouco o 
que disso temos podido observar. Sempre gostou mais da nossa irmã, e a 
frágil razão por que decidiu bani-la é por de mais grosseira.

REGAN: Vem da debilidade da idade, e de sempre tão pouco se ter conhecido 
a si mesmo.]

O diálogo entre ambas tem dois objectivos: revela como a preferência de Lear 
tinha sido sempre, de facto, Cordelia, e ilustra o modo como até às duas irmãs 
parecia precipitado o comportamento de Lear. Mais importante ainda é a frase de 
Regan, “yet he hath ever but slenderly known himself ”, que indica que o Lear do 
início da peça seria incapaz de responder à questão que Kent repetidamente lhe faz.

A conversa entre as irmãs é privada e não existem motivos para pensar que 
estas estariam a ser falsas. Ficamos a saber que temem a cólera de Lear e os seus 
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“unconstant starts” (“impulsos inconstantes”), como o que levou à expulsão 
de Kent. A esta luz, é possível pensar que talvez as irmãs tenham alguma razão 
quando, ainda no primeiro acto, se queixam de que os homens de Lear andam 
embriagados, são briguentos e não as respeitam. Como Goneril faz notar, os solda-
dos são “so disordered, so deboshed and bold,/ That this our court, infected with 
their manners/ Shows like a riotous inn” (1.4).10 Em seguida, a jovem pede a Lear 
que não bata nos seus criados. “You strike my people, and your disordered rabble/ 
Make servants of their betters” (1.4).11 Lear enfurece-se novamente, Albany entra e 
pede a ambos que sejam pacientes. 

A decisão de Goneril confirma aquilo que o público parece dela pensar desde o 
início. É uma filha que perante a velhice do pai o põe fora de casa, retirando-lhe os 
homens e passando o problema para a sua irmã. O mesmo sucederá com Regan, 
de quem Lear também espera uma subserviência e generosidade que não encontra. 
Resta saber se existirá a possibilidade de Regan e Goneril terem aprendido com o 
seu pai estas lições de falta de cortesia, ficando o público a reflectir sobre que tipo de 
pai terá sido Lear antes de a velhice e a demência tomarem conta de si.

IV
Voltemos a Pericles, que acaba de regressar ao seu reino, o Tyre, numa disposição 
melancólica. Os outros senhores apercebem-se disto e um deles diz-lhe “Joy and 
Comfort in your sacred breast” (1.2)12 e o segundo “And keep your mind peaceful 
and comfortable” (1.2).13 Helicanus, o conselheiro de Pericles, apercebe-se de que 
as palavras dos que o rodeiam têm o propósito de apaziguar, mas não de ajudar o 
príncipe, e vê-se numa posição difícil. Precisa de aconselhar Pericles sem o enfure-
cer, sugerindo que este abandone o Tyre, para que os conselheiros de Antiochus não 
o encontrem. Afirma o seguinte: “Peace! Peace, and give experience tongue./ They 
do abuse the king that flatter him, […] When Signior Soothe here does proclaim 
‘peace’,/ He flatters you, makes war upon your life./ Prince, pardon me, or strike me, 
if you please;/ I cannot be much lower than my knees [kneels]” (1.2).14

Helicanus menciona a sua experiência como conselheiro, mostrando a Pericles 
como os outros nobres o lisonjearam, chamando a um deles Soothe. Para Helicanus, 
quando os outros senhores tentam apaziguar Pericles, em vez de o persuadirem a 
salvar-se, não o conseguem aconselhar de forma correcta e colocam a sua vida em 
perigo. Assim, Helicanus ajoelha-se, demonstrando a sua deferência para com o rei.

Shakespeare leva Helicanus a comportar-se como os lisonjeiros que critica nou-
tras peças, como Julius Caesar, e a jurar que não é um lisonjeiro (que é algo que 
estes, como é sabido, também fazem). Helicanus sabe que está a falar com o rei, o 
que Pericles torna claro quando o ameaça: “Thou know’st I have power/ To take thy 
life from thee” (1.2).15 Perante isto, Helicanus ajoelha-se de novo e repete “I have 
ground the axe myself;/ Do you but strike the blow” (1.2),16 colocando-se diplo-
maticamente nas mãos do rei. De facto, o comportamento do conselheiro resulta e 
Pericles parece ficar contente, pedindo-lhe que: “Rise, prithee, rise./ Sit down: thou 
art no flatterer:/ I thank thee for it” (1.2).17

Depois de concluir que Helicanus não recorre à lisonja, ou que tem bons propó-
sitos, Pericles decide confiar nele: “Helicanus, thou hast moved us. What seest thou 
in our looks?” (1.2).18 O conselheiro recomenda a Pericles que parta e viaje durante 
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um tempo, até Antiochus acalmar, oferecendo-se para tomar conta dos assuntos de 
Estado. Se este tivesse sido um traidor, o plano perfeito para tomar o reino teria sido 
posto em prática. A conversa serve, contudo, para salvar Pericles e o reino, como o 
final da peça comprova.

Apesar de as duas irmãs serem tradicionalmente consideradas as figuras falsas da 
peça, conselheiros como Helicanus ajudam a pensar nelas de outro modo e a perce-
ber que o uso da lisonja na diplomacia era esperado. Ao mesmo tempo, a franqueza 
(geralmente considerada a qualidade dos heróis) surge de forma inadequada e tem 
consequências bem mais nocivas do que o elogio. Assim, o comportamento de Kent 
parece-se mais com o das personagens shakespearianas que acabam por perceber 
que a sinceridade não lhes trouxe aquilo de que precisavam. Os exemplos são mui-
tos, desde Gaunt, em Richard II, a Paulina, em The Winter’s Tale. Estas são persona-
gens que, por não reconhecerem a existência de uma relação assimétrica entre si e o 
seu soberano, julgam poder dizer-lhes toda a verdade, o que tem o único resultado 
de os enfurecer.

Shakespeare parece defender, no costume dos tratados de cortesia da época, 
como O Príncipe, de Maquiavel, ou Il Cortegiano, de Castiglione, que nem sempre a 
franqueza é a melhor arma. Um soberano, habituado a relações de poder assimétri-
cas, precisa de ser tratado com cuidado, e o seu conselheiro tem de saber adequar as 
suas palavras ao momento em que estas são ditas, de forma a conseguir persuadi-lo 
sem agravar a situação. Imaginar que a relação de Lear com Cordelia é demasiado 
próxima não implica que aquele deixe de ser um hábil diplomata, ou um rei enve-
lhecido que lida mal com a degradação do seu corpo e mente.

No fundo, Lear está a fazer (e a exigir) um uso diplomático da lisonja, como se 
pedisse às três filhas que se comportassem como Helicanus, em Pericles. Cordelia 
recusa-se a fazê-lo porque tem consciência das implicações do pedido do seu pai 
e não por franqueza. Kent percebe mal o que se passa e decide ser franco com o 
rei, o que o leva a ser expulso. As duas irmãs, Regan e Goneril, percebem bem o 
que Lear quer delas e vão ao encontro das suas expectativas, procurando depois 
defender-se do seu envelhecido e demente pai.

“Nothing will come of nothing, speak again” (1.1),19 diz Lear a Cordelia. Esta 
ameaça, entretanto tornada famosa, faz lembrar a história tradicional de dois 
irmãos que se davam muito bem e eram muito amigos, a quem alguém perguntou: 
“E já fizeram partilhas?” Esse é, contudo, o golpe de génio de Shakespeare, que nos 
distrai de um romance familiar com uma história sobre as consequências da divisão 
de bens em vida.

1 	 Uns, pecadores, sobem e outros, virtuosos, caem.
	 Uns fogem do matagal do vício e não respondem,
	 Pagando outros por uma só falta que cometem.
	 (Trad. M. Gomes da Torre. Campo das Letras, 2001.)
2 	 Não, vou ser o modelo de toda a paciência;
	 Não vou dizer nada. 
	 [Todas as citações de O Rei Lear são da autoria de António M. Feijó.]
3 	 [Que] os escrúpulos são avessos à espada.
4 	 Quem vive, além do mau tempo?
5 	 Que deverá dizer Cordélia? Amar, e calar-se.
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6 	 Andrew Zurcher, Shakespeare and Law. London: The Arden Shakespeare, 2014.
7 	 E agora, alegria nossa,
	 […] que podes tu dizer que ganhe
	 Um terço mais opulento que o das tuas irmãs? Fala. 
8 	 Eu amava-a acima de todos, e pensava tê-la por ama
	 De tudo o que me resta.
9 	 Jeffrey Kahan, King Lear: New Critical Essays. London: Routledge, 2008 (tradução da minha 
	 responsabilidade). 
10 Guardais aqui uma centena de cavaleiros e senhores,
	 Homens tão desregrados, debochados e bravios,
	 Que esta nossa corte, infectada pelas maneiras deles,
	 Parece um albergue ruidoso.
11 Esbofeteais os meus homens, e a vossa dissoluta ralé
	 Trata como criado quem lhe é superior.
12 Que a alegria e a tranquilidade estejam no vosso sagrado peito!
	 [Não conseguimos apurar a autoria da tradução de Pericles.]
13	E que mantenham o vosso espírito, até regressardes,
	 Sereno e tranquilo!
14	Calma, calma e dai voz à experiência.
	 Desgraçam o rei os que o adulam.
	 […] Quando Dom Apaziguador aqui proclama a paz,
	 Adula-vos, declara guerra à vossa vida.
	 Príncipe, perdoai-me ou golpeai-me, se o desejardes.
	 Eu não posso descer muito mais depois de estar de joelhos.
15	Vós sabeis que tenho poder
	 Para vos tirar a vida.
16	Eu próprio depus o machado;
	 Tendes apenas que desferir o golpe.
17 Erguei-vos, por favor, erguei-vos;
	 Sentai-vos; não sois um adulador.
	 Agradeço-vos por isso.
18 Helicano, comovestes-nos; que vedes vós em nosso rosto?
19 Ora, ora, nada de nada sai. Fala de novo. 

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Natureza ambígua
Yan Brailowsky*

Ao combinar uma aparência física agradável com uma mente perversa, a persona-
gem de Edmund põe em evidência a “natureza” possivelmente ambígua dos bas-
tardos, já que estes são simultaneamente “naturais” e “não naturais”. Cotgrave cita 
um provérbio francês: “Um bastardo pode ser bom, mas a natureza torna-o mau” 
(Cotgrave, 1611).1 Segundo Neill,

[Há] contradições linguísticas que revelam uma duplicidade cultural; o bas-
tardo pode ser simultaneamente “espúrio” (“não natural”) e, contudo, uma 
“criança natural” – assim como o próprio termo “filho natural”, de acordo com 
a sua aceção no século XVI e inícios do século seguinte, podia ser igualmente 
aplicado a descendentes legítimos e ilegítimos –, uma ambiguidade claramente 
expressa por Gloucester ao aceitar Edmund como “filho leal e natural” (2.1), 
(Neill 1993, p. 285).

Assim, é-nos possível confrontar a natureza não apenas com a educação, ou os 
“costumes”, mas também consigo mesma. Edmund é um homem “natural” em 
aparência (isto é, escorreito, viril, e assim por diante), mas “não natural” nas suas 
intenções (ou seja, “deformado”, acalentando pensamentos parricidas e fratricidas). 
Por conseguinte, em O Rei Lear, os apelos à Natureza parecem estar destinados, de 
modo paradoxal, a fomentar causas moralmente repreensíveis – neste caso em con-
creto, a causa de um filho que se volta contra os seus próprios pai e irmão. Afinal, 
os filhos bastardos devem desenvolver algum tipo de vantagem de modo a assegu-
rarem a sua própria sobrevivência: nomeadamente, a capacidade de contornarem 
as considerações éticas impostas pelos costumes ou pela “curiosidade das nações”. 
Numa reflexão pré-darwiniana, John Donne argumentava que “tendo em conta que 
as Leis lhes negam privilégios civis e de Sucessão, [os filhos ilegítimos] deverão ter 
a seu favor algo de equivalente […], pelo que os Bastardos de jure deverão ser supe-
riores em engenho e habilidade” (citado por Findlay 1994, p. 130) – quanto mais 
não seja, na capacidade de aprenderem a apropriar-se de bens e privilégios alheios.

Edmund não está sozinho nesta exploração moralmente repreensível de uma 
natureza maligna. Ao amaldiçoar Goneril, Lear invoca repetidamente a Natureza 
para que esta faça da progénie da filha um “desnaturado tormento”, não natural:

Que a Natureza, minha tão cara divindade, me ouça:
[…] Um filho de fel lhe gera, que viva para lhe
Ser funesto e desnaturado tormento!
(1.4)

A diferença entre filhos naturais e não naturais é, pois, continuamente turvada. 
Logo na primeira cena, Lear declara que Cordélia é “uma criatura que a Natureza 
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quase tem/ Vergonha de chamar sua” (1.1), e o rei de França faz eco deste pro-
nunciamento, estabelecendo uma ligação entre os monstros, a perversidade moral 
e a ilegitimidade: “Decerto a ofensa/ Terá de ser tão desnaturada que se tornou/ 
Monstruosa” (1.1). Como observa [Janet] Adelman (1992, p. 108), Lear, assim que 
se convence da rebelião das suas filhas naturais, acusa-as de ilegitimidade, ou seja, 
de bastardia – o velho rei apoda Goneril de “degenerada bastarda” (1.4) e dirige a 
Regan a seguinte exclamação: “Me teria de divorciar eu do túmulo de tua mãe/ Por 
ser sepulcro de uma adúltera” (2.2).

Nos seus respetivos apelos à Natureza para que castigue os seus familiares, Lear 
e Edmund não desejam propriamente regressar a um mundo natural de anarquia 
primitiva, no qual não existissem nem regras a cumprir nem governantes que as 
impusessem. Pelo contrário, ambos desejam recuperar aquilo que, no seu entender, 
lhes pertence por direito. Edmund vai ainda mais longe. Não só rejeita as regras 
da lei ordinária como também despreza toda e qualquer crença em leis de origem 
transcendental. Na sua análise dos padrões europeus de casamento e parentesco, 
Jack Goody observa que a bastardia, longe de constituir um conceito natural, era 
uma das obsessões da Igreja, particularmente no século XVI:

Se bem que Deus seja invocado para defender os bastardos [por Edmund, 
em O Rei Lear], as suas deficiências, e mesmo a sua origem, eram, em grande 
medida, matéria da lei eclesiástica. O problema ganhou proeminência no 
século XVI, um período em que os reformadores católicos procuravam fazer 
frente à crescente ameaça do protestantismo (Goody 1983, p. 192).

Para citar um exemplo apenas, Cornélio Agripa, no seu Elogio do Matrimónio 
(1545), defendeu que “os frutos do matrimónio eram de Deus e não da natureza. 
Daí que os filhos bastardos possam ser chamados naturais: mas legítimos serão 
apenas aqueles que resultam do matrimónio” (citado por Findlay 1994, p. 129).

Edmund rejeita todas as crenças deste tipo. Para ele, a aceitação do direito 
divino, bem como de quaisquer outros direitos procedentes de fontes exteriores ao 
indivíduo, equivaleria a negar as suas reivindicações. Se Edmund se considerasse  
(pre)destinado a ser e a permanecer ilegítimo e sem direito a herança, simplesmente 
por ter nascido “sob a Ursa Maior” (1.2), a sua rebelião deixaria de fazer sentido:

É este o cume da idiotia mundana, o de, tendo caído enfermos da fortuna, e 
sendo muitas vezes causa disso os excessos que fazemos, tomarmos por culpa-
dos o sol, a lua e as estrelas, como se fôramos facínoras por necessidade […]; 
ébrios, falsos e adúlteros por influência planetária.
(1.2)

O Bastardo ergue-se contra a “compulsão celestial” (1.2) ou a influência astroló-
gica. Os seus desejos são de uma natureza incontestavelmente “baixa”, literalmente 
terra a terra, como atestam não apenas a sua avidez por terras e bens materiais, mas 
também a sua luxúria desenfreada.
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1 No francês de Cotgrave: “Bon bastard c’est avanture, mais meschant c’est de nature.”

* Excerto de “The Lusty Stealth of Nature: Desire and Bastardy in King Lear”. In And That’s True Too: 
New Essays on King Lear. Cambridge Scholars Publishing, 2009. p. 199-201.

Trad. Rui Pires Cabral.
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Ok, boomer
Miguel Ramalhete Gomes*

– Monsieur, pardon! Vous n’avez rien contre la jeunesse?
– Si! Moi j’aime bien les vieux.

Jean-Luc Godard, À bout de souffle (1960)

I
Lear é um homem que pensa que ainda é forte. O seu gesto inicial parece ser o de um 
velho que, consciente da sua fraqueza, pretende abrir generosamente caminho aos 
jovens; o intuito é “Desprender da idade todo o cuidado e trabalhos,/ Conferindo-os 
a mais novos de força, enquanto nós/ Sem peso nos arrastamos para a morte” (1.1). 
É um gesto conhecido. Mas logo nesta formulação notamos que Lear se teatraliza, 
como se esperasse que lhe respondessem que não, que ainda viverá muitos e bons 
anos. E percebemos que Lear está apenas a sinalizar a sua virtude quando logo acres-
centa que a divisão do reino e a abdicação do poder dependem de um concurso. 
A assunção de fraqueza que motiva a divisão do reino pelas filhas é, na verdade, 
um acto tentado de força, um desejo de controlar o futuro, fazendo-o depender de 
um critério autocraticamente estabelecido pelo rei que está de saída. Esta tentativa 
falha porque a fraqueza simulada por Lear esconde, sem que este o saiba, uma fra-
queza verdadeira, o que ajuda a explicar um pouco que Lear nos pareça tantas vezes 
uma figura tão antipática. Segundo Stephen Greenblatt, em Lear “Vemos apenas um 
homem que está habituado há muito a levar a sua avante em tudo e que não tolera 
ser contrariado” (2018: 119). Por trás da expectativa de que poderá continuar a ser 
forte após abdicar do poder está uma habituação ao privilégio. 

O problema do gesto inicial de Lear é que lhe dá a possibilidade traumática de ver 
o que é o mundo sem ele ou para além dele: tendo deixado de importar, é como se 
tivesse morrido. E esta morte em vida, que é a experiência da idade extrema, con-
siste em ver-se reduzido à necessidade humilhante dos cuidados providenciados por 
outros, não como ele os quereria se ainda tivesse poder, mas como os outros querem 
ou podem. Achar que ainda tem o poder de alterar as coisas, que se pode vingar das 
humilhações que sofreu, numa vingança tão pungente quanto vaga – “Será tal a vin-
gança que contra vós farei/ Que o mundo todo há-de – tais coisas vos farei –/ Quais 
sejam não sei ainda, mas hão-de revelar-se/ O terror de toda a terra” (2.2) –, é uma 
das manifestações da crescente dissociação de Lear, que ele partilha com muitos 
habitantes de lares. Na verdade, a peça empurra-o na direcção de uma destituição 
cada vez mais completa. Ainda no segundo acto, este processo de destituição é expe-
rimentado em termos explicitamente quantitativos por Goneril e Regan:

Goneril: 				    Ouvi-me, senhor.
	 Porque necessitais de vinte e cinco, de dez ou cinco
	 Que vos sigam, numa casa onde o dobro de todos esses 
	 Tem ordens de vos servir?

* Professor da Faculdade 
de Letras da Universidade 
de Lisboa.
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Regan:			   Que necessidade de um que seja?
Lear: Ah, não falemos de necessidade: os mais abjectos mendigos
	 Em tudo o que há de mais pobre são supérfluos.
	 Não se dê à natureza mais do que a natureza exige
	 E a vida de um homem é tão barata como a de um bicho. 
(2.2)

Goneril e Regan parecem estar a tentar perceber o que resta de Lear quando lhe 
vão tirando tudo, um cavaleiro de cada vez. Lear responde como Leopardi num dos 
seus Pensamentos:

Raro é quem realmente tem mais do que aquilo de que necessita; dependendo 
as necessidades quase principalmente dos hábitos, e sendo ademais as despe-
sas proporcionais às riquezas, e muitas vezes maiores. […] E não importa que 
esta ou aquela necessidade seja imaginária; pois muito poucas são as coisas da 
vida que não consistem ou inteiramente, ou em grande parte, na imaginação 
(2018: 131).

Para estas duas filhas, as necessidades de Lear precisam, pelo contrário, de ser 
faladas, como se fosse possível afastar os véus das necessidades imaginárias e assim 
chegar a uma necessidade real. Embora sejam mulheres num mundo patriarcal, 
Goneril e Regan, como Lear, estão habituadas a um certo grau de privilégio, o que 
torna as perguntas delas quase desapaixonadamente protocientíficas. No fim desta 
experiência sobre o que se pode tirar a alguém e sobre o que resta no fim, a conclu-
são parece ser: não muito.

No fim da peça, Albany tenta ver o lado positivo do que aconteceu, mas os res-
tantes sobreviventes parecem querer excluir-se dessa conversa: Kent esquiva-se 
e Edgar responde laconicamente à necessidade que Albany parece sentir de res-
gatar alguma moralidade ou ordem ao desastre. Contra Albany, podemos lem-
brar o crítico Jonathan Dollimore, quando argumenta que o desejo constante de 
redimir uma personagem e a peça como instrumentos de aprendizagem “ilude o 
sofrimento” (2010: 190). A necessidade de retirar uma lição exemplar ou um lado 
positivo diminui o sofrimento e instrumentaliza-o, tornando-o num meio para 
um fim, o de fazer o público sentir-se melhor consigo mesmo. E, de facto, mal 
Albany anuncia que “Todos os aliados terão/ A paga da sua virtude, e todos os 
inimigos/ A taça do que merecem” (5.3), é brutalmente interrompido pela morte 
inoportuna de Lear, um acontecimento que lhe põe o moralismo incipiente ao 
nível do de Miss Prism em The Importance of Being Earnest, quando esta declara 
que, no romance em três volumes que escreveu em tempos, “Os bons acabam bem 
e os maus acabam mal. É isto a ficção” (Wilde 2003: 309). Lear não tem nada a 
aprender, nada se ganhou com o que aconteceu; a resiliência revela-se um chavão 
vazio. A partir de certo ponto, a idade é a perda. À medida que a peça avança, 
Lear, um velhinho destroçado e infantilizado – ele próprio infantil – apenas sofre e  
desaprende.
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II
Perto do fim da colagem cacofónica de sons com que termina “I am the Walrus”, dos 
Beatles, ouvem-se excertos de uma transmissão radiofónica de King Lear na BBC 
Third Programme, emitida em 29 de Setembro de 1967. Entre a linha ascendente 
dos violinos e a repetição frenética de “Everybody’s got one”, destaca-se a queixa 
final de Oswald (interpretado por John Bryning), antes de morrer: “O untimely 
death” (“Que morte inoportuna”, 4.6). Oswald comenta em parte o mau jeito de ter 
sido morto quando transportava cartas importantes; mas a morte, que é normal-
mente inoportuna em qualquer idade, custa mais à geração que a imagina longe e a 
acha mais apropriada a velhinhos como Lear.

Como Hamlet, O Rei Lear tematiza explicitamente a questão do conflito geracio-
nal. No entendimento da peça, não basta por isso prestar atenção ao sofrimento dos 
velhos; é preciso entender o que faz correr os novos. Tanto Regan como Goneril 
se apresentam como filhas impacientes, mas é Edmund quem surge como um dos 
“filhos terríveis dos Tempos modernos”, para usar uma sua caracterização por Peter 
Sloterdijk (2018: 422). Em Die schrecklichen Kinder der Neuzeit (2014), vertido em 
francês como Après nous le déluge (2018), Sloterdijk propõe um entendimento da 
modernidade como regida por uma lógica de descontinuidade genealógica, em que 
“enfants terribles” sucessivos rejeitam violentamente pais monstruosos, quebrando 
cadeias de tradição e opondo a desobediência às condições que acompanham as 
heranças do passado. Como sabemos, é este o gesto inaugural de Cordélia, ao recu-
sar uma herança que vem com um pesado tributo, mas Sloterdijk dá naturalmente 
mais atenção àquilo a que chama a “bastardologia” de Edmund, o maquiavelismo da 
sua “virtù do empreendedor” (421), chegando a citar os versos “Se eu crescer, pros-
pero./ Que os deuses agora se ergam pelos bastardos!” (1.2) como epígrafe do livro.

Enquanto Gloucester recorre à astrologia para explicar perturbações terrenas e 
acções humanas, Edmund age como um iluminista bem antes do seu tempo, des-
mistificando superstições, quando faz pouco do modo como o pai evita a respon-
sabilidade pelos seus actos: “Que admirável evasiva essa, a de uma criatura devassa 
que imputa os seus ímpetos de bode à influência de uma estrela!” (1.2). Contudo, 
tal como o Iluminismo na tese de Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, também 
a razão de Edmund se torna instrumental segundo uma lógica de sobrevivência e 
domínio. Edmund usa o facto de fazer parte de uma nova geração para forjar uma 
carta em que Edgar, o seu irmão legítimo, se queixaria alegadamente da tirania da 
idade, dizendo:

Esta política de venerar os idosos torna o mundo amargo aos melhores anos 
das nossas vidas, e afasta de nós o que é nosso, até na velhice deixarmos de 
poder gozá-lo. Começa a parecer-me uma servidão fútil e tola este domínio de 
uma tirania idosa, que o exerce não porque tenha poder, mas apenas porque 
o vê aceite.
(1.2)

Este apelo a deixar de aceitar aquilo que se perpetua apenas porque vai sendo 
aceite é apresentado como a verdade sobre Edgar, aquilo que ele não diz em público 
mas pensa em privado. Para o pai, é uma revelação: “A sua verdadeira opinião 
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reflectida na carta!” (1.2). A carta forjada de Edmund apresenta-se como uma ver-
dade escondida, num gesto proto-iluminista de desvelamento que serve para iniciar 
uma tomada de poder. A carta é mentirosa, em primeiro lugar porque atribui um 
sentimento autêntico à pessoa errada. Edmund é um dos que não podem esperar, 
por ser novo e sobretudo bastardo, duplamente prejudicado num mundo de velhos 
e de regras que entende serem vetustas e supérfluas. Ao atribuir esse sentimento ao 
irmão, Edmund atiça precisamente a ansiedade dos velhos para com a pressa dos 
novos (cf. Dollimore 2010: 200). Mas o facto de a carta ir buscar como material para 
uma mentira um sentimento que vemos realmente desenvolvido ao longo da peça 
sugere que, como Horkheimer e Adorno notam, uma ideia pode ser verdadeira e 
mesmo assim cumprir uma função ideológica (cf. 2002: 119). O mito do conflito 
geracional evoca o horror da descontinuidade e do abandono, algo que Gloucester 
entende perfeitamente, e codifica um conflito político, algo que nós, espectado-
res e leitores do pós-Maio de 1968, também conhecemos bem. Mas, a partir do 
momento em que esta narrativa conveniente se apresenta manipulada numa carta 
forjada, torna-se suspeita. Parecendo ser verdade para Edmund, mesmo quando a 
atribui mentirosamente a Edgar, não há razão para que a aceitemos como modo 
preferencial de abordar os acontecimentos da peça. O que acontece quando se des-
mistifica o desmistificador?

III
O que Lear descobre quando lhe tiram os cavaleiros e “abjur[a] todos os telha-
dos” (2.2) não é a sua essência humana, mas sim o “acerado morder da neces-
sidade” (2.2). É uma necessidade que não é apenas sua. Lear é velho, mas a sua 
distracção e falta de autoconhecimento são notadas pelas filhas no início da peça, 
quando Regan diz que o seu comportamento “Vem da debilidade da idade, e de 
sempre tão pouco se ter conhecido a si mesmo” (1.2). O conhecimento que assola 
Lear quando se encontra exposto aos elementos é uma consciência intermitente dos 
habitantes de um reino deixado ao abandono, até pela desmistificação de Edmund. 
É uma consciência frágil da qual Lear tirará pouco proveito, porque chega dema-
siado tarde e é depois empurrada para a irrelevância por uma loucura que o fecha 
num mundo de ressentimentos familiares constantemente revisitados.

Quando, ao longo do terceiro e do quarto actos, Lear se vai vendo acompanhado 
pelo Bobo, por Kent exilado, por Edgar disfarçado de pobre Tom e por Gloucester 
de olhos vazados, forma-se um conjunto de excluídos que visam representar a 
miséria do reino até então ignorada. É nesta companhia que Lear primeiro começa 
a reparar naqueles que o servem, primeiro notando no Bobo o frio que ele pró-
prio sente – “Como estás tu, rapaz? Tens frio?/ Também eu tenho frio” (3.2) –, 
concluindo mais tarde que descurou o reino:

Pobres criaturas nuas, onde quer que vos encontreis,
Que suportais a pancada desta tempestade sem piedade,
Como vos defende esse andrajo esgarçado e roto
De estações como esta? Ah, que tão pouca atenção
A isto eu dei! 
(3.4)
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Lear deixa-se ainda tocar pelas desgraças do pobre Tom representado por Edgar, 
mas mostra-se incapaz de largar o hábito do privilegiado que filosofa sobre a penúria 
dos outros. Quando explica a Edgar, “tu és a coisa em si: o homem não acomodado 
não é mais do que o animal furcado, pobre e nu que tu és” (3.4), Lear não consegue, 
apesar de tudo, deixar de idealizar esse estado de redução extrema, pretendendo, no 
seu desequilíbrio, imitá-lo: “Fora, fora com estes acrescentos! Vinde, desabotoai-me 
aqui” (3.4). Por outro lado, um pouco como no caso da carta forjada, também aqui a 
peça nos reenvia para um mundo teatral: o Bobo é um performer, e tanto Kent como 
Edgar agem temporariamente como actores, representando a indigência do reino 
para Lear e chegando a encenar um julgamento das filhas de Lear em que Goneril é 
figurada por um banquinho (3.6). Como Hugh Grady nota, em vez da “coisa em si” 
ou de uma essência humana sem acrescentos, vemos na teatralidade de Edgar uma 
ideia do humano que revela “uma espécie de falta vertiginosa de essência” (1996: 
165), que Grady associa a tentativas posteriores, desde Hobbes a Locke e Rousseau, 
de imaginar uma humanidade desculturalizada, num estado de natureza.

A atenção que se vai dando a figuras de servidores ao longo destas cenas cul-
mina num momento muito valorizado por quem procura sinais de resistência ao 
poder incontestado da nobreza na peça. Numa das cenas mais insuportáveis de 
Shakespeare, quando o duque de Cornwall e Regan começam a arrancar os olhos 
de Gloucester, é um criado de Cornwall que intervém com estas palavras: “Parai, 
senhor./ Desde criança vos tenho servido eu,/ Mas nunca melhor serviço vos pres-
tei/ Do que agora que vos peço que pareis” (3.7). Na luta entre senhor e vassalo que 
se segue, Cornwall é mortalmente ferido e é Regan que, exclamando “Um rústico a 
insurgir-se assim!” (3.7), e quebrando também ela expectativas quanto ao seu lugar, 
golpeia o criado pelas costas. Stephen Greenblatt escolhe este episódio para argu-
mentar que Shakespeare teria pouca confiança na capacidade do povo para enfren-
tar um tirano, mas que, neste caso excepcional, este criado, a quem nem um nome é 
dado, é alguém que toma uma posição em nome da decência humana: embora uma 
figura menor, seria um dos grandes heróis da obra de Shakespeare (2018: 145-6). 
Hugh Grady, por sua vez, recusa esta ideia da decência temperada por um alegado 
humanismo como um lugar-comum que pouco ilumina a peça, embora valorize a 
representação deste acto de resistência contra a brutalidade da nova ordem. Contra 
essa leitura humanista, Grady vê na peça uma importante representação da pobreza 
material num contexto de crise ideológica ou cultural, na transição entre uma velha 
ordem tradicional e o maquiavelismo dos novos governantes, ambos atingidos por 
uma crise de legitimidade (1996: 167, 172). Grady vê no final da peça uma falta de 
fechamento que mantém em contradição uma esperança utópica residual – aquilo 
que a peça podia ter sido se tivesse acabado como uma tragicomédia – e a realidade 
que a esmaga na tragédia (180). Já Jonathan Dollimore vê no final da peça uma 
irredutibilidade que impossibilita qualquer recuperação (2010: 203). A última fala 
de Edgar é famosamente equívoca, bem longe de ser uma conclusão satisfatória:

Ao peso deste triste tempo devemos dobrar-nos,
Dizer o que sentimos, não o que dizer devemos.
Os velhos de mais sofreram; a nós de menos anos
Nunca será tanto dado ver, nem tão longa vida termos. 
(5.3)
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A viragem esperada no final, proverbialmente virando a página ao que aconte-
ceu, pelo contrário coloca o novo sob a sombra do velho. O verso “Dizer o que sen-
timos, não o que dizer devemos” depende do verbo do verso anterior, “devemos”, 
o que cria um paradoxo: devemos dizer o que sentimos; devemos não dizer o que 
devemos dizer. Dizer o que se sente corresponde a dobrar-se ao peso de um tempo 
triste, não a libertar-se dele, como um “enfant terrible” teria feito. Mesmo que esse 
tempo seja um tempo novo, começa sob o signo de uma obrigação que saúda a 
recusa inicial de Cordélia, mas que, também por isso, olha para trás. A ansiedade 
de Edgar continua a ser com o que se deve dizer; simplesmente o que se deve dizer 
mudou. Mas ficamos sem saber o que Edgar diria se dissesse o que sente, sem se 
sentir na obrigação de o fazer. O dístico final presta justa homenagem ao sofri-
mento dos velhos, mas menoriza para tal os que se lhes seguem. Numa variação do 
tema dos homens pequenos que se vão sucedendo aos gigantes do passado, a gran-
deza atribuída a Lear devolve-o ao mundo mítico que Edmund tentou desmistificar. 
Edgar parece capitular numa restauração, em tom menor, da ordem antiga. E, no 
entanto, Edgar é representado por um actor e apenas nos diz aquilo que deve dizer. 
Por trás da carta forjada, por trás do pobre Tom, por trás de Edgar há só a máscara 
opaca do teatro.

Notas
“Ok, boomer” é uma expressão muito disseminada por via da qual se pretende desconsiderar atitudes 
identificadas como pertencendo à geração conhecida como “baby boomer”, nascida nas duas décadas 
após a Segunda Guerra Mundial.
Todas as versões de textos originalmente em inglês são da minha responsabilidade, excepto no caso 
da tradução de O Rei Lear, da autoria de António M. Feijó. As citações da peça são identificadas 
parenteticamente apenas por referência a acto e cena na edição de R.A. Foakes para a Arden.
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“�Como um cão que ladra 
a um indigente” 
Fintan O’Toole*

Não é de admirar que a imagética de O Rei Lear tenha tanto que ver com o colapso 
de limites e fronteiras, quando mesmo pessoas se transformam em animais. É como 
uma força que destrói fronteiras e limites naturais que Albany vê a sua mulher 
Goneril. A natureza dela “Não pode, de modo certo, ser em si contida”; “por si 
mesma qual ramo se parte/ E destaca da seiva de origem”. Nesse colapso, as fron-
teiras entre o mundo humano e o animal desaparecem, de uma forma que realça o 
desaparecimento das barreiras entre as personalidades individuais da peça. Goneril 
e Regan são comparadas a animais – serpentes, javalis, lobos, cães, tigres – e, em 
termos ainda mais aterradores, a monstros metade humanos, metade animais. Na 
cena 7 do ato 3, um criado diz-nos que “Todas as mulheres se hão de querer tornar 
monstros”. Albany acusa Goneril de não ter “pudor/ De tornar as feições monstruo-
sas” (4.2). Lear imagina as suas filhas como metade mulheres, metade éguas: “Da 
cintura para baixo são centauros,/ Daí para cima em tudo mulheres” (4.5). Num 
mundo em que as pessoas se tornaram metade animais, Lear imagina que Cordélia 
morre por ser inteiramente humana e não animal:

Porque há de um cão, um cavalo ou um rato ter vida,
E tu ar nenhum respirar? 
(5.3)

E, na imagética da peça, não são apenas pessoas individuais que se transformam 
em animais: o mesmo se passa com todo o mundo do poder e da política. Veja-se a 
imagem das pessoas como cães. O funcionamento da lógica de Lear leva-o a asso-
ciar essa imagem primeiro a Goneril e a Regan, depois a si próprio, e finalmente a 
todo o sistema de governo tirânico em que estão envolvidos. Imagina as suas filhas 
como cadelas (“vede como me ladram”, 3.6), depois vê-se a si próprio como um cão 
– “Adularam-me como um cão” (4.5) –, encontrando finalmente qualidades caninas 
no próprio poder político:

Lear: Já viste o cão de um lavrador a um ladrão ladrar?
Gloucester: Sim, senhor.
Lear: E se pôr a criatura a fugir do rafeiro? Nisso podes tu ver
	 A grandiosa imagem da Autoridade:
	 Um cão na função obedecido. 
(4.5)

Neste aterrador cruzar de fronteiras entre o humano e o animal e entre uma pes-
soa e outra, Lear acaba por ver as suas filhas em si próprio, logo, a ver o seu próprio 
poder de rei como corrupto e injusto. É revelador que algumas das imagens ani-
malescas aplicadas a Goneril e Regan sejam também aplicadas a Lear, tanto por ele 
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próprio como por outros. A imagem das filhas como lobas lembra-nos de que ele 
próprio se vê como “companheiro do lobo e do mocho”, e de que Gloucester tam-
bém o compara a um lobo (3.7). E se Lear compara Goneril a um monstro marinho, 
vale a pena recordar que ele próprio já se viu como um dragão (“Não te metas entre 
o Dragão e a sua cólera!”, 1.1), o que não é muito diferente. Lear acaba por reco-
nhecer as semelhanças entre si e as suas filhas cruéis – a arrogância de poder que 
partilham –, o que lhe permite ver o poder, na forma de uma autoridade política 
distante, como nada mais do que um cão que ladra a um indigente.

* Excerto de “King Lear: Zero Hour”. In Shakespeare is Hard, but so is Life. Londres/Nova Iorque: Granta 
Books, 2002. p. 116-8.

Trad. José Gabriel Flores. 
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O Rei Lear, um filme 
sobre o Brexit
Bernardo Pires de Lima*

Dizia Calvino que “um clássico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que 
tinha para dizer”. Se o escritor italiano estava a pensar em O Rei Lear, então a sua 
máxima aplica-se como uma luva. Basta recordar o contínuo trágico-masoquista 
destes últimos anos, em que os vários atos da ficcionada desagregação do reino da 
Bretanha anteciparam o perverso efeito do referendo ao Brexit, no qual chegou a 
ser assassinada uma deputada trabalhista, mais de quatro séculos depois da mítica 
peça de Shakespeare. 

Na origem, o medo. David Cameron entra na campanha eleitoral de 2015 com 
a promessa de referendar a permanência do Reino Unido na União Europeia, essa 
velha angústia existencial britânica, capaz de derrubar primeiros-ministros e expor, 
com requintes de malvadez, o cinismo da vivência partidária. Promessa feita, maio-
ria ganha: após cinco anos a governar em coligação com os liberais-democratas, 
e assistindo pelo meio a uma vitória dos nacionalistas do UKIP nas europeias e à 
derrota dos independentistas no referendo da Escócia, os conservadores agitaram-
-se nas cadeiras e jogaram a cartada referendária que faltava para estancar a frag-
mentação da direita radical inglesa. Cada vez mais um partido maioritariamente 
inglês e branco, os tories assumiram naquele momento a doutrina vencedora: 
nacionalista, protecionista, manipuladora, refém do saudosismo étnico-imperial, 
confortável com a trincheira política que diaboliza quem não segue e premeia quem 
cega por facciosismo. 

O Brexit foi e continua a ser, acima de tudo, um dilema intemporal dentro das 
paixões que consomem o partido conservador britânico. Devia, aliás, ter sido desde 
a primeira hora chamado Engxit, por refletir muito mais a vontade deste eleitorado 
inglês do que propriamente das restantes nações britânicas. É na génese deste amuo 
divisionista, qual eco da tripartida divisão pelas filhas feita por Lear, possuído pela 
vaidade e pela arrogância, que o Reino Unido foi mergulhando em caos, desnorte, 
angústia, mentiras, fadiga, bloqueios, exaustão e desespero. Bem-vindos ao mara-
vilhoso mundo do Brexit. 

A interminável história do Brexit
O Brexit foi sempre um processo, nunca um momento, como provam os 
últimos penosos anos. A ressaca do referendo deixou toda a gente sem 
saber o que fazer dali em diante. Os defensores da manutenção entraram 
num longo período de choque, seguido de stress pós-traumático, numa 
desesperante falta de coesão quer na mensagem, quer nos mensageiros. 
Quando a frincha da janela da reversão do processo se abriu, manifes-
taram toda a sua ineficácia e incompetência política, e desbarataram a 
oportunidade. Já os defensores da saída, os manipuladores incansáveis 
de mentiras e os entusiastas do nacionalismo inglês, juntaram-se numa 
amálgama de pândegos para lidar com a batata quente. Alguns quiseram 
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acautelar os danos colaterais da saída desordenada, outros divertiram-se enquanto 
o caos se impôs, outros foram ainda mudando de tática em função das conveniên-
cias eleitorais. Na reta final, por exaustão processual, Bruxelas concedeu alterações 
suficientes para acomodar uma eleição britânica antecipada capaz de terminar com 
o debate interno, clarificando a mensagem e o calendário, dando indiretamente a 
vitória a Boris Johnson, não por acreditar nos méritos do Brexit ou por simpatia 
com o primeiro-ministro, mas por arrumo de prioridades e fecho de ciclos de des-
gaste coletivo. 

Mas, ao contrário de Lear, que vai ganhando lucidez e majestade ao longo do 
seu tormento, Bojo torna-se vítima da sua visão ambiciosa, levando-o a uma 
fantasia idílica em nome da ideia mitológica da “recuperação do controlo”. Na 
altura, estarão lembrados, o séquito de alucinados chefiado por Boris Johnson e 
Nigel Farage – homem que detesta tanto a União Europeia que durante mais de 
vinte anos não largou o lugar no Parlamento Europeu – acenou com a opressão 
sofrida por Westminster às mãos desse monstro burocrático e legislativo protago-
nizado por aqueles a quem Viktor Orbán chama homo brusselicus. Segundo a tese, 
o Reino Unido (tal como a Hungria), país vítima desse espezinhar comunitário 
insuportável, tinha de dar um murro na mesa para reconquistar poderes sacados 
na calada da noite à Câmara dos Comuns, esse local idílico da democracia libe-
ral, sugado ao longo dos anos de competências várias. Para eles, o Reino Unido, 
mas em especial a sua Inglaterra branca, pura e excecional, era um autêntico 
Estado-vassalo e havia que pôr definitivamente um travão nessa dinâmica. Não 
era preciso um grande brilhantismo político para rebater tudo isto em campanha, 
mas tanto os conservadores de David Cameron e de Theresa May (qual sincera 
Cordélia), como os trabalhistas de Jeremy Corbyn (qual inseguro Hamlet, para 
alargarmos o palco de Shakespeare), acabaram por ajudar à festa: por omissão, 
desnorte e cumplicidade. 

Podiam ter insistido no desenvolvimento económico singular que a adesão pro-
porcionou ao país, no estatuto inigualável de Estado-membro com o arco mais 
alargado de exceções aos tratados, permitindo-lhe o melhor de todos os mundos, 
no facto de ser da competência de Londres definir as entradas de imigrantes, do 
espectro alargado de iniciativa legislativa e financeira sobre políticas públicas que 
permanece na esfera da Câmara dos Comuns, da maravilha que tem sido usu-
fruir do mercado único, da consolidação da paz na Irlanda do Norte e do esta-
tuto especial que Washington atribuiu ao Reino Unido, precisamente por este estar 
na União Europeia. Como se tem penosamente assistido, Washington perde hoje 
menos tempo com Londres, o quadro de fragilidade irlandesa voltou ao centro do 
debate, a desagregação do Reino Unido está numa dinâmica perigosa, a economia 
definhou, as finanças públicas perderam liquidez, a escassez de bens essenciais é 
real, e a falta de mão de obra imigrante tem bloqueado sectores fundamentais da 
economia. 

No final desta longa saga, esteja ela marcada para quando for, os ingleses vão 
olhar para trás e reconhecer que a soberania contemporânea não pode ser exercida 
no fechamento, mas na participação ativa nos centros de poder, sem cair no erro 
do isolamento, mas tendo os aliados por perto, influenciando-os. Até lá, tenham 
calma, sigam em frente, mas façam bem melhor do que até aqui. 
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Prisioneiros da ficção, atores do real
Hugo Young, um dos mais brilhantes analistas da relação entre os britânicos e 
a Europa continental, escreveu em tempos que “o Reino Unido tem lutado para 
reconciliar o passado com o futuro que não consegue evitar”. Esta intemporalidade 
fatídica, que acaba por diluir num divórcio inevitável ciclos permanentes de apro-
ximações e crispações, acaba por acomodar os acontecimentos dos últimos anos e 
levantar o véu sobre os seus efeitos mais profundos. O paralelismo com a divisão do 
reino pelas filhas de Lear não antecipa, porém, outro tipo de reconfigurações que 
possam estar em curso nos próximos anos. 

Toda a gente se lembrará onde estava no dia do referendo ao Brexit. Eu estava 
em Londres a acompanhar os acontecimentos e só mesmo um pessimista incorri-
gível acreditava naquele desfecho. Em seguida fui para Washington e testemunhei 
a vitória de Donald Trump, num annus horribilis para a moderação democrática. 
Os dois processos anglo-saxónicos nunca estiveram desligados: mentiras, mani-
pulações e medos colavam a trilogia identitária que os uniu. Três meses depois, 
em Dublin, assisti à convenção nacional do Sinn Féin e, pela voz grossa de Gerry 
Adams, fui percebendo como a dinâmica da reunificação das Irlandas estava a 
ganhar tração neste novo contexto. Voltei pouco tempo depois a Londres para a 
oficialização parlamentar do pedido formal de saída da União Europeia, e assisti 
nas ruas a manifestações de milhares e milhares de pessoas inconformadas com o 
rumo dos acontecimentos. Em poucos meses, tudo estava a mudar a uma veloci-
dade impressionante.

Aos efeitos do Engxit podem juntar-se o beco identitário norte-irlandês e a von-
tade, ainda dúbia, dos nacionalistas escoceses colocarem novamente a referendo 
a independência, juntando-lhe um pedido de adesão à União Europeia, o que em 
último caso pode ter contornos unilaterais à revelia de Londres. O espectro da desa-
gregação do Reino, não por vontade da Coroa, mas por subterfúgios partidários 
mesquinhos, tem ainda dados perigosos em equação. O Acordo de Belfast, com 
apenas vinte e três anos, fundou a ordem constitucional que acomodou a paz nas 
Irlandas e construiu o roteiro de progresso económico sustentável, fruto da pertença 
ao mercado único. Como se previa, não iria ser o Brexit a consolidar este caminho 
e pouco tempo bastou para percebermos a diferença entre a letra de um tratado de 
saída consolidado na reta final do dramatismo dos prazos e a vontade política na 
sua concretização. Dias depois da entrada em vigor, por decisão de Londres, vários 
bens passaram a pagar taxas aduaneiras, criando de facto uma fronteira no Mar da 
Irlanda, prejudicando a relação entre Belfast e Londres e, sobretudo, minando a 
crença dos unionistas na benevolência do acordo com Bruxelas. À erosão rápida 
deste eixo juntou-se a fadiga dos confinamentos provocados pela pandemia, a des-
capitalização da economia, a cristalização das desigualdades, a perceção das altera-
ções na demografia identitária, e o regresso do “endeusamento” de antigas figuras 
do IRA. É este o quadro de stress permanente a que a aventura do Brexit conduziu 
os britânicos, irlandeses e restantes povos europeus. 

Noutros tempos teríamos assistido a guerras por muito menos, com bandeiras 
ao alto e muito sangue à mistura. Hoje, apesar dos inúmeros passos em falso e da 
estratégia manipulatória dos leavers, podemos dizer que, mais do que um roteiro 
para o abismo do conflito, o Brexit tem sido a fórmula nunca antes vista de um país 
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impor sanções a si próprio. E ainda por cima gostar do resultado. A iminência do 
declínio, da desconstrução de uma grande potência, da vitória dos cínicos, dos táti-
cos e dos autocráticos têm ecos variados na história da humanidade, mas também 
nas cenas de O Rei Lear. A grande diferença é que sabemos como termina o texto de 
Shakespeare, enquanto no Brexit ainda só assistimos aos primeiros atos. 
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“�O amor não é amor quando 
nele se mistura o cálculo” 
Lisa Reis

Lear é uma peça que esmaga. Uma daquelas peças que nos obrigam a recuar à nossa 
insignificância. Aos seres que somos, aos nossos corpos, às inúmeras diferenças das 
nossas gerações e à forma de nos relacionarmos com o poder. Quando se tem. Se 
alguma vez chegarmos a ter algum poder. 

É uma peça que nos afasta dos temas que têm sido recorrentes no nosso dia a 
dia. Dei por mim a ter discussões e reflexões que ainda não se tinham atrevido a 
invadir o meu pensamento. Ultrapassámos os pilares que atualmente se estabelece-
ram como um must em cada conversa que temos: as questões raciais, de género, de 
classe, pandémicas. 

Para mim, a palavra de ordem que dominou durante muito tempo foi Poder 
(com maiúscula). Mas através de uma outra lente: não nas mãos de quem tem esse 
poder, mas como é gerido e como corrói. 

Lear trouxe outra possibilidade. A tentativa de passar esse poder a outro, mas 
ao mesmo tempo a recusa desse ato tão imenso. Esta força entra no nosso san-
gue e transforma-se numa parte de nós. Porque me atreveria eu a abdicar desse 
poder? E será que abdicar realmente significa deixar… tudo? Ou posso agarrar-me 
a alguma coisa? 

Gradualmente, fui abrindo espaço para que outras palavras pudessem invadir 
o meu pensamento. A palavra geração lutou pelo seu direito de presença e conse-
guiu-o. As questões levantadas por esse termo estão obviamente ligadas à persona-
gem que se apoderou do meu corpo para contar esta história. A personagem mais 
nova, interpretada pela atriz mais nova. A personagem com falta de experiência de 
vida e de governo, interpretada pela atriz que procura perceber o seu espaço numa 
sala de ensaios e que ainda aprende o quanto ocupa em cena. 

Não digo que procuro reduzir esta peça a uma grande discussão entre novos e 
velhos, e nem é digno reduzi-la assim. É mais uma incapacidade de escuta entre 
corpos que se querem fazer ouvir. Ultrapassa qualquer relação entre pais e filhos, 
mas ao mesmo tempo é tão simples quanto isso.

Estas reflexões estiveram presentes durante todo o processo, mas foi preciso afu-
nilar quando as personagens finalmente foram distribuídas pelos 13 intérpretes que 
enchiam a sala de ensaios do Mosteiro. Foi inevitável o momento de “opa, estou 
aqui, agora, e isto tem de acontecer”. Aquele medo saudável (quando controlado) de 
assumir esta voz que se apoderou do meu corpo. As palavras “Nada, senhor”, ditas 
pela Cordélia, carregam um peso. O peso da história, do tempo, de todas as vozes 
que já foram portais para fazer rodar esta engrenagem e mudar o ritmo da peça. 
Estas duas palavras são o início da morte de um coletivo. 

Esta Cordélia, no corpo de alguém que se estreia no palco deste teatro, foi cons-
truída tendo por base a tensão. A tensão inicial de talvez não perceber este texto 
e o que realmente as minhas falas querem dizer; a tensão de uma filha que, numa 
sequência estranha de frases, perde tudo; a tensão de uma princesa que se prepara 
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para invadir o próprio país; a tensão de estar numa sala cheia de gente calejada e 
com muita coisa a acontecer ao mesmo tempo; a tensão de ter dois meses de ensaio, 
quando estou habituada a montar espetáculos em três semanas. O tempo nunca 
pareceu um conceito tão estranho desde que esta produção começou. 

Era suposto aproveitar estes meses a criar detalhes e subtilezas para fazer de 
Cordélia uma pessoa mais real e complexa. Mas o tempo foi-se reorganizando atra-
vés de uma série de módulos: ensaios de mesa, improvisos, montagem da cena, 
marcação, marcação e mais marcação. Não estou a contar nada fora do normal, os 
processos têm estes tempos, mas agora parece estranhamente… mais. Há muita 
gente. Pessoas sempre a entrar e a sair e eu a tentar acompanhá-las. Até que percebi 
que não vale a pena. Elas vão continuar a entrar e a sair e as coisas vão continuar a 
acontecer, a ganhar forma mesmo à frente dos nossos olhos. No meio de tudo, estou 
a tentar decidir se a Cordélia é ou não mimada. A única certeza que tenho é de que 
é uma grande emancipada.

Um fator importante para a construção da Cordélia foi o de interpretar uma per-
sonagem que descreve esta filha do rei quando não a vemos durante dois atos. Uma 
descrição quase angelical e santificada, que procurei evitar durante algum tempo, 
por a considerar redutora de uma mulher que tem as suas falhas humanas. Esta 
segunda personagem é um cavaleiro, alguém que parece estar sempre antes do seu 
tempo. É ele quem entra para descrever a tempestade e Cordélia, antes de termos 
oportunidade de a rever. A pedido do Nuno [Cardoso], ele revela-se mais do que 
um cavaleiro a descrever a rainha: é Cordélia a descrever Cordélia. Todas estas pis-
tas foram-me úteis para decifrar quem é esta filha do rei, tornada rainha do belo 
país de França. Aproveitei até o improvável para lhe dar forma; por exemplo, a voz 
chorosa foi encontrada graças a uma gripe a uma semana da estreia. Lear tornou-se 
a minha droga. Vejo Lears em muita gente. Mas as Cordélias são raras.  

Falei muito sobre trabalhar em tensão, em parte por me ter deixado levar pelo 
peso do chão da casa que neste momento piso. Mas eventualmente o ar e todo o 
espaço que ocupa tem de sair. Aliviar. Depois de semanas a trabalhar no Mosteiro, 
feita a transição para o São João, dei por mim em cena completamente distraída pela 
sala que tenho à minha frente. Quase não acompanhei o ensaio. A sala é grande. 
Mas as pessoas com quem pude trabalhar e partilhar este tempo são ainda maiores. 
A tensão não tem como se acumular quando há tanta gente a dizer: “Calma.”
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“�Um silêncio violento” 
Viviane Forrester*

Um silêncio violento.
O de Cordélia.
À pergunta do rei, do pai, à pergunta de Lear, ela responde: “Nada.” 
Para Lear, escutar é ver. A Gloucester cego, dirá mais tarde, durante a tempestade: 

“…olha com os ouvidos.” É o que ele tenta fazer, este rei que se chama Lear (ear = 
ouvido). Ao escutar as filhas, ele espera ver os seus corpos inteiros através das suas 
vozes. Ver o objeto, o sujeito do discurso, um discurso sobre o amor. Sobre o amor 
do rei, que ele é ainda. O sujeito do desejo. Cada centímetro do rei.

As duas filhas mais velhas, Regan e Goneril, aparelhadas de sedutores clichés, 
travestidas em falos, manuseiam o discurso como um dildo e representam a eco-
nomia banal. O incesto é tão risível para elas que não necessitam de mimar a sua 
rejeição e não temem enunciar que amam. Basta falarem como um homem e não 
serem “homens de palavra”, como delas Lear se queixará. Mas não desencorajado 
pela anatomia, exclamará do mais fundo da sua humilhação, “Então que dissequem 
Regan” e que as tripas surjam de debaixo dos disfarces.

Cordélia, ela, diz que não tem nada. Nada a dar a ver. O que ela tem para mostrar 
é: nada. O que oferece ela, na verdade, ao olhar horrorizado, desviado, recusado de 
Lear? A castração.

Ora, ele percebe muito bem que este objeto, o “nada”, é o objeto real, verdadeiro. 
E que lhe é dado por Cordélia, a sua preferida. Toda a peça manifestará não uma 
fuga, como parece, uma derrota, mas uma iniciação a este objeto, a este “nada”.

Este silêncio. Onde há corpo e linguagem. Mas assustadores, mortais. E, sobre-
tudo, diferentes. Aquilo que Cordélia oferece é a diferença. Uma diferença onde 
entra o nada que não é nada.

“Não se pode fazer alguma coisa de nada, tiozinho?”, goza o Bobo. “De nada se 
pode tirar nada”, protesta ainda Lear, entalado entre a palavra de Cordélia e o dis-
curso insignificante, mas aliciante, e que se revela coercivo, de Goneril e de Regan. 
É o discurso do sistema e dos media. Cordélia suprime o objeto do desejo, e diz que 
no lugar do desejo não há nada. Ou talvez ela apenas desloque o desejo para esse 
nada, que para ela é qualquer coisa. É o discurso interdito.

Se Goneril e Regan lhe dão o objeto factício, uma plenitude fabricada, um ersatz, 
uma sedução grosseira, se lhe enchem o olho, elas repisam-lhe um discurso morto, 
petrificado e ele sabe-o. O que ele quer não é o que deseja. O que Lear quer é esque-
cer o desejo que não suporta: o nada de Cordélia. Ele escuta Regan e Goneril para 
ser adormecido, distraído, anestesiado. Para que o silêncio se cale. Ele escuta-as 
como quem vê televisão. E elas recitam o que foi dito antes. Para comprar. Para as 
comprar. Para se aliviar delas. Deixa-se iludir então pela troca tradicional: “Dou-te 
o que tens para to tirar em troca do esquecimento do que não tens.” O do feminino. 

O silêncio de Cordélia, que não é mutismo, não conduz à violência; mas tudo 
o que, cúmplice, se organiza em torno do seu silêncio, para fazer silêncio desse 
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silêncio, para fazer calar esse silêncio, produz violência. Antes de mais, o discurso 
mentiroso das duas irmãs. Um discurso académico, neutro em aparência; pior, 
indiferente. Discurso interesseiro, que adormece, que dá o postiço em troca de 
poder. Discurso da língua, coercivo. Aquele que faz a História. E pelo qual Lear, 
libertando-se do seu próprio poder, é caçado. 

A deriva confusa de Lear e do seu alienado bando de loucos, de falsos loucos, 
de enucleados, através de um mundo que assoma em todo o seu desastre, cativo 
do discurso, é um nascimento em direção ao maternal e às suas sucursais. Fora do 
reino fechado permitido à nascença. É um percurso pelas regiões libidinais fora do 
enclave sexual recortado pelo e para os poderes que anulam esse “nada”.

Lear em face do rebentamento das suas pulsões plurais, de todos os corpos que 
o seu corpo possui, de todo o horror da verdade. Lear que grita: “Não deixeis que 
enlouqueça, céus, que eu não enlouqueça. Deixai-me ficar lúcido: não quero enlou-
quecer.” Lear exposto à violência do nada. A todas as mutações. A todas as ereções, 
tornando-se sucessivamente tudo o que teme e deseja, as filhas e a mãe (em que elas 
se transformaram: “Quando das tuas filhas tuas mães fizeste”, diz o bobo. Filhas e 
mães que “não são homens de palavra”). 

Lear possuído pela mulher histérica antes de se unir ao nada. “Ah, como a madre 
deste sufoco sobre o coração me cresce. Hysterica passio.” Uma mãe em ereção. 
Fálica, dolorosa, que ele combate: “Para baixo, mágoa que sobes! O teu elemento é 
lá em baixo.” Fulgurante indicação, diagnóstica quase, da histeria. Prática analítica, 
conhecimento dos seus itinerários. O percurso de Lear seria uma análise, que ele 
conduz a um “desenlace”. Lear, tendo-se desapossado, deixa, boquiaberto, tudo o 
que cumulara, a soberania, o poder, onde circula ainda o que o nome já não man-
tém. Nem os atributos. Lear transformado no que o fascina e repugna, naquilo em 
que se iniciou pela perda dos seus atributos de pai e de rei: “Quem me saberá dizer 
quem sou?” O Bobo dir-lhe-á: “Não passas agora de um zero sem outro número 
ao lado que o eleve.” Um número. Um buraco. Um nada. E acrescenta mesmo: 
“Sou agora superior a ti porque sou um bobo, e tu és nada.” Assim, Lear torna-se 
esse nada que se recusava a ver. Torna-se o dito de Cordélia. O esquecimento do 
feminino. 

Ao contrário do que se encena e a que os fiéis de Lear creem assistir, mas que 
não é o que Lear vê, uma vez que ele vê “a outra cena”, Lear não morre num mundo 
em que “tudo é lúgubre, escuro e morto”, mas sim no orgasmo, no incesto com a 
castração. Ele preparou-se para a cena final. “Desabotoa-me aqui”, gritara ele antes 
de arrancar as suas roupas. E, vários dias, várias cenas depois, face ao cadáver da 
filha – onde o nada não é mais do que recordação de um esquecimento, indicando-a:  
“Desapertai-me este botão” (não sabemos qual). E pasma-se: “Estais a ver isto? 
Olhai para ela, para os lábios dela” (não se diz quais). “Olhai, vede, vede!” São as 
últimas palavras de Lear. Que morre diante do pior. Dos lábios de Cordélia que 
dizem, que mostram esse “nada” que ele pode finalmente olhar e ver. 

* Excertos de “Le ‘rien’ de Cordélia”. In La Violence du Calme, Éditions du Seuil, 1980. p. 68-73.

Trad. Fátima Castro Silva.
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“�Tomar os olhos” 
Stanley Cavell*

Podemos dar início à análise do problema mais controverso de Lear: a natureza da 
motivação de Lear na cena de abertura (de abdicação). Em geral, as interpretações 
seguem uma de três linhas principais: Lear está senil; Lear é pueril; não podemos 
adotar uma abordagem natural, porque toda a cena é dotada de um carácter ritua-
lista ou de conto de fadas que temos simplesmente de aceitar como premissa de 
que a tragédia deriva. Depois discute-se, em todos os casos, se Lear tem justificação 
para pedir o que pede que o seu público aceite. Defenderei a hipótese de que o 
comportamento de Lear nesta cena é explicado pela – a tragédia começa por causa 
da – mesma motivação que manipula a tragédia até ao fim, desde a cena antes da 
abdicação, através da tempestade, passando pelo ato de cegar e pelas reconciliações 
evitadas, até aos momentos finais: a tentativa de evitar o reconhecimento, a vergo-
nha de se expor, a ameaça da autorrevelação.

A motivação da vergonha, acima de tudo, é uma hipótese adequada, por se tratar 
da emoção com efeitos mais irrefletidos e desproporcionados em relação à causa, 
que é só o ritmo do enredo de Rei Lear como um todo. Com esta hipótese não 
temos de partir do princípio de que Lear é incompreensível, estúpido ou intrin-
secamente arbitrário, inflexível e extremista no seu comportamento. A própria 
vergonha, justamente, é arbitrária, inflexível e extremista nos seus efeitos. Muitas 
vezes percebemos que o que causa enorme constrangimento a alguém pode parecer 
totalmente insignificante a outra pessoa: por exemplo, há quem sinta vergonha das 
suas próprias origens, pronúncia, ignorância, pele, roupa, pernas ou dentes… É o 
sentimento que nos faz sentir mais isolados; teoricamente, é o mais compreensível, 
embora, na realidade, seja o mais incompreensível ou incomunicável. A vergonha, 
como disse, é a emoção mais primitiva, mais privada; mas também é a mais pri-
mitiva das reações sociais. Com a descoberta do indivíduo, quer no Paraíso, quer 
no Renascimento, dá-se ao mesmo tempo a descoberta do isolamento do indiví-
duo – a sua presença perante si mesmo, mas também, simultaneamente, perante os 
outros. Além disso, sentimos vergonha não só das nossas ações e do nosso próprio 
ser, mas também das ações e do ser daqueles com quem nos identificamos – pais, 
filhas, esposas…, aqueles cujas autorrevelações nos revelam. As famílias ou quais-
quer outros objetos do nosso amor e empenhamento deviam ser os lugares onde a 
vergonha é superada (daí todas as famílias felizes serem parecidas); mas também 
são o lugar onde esta é mais profundamente fabricada, pelo que depois nos torna-
mos ou reféns desse poder ou fugitivos – L.B. Campbell, em Shakespeare’s Tragic 
Heroes, recolhe exemplos valiosos da “doutrina” do Renascimento, organizando-os 
de modo perspicaz em torno dos tópicos de Shakespeare. A autora, no entanto, 
segue um pressuposto típico de investigações deste género – o de que a obra de 
Shakespeare, por poder ser iluminada por estas doutrinas do seu tempo, deve ilustrá-
-las. Por exemplo:
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Deve ser evidente, então, que na época de Shakespeare havia uma antiga filo-
sofia da ira firmemente estabelecida, com origem na medicina antiga, na filo-
sofia antiga e também nas reformulações medievais destas fontes antigas. De 
acordo com esta filosofia, o orgulho ou a autoestima é a circunstância em que 
a ira emerge, com a vingança como objetivo imediato, sendo a sua causa deter-
minada desconsideração, real ou imaginada. A ira é loucura; tem a vergonha 
como consequência. As paixões seguem esta sequência: orgulho, ira, vingança 
e – a não ser que a loucura turve completamente o discernimento – vergonha.

Em Rei Lear, todavia, a vergonha é a primeira a chegar, trazendo consigo a ira e a 
loucura. Lear não se exaspera por estar irado, mas sim pelo facto de a sua vergonha 
ter feito a sua ira recair sobre o objeto errado. O que o devora não é a ira em si, mas 
sim a ironia da situação, sobretudo e acima de tudo a injustiça da situação.

A perceção do Bobo do comportamento de Lear parece ser a de que ele está 
envergonhado ou receia ser envergonhado por uma revelação. É consensual que o 
Bobo mantém a verdade presente no espírito de Lear, mas devemos salientar que 
o modo típico da prestação do Bobo é o ridículo – a circunstância mais particu-
larmente temida pela vergonha (tendo em conta que o que a culpa mais receia é 
a acusação e a descoberta). Uma parte da dor lancinante da comédia deste Bobo 
é que, ao acossar Lear com a verdade do seu problema, ele reforça a própria causa 
desse problema, como se a vergonha devesse, em última instância, sentir vergonha 
de si mesma e extinguir-se. A outra parte desta dor é ser a terapia recomendada 
pelo próprio amor. Sabemos que, desde que Cordélia se ausentou, “o Bobo se afli-
giu muito”, e pressupõe-se habitualmente que isto se deve ao amor que sente por 
Cordélia. Não discordamos, mas que seja claro que se deve diretamente ao amor 
que sente por Lear; pelo facto de o Bobo ter de ver em Lear o problema que a sua 
estima não consegue corrigir, ainda por cima um problema que este amor ajudou a 
causar, precisamente o problema que, portanto, o seu amor não pode aliviar, visto 
que o seu toque fere. É por isso que o Bobo morre ou desaparece; por causa da ter-
rível relevância – e da horrível irrelevância – da sua única paixão. Este é o ponto de 
contacto entre ele e Cordélia, como se tornará claro.

Imaginamos que Lear tem de ser ferozmente invetivado (cego, pueril e tudo o 
mais) pelo facto de as coisas correrem tão mal. Mas não só as coisas não começam 
mal como o comportamento dele está longe de ser incompreensível. Na verdade, é 
bastante comum. Um pai suborna as filhas para receber amor: duas delas aceitam 
o suborno e desprezam-no por isso; a terceira escusa-se à tentativa, como se de 
uma violação se tratasse. Só que ele é um rei, e este suborno é o último que poderá 
oferecer; tudo na sua vida, e também na vida do Estado, depende de ter sucesso. 
Não precisamos de pressupor que conhece mal as duas filhas mais velhas e que 
estas retribuem com moeda falsa os seus subornos reais, ainda que, como acontece 
com a maioria dos pais, ele esteja disposto a fechar os olhos. Mas há mais: temos 
razões para pensar que a possibilidade em aberto – ou o facto em aberto – de elas 
não terem amor verdadeiro para dar é precisamente o que ele quer. Os problemas só 
surgem com o “Nada” de Cordélia e a sua decisão problemática de guardar silêncio. 
O que quer ele? E qual é o significado dos problemas que então surgem? 

Regressemos à cena do confronto com Gloucester:
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Se queres chorar a minha sorte, toma os meus olhos.

Obviamente, a retórica destas palavras é de apelo ou de proposta. Mas também 
é de aviso e ordem: se chorares por mim, acontecer-me-á a mesma coisa que te 
aconteceu a ti; não me deixes ver aquilo por que choras. Tendo em conta a cena 
no seu todo, com o seu esforço intenso para manter Gloucester à distância, este 
verso declara explicitamente o que Lear quer manter à distância: a solidariedade de 
Gloucester, o seu amor. E antes disso: 

Gloucester: Oh, deixa-me beijar essa mão! 
Lear: Deixa-me limpá-la antes, cheira a morte humana. 
(4.6)

A morte, a mão sem os anéis do poder, não pode ser amada. Lear sente-se indigno 
de amor quando percebe que na realidade perdeu o poder. Era isso que o seu plano 
visava evitar, simultaneamente trocando a fortuna pelo amor. Lear não consegue 
suportar o amor quando não há razões para ser amado, talvez por causa do desam-
paro ou da passividade que isso implica, que alguns tomam por impotência. Lear 
furta-se a ele pela mesma razão que as pessoas se furtam ao amor dos outros, por 
assumir a forma de exigência:

Lear: Não, faz o pior que sabes, Cupido cego, nunca
	 mais amo. 
(4.6)

A presença de Gloucester parece a Lear uma exigência de amor; ele sabe que 
lhe oferecem amor; tenta recusar a oferta imaginando que foi aliciado (é por isso 
que aparece um “Cupido cego”, o sinal de bordel); e não quer pagar por isso, visto 
que poderá ou não recebê-lo e ambas as alternativas são insuportáveis. Além disso, 
foi precisamente o que fez recentemente – deu tudo pelo amor. Na longa fantasia 
que antecede este verso (“Soltai o coito […] Há inferno, há trevas, há o poço de 
enxofre,/ Incêndio, fervura, fedor, destruição.”) encontramos a sua expressão mais 
consistente de nojo da sexualidade – como se dissesse a si mesmo furiosamente que 
o erro no seu plano não foi o aviltamento do amor que a sua proposta implicava, 
mas sim o facto de o próprio amor ser intrinsecamente vil e indigno desde o prin-
cípio da proposta que fez por ele. É uma ideia exasperante, mas ainda assim mais 
consoladora do que a verdade. Para alguns espíritos, ser amado sabendo que não se 
pode retribuir esse amor é a mais radical das torturas psicológicas. 

“Do amor à convenção”
É assim que entendo a cena com as três filhas. Lear sabe que oferece um suborno e 
também que – pelo menos uma parte de si – deseja precisamente o que um suborno 
pode comprar: (1) falso amor e (2) uma declaração pública de amor. Ou seja, pre-
tende algo que não tenha de retribuir em géneros, algo que a divisão dos seus bens 
compense totalmente. Quer também parecer um homem amado – perante os súb-
ditos, por assim dizer. Sente-se totalmente satisfeito com este estratagemazinho, 
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até Cordélia falar. Sente-se satisfeito não por ser cego, mas sim por conseguir o que 
quer, pelo facto de o estratagema funcionar. Cordélia assusta Lear precisamente por 
ele saber que a filha oferece algo genuíno, algo que a terceira parte mais opulenta do 
reino não consegue – não deve – retribuir; por ela fazer uma exigência que ele não 
consegue enfrentar. Cordélia ameaça denunciar não só o plano dele de retribuir 
sem amor o falso amor, mas também o que torna esse plano necessário – o seu 
terror de ser amado, de precisar de amor.

Reagindo a interpretações demasiado sentimentais ou demasiado cristãs de 
Cordélia, os intérpretes esforçaram-se por implicar esta personagem na origem da 
tragédia, atribuindo-lhe uma obstinação e uma insensibilidade semelhantes às que 
as irmãs depois demonstram. A sua participação, no entanto, é simultaneamente 
menor e maior do que tal interpretação propõe. Essa interpretação depende, em 
primeiro lugar, de se encarar as suas últimas intervenções na cena (depois do apare-
cimento do rei de França e do duque de Borgonha) como simplesmente revelando 
o que ela desde o princípio tinha na cabeça e no coração. Mas porquê? A primeira 
intervenção é o aparte:

O que mais fará Cordélia? Amar e calar.

De acordo com a leitura dos intérpretes, tudo indica que estas palavras comu-
nicam a sua decisão de recusar o pedido do pai. Mas não é necessário que assim 
seja. Ela pergunta a si mesma o que pode dizer; a pergunta não é necessariamente 
retórica. Cordélia quer obedecer aos desejos do pai (pelo menos não há razão 
para pensarmos de outro modo – nem nesta fase nem em qualquer outra); mas 
como? Depois da intervenção de Goneril e do modo como Lear reage, Cordélia 
percebe o que ele pretende e dar-lho-ia se pudesse. Mas, quando não se ama, fin-
gir publicamente que se ama é fácil; fingir que se ama quando se ama realmente é 
impossível. Ela arranja uma primeira solução para o dilema: amar e calar. Ou seja, 
amar calando. Isto surtirá o efeito que ele parece pretender – evitar expressar amor, 
mantê-lo em segredo. Ela é a alegria dele; tanto ela como ele sabem disso. Não será 
isso suficiente? Depois Regan fala e Cordélia diz em aparte: 

Então, pobre Cordélia! 
Ou talvez não, pois sei que o meu amor 
É mais ponderoso do que a língua. 
(1.1)

Segundo os intérpretes, em sintonia com a ideia de uma Cordélia rebelde, isto 
deve ser encarado como reafirmação da sua decisão de não falar. Mais uma vez, no 
entanto, não é necessário que assim seja. Depois de Lear aceitar a típica manifesta-
ção de superioridade de Regan (ela não tem ideias próprias, a sua vilania particular 
é aumentar sempre a medida da dor que os outros poderão causar; a cabeça dela 
é, em si mesma, um grupo de linchamento), Cordélia pode perceber que terá de 
dizer alguma coisa. “Mais ponderoso do que a língua” sugere que ela vai movê-la, 
não que é inamovível – o que a tornaria mais ponderosa do que o amor dela. Isto 
desencadeia a sua segunda tentativa de arranjar uma saída para o dilema: falar, mas 
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fazendo o seu amor parecer menor do que é – por amor. A língua mover-se-á, obe-
dientemente, mas piorando o problema – a pobre Cordélia desvalorizará o amor 
que sente. E, contudo, ela própria conhece a verdade. Não será isso suficiente?

Quando o momento chega, no entanto, Cordélia não fala: “Nada, meu senhor.” 
Não nego que isto possa ser lido como rebeldia, o que também pode acontecer com 
a intervenção que se segue: “Vós me destes a vida, criação e amor.” Cordélia sente-se 
ultrajada, violada, confusa, tão jovem; Lear tortura-a, exigindo-lhe a devoção que 
ela quer dar, mas obrigando-a a ajudá-lo a trair (ou não) essa devoção, a falsificá-la 
publicamente. (Aqui, a ambiguidade de Lear, querendo simultaneamente abrir e 
fechar-lhe a boca, contribui para a normalidade da cena, a sua verosimilhança em 
relação ao típico amor parental, oscilando entre a absorção e a rejeição dos descen-
dentes, entre o encorajamento à rebelião que os próprios pais falharam e a punição 
por ela.) Pode ser que, perante a violação cativa de Lear, Cordélia perca a cabeça; 
o ressentimento fornece-lhe as palavras e ela aponta a sua abdicação do amor ao pai 
desleal e despudorado:

Um dia, quando eu casar, 
O senhor dos meus votos há de ter em mão
Metade do que sinto 
(1.1)

O problema é que estas palavras são demasiado calmas, demasiado frias, para o 
tipo de ira e ódio acutilantes que o verdadeiro amor pode suscitar. Cordélia nunca 
domina a situação: “A voz tinha-a tão suave,/ Amável, e suave”; é jovem e “pequena”. 
(Esta informação sobre a estatura e o tom de voz é única na peça. A ideia de uma 
rapariga baixa ser rebelde parece grotesca, no caso de Cordélia.) Todas as suas pala-
vras são palavras de amor; amar é a única coisa que sabe fazer. Esse é o problema 
dela – e está na origem da tragédia de Rei Lear.

Imagino a cena deste modo: as intervenções das filhas mais velhas são públicas, 
convencionais; não deviam dirigir-se a Lear, mas sim à corte, poupando-se ao olhar 
dele e poupando-o a ele ao delas. Em primeiro lugar, elas são senhoras, não mons-
tros. Lear fica satisfeito. Depois Cordélia, longe da corte, diz-lhe, num apelo confuso 
à proximidade habitual entre ambos: “Nada” – não me obrigues, não sei o que queres, 
não há nada que possa dizer, para dizer o que pretendes não posso falar. Contudo, 
assustando-se com o apelo, Lear tenta disfarçar, persistindo na mesma atitude de 
importância, e diz, para si mesmo e para a corte, como se a cerimónia ainda decor-
resse: “Do nada, nada se cria. Volta a falar.” (A hysterica passio começa a manifestar-
-se.) Mais uma vez, Cordélia dirige-se a ele: “Infeliz que eu sou, por não poder levar 
o coração à boca” – não o coração que o ama, que sempre esteve presente na voz 
dela, mas sim o coração que estremece de confusão, por querer fazer o impossível, 
o coração preso no nó da garganta. Mas é inútil. Nesse caso, o verso seguinte seria a 
primeira tentativa de obedecer ao pai, declarando publicamente: “Amo vossa majes-
tade conforme o meu dever. Nem mais, nem menos.” Sem avareza, sem lhe dizer a 
verdade (qual é a verdadeira quantidade de amor que esta rapariguinha afetuosa 
associa ao dever?), sem o repudiar, mas tentando mesmo assim esconder o amor 
que sente, aligeirar o seu peso total. Depois vem a afirmação do pai, brutalmente 
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pública e talvez ainda dirigida ao público: “Que é isso, Cordélia? Emenda a tua fala 
se não queres arruinar a tua fortuna.” Por isso, Cordélia tenta mais uma vez dividir 
o reino dela (“O senhor dos meus votos há de ter em mão metade do que sinto”). 
Porque haveria ela de querer envergonhá-lo publicamente? Ele já se envergonhou a 
si mesmo e toda a gente sabe. Cordélia tenta escondê-lo; e para o fazer rasga-se ao 
meio. (No fim, Lear percebe o que ela fez aqui: “Diante dum par de sacrifícios como 
nós, minha Cordélia.” Não é possível que Lear, neste momento tardio, pense na pri-
são quando fala de sacrifício. Imaginei-o a recordar parcialmente esta primeira cena 
e também o primeiro dos sacrifícios de Cordélia – do amor à convenção.) 

Depois desta intervenção, proferida em recalcamento, confusão, abandono, ela 
fica inconsolável, tanto por ter falhado como pela crueldade do pai. As irmãs só 
voltam a falar quando ficam sozinhas, para planear. Cordélia anima-se e fala depois 
de o rei de França entrar e começar a falar por ela:

A ofensa, é certo, 
Há de ser dum tal grau contra a natureza 
Que gerou um monstro, ou a vossa afeição 
Andava doente, e acreditar nesta filha 
Será uma crença que a razão sem milagre 
Jamais plantará em mim.

O amor do rei de França mostra-lhe a verdade. “Amor doente” [tainted love, amor 
manchado] é a resposta, amor tingido [love dyed] – não propriamente debilitado 
ou corrompido; o amor de Lear ainda está vivo, mas expressa-se como – é colorido 
pelo – ódio. Protegida pelo amor do rei de França, Cordélia recupera a própria voz 
e usa-a para mudar de assunto, continuando a proteger Lear da descoberta.

Um reflexo do que Cordélia deve estar a sentir é dado pelo acesso de gratidão que 
sentimos em relação ao rei de França, pelo alívio quase desmedido que a sua belís-
sima declaração de confiança nos transmite. Cordélia não pede ao pai para ceder, só 
que dê alguma explicação ao rei de França. Não pede a explicação certa: o que tem 
“essa arte suave e untada” que ver com a questão? É boa para as irmãs, por terem 
uma tarefa fácil: dissimular. Para estas senhoras, a convenção serve perfeitamente. 
Mas ela deixa isso passar: ele odeia-me por eu não o lisonjear. Na verdade, Cordélia 
não podia lisonjear, não por ser demasiado orgulhosa ou por ter demasiados princí-
pios (embora estes motivos fossem válidos se ela fosse uma personagem diferente), 
mas sim porque nada do que fizesse seria lisonja – quando muito, seria lisonja fin-
gida. Não há convenção para aquilo que o pai pede a Cordélia. O problema não 
foi Goneril e Regan tirarem-lhe as palavras da boca, mas sim o facto de ela não as 
poder usar naquele caso porque, para ela, correspondem à verdade (“[Amo-vos] 
mais do que à vista, ao espaço e à liberdade”). A lisonja das irmãs deixa-a não eno-
jada (não é nada de novo), mas sim inconsolável, por ouvir as palavras que gostava 
de poder dizer. Por isso é enviada – e levada – para longe. Ou metade dela parte; 
a outra fica, no pensamento de Lear, ao serviço de Kent e no amor do Bobo. 

Na leitura que fiz da primeira cena, tão-pouco foi minha intenção chamar a aten-
ção para todas as motivações ou forças que ali se cruzam. Por exemplo, podemos 
defender que, em parte, a estratégia de Lear é precisamente colocar Cordélia numa 
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posição em que o dote lhe seja recusado, para não a perder para o casamento; nesse 
caso, resultou mais ou menos, mas a magnanimidade do rei de França foi suficiente 
para contornar essa dificuldade. Mais uma vez, nada se disse sobre o tema político 
que aqui começa a manifestar-se, dominando a ação. Não se trata apenas do habitual 
tema shakespeariano que aborda a interação das vidas públicas e privadas do ser 
público, mas sim da versão particular desse tema nesta peça, que é sobre a interpe-
netração e a confusão da política com o amor; algo que, nas sociedades modernas, 
também é o destino dos seres privados – tanto na forma de lealdades divididas, 
como na da nossa relação com o Estado, ou, mais penetrantemente, nas novas for-
mas que o amor e o patriotismo assumem: o amor manifestando-se em gestos de 
poder, o poder prolongando-se em afirmações de amor. É possível que Fedra seja 
a peça mais importante em torno do tema tanto do corpo político como do corpo 
em si, dilacerado pela privacidade do amor; é a peça mais próxima de Rei Lear na 
consciência da vergonha como experiência de amor inaceitável. Também o conhe-
cimento do mundo de Maquiavel está presente, não só nas atitudes de realismo e 
cinismo, mas também na sua experiência das circunstâncias em que estas atitudes 
são adequadas – em que os mundos interiores e exteriores se desligaram completa-
mente e a vida humana é toda ela pública, decorrendo entre estranhos, vista apenas 
de fora. Lutero apercebeu-se desta questão, ao mesmo tempo, mas a partir de dentro. 
Para alguns, como Edmundo, este conhecimento é libertador, dotando-o de capa-
cidade de ação. É disso que Lear quer abdicar. O que Lear faz nessa cena inicial é 
trocar poder por amor (poder puro por amor ambíguo); é isto que a sua intervenção 
inicial diz explicitamente. Lear imagina que impedirá conflitos futuros, mas deixa-se 
guiar pela sua própria impotência, que é a causa, e não uma consequência, da sua 
má decisão: sente-se impotente para nomear o sucessor, naquele que é considerado 
o teste mais importante da autoridade. A consequência é a política tornar-se privada 
e por isso desaparecer, deixando o poder ao serviço do ódio.

“Rejeitar e aceitar o amor ao mesmo tempo”
A cena final começa com Lear e Cordélia repetindo ou completando as ações da cena 
inicial; mais uma vez, Lear abdica; Cordélia ama e cala de novo. Há séculos que os 
leitores procuram algum consolo neste fim: durante o século XVIII, o final hollywoo-
desco que ressuscita Cordélia na adaptação de Nahum Tate recebeu fortes apoios; no 
nosso tempo, desprezando tal vulgaridade, o mesmo impulso se enterra fastidiosa-
mente cada vez mais fundo, fabricando a redenção de Lear na figuração de amor trans-
cendente de Cordélia. Mas, sem dúvida, o Dr. Johnson, mais honesto e mais sensível, 
tem razão: a morte de Cordélia é tão chocante que a evitaríamos se pudéssemos – se 
nos comover. Daí – tendo em conta que esta morte nos é restituída, nos é imposta – a 
pergunta: porque morre Cordélia? Perguntarmos “O que significa esta morte?” não 
fornece uma resposta à pergunta anterior (cp. Cristo morreu para salvar os pecado-
res). Só podemos aceitar a resposta a esta pergunta: o que a matou? (cp. Cristo foi 
morto por nós, por não conseguirmos estar à altura da mensagem que trazia.)

O discurso inicial de Lear nesta cena final repete, em vez de corrigir, a sua estra-
tégia na primeira cena, ou então é uma nova tática, concebida para ganhar o mesmo 
jogo, mas revelando-se igualmente desastrosa.
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CORDÉLIA: Não vamos então ver essas filhas e irmãs? 
LEAR: Não, não, não, não. 
(5.3)

No fim, Lear não consegue enfrentar o que fez; e isto significa o mesmo de sem-
pre – que não suporta ser visto. Está ansioso por ir para a prisão, com Cordélia; o 
amor dele já não é segredo – as circunstâncias contribuíram para isso, pelo menos; 
mas continua a ser imperativo manter esse amor aprisionado, fora do alcance da 
vista. (Nem Lear nem Cordélia, presume-se, sabem que o soldado a chefiar é filho 
de Gloucester; sentem-se desconhecidos.) Lear ainda sente vergonha, e a fantasia 
que descreve (“Nós juntos vamos cantar como pássaros na gaiola”) é a mesma que 
traz para o palco com ele na primeira cena; o facto de esta ser frustrada desenca-
deia a sua destrutividade enlouquecida. Nesse ponto, Cordélia tinha-lhe oferecido 
as promessas dos votos matrimoniais (“E vos obedeço, amo e sobretudo honro”), 
partilhando o suficiente da fantasia dele para desejar sarar o conflito político com 
um beijo (ou talvez se trate apenas da fantasia mais comum das mulheres):

Cordélia: […] pudesse a medicina 
  Pousar nos meus lábios 
(4.7)

(Contudo, depois desta abdicação, que medicina é possível? Quando voltamos a 
ouvir as palavras “pousar” e “medicina”, estas anunciam a morte.) Este gesto é tão 
impressionante como tudo o resto na cena inicial. No fim, Lear retribui as promessas 
dela com uma canção de amor, um convite à viagem (“E assim havemos de viver, 
rezar, e cantar, e contar histórias, e rir”). A fantasia desta intervenção tem tantos por-
menores como um sonho que se tem acordado; é claramente um sonho feliz para 
Lear. No fim, conseguiu o que desde o princípio desejava. O tom não é: amaremos 
apesar de estarmos na prisão; mas sim: por estarmos escondidos juntos, podemos 
amar. Conseguiu aceitar o amor que sente, não abrindo espaço para ele no mundo, 
mas sim negando a sua relevância para o mundo. Não renuncia ao mundo quando 
vai para a prisão; foge dele, para o prazer terreno. A imagem espantosa dos “espiões 
de Deus” ultrapassa-me, mas, em parte, contém uma ênfase final sobre ver sem ser 
visto e refere uma intimidade que não requer reciprocidade com pessoas reais. Como 
Gloucester em relação a Dover, Lear antecipa o chamamento de Deus. Não vive uma 
reconciliação com uma filha, mas sim uma parceria, num casamento místico.

Sendo assim, não é possível que, ao contrário do que tantas vezes se sugere, 
quando diz 

Diante dum par de sacrifícios como nós, minha Cordélia, 
Até os deuses queimam incenso.
(5.2)

pense simplesmente que ir para a prisão com Cordélia é um sacrifício. Dir-se-ia 
antes que, nos versos imediatamente a seguir à canção de amor, é o próprio amor 
entre ambos que assume o significado de sacrifício. Como se as ideias de amor 
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e morte estivessem interligadas na sua cabeça – em particular, a ideia da morte 
enquanto retribuição ou forma de apaziguamento pela concessão de amor: a ideia 
da sua própria morte – porque continua a encarar o reconhecimento do amor como 
aniquilação dele mesmo; e também a ideia da morte de Cordélia, visto que, depois 
de admitir o amor dela, tem de admitir algo que sabia desde o princípio – que é 
impotente para o alimentar. Este é outro dos sacrifícios de Cordélia – o sacrifício 
do amor ao secretismo. 

Podemos dizer que Lear sente vergonha não da sua necessidade de amor e da 
sua incapacidade de retribuir, mas sim da natureza do seu amor por Cordélia. Está 
muito longe de ser o simples amor de um pai por uma filha. Mesmo que resistamos a 
ver nele um amor de amantes, pelo menos é incompatível com a ideia de Cordélia ter 
qualquer (outro) amante. Há um momento, para lá das palavras, em que isto emerge 
à superfície da ação. É aquele em que Lear desperta da sua loucura, já não incapaz 
de ver o mundo, mas ainda sem forças suficientes para proteger os pensamentos: 
“Creio que vos conheço, e conheço este homem.” Parece-me que se pensa habi-
tualmente que “este homem” se refere a Kent (disfarçado de Caio), por claramente 
não haver razão para Lear conhecer o Médico, o único outro homem presente. Isto, 
sem dúvida, é plausível; na realidade, no entanto, Lear nunca reconhece Kent como 
reconhece a filha Cordélia. Depois deste reconhecimento, pergunta: “Estou em 
França?” Esta pergunta sugere irresistivelmente (a meu ver) que o homem que ele 
pensa que deve conhecer é aquele que espera que esteja com a filha, o marido dela. 
Isto seria inequívoco se Lear endereçasse o seu “este homem” ao Médico, tomando-
-o pelo – embora sem ser capaz de o definir como o – rei de França.

Lear percebe que se enganou; quando voltamos a vê-lo, dirige-se apressadamente 
para a prisão com a filha, sem mais pensamentos sobre o marido desta. As pessoas 
queixam-se do carácter superficial da explicação de Shakespeare para a ausência 
do rei de França. Mais intrigante ainda é que o próprio Lear nunca a ele se refira, 
nem mesmo quando o priva da filha para sempre. Ou o rei de França deixou de 
existir para Lear, ou é sobretudo por causa dele que Lear deseja chegar ao refúgio 
da prisão.

Não estou a sugerir que “evitar o amor” e “evitar um tipo particular de amor” 
sejam hipóteses alternativas sobre esta peça. Pelo contrário, parecem-me interpre-
tar-se mutuamente. Evitar o amor é sempre – ou começa sempre assim – evitar um 
tipo particular de amor: os seres humanos que não amam não o fazem natural-
mente, aprendem a fazê-lo. As nossas vidas começam quando temos de aceitar, em 
nome do amor, a intimidade que nos é oferecida, seja ela qual for, tendo depois de 
renunciar ao seu objeto. E evitar determinado amor, ou aceitá-lo, contagiará todos 
os outros; cada amor, na sua aceitação ou rejeição, reflete-se em todos os outros. 
Faz parte do milagre da perspetiva de Rei Lear mostrar-nos isto de modo que não 
queiramos saber se o tipo de amor entre estes dois é proibido aos olhos da humani-
dade. O que queremos saber é se o amor nos é, ou não, totalmente proibido; preci-
samos de perceber se não somos totalmente incapazes de amor, de o deixar entrar 
no nosso mundo. Perguntamo-nos se haverá sempre risco de loucura para quem se 
encontra entre os esforços e os terrores equivalentes de rejeitar e aceitar o amor ao 
mesmo tempo. Se a alma se dilacera entre eles, o corpo sente-se dilacerado também 
(produzindo um conjunto de imagens aceites como centrais em Rei Lear desde o 



76  

livro Shakespeare’s Imagery, de Caroline Spurgeon); a solução para este problema 
irresolúvel é o desejo de dilacerar o mundo.

Há mais uma razão, já conhecida, para Lear fugir para a prisão: não querer que 
o vejam a chorar. 

Que os tempos hão de devorá-los a todos, carne e pele, 
Antes que nos façam chorar. 
(5.3)

Isso é que nunca será visto. Mesmo no fim, ainda evita Cordélia. Vê que ela chora 
depois da sua canção de amor (“Enxuga os teus olhos”). Mas porque chora ela? 
Porque pensa Lear que ela chora? Lear imagina que ela chora pelas mesmas razões 
que o deixam à beira das lágrimas – as razões de sempre: sensação de impotência, 
de vergonha e de perda. Note-se, no entanto, que não lhe ocorrem as razões dela 
para o fazer – porque Cordélia o vê como ele é, como ele era; por ele deixar escapar 
esta última oportunidade; pelo facto de ele, na reta final da vida, ter de a sacrificar 
mais uma vez, ter de voltar a abdicar das suas responsabilidades; e também por ele 
não poder saber o que pede. Mesmo assim, é por ele que ela está triste. Diante deste 
conhecimento, até os deuses queimam incenso.

É como se a reação dela aqui traduzisse o seu conhecimento do fim da peça; só ela 
é capaz da compaixão de que Lear precisará quando voltarmos a vê-lo, com a filha 
morta nos braços: “Uivai! Uivai! Uivai! Uivai! Ó homens de pedra.” Mais uma vez, 
quando começa a falar, ataca os mais próximos: “Uma praga em vós todos, assassi-
nos, traidores, todos.” Depois, no entanto, impõe-se uma terrível constatação: “Eu 
podia tê-la salvado.” Desde o princípio, e em todos os momentos até serem levados 
para a prisão, ele podia tê-la salvado, se tivesse cumprido as exigências do amor, 
distanciando-se de si próprio o tempo suficiente para a compreender e para ela o 
compreender a ele. Não estou a dizer que é evidente que ele, no fim, podia ter feito o 
que Edmundo temia (“chamar a si os corações comuns,/ Virando os conscritos e as 
armas contra nós”), mas também não é claro que não o conseguiria fazer. E, mesmo 
que não tivesse levado a sua avante, não seria responsável pela morte dela. Na sua 
última intervenção, o “Não, não, não, não” transforma-se em “Não, não, não há 
vida?” Aquilo de que precisa – ou a sua interpretação do que precisa – converte-se 
na sentença dela. É isto que é insuportável. Ou suportável apenas através da capa-
cidade de Cordélia. Se queremos chorar o destino que coube a Cordélia, temos de 
tomar os olhos dela.

Nota
Todas as citações de Rei Lear, peça publicada em 2016 na coleção TNSJ/Húmus, são da autoria de 
Fernando Villas-Boas.

* Excertos de “Evitar o amor: uma leitura de Rei Lear”. In O Repúdio do Conhecimento em Sete Peças 
de Shakespeare. Trad. Alda Rodrigues. Porto; V.N. Famalicão: Teatro Nacional São João; Húmus, 2020. 
p. 86-104. (Empilhadora; n.º 2) 
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“�O Rei Lear é um 
continente” 
Ingmar Bergman*

No dia 27 de dezembro de 1983, numa terça-feira, faltou a luz em Estocolmo jus-
tamente à hora do crepúsculo. Nesse momento estávamos a ensaiar O Rei Lear1 
numa dependência bastante bonita que temos no sótão do Teatro Nacional. Ao 
todo, entre atores, figurantes e pessoal, éramos umas 60 almas.

O velho monarca está no meio da cena, rodeado de gente da arraia-miúda, e diz 
que a vida é um palco para histriões. Precisamente neste momento falta a luz, há 
uma risota geral, abrem-se as cortinas da sala e vemos como o vento atira flocos de 
neve contra as vidraças. Lá fora, a fraca luz do dia é plúmbea e entra, a custo, na sala 
de ensaios. Alguém nos comunica pelo telefone interno que a luz falta não só no 
teatro mas também em todo o quarteirão, provavelmente em toda a cidade.

Proponho que esperemos um pouco, porque, quando a luz falta numa cidade, 
normalmente é só por uns minutos. Sentamo-nos, uns no chão, outros em cadeiras, 
e falamos em voz baixa. Uns quantos fumadores inveterados deixam a sala, mas 
voltaram imediatamente porque na sala contígua a escuridão é total.

Os minutos vão passando; o dia, sem sombras, é cada vez mais cinzento, o rei 
está a um canto, enverga um capote largo, preto, e na cabeça tem uma coroa de flo-
res meio estragadas, que talvez tenha sido usada por Ofélia ou Anna ou ainda por 
Esganarelo. Vejo os seus lábios moverem-se, a mão marca um compasso, os olhos 
tem-nos fechados. Por sua vez, Gloucester, com a venda ensanguentada a tapar-lhe 
o olho que lhe foi tirado, assegura-nos, numa voz balbuciante, que ninguém sabe 
assar arenques tão bem como ele. Algumas das figurantes, que são moças bonitas, 
sentaram-se a um canto da sala a ouvir o que diz o satírico Albany, que tem botas 
altas e uma espada à cinta, embora vista um fato de treino, moderno. De quando em 
quando ouço como elas abafam o riso, porque, apesar de a atmosfera na sala não ser 
desagradável, o escuro imprime-lhe algo de pesado.

Edgar, o responsável pela segurança do pessoal, aproveita a ocasião para nos 
dizer que um andaime que faz parte do cenário, quer queiramos quer não, terá 
de ter um corrimão. Tirou os óculos que usa e fala com entusiasmo com o diretor 
técnico, o qual, por sua vez, toma notas. Kent, o probo, deitou-se ao comprido no 
chão por causa do lumbago ou de qualquer outra mazela que o incomoda. A for-
mosa Cordélia acendeu uma vela e dirige-se para a escuridão da sala contígua para 
satisfazer duas necessidades: ir aos lavabos e fumar um cigarro.

Decorreu já meia hora, a tempestade de neve recrudesceu, e a sala está agora 
escura como breu. No meio da sala está o dirigente do coro de figurantes, formado 
por rapazes e raparigas com talento para a música. Estão sentados em círculo, no 
meio deles ardem cinco velas, e começam a entoar um madrigal. 

Todos nós nos calamos para ouvir aquelas vozes que se erguem como serpenti-
nas festivas enquanto a tempestade, lá fora, adquire maior intensidade. Nenhuma 
iluminação pública ofuscava a débil e moribunda luz do dia que diminui a olhos 
vistos. O canto vai penetrando em todos os nossos sentidos, ao mesmo tempo que 
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os nossos rostos se tornam imprecisos. O tempo deixou de existir, mas nós encon-
tramo-nos ali dentro, num mundo que existe a cada instante, tão chegado a nós. Só 
precisamos de um madrigal, de uma tempestade de neve e de uma cidade às escu-
ras para sermos transportados para um mundo que sabemos existir, apesar de o 
fazermos tão inacessível. Na nossa profissão brincamos diariamente com o tempo, 
aumentando-o, encurtando-o, fazendo com que cesse de existir. E isso fazemo-lo 
nós assim, muito naturalmente, sem dedicarmos uns minutos a pensar no fenó-
meno. O tempo é uma coisa frágil, uma construção fictícia que, enquanto ouvimos 
o madrigal, deixou por completo de existir.

O Rei Lear é um continente. Equipamos expedições, as quais, com habilidade 
e sucesso variados, localizam charnecas, um rio, algumas praias, uma montanha, 
florestas. Em muitos teatros do mundo se preparam outras expedições e, por vezes, 
durante essas viagens sem rumo encontramo-nos e verificamos com desânimo que 
aquilo que ontem julgávamos ser um mar interior é hoje uma montanha. Para tra-
balhar com esta obra desenhamos os nossos mapas, comentamos, descrevemos, 
mas nada condiz. Um experiente intérprete da peça esclarece-nos o que é o quarto 
ato. É isto: o rei está eufórico, a sua loucura ainda é clemente. Contudo, esse mesmo 
intérprete não sabe explicar a fúria do segundo ato, cujo início é disparatado, por-
tanto o melhor é fazer de tudo aquilo uma brincadeira, uma atmosfera festiva com 
risotas. O rei teve uma ideia tentadora mas perigosa, e ele próprio se ri dela. Mas o 
que havemos de fazer do drama do seu percurso, da conversão? Quem tem a capa-
cidade e resistência física que possibilitem interpretar o ato de desespero do último 
instante? Sim, porque primeiro é tudo ordem, para depois, num segundo, o mundo 
se transformar numa verdadeira catástrofe.

Eu sabia perfeitamente o que este texto quer dizer-nos, pois além de ter vivido o 
mesmo drama com todos os nervos, a ferida que tinha dentro de mim ainda não 
cicatrizara. Mas como ia eu servir-me da minha própria experiência de modo que 
o meu rei conseguisse romper aquela barreira contra a desordem e o aviltamento, 
erguida com tanto esforço?

Tão-pouco devíamos exagerar a profundidade da nossa interpretação. Ela teve 
de ser rápida, extrovertida, compreensível. Para obras deste género a experiência 
que temos é nula, a tradição nenhuma, e a formação profissional deficiente. Poderá 
a nossa vontade alguma vez substituir a técnica? Ou iremos sucumbir no pântano 
de uma avalanche de palavras, nós, que só nos temos exercitado com o diálogo de 
Strindberg, que se basta a si próprio? Será possível a atores e atrizes mais ou menos 
bons expressarem, de uma maneira geral, a dor dupla de Gloucester, a ira com que 
Kent se compraz, a loucura fingida de Edgar, a maldade demoníaca de Regan?

A nossa expedição atravessa a charneca sob um calor abrasador que nos faz suar. 
De repente, como uma pedra incandescente, o sol desmorona-se, as trevas são 
totais, acabamos por reconhecer que nos encontramos num lameiro assente num 
abismo sem fundo. Os dias vão passando, até que podemos dizer: esta passagem é 
decisiva, finalmente encontrámos um ponto firme que nos permite trabalhar tran-
quila e metodicamente. Anotamos que daqui até ali são dois metros e 17 centíme-
tros; para não haver enganos voltamos a medir e, surpresa das surpresas!, agora a 
medida dá-nos 14 mil metros!
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Espectadores, encenador, ator, críticos, todos veem O Rei Lear cada um a seu 
modo, vaga e ilusoriamente compreensível à nossa intuição e aos nossos senti-
dos, cada tentativa que se faça para o descrever, como personagem, será sempre 
vã, embora fascinante. Portanto, nada de cerimónias, vamos brincar ao jogo dos 
iniciados. E logo uns voltam o nariz para noroeste, fazendo vaticínios de cara 
voltada para o sol; outros fecham os olhos, descansam o queixo sobre o peito e 
soltam murmúrios, voltados para sul. Vamos lá ver: quem pode descrever melhor 
o terceiro andamento (Andante con moto, ma non troppo) da Opus n.º 130 em Si 
bemol maior, para quarteto de cordas, de Beethoven? Pessoalmente, acho que é 
uma boa obra, ainda que um pouco cansativa. Mas boa! Macrocosmo, inversão, 
contraponto; estruturada, dialética, mimética? Devia ser mais rápida ou mais lenta? 
Ou mais rápida e mais lenta? Pelo menos devia ser mais bem estruturada. Pois 
olhem, quanto a mim, fiquei tão comovido que até chorei. Caramba, só de pensar 
que naquela altura ele estava surdo! Pois é, descrever música tem algo de fantástico 
porque as variações dos tons afetam a sensibilidade, ao passo que descrever teatro 
considera-se possível, dado que a palavra é vista como uma coisa inteligível, o que 
evidentemente é um disparate.

Ibsen e as suas personagens mentirosas, os terramotos de Strindberg, a fúria que 
desliza pelos capciosos alexandrinos de Molière, os continentes de Shakespeare… 
Caramba! Daí a minha preferência por autores absurdos, tradicionais, imaginati-
vos. Neles, pelo menos, tudo se pode prever, são fáceis de ensaiar, têm sensualismo, 
excitam-nos delicadamente, são um pronto-a-vestir para gente impaciente.

Meu caro amigo Bergman, agora obrigas-me a agarrar-te pelo braço e a sacudir-
-te ligeiramente para te recordar que isso que acabas de dizer dizes tu várias vezes, 
todos os dias. Devias saber que essas palavras são justamente um apelo à tua expe-
riência. As ideias que encerram foram surgindo umas vezes a custo, outras com 
rapidez incrível, e ainda outras deleitosamente. E volto a abanar-te o braço para te 
dizer que tu reconheces que é assim e eu também, que eu compreendo e tu também, 
o momento é portanto de triunfo, o dia não foi em vão, as nossas experiências duvi-
dosas, ao fim e ao cabo, adquiriram significado e cor. O que dantes foi prostituição 
é hoje amor. Que fantástica não é uma vida quando se trabalha em teatro!

1 Durante 1983 e 1984, esta peça de Shakespeare foi encenada simultaneamente em vários teatros do 
mundo. Por ocasião do primeiro ensaio da peça, na conferência de imprensa que deu, Bergman disse 
que “esta obra, no fundo, é quase impossível de encenar”, comparando a sua tentativa “à escalada do 
Himalaia pela vertente norte”. E acrescentou: “Tenho 90% de probabilidade de cair, mas na idade em que 
estou é uma aventura fascinante.” [Nota do tradutor.]

* In Lanterna Mágica. Trad. Alexandre Pastor. Lisboa: Relógio D’Água Editores, maio de 2012. p. 278-81.
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“�Reputação, reputação, reputação!”: 
Shakespeare e o cancelamento 
Darby Williams*

“Oh, perdi a minha reputação, perdi a parte imortal de mim mesmo – e o que me 
resta é bestial.” Após perder o seu cargo e honra por causa da sua própria insensatez 
ébria, o Cássio de Otelo profere um dos mais famosos trechos do teatro clássico. 
O tom sombrio das palavras, combinado com a hilaridade do torpor alcoólico de 
Cássio, deixa os espectadores com uma interpretação algo ambígua dos pensamen-
tos do Bardo sobre a natureza da reputação.

Mais de quatrocentos anos após a morte deste, a questão da reputação conti-
nua em equilíbrio instável. Numa época em que o carácter e obras de qualquer 
figura pública podem ser postos em questão, nem o legado de Shakespeare escapa 
ao escrutínio da opinião pública. À medida que as políticas identitárias se tornam 
cada vez mais relevantes, uma brigada composta de intelectuais e semianalfabetos 
procura “cancelar” o dramaturgo mais famoso do mundo.

Cancelar ou não cancelar é uma questão que se enraíza na futilidade. Afinal, 
o poder de cancelar não depende da vontade, mas sim da capacidade. Esta, no caso 
de Shakespeare, é inexistente. Mau grado os esforços de críticos pelo mundo fora, 
o Bardo continua tão relevante e popular como sempre.

A objeção mais popular é a da inacessibilidade linguística do texto, especifica-
mente as partes deste que contêm linguagem arcaica e ofensas raciais. É uma obje-
ção que certamente merece consideração séria, especialmente tendo em conta a 
história traumática e discriminatória que pode estar associada a este tipo de lin-
guagem. Contudo, o uso que Shakespeare dá à linguagem não justifica um cance-
lamento imediato.

A idade do cânone e o mistério em torno das suas origens permitem muita ambi-
guidade na sua interpretação. Como está distante do escrutínio implacável de uma 
perspetiva linguística moderna, os seus defeitos são tolerados, ou simplesmente 
vistos como “um produto da sua época”. Encenadores contemporâneos tomam a 
liberdade de fazer cortes em certas passagens que pareçam ofensivas. O texto é um 
património vivo que se deixa adaptar às circunstâncias.

Seja como for, os preconceitos do autor, seja ele, ela ou eles quem forem, desem-
penham certamente um papel significativo na formação e consequente perpetuação 
de estereótipos sexistas, racistas e antissemitas. O Bardo cria uma dicotomia entre 
a loira Desdémona e o negro Otelo, equiparando a primeira à virtude e o segundo 
ao ciúme e à ira. O infame Shylock de O Mercador de Veneza encarna vários pre-
conceitos eurocêntricos sobre a natureza do judaísmo, perpetuando assim atitudes 
antijudaicas com as suas inconsistências culturais e históricas. A relação tempes-
tuosa de Petrúquio e Catarina em A Fera Amansada aparenta trivializar os maus 
tratos conjugais com a subjugação de Catarina no último ato.

Tais preconceitos são tão evidentes aos estudiosos de Shakespeare como aos seus 
neófitos; todavia, não chegam para tornar irredimível o Bardo. Não há dúvida de 
que Shakespeare escrevia especificamente para uma assistência que aceitaria esses 

https://www.michigandaily.com/author/cap-darby-williams/
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estereótipos culturais como se fossem axiomáticos. O que faz a seguir, contudo, põe 
todos estes supostos axiomas em questão. Shakespeare humaniza-os. O seu génio 
consiste na capacidade de pegar num estereótipo gasto e questioná-lo. Continua 
a ser, ao mesmo tempo, um produto e um revolucionário do seu tempo, pois não 
refuta abertamente os costumes estabelecidos. Limita-se a incitar ao ceticismo. 
Apresenta aos espectadores os vários tons de cinzento que compõem a paisagem 
humana. Tons que residem em pessoas de todas as raças, géneros, idades e crenças.

A própria figura do Bardo inspira muita controvérsia, pois a verdadeira origem 
destas obras é desconhecida. As teorias são numerosas e infinitas, com vários níveis 
de validade. As identidades do próprio William Shakespeare colocam-no entre 
os escritores mais famosos do seu tempo, quase todos homens brancos da classe 
média à alta.

Os detratores de Shakespeare poderiam argumentar que a obsessão universal 
com as obras deste está enraizada numa mundividência eurocêntrica e patriarcal 
que coloca as criações de homens brancos acima das de mulheres, pessoas de cor 
e outros grupos sub-representados. E teriam razão. Nenhum autor, por grande 
que seja, é merecedor de hegemonia literária. Contudo, quaisquer tentativas de 
obliterar ou diminuir a presença de Shakespeare na esfera académica e para além 
dela estão condenadas a falhar. A natureza duradoura e expansiva da sua obra liga-
-a de forma inextricável a praticamente todas as obras de arte que se lhe seguem. 
A cultura ocidental não é mais do que uma série de notas de rodapé a Shakespeare. 
Se o removermos do tecido social, este desfiar-se-á.

Além disso, a inclusão de Shakespeare na tradição teatral não oblitera nem 
eclipsa só por si os contributos de dramaturgos do sexo feminino ou de cor. Usar 
um dramaturgo morto como bode expiatório é uma maneira conveniente de des-
viar a atenção da discriminação e sub-representação intrínsecas à comunidade lite-
rária e teatral. A raiz do problema não está na figura de Shakespeare, nem sequer 
nas suas obras, mas sim num sistema que dá prioridade a algumas vozes em detri-
mento de outras.

A última objeção dos detratores de Shakespeare é tão correta como irrele-
vante. As suas narrativas não são originais. Concordo. A maioria das suas peças 
são derivadas de ficções ou acontecimentos históricos preexistentes. O Mercador 
de Veneza é praticamente uma fanfiction do Judeu de Malta. Contudo, O Judeu 
de Malta não é tão famoso como O Mercador de Veneza. Porquê? Shakespeare 
aperfeiçoa-o. Pega em Barrabás, essa caricatura monocórdica, e transforma-o no 
concerto emocional que é Shylock. Nem Macbeth, nem Otelo, nem O Rei Lear, 
nem sequer Hamlet são narrativas originais. O génio de Shakespeare está na sua 
capacidade de jogar pelo seguro; aposta na única coisa que se mantém inalte-
rada ao longo dos milénios: a natureza humana. Ele trata o ser humano com o 
maior dos cuidados; em resultado disso, as suas peças intrigam a mente e tocam o 
coração como nenhuma outra obra. É possível que, no futuro, o mundo encontre 
uma razão suficiente para eliminar o Bardo da sua memória coletiva. Mas não me 
parece que os seus esforços tenham sucesso. As peças sobrevivem muito depois de 
o seu autor ser “comida de vermes”; existem independentemente do seu criador. 
Mesmo que a figura de Shakespeare esteja algo desmistificada e consequentemente 
cancelada, a sua obra continua viva.
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O Bardo oferece-nos a melhor formulação desta ideia no epílogo de A Tempestade, 
considerada por muitos a última peça de Shakespeare. Quando Próspero renuncia 
à magia, o seu criador faz o mesmo: liberta-se do jugo da reputação e deixa que o 
mundo olhe para as suas obras como quiser. “Acabados meus encantos,/ Fiquei só 
com minhas forças.”

Ou, em termos mais simples: haverá sempre alguém para dizer mal.

* “‘Reputation, reputation, reputation’: Shakespeare and cancelation”. The Michigan Daily (6 Dec. 2020). 
Disponível em https://www.michigandaily.com/b-side. 

Trad. José Gabriel Flores.

https://www.michigandaily.com/b-side.
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Shakespeare 
Uma biografia

Maria Sequeira Mendes*

É comum os leitores de Shakespeare e das suas biografias sentirem que a per-
gunta “Who’s there?”, com que se inicia Hamlet (1602), poderia ser feita ao autor 
da peça. São muitos os admiradores da obra de Shakespeare que desejariam fazer 
uma viagem no tempo para aprenderem a conhecer melhor o autor, ao aperce-
berem-se de que muitos dos factos narrados por Park Honan, Peter Ackroyd ou 
Stephen Greenblatt soam a sobre-interpretação.1 Ainda assim, não é verdade que 
de Shakespeare saibamos apenas aquilo que George Steevens dele afirmou: “Nasceu 
em Stratford-upon-Avon, aí constituiu família, foi viver para Londres, tornou-se 
actor e escritor, regressou a Stratford, fez um testamento, e morreu.”2

Shakespeare foi baptizado a 26 de Abril de 1564, tendo nascido uns dias antes, tal-
vez, como se considera oficialmente, a 23 de Abril, no importante dia de St George, 
vindo a morrer em 1616, também no dia do santo padroeiro. Temos informações 
sobre os vizinhos de Shakespeare, sobre a família da sua mãe, do seu pai, e sobre 
as dívidas que este contraiu. Sabemos que, no final de 1582, Shakespeare, com 18 
anos, se casou com Anne Hathaway, que tinha 26 e estava grávida, o que era comum 
na altura. Conhecemos o modo como, em 1585, o casal teve os gémeos Judith e 
Hamnet, e a forma como este rapaz morreu com apenas 11 anos. Conseguimos 
identificar as propriedades que o dramaturgo herdou, adquiriu e nas quais investiu: 
no final da sua vida, Shakespeare tinha duas casas em Stratford, as de Henley Street 
e de New Place, uma quinta em Chapel Lane, terras em Old Town e Stratford, uma 
casa de guarda nos Blackfriars, em Londres, entre outras formas de rendimento. 
É ainda conhecido o modo como Shakespeare conseguiu a atribuição de um brasão 
para o seu pai em 1596 (que este tinha pedido anos antes), que terá custado cerca 
de 20 libras, uma quantia avultada na altura. Neste símbolo de respeitabilidade e de 
ascensão social, lê-se “Non sans droit” (“Não sem direito”). 

É por vezes difícil distinguir os mitos criados à volta de Shakespeare do que terão 
sido os factos da sua vida ou obra, pelo que conhecer o contexto histórico em que 
Shakespeare viveu ajuda os críticos e os leitores a fazerem algumas deduções sobre 
a sua vida. Pensa-se que Shakespeare fez a escola primária em Stratford, cujo curri-
culum consistia na leitura, memorização e representação de clássicos que por vezes 
são evocados nas suas peças de teatro (como as obras de Sófocles e de Plauto). 
Imagina-se que o dramaturgo não terá ido para a universidade, o que talvez tenha 
justificado o comentário de Ben Jonson aquando da sua morte, segundo o qual, e 
apesar de Shakespeare ter “small Latin and less Greek” (“pouco latim e ainda menos 
grego”),3 o seu trabalho merecia a admiração de mestres clássicos como Ésquilo ou 
Sófocles. 

Não existem informações sobre o período que se seguiu ao nascimento 
dos gémeos (de 1585 a 1592), tendo este ficado conhecido como “os anos 
perdidos” de Shakespeare. Em 1592, reaparece uma menção ao drama-
turgo num texto de um seu contemporâneo (ou Robert Greene ou Henry 
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Chettle), que troça da “Shake-scene”, descrevendo o Bardo como um “corvo car-
reirista, embelezado com as nossas penas”.4 Em 1593, Shakespeare publica o longo 
poema Venus and Adonis e, ao longo dos anos, a sua presença vai surgindo de forma 
mais frequente, associada a peças como Romeo and Juliet (1594), A Midsummer 
Night’s Dream (1595) ou Merchant of Venice (1596). Ainda assim, Shakespeare não 
era, contrariamente ao que por vezes se julga, considerado o maior dramaturgo da 
altura, ou o mais popular, apesar de se saber que o anúncio do seu nome no teatro 
gerava afluência de público. 

Shakespeare teve vários papéis no teatro londrino, enquanto actor, dramaturgo e 
sócio da companhia The Lord Chamberlain’s Men, que se viria mais tarde a tornar 
The King’s Men. O famoso Globe Theatre foi construído pelos irmãos Burbage e 
por alguns membros dos Lord Chamberlain’s Men (incluindo Shakespeare), em 
Southwark,5 a 28 de Dezembro de 1598. Enquanto Allen, o dono da terra do pri-
meiro teatro do pai dos irmãos Burbage, celebrava o Natal na sua casa de campo, o 
carpinteiro Peter Street, acompanhado pelos actores e pelos seus amigos, desman-
telou o Teatro de Allen trave por trave, roubando a madeira que foi transportada 
para construir o Globe (o que viria a dar lugar a um processo judicial infindável). 
A peça que estreou o teatro Globe foi Henry V (1599), e quando no Prólogo se fala 
em “the wooden O” percebe-se que Shakespeare se refere à forma circular do teatro, 
encontrando-se também a brincar com a madeira roubada a Allen. 

Não conhecemos os factos mencionados sobre muitos dos outros autores que vive-
ram na época de Shakespeare, por isso pode parecer estranha a ideia de que sabemos 
pouco sobre o autor. Como notaram com razão Emma Smith e Laurie Maguire, falta-
-nos conhecer o temperamento e os gostos de Shakespeare: “Os documentos deixam 
claro que, apesar de conhecermos uma quantidade razoável de informação sobre as 
transacções, actividades e finanças de Shakespeare, não sabemos muito sobre a sua 
personalidade.”6 De facto, quando se compara o que se sabe sobre Shakespeare com 
as informações que temos sobre dramaturgos como Marlowe (que era homossexual, 
foi espião da rainha, era ateu e tinha ideias políticas claras), apercebemo-nos do 
quanto fica por conhecer sobre o carácter opaco de Shakespeare. 

Talvez por isso, biógrafos, historiadores, críticos e leitores procurem nas peças do 
dramaturgo pistas para a sua compreensão, o que levou a erros famosos de análise 
de alguns textos, como The Tempest (1610), inicialmente considerada uma obra 
menor, por se pensar que havia sido escrita no início da carreira de Shakespeare.7 
Mais tarde, quando se percebeu que esta era, afinal, uma peça tardia, as falas de 
Prospero foram consideradas a despedida de Shakespeare dos palcos e o sinal do 
seu regresso a Arden. Esta ideia foi perpetuada por escultores como Andrew Miller, 
pelo que os visitantes de Westminster Abbey podem ver a estátua de Shakespeare, 
feita em tamanho real por Miller em 1741, onde a sua figura aponta para uma 
folha com versos adaptados de Prospero em The Tempest. Também poetas como 
Coleridge afirmaram que Prospero era “the very Shakespeare himself… of the 
tempest” (1811-12). Contrariamente ao que Miller, Coleridge e os visitantes de 
Westminster Abbey pensam, Shakespeare colaborou com John Fletcher em pelo 
menos três peças depois de The Tempest, pelo que esta não marca a sua despedida 
dos palcos, de Londres ou o seu regresso a Arden. 
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É talvez importante explicar que a ideia de autoria, que viria a ser tão importante 
a partir do Romantismo, não existia no Renascimento, período no qual as peças 
de teatro eram fruto de colaborações e revisões por mais do que um dramaturgo. 
Apesar de a crítica se dividir em relação à natureza destas colaborações, é razoá-
vel aceitar que Shakespeare foi trabalhando com outros dramaturgos ao longo dos 
anos. Por exemplo, autores como Gary Taylor defendem que o primeiro acto de 
Henry VI, Part 1 (1596-97) foi escrito por Thomas Nashe. Sabe-se que George Peele 
colaborou com Shakespeare em Titus Andronicus (1591-92), enquanto a peça Sir 
Thomas More (1591-93), recentemente adicionada ao cânone shakespeariano, foi 
escrita com Anthony Munday e outros autores. Pericles (1608) é fruto de uma par-
ceria entre Shakespeare e George Wilkins (que terá escrito os primeiros dois actos), 
ao passo que em Macbeth (1606), Measure for Measure (1604) e All’s Well that Ends 
Well  (1603-06) Shakespeare colaborou com Thomas Middleton. No final da sua 
vida, como mencionado anteriormente, Shakespeare trabalhou com John Fletcher 
em Henry VIII (1612-13), Cardenio (1612-13) e The Two Noble Kinsmen (1613-14). 
Mais difícil, talvez impossível, é perceber qual o contributo de cada dramaturgo ao 
longo das peças, dado que deixou de fazer sentido o critério inicialmente usado 
pelos críticos segundo o qual os bons versos ou actos pertenciam a Shakespeare, 
tendo o que era considerado inferior sido escrito por outros autores. 

Também não existia, na altura, a ideia de plágio. Todos os dramaturgos, 
Shakespeare incluído, usavam como ponto de partida para as suas peças enredos 
já existentes. Por exemplo, Othello (1604) é baseado num enredo do autor italiano 
Cinthio, enquanto Macbeth (1606) e peças como Richard II (1595-96) partiam das 
Chronicles of Holinshed. Shakespeare copiava ainda passagens de textos clássicos 
(como as peças de Sófocles ou Metamorfoses, de Ovídio), usando frases de autores 
como Cícero ou Quintiliano, entre outros. Pode igualmente ser importante saber 
que Shakespeare copia e rescreve as suas peças, sendo comum encontrar temas e 
versos semelhantes em peças diferentes (por exemplo, o enredo do pretendente ou 
marido ciumento, que era um lugar-comum na altura, surge de formas diferen-
tes em Much Ado About Nothing, 1598, Othello, 1604, e The Winter’s Tale, 1611). 
Ainda assim, não deixa de ser notável, quando se contrastam as fontes usadas por 
Shakespeare com o texto das suas peças, perceber como as modificações feitas pelo 
dramaturgo transformam as histórias e os versos em obras de arte.

Depois da morte de Shakespeare, e a seguir à publicação em 1616 das obras de Ben 
Jonson, amigos e actores de Shakespeare decidem editar as suas peças. Surge, assim, 
o primeiro Folio, composto por 36 peças, das quais 18 nunca tinham sido publi-
cadas, como Julius Caesar (1599),  Twelfth Night (1601),  Macbeth (1606),  Antony 
and Cleopatra (1606-07) e The Tempest (1611). Tendo-se decidido não incluir os 
poemas, dividiram-se as peças em Comédias, Peças Históricas e Tragédias, numa 
classificação algo peculiar, dado que peças como Richard II e Richard III (1592 ou 
1594) foram consideradas tragédias e não peças históricas, e King Lear foi incluído 
nas peças históricas e não nas tragédias. A edição era cara para a altura (não menos 
de 15 shillings e custando muitas vezes mais de 1 libra), e assim permaneceu, com 
cópias a serem vendidas ao longo do século XX por mais de 50 mil dólares e tendo 
um dos livros sido vendido por mais de 6 milhões. 
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Existem várias lendas em torno da morte de Shakespeare. Segundo John Ward, 
“Shakespear, Drayton, and Ben Jhonson had a merry meeting and itt seems drank 
too hard”, tendo o dramaturgo falecido depois de uma febre que contraiu no pub. 
A história não é impossível, mas a verdade é que a causa da morte de Shakespeare 
é desconhecida. O epitáfio na sua campa, que talvez tenha sido escrito por 
Shakespeare, amaldiçoa aqueles que tentarem mover os seus ossos: “Good friend, 
for Jesus’ sake forbear, to dig the dust enclosed here./ Blessed be the man that spares 
these stones,/ And cursed be he that moves my bones.”

Para Emma Smith e Laurie Maguire, talvez os motivos que nos levam a desejar 
que as peças nos dêem a conhecer a personalidade de Shakespeare se possa atribuir 
ao facto “de que a história que os documentos nos contam nem sempre é aquela 
que gostaríamos de ouvir. Muitos biógrafos sentem-se desconfortáveis com a falta 
de civismo ou filantropia (dada a sua riqueza) no seu testamento, ou pelas provas 
de que Shakespeare açambarcou cereais em 1599, numa altura em que uma série de 
más colheitas levou muitos à pobreza e fome (um cenário sobre o qual Shakespeare 
escreve em Coriolanus)”.8 Deste ponto de vista, talvez seja uma sorte que aquilo que 
fica do dramaturgo seja a sua obra e não a sua vida. 

O modo como Shakespeare tende, ao contrário do que sucedia com os seus 
contemporâneos, a tornar os seus enredos, situações, motivações ou as falas das 
personagens mais ambíguas do que as fontes, é único. Shakespeare acentua a ambi-
valência em cada cena, tornando pouco claras as intenções de personagens, ou 
aquilo que as leva a agir de determinado modo, multiplicando as possibilidades 
de interpretação para cada verso, passagem ou cena. Assim, é-nos difícil saber a 
partir do texto, por exemplo, porque decide Lear dividir o seu reino ou porque 
reage de forma tão explosiva perante Cordelia; qual a razão para a maldade de Iago 
em Othello, ou para os ciúmes de Leontes em The Winter’s Tale. Também é notável 
o modo como Shakespeare manipula a linguagem, usando verbos como nomes, e 
vice-versa, criando insultos a partir de termos já existentes e incorporando muita 
da riqueza lexical que resultou de uma cultura humanista em desenvolvimento. 

Ainda hoje nos identificamos com as dúvidas existenciais de Hamlet, reconhe-
cemos a ambição dos Macbeth ou o terror do envelhecimento e da perda de capa-
cidades em Lear. Como afirmou Margaret Cavendish, autora do primeiro ensaio 
crítico sobre Shakespeare: “Quem terá descrito Cleopatra melhor do que ele, ou 
muitas outras mulheres da sua criação como Mrs Page, Mrs Ford, Bettrice, Mrs 
Quickly, Doll Tearsheet, e outras personagens, demasiadas para as conseguirmos 
enunciar? […] Na verdade, Shakespeare tinha um raciocínio claro, um sentido 
de humor rápido, uma imaginação fantasiosa, era capaz de observação subtil, de 
mostrar preocupações profundas e de escrever os mais eloquentes versos; era, ver-
dadeiramente, um orador natural, assim como um grande poeta. […] E tão bem 
caracterizou nas suas peças todo o tipo de pessoas, que seria possível pensar que 
se transformou em cada uma dessas personagens, como se fosse ele o palhaço ou o 
tolo, mas também o rei […] ou o soldado mais experiente.”9
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1 Park Honan, Shakespeare: A Life. Oxford: Oxford University Press, 1999. Peter Ackroyd, Shakespeare: 
The Biography. London: Vintage, 2006, p. 82. Stephen Greenblatt, Will in The World: How Shakespeare 
Became Shakespeare. London, Pimlico, 2004. 
2 Bill Bryson, Shakespeare: The World as a Stage. London: HarperCollins, 2007, p. 7. “He was born in 
Stratford-upon-Avon, produced a family there, went to London, became an actor and writer, returned to 
Stratford, made a will, and died.”
3 O comentário de Jonson sobre Shakespeare surge no seu poema “To the memory of my beloved, the 
author, Mr. William Shakespeare”, aquando da publicação do primeiro Folio. Mr. William Shakespeares 
Comedies, Histories, & Tragedies (London, 1623). 
4 Groats-Worth of Witte, publicado em 1592, depois da morte de Greene. A autoria do documento é 
incerta, podendo ter sido escrito por Henry Chettle. Nele se afirma que Shakespeare era “an upstart 
Crow, beautified with our feathers, that with his Tygers hart wrapt in a Players hyde, supposes he is as 
well able to bombast out a blanke verse as the best of you: and beeing an absolute Iohannes fac totum, is 
in his owne conceit the onely Shake-scene in a countrey”.
5 O primeiro teatro do pai dos irmãos Burbage chamava-se – de forma pouco imaginativa – Teatro. 
Foi construído numa parcela de terra que pertencia a Giles Allen, que lhes alugou o terreno durante 
21 anos. Assim, os Burbage eram donos do teatro e Giles Allen da parcela de terra, mas 21 anos depois 
este decidiu que o contrato tinha expirado e que tanto o edifício como o local onde se situava eram seus. 
6 Laurie Maguire, Emma Smith, 30 Great Myths about Shakespeare. London: Wiley-Blackwell, 2013, 
p. 106. “What is clear from the records is that although we know a considerable amount about 
Shakespeare’s transactions and activities and finances, we have very little sense of his personality.” 
7 The Tempest é a peça com que se inicia o Folio, o livro no qual as peças de Shakespeare foram 
publicadas em conjunto pela primeira vez, o que levou os críticos a pensarem que teria sido a sua 
primeira obra. 
8 Laurie Maguire, Emma Smith, op. cit. “Many biographers have been troubled by Shakespeare’s lack 
of civic or institutional philanthropy (given his affluence) in his will or by the evidence of Shakespeare 
hoarding grain in 1599, at a time when a series of bad harvests meant that many of Stratford’s poor were 
starving, especially as he writes about exactly this scenario at the beginning of Coriolanus. Or by the fact 
that in a Stratford protest against proposed land enclosures by William Combe in 1614-15, Shakespeare 
hired a lawyer to protect his own land and appears to have supported Combe.”
9 Margaret Cavendish, Letter 123 of CCXI Sociable Letters Written by the Thrice Noble, Illustrious, and 
Excellent Princess, the Lady Marchioness of Newcastle. London, 1664.

Texto escrito de acordo com a antiga ortografia.
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Jorge Pinto (Ensemble, 2013); al mada nada (2014), 
Meio Corpo (2015) e Oleanna (2019), espetáculos 
de Ricardo Pais; O Beijo (2016), enc. Jorge Pinto; 
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As Criadas (2016) e Trattoria Pirandello (2018), 
encenações de Simão Do Vale Africano; Alma 
(2020), enc. Tiago Correia; Retrato de Família (2017), 
Livro de Horas (2018), Pátria (2019) e Airbnb  
& Nuvens: uma rádio novela (2020), encenações de 
Manuel Tur.

Pedro “Peixe” Cardoso
Música (interpretada ao vivo)
Porto, 1974. Estudou guitarra clássica no 
Conservatório de Música do Porto, guitarra jazz na 
Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo e 
pintura na Faculdade de Belas Artes. Foi guitarrista 
da banda Ornatos Violeta. Em 2002, formou a 
banda de rock Pluto e o trio de jazz DEP. No ano 
de 2008, frequentou o 3.º curso de formação de 
Animadores Musicais, promovido pelo serviço 
educativo da Casa da Música (CDM), com quem 
colabora frequentemente. Desde então, dirigiu 
inúmeros projetos na área da música como forma 
de inclusão e interação entre comunidades. Neste 
âmbito e com o apoio da CDM, criou também a 
OGBE – Orquestra de Guitarras e Baixos Elétricos, 
projeto que continua ativo. Em 2010, editou o álbum 
Joyce Alive! com o grupo Zelig, e em 2012, o seu 
primeiro álbum de guitarra solo, Apneia. Durante 
o seu percurso musical trabalhou com vários 
músicos e agrupamentos, tais como: Dead Combo, 
Drumming, Remix Ensemble, Carlos Bica, Maria 
João, Joana Sá, Adrien Utley, Zeena Parkins, John 
Ventimiglia, Perico Sambeat, David Fonseca, entre 
outros. Como compositor, escreveu a peça Três 
Histórias (para guitarra elétrica e percussão) para o 
grupo Drumming e, em parceria com a compositora 
Ângela da Ponte, Despique (para três bandas 
filarmónicas). Escreveu também canções para vários 
intérpretes de música popular. Ao lado do Teatro 
Bruto e da encenadora Ana Luena, colaborou na 
criação do concerto encenado Still Frank e assinou 
a banda sonora das peças Estocolmo e Comida, de 
Daniel Jonas, assim como de O Filho de Mil Homens 
e O Amor dos Infelizes, de Valter Hugo Mãe. Para 
cinema, criou com o grupo Zelig a banda sonora de 
O Universo de Mya, de Miguel Clara Vasconcelos, e 
o filme-concerto Bucking Broadway, de John Ford, 

uma encomenda do festival de curtas-metragens 
de Vila do Conde. No ano de 2015, editou o seu 
segundo registo a solo, Motor, e criou a banda 
sonora da peça É Impossível Viver, com textos de 
Franz Kafka e encenação de Ana Luena. Já em 2016, 
assinou a banda sonora da peça Onde o Frio se 
Demora, de Ana Cristina Pereira, com encenação de 
Luísa Pinto, e criou o musical O Mundo é Redondo, 
com texto de Regina Guimarães e encenação de 
Nuno Cardoso. Na área da dança contemporânea, 
colaborou com a coreógrafa Joana Providência nos 
espetáculos Vestígio (2017), Rumor (2018) e Famílias 
Imaginárias (2021). Em 2017, com o músico Frankie 
Chavez, criou o projeto Miramar, um duo de 
guitarras que editou o homónimo disco de estreia 
no ano de 2019.

Elisabete Magalhães
Movimento
Bailarina e coreógrafa, nasceu em 1975. Começou a 
dançar aos dez anos com Alexandrina Alves Costa. 
Mestre em Artes Cénicas – Interpretação e Direção 
Artística. Pós-graduada em Dança Contemporânea 
pela ESMAE. Licenciada em Cinema e Audiovisual 
pela ESAP. Concluiu o curso de Dança no 
Balleteatro Escola Profissional. Frequentou a Escola 
Superior de Dança. Como bolseira, frequentou o 
Centro de Dança Études Paris Goube e a Ménagerie 
de Verre. Participou nos encontros Les Repérages 
de Danse à Lille (2002 e 2007). Colaborou com Né 
Barros, Isabel Barros, Javier de Frutos (no âmbito 
da Companhia Instável), La Ribot, Tânia Carvalho, 
Alberto Magno, Ricardo Pais, Victor Hugo Pontes e 
Nuno Cardoso. Participou em Sursauts, de Mathilde 
Monnier, Brancas de Neve, de Catherine Bay, e no 
Ballet Neoconcreto, de Lygia Pape, com direção 
de Né Barros. Tem desenvolvido projetos como 
coreógrafa e em vídeo: Auto Retrato, Passagens, 
Imago, When I Die I Wanna Go To Hell, Dança e 
Arte Digital (documentário), Multiplex, Grau Zero, 
Um Corpo Que Espera. Docente e coordenadora 
do Curso Profissional de Intérprete de Dança 
Contemporânea do Balleteatro Escola Profissional. 
Coreografou e deu formação, em colaboração com 
a Câmara Municipal do Porto, no projeto Descobrir 
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o Teatro e a Dança, a jovens de outras áreas. Artista-
-tutor do Teatro Nacional São João no projeto 
10x10 da Fundação Calouste Gulbenkian (2014-15). 
Professora de Corpo e Movimento na ULP, no Curso 
de Interpretação e Direção de Atores. Integrou a 
semana de compositores e coreógrafos 2018-19  
– Estúdios Victor Córdon, com orientação de Victor 
Hugo Pontes e Luís Tinoco.

Afonso Santos
Duque de Albany
Porto, 1987. Licenciou-se em Estudos Teatrais, 
na variante de Interpretação, na ESMAE (2011). 
Encenou a peça Chamava-se Ermo, de João Costa 
(Teatro Bandido, 2010). Interpretou e encenou, com 
Teresa Arcanjo, Sou o Vento, de Jon Fosse (Teatro 
Anémico, 2015). Estreou-se profissionalmente como 
ator em O Fidalgo Aprendiz, de Francisco Manuel 
de Melo (2011), enc. João Pedro Vaz (Comédias 
do Minho/TNDM II). Trabalhou pela primeira vez 
com o encenador Nuno Cardoso em Desejo Sob 
os Ulmeiros, de Eugene O’Neill (TNSJ/Teatro do 
Bolhão, 2011), e passou a colaborar com frequência, 
como ator, nos seus projetos criativos: Medida por 
Medida (2012), Coriolano (2014) e Timão de Atenas 
(2018), de William Shakespeare; Misantropo, de 
Molière (2016), Veraneantes, de Maksim Gorki 
(2017), Bella Figura, de Yasmina Reza (2018). Em 
2017, integra a direção do Ao Cabo Teatro, com 
Luís Araújo, por quem foi dirigido em Caridade, de 
Ödön von Horváth (TEP, 2015), e em Katzelmacher, 
de Rainer Werner Fassbinder (2013), em conjunto 
com Ricardo Braun. Em 2019, participou na criação 
coletiva A Importância de Ser Georges Bataille, com 
direção artística de Miguel Bonneville (Teatro do 
Silêncio), e encenou e interpretou o solo Crude, 
com textos de Pier Paolo Pasolini (Ao Cabo 
Teatro). Estagiou, na qualidade de observador, no 
Toneelgroep Amsterdam, durante a produção de 
A Longa Jornada Para a Noite, de Eugene O’Neill, 
enc. Ivo van Hove. Colaborou em três projetos com 
a comunidade, inseridos no programa Cultura em 
Expansão da Câmara Municipal do Porto (2015-17), 
dirigidos por Nuno Cardoso. Em 2017, fez parte da 
equipa de produção do FITEI. No Teatro Nacional 

São João, integrou os elencos de Lulu, de Frank 
Wedekind, enc. Nuno M Cardoso (2018), A Morte 
de Danton, de Georg Büchner (2019), Castro, 
de António Ferreira (2020), O Balcão, de Jean 
Genet (2020), e Espectros, de Henrik Ibsen (2021), 
encenações de Nuno Cardoso.

António Afonso Parra
Duque de Borgonha; Oswald
É ator, músico, autor, professor e encenador. 
Concluiu a formação académica na ESMAE, Porto, e 
começou a carreira profissional em 2007. É membro 
fundador de duas estruturas teatrais: A Turma e 
AMANDA. Fundou também, em 2007, o projeto 
musical Les Saint Armand. Em teatro, trabalha 
regularmente com estruturas como Ensemble – 
Sociedade de Actores, Ao Cabo Teatro, Teatro da 
Rainha, entre outras. Investe grande parte do seu 
trabalho nas artes de palco, não deixando de fazer 
algumas incursões no mundo da televisão e do 
cinema. É professor de interpretação na ACE – 
Famalicão. No Teatro Nacional São João, integrou 
os elencos de Lulu, de Frank Wedekind, encenação 
de Nuno M Cardoso (2018), O Resto Já Devem 
Conhecer do Cinema, de Martin Crimp, encenação 
de Nuno Carinhas e Fernando Mora Ramos (2019), 
A Morte de Danton, de Georg Büchner (2019), 
e O Balcão, de Jean Genet (2020), encenações de 
Nuno Cardoso.

António Durães
Lear
Nasceu na Figueira da Foz, em 1961. Frequentou a 
Escola de Formação Teatral do Centro Cultural de 
Évora. Ator profissional desde 1984, é professor na 
Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo 
desde 2000. Desde 1998, trabalha regularmente 
no TNSJ, onde integrou o elenco de espetáculos 
dirigidos por Ricardo Pais, Nuno Carinhas, Giorgio 
Barberio Corsetti, entre outros. Tem colaborado 
com muitos outros encenadores, entre os quais 
se contam Rui Madeira, José Wallenstein, Jorge 
Silva Melo, Adriano Luz, Carlos Pimenta, João 
Pedro Vaz, João Reis e Fernando Mora Ramos, 
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e com os realizadores Paulo Rocha, João Botelho, 
Rodrigo Areias e Saguenail. Refiram-se, a título de 
exemplo, alguns dos espetáculos mais recentes em 
que participou: Breve Sumário da História de Deus, 
de Gil Vicente (TNSJ, 2009), Antígona, de Sófocles 
(TNSJ, 2010), Otelo, de William Shakespeare (TNSJ, 
2018), encenações de Nuno Carinhas; À Procura de 
Ricardo III, texto e encenação de Luís Mestre (Teatro 
Nova Europa, 2011); Boris Yeltsin, de Mickaël de 
Oliveira, enc. Nuno M Cardoso (Colectivo 84/O Cão  
Danado, 2012); O Doente Imaginário, de Molière, 
enc. Rogério de Carvalho (Ensemble/TNSJ, 
2012). Das suas encenações, destaquem-se Teatro 
Escasso (TNSJ, 2006); o espetáculo músico-cénico 
Variações Sobre a Perversão (TNSJ, 2006); a ópera 
L’Elisir d’Amore, de Donizetti (Círculo Portuense 
de Ópera/Coliseu do Porto/Orquestra Nacional do 
Porto, 2007); Maldoror, dos Mão Morta (Theatro 
Circo/Imetua, 2007); Então Ficamos, espetáculo 
de não-encerramento da Capital Europeia da 
Cultura Guimarães 2012; e Così Fan Tutte, de 
Mozart, recentemente estreada no Coliseu do Porto. 
Encenou La Donna di Genio Volubile para o Ópera 
Estúdio da ESMAE, estreada em 2018, no TNSJ. 
Tem ainda dirigido no TNSJ várias oficinas teatrais 
para alunos do ensino secundário e para professores.

Joana Carvalho
Goneril
Porto, 1977. Licenciada em Psicologia pela 
Universidade do Porto. Frequentou o curso de 
Interpretação da Escola Superior de Música e 
Artes do Espetáculo. Faz, desde 2001, dobragens e 
locuções para séries televisivas, desenhos animados 
e publicidade radiofónica. Trabalhou com os 
encenadores Fernando Mora Ramos, Ana Luena, 
Nuno Cardoso, Nuno Carinhas, João Cardoso, 
José Topa, Claire Binyon, Alberto Grilli, Ricardo 
Alves, José Leitão, Cristina Carvalhal, Lígia Roque, 
André Braga e Cláudia Figueiredo, Joana Moraes, 
entre outros. Destaquem-se alguns dos últimos 
espetáculos em que participou: Espírito do Lugar, 
criação Circolando, direção de André Braga e 
Cláudia Figueiredo (2017); Timão de Atenas, de 
William Shakespeare (2018), Veraneantes, de 

Maksim Gorki (2017), O Misantropo, de Molière 
(2016), Demónios, de Lars Norén (2014), encenações 
de Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro); Cordel, enc. 
José Carretas (Panmixia, 2016); Turandot, de Carlo 
Gozzi (2015), O Feio, de Marius von Mayenburg, 
e Fly Me to the Moon (2014), de Marie Jones, 
encenações de João Cardoso (ASSéDIO). É elemento 
integrante da companhia Musgo, destacando-se 
os espetáculos A Casa de Georgienne, Eldorado 
e Gostava de ter um periquito, criações coletivas 
com direção de Joana Moraes. No Teatro Nacional 
São João, integrou os elencos de Breve Sumário 
da História de Deus, de Gil Vicente (2009), Casas 
Pardas, de Maria Velho da Costa (2012), Macbeth 
(2017) e Otelo (2018), de William Shakespeare, 
encenações de Nuno Carinhas; Exatamente Antunes, 
de Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e 
Nuno Carinhas (2011); O Fim das Possibilidades, 
de Jean-Pierre Sarrazac (2015), e O Resto Já Devem 
Conhecer do Cinema, de Martin Crimp (2019), 
encenações de Fernando Mora Ramos e Nuno 
Carinhas; A Promessa, de Bernardo Santareno, enc. 
João Cardoso (2017); A Morte de Danton, de Georg 
Büchner (2019), Castro, de António Ferreira (2020), 
O Balcão, de Jean Genet (2020), e Espectros, de 
Henrik Ibsen (2021), encenações de Nuno Cardoso.

João Melo
Conde de Kent
O seu percurso como ator começa em 1994 na 
ODIT – A Oficina, em Guimarães. Natural do Porto, 
completa em 2002 o curso de Estudos Teatrais 
– Interpretação da ESMAE. Em 2005, participa 
no projeto Thierry Salmon. Tem trabalhado com 
diferentes estruturas e companhias, das quais se 
destacam: Panmixia, Companhia de Teatro de 
Braga, Seiva Trupe, Teatro Nacional D. Maria II, 
Teatro Experimental do Porto, MetaMortemFase, 
Teatro Só, Teatro Meridional, Circolando, Musgo, 
Narrativensaio, Teatro do Bolhão e Ao Cabo Teatro. 
Trabalhou com Nuno Cardoso, José Carretas, 
Moncho Rodriguez, Rogério de Carvalho, Peta Lily, 
António Lago, Miguel Seabra, Carlo Cechi,  
Jean-Pierre Sarrazac, Luísa Pinto, Rui Madeira, 
Américo Rodrigues, Kuniaki Ida, Julio Castronuovo, 
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Gonçalo Amorim, Nuno M Cardoso, entre outros. 
No Teatro Nacional São João, integrou os elencos 
de Lulu, de Frank Wedekind, enc. Nuno M Cardoso 
(2018), A Morte de Danton, de Georg Büchner 
(2019), Castro, de António Ferreira (2020), O Balcão, 
de Jean Genet (2020), Espectros, de Henrik Ibsen 
(2021), encenações de Nuno Cardoso, e À Espera de 
Godot, de Samuel Beckett (2021), enc. Gábor Tompa.

Lisa Reis
Cordélia; Cavaleiro
São Vicente, Mindelo, 1999. Começou a fazer teatro 
em 2013 quando integrou a Companhia 50Pessoa, 
apresentando Dodaia e Depox de Sabe Morre 
Ka Nada, encenadas por Nick Fortes. Em 2016, 
integrou o 16.º Curso de Iniciação Teatral do Centro 
Cultural Português do Mindelo, dirigido por João 
Branco e Janaína Alves. Durante o curso participou 
nos espetáculos Somos Todos Ubu, com Chica 
Carelli (2017), e Lisístrata e a Greve do Sexo, com 
João Branco (2017). Em 2017, venceu o Concurso 
Nacional de Dramaturgia do Centro Cultural 
Português com o texto Tudojunto Sepa rado. Em 
2018, participou no projeto de dramaturgia do 
K Cena com o Teatro Nacional São João, Teatro 
Nacional D. Maria II e o Teatro Viriato, cocriando 
o texto Tempostade. No mesmo ano, publicou o 
texto Vem a Mim na revista digital Sénika. Ingressou 
na ESMAE em 2018, licenciando-se em 2021. 
Trabalhou como atriz com Paulo de Moraes em 
A Terceira Margem do Rio (2017), Paulo Calatré 
em Migraaaantes (2019), Raiz di Polon em Manuel 
d’Novas (2019), Graeme Pulleyn em O Julgamento 
do Galo (2020), João Branco em SonhaDor (2019) 
e O Cheiro dos Velhos (2020). Trabalhou como 
assistente de encenação nos espetáculos Conferência 
dos Cegos, de João Branco (2018) e Quinta dos 
Animais, de Chica Carelli (2020). No Teatro 
Nacional São João, integrou o elenco de KastroKriola 
(2021), de Caplan Neves, a partir de Castro, de 
António Ferreira, enc. Nuno Cardoso. 

Margarida Carvalho
Regan
Nasceu em Braga, onde iniciou o seu percurso de 
atriz no Sindicato de Poesia, em 1999. Trabalhou 
com o Aquilo Teatro, na Guarda, de 2000 a 2001. 
Nesse mesmo ano, inicia o curso de Teatro na Escola 
Superior de Música e Artes do Espetáculo, no Porto, 
que termina em 2005. Desde então, trabalha como 
atriz de teatro, cinema e televisão. Do seu percurso, 
destaca os seguintes prémios: Melhor Acting no 
48 Hour Film Project (2011); prémio RTP/SPA 
de Melhor Atriz de Cinema e nomeação para os 
Globos de Ouro, na mesma categoria, por Veneno 
Cura, de Raquel Freire, ambos em 2010; menção 
honrosa por Inércia, no Fast Forward Portugal – 
Film Festival (2006). No Teatro Nacional São João, 
integrou os elencos de A Morte de Danton, de Georg 
Büchner (2019), Castro, de António Ferreira (2020), 
e O Balcão, de Jean Genet (2020), encenações de 
Nuno Cardoso.

Maria Leite
Bobo
Portimão, 1989. Licenciada em Ciências da 
Comunicação, nas variantes Comunicação, Cultura 
e Artes e Televisão e Cinema, pela Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa. Frequentou, entre 2012 e 2014, 
a licenciatura de Teatro, na área de Interpretação, 
na Escola Superior de Teatro e Cinema. Trabalhou 
em regime de freelancer como revisora e editora de 
texto e como intérprete de teatro, cinema e televisão. 
De 2009 a 2011, foi editora de vídeo e produtora 
de conteúdos no Centro de Investigação para 
Tecnologias Interativas (FCSH/UNL). Começou a 
fazer teatro em 2007, no Grupo de Teatro da Nova. 
Em 2008, integra o elenco da curta-metragem 
Inferno, de Carlos Conceição, e em 2010, da 
longa-metragem Guerra Civil, de Pedro Caldas, 
vencedor da Competição Nacional do IndieLisboa 
em 2010. Trabalhou como produtora executiva no 
projeto Largo Residências, entre 2011 e 2012. Em 
2013, integrou o elenco da companhia Teatro da 
Garagem, onde trabalhou como intérprete, videasta 
e coorientadora do Clube de Teatro Infantil. Fez 
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parte do elenco fixo das telenovelas A Única Mulher 
e A Impostora, entre 2015 e 2016. Cocriou com 
Eduardo Breda o espetáculo A Vila, em 2017. Tem 
vindo a colaborar como intérprete com diversas 
estruturas e criadores: Colectivo 84, em Sócrates 
tem de Morrer e A Vida de John Smith (2018), 
A Constituição (2016) e Uma das Minhas Maiores 
Confissões (2016); Ao Cabo Teatro, em Pulmões 
(2017) e Bella Figura (2018); Teatro da Terra, em 
A Menina do Mar (2015). Integrou os elencos 
de Madre Paula (série para a RTP realizada por 
Rita Nunes e Tiago Santos), Diamantino (longa- 
-metragem de Gabriel Abrantes e Daniel Schmidt, 
galardoada com o Grande Prémio da Semana da 
Crítica do Festival de Cannes), Mar Infinito (longa-
-metragem de Carlos Amaral), e dos filmes Les 
Traducteurs e Mutant Blast, de Régis Roinsard e 
Fernando Alle, respetivamente. No Teatro Nacional 
São João, integrou os elencos de A Morte de Danton, 
de Georg Büchner (2019), Castro, de António 
Ferreira (2020), O Balcão, de Jean Genet (2020), 
Espectros, de Henrik Ibsen (2021), encenações de 
Nuno Cardoso, e À Espera de Godot, de Samuel 
Beckett (2021), enc. Gábor Tompa.

Mário Santos
Conde de Gloucester
Gabela, Angola, 1973. Completou a sua formação de 
ator na Academia Contemporânea do Espetáculo, 
no Porto, em 1995. Nesse mesmo ano, torna-se 
membro fundador da companhia Teatro Bruto, onde 
permanece até ao final de 2007, tendo trabalhado 
como freelancer desde então. Ao longo da sua 
carreira teatral, colaborou com várias estruturas 
de produção e inúmeros encenadores. Na área do 
audiovisual, foi ator assistente no programa Praça da 
Alegria, entre 1995 e 1999 (RTP); participou ainda 
como ator nas novelas A Lenda da Garça (RTP) e 
Coração d’Ouro (SIC), e nas séries Os Andrades, 
Garrett e Ora Viva, todas da RTP. É ator de 
dobragens desde 1998, tendo trabalhado para vários 
canais de televisão e outras estruturas de produção. 
No Teatro Nacional São João, integrou os elencos 
de A Morte de Danton, de Georg Büchner (2019), 
Castro, de António Ferreira (2020), O Balcão, de 

Jean Genet (2020), Espectros, de Henrik Ibsen 
(2021), encenações de Nuno Cardoso, e À Espera 
de Godot, de Samuel Beckett (2021), enc. Gábor 
Tompa.

Paulo Freixinho
Duque de Cornwall
Coimbra, 1972. Tem o curso de Interpretação da 
Academia Contemporânea do Espetáculo. Ator 
desde 1994, foi cofundador do Teatro Bruto e 
participou em várias das suas produções. Tem 
trabalhado com diversos encenadores, entre os 
quais se contam José Carretas, Rogério de Carvalho, 
João Garcia Miguel, José Caldas, João Cardoso 
e Jorge Pinto. Colabora com regularidade com 
a companhia ASSéDIO: dos espetáculos mais 
recentes desta companhia destaquem-se: O Feio, de 
Marius von Mayenburg (2014), Lúcido, de Rafael 
Spregelburd, e Turandot, de Carlo Gozzi (2015), 
encenações de João Cardoso. No TNSJ, trabalhou 
com os encenadores Nuno Carinhas e Ricardo 
Pais, tendo ainda integrado o elenco de espetáculos 
encenados por Silviu Purcărete, José Wallenstein, 
Giorgio Barberio Corsetti, Nuno Cardoso, Nuno 
M Cardoso, entre outros. Destaquem-se, a título 
de exemplo, UBUs, de Alfred Jarry (2005), e 
O Mercador de Veneza, de Shakespeare (2008), 
encenações de Ricardo Pais; Tambores na Noite, de 
Bertolt Brecht (2009), Breve Sumário da História 
de Deus, de Gil Vicente (2009), Casas Pardas, de 
Maria Velho da Costa (2012), Macbeth (2017) e 
Otelo (2018), de William Shakespeare, encenações 
de Nuno Carinhas; Exatamente Antunes, de 
Jacinto Lucas Pires, enc. Cristina Carvalhal e 
Nuno Carinhas (2011); e Os Últimos Dias da 
Humanidade, de Karl Kraus, enc. Nuno Carinhas 
e Nuno M Cardoso (2016). Em 2020, trabalhou 
com as companhias Ensemble, em As Três Irmãs, 
de Anton Tchékhov, encenação de Carlos Pimenta, 
e ASSéDIO, em Comédia de Bastidores, de Alan 
Ayckbourn, encenação de João Cardoso e Nuno 
Carinhas.
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Pedro Frias
Edmund
Porto, 1980. Frequentou o curso de Interpretação da 
Escola Superior de Música e Artes do Espetáculo. 
Foi membro fundador da companhia Mau Artista e 
integra, desde 2012, a equipa artística da ASSéDIO. 
Ator/cantor na ópera de câmara Jeremias Fisher, 
enc. Michel Dieuaide (Companhia de Ópera do 
Castelo, CCB, 2010); ator/narrador no concerto 
Romeu e Julieta (Orquestra Nacional do Porto, 
Casa da Música, 2009). Do seu percurso, destaca 
espetáculos como: Ocidente, de Rémi De Vos (2013), 
e Drama (2019), enc. Victor Hugo Pontes; Com 
os Bolsos Cheios de Pedras, de Marie Jones (2014), 
O Feio, de Marius von Mayenburg (2014), Lúcido, 
de Rafael Spregelburd (2015), Lot e o Deus dele, de 
Howard Barker (2016), Sarna, de Mark O’Rowe 
(2016, 2019), e Sabujo, a partir de Anthony Shaffer 
(2019), encenações de João Cardoso; Veraneantes, 
de Maksim Gorki (2017), Britânico, de Racine 
(2015), Demónios, de Lars Norén (2014), Medida 
por Medida (2012), Coriolano (2014) e Timão de 
Atenas (2018), de William Shakespeare, e Platónov, 
de Anton Tchékhov (2008), encenações de Nuno 
Cardoso; R.III, a partir de Ricardo III, de William 
Shakespeare, enc. Paulo Calatré (2007); Armadilha 
para Condóminos, de Ricardo Alves (2006); 
As Noites das Facas Longas/Tudo Numa Noite, 
Medronho #1 (2018) e A Sangrada Família (2019), 
direção artística de Giacomo Scalisi. Em 2016, 
foi nomeado pela SPA para a categoria de Melhor 
Ator pela sua interpretação na peça Demónios. 
Em televisão, participou nas séries Vidago Palace, 
Dentro, Mulheres de Abril e O Nosso Cônsul em 
Havana. Protagonizou o telefilme No Dia em que 
as Cartas Pararam, de Cláudia Clemente. Em 
cinema, participou em Snu (2019), de Patrícia 
Sequeira, e Amor Amor (2017), de Jorge Cramez. 
Como encenador, destacam-se os espetáculos 
Noite, a partir de A Nebulosa, de Pasolini (2017), 
Made in China (2017, 2019) e Ossário (2018), 
de Mark O’Rowe. No TNSJ, integrou o elenco 
de Beiras (2007) e Breve Sumário da História de 
Deus (2009), de Gil Vicente; Tambores na Noite, 
de Bertolt Brecht (2009); Fã, um musical dos Clã 
(2017) e Otelo (2018), de William Shakespeare, 

encenações de Nuno Carinhas; O Mercador de 
Veneza, de William Shakespeare (2008) e Sombras 
(2010), espetáculos de Ricardo Pais; Fassbinder-Café, 
a partir de O Café, de Rainer Werner Fassbinder, 
enc. Nuno M Cardoso (2008); Turandot, de Carlo 
Gozzi (2015), A Promessa, de Bernardo Santareno 
(2017), Os Nossos Dias Poucos e Desalmados, de 
Mark O’Rowe (2019), encenações de João Cardoso; 
e O Resto Já Devem Conhecer do Cinema, de Martin 
Crimp (2019), enc. Nuno Carinhas e Fernando 
Mora Ramos. Em 2020, integrou os elencos de 
Castro, de António Ferreira, enc. Nuno Cardoso, e 
de Comédia de Bastidores, de Alan Ayckbourn, enc. 
João Cardoso e Nuno Carinhas. Em 2021, integrou 
o elenco de Para Acabar em Beleza (Ou Talvez Não), 
de Sandro William Junqueira, enc. Giacomo Scalisi, 
e interpretou o monólogo Língua de Cão e Litania, 
de Francisco Luís Parreira, enc. João Cardoso 
(ASSéDIO, espetáculo online). 

Rodrigo Santos
Edgar
Começa a fazer teatro em 1996, ligado à fundação 
do Teatro Ação, sob a direção de Carlos Frazão. Até 
1998, participa nas oficinas do Teatro Art’Imagem, 
no Festival Cómico da Maia, e nas oficinas do 
C.A.I.R.Te, com William Gavião e Valdemar 
Santos. Em 2001, sai da Faculdade de Direito da 
Universidade do Porto e ingressa na ESMAE, 
licenciando-se em 2010. Ainda em 2001, funda, com 
Ricardo Alves e Ivo Bastos, o Teatro da Palmilha 
Dentada. Trabalhou com Carlos J. Pessoa, Nikolaus 
Holz, António Durães, Pablo Rodriguez, Inês 
Vicente, Lee Beagley, Lúcia Ramos, João Henriques, 
Richard Tomes, Marina e Natalia Pikoul, Cándido 
Pazó, John Britton, João Pedro Vaz, Vera Santos, 
Peter Michael Dietz, Paulo Calatré, Romulus 
Neagu, João Brites, Kuniaki Ida, João Cardoso, 
José Carretas, Marco António Rodrigues, Jorge 
Fraga, Ana Luena, Nuno Cardoso, entre outros. 
Paralelamente, desenvolve trabalho de criação e 
direção musical para teatro e dança. Em cinema 
e televisão, trabalhou com realizadores como 
Rodrigo Areias, Paulo Abreu, Henrique Oliveira 
ou Francisco Manso. No Teatro Nacional São João, 
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integrou os elencos de A Morte de Danton, de 
Georg Büchner (2019), Castro, de António Ferreira 
(2020), O Balcão, de Jean Genet (2020), Espectros, de 
Henrik Ibsen (2021), encenações de Nuno Cardoso, 
e À Espera de Godot, de Samuel Beckett (2021), enc. 
Gábor Tompa.

Sérgio Sá Cunha
Rei de França; Curan; Médico
Nasceu em 1990. Frequentou o curso de 
Interpretação da Academia Contemporânea do 
Espetáculo, no Porto. Como projeto final, integrou 
o elenco de Punk Rock, de Simon Stephens, enc. 
Victor Hugo Pontes. Integrou, entre outros, os 
elencos de Do Alto da Ponte, de Arthur Miller, enc. 
Gonçalo Amorim (TEP), Katzelmacher, a partir 
da peça e filme homónimos de Rainer Werner 
Fassbinder, enc. Luís Araújo e Ricardo Braun 
(OTTO Associação Cultural), fAXAda para Obras, 
enc. António Júlio e Joana Providência (ACE/Teatro 
do Bolhão), Coriolano, de William Shakespeare, 
enc. Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro), É o Desejo 
de Ser Visto, a partir de Construtor(es) de Túneis, 
de Don Duyns, enc. Luís Araújo e Ricardo Braun 
(Ao Cabo Teatro/OTTO Associação Cultural), 
Kombi T7+5, criação coletiva, enc. Tiago Araújo 
(Os Bisturi), = (igual), criação coletiva a partir de 
Num Dia Igual aos Outros, de John Kolvenbach 
(Os Bisturi), Turandot, de Carlo Gozzi, enc. João 
Cardoso (ASSéDIO), Arquipélago – O Mundo é 
Redondo, de Regina Guimarães e Pedro “Peixe” 
Cardoso, Veraneantes, de Maksim Gorki, e Timão 
de Atenas, de William Shakespeare, encenações de 
Nuno Cardoso (Ao Cabo Teatro). Integrou ainda o 
elenco do filme Cartas da Guerra, de Ivo Ferreira. 
No Teatro Nacional São João, integrou os elencos 
de A Morte de Danton, de Georg Büchner (2019), 
e O Balcão, de Jean Genet (2020), encenações de 
Nuno Cardoso.
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lear:  
Vinde, vamo-nos embora para a prisão; 
Cantaremos os dois sozinhos como pássaros na gaiola: 
Quando a bênção me pedires, de joelhos me hei de pôr, 
E perdão te hei de pedir: e assim havemos de viver os dois, 
Cantando, rezando, contando-nos velhos contos, rindo-nos 
De arvéolas debruadas a ouro, e de ouvir pobres fulanos  
Discorrer do que na corte há de novo, com eles falando 
De quem ganha e perde, de quem ascende ou desce, 
E entre nós meditando o mistério das coisas 
Como se fôramos espias de Deus: assim, num cárcere fechado 
Havemos de sobreviver ao conjurar e coligar dos grandes 
Que sob a lua enchem e vazam.
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