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Verden her og udenfor

Hvad der foregar pa scenen fo-
regar jo — altid og alle vegne —
her og nu. Uanset om man i af-
ten pa en dansk scene opfgrer
et tysk stykke fra 1801, hvis
handling udspiller sig i Frank-
rig 11431, eller et engelsk stykke
fra 1599, som fremstiller visse
haendelser, der fandt sted i Rom
144 f Kr, sa drejer det hele sig
aldrig om andet end lige netop
de tilskuere, der lige nu skan-
ker denne scene deres opmaeerk-
somhed. Om dem alle og om
hver iser af dem, om hans liv
med sig selv og den anden, lige
sa vel som om hendes lykke og
nederlag, hendes vilje, fortviv-
lelse og tro.

Dette andrer sig naturligvis ik-
ke, selv om en forfatter skulle
vaere faldet for fristelsen til at
inddrage nyere begivenheder,
endda heller ikke hvis de sam-
me aften, som de spilles pa sce-
nen, fortsetter med at forega
uden for den, i virkeligheden.
Det kan bare virke forvirrende.

o
Kim Veisgaard og
Jette Sievertsen

Sé hvorfor modstod han den ik-
ke hellere, hvorfor han har ikke
holdt sig fra det?

Javel fordi han ikke har haft an-
det at komme til scenen med,
end hvad han rummer i sit sind.
Og det er i hans, som 1 ethvert
tilfzelde sa mange ting, der ikke
har spor med samtidens politi-
ske bevagelser at ggre, og alli-
gevel optager disse, ikke mindst
i de her ar, betydelig plads i de
fleste af os. Sa derfor gav han
efter; for ogsd at kunne udnytte
den del af sig selv. Det var den
umiddelbare og indlysende for-
del. Men ulempen kunne, som
antydet, snart vise sig at vare
endnu mere igjnefaldende.

For man kan ikke rgre ved den
politiske virkelighed uden at fa
noget pa fingrene. Aktualitet,
hedder det nok med et pant
ord, noget veerre stads er detial
fald. Og ikke alene fordi virke-
ligheden jo aldrig afsluttes pa
samme made som et stykke, s&
man pa scenen risikerer at skul-

le ggre noget nzerverende, som
udenfor allerede er tilbagelagt
for et par dage siden, hvad der
kan forekomme langt svarere,
end hvis det var for et par ar-
hundreder siden. Nej, det ville
vaere mindst lige s uheldigt om
spillet, ved et tilfzelde, kom til at
stemme alt for godt overens
med den aktuelle virkelighed.
For sa kunne tilskuerne, han og
hun, jo sidde og glemme, at de
er gdetiteatret. At de ikke stadig
sidder og kigger pa virkelighe-
den, ngjagtig ligesom hjemme
foran fjernsynet. Glemme, at
det hele drejer sig om netop de-
res liv, her og nu.
Men det ville maske alligevel ik-
ke ggre sa meget, hvis de trods
alt skulle komme til at le. For
nar man ler, véd man sa ikke, et
eller andet sted i sin klukkende
krop, at det ikke bare er ad de an-
dre?

Forfatteren




Michael Hasselflug




Hul 1 iden

Af Erik Skyum-Nielsen

Selv uden handgribelige gen-
feerd pa scenen har dramaet si-
den Ibsen ofte handlet om net-
op dem. Fra handlingens nu
trackkes trade bagud, fortiden
bringes til live pany. Personerne
fanges endnu en gang i net af
afhaengighed, skyld og bedrag,
og dramaet spgrger, direkte el-
ler indirekte, om vi dog ikke,
her og nu, eller bare engang
med tiden maske, kan ggre os
fri, eller 1 det mindste leere at le-
ve med den vaegt, livet pa godt

og ondt gav os —saledes at forti-
dens tyngende bagage kan for-
vandle sig til en fremtidens bal-
last.

For Jens Smzerup Sgrensen har
tiden altid veeret underligt rela-
tiv og nuet ligesom porgst. Af
samme grund har hans forfat-
terskab lige fra begyndelsen
myldret med genferd, store sa-
vel som sma. Det dominerende
tema i Smeerups digtning har
gennem mere end tyve ar vaeret
vores kunstige forestillingsver-

Michael Hasselflug og Jens Albinus

dener og deres uhyggelige evne
til at ugyldigggre menneskers
tilveerelse. Selv har han talt om

[fiktionernes magt, 1 sindet savel

som 1 livet.

Med til fiktionerne regner han
tiden, kritikken retter sig ogsa
mod den. Det sarlige ved ham
er da, at han formar at opfatte
tiden i helt andre rytmer og for-
lgb, end vi ellers er vant til. Hos
Smarup viger dagen for nuet,
og aret for evigheden. Hans tid
er pa samme tid kortere og uen-
delig meget leengere end klok-
ken og kalenderen. Og selv om
personerne fanges af tiden, fri-
gores laeseren til den.

At ende som eneboer, romandebut-
en fra 1972, foldede temaet ud i
dets helhed. Bogens hovedper-
son og jeg-fortaller — en yngre,
ivrigt leesende mand — forlader
nutiden gennem sin hobby!
Han har ganske vist et dagligliv:
konen er han vistnok glad for,
og arbejdet som ambulance-
chauffgr bringer han taet pa
hverdagens overmade virkelige
lidelser. Alligevel (eller netop
derfor?) flygter han ind i en fik-
tion, idet han forlaegger sine ly-
sende drgmme om karlighed,
feellesskab og oprer til en fjern
uvirkelighed, den minoiske kul-
tur pa Kreta. Og jo mere han
nzrmer sig fortiden, jo mere
forsvinder han fra sit liv, han
forvitrer, bliver fortidens gen-
feerd.

Mammutromanen Mit danske
kod 1981 lader tids-hullet fgre
den modsatte vej, fra fremtiden
ned til vor danske nutid. Roma-
nen fortaelles nemlig engang i
det 21I. arhundrede, af en stak-
kel, der efter den store verdens-
katastrofe sidder i en hule pa
New Zealand og dgende forsg-
ger at huske »de 144 guddom-
melige love«, der danner felles




Jette Sievertsen

fundamentet for en hyper-au-
toriter ny-religigs sekt, som
han var medlem af, for han sat-
te sig til at skrive og dg. Men i
stedet for at genkalde sig lovens
bogstav dratter Vit ned i forti-
dens mudder; begynder at rab-
le, endda pa dansk. Helt ned ma
han, ned til sit liv i sin fjerne for-
tid — »og have det op og ud, fra
roden, ja. Helt til roden. Og op
af hullet!«

I Smaerups maske mest kendte
roman, Katastrofe fra 1989, har
hullet i tiden igen skiftet karak-
ter. Her forlader personerne
dagen, den 21. april 1986, og gli-
der ned 1 gjebliks-lommer: for-
tettede beslutnings-sekunder,
hvor tiden pludselig gar lang-
sommere end ellers og perso-
nernes indre rgrelser én for én
tydeligggres for laeseren — men
desvaerre ikke altid for dem selv.
Sytten ar fgr var de unge sam-
men, men nu betyder ingen no-
get for nogen, og den fglelse,
der fgr bar dem oppe — drgm-
men om et andet og bedre liv —
er veget for en smagrumset

selvoptagethed, hvori et lys kun
anes i1 glimt.

Alle Smzerups romanpersoner
leenges efter pa en eller anden
made at ankomme tl deres
egen tid. De gnsker sa inderligt,
at deres historie skal komme i
gang, eller de haber at komme i
gang med en ny. Det mislykkes
oftest, som regel fordi perso-
nerne fglger alt for meget med
tiden og tror mere pa fiktioner-
ne end pa sig selv. Men bag om
personerne tegner sig skikkel-
sen af en forfatter, der véd, at
personernes lengsel, som ogsa
ervores, forst kan indfris, hvis vi
— frit citeret efter Katastrofe — la-
der os drage ind i eller tilbage i
skabelsen, ind eller op 1 lysets
evighed. Fgrst derigennem ¢j-
ner vinuet og kan vende tilbage
dertil.

Smeerup har med Ordet er frit gi-
vet sit tema en ny, dristig drej-
ning. Hans dramas personer
svaever frit 1 luften, uden histo-
rie, tgmt for moral, men deres
kroppe forpligter dem, husker,
hvad de deltog i engang. Lette

som sma bolde hopper de tilba-
ge til det slot, hvor de i sin tid
holdt marxistisk litteratursemi-
nar — de tror sig jo befriet for
genfaerd — og sa skvatter de gen-
nem et hul i tiden, tyve ar ned,
til dengang de var deres frem-
tids forfaerd. Vrag dukker op,
og et enkelt lig, og vi forstar ret
snart, at ordet skam ikke var vi-
dere frit, dengang Kock og Fris
med stgrre eller mindre held
forspgte at meritere sig via
marxismen, og villigt ofrede et
menneske pa sagen.

Jo, Jens Smerup Sgrensen la-
der tiden skride under os, men
hans rum er ikke kun relativt.
For selv om vi omgives af gen-
feerd, der pa ubehagelig vis
minder os om en ubearbejdet
tid, og selv om vi ind imellem
kan fa tilbagefald i tid og se os
selv som vraengende forfaerd af
noget, der siden skulle komme,
sa bestar dog fortsat den mulig-
hed, at vi kan leve i frimodig be-
vidsthed om vores egen tyngde,
og uforferdet kan kigge frem.
Da far ordet frit lgb iblandt os.






Kim Veisgaard,
Merete Hegner og Michael Hasselflug

Jens Albinus,
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Pa folkets vegne

Af Kjeld Bjgrnager

»Som andsarbejder ma man
teenke politisk, hvis man ikke vil
vaere fuldkommen overflpdig.«
I Danmark blev et sadant krav
til en andelig svgbe 1 universi-
tetskredse i begyndelsen af
70’erne. I Sovjet var det en for-
udsatning for andsarbejderens
placering i samfundet efter re-
volutionen 1 1917.

Men der var en betydelig forskel
(som de danske akademikere
maske ikke gjorde sig klart): I
Danmark havde akademikeren
behov for at se sig indplaceret i
detomgivende samfund, behov

Dorthe Hansen

for at finde en rolle i livet uden
for universiteterne, — i Sovjet
var denne rolle statens selvfgl-
gelige forventning til andsar-
bejderen. Og i Sovjet skulle rol-
len vaere en stgtte til statens po-
litik. Men det blev ikke i1 den rol-
le, at den sovjetiske andselite
fandt sin virkelige funktion i
samfundet, — det blev som op-
position, som reprasentant for
den maximale udnyttelse af de
ytringsrammer og handlings-
rammer, som staten lagde. (Og
de var ofte meget snaevre.) Sov-

jetstaten forventede, at andsar-

bejderen taenkte politisk — sa-
ledes at forstd, at han til enhver
tid teenkte som partiet, men sin
betydning i samfundet fandt
andseliten 1at teenke anderledes
og ved at fremsta over for sam-
fundet som anderledes tenken-
de. (Uanset hvor ofte og hvor
meget de matte understrege, at
de selvfglgelig var i overens-
stemmelse med partiet.)

Nar man med den sovjetiske hi-
storie som baggrund ser pa op-
ggret blandt de danske intellek-
tuelle i 70’ernes begyndelse, sa
virker det som en gentagelse af
kommunistpartiets interne op-
gor fgr revolutionen — kampen
mellem de forskellige fraktio-
ner, udstgdelsen af afvigere,
etableringen af de kolde og
uforsonlige holdninger: »den,
derikke er med os er imod os«—
hele den udvikling, der forte
frem til ét parti og én sandhed i
Sovjetunionen og til utallige
menneskers dgd som »fjender
af folket«.

Det opggr og den form for
teenkning har ikke noget at sige
noget levende menneske 1 nuti-
dens Rusland: De har alle levet
hele deres liv i et samfund, som
var et resultat af den teenkning.
Med andre ord det, der forte til
den ensretning og politiske in-
fantilisering, som de selv i dag
repraesenterer 5. generation af.
Hvad har de at sige til danske
60’er-intellektuelle 1 deres
90’er-kvide? Skulle de begynde
at fortaelle om den store sovjeti-
ske samfundslggn, om masse-
terror — om livet 1 et samfund i
kollektivt hykleri? De ma ga ud
fra, at her i Vesten har man
kendt sandheden hele tiden. De
har ikke noget nyt at fortaelle os
i den henseende. Og deres si-
tuation er heller ikke til letsin-
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dig leg med ideologier; der in-
debarer menneskers skabne.
De har oplevet sa meget i virke-
ligggrelsen af de drgmme, som
minder sa meget om de danske
kommunisters i begyndelsen af
70’erne, at de netop nu maske
hellere vil spille Rachmaninovs
praludier eller drgmme om en
slags Gud og nere et lille rent
hab om, at der er en fremtid.

Jette Sievertsen og
Jens Albinus

Men man kan vende det lidt om
og spgrge: Hvad kan danske
70’er-intellektuelle lere af de-
res russiske kolleger i1 dag? 1
Rusland har man mattet tage
opggret og se det i gjnene. I
Rusland er der i dag ingen vej
udenom, ingen snakken sig fra
det, som de danske intellektuel-
le kan forsgge at snakke sig fra
ansvaret for de menneskelige

konsekvenser af deres handlin-
ger dengang.
Hvorfor kom den kommunisti-
ske vaekkelse pa vore universite-
ter dengang? Var det kun en
trethed af blomsterbgrnenes
noget profillgse og altfavnende
kaerlighed? En trang til noget
mere krevende og udfordren-
de, noget som ikke bare som
Fortsettes neste side



Merete Hegner

blomsterbgrnene talte pa den
menneskelige og personlige
plan, men virkelig rummede
kreefter til en forandring af
samfundet?

Man siger: historien gentager
sig.

I 1870’erne gik de russiske stu-
denter ud til folket’—de fglte en
social indignation over ‘folkets’
situation —ligesom studenterne
herhjemme 1 1970’erne tog ar-
bejder-ideologien til sig og talte
folkets sag. Dengang og nu var
det meget begrenset, hvad dis-
se bevagelser fandt af forstael-
se hos ’folket’. I Rusland skete
det ikke sa fa gange, at 'folket’
opfattede disse fremmede med
de mange ord som hgjst mis-

taenkelige personager 0og an-
meldte dem til politiet.

"Folket’ var ikke sa villig til at la-
de sig omklamre af de forstien-
de akademikere. Men det gene-
rede ikke andseliten: den men-
te, at den bedre end folket selv
kendte dets behov. 1 ’folkets’
navn var de rede til at tilsideszet-
te det menneskelige til fordel
for en idé. Med den oplagte
fare, atideen blev misbrugt til at
fremme magtbeger.

Fjodor Dostojevskyj viste det i
sin profetiske roman »De besat-
te«. Han viste, hvordan ideologi
og ¢nsket om at virkeligggre
‘folkets’ sande gnsker hurtigt og
let blev til et daekke for enkelte
personers ambitioner og blev et

godt marked for dygtige hykle-
re og kyniske magtmennesker.
Pjotr Verkhovenskij hos Dosto-
jevskij er karakteriseret som en
slange — og han demonstrerer
den kyniske ideologilgses evne
til at tilpasse sig enhver situa-
tion og fa andre til at ggre det
beskidte arbejde og ogsa tage
straffen for det. I »De besatte«
viser Dostojevskij det trin 1 ud-
viklingen af en ensrettet ideolo-
gi, hvor moral-lgse mennesker
udnytter andres politiske fana-
tisme. Dostojevskij viser hele
det andelige grundlag for den
politiske terror.

Naste trin 1 udviklingen kan
man se hos studenten Trofimov
1 Tjekhovs »Kirsebaerhaven« —
hvor den sociale indignation og
protest pa ‘folkets’ vegne er ble-
vet aflgst af en lede ved den me-
gen snak, — en erkendelse af;, at
snakken ikke fgrer resultater
med sig, men samtidig en entu-
siastisk hengivelse til den rene
utopiske drgm om en smuk
fremtid. Resultaterne er ude-
blevet, men drgmmen er blevet
sa meget mere utopisk.
Trofimovs drgm blev virke-
liggjort med den revolution,
som fandt sted 1 Rusland 11917 —
men den smukke, lykkelige
drgmmeverden, som Trofimov
havde forestillet sig, blev ikke til
noget. Det blev nok en verden
med megen entusiasme, men
ogsa en verden med accelere-
rende samfundslggn og masse-
terror. Uanset i hvilken grad det
enkelte menneske 1 Rusland
kunne gennemskue samfunds-
lggnen, og uanset i hvilken grad
det enkelte menneske deltog el-
ler ikke deltog i samfundslgg-
nen, sa er russerne i dag meget
lidt andeligt besleegtede med de
mennesker hos os, deri 70’erne
blev grebet af en kommunistisk
vaekkelsesbglge. Ser man det
med russernes gjne, sa virker
det mest som noget, der hgrer
hjemme 1 sidste arhundrede.






Michael Hasselflug og Kim Veisgaard

Citat fra 'Katastrofe’

Ingen af os véd hvad vi vil. Hv

vi véd det vil vi ikke alligevel.
Det eneste vi altid véd: Det er at
detvi faktisk altid ggr. Det er no-
get andet end det vi ville. Hvad
detsa var. Ogikke til at holde ud
at teenke pa. Vi glemmer ved at
ggre et eller andet. Der ikke har
noget med os at ggre. Hvis vi el-
lers kunne sige hvad der har
med os at ggre. Hvis vi overho-
vedet kunne tale om os. Sige vi.
Hvad vi er feelles om. At vi hver

iseer har et andet. End
vi hver isaer ggr. At det vi alle-
sammen ggr har med noget an-
det at ggre end os selv. Hver
iseer. Ellers er vi felles om in-
genting. Ud over al mulig snak
om alle mulige fellesskaber der
ingenting betyder. Uden for
snakken. Nej i virkeligheden er
vialene med hver vores liv. Som
ingen af os kan fa tl at haenge
sammen med os selv. Derfor vil
vi heller ikke kendes ved det.

Slet ikke over for andre
keligheden kunne vi sa sige. Vi
er feelles om at leve hver vores
ikkeliv. Som vi hverken vil eller
kan fortelle hinanden noget
om. Noget virkeligt. Og i virke-
ligheden er vi da endelig ogsa
feelles om at vaere biologiske vee-
sener med drift. Og vilje til at sla
hinanden ihjel. Og frem for alt
med klggt til det.
Jens Smeerup Sgrensen: »Katastrofe«
(roman 1989, kapitel 11)
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JENS SMARUP SORENSEN

Romaner

1971 George O’'Manneys endeligt
1972 At ende som eneboer

1975 Byggeri

1978 Skoven nu

1981 Mit danske kgd

1982 En musikers bestemmelse
1989 Katastrofe

Noveller
1976 13 stykker af en drgm
1985 Den menneskelige princip

Prosa

1972 Sammentekst (s.m. Peter Laugesen, Henning Mor-
tensen, Dan Turéll)

1973 Ggremal

1974 Tydelig

1979 Fortryllelse

1986/87 Arstidsbilleder (fotos af Kirsten Klein)

Bgrnebgger

1982 Nytar

1984 En virkelig historie
1985 Hjelp til Anders

Antologier

1980 Spurvens vilje — om natur og digtning (red. s.m. Per
Hgjholt og Vagn Lundbye)

1985 Danske omgivelser — en topografisk antologi
(fotos af Kirsten Klein)

Dramatik

1976 Svineavl (radiospil)

1977 Spillet om lgrdagen (radiospil)

1979 Baronens testamente (T V-spil)

1980 Resultatet (radiospil)

1982 Afbrudt mgde (T V-spil)

1985 Transit (T V-spil)

1986 Barnet (radiospil)

1986 Kometen (T V-spil)

1986 Lyset over Skagen (filmmanuskript)
1988 Beskytteren (skuespil / Aarhus Teater)
1989 Lyset over Skagen (skuespil / Aarhus Teater)
1992 Ordet er frit (skuespil / Aarhus Teater)

Priser

1972 Otto Gelsted-prisen

1983 Henrik Pontoppidan-prisen
1989 Kritikerprisen

1990 Det danske Akademis store pris
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