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Skabt 1 Guds eget billede

George Tabori og den guddommelige dialektik

Af Birthe Johansen

Da den tyske digter Wolf Bier-
mann sidste ar i oktober skulle
overrakke Georg Buchner-prisen
til dramatikeren George Tabori,
var hans begrundelse mindst lige
sa utraditionel som valget af en
78-arig engelsksproget ungarer til
Tysklands fornemste litterare ud-
markelse. Biermann henviste
nemlig til en grafitti, han havde
set pa et pissoir i London. Den
lgd i al sin gribende enkelhed:
»When I hear the word revolver, 1
reach for my culture« og kunne —
ifplge Biermann — kun veere skre-
vet af George Tabori.

Og sa behgver man ikke engang
at vaere serligt velbevandret i of-
fentlige ngdtgrftshuse for at fa
den tanke, at George Tabori ville
vaere den fgrste til at vende op og
ned pa den berygtede replik — tra-
ditionelt tillagt Hermann Goéring
— om ved ordet Kultur straks at
gribe efter sin revolver. Ikke alene
har Tabori altid veret sggt efter
den forhdndenverende kulturel-
le aftreekker, han er ogsa en me-
ster i at vare modsat og ikke
mindst i at vise modsatninger
frem. Men det interessante er, at
han altid far sine modsatninger
til at se ud, som var de sider af
samme sag. Uden kultur, ingen
revolvere — uden revolvere, ingen
kultur!

Ondt og godt er i det hele taget
abstrakte begreber i Tabori’s ver-
den. Andet kan det sikkert heller
ikke vere for en mand, der pa
nermeste hold har oplevet idea-
lisme ende som nazisme, féet
myrdet stgrstedelen af sin familie
i Hitlers koncentrationslejre og
vaeret pa McCarthy’s sorte liste i
den kolde krigs USA, fordi han
trods alt troede pa, at mennesker
er i stand til at skabe samfund,
hvor der er plads til alle. Hans
latter er sort og sardonisk. Men
for at overleve pa de betingelser,
han har delt med alverdens for-

fulgte, kan man ogsa lige sa godt
forst som sidst affinde sig med, at
tragedier kun kan genopstd som
komedier.

George Tabori blev fgdt i Buda-
pesti 1914, fa uger fgr Den Forste
Verdenskrig brgd ud og den gam-
le verden brgd sammen. Hans
barnepige, den blonde tyske
Anna, var ikke sen til at holde
drengen direkte ansvarlig for ka-
tastrofen. Den slags urimelighe-
der valgte hans jgdiske foreldre,
journalisten Cornelis Tabori og
hans slovenskfgdte, tysktalende
hustru Elsa, dog at se stort pa.
Deres tolerance kom fgrst til kort,
da de opdagede den praktiske
indfgring i erotikkens mysterier,
pigen gav den 8-arige dreng pa
kgkkenbordet. Hun blev i al hast
bortvist fra hjemmet. Men hen-
des virksomhed har nappe varet
forgaeves. Tabori var i hvert fald
kun 17, da han i al hemmelighed
debuterede som forfatter af en —
forbudt — pornografisk roman
om en tysk transvestit. Efter den
affere fandt forzldrene tiden
inde til at legge den unge mands
uddannelse ind i lidt fastere ram-
mer. I 1932 blev han sendt til ver-
densbyen Berlin, for dér at ud-
danne sig i hotelbranchen. Han
startede som sig hgr og bgr med
at pudse askebagre, men blev fak-
tisk tjenerlerling i Café Hessler.
En kort tid arbejdede han ogsa
som ungtjener pa Hotel Vier Jahr-
zeiten i Dresden. Hitler var da
netop kommet til magten. Frem-
tidsudsigterne for den unge jgde
er ikke lengere, hvad de har va-
ret. Sa det ender med, at Tabori
rejser tilbage til Budapest, hvor
han ser tiden an og forsgger at
ernere sig som journalist og over-
saetter. Men det viser sig snart, at
nazismen er kommet for at blive.
Da George Tabori i 1936 endelig
vaelger at skifte side og emigrere
til England, er beslutningen pa

mange mader mindst lige sa kon-
troversiel, som da han godt tredi-
ve ar senere slar sig ned i Vesttysk-
land. Hver gang begynder han
tilmed helt forfra — med begyn-
delsen. For at blive engelsk forfat-
ter leerer han sig at beherske alle
nuancer i det skrevne sprog, og
for at blive tysk teatermand udfor-
sker han siden med samme utraet-
telighed alle sider af teatrets
sprog. Det eneste faste er hans
jodiske udgangspunkt: Dialogen
med en almaegtig Gud, i hvis bille-
de han ikke alene ma skabe sine
egne billeder af engelske forfatte-
re og tyske teatermaend, men hos
hvem han ogsa finder en slags for-
klaring pa den modsatningsfyld-
te verden.

»Den almaegtige Gud er absolut
ingen frygtindgydende 4nd, men
en klovn, som burde spilles af Bu-
ster Keaton«, lgd det fra Tabori
allerede i 1978, mange ér for han
i »Goldberg-variationer« faktisk
satte Ham pa scenen i Mr. Jay’s
skikkelse. »Se bare, hvordan han
fra Genesis I,1 og lige til den bitre
ende styrter rundt for at organise-
re alting. Og altid mislykkes det.
Alt gar galt. Men han har nu ogsa
noget meget tysk over sig. Raber
pa lov og orden, er fuld af storsla-
ede idéer og planer, som hver
gang knuses af virkeligheden,
midt i et kaos af mennesker, der
intet vil hgre, og hvis ufuldkom-
menhed han beklager, selvom de,
nar alt kommer til alt, blot er gen-
spejlinger af ham selv.«

Hvor meget, der er gdet galti Ta-
bori’s egne forsgg pa at organise-
re alting, melder historien ikke
ret meget om. Arene, indtil han i
1941 bliver engelsk statsborger,
har han i alt vaesentligt holdt for
sig selv. Maske var de for sorte og
tunge. Familiens skebne hjemme
i Budapest var uvis. Og helt let
kan hans eget hamskifte heller
ikke have varet. Hans forbillede




var den polskfgdte Joseph Con-
rad, der indtil sit 21. ar hverken
havde talt eller skrevet engelsk og
alligevel blev en betydningsfuld
engelsk forfatter. Men Tabori’s
kamp med det engelske sprog
foregik i det skjulte. Da han om-
kring udbruddet af Anden Ver-
denskrig arbejdede som uden-
rigskorrespondent i Bulgarien og
Tyrkiet, bl.a. for ungarske aviser,
brugte han stadig sit modersmal.
Engelsk blev han fgrst rigtigt, da
han i arene 1941-43 — som en
slags varnepligt overfor sit nye
feedreland — arbejdede som efter-
retningsofficer i den britiske hzers
Middle East command. Mens han
var udstationeret i Jerusalem, ind-
gik han karakteristisk nok sit fgr-
ste xgteskab med den tyskfgdte
jodinde Hanna, »som forenede
de vaerste og de bedste egenska-
ber hos joder savel som hos tyske-
re«. I 1943 vender han tilbage til
London, hvor han arbejder for
BBC, samtidig med, at han lag-
ger sidste hand pa sin fgrste en-
gelske roman.

Romanen »Beneath the Stone
the Scorpion« udkommer i 1945
forst i London og siden i USA,
hvilket giver George Tabori en
sikkert kaerkommen anledning til
at sgge lykken »over there«. Eng-
leendere har ikke altid haft det
lige let med deres »fremmedex,
slet ikke, hvis de, som Tabori, be-
lgnner gastfriheden ved at pille
ved sejrherrens glorie. Helten i
»Beneath the Stone the Scorpi-
on« er nemlig en tysk officer, som
redder en ngdlandet, ikke alt for
tiltalende engelsk faldskarmsjae-
ger, fra tortur og fangenskab.
Men i dette, som i sa meget andet,
nagter Tabori at acceptere faste
etiketter pa mennesker og men-
neskelige relationer.

Dette gzelder ogsa ham selv. Han
er jode, men ikke hverken af over-
bevisning eller fordi han passer til
den almindelige beskrivelse. »Jeg
er ikke noget stort familiemenne-
ske og jeg gar ikke i templet,
siger han. »Faktisk ville jeg slet
ikke have vearet jgde, hvis tysker-
ne ikke havde mindet mig om, at
det er jeg. De gav mig en gave,

som jeg ikke havde bedt om, men
som jeg kun kan vere taknemme-
lig for. Uanset, at prisen for min
omvendelse var alt for hgj.«

Hollywood var i drene under og
lige efter Anden Verdenskrig ble-
vet hjemsted for en hel lille kolo-
ni af europwziske intellektuelle
med brgdrene Mann og Bertolt
Brecht i spidsen, og til den slutte-
de George Tabori sig. Hans fgrste
roman fik snart efter fglgeskab af
»Companions of the Left Hand«
og »Original Sin«, som filmselska-
bet MGM tager option pa. Men i
stedet for at omseatte romanen til
film, ansatter de dens forfatter til
at lave drejebgger til andres film.
George Tabori hadede det. Ikke
ngdvendigvis fordi han var darlig
til det. Tvaertimod gik det helt
godt. Faktisk skabte han i de fgl-
gende tyve ar mindst lige s man-
ge drejebgger. Nogle af de mest
ambitigse, som f.eks. en film byg-
get over Thomas Manns »Trold-
fjeldet« med Greta Garbo i den
kvindelige hovedrolle, blev gan-
ske vist aldrig realiseret. Men han
er ikke til at komme udenom som
hovedmanden bag Hitchcock’s »I

George Tabori i efterdret 1992 (Polfoto/DPA)

Confess« fra 1953, genudsendt
for ikke sa leenge siden i dansk TV
med Montgomery Clift som pre-
sten, der modtager en morders
skriftemal, og Karl Malden, som
detektiven, der skal opklare for-
brydelsen. I 1953 kunne Tabori
ogsa modtage den britiske filmin-
dustris store pris for sit manu-
skript til Antony Asquith »The
Young Lovers«. Hans roman
»The Journey« — om opstanden i
Budapesti 1956 —blevi 1959 gjort
til en meget sevaerdig film af Ana-
tole Litvak med bla. Deborah
Kerr, Yul Brunner og Jason Ro-
bard i hovedrollerne. Men man-
den, der aldrig selv har haft fine
fornemmelser pa Kklassikernes
vegne og rask vek har gjort Jason
til morderen i Euripides’ »Me-
dea« og forsynet Shakespeares
»Othello« med en »happy en-
ding«, havde meget svart ved at
affinde sig med alle de @ndrin-
ger, hans drejebgger gennemgik
pavejen til det hvide lerred. Han
forlangte i 1970 direkte sit navn
fjernet fra creditlisten til filmen
»Leo the Last«, fordi instruktg-
ren John Boorman havde flyttet



»hans« handling fra @steuropa til
London. Den eneste film, han
rigtigt vil kendes ved, er vennen
Joseph Losey’s »Secret Ceremo-
ny« fra 1968.

Joseph Losey var ogsa den fgrste,
der abnede Tabori’s gjne for tea-
trets muligheder. For alt det le-
vende liv, han hurtigt kom til at
foretrakke for filmens dgde tek-
nologi. I begyndelsen var det nok
mest ordet, budskabet, der optog
ham. Losey skulle i 1947 satte
Brechts »Galileo Galilei« op pa
Coronet Theatre i Los Angeles
med den engelske skuespiller
Charles Laughton i hovedrollen.
Brecht og Laughton oversatte i
feellesskab den tyske tekst til en-
gelsk, men havde besvaer med
den store monolog, hvori den ita-
lienske astronom forsgger at ret-
feerdigggre sin afsvaergelse af den
leere, han selv har udbredt. Tabo-
ri blev bedt om at hjalpe. Det
drejede sig kun om nogle fa sat-
ninger. Men efter dem fulgte Ga-
lileos: »Ulykkeligt er det land, der
har brug for helte«.

Ordene kunne std som motto for
hele George Tabori’s dramatiske
produktion i USA. De er temaet,
alting kredser om. Og tiden ggr
sit til at give dem fornyet aktuali-
tet. Den republikanske senator
Joseph McCarthy har netop ind-
ledt sin kampagne mod uameri-
kansk virksomhed. Tabori havner
pa den sorte liste, fordi han med-
virker i nogle oplaesningsaftener
sammen med »kommunisten«
Thomas Mann. I begyndelsen af
50’erne drager han i en slags fri-
villig landflygtighed i Italien og
Frankrig. Men vender atter tilba-
ge til USA, denne gang til New
York, hvor han i 1952 debuterer
som dramatiker med »Flight into
Egypt«, iscenesat af ingen ringere
end Elia Kazan, der i arene inden
bl.a. havde staet for urpremieren
pa Tennessee Williams’ »Omstig-
ning til Paradis« og Arthur Mil-
ler’s »En Salgers dgd«.

Tabori’s stykke — »et ironisk melo-
drama« — om en gstrigsk familie,
der forspger at komme ind i USA,
uden rigtigt at have lyst til at forla-
de deres gamle land, blev absolut

ingen succes. Men omtale fik det
mere end rigeligt af, fordi en rek-
ke af skuespillerne, bl.a. den tysk-
fgdte skuespillerinde Gusti Hu-
ber og den jgdisk-amerikanske
komiker Zero Mostel, var under
mistanke for at vaere farlige anti-
amerikanske marxister. Og for i
det hele taget at beholde dem og
forestillingen pa plakaten indtil
premieren, matte Kazan — i hvert
fald ifglge Tabori — kampe en
hard kamp bade med FBI og sin
egen samvittighed.

Aret efter havde Tabori ikke me-
get mere held med »The Em-
peror’s Clothes«. Den H. C. An-
dersen’ske titel hang ikke rigtigt
sammen med historien om en un-
garsk professor, der tilsyneladen-
de afsvaerger sin laere i haenderne
pa det hemmelige politi, men
trods tortur alligevel viser sig at
sta fast. Brechts »Galileo« traen-
ger sig frem i forgrunden, hvilket
ogsa understgttes af instruktgren
Harold Clurman, der som leder
af The Group Theatre, havde vae-
ret en af foregangsskikkelserne i
30’ernes alternative amerikanske
teater.

Det var ved at fplge Clurmans ar-
bejde med skuespilleren Lee ]J.
Cobb, at Tabori blev klar over, at
instruktgrens arbejde er endnu
mere livsnaert end dramatikerens
—for slet ikke at tale om de mulig-
heder for at vende op og ned pa

det hele, en iscenesaxttelse rum-
mer.

Atter begynder den nu over 40-
arige Tabori forfra. Og i begyn-
delsen var det naturalistiske tea-
ter, Ibsen og Strindberg. Hans
fgrste iscenesattelse blev Strind-
bergs »Frk. Julie«, som havde pre-
miere i 1956 pa Phoenix Theatre
i New York med hans nye hustru,
den svenske skuespillerinde Vive-
ca Lindforsi titelrollen. For smuk
og sensuel til alle de neuroser,
sagde anmelderne, og undrede
sig i gvrigt over den @ndrede slut-
ning, hvor Jean abenbarer sig
som en sand revolutionzr, der
stormer ud af scenen og lader Ju-
lie og hendes neuroser passe sig
selv.

Op igennem 60’erne er det
Brecht, der star pa programmet,
forst med collagen »Brecht on
Brecht«, hvori Lotte Lenya spiller
en fremtredende rolle, og siden
bl.a. med en ikke serligt regelret
bearbejdelse af »Arturo Ui« isce-
nesat af Tony Richardson, musik
af musicalkomponisten Jule Sty-
ne og med Christopher Plummer
som Arturo. Men rigtigt foreneli-
ge stgrrelser blev Broadway,
Brecht og Tabori aldrig.

USA’s krigsfgrelse i Vietnam blev
den revolver, der fik Tabori til en-
delig at reekke ud efter sin egen
kultur. Stykker som »The Nigger-
lovers« fra 1967 om racekonflik-
ter og ikke mindst »The Canni-
bals« fra 1968, hvor nogle jgder i
en nazistisk koncentrationslejr
beslutter sig for at spise en fed,
netop afdgd, medfange, viser den
saerlige dialektik, som siden skulle
satte dramatikeren George Tabo-
ris navn pa verdenskortet.

Det blev i fgrste omgang Berlin,
der havde bud efter ham. Sam-
men med svigerspnnen Marty
Fried seetter han i 1969 »The Can-
nibals« op pa Schiller Theaters
varkstedsscene. Og de mest op-
rgrte  over tekstens »darlige
smag« og mange obskgne ord var
medlemmerne af Berlins jodiske
menighed.

Provokationer for provokatio-
nens egen skyld fandt mange,
ogsa om Vietnam-spillet »Pinkvil-



le« fra 1970 og det efterfglgende
»Clowns« fra 1972. Men for Tabo-
ri var — og er — provokationen en
vaesentlig del af den udforskning
af teatrets inderste vasen, han
med vesttysk teater som udgangs-
punkt var gdet i gang med. For en
engelsksproget — Tabori skriver
kun pa engelsk —i Tyskland var det
ogsa kun naturligt at ggre teksten
til en underordnet del af spillet.

De forestillinger, George Tabori i
decenniet fra 1975-1985 satter
op, forst som leder af sit »teaterla-
boratorium« i Bremen og i siden
pa forskellige andre tyske vark-
stedsscener, er alle led i den lange
forspgsrackke, som skal afdakke
nogle af graenserne mellem liv og
kunst. I »Sigmunds Freude« lod
han f.eks. skuespillerne bruge un-
derbevidsthedens sere landska-
ber til en form for dramatiseret
gruppedynamik, i »Hunger-

kinstler« matte de helt bogstave-
ligt indleve sig i en sultestrejkes
forlgb, mens »My Mother’s Cou-
rage« — om Tabori’s egen mor —
brugte den episke fremstilling til
atna ud til publikum.

Historien om, hvordan Elsa Tabo-
ri, som den eneste af den store
jodiske familie, undgik udslettel-
sen i en koncentrationslejr, blev
ogsa Taboris vej tilbage til drama-
et og ikke mindst til hans eget livs
drama. »Peep Show« fra 1984,
som ogsa har veret spillet i Dan-
mark, bl.a. bearbejdet for radio,
tager fat pa hans forhold til kvin-
derne. Og at han har varet stor-
forbruger bekraftes af ex-hustru-
en Viveca Lindfors, som samtidig
udsendte sin selvbiografi. Selv ud-
sender han i 1986 ogsa en slags
erindringer med bogen »Meine
Kampfe«. Og aret efter fglges de
til dgrs med hans mest spillede

drama, »Mein Kampf« om den
Hitler og »hans jgde«, som for en
stor del bygger pa erindringer om
tiden, da Tabori var ungtjener i
Dresden og delte varelse med en
ung nazist. De er modsatninger-
ne, der mgdes og knyttes til hin-
anden uden helt at forsta hvorfor,
sadan som det ogsa bliver tilfael-
det med jgden Weisman og india-
neren i »Weismann und Rotge-
sicht« og med Mr. Jay og hans
assistent, jgden Goldberg i »Gold-
berg-variationer«.

Altsa, forfra og om igen med hele
den guddommelige isceneszttel-
se. Scenen er Jerusalem — eller
verden. Og naturalistisk indlevel-
se eller brechtsk fremmedggrelse
gor i virkeligheden ikke den store
forskel, nar der skal skabes orden
af menneskehedens store kaos.
Det hele er kun variationer over
samme alt for kendte tema.

Asger Bonfils, Aksel Erhardsen og Henning Olesen med Klaus Tange i forgrunden.



Asger Bonfils.

Aksel Erhardsen.

Skuespilleren er redskab og resultat

»At abne dine gjne« var Joseph Conrad’s ars poelica.
Skuespilleren henvender sig ikke blot til gjet, men
ogsa til huden, indvoldene og kgnsorganerne.
Hvadenten han »er« eller blot fremviser, ma han
veere forpligtet pa gjeblikket i en forudsatning af
guddommelighed, idet han husker pa, at Skabelses-
beretningen er en fortalling om forkludringer og
bommerter. Den koncentration, der kraeves for at
berette om et simpelt fragment af virkeligheden,
kan vere patologisk udmattende selv for digteren,
som »optraeder« alene, uden at vere presset af tid
eller af en koketterende menneskemzngde. Skue-
spilleren er den eneste kunstner, der skaber i offent-
lighed pa fastsatte tidspunkter, uden tilflugt til selv-
korrektion. Da jeg skriver denne linje bag lukkede
dgre, har jeg muligheden for at strege den ud, eller
at smide siden vek og begynde forfra, eller jeg kan
helt opgive den og ga en tur. Skuespilleren kan ikke
ga en tur midt i en scene. Han skal til enhver tid
frembringe en brugbar kopi, en endelig version.
Hvad end han ggr, fra gjeblik til gjeblik, er han aben
for gjeblikkelig bedgmmelse: et stgn, et gab, et gv.

Nar jeg er ferdig med dette, kan jeg brende det,
eller give det til trykkeren. Skuespilleren produce-
rer kun sig selv: han er bade producent og produkt.
Hvis jeg synes, at min sidste setning er god, er der
ingen til at modsige mig her og nu; hvis kritikerne
afviser mit arbejde, sa er det mit arbejde, ikke mig,
de vil have afvist. Skuespilleren kan aldrig vende
ryggen til sig selv; han kan ikke fornagte sit arbejde,
som er ham selv. Nar jeg begynder pa en ny side,
reekker jeg ud efter papir og pen, mine redskaber.
Skuespillerens eneste redskab er ham selv — make-
up, kostume og scenografi er tilbehgr, der ikke er
afggrende for »braedderne og lidenskaben«. Skue-
spilleren er altid alene deroppe i lyset, og nggen.
Hans fglsomhed er ikke et krav om serbehandling,
men et middel til overlevelse. Han er; derfor er han;
og dog er han mest oprigtigt sig selv, nar han ikke
lengere er, hvad han er. Han er den sande eksisten-
tielle kval og triumf. George Tsbord
(Uddrag af essayet Hamlet in Blue fra Theatre Quarterly
vol. 5 no. 20, 1975 — oversat af Vibeke Olto).




Angsten for nerhed

Aktualisering er ambivalent, men den irriterer kun
puritanerne, der stedigt holder fast ved at skille
kunst fra liv. Dette er et spgrgsmal savel om smag
som om patologi. Kravet om distance er i mindre
grad en stetisk kategori end angst for nerhed, og
den kan forvandle os til en slags zombier, der lider
under angst for smitte ved bergring med sandhe-
den. Den tanke, at man bedst kan opleve mennesker
—det stof, som teater bestar af — gennem den forker-
te ende af et teleskop, formindsker faktoren menne-
skelighed og ggr mennesker til partikler i et spekta-
kel, til objekter. Men skuespillere er tilfeeldigvis ogsa
mennesker. Nar de, for eksempel gennem distance,
bliver fremmedgjorte, bliver de til ting, og nar man
behandler dem som ting, kan man disponere over
dem som udskud, hvad historien viser os. Peter
Brook sagde hele tiden til sangerne i »Carmenc, at
de skulle spille, som om man sa dem pd en fjernsyns-

Klaus Tange, Henning Olesen og Kim Veisgaard.

skaerm. De, der opfatter nzrhed som en trussel mod
deres territoriale sikkerhed, skulle lade deres ande-
lige tilstand undersgge i stedet for at ggre naerhed til
en helligbrgde. Det glder for nerhed bade i rum
og tid.

»Hamlet« var pa sin tid meget aktuel. Teater er en
repraesentation af fortiden og forteller historier, der
ikke begynder med »Der var engang«. At adskille
scene fra liv betyder at lemlaste en organisme til
dens modsztninger. En levende skuespiller kan ikke
spille uden at vaere, han er altid bundet til sig selv og
kan ikke lade sig selv blive hjemme, pa en anden
made end andre kunstnere er han bade producent
og produkt. At spille er struktureret vaeren. For pu-
ritaneren er teater kun spil, men Jacques og
Macbeth er af en helt anden mening: At vare er
rollespil og ikke omvendt.

George Tabor



Om at fremtrylle teatrets lyd

... selv om dramatikeren bringer sin egen tilvarelse,
underbygget af tilvaerelsen rundt om ham, ind i sit
vaerk — den tomme scene er ikke noget elfenbens-
tarn — sa er de valg han traeffer og de verdier han
opretholder kun magtfulde i forhold til, hvad de
skaber i teatrets sprog.

En nutidig forfatter kan let komme til at snyde sig
selv hvis han tror, han kan »bruge« en konventionel
form som udtryksmiddel. ... Her gar forfatterens
egentlige problem hand i hand med instruktgrens.

Hyvis man bare lader et stykke tale, frembringer det
muligvis ikke en eneste lyd. Hvis det man vil er at
stykket skal hgres, sa ma man trylle dets lyd frem.
Det kraever mange bevidste handlinger, og resultatet
vil muligvis virke meget ligetil. Men hvis man fra
forste feerd prgver pa at lave noget, der skal vare
ligetil, kan det have negativ effekt og blot vaere en
letkgbt made at slippe uden om de ngdvendige be-
svaerligheder pa.

Det er en merkelig rolle, instruktgren har: han
beder ikke om at vere Gud, og dog implicerer hans

Merete Hegner og Aksel Erhardsen.
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rolle det. Han vil gerne vere fejlbarlig, og alligevel
gar en instinktiv sammensveargelse blandt skuespil-
lerne ud pa at ggre ham til opmand, fordi man har
sa hardt brug for en opmand hele tiden. I en vis
forstand er instruktgren altid en svindler, en natlig
stifinder, der ikke kender til omradet, men alligevel
har han ikke noget valg — han er ngdt til at vise vej
og leere ruten, mens han bevager sig. Det dgdssyge
element ligger tit pa lur, hvis han ikke erkender
denne situation, men haber pa det bedste, nar det er
det verste, han burde se i gjnene.
... og det geelder i samme grad for hans medarbejde-
re, dekoratgrerne og komponisterne, hvis de ikke
hver eneste gang starter pa helt bar bund med det
egentlige spgrgsmal — hvorfor kostumer i det hele
taget, hvorfor musik, hvad skal det ggre godt for? En
dgdssyg instruktgr er en instruktgr, som ikke frem-
byder en udfordring for de betingede reflekser, som
ethvert fagomrade ma rumme.

Peter Brook

(Citat fra The Empty Space, 1968 — oversal af Jens Juhl
Jensen).




Aksel Erhardsen og Klaus Tange.
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At ngrkle med en rodekasse

Af Niels Brunse

At oversaette Tabori er en oplevel-
se lidt ud over det sedvanlige (og
jeg ved det, for jeg har prgvet det
et par gange).

For det forste svever det i det
uvisse, hvad det egentlig er for et
originalsprog, man skal forestille
sig, at man oversaztter fra. Trods
sin ungarsk-jgdiske baggrund
skriver Tabori sine stykker pa en-
gelsk, men de bliver sa oversat til
tysk af hans kone, og det er disse
tyske tekster, oversatteren far i
handen som de »autoriserede«.
For det andet er der hele tiden
skjulte eller dbenlyse citater, der
rumsterer i replikkerne — lige fra
Bibelen og Shakespeare til for-
terskede vittigheder (»Gor det
ondt? Kun nar jeg ler«) eller ame-
rikanske klicheer, der bliver sta-
ende pa tysk (og altsa ogsa pa alle
andre sprog: »Jeg vil elske dig til
kgerne kommer hjem,« siger en
af personerne i et andet Tabori-
stykke. Publikum ler. Personen
tilfgjer tort: »En landlig talema-
de«).

For det tredje marker man hele
tiden, hvor meget af en praktisk
teatermand, Tabori er — ordene

Merete Hegner og Asger Bonfils.
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er faktisk tit i hgjere grad afsaet
for improvisationer og videreud-
viklinger, end de er ferdige tek-
ster, stivnet i deres endelige form.
Kort sagt: en rodekasse af lante
brokker og ufaerdige formulerin-
ger, tenkt pa et sprog, der ikke
rigtig ligger fast — er der overho-
vedet noget for en oversatter at
komme efter? Er det ikke en héb-
lgst upracis opgave at blive sat
pa? Har manden i det hele taget
et BUDSKAB eller hvad?

Huvis jeg kun havde anet det fgr, sa
gik det i hvert fald utvetydigt op
for mig ved arbejdet med Gold-
berg-variationer, at ja — der er et
budskab i disse ved forste gjekast
sa tilfeldige tekster. Og hvis jeg
skal prgve at sxtte det pa en for-
mel — hvad Tabori netop af al
magt undgar, for et budskab i en
formel bliver til et dogme, og et
dogme er stivnet liv - sa lyder det
sare banalt: Ver mennesker. Og
det vil sige: Husk, at kaerligheden
er utilstraekkelig og uudryddelig.
Kzrligheden (ikke bare lystenhe-
den og ikke bare altruismen, men
begge dele og alt, hvad der ligger
derimellem og deromkring) kan

ikke forhindre alle ulykker, den
kan ikke ggre alle lykkelige til alle
tider; men den bliver ved med at
komme tilbage, ligegyldigt hvor
mange frygtelige nederlag den li-
der.

Mennesker mgdes, og et eller an-
det opstar — sgd musik? Maske,
men i hvert fald altid nogle roller.
Man mgdes si godt som altid med
nogle formodninger om hinan-
den og sig selv, og for at prgve
dem af og signalere dem, traeder
man umerkeligt ind i nogle mgn-
stre, en slags citater, noget kendt.
Hvis den ene signalerer patren-
gende forelskelse, ma den anden
traede ind i den kgligt afvisende
rolle, i hvert fald s leenge det
tager at blive klar over, hvor beg-
ge parter egentlig er henne. Hvis
den ene kalder sig selv et offer,
ma den anden i hvert fald forhol-
de sig til bgddelrollen. Skal den
ene vere almagtig, ma den an-
den blive afmaegtig. Bag det hele
ligger den samme gamle nysger-
righed og lengsel efter mgdet.
Og bag Taboris krasse og grove
effekter ligger der en mild men-
neskelighed, slebet rund som en
sten i strandkanten. Men Gud og
Goldberg bevare ham for at vise
den abent, fladt og kedsomme-
ligt! Den viser sig forst, nar den
saettes i spil. Og pad spil.

I den forstand prgvede jeg at ggre
det sare sart, men mundret og
ligetil i mine egne danske »Tabo-
ri-variationer«. I den and ngrkle-
de jeg samvittighedsfuldt med
tekstens mange bibelcitater og
andet hulter-til-bulter-gods — vel
vidende at det, jeg sa pernitten-
grynet fandt frem til, meget vil
kunne blive strgget, ndret eller
overdgvet af en improvisation.
Og hvad sd? Man kan ogsa nare
keerlighed til sprog, til teater — og
ogsa den bliver ved med at komme
tilbage, at spge derhen hvor mg-
det findes, hvor klicheerne og
sandheden bliver to sider af sam-
me sag.




Henning Olesen, Merete Hegner og (forrest) Klaus Tange.
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Thomas Leth Rasmussen.

Kim Veisgaard.

Betragtninger over figenbladet

Af George Tabori

At have fiasko, sagde Sartre lige
for sin ded, er en tilstand af liv.
Det er et kristent budskab, oven-
ud realistisk, den smalle sti til
triumf. Intet vil lykkes, nar man
skeler til triumfen. Jeg laver tea-
ter kun af den ene grund: Det er
den vanskeligste sag af verden.
Det er sikkert patologisk, et signal
gennem flammerne, intet ngd-
rab, men en invitation til glgd. I
det mindste ved jeg, at jeg er tos-
set, i modsetning til perfektioni-
sterne med deres kolde skuespil.

Som jeg allerede har formuleret
det for nogle ar siden: Mennesket
kan ikke finde mulighed for at
tillade Eros at triumfere over Tha-
natos, eller udtrykt pa en anden
made: Det kan ikke laere at veere
bade godt og lykkeligt. Vi er alle
ligesom dr. Jekyll og mr. Hyde.
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Kun af fejl laerer man, og et ekspe-
riment er ikke noget eksperi-
ment, hvis det ikke har ret til at
mislykkes. Det samme geelder for
skuespillere, instruktgrer, teater-
chefer og renggringskoner. Selv
Gud er ikke altid sa guddomme-
lig som han gerne ville vare, ska-
belsesberetningen var en fallit

fuld af uheld, og selv kritikken af

de faldne engle var ikke det, man
kunne kalde en hymne.

Kritisere kan enhver idiot og ggr
det ogsa, men kritik, som den al-
mindeligvis praktiseres, er neppe
brugbar. Kaerlighedsakten eller et
teater-arbejdes endelgse proces
ma aldrig blive et feerdigt produkt
eller objekt, fordi det ikke er »tin-
gen« pa scenen, der er produktet,
men mennesket.

»Hvis det ikke lykkes for dig lige
med det samme, sa forsgg det
igen og igen og igen«. Derfor er
kunsten ligesom kerligheden og
omvendt.

Mellem hensigt og virkeligggrelse
ligger der altid en skygge. Den,
der har angst for at mislykkes, det
vaere sig i atelieret eller i sengen,
burde laese skabelsesberetningen.

»Mit endeligt er ogsa min begyn-
delse«.

Enhver xgte omfavnelse er som
en tilbagevenden til moderskg-
det, og det er godt. Ingen har
spurgt dig, om du ville fgdes. Na-
turligvis vil du vide, hvorfra du er
kommet, og hvad du virkelig er.

Og det er vidunderligt og sandt:
Ethvert sandt billede og enhver




Klaus Tange.

sand omfavnelse er som skabel-
sens fgrste dag.

Sand kunst eller sand karlighed
er noget apokalyptisk, den skam-
lgse dbenbaring af det, som er
forbudt, som er mellem larene,
hvor sandheden findes, i modsat-
ning til lggnen, figenbladet.

I livet eller i et godt teaterstykke
ender karlighedshistorier aldrig
lykkeligt. Verden indhenter os
igen og igen, ondet bestdr i dens
forgaengelighed. Fgr eller siden
vil enhver elskende spgrge sig
selv: Und die Blumen — wo sind
sie geblieben? Eros beskygges af
Thanatos. Den dag, vi bliver fagdt,
begynder vi at dg. Vores glade
ved at skabe er lige sa mzagtig som
vor lyst ved at gdelegge.

Den fgrste instans, som ud-gvede
censur og undertrykkelse, var
Edens have. En skinsyg Gud arran-
gerer den perfekte hyrdetime,
kun for at afbryde den og forlan-
ge, at vi ofrer lysten til dyden —

Henning Olesen.

uvidenhed skal sejre over kund-
skab — og sa opfandt han figenbla-
det.

Siden da har vi levet i en skizoid
verden, trukket hid og did mel-
lem legeme og sjel, mellem den
guddommelige renheds patran-
genhed og et stinkende underlivs
foruroligelse.

Enhver gammel mand er som
kong Lear, sagde Goethe (en me-
get, meget liderlig gammel buk).
Og som Nietzsche udtrykte det, i
os alle gemmer der sig et barn,
som vil lege. For Shakespeare for-
enede ordet »leg« scene og seng,
det treeagtige og det saftige O.

Lad os tage Gud som eksempel,
denne middelmadige skuespiller.
Han insisterede pa at vare sin
egen forfatter og tillige sin egen
instruktgr. Derved bliver det ski-
zofrene ved handvarket, — hvad
enhver, der har med teater at
gore, ved — kun forsterket. Deraf
opstar disse pinligheder som sce-

nen i paradis, hvor almagten
biade hzevdes og benzgtes. Man
kan ikke forbyde og pa samme tid
forfgre, uden at det ender i en
dobbelt-las. Og hvad med sa bom-
bastiske effekt-forestillinger som
Syndfloden og marchen gennem
det Rgde Hav? Mest overbevisen-
de var Gud i de sma dramaer med
Job eller Jonas. Kristus derimod
var den bedste skuespiller, som
nogensinde har levet, et sandt
sendebud. Ogsa han brugte kas-
sen med tricks — gik pa vandet,
opvakte de dgde — men hadede
tricks og sig selv, nar han betjente
sig af dem og tordnede mod den
vulgere trang til effektteater.
Som alle store skuespillere fore-
trak han vaerens under — nar han
vaskede et par snavsede fgdder
eller vendte den anden kind til.
Ikke kun for at opfylde profetien
valgte han vejen til korset, men
som det sidste bevis for, at han
mente, hvad han sagde. »Kun de
siger sandheden, der siger deres
ord under smerte.« Skuespilleri.
betyder tro.
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Der findes ikke kun én rigtig
made at spille en scene pa, sadan
som Bertolt Brecht har troet, el-
ler at regere et land pa. Det ene-
ste princip, som det lgnner sig at
veere tilhenger af, er det, der reg-
ner med sin egen skrgbelighed. I
en debat gxlder det derfor ikke
om at sejre, men om at leere no-
get. Succes og kvalitet forholder
sig til hinanden som to parallelle
linjer, undtagen for pedanter og
sportsfolk. I politikkens kunst
som i skuespilleri beror storhe-
den pa modet til nederlag.

Livet er et forhindringslgb. Jeg
har altid fglt mig som krgbling og
forholdt mig meget mistaenksomt
over for perfektionens arrogan-
ce. Vi er ingen guder, og, som
Biblen beretter, har selv Gud altid
vaeret en krgbling pa grund af for-
hindringerne pa vejen mellem
planlegning og virkeligggrelse.

(Citater fra George Tabori — Be-
tracttungen iiber das Feigenblatt. Ein
Handbuch fiir Verliebte und Verriick-
le, 1991 — oversat af Asger Bonfils og
Berthold Lorenzen).

i
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Aksel Erhardsen og Merete Hegnen.
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Asger Bonfils.




Asger Bonfuls omringet af bl.a. Kim Veisgaard, Kristian Holm Joensen og Klaus Tange.




Aksel Erhardsen, Asger Bonfils og Nynne Waing.
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At anerkende synden

»I den landsby, jeg er fra, var der en prest. Han
havde ikke succes. Menigheden blev mindre og min-
dre. Tit var der ikke mere end fem mennesker til
gudstjeneste om sgndagen, og de var ved at kede sig
ihjel over hans praedikener. Han trgstede sig imid-
lertid om natten, nar han ikke kunne sove, og tenk-
te ved sig selv: Jesus elsker dem, der har modgang og
skuffelser, for dem hgrte han selv til, sidan som det
passer sig for en gud; forkyndelsen af keerligheden
er en voldsom protest mod alskens forfengelighed
og succes, enhver religion er baseret pa fiaskoer,
eller rettere sagt: da fiaskoer hgrer til livet, ma man
anerkende dem.

Det, der tiltaler mig ved kristendommen og naturlig-
vis ogsd ved jodedomme, er den realitetssans, der
tolererer fiaskoer, det vil sige synder, og tager sig af
mennesket i dets svaghed, for eksempel angstens
sved i en have for en anholdelse. Hvad har vi egent-
lig tilbage, andet end denne svaghed — det lykkes os
jo ikke engang at fglge et af de bergmte bud, hvilket
dog ellers ikke skulle vaere sd svert, vel? Jeg mener:
hvad skulle vaere sd vanskeligt ved at modstd fristel-
sen til at ihjelsld? Mener De ikke ogsa det?

(Sagt af en tysk officer i Tabori’s skuespil My Mother’s
Courage, 1979 — oversat af Mogens Boisen).

Aksel Erhardsen med Henning Olesen og Klaus Tange.
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Asger Bonfils og Aksel Erhardsen.

Af Storinkvisitorens tale til Kristus

Du habede, at mennesket ved at fplge i Dit spor ville
né til Gud uden at begare underet. Men Du forstod
altsé ikke, at mennesket i samme gjeblik det opgiver
underet ogsd opgiver Gud. Thi det er underet mere
end Gud, mennesket sgger. Og da mennesket ikke
evner at leve uden underet, vil det bestandig selv
udtenke og skabe sig nye undere, det vil lave sine
egne mirakler, underkaste sig mirakeldoktorer og
tilbede gamle kallingers hekseri, om det sa ellers er
aldrig sa rebelsk en katter og gudsfornzgter. Du rev
Dig ikke lgs fra korset, da man hanede Dig og rabte
op til Dig: »Stig ned fra korset, og vi vil tro, at Du er
Guds sgn!« Du steg ikke ned, atter fordi Du ikke ville
slavebinde menneskene ved et under; fordi Du tgr-
stede efter den sjaelenes frie kerlighed, der ikke
tiltvinges ved undere. Sjlens frie kerlighed, det var
den, Du ville - ikke den knagtedes henrykkelse for
den magt, der én gang for alle har indjaget ham
skreek... Men ogsi i dette har Du overvurderet men-
neskene; thi om de end er skabt med rebelske lyster
og drifter, er og bliver de dog slaver alligevel. Se Dig
om hér og dgm selv!

... vi er ikke med Dig, vi er med ham, din frister — dér
har du vort mysterium! Vi har leenge, lzenge, allerede

i otte hundrede ar, ikke veret med Dig, men med
ham. Otte hundrede ar er hengaet, siden vi af ham
fik skeenket og modtog, hvad Du med harme viste fra
Dig — det sidste, han tilbgd Dig, da han fra bjerget
viste Dig alverdens riger: han skaenkede os Rom og
casarernes svaerd, vi tog imod hans gave og erklzere-
de os for denne verdens eneste retmassige herskere.
Jordens herrer — hvem bzrer skylden for det? Oh, vi
star endnu blot ved begyndelsen, men vort verk er i
fuld gang. Endnu lenge ma vi vente pa fuldendel-
sen, endnu forestar der Jorden mange og svare
lidelser; men vort mal vil vi nd, vi vil blive casarer.

Da nzrmer fangen sig den gamle, tavs som fgr,
treder tet hen til ham og kysser ham stille pa hans
blodlgse, halvfemsérige leeber. Dette er hele Hans
svar — et svar, der far oldingen til at fare sammen. Et
gjeblik er det, som om det sitrer i den gamle inkvisi-
tors mundvige; han gar hen til dgren, abner den og
siger til Ham: »G4, og kom ikke mere igen... kom
aldrig mere... aldrig!« Dostajeostés
(Citat fra Brgdrene Karamasov, II, 1879/80 — oversat af
Ejnar Thomassen,).
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Bachs Goldberg-variationer

Af Jorgen Heiner

I 1742 udkom - som en del af
Johann Sebastian Bachs »Klaver-
gvelser« — »Aria med 30 variatio-
ner« — bedre kendt som Bachs
»Goldberg-variationer« og op-
kaldt efter cembalisten Johann
Goldberg (1726-56) — en elev af
Bach. Oprindelsen til disse varia-
tioner har en kurigs lille forhisto-
rie.

Den kun 15-arige Goldberg var
ansat som husmusiker hos den liv-
landske adelsmand H. C. von Key-
serlingk (1699-1764), der som
russisk gesandt ved det sachsisk-
polske hof og som en stor beun-
drer af Bach — iser af hans orgel-
koncerter — formidlede Bachs
ansattelse som hofkomponist og
senere ogsa hans preasentation
ved den musikbegejstrede Frede-
rik den Stores hof.

Da Bach i 1741 besggte Berlin,
forespurgte Keyserlingk — der sov
darligt om natten — om ikke Bach

kunne skrive nogle musikstykker
til hans yndlingsmusiker Gold-
berg, og som »skulle vere af en sa
blid og munter karakter, at han
derved, i sine sgvnlgse nztter,
kunne oplives en smule.«

Over et sarabande-lignende tema
— muligvis af fransk oprindelse og
som han femten ar tidligere hav-
de indfgrti sin hustrus nodebog —
komponerede Bach sine »Gold-
berg-variationer«, der er fyldt af
en sjelden idérigdom og klang-
fantasi — preget af en bevidst mu-
sikalsk symmetri, og som det ene-
ste af Bachs variationsverker
skrevet over den samme grund-
harmoni. Et enestiende verk,
der senere skulle blive prgveste-
nen for alle store Bach-spillere.
De 30 variationer stiger lidt efter
lidt i sveerhedsgrad, og de enkelte
satser er praget af den rigeste
kontrapunktiske kunstfeerdighed
med bl.a. kanon’er og etuder i

Asger Bonfils, Aksel Erhardsen og Merete Hegner.
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forskellige intervaller, kulmine-
rende med den, i datiden, ynde-
de Quodlibet — en spggefuld sam-
menkadning  af  forskellige
melodier. Hos Bach er det to po-
pulare folkemelodier, der er slyn-
get sammen i kontrapunktisk ud-
formning. Variationerne afsluttes
med en gentagelse af saraban-
den, som forener kredslgbet — og
vi vender tilbage til udgangspunk-
tet med en ny bevidsthed om et
vaerk, der udtrykker og forener
alt fra munterhed og alvor, glede
og smerte, til ironi, patos, spgg,
men fgrst og fremmest genial mu-
sikalitet.

Prgv engang selv at lytte efter i
sgvnlgse naetter.

Keyserlingk blev forstaeligt nok
begejstret for Bachs nye opus, og
som tak skeenkede han komponi-
sten 100 Louis d’or i et gyldent
bager.
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Teater:
Frihed — orden

En af grundene til, at jeg beskaef-
tiger mig med teater, er altid det
gamle problem frihed — orden.
Hvor megen frihed er ngdvendig
for at beholde spontaniteten?
Kan frihed erkendes uden struk-
turering? Frihed, der ikke har no-
gen struktur, er ingen frihed. Im-
provisation er eksercits i frihed,
men en improvisation, som ikke
har et bestemt tema, et bestemt
indhold, en bestemt struktur, er
intet veerd.

George Tabor:

(Citat fra et TV-interview i anledning
af uropforelsen af Goldberg-variatio-
ner i Wien, 1991 — oversat af
Berthold Lorenzen).

Asger Bonfils.
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