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DE GULNZBEDE SMA

Af Suzanne Brogger

Nu kunne jeg pludselig huske, hvorfor jeg ikke ville have
born. Ikke fordi de ville forhindre mig i at rejse til Nord-
polen, skrive romaner eller ga i glitrende selskabskjoler...
Det var heller ikke raedslen for at “skifte ble” — den
gaengse eufemisme for spaedbarnet, som i manges mund
abenbart forbindes med endetarmen og dens indhold.

Men da jeg forleden med min veninde, som har mistet
et barn og som nu skulle folge sit barnebarn til hos-
pitalet og sta og troste det, mens det fik foretaget en
rygmarvsprgve uden bedgvelse, da blev jeg igen mindet
om, jeg aldrig ville have born. For jeg kan ikke baere
borns lidelser. Hvis bare man kunne tage al smerten pa
sig selv, men i vores familie er et lille barn lige blevet
opereret i hjertet og ingen kan rive hjertet ud af sig selv
for barnets skyld.

Jeg husker dengang jeg sad med mit barn i feber-
krampe i en Falckvogn pa vej til det nzermeste borne-
hospital, en times korsel, ifort natkjole, med angsten for
meningitis — og gerne ville.

“Jeg gider ikke se en film, nar jeg ved, hvordan den
ender”, horer jeg af og til nogen sige. Hertil kunne man
jo svare: Sa gider jeg heller ikke fode born.

For det er jo absurd, at vi overhovedet orker at holde
os selv i live, nar vi alligevel skal do. Vi keber vatpinde
og gavepapir, tager eksamener og graver have, selv om
vi skal do.

Men ingen steder bliver absurditeten sa himmelrabende
potenseret som i bornenes tilfaelde. Det liv, man har fodt
og passet og vugget og sunget for og pludret med og
fortalt til, kravlet, kildet og sovet med, det liv er — dode-
ligt, og hele tiden i fare for at forsvinde igen. Det liv,
man har baret under sit hjerte, op af trapper og bjerge,
som man har slebt i sine arme og siden i en kurv, det
liv er preedestineret til at falde ned af spiseborde (i min
familie er vi alle faldet ned af borde som babyer, og os
er der ikke noget i vejen med zxcvbnmzxevbnmeael-

kjhgf). Senere skal de falde ned af trapper og treer. De
skal falde i vandet (og veere neer ved at drukne), og ikke
mindst skal de falde for en eller anden stodder eller
dulle, der ikke nedvendigvis vil dem noget godt. De
skal falde af pa den helt og holdent eller falde igennem
samfundets samtlige masker. Roveren, morderen, narko-
manen og luderen er alle faldet igennem i forhold til
foreeldrenes forventninger. Engang 1a rgveren, morde-
ren, narkomanen og luderen i hver deres lille bitte lyse-
rode eller lysebla babytaske og blev kysset og kelet for.
Eller de 1a i en kuvese stablet med elektriske tog, bam-
ser og keempeggler i nylonplys.

Summa summarum: Bernene skal — uanset om de hver
morgen vagner med en sang pa leben og slutter dagen
med en piruette — igennem en hel skov af lidelser, og
jeg fatter ikke, hvordan andre mgdre kan holde det ud.

“De fortraenger det”, sagde min veninde.

Jeg erindrede, at min mor havde lidt af mareridt ind-
til hun dede sidste ar som 71-arig over at hun ikke havde
meelk nok til, at amme bornene i Rumaenien.

Da angsten for bornenes lidelser er sa lammende og gor
os sa afmagtige, kan jeg til nod godt forsta de menne-
sker, der parterer deres born og serverer dem helstegt til
middag, eller parrer sig med dem om natten. For sa er
de fri for den. Angsten for at der skal ske bornene
noget. Sa er det sket.

Barnet i mit hus har allerede gennemskuet, at mode-
ren slet ikke er sa staerk og suveraen, som hun lader.

“Jamen, jeg er jo nedt til at skjule min folelse af gru,
den skal jeg da ikke bebyrde barnet med”, sagde jeg til
min veninde, “Den ma jeg selv bare.”

“Nej”, sagde min veninde. “Det er derfor kvinden har
en mand. Han skal hjelpe kvinden med at bzere den.
Det er netop meningen med manden”.

A propos tidens tilbagevendende sporgsmal: Hvad
skal kvinder egentlig bruge maend til?
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DEN VELSIGNEDE
MIDDELKLASSE

Af Carsten Jensen

Astrid Saalbachs “Det velsignede barn” er jo vistnok en
komedie, og nar jeg siger vistnok, skyldes det, at den lat-
ter dette morbide stykke vaekker, ikke ender i nogen
befrielse. Det er jo komediens normale bevaegelse: man
bringes til at le af sin egen selvretfaerdighed, og en storre
mere lofterig verden abner sig, nar snaversynets barri-
erer er faldet. I tilfeldet med Astrid Saalbachs “Det vel-
signede barn” dbner der sig i stedet en afgrund.

Det er et stykke, der handler om angst, og det er et
stykke, der handler om de sutteklude, hvormed en
hjemsogt middelklasse holder angsten pa afstand, mens
den fejlagtigt forveksler sine egne neuroser med frem-
syn, tolerance og abenhed mod verden. Det er alle disse
litanier, som vi i den offentlige debat har vaennet os til
at betragte som progressivitetens og det bekymrede
engagements emblemer, der her klaedes af og afslores
som fordomme. De uanfagtbare lirumlarum’er fra en
feminisme degenereret til magtkamp, okologiens ro-
mantiske misforstiaelser, kaos-teorien, den sidste nye
verdensforklaring, der tages til indteegt for universets
spontane partitagen for en selvtilfreds middelklasses vi-
sioner.

Vi er vant til at se racisme, nationalisme og smabor-
gerlighed udstillet og latterliggjort i en midt- og bekraef-
telsessogende satire, der foretreekker selvgodhedens
staldvarme, fremfor den sande satires nogterne kulde.
Nu viser Astrid Saalbach, at fordommenes modstandere
ogsa er fordomsfyldte. Det er derfor, latteren ender med
at forstumme i konfrontationene med “Det velsignede
barn”, for det er aldrig rart at se sine hab udstillet som
fordomme. Klichéen passer: Det er os selv, vi ler af, nar
Astrid Saalbach stiller sine morderiske tableauer op, men

pa en made som ikke passer os. Her gaes der for teet pa
i en komedie, som ogsa er antikomedie, fordi den nag-
ter at forlose.

Astrid Saalbach tager egentlig ikke parti. Hun har ikke
bekendt sig som anti-feminist, anti-okologisk, anti-en-
eller-anden-moden-verdensanskuelse, hun har blot op-
stillet en hypotese om fremtiden, om en af de mulige
fremtider, der ligger i kimform i vores ord, forestillinger
og handlinger, hvor feminisme ikke blot er et berettiget
krav om lighed mellem konnene, men ogsa bebuder af
en darwinistisk kamp pa overlevelse mellem det sakaldt
staerke og det sakaldt svage kon, hvor rollerne hurtigt
kan byttes om for at ende med den ene parts undergang,
med mandene i rollen som tjenestepiger, slabende
rundt pa uanvendelige, muterede konsorganer i komisk
protest mod deres egen tilsidesaettelse.

Det er naturen, som vi dremmer om at forsones med
i et nyt holistisk inspireret favntag, men hvis omfavnelse
maske skubbes til side til fordel for andre, mere leve-
dygtige arter, ubarmhjertigt og nadeslpst optaget af sin
egen reproduktion.

Der er kaosteorien: En minimal forskydning af kom-
ponenterne vil give et anderledes resultat end ventet,
siger en person i stykket. Det er vor garanti for en bedre,
mere menneskelig verden, siger tidens optimistiske
videnskabssjournalister i stort anlagte, sentimentale mani-
fester om at meerke verden. Astrid Saalbach siger noget
andet:

De minimale forskydninger kan lige sa godt resultere
i, at vore hab blot viser sig at vaere vore mareridt i kim-
form.

Det samme siger matematikeren i Steven Spielbergs



Hans og Maria

Victor, Claus og Henriette




Jurassic Park, men “Det velsignede barn” er ikke som
Spielbergs film for bern. Det er Jurassic Park for voksne,
et katastrofe-scenario om vores angst, selvgode for-
domme, indre forkreblinger og gensidige fremmedhed.
I en tid, hvor det meste teater er potentielt bgrneteater,
skal der nok blive fleebet over, at Astrid Saalbach er sa
koldsindigt dissekerende, som hun er, og vor klage
Biedermeier-tid vil uundgaeligt anklage hende for hjerte-
loshed, og til det kan man kun bemzerke, at netop et
vist mal af hjerteloshed er en vigtig komponent i det in-
tellektuelle mod til at sige sandheden. Vor tid kraever jo
rigtignok udfordringer af kunsten, men den kraever sam-
tidig, at provokationerne ikke ma gore ondt eller vackke
ubehag. Med udfordringer mener den smiger. Men Astrid
Saalbach nzegter at smigre.

Bornene star i centrum i dette stykke, meerkelige,
fremmedartede, fremfor alt stumme bgrn, som forael-
drene betragter, som om de tilhgrte andre arter end dem
selv, hvilket de da ogsa ender med at gore, som den ka-
rismatiske Malte, der i stykkets pa en gang logiske og ab-
surde indslag begynder at fa fjer. Foraeldrenes holdnin-
ger til deres egne born er skjult eller dbenlyst fjendtlige,
som Maltes mor, der har frygtelige drgmme, hvori hun
myrder los pa born, eller Emilies far, en engageret sam-
fundsdebattor, der pa tv-skaermen praediker mod racis-
men, men som uanfaegtet overhorer sit eget barns bon-
ner om hjelp, og siden, da det gar til grunde, benzgter
sit ansvar.

I anden akt har stykket taget et spring tredive ar frem
i tiden: Kvinderne, der nu har magten i samfundet, ved,
at de er den sidste sleegt i en uddgende race. Bornene
naegter at leve mere end et par maneder. Malte, der er pa
evig flugt, er en oprerer uden program, egentlig ikke
andet end en katastrofebebuder. For hvilken folelse er
fuldstendig fraveerende blandt samtlige stykkets per-

soner? Medlidenhed. Og hvilken folelse er altdomine-
rende? Overlevelsesvilje. Malte er et logisk produkt af
denne velbjergede middelklasse, der under engage-
mentets og fremtids-bekymringens maske, er besat af
sin egen overlevelse uanset prisen. Han er en Johannes
Dgber uden andet budskab end biologiens ubgnhgorlige
krav om livets blinde fortsattelse.

Sa er vi fremme ved dyrene pa marken, der indleder
og slutter stykket. Hvem er de?

Os selvfolgelig. Om et stykke tid — eller nu. Og hvad
er det for en gammel historie, de hele tiden taler om,
hvad er det for et stort ojeblik, som de afventer med sa
tilpas megen andegtighed, som de nu i al deres distrete
blodterst formar at mobilisere? Det velsignede barn, som
den stumme Victor, nu muteret til den svage Victoria,
skal fode: Menneskehedens aflgser, Rosemarys Baby, et
stykke djevleyngel, en Antikrist — for det er jo ogsa en
parodi pa Kristi fodsel, dyrene bebuder derude i mgrket
pa marken — for hvem Nietzsche’s ord geelder: “De svage
og mislykkede skal ga til grunde, det er vor menneske-
keerligheds forste setning.” Og sadan triumferer naturen
til sidst: I en spot over vore bestraebelser, i en ophojet
ligegladhed med alt menneskeligt.

“Det velsignede barn” er ikke noget kynisk stykke,
men det er et spejl for en kynisk tid, der under sin frem-
tidsjammer ikke gemmer pa andet end jernhdrd over-
levelsesvilje. Man skal aldrig forveksle budbringeren med
budskabet, men siadan reagerer en fornermet og selvgod
tid ofte pa anklagen om at vare amoralsk. “Det vel-
signede barn” er en komedie om en amoralsk middel-
klasse (hvis yndlingsbeskaftigelse paradoksalt nok er
moraliseren), som henter sin kraft fra virkelighedens eget
drama. Det er os selv, der star pd scenen, og jo mere
groteske skikkelserne i “Det velsignede barn” fore-
kommer, jo bedre ligner de.



Hans

“Et typisk dekadence-symp-
tom er, ndr det anses for pro-
blematisk at drage omsorg
Jor bornene. Fra alle sider
rejses dette “at passe bor-
nene’, som det storste pro-
blem. Pd denne baggrund er
det ikke underligt, men allige-
vel et uvant feenomen, at born
blir sindssyge. Det er “nor-
malt” at voksne blir det, om
Jjeg sd md sige. Men der skal
ubyggeligt steerke nedbryd-
ningskreefter til at pille ved et
barns livskraft og gore det
Psykotisk. Dette er ikke desto
mindre sd almindeligt, at man
md kalde det en tendens, al
den stund enbver dansker, sd
godt som, kender nogen der
bar et sindssygt barn, eller et
barn der bar forsogt selv-
mord. En officiel under-
sogelse, som en god ven for-
talte mig om, viser at born i
10 drs alderen ikke ncerer
noget hdb til fremtiden og
Joretrecekker at leve fra
bdnden i munden. (Popcorn).
Hvis dette virkelig skulle
veere tilfeeldet, md man mis-
teenke, at der er blevet frem-
kaldt en mutation, ncermere
Jjerkrceet end mennesket —en
JSejludvikling, velsagtens. De
Jejede og prydede buse i
vores samfund er propfyldte
med deemoner.”

Suzanne Brogger: Brog, 1980



ANS BorchHo

DET ER DRAMATIK SKREVET IND
I EN POLITISK VIRKELIGHED

Af Birgitte Hesselaa

Der er en stor sammenhzeng og konsekvens i det drama-
tiske forfatterskab, vi haedrer i dag. Astrid Saalbach herer
til den type af forfattere, der i en vis forstand var der
med det samme; med debut'en som dramatiker, radio-
spillet “Spor i sandet” fra 1981.

Der er det let science-fiction-agtige praeg: Tiden er nu
— eller om lidt. Der er et samfund, som viser sig indirekte,
anonymt som et pres. Der er de arbejdslgses angst for at
vaere borte fra telefonsvareren mere end de 5 tilladte
timer. Og sa er der ikke mindst den uhandgribelige, men
meget naerverende angst, som det ikke rigtigt er til at
give grunde for.

Det er, som om verden hele tiden kan kaentre. Selv
naturlovene foler man sig i glimt usikker pa i Astrid Saal-
bachs dramatiske univers. Der er regn, der ikke vil holde
op. Det kunne vere syndfloden. Der er g¢de strackninger,
som ingen betraeder. Vi kunne vaere de sidste menne-
sker i verden. Men som det maske vigtigste er der usik-
kerheden pa, om de rammer, der er omkring personer-
nes eget vaesen, om selve deres identitet kan holde.

“Pludselig syntes jeg ikke jeg kunne kende mig. Det var
som om jeg stod udenfor mig selv, og sa pa det bele, som

Tale til Astrid Saalbach
ved overrcekkelsen af
Danske Dramtikeres
beederspris, 1995

om det var en drom, eller en gentagelse af noget, jeg har
oplevet for— for lcenge siden.”

Sadan siger hovedpersonen i det senere radiospil “Skyg-
gernes Born”.

Det viser sig, i debutspillet “Spor i sandet”, at en del af
mareridtet udspiller sig i hovedpersonens nattedrom.
Dagens virkelighed er kun en ramme. Og det er ganske
vist, herer vi, at man som arbejdsles skal indtale besked
pa sin telefonsvarer og kun ma vare borte i 5 timer.
Men det er denne drommeverden, dette “andet”, hvori
spillets dynamik ligger. Og det er i sin lytten efter dette
“andet” spillet tegner dramatikerens fysiognomi, som
klart er tilstede fra debuten.

Interessen for det “andet”, og for personer med en
flydende identitet, personer, der er mere eller mindre
pa vej ind i dette “andet” stiller nogle radikale krav til det
dramatiske udtryk.

Der ligger noget dér, nedenunder replikken. Men det
er for-sprogligt, og det er kaotisk. Der er ikke en sand-
hed, som kan traekkes frem og formuleres efter at
dramatikerens sandhedsmaskine har haft personerne en
tur igennem den dramatiske mekanik.

Det er Astrid Saalbachs kunst at fremstille denne dag-
ligdag sa uskyldigt, at ethvert ansvar for angst ved den
ser ud til at pahvile modtageren. Der sker jo ikke noget,
der er jo ikke noget at veere bange for. Alligevel: ved at
arbejde med ganske sma forskydninger i realisme: Et
usaedvanligt vejr, for eksempel, en usaedvanlig fugt, kan
det lykkes at fa modtageren til at gyse ved replikker som:

“Det eneste der kan trives her er planterne. Se hvor
rosengeranien er vokset. Den dcekker snart for lyset og
tager al udsynet. Nej, lad veere med at rore den’.



Astrid Saalbachs fire forste dramatiske arbejder, tre radio-
spil, “Spor i sandet”, “Bekraeftelsen” og “Skyggernes born”
og et TV-spil “En verden der blegner”, handler alle om
unge mennesker. De har kvindelige hovedpersoner. Og
tematisk har de det til faelles, at de handler om den
folelse af overflodighed og af mangel pa mening, som
haenger sammen med, at de ikke kan komme i arbejde.
De er socialt uvirkelige. De lider af mangel pa mening
— et tema, som senere skulle vise sig at vaere det maske
mest centrale overhovedet i Saalbachs dramatik. Her er
det bundet til en social afgraenset problemstilling. Det er
dramatik skrevet ind i en politisk virkelighed. Der er i
den en protest. Et opror pa “meningens” vegne. Og al-

ligevel har man jo en folelse af, at det hele ikke er lpst
med alle unge i arbejde...

Den mistanke bliver til fulde bekraeftet i Astrid Saalbachs
forste stykke for teatret, “Den usynlige by”, som havde
premiere pa Hippodromen i 1985.

Stykket har en genial grundidé. Den arbejdslase unge
pige, Mette, er sd heldig at fa arbejde. Trods manglende
erfaring bliver hun medhjalper pa et plejehjem, hvor
arbejdet kgrer efter faste rutiner med saerlig vaegt pa
kontrollen med de gamles afforing og renlighed — en
malsetning, som fastholdes til det sidste, mens presset
gradvist gges: flere og flere gamle mennsker anbringes



i “Den usynlige by”, i skyllerum, gange og opholdsstuer.
Og i takt med presset, forandres Mette fra at vaere den
livgivende unge engel til at blive som de andre: Profes-
sionaliseret. Der er et opror undervejs. Da en af de
gamle viser sig at vaere dod i nattens lgb — uden at
nogen har varet hos hende, uden at deden bliver til
andet og mere end et praktisk forhold, en forandring i
et puslespil. Mette vil sige op: “Alting bliver sa menings-
lost”. Men hun lokkes pa plads, moderligt, af den eeldre
Inga. Moderens dobbelthed, forholdet mellem mor og
datter, er et gennemgaende tema hos Saalbach — fuldt
udfoldet i TV-filmen “Myung”, om det velfungerende
danske egtepar, som nedbrydes af forholdet til et adop-
tivbarn fra den tredje verden, pigen Myung. Hun for-
bliver stum meget leenge, skont hun forstar alt. Myung
stjeler mad. Og ender med at bringe Elisabeth, mode-
ren, ud over graensen, til selvmordet. Der var seere, som
protesterede voldsomt over denne, syntes de, racistiske
og helt urealistiske fremstilling af forholdet mellem frem-
mede adoptivbern og deres plejeforeeldre. Som havde
sveert ved at opleve den stumme Myung som den meta-
for, den udlesende kraft, hun er teenkt som.

Myung er som person det nermeste Astrid Saalbach
er kommet pa at gore “det andet”, det for-sproglige, til
en person. Og denne materialisering gav da ogsa skave
reaktioner.

I keerlighedsofferet, som kulminerer med hendes selv-
mord, er der det kristne kzerlighedsbudskab forvraenget
til sin principfaste konsekvens. MYUNG er noget sa sjal-
dent som en moderne tragedie. Og det er den fordi styk-
ket ikke anviser veje ud. Myung, pigen selv forbliver
uforklaret, grundleeggende stum. Derved fremkalder hun
— i en smertelig proces — “det andet” hos de andre. Hos
Elisabeth forst og fremmest, der baerer pa forestillingen,
om at hvis bare man elsker nok, kan verden forandres.
Det er hende, der bliver forandret, ma vi tro. Desillu-
sioneret. Men Myung er der stadig.

Grundhistorien er fra forfatterens side nadelgs. Og
man skal i det hele taget ikke tage fejl af denne drama-
tikers slagkraft. Det er ikke udefinerbart og sart altsam-
men. Der er ogsa svaner, der far halsen skaret over. Og

der er Elisabeth, der finder Myungs hengemte, forrad-
nede, stjdlne mad, som er blevet til lutter mider og orme.
Og tvinger sig selv til at spise af det. I et forsog pa iden-
tifikation? Som et billede pa den forradnede kaerlighed?
Billedet er ligesa mangetydigt, som uafrysteligt.

Apropos, hvad det vil sige at vaere god: Der foregar
gennem forfatterskabet en diskussion med kristendom-
men. Der er konfirmationer. Der er bryllupper. Der er en
praest. En degn. Men kristendommen fungerer mest som
en form for radikalitet nede et sted i det forsproglige, i
det, som vi baerer med os som spor og som fornem-
melser.

Astrid Saalbachs to seneste skuespil, “Miraklernes tid”
og “Morgen og aften” ligger denne diskussion som et
svagt lydspor nedenunder handlingen.

Og her er der sa god grund til at stoppe op. For disse
to sidste skuespil markerer et vaesentligt spring i Saal-
bachs kunstneriske teknik og i hendes beherskelse af
formen. Nu er scenen splittet op. Handlinger krydsklip-
pes. Teksten har mosaik-karakter. Og i den sidste, “Mor-
gen og aften” er der endda ultra-korte dialoger mellem
personer, vi ellers ikke ser. En slags sketches. Skitser.

Teknikken gor scenen til et undersggelsesfelt, hvor een
handling understotter eller kontrasterer en anden i eet
samlet kontrapunktisk arbejde omkring “noget” i vores
feelles samtid. Det er en teknik, som ligger laengst muligt
fra den amerikanske dramaturgis krav om stadig frem-
drift, stadig konflikt. Og dens effekt star og falder med
forfatterens evne til at ramme et feelles “noget”, at finde
ind i den for-sproglige undertekst, som tilskueren selv
kommer med. Det er en ny made at afbalancere det
sagte og det usigelige pa. Og det er ogsa en mere an-
faegtet, man kunne ogsa sige en mere medskyldig for-
fatter, der gor det.

I “Miraklernes tid” finder den unge, arbejdslose pige,
Anne, i en scene resterne af en demonstration. Teksten
pa de iturevne stykker papir lader sig ikke samle. Men
den lyder pa een gang af fortid og 1968 og af fremtid.
For der tales bade om den kapitalistiske verdens ud-
bytning af mennesker og om “neestekeerlighed”. Og
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mens teksten viser os en nedslidt verden, praget af sti-
gende pres i arbejdslivet, faldende social omsorg for det
udstedte, vandrationering og krise.

Den underspgelse, der foretages i “Miraklernes tid”
foregar i randomradet af noget, der opleves som et abent
sar: At der tilsyneladende, for disse mennesker, ikke er
nogen tredje vej mellem egoisme og selvdestruktion.

I Astrid Saalbachs seneste skuespil “Morgen og aften”
forekommer en lille sketch mellem to meend, A og B.
De ser et stierneskud pa nattehimlen. Eller rettere: Den
ene gor det forst. Og han har sa retten til at onske. Det
er fortvivlende. Han kan ikke samle sig om eet, virkeligt
braendende gnske. Der var engang, han havde den slags

onsker. Nu ender han med at onske, at han aldrig havde
set det stjerneskud.

Der ligger bagved hele Astrid Saalbachs dramatiske
produktion et utopisk, et stort, muligt, radikalt onske,
som jeg tror, der ma vaere mange, der kender. Det er et
onske, om at det hele kunne standses, at man kunne
begynde forfra, som det hedder i “Den usynlige by”.
Dette onske har hun handteret med stadig store teknisk
originalitet igennem sine dramatiske vaerker for radio,
TV og for teatret. Og med evnen til at lade det lyse pa
baggrund af en skiftende social virkelighed, til at ajour-
fore for os, hvor de nu murrer, hvor nu “det andet” mel-

der sig. (Lettere forkortet)
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