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Yngre mand & yngre kvinde

“Forhold er svare at beskrive. Hvem kan vare sikker pa, at det som man selv opfatter
som et harmonisk forhold, ikke er et helvede for den anden”. SErRGI BELBEL, 1994
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Sergi Belbel Kaertegn

Fra programmet til “Caricias” trykt i forbindelse med opfarelsen i Madrid
1994, prod. NTE: Nuevas Tendencias Escénicas, Centro Nacional.

Jeg erindrer, at jeg en sevnlgs nat af den slags, hvor
man faler, at ens hoved er ved at eksplodere, uden at
man ved hvorfor, skrev en lille “morsom” scene, uden
anden hensigt end den at vente eller kalde pé& sevnen;
detvar en dialog, eller rettere en ret absurd diskussion
mellem et ungt par, der uden nogen indlysende grund
(ligesom min sgvnlgshed) endte i et hardt slagsmal. Om
morgenen (da scenen farst var skrevet, lykkedes det mig
atfalde i sevn, sove roligt og dremme behageligt) laeste
jeg den og var slet ikke ked af at have skrevet den,
tvaertimod overraskede den mig; jeg taenkte, at jeg matte
skrive videre og fa en hel tekst ud af denne scene. |
nogle dage havde jeg forsegt at skrive en “frygtelig”
scene (som i begyndelsen intet havde at gore med den
foregdende) mellem en halvgal mor og hendes forbit-
rede, forstedte datter, der madtes om natten i en trist og
ode, dunkel park i en by. Denne scene voldte mig rigtig
meget hovedbrud (i modsetning til det unge pars skeen-
deri ville dialogen mellem mor og datter ikke folde sig
ud): jeg sé parken (baenken) for mig, jeg sa moderen, jeg
sa datteren, men jeg kunne ikke hare dem, ikke et ene-
ste ord horte jeg af det, jeg s& dem sige til hinanden, det
var, som om de havde et eget liv, mens jeg kun kunne
se deminde fra en bygning, der fiernede lyden, som bag
et tykt lag glas. Jeg besluttede at prave lykken og, for

at fa dialogen mellem dem frem, benytte stilistiske
metoder og formelle sproglige spil, der endelig
gjorde det muligt for mig at fa nogle setninger pa
papiret. Jeg havde altsé nu to uforbundne scener, i for-
skellig stil, hver med sit selvstaendige indhold og skrevet
med udgangspunkt i meget forskellige problemstillinger,
energier og holdninger. Og jeg spurgte mig selv: Hvilken
forbindelse er der mellem dem? | lgbet af en uge skrev
jeg dem igennem, genleste og rettede dem... Jeg fandt
overhovedetingen faelles treek mellem de to scener. Jeg
leeste den farste for min kone efter at have udbrudt: Nu
skal du hare en urkomisk scene, jeg har skrevet! Da jeg
var feerdig med oplaesningen (ikke det mindste lille smil
havde vist sig pa hendes leeber), erkleerede hun: “Over-
hovedet ikke komisk”, det, jeg havde skrevet, var bare
“forfeerdeligt”, og det havde slet ikke moret hende... Jeg
var forvirret; hvad jeg troede, jeg havde skrevet, og hvad
der fremgik af teksten, var abenbart ogsa to forskellige
ting. Et par dage senere leeste jeg begge scener for
Josep Maria Benet y Jornet, min leerer og ven, for at
here hans oprigtige mening (om det var umagen vaerd
at ga videre ad denne vej, eller jeg hellere skulle give
op og tage fat pa noget andet), og han sagde: Jamen
har du da slet ikke lagt maerke til, at kvinden i den farste
scene og datteren i den anden er én og samme person?

— N4, er hun det?, svarede
jeg. Og pludselig gik det op
for mig: jeg.behavede blot at
skrive en tredie scene med denne halvgale mor og en
anden person, og derefter en fierde med denne anden,
osv. osv., indtil jeg havde fuldfert... en art ringdans. Jeg
havde uforseetligt genoptaget eller lant en struktur kendt
fra Schnitzler!, og den var mig til stor hjeelp ved udvik-
lingen af disse elleve sma byhistorier, der til sidst skulle
fa titlen Kaertegn. At de to forste netop var i forskellig
stil, tillod mig at ga fra scene til scene-med en vis frihed,
og tonen i hele forlabet var formentlig den, jeg havde
angivet med den markelige atmosfeaere i denne en-
somme park, hvor jeg havde anbragt moderen og dat-
teren. Resten var forholdsvis enkelt: familierelationer og
folelser udsprunget af manglende keerlighed, brud og
forgeeves forseg pa at opna naerhed; mor-datter, mor-
son, far-datter, far-sen, parforhold, heteroseksuelle og
homoseksuelle par, osv. En heterogen gennemgang af
forhold i en by, som uden at veere udtrykkeligt alle-
stedsnarveerende alligevel, uudsagt, matte blive den
egentlige eller eneste hovedperson. En hvilkensomhelst

by.

V' Arthur Schnitzler (Wien, 1862-1931), henvisning til Reigen, 1900. o.a.
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“Personerne i Kartegn bruger ordene og satningerne som et
magtmiddel; ordet er — som det er blevet sagt sa ofte i den
senere tid — et vaben, hvormed vi beskytter os overfor virkelig-
heden, fingerer, afleder, truer, forfgrer, hypnotiserer eller
angriber. For ordene er et tilflugtssted for det usikre og desil-
lusionerede menneske — det sidste vaben, som er i stand til at
skabe en illusion om magt over tilvaerelsen og ogsa over os
selv. Maske det sidste vaben. Derfor er talen sa dybt aggressiv
i Kaertegn og samtidig — ligesom i livet — sa fuld af usikkerhed,
forvirring, tavshed, indskud, udeladelser og gentagelser”.
CARLES BATLLE, 1993

“Der er et forhold mellem vold og
sprog i det hele taget, som vi ikke
ma overse: Det sker hver gang, vi
henvender os med sprog til andre
mennesker, for at opfordre dem til
noget — eller til at lade vare med
noget ... Sproget er fuld af trusler.
Og nar den anden overser vores
trusler, er vores selvtillid i fare.
Derfor realiserer man det, man har
truet med, og sa bliver det slags-
mal. Sproget er en tikkende bombe
under os hele tiden, fordi vi bruger
det til at styre hinanden med”.

PER AAGE BRANDT, 1997
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“Hvad er det De haber at f& ud af mig? Enhver bevagelse, som jeg tror vil blive til et slag, udmunder i en slags kartegn. Det er foruroligende
at blive kaertegnet, ndr man burde blive sldet. De bliver i det mindste ngdt til at vise Deres misteenksomhed, hvis De vil have jeg skal blive”.
BERNARD-MARIE KoLTTES: | bomuldsmarkernes ensomhed.



Sergi Belbel

Han er fadt 1963 i Terrassa, ikke langt fra Barcelona, hvor
han bor i dag. Han blev magister i fransk og romansk filo-
logi i 1986 ved et af universiteterne i Barcelona; siden
1988 har han undervist i dramaturgi og dramatisk littera-
tur ved Barcelonas Teaterinstitut. Hans farste stykke,
A.G./V. W. Kaleidoskoper og fyrtarne af i dag, 1985, byg-
gede pa tekster af André Gide og Virginia Woolf; det ind-
bragte ham hans farste pris, Premio del Marqués de
Bradomin (1986). Siden har han modtaget hele ni priser,
den sidste endda Kulturministeriets Premio Nacional de
Literatura Dramatica (1996), for stykket At do, 1994. | skri-
vende stund har han seksten stykker bag sig, det sidste:
Jeg er grim, fra 1997. Han arbejdede faktisk endnu pa
det sammen med dramaturgen Jordi Sanchez, den dag
jeg besagte ham i hans hovedkvarter — en lejlighed ind-
rettet som teaterlaboratorium og arkiv, midt i det skenne
oktagonale Barcelona —ifebruari ar. Ni af stykkerne har
han selv instrueret. Desuden har han instrueret mange
andre skuespil klassiske og moderne, fra Shakespeare,
Moliere og Goldoni til Georges Perec, Samuel Beckett
og katalaneren Josep M. Benety Jornet. Han har —filo-
logien forpligter — selv oversat Racine ( Phedre), Goldoni
(La Locandiera), Moliére (L'avare), Beckett (Pas), Perec
(L'augmentation), tre stykker af Bernard-Marie Koltés og
to af Heiner Miiller. | hans stykke Elsa Schneider(1987) er
i evrigtindbygget en bearbejdelse af Arthur Schnitzlers
novelle Fralilein Else. Endelig har han for det katalanske
fiensyn skrevet drejebog til to feuilletoner — sakaldte
“tele-romaner” — Familiehemmeligheder, 1995, og Vinter,
1996-97.

Den spanske teaterkritiker Maria-José Ragué-Arias
udgav i 1996 en samlet fremstilling af det aktuelle span-

ske teater pa teersklen til artusindskiftet og siden
Francos dad i 1975, og her fejres Sergi Belbel afslut-
ningsvis med et helt kapitel som den farste i en genera-
tion —den sidstfedte til dato — som han stadig er fortrop
for, selv om han ogsa er dens intellektuelle, omend
endnu ikke-sa-gra, eminence.

Det ovenstaende giver ogsa et indtryk af Belbels tea-
ter-aestetik. Hans sakaldte minimalisme: den undertiden
til benet skrabede dialog og den episodiske intrige, som
gor personerne meget lidt “psykiske” og handlingsgan-
gen meget lidt “historisk”, men som overlader subjek-
terne til deres elementaere forhold til hinanden (kannet,
generationerne, grusomheden og emheden) og til eksi-
stensen (livet, der gar, og deden, der kommer) og hand-
lingen til tidens fatalitet (noget sker, eller sker ikke, mens
noget andet sker) — er sammensat af en formalistisk in-
spiration i kompositionen og en dertil harende dyb in-
teresse for enkle og uleselige — sa at sige mikro-tragiske
— omstaendigheder ved menneskers falelsesliv; det er
en art humanistisk formalisme, der antager disse mini-
male udtryksformer.

Den elementeere lydherhed over for den made,
hvorpa tiden rammer livet hos hver enkelt, skeaerpes lige-
frem af den formelle arbejdsmade, fordi den renser for-
lebene for buldrende “store historier”, som de sma men-
nesker ellers ville veere funktionaerer i og baerere af: nu
er de blot baerere af sig selv, midt i den indifferente
storby med dens tilfeeldige mader, hvor sandhederne bli-
ver sagt eller tiet om, alt efter smertens starrelse og om-
gangsformernes regler.

Belbels stykker er skrabelige, for sé vidt deres musik
helt eller overvejende afhaenger af spillemaden: hvor-

Af Per Aage Brandt

dan spiller man med tungen sa lige i munden, at passion
og konstruktion gér lige op, — sé at naerveerets regler og
metrik hverken vejer mere eller mindre end fravearet, de
bortvendte dybder, som personer — med eller uden
navne — altid ma rumme?

Maske ved at genkende den samme astetiske kon-
flikti hverdagslivet og dets “sma historier”, hvori enhver
igen og igen mader sin egen lille (etiske) magt og af-
magt. Maske ved at lytte til og betragte det intime livs
faktiske ejendommeligheder, som de reelt opleves, nar
de ikke straks pakkes ind i forestillinger om denne for-
udsatte “Starre Historiske Sammenhang”. Vi har jo
ellers veeret lidt for vant til at tro p4, at fra verdenshi-
storien til mit keerlighedsliv skulle en dialektisk and
svaeve som en usynlig skyttel, der veevede en overordnet
Historisk Menings isleet ind i mit lille liv...

Uden en sadan stor Historisk horisont star selve in-
timiteten med ét frem, som den basalt opleves: i sin
rahed og emhed, sin nagne ubestemthed og smertefulde
uafgorlighed — hvem har ret, nar alle historiens dom-
mere tier, og vi skaeendes og kraenker og mishandler hin-
anden og ger ting, som maske er at adelagge, maske,
hvem ved, at keertegne?

Det er patetisk at sige, at det er Strindberg'sk synd
for menneskene; en sddan afgarelse er sentimental 0g
kan kun treeffes pa skromt. Mennesker besidder altid
bade afmagt og magt, i hvert fald i et mindstemal, der
gor os ansvarlige over for hinanden. Det er menneske-
ligt at baere bade den lille afmagt og den lille magt med
et vist, skant ofte svigtende, kvantum mod til at made
det kvantum absurditet, som kaerligheden, kennet, spro-
get, byen osv. pafarer os. | livet er der ingen hovedper-
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(fortsat)

soner; det er bade det smukke og det absurde ved det;
det komiske, for s& vidt. Der er ingen vaever og ingen
skyttel, tradene mades og skilles uden at danne det ver-
denshistoriske teeppe, vore patetiske forfeedre under-
tiden terrede fadder i. Vi gar omkring med trade og lase
ender sleebende efter os, som Michel Serres engang
skrev (Naturpagten); det er vor frihed, for ingen forhin-
drer os i at binde og lgse dem, som vi vil, hvis vi da kan.
Men intimiteten kan ikke alt; hvad den overhovedet kan,
dens mulighedsfelt, er vi farst lige begyndt at undersage,
nu da Den store Menings taeppe er forsvundet under
vore fadder. En vis barok rationalitet driver, som en illu-
sionslas, men snarere barmhjertig end kynisk objektivi-
tet, denne bevidsthed om det menneskelige, som ogsa
er drivkraften i Belbels teater.

Denne teppelose tilstand — som er kaldt Det Post-
moderne, er maske netop teatrets moment. Det er ind-
lysende, at teatret netop er den genre, som star tilbage
pa sine menneskeben, nér de avrige genrer har faet sa
kraftige tekniske medievinger, at de naesten kun kan
flyve, men snart hverken sta eller ga — i neerheden af
den neerhed, hvis astetik vi nu er ved at opdage. Den
merkelige, naesten heftige opmeerksomhed, som —ogsa
til Belbels udtrykte undren — nu bliver det mulige teep-
pelose teater til del, og som Keaertegn er med til at ind-
varsle, er ikke tilfeeldig: det er det pa én gang formelle og
emotionelle, konstruktionens og passionens uoplaselige
og basale menneskeliv, der taler i et sadant teater.

Har det noget at “sige”, noget “pa hjerte”, sparger
den erfarne iagttager, som pa forhand ma vide, hvad
hjerter siger. Vel, har vida noget at sige? Er det, der sker
med os, overhovedet “noget” at sige eller vise frem?
Jeg ville svare: Det er maske ikke noget sarligt; men
nar det seerlige har faet sit, stér det — det ovrige —, som
kunst egentlig handler om, tilbage.
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“Jeg ville ikke have kunnet skrive dette stykke uden den sidste scene. Her virker kartegnet faktisk som et forlgsende moment
mellem to fremmede mennesker. Og deri ligger det forfaerdelige. Tilsyneladende finder vi det lettere at give udtryk for fglelser
overfor fremmede, end overfor dem, som “elsker og vaerdsatter 0s”. Hvem ved, maske er disse fglelser mere uzgte end alle
andre, eller maske beroliger vi blot vores samvittighed over ikke at have udtrykt dem eller “vist” dem overfor de mennesker, der
virkelig havde “fortjent dem”. Hvad ggr det! Kaertegnet finder sted og det er det eneste, der tzller”.

SERGI BELBEL, 1994
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