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LIDENSKABERNES HISTORIE

- om Jens Christian Grondahls forfatterskab

af Erik Svendsen

“En aften i april blev en toogtredivearig kvinde bevidst-
lgs og hardt kveestet bragt ind pa hospitaleti en provins-
by syd for Kebenhavn”, sddan lyder den farste satning
i Jens Christian Grandahls nye roman Lucca, der udkom
i begyndelsen af marts maned. Den farste prosasatning
i forfatterens debutroman Kvinden i midten (1985) lyder:
“Dagen er begyndt uden mig, den er allerede godt i
gang, et &bent felt af lys i det hvide rum hvor jeg vagner
for farste gang, forste gang ved siden af dig”. Forskellen
mellem de to indledninger er bemarkelsesveerdig: |
debutbogen er preesenshrugen — det naerveerende — op-
lagt, ligesom et element, der kommer til at spille en alt-
afgarende rolle for forfatteren, nemlig lyset, som aldrig
gentager sig, som aldrig er det samme, som altid er der,
og som smutter ud af heenderne pa mennesket, der vil
fastholde. | Lucca derimod preesenteres leeseren for en
konstaterende seetning uden gentagelser og sideskud,
en nagtern registrering af en kendsgerning, der ger nys-
gerrig. Kendsgerningen kalder pa en historie: Hvad er
der sket, siden kvinden forulykker? Noget der minder
om en krimi venter forude.

Fra at veere beskrivende udi lysdetaljer, fra at foku-
sere pé det naerveerende og dog flygtige, har Jens
Christian Grandahl neermet sig en mere klassisk forteel-
lings former: de mange historier bagude der peger
fremad, og som kalder pa refleksioner. Det er ikke tilfeel-
digt, at forfatteren ogsa er en stor essayist, og at den

reflekterende prosa er Jens Christian Grendahls form.
Han repraesenterer afgjort den nye, eller skulle man sna-
rere sige gamle forfattertype, hvis historier er baret af
mennesker, der overvejer, er skeptiske, og som ikke
tager noget for givet. De teenker med lyset, og det bety-
der, at de hele tiden er opmeerksomme pa forandringer.
Men ogséa det modsatte: pa det der ligner, pa det vel-
kendte, der alligevel hver gang er noget for sig. Ligesom
lysets brydninger altid er enestdende. Hvis man har blik
for den slags.

Det har Jens Christian Grandahl, der ikke for ingen-
ting oprindelig er uddannet filminstrukter. Visualitet er
et andet kendemaerke hos forfatteren. Hos den tidlige
Jens Christian Grendahl i seerdeleshed, og apropos det
filmiske, sa er det ikke drommeindustriens mainstream,
der er idealet. Det er ikke historien, den dramatiske
handling, der beerer forlebene hos den unge forfatter.
Det er det visionaere, det fabulerende, som i Rejsens be-
vaegelser fra 1988 og Det indre blik fra 1990 knyttes til
mennesker, der ikke lever overfladisk, men som har det
med at falde ud af tiden. Nutidsmennesker “som et
vaesen uden historie, sammenhang og kontinuitet,
levende fra gjeblik til gjeblik, fra rum til rum, i tilfeeldige
mader”, som Carsten Jensen skriver i en karakteristik
af Jens Christian Grendahl.

Som allerede titlen Det indre blik antyder, bevaeger
forfatteren sig ind pé nye veje i slutningen af 80°erne.

Det filmiske blik retter sig ogsa indad. Det ydre og indre
bliver endnu mere betonet, fordi teksten synes at have et
flydende fikspunkt, nemlig begeeret. Den uregerlige drift,
der er karakteriseret ved hele tiden at flytte sig, ved kon-
stant at skifte form og objekt. Det indre blik demonstre-
rer, at man ikke kan skrive fiktion uden at forteelle om
det vigtigste af alt i livet, nemlig lidenskabens historie.
Begeer i beveaegelse. Det kan kun lade sig gare, hvis man
er en stor stilist, og det er Jens Christian Grendahl.
Den tidlige fotoroman Syd for floden (1986) peger
frem mod to teette og centrale historier, Skyggen i dit
sted (1991) og Dagene skilles (1992), som begge videre-
udvikler blikket for begeerets vildveje, som viser en
starre koncentration om det menneskelige made og det
konfrontationen med den anden satter i gang. Dagene
skilles markerer en overgang i forfatterskabet. | kim lig-
ger den ‘sene’ Jens Christian Grendahl i denne beszeet-
tende forteelling om den mandlige forteeller, der en dag
tilfaeldigt mader sin ungdoms keerlighed. Vel skildrer den
et mode uden fremtid, men den forteeller ogsa i mange
tidsspring om en fortid, som bliver stadig mere betyd-
ningsfuld. Den flagrende forteeller er ikke som han var
dengang, det er kvinden heller ikke. Netop derfor fylder
de losrevne erindringsbilleder sa meget i tekstens be-
vidsthed. Bemark hvordan forfatteren fortsat teenker i
lysets betydning: “Skridt for skridt har du lagt mig bag
dig, dag for dag, ligesom dagene og arene har tilbage-
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lagt mig, efterladt mig her pa disse steder. Du har glemt
mig her, og jeg er blevet, hvor du forlod mig, et tomt og
veegtlast hylster, der gennemtranges af lyset og skyg-
gerne pa de steder, hvor du engang har opholdt dig, som
du engang har passeret”.

Indian Summer (1994) blev Jens Christian Grendahl
forste deciderede kritikersucces. Maske fordi den stilis-
tisk er mindre eksperimenterende end sine forgengere,
og maske fordi den i hgjere grad end tidligere lader en
gammel keerlighedshistorie fa nyt liv. Historien fortael-
les ikke blot retrospektivt, den ma ogsa fortelles i en ny
tid, som et forseg pa at gere fortiden om. Det gor ikke
keerlighedshistorien mindre smertelig, snarere tveert-
imod. Som i sine andre beger lader Jens Christian Gran-
dahl sin mandlige forteeller beklage sig over ordenes
manglende evne til at rumme historien og sprogets af-
magt i forhold til kvinden, som har meerket manden for
livet: “Alma var mistroisk over for ordene, hun mente
ikke, at ord kunne udtrykke noget, der ikke kunne siges
bedre med et blik, et keertegn, en time om eftermiddagen
bag nedrullede gardiner. Hendes ansigt forblev uden for
ordenes reekkevidde, en sidste gade under alle deres
forseg pa at gribe dagene i flugten og indga en over-
enskomst med dem om, hvor det bar hen”.

Der er nu mindst to andre forklaringer pa, hvorfor
Indian Summer er blevet et vendepunkt i Jens Christian
Grandahls forfatterskab. Dels er det en herligt polemisk
bog om tidens hipsmarte kunstnermiljeer, dels er det en
grum beskrivelse af den mandlige hovedperson, en
mand fanget i sine drifter og fuld af manerer. Romanen
kan ligne forfatterens opger med en and og personlig-
hed, som har veeret dominerende i de tidlige romaner.
Selvironien ger bogen mere desperat—og morsom. Som
her til sluti romanen, hvor vor helt flader ud efter at have

opgivet et forhold til datteren til den kvinde, som han
hele livet har elsket(!): “"Jeg sad og sa ud pa de tilfeeldige
striber af blegt sollys langs gulvbreedderne og vaeggene.
| en lejlighed, hvor ingenting sker, bliver tingene ab-
strakte. Hvis man ser laenge nok pa dem, glemmer man,
hvorfor de er der, eller hvad de kan bruges til. Man far
sans for deres tavshed, deres uigennemtraengelige til-
stedeverelse, formernes massive fait accompli”. Hvor
den tidlige Jens Christian Grandahl havde det med at
lade sin tekst yngle og forsvinde i formernes og lysets
changeringer, der er den sene Jens Christian Grendahl
naet frem til at kunne forteelle om smertepunkterne bag
dette tilsyneladende skodeslost flanerende blik. En ten-
dens der blev bekreeftet med Tavshed i oktober (1996),
forfatterens leenge ventede publikumsgennembrud.

“Det er stilheden i glas, der ger, at man kan se igen-
nem det fra begge sider. Det er den ukendte side af dig
selv, der gar, at du kan genkende dig selv i fremmede,
som du mader for forste gang.

—Men sé er de jo ikke fremmede.

—Nej. Deter dig, der er den fremmede”. Replikskiftet
er hentet fra den eventyrlige forteelling Stilheden i glas
(1993). Forestillingen om det fremmedes betydning spil-
ler selvsagt en afgarende rolle i et ethvert keerligheds-
spil. Men jeg vil omvendt haevde, at Jens Christian Gran-
dahls vedvarende betoning af spaendingen mellem det
kendte og ukendte — som man for eksempel finder den i
flere af de skarpe essays i samlingen Ved flodens mun-
ding (1995), en bog der uden videre skriver forfatteren
ind i den lille reekke af formidable essayister i dansk lit-
teratur — nagdvendigger en praecisering af, hvad det er
der breender pa i Jens Christian Grandahls forfatterskab.
Vel er han blevet den famase keerligheds analytiker, men
de skeebnesvangre keerlighedsdramaer er metaforer for

dette, at mennesket s@ger sin modpart, at mennesket
sgger ud mod den anden, at mennesket sager de andre.
Det er med keerligheden som det er med sproget: “Vi har
kun de ord, som vi stjeeler tilbage fra et samfund, der for-
vitrer i abstrakte og usammenhangende tegn for vores
gjne. Kun ved at gengive dem betydning, kun ved at for-
soge pa at tale sandt, kan vi maske finde ind til os selv.
Og ud til hinanden”, som der star i Ved flodens munding.

Sa meget peger pa Jens Christian Grendahl som ge-
nuin prosaist. Som dramatiker er det nok ikke nogen
tilfeeldighed, at udsagnsordet ‘se’ bliver brugt sa mange
gange i DE SORTE SKOVE. Forfatterens flair for det visu-
elle bliver til sceniske hilleder, til gestiske genopsatnin-
ger af fortidens scener, eller er det begivenheder i per-
sonernes fantasi? Jens Christian Grgndahl lader fortsat
dettilbagelagte komme til orde. Tableauer og rollespil er
dramatiske realiseringer af prosaens hilleder. Ogsé i den
sceniske form er det oplagt, at de menneskelige erfarin-
ger skal transformeres til forteellinger for at blive fatbare.

Har forfatteren skabt sin egen variant af en skeebne-
forteelling i prosaen, er DE SORTE SKOVE tilsvarende et
skaebnedrama. En historie om to vidt forskellige menne-
sker, deriden anden opdager den anden indeni. To men-
nesker der skal bruge den anden for at kunne se til-
veerelsen i gjnene. Den ene, datteren, er mediemennesket
med alle de rigtige manerer og forsvarsmekanismer, den
anden er lavstatusmennesket, som har meget mere i sig.
To mennesker uden navne, men med ‘titler’ der klinger af
moderne anonymitet: plejerske og datter. To mennesker
med masker og to mennesker i drift. To mennesker anno
verden af i dag.

Erik Svendsen er litteratur- og filmkritiker pa Morgen-
avisen Jyllands-Posten.
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JENS CHRISTIAN GRONDAHLS
FORFATTERSKAB

KVINDEN | MIDTEN (ROMAN) 1985 |
SYD FOR FLODEN (ROMAN) 1986 |
REJSENS BEVAGELSER (ROMAN) 1988 |
(nomineret til Nordisk Rads Litteraturpris) ‘
DET INDRE BLIK (ROMAN) 1990 |
SKYGGEN | DIT STED (ROMAN) 1991 (
DAGENE SKILLES (ROMAN) 1992

GARAMOND (RADIOSPIL) 1992 {

STILHEDEN | GLAS (ROMAN) 1993 Jeg havde ikke lyst til at arbejde med denne her form, hvor sproget barberes |
GENNEM LANGSLENS BYER (RADIOSPIL) 1993 ned til neesten ingenting, sadan som man ser deti meget realistisk teater. Jeg

INDIAN SUMMMER (ROMAN) 1994 havde lysttil et sprog, som tillader sig at folde sig ud. Ogsa udover graenserne

V/ED FLODENS MUNDING (ESSAYS) 1995 for, hvad man ud fra en realistisk betragtning ville forestille sig, at personer

TAVSHED | OKTOBER (ROMAN) 1996 kan tale. Et sprog som til tider naermest hemegtiger sig personerne, sa at

Lucca (RomAN) 1998 sproget bliver et univers, de gar ind i og opdager deres historie.

DE SORTE SKOVE (SKUESPIL) 1998 Jens Christian Grondahl i tidsskriftet Sputnik






Saren Iversen er uddannet instrukter pa Statens Teater-
skole i 1971 og startede med atinstruere pa mindre teatre
som Turnus Teatret og Radio- og TV-teatret, hvor han ar-
bejdede fem-seks ar, samtidig med at han underviste pa
Statens Teaterskole. Det var ogsa i den periode han
begyndte at skabe forestillinger ud fra improvisati-
oner. Hans forestilling NAR BALLET ER FORBI fra
1981 blev en af seesonens mest hemeerkede.

| firserne blev det navnlig hans iscenesettelser af
den tyske dramatiker Botho Strauss, STOR 0G LILLE
pa Odense Teater og PARKEN pa Aveny Teatret, og
af den franske dramatiker Bernhard Marie Koltéz
TILBAGE TIL @RKENEN og VESTKAJEN pa Aalborg
Teater, der slog hans navn fast som en markant in-
struktor af samtidens udenlandske dramatik. Et par
gange har han ogsa vendt sig mod den nye danske
dramatik, navnlig Astrid Saalbachs stykker, med
MIRAKLERNES TID pa Det Kgl. Teater i 1990 og
senest ASKE TIL ASKE — ST@V TIL ST@V, som i
denne sason blev en stor kunstnerisk og publikum-
smaessig succes pa Husets Teater i Kebenhavn.

| halvfemserne har Saeren lversen iscenesat flere af
Shakespeares veerker: STOR STAHEJ FOR INGENTING pa
Aarhus Teater i 1989, STORMEN pa Aveny Teatret i 1990
og HELLIGTREKONGERSAFTEN pa Det Kgl. Teater i 1996.

Pa Aarhus Teater har Soren Iversen desuden iscenesat to
stykker af Botho Strauss: TIDEN 0G VARELSET i 1991 og
GENSYNETS TRILOGI i 1994. | efteraret 1994 stod Seren
Iversen for den meget roste iscenesattelse af Ferdinand
Bruckners SYG UNGDOM og i sidste saeson for Store
Scenes teaterversion af Ernst Lubitsch-klassikeren AT
VARE ELLER IKKE VZARE.

Saren Iversen har veeret leder af instrukter- og scenografi-
linien pa Statens Teaterskole fra 1983-85 og siden 1992
kunstnerisk leder af Husets Teater i Kebenhavn.

!SQREN IVERSEN

|MARIE i DALI

Marie i Dali er uddannet scenograf fra Wimbledon
School of Arti London, 1993. Inden da har hun leest
teatervidenskab i tre ar ved Kebenhavns Universi-
tet.

| London har Marie i Dali bl.a. staet for scenografien
til Barnes” LEONARDOS SIDSTE NADVER og Max
Frisch's ANDORRA. Herhjemme har hun bl.a. lavet
scenografier for Husets Teater, Rialto Teatret, Vejle
Musik Teater, Odense Teater og Alborg Teater.
Indenfor opera har Marie i Dali haft stor succes med sine
scenografier til Wayne Siegels LIVSTEGN pa Rialto, Bent
Lorentzens TRISTAN VARIATIONER pa Kaleidoskop og
Mozarts DON JUAN, Amager Kulturpunkt.

| Arhus har Marie i Dali lavet scenografi til Brittens
SKRUEN STRAMMES pa Helsingar Teater i Den gamle By
og senest barneforestillingen MOMO af Michael Ende pa
Filuren. De seneste tre ar har hun desuden samarbejdet
med Lars Klit, Sanne Bjerg og Kasper Holten omkring en ny
opera for Den jyske Opera: ANATOMISK OPERA — som
skal have sin urpremiere i Musikhuset Aarhus dette forar.

Derudover kan man denne sommer samt de folgende to
somre folge Sommer Operaens opsetning af Svend Age
Madsens TUGT 0G UTUGT | MELLEMTIDEN med Marie i
Dali som scenograf. Det finder sted i Helsingor Teater i
Den gamle By.




ELLEN HILLINGSO
| & METTE KOLDING

Ellen Hillingse og Mette Kolding er begge uddannet pa Skuespillerskolen
v/Aarhus Teater i 1994 — med afgangsforestillingen FORST BLI'R MAN JO
FODT. Derefter blev de ansat ved teatret. De har siden spillet sammen i SYG
UNGDOM som henholdsvis Desiree og Irene og i HJZLP — STATEN BETALER
som Linda Swan og Brenda Dixon.

Ellen har vi desuden set pa Aarhus Teater i roller som Olivia i Shakespeares
HELLIGTREKONGERSAFTEN — en rolle som hun ogsa spillede pa Det Kgl.
- o Teater i 1997. Derudover som Lili Karlovna
Svet | KARLIGHED PA KRIM, Linda i NAR
BARE DET KOMMER FRA HJERTET, og
senest i foraret 1997 som Maria Tura i AT
VARE ELLER IKKE VZARE samt Rosalind i
PRIVATLIV | PROVINSEN.
| 1997 forlod Ellen ensembleteatrets
trygge rammer for at blive freelance.
Siden har hun medvirket i bl.a. BILLIMIL
pa Det Kgl. Teater og i Susanne Biers
spillefilm SEKTEN med Sofie Grabel som
medspiller. Hun blev kendt i det ganske
land i 1997 som Charlot i Ole Bornedals
tv-serie CHARLOT OG CHARLOTTE.

Mette har siden 1994 veeret fasti ensem-
blet pa Aarhus Teater. Hun har isar gjort
sig bemeerket i den nyere danske og
udenlandske dramatik pa teatrets sma
scener. Bl.a. i roller som Harper i ENGLE | AMERIKA, Erika i KLINIKKEN, Kyra
i SKYLIGHT — med Waage Sande som medspiller — og senestiindeveerende
saeson journalisten Ulla i SOSTER COMA og som Dagmar i DAVID 0G GOLIAT.
Mette har desuden lavet opgaver for tv, bl.a. var hun “Computer” i DR-TVs
julekalender 1997. Hun skal siden spille med i tv-serien STRISSER PA SAMSO.

Mette modtog i 1997 Bikubens Gule Kort — det uddeles en gang om aret
af Bikubens Fond som en paskennelse af unge skuespillere.







Hun gar med ansigtet mod lyset, i en sort skov af skygger, og skyggerne filtrer sig ind i hinanden og spredes igen
i hver sin retning, og der er ojne i skyggerne, og de ser pa hende de gjne, men kun et sekund ad gangen, sa er hun
vaek, s bliver hun en anden i andre gjne, en anden treeder i hendes sted igen og igen ... For hvert skridt, hun
tager, treeder hun ligesom ved siden af, ved siden af sig selv, gennem et andet blik, hele tiden et andet, aldrig helt
den samme, aldrig helt en anden, hele tiden pa vej, gennem byen, gennem skyggerne, ind i lyset, der er alt for
steerkt. Det breender bag skoven af skygger, og skyggerne flygter foran det breendende lys, de forgrener sig og
spredes, forkullede mod den bleendende himmel mellem de sorte huse, og hun er bare en skygge mellem skyg-
gerne, en forgrening i skoven, der hele tiden spaltes i nye retninger, nye ansigter, der traeder frem af skyggerne
et sekund ad gangen, hele tiden aflost, hele tiden et andet ... Hendes ajne udvider sig, de abner sig pa vid gab, og
ansigterne passerer gennem dem, det ene efter det andeti en strom af flygtige glimt pa det beveegelige markes
hvirvler, pludselige spraekker og spalter, som hun selv passerer igennem, bleendet af solen... En endelgs raekke af
&bninger, der lukker sig bag hende igen ... som om hun aldrig ville kunne vende tilbage ... aldrig vil na frem ...
Jens Christian Grendahl (De sorte skove)
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