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Nar man som jeg er fgdt i Odense,
ved man, at der over alle generaler,
konger, kejsere og paver findes en
person, der i and og sand betydning
hsever sig over dem alle, nemlig
Digteren.
© Da mine foraeldre saledes i 1950
Ml skulle flytte til Fredericia, matte jeg
derfor bekymret spgrge til, hvilke
digtere, der var at finde her. Saledes

Og stgdte jeg i en alder af fem ar for

forste gang pa Henrik Pontoppidans

Pontoppidan

Af Jgrgen Liungdalh navn. Det stod pa en plade i Ridder-
gade og markerede, at her var han
fgdt. Kun et par hundreder meter fra
Kommandogéarden hvor vi flyttede
ind.
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med de dybe fynske frugthaver til en by med kanoner og

lige gader, s& veennede jeg mig til det, ogsa selvom
Henrik Pontoppidan som H.C. Andersen ikke var rigtig digter,
kun forfatter, og selvom det blev i Randers og naturen omkring
Gudenaen, denne forfatterspire for sma hundrede ar fgr min
tid havde strejfet omkring.
Var han blevet boende og havde vi veeret jeevnaldrene kunne vi
have fulgtes, for vi var som drenge begge strejfere i en magisk
og ikke ganske ufarlig natur, og det var sandsynligvis det
forhold, der blev afggrende for, at Henrik Pontoppidan blev
»min forfatter«, da jeg som feberhed yngling under en
influenzaepidemi og bundet til sengen foretog en svimlende
sejlads ind mellem hans mange forteellinger og sma romaner,
for siden feberfri at vende tilbage til min egen hverdag med
erfaringer, der overgik min alder med generationer, og noget
der lignede erindringer fra landskaber, der forekom - og den
dag i dag naesten forekommer mig — som selvoplevede.

Selvom jeg fglte det som en straf at skulle flytte fra Odense

Lykke-Per var den fgrste af de tre store romaner, jeg som ung
stiftede bekendtskab med. Fgrste gang jeg leeste romanen, var
det historien om den unge mand, der drog ud i verden for at
erobre den. Et tragisk eventyr, for det lykkes jo ikke. Ti ar efter
var det keerlighedshistorien til Jakobe, der greb mig: hvordan
kunne Per vaere sa ualmindelig dum ikke at se den lykke, der
bliver baret frem for ham af den kloge og stolte Jakobe?

Efter endnu ti ar, da jeg leeste romanen i forbindelsen med
skuespillet til Aarhus Teater, blev det en historie om et
menneske, der havde mod og vilje til at veelge. Historien om en
smertefuld sejr, der blev usynlig fordi den egentlige mod-
stander ikke fandtes i den ydre verden, men i Per selv. Det blev
den historie, jeg skrev i slutningen af 80’erne, men med
understrgmme fra de to foregaende.

Pontoppidans forfatterskab star der. Det kan der ikke rgres
ved; men hvordan lyset falder over det afhaenger af leeserens
placering i eget liv, men ogsa helt konkret af det perspektiv
tiden giver.




nLivsfiendsk er jeg kun overfor det, man i daglig Tale
kalder Liv: Det forjagede pulserende Ydreliv, der kun
synes at have Betydning for dets Tilbedere, naar det
sker under Tilskueres Bifald. Det er Facademenneskene,
Telefonmenneskene, jeg flygter for.« wenrikpontoppidan, interview, 1917

>

Nar Fru Bertha i De dades rige beklager sig: “Hvor er vor Ungdom
henne? Har en ung Mand i vore Dage nogen anden Tanke end hans egen
Karriere? Hvordan skal det ende?” sé& kan det i dag lzeses for palydende;
men laest i halvfjerdserne bliver det pludselig en fremstrakt hand fra en
geheimradinde, ensamfundsstgtte mod 70’ernes nsamfundsomstyrtere”,
som interesserede sig mere for politik end den personlige karriere. Og
det var i slutningen af 70’erne jeg skrev en 10 timers lang serie til
radioteateret over De dgdes rige.

Udgangspunktet for serien var den politiske konflikt mellem den
etablerede politiske verden pa den ene side og den ekstraparlamentariske
pa den anden. Parterne stod uforsonligt overfor hinanden. De gamle
reaktionaere mod den ny tids mennesker; men hvad enten man befandt
sig pa den ene eller den anden side, radede rationaliteten og fremskridts-
troen i sine forskellige udkleedninger. For selvfglgelig kunne man styre
verden med sin fornuft! Nar det ikke blev gjort ordentligt, skyldtes det
bare, at politikerne var for uvidende, borgerne for magelige og de rette

_analytiske modeller endnu for uudviklede. Denne grundlseggende méade

at teenke pa, gjorde sig ogsa geeldende helt ud pa den yderste venstreflgj,
hvor ideologi og politisk strategi var “videnskabeligt” baseret.

| sddan en sammenhzang treeder en roman som De dgdes rige i karakter
og gar i halvfjerdserne i dialog med tiden. For det er en historie der
netop ikke giver sig af med letkgbte mirakelkure, men som tvaertimod
ggr opmaerksom pa de mgrke og irrationelle kraefter, der styrer vore liv,
og som vi har sa forfaerdende ringe indflydelse pa, nar det kommer til
stykket.

| dag ma udgangspunktet vaere anderledes, for selvom vi ogsa i dag taler
om fremskridt og forsgger at tilrettelsege vore liv fornuftigt, sa tror ingen
dybest set pa det, hverken pa fremskridtet eller pa, at vore liv lader sig
styre af sund fornuft. Det ligger dybt i os, at tilfeeldigheden er kommet

for at blive, og at katastrofen kan indtraede nar som helst. Samtidig skal
man i dag enten vaere praesident i USA eller statsminister i Danmark for
at tro, at det kan lade sig ggre at styre verden med logik og adel vilje.
Alle andre ved, at det er nogle helt andre kreefter, der fgrer vore liv og
udviklingen fremad - eller tilbage. For hvor skal det ende?

Henrik Pontoppidan skrev sin roman pa baggrund af verdens undergang,
i hvert fald undergangen af den verden af i gar, som ogsa Stefan Zweig
skriver om. Symbolet pa den vestlige civilisation, Titanic, er sunket, fra
Vestfronten er intet nyt og grundlaget for hele eksistensen smuldrer.
Mod slutningen af romanen er det som Pontoppidan standser op for at
besvare spgrgsmalet: hvem tilhgrer egentlig fremtiden — hvis der er
nogen?

Her vaelger han laegen Povl Gaardbo og hans kone Meta. Leegen der
uden metafysiske eller ideologiske 6verbygninger tager livet som det er
og handler derefter, og hans kone, der fgder sine bgrn uden bedgvelse.
De to, Povl og Meta fglger Torben Dihmer til Favsingholm, hvor de
sammen Vil opbygge et anarkistisk Noahs Ark til veern for mennesket og
andet levende, i de harde tider, de forudser kommer.

Det er ogsa den slutning jeg veelger i halvfjerdserne. | dag virker dette
valg naesten som gnsketaenkning. Det er selvfglgelig det, vi helst vil tro:
At det er temmeret, der til syvende og sidst viser sig at veere det
holdbare; men sma hundrede ar efter, romanen blev skrevet, kan vi se, at
sadan er det ikke. Det er deres modsaetning, der har sejret. Det er Karsten
From. Kunstmaleren. Mennesket som en tanke, livet som en drgm.

Povl Gaardbo forholder sig strengt til virkeligheden. Karsten From maler
skgnne billeder. Han dyrker forlystelsen og forfgrelsen, der kan fa ham til
at glemme alt andet. Det giver ham om ikke andet et midlertidigt mal
med sit liv. Froms opgave som kunstner, som menneske og levemand, er
at skabe en verden pa trods, en anden verden, der er til at holde ud at

07

S D




c
o
o
o
)

&)
c

<
£
@

o
o
c
o

|
v
v

< Anders Holst




»Man kan ikke veare forsigtig nok i valget af sine foraldre«

Henrik Pontoppidan

S>>

leve i. Hans kunstneriske triumf ville veere selv at komme til at tro pa, at
verden er, som han bruger al sin tid pa at foregive, den er. Karsten From
lever i sin egen verden, hvor fornaegtelsen er grundprincip og glamour
og galskab lever i hektisk symbiose. Og pa et tidspunkt méa det hgre op,
verden gé under. Det er vel ogséa en del af vor tid, at der ikke findes en
verden uden en betragter. En selvberoende virkelighed. At nar
betragteren dgr, gar verden under. Hvis den da ikke allerede er gaet
under, spraengt i stykker af millioner af synsvinkler.

Det er de spgrgsmal jeg en smuk Sommeraften tager med mig ud péa en
Spadseretur, hvor jeg har sat mig til Hvile oppe pa en Bakkeskraning og
herfra kan hgre en fjern Kirke ringe Solen ned *). Stilheden i Naturen, de
hjemvandrende Kvaegflokke, Himmelrandens gyldne Fata Morgana og
sa denne akkurat hgrlig Klokkelyd, der engang imellem bliver helt borte,
fremlokker en seerlig Sgrgmodighed, en svaermerisk Ensomhedsfglelse,
som jeg naesten har glemt.

Tidligere kunne det ske, som jeg sad der, at jeg pludselig fornemmede at
der sad en ved min side, en som sa og hgrte de samme ting som jeg. Det
var Henrik Pontoppidan, et af de mennesker nar fraregnes min familie,
som jeg nok har talt mest med. Dette til trods for han dgde to ar fgr jeg
blev fgdt. Men nu er det slut. Han kommer ikke mere. Jeg ved ikke
hvorfor, men jeg har mine anelser.

Engang jeg sad her pa denne skraning, var han der pludselig igen.
Solrgden derude var falmet, og Natten kom listende. En efter en dukkede
Stjernerne op som himmelske Spejdere. Gra og ¢de 14 Jorden og
dampede svagt i Aftenkulden.

»Vi fores” sagde han. “Ofte stik imod vore hedeste @nsker, ja pa Trods af
den selvherligste Vilje opfylder vi, hvad der er bestemt for os, og maske
ikke bliver os klart, for ved Livets Afslutning«.

Jeg kunne jo godt hgre, det Igd dybsindigt, men teenkte sa ikke videre
over det. Kort efter skete det, at jeg sank sammen af en blodprop i hjertet
og blev kgrt p& hospitalet. Her oplevede jeg det, som sa mange pa et
eller andet tidspunkt ggr i deres liv: i et minut, eller to eller ti — eller i
maske bare 10 sekunder troede jeg , at jeg nu skulle dg.

Det kan vzaere, at jeg ikke er et af Guds udvalgte, men det jeg havde bildt
mig ind skulle ske, skete ikke: mit liv blev ikke rullet op for mig, ej heller
mgdte jeg en eller anden bestemmelse med mit liv, endsige nogen
anden form for visdom. Jeg havde jo aldrig forstaet en rygende fis — og
nu ville jeg heller aldrig komme til det. Maske fordi, der ikke er noget at
forsta. Sa enkelt var det hele. Maske.

| virkeligheden en ret tabelig oplevelse, det indrgmmer jeg; men sa
tabelig den end var, kunne jeg ikke fornaegte den. At der skulle veere en
Gud, eller et forsyn, eller at vi skal have en bestemmelse, som vi fgrst
kan se ved vejs ende - jeg faler ikke en gang trang til at modsige det. Det
kan jo veere sandt, og det kan veere forkert; men naet hertil bevaeger
trafikken sig udenom.

Jeg ved ikke rigtig, hvad der skete med mig, jeg ma vel have forandret
mig pa en made, som jeg ikke selv ved af; for han kommer aldrig mere.
Jeg ser ham engang imellem pa afstand. Sa rejser jeg mig og hilser. Jeg
er selv blevet seldre nu. Hvis han skulle finde pa at se i min retning, vil jeg
gerne han skal vide, at jeg er ham taknemmelig for det han har bibragt
mit liv. Ogsa selvom jeg synes, at det er noget forfeerdeligt sludder det
med, at vi fgres. Man skulle jo naesten tro, at han var rigtig Digter — og
ikke kun forfatter.

*) skulle en naturvandrer blive fristet til at sgge dette smukke sted, kan
det findes i "DET STORE SP@GELSE”
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ET ANGSTFULDT

MINUT

Hakon Stangerup

over et par ar med en epilog og nogle tilbageglimt.

Forbindelsen med Lykke-Pers debat om friggrelsens
resultater er tydelig. | 1912- da romanveerkets fgrste bind
udkom i november- offentliggjorde Pontoppidan pa Georg
Brandes’ fgdselsdag den 4. februar et digt, der handler om
det samme. Mesteren, vennen, har unddraget sig hyldest,
digteren ved ikke hvorfor, men en “Natfugl”- der kan minde
om Edgar Allan Poes "Ravnen”- taler til ham: "et angstfuldt
Minut mellem Vaagen og Blunden”:

ltid spaender den tredje store roman, De dgdes rige, kun

Digtet er et handslag til Georg Brandes og en undsigelse af
hans fglge, der ikke forstod at beere den frihed, han
skeenkede det. Det- og den samtidige roman- handler om
darlige brandesianere, som Niels Lyhne handlede om darlige
friteenkere. Men mens Jacobsen den gang med den unge
Brandes troede pa, at der ville komme lys over landet, ser
Pontoppidan en menneskealder senere kun mgrke- som den
zldre Georg Brandes.

Romanens personer fordeler sig nogenlunde ligeligt mellem
preester, laeger og politikere, der baerer fakler for hvert sit
lysets budskab. Men de kommer til kort med deres forsgg pa
at frelse, leege og styre. Torben Dihmer siger det saledes:
"Vi har siddet i Aartusinder og spejdet efter en trolddoms-
agtig Haandsraekning i Farer og Ngd- snart fra Preesterne,
snart fra Videnskaben eller Lovmageriet. Og trods alle
Skuffelser bliver Folk ved at lade sig narre af den fgrste den
bedste Hundestejle, der stiger op fra Mudderet og agerer
Mirakkelmager.” Sygdommen lader sig ikke helbrede, den er
artusindgammel; og de, der prgver pa det, er narre. Som
sadanne skildres da ogsa de fleste af romanens personer.

Hvad blev der- saa skreg den- af Riget, han skabte?
| Grus er det sunket! Og Tavshed og dde
Nu greesser paa Tomten hos fredlgse Dade.

Den Sandhedens Sol, han paa Himmelen satte-
Hvem bragte den Gleede? Til hvem gav den Styrke?
Han raabte "Bliv Lys!”- og der voksede Marke.

Det Kundskabens Tre, han har planteti Landet,
Som favned saa vidt over Fjorde og Bugter,
Forgifter nu Folket med ormstukne Frugter.

Og Adam, den nye, blev dum som den gamle.
Og Eva forgreb sig paa Keerlighedsgaven
Og aad med hver lysten Gorilla i Haven.

Hvad Under, han veg for det festlige Made
Og vendte sig mismodigt bort fra sit Veerk.-
Jeg taenker, han fejrer sin Dag med de Dade.
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den 60-arige Henrik Pontoppidan i 1917 sagde i et

Bet Igd mildest talt som en gammel og vrippen mand da
fgdselsdagsinterview:

Det er vist vanskeligt og bliver nok stadigt
vanskeligere at f& Ungdommen til at tro p4, at
Livet skal lides, at det ikke er for Gleede alene,
vi befolker Landet.

Alligevel var det sit mest moderne vaerk Pontoppidan netop
havde afsluttet med De dgdes rige. For fgrste gang havde han
ladet en kvinde vaere baerer af temaet i en stor roman. lkke som
hovedperson, men som ledefigur. For De dgdes rige er dansk
litteraturs fgrste kollektivroman. Vi fglger ikke, som i Det
forjeettede Land og Lykke-Per, en mands liv fra vugge til gray,
fra forudseetning til konklusion. De dgdes rige er ikke en
udviklingsroman, men en afviklingsroman. Som i det gvrige
forfatterskab berettes den af en kamelaonagtig fortaeller, der
maéaske nok pa sin egen vis er "alvidende”, men ikke kan gribes i
"standpunkter”.

Ganske vist har den syge godsejer Torben Dihmers historie
visse traek i sin udvikling feelles med den fantaserende praest
Emmanuel Hansted i Det forjeettede Land og den genialske
ingenigr Peter Sidenius i Lykke-Per. Han stéar ogsa sin forfatter
nzer i det pessimistiske livs- og samfundssyn han treekker sig
tilbage til i genoptagen isolation.

Men enhver der har leest De dgdes rige, vil til sine dages ende
huske klumpen i halsen, da Jytte Abildgaard til slut hvisker til

veninden: “Ja, nu dgr jeg, Meta! Og saa har jeg dog aldrig levet.”
Kun endnu et, afsluttende, udrabstegn tilfgjede Pontoppidan da
han efter afslutningen i 1916 straks og sin vane tro omarbejdede
og nedskar den store roman.

Hvorfor kan, tgr, vil Jytte ikke leve? Hvorfor lykkes det ikke for
hende og Torben, nar vi nu leeser romanen endnu en gang, at fa
hinanden? Hver gang haber man og kan ikke forsta hvorfor de ikke
indser at de er skabt for hinanden som de platoniske tvillinger.

Tidligere kulturminister Jytte Hilden har en bror der hedder
Torben. Som sa& mange andre sgskende af foraeldre der havde
graedt med Jytte og lidt med Torben, var de blevet opkaldt efter det
antiromantiske keerlighedspar. Makabert, vil nogle méaske mene.
Men et udtryk for en leeseroplevelse der m& have glaedet den
gamle forfatter: Habet i deres historie er stgrre end nederlaget.

At veelge sin skeebne, at tage de livsbetingelser pa sig som nu
engang er nedlagt i én og ikke bestandig fortryde pa sine egne
forudseetninger. Det blev Pontoppidans eget livsmal. Han kunne
ikke lade det lykkes for Emanuel Hansted, vidste dengang endnu
ikke af det. Han stred sig igennem det med Peter Andreas Sidenius
og gav ham en slutstation der naermest gentages hos Torben
Dihmer: gennem lidelse til afkald, gennem isolation til afklaring.
Men i Jytte Abildgaard banker endnu hjertet vildt og voldsomt
som i ungdommens Peter Andreas. Hun er hverken den blok af ro
som Hansine i Det forjaettede Landeller har den fasthed i karakteren
som Jakobe i Lykke-Per. | De dgdes rige er rollerne byttet om.

Jytte synes sat i landet for at befolke det med gleede. Hun har
det hele: skgnheden, det musiske talent, det klare hoved. Men hun
vil ikke tage sin bestemmelse pa sig. Hun lider af den moderne
civilisationssyge som Henrik Ibsen havde forudsagt i Pontoppidans
barndom, i Brand fra 1866: "Det du er, vaer fuldt og helt, og ikke
stykkevis og delt.” Skridtet er med Jytte taget fuldt ud: Jeg er
stykkevis og delt, derfor véd jeg ikke hvem jeg er.
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EN KARAKTERISTIK Stigen i Foglelse af
svulmende Kraft og Synken i Fglelse af Afmagt og
Afhaengighed bestemmer Stilen gennem Henrik
Pontoppidans Digtning. Det er en muskulgs og
spaenstig Stil, den har det sunde Aandedraets
rolige og regelmaessige Rytme; den har det danske
Landskabs udstrakte og svagt bglgende Karakter,
dets klare og rene Farver, som Ring eller Rohde

maler dem, ikke steerke, men harmonisk stemte

mod hinanden, med en Rigdom af Fortoninger.
Dens Overflade har en emailleagtig Fasthed og
Glans, men under Overfladen er der mere, end
et Maleri kan give, nemlig en sjalelig Skiften og
Spillen og ligesom hos Poul Mgllers Licentiat en
tilbageskridende Raekke af Jegler, der betragter
hinanden. Paa dette Spil af Stemninger under en
tilsyneladende Ro og Ligevagt beror dens danske
Vasen og dens moderne Ejendommelighed.

C.E. Jensen, (citat fra Vore Dages Digtere, Karakteristikken, 1898)
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Henrik Pontoppidan

f. 24. juli 1857
i Fredericia

d. 21. august
1943 i Kgbenhavn

Noveller og skitser
Staekkede vinger (1881)
(Sociale noveller, bl.a. Kirkeskuden)

Landsbybilleder (1883)
(Sociale noveller, bl.a. Et grundskud)

Fra hytterne (1887)
(Sociale noveller, bl.a.
Knokkelmanden og Anemette)

Skyer (1890)

(politiske noveller, bl.a.

lflum galgebakke,

Den forste gendarm og Tro til deden)

Krgniker (1890)
(Med Grneflugt, et modstykke til
H. C. Andersens Den grimme eelling)

Romantrilogi

Den forjsettede land (1891)

(Bestar af Muld (1891),

Det forjeettede land (1892) og
Dommens dag (1895).

Behandler perioden 1877-87.
Hovedperson er Emmanuel Hansted)

Lykke-Peer I-VIII (1898-1904)
(Udviklingsroman fra 80’ernes og
90'ernes radikale Kegbenhavn.
Hovedpersonen er

Peter Andreas Sidenius)

De dgdes rige I-V (1912-16)
(Opger med selve tilveerelsen.
Hovedpersonen er Tyge Enslev)

Romaner

Sandinge Menighed (1883)
(Lille roman med kritik af
hgjskolebeveegelsen)

Isbjgrnen (1887)
Minder (1893)

Den gamle Adam (1894)
Nattevagt (1894)
Hgjsang (1896)

Lille Redhaette (1900)
(en skilmisses usalige felger)

Den kongelige gaest (1902 (08?)
Hans Kvast og Melusine (1907)
Et Keerlighedseventyr (1918)
Mands Himmerig (1927)

Erindringer

Undervejs til mig selv (1943)
(Udkom opr. i Drengedr, Hamskifte,
Arv og geeld og Familieliv fra 1933)

Meninger & holdninger (1994)

Digte
Det lyder som et eventyr (1918)
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ontoppidan dadler i almindelighed menneskenes halsende

stormen efter bersmmelse, ofte pa bekostning af liv og

lykke. Men selv métte han dog ogsé arbejde rastlgs og
forceret, da han under sveere sygdomsanfald skrev pa De dgdes
rige. Som med et brev store knappenale i underlivet sad han
hver dag mange timer ved skrivebordet, havde overhovedet
naeppe nogensinde vaeret mere produktiv. Der var stadigvaek sa
meget, der trykkede mig pennen i handen, siger han i Familjeliv,
“og med min bestemte Forudfglelse af, at det snart vilde vaere
forbi med mig, var jeg utaalmodig for at faa det ned paa Papiret.
Hensynet til mit litersere Eftermaele bidrog vel ogsaa til denne
febrilske Virketrang paa Falderebet, skgnt Folks Bedgmmelse af
mit Forfatterskab ellers aldrig havde beskaeftiget mig stort. Jeg
havde min egen Mening om, hvad jeg havde udrettet med min
Pen, og den faldt i AlImindelighed ikke sammen med Publikums
eller Kritikernes.”

Hans grundstemning i de sveere sygdomsar gives tydeligt i
et brev fra kurbyen Wiesbaden til Lundegérd, 6. januar 1912: “Jeg
selv er nu en hjemlgs Fugl, har anbragt “Hjemmet” i Magasin,
0g- méske for Resten af mit Liv- indskraenket min Bagage til et
Par Kufferter. Jeg g@r mig ikke store Forh&bninger om den Tid jeg
har tilbage. Jeg fik for tidligt et stort Laes at traekke. Derfor kan jeg
ikke komme pé Benene igen, skgnt jeg dog kun er 55. Jeg har intet
andet Formal med min Rejse end at fa Ro til at fuldfgre en stor Bog
som jeg leenge har haft i Arbejde.”

Aret fgr havde han vaeret pa operationsbordet, De dgdes
rige er skrevet af en rekonvalescent med alle sanser i skarp
beredskab.

Karl V. Thomsen, (citat fra Hold Gulden Flydende, Aarhus 1957)
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AARHUS TEATER
04 AUGUST-SEPTEMBER
SHAKESPEARES DRAMA
MYRDET OM HISTORIENS
MEST BERGMTE MORD
STORE SCENE 10.08.-089.10
I ROM 65-200 KR.
(unge u.18 ar og studerende "2 pris)

FASSBINDERS HISTORIE OM K/&RLIGHED PA
TVARS AF KULTURELLE BARRIERER.

ANGST ZDER
| SJZAELE OP ;

SCALA 26.11.-22.12
165 KR. (unge u.18 ar og studerende %2 pris]
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