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Presentacion

Estudiar el cine

Escudrifiar en las imagenes en movimiento, indagar en lo que se ha dicho (y
escrito) de ellas, poner atencion a la palabra de los artistas y técnicos que las
urdieron. Esa fue la preocupacion de contados intelectuales en la época del
nacimiento del cine. Comprendido su valor como espectaculo de masas, se
gastd mas tinta en posicionar a las divas y a los caballeros del cine, y entre
ellos amas de algtn forajido, acorde con la fama de su origen de vaudeville,
que a poner atencion en su “efecto espejo” de la sociedad.

Hubo pertinaces como Riccioto Canudo, Hugo Miirstenberg, Jean Epstein
y los surrealistas, que se empefiaron en abogar por las expectativas que el
nuevo arte provocaba. No tan curiosamente, fue otro obsesivo de las imagenes
en movimiento el que despertd en mayor medida el interés por estudiar el
cine: Henri Langlois, el creador de la Cinemateca Francesa, quien, con su
feroz gestion para impedir la muerte de las peliculas reuniéndolas en un
archivo, incentivé en sus contemporaneos la disposicion para analizarlo y
desplegar las plumas en su honor. Es asi que André Bazin se pregunta ;Qué
es el cine? en ese texto que se transformo en un verdadero monumento, en
medio del neorrealismo italiano.

Luego, ya sabemos, surgieron los Cahiers du Cinema y la nueva ola
francesa, el cine se fue vistiendo de oropeles, los directores se ungieron en
autores de la mano de Rossellini, De Sica, Bergman y Fellini. Fue asi posible
restituir esa categoria a quienes cimentaron este arte, de Griffith a Hitchcock,
de Chaplin a Lewis (el Jerry), de Lang y Murnau a Ford y Renoir. Tantos y
tantos en el mundo y en nuestra Latinoamérica, region que en materia de
cine también ha sido considerada un pueblo al sur de EE.UU.

El cine y los filmes fueron escudrinados desde la estética, por cierto,
pero asimismo desde la sociologia, la antropologia, la historia, la filosofia,
la ciencia, la psicologia, la pedagogia y otros dmbitos del saber humano.
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Comienza a ser introducido en los colegios por sus cualidades formativas.
Los historiadores ya declaran “monumentos” a los registros documentales.
Elresguardo del patrimonio filmico comienza a interesar al planeta reunido
en la Unesco y, afortunadamente para nosotros, también a nuestros paises.
Asi, no tan solo el interés comercial (que lo habia puesto primero) pone sus
ojos en las obras cinematograficas.

Estudiar el cine y su importancia para la memoria filmica

La Cineteca Nacional de Chile, del Centro Cultural La Moneda, creada
en 2006, tiene la mision de conservar y difundir el patrimonio audiovisual
de nuestro pais, asi como de promover su conocimiento.

El patrimonio de las imagenes en movimiento ha encontrado en Chile, en
los dltimos afios, un incremento muy interesante y estimulante en cuanto
a su valoracién social e institucional.

Pero no ha sido asi en el pasado. Al repasar la relacion de las obras au-
diovisuales producidas y las que estan conservadas en los archivos, una
indescriptible desazon nos invade. La cantidad de metros de imagenes que
han registrado, desde el despertar del siglo XX, la aventura de nosotros
los chilenos, y que hoy no es posible ver, es estremecedoramente enorme.

Laignorancia, la desidia, la falta de conciencia acerca del valor histérico
de los registros audiovisuales, cuando no la bestialidad y la intolerancia,
han causado la irreparable pérdida de tantos y tantos acontecimientos
registrados por los cineastas chilenos y latinoamericanos.

Una segunda constatacion es la necesidad de promover con més fuerza
la valorizacion del patrimonio audiovisual tanto por parte del propio medio
—pues la conservacién de las obras es al menos la memoria de la produccién-—,
como de la sociedad —pues esta conservacion constituye la configuracion de
lamemoria de cada pueblo y de la humanidad entera—. Se trata del patrimonio
mads democratico, que estd reuniendo en forma incesante los suefios y las
huellas del paso de los chilenos y sus vidas personales que son, finalmente,
las que configuran las culturas y la sociedad de nuestro pais.

Es asi que esta tarea no es solo de los organismos audiovisuales, es tam-
bién de las entidades, de los espacios que influyen mas ampliamente en la
conformacion de la cultura ciudadana, como los medios de comunicacién y,
especialmente, los centros educacionales y los propios claustros universitarios.

Por ello es natural que nos interesara promover la actividad de la in-
vestigacion sobre nuestro cine, y es lo que nos ha llevado a organizar dos
encuentros nacionales, de los cuales surgen las ponencias que el presente
libroretine, y un tercer encuentro de cardcter latinoamericano. Elinterés por
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el cine como objeto de estudio e investigacién sorprende en un pais como
Chile, cuestion que es sintomatica de lo que ocurre en América Latina. Las
perspectivas analiticas son tan diversas que practicamente no hay disciplina
que no sea relevada en los trabajos presentados en este libro publicado en
conjunto con LOM ediciones

Es estimulante verificar el interés que ha suscitado el hecho cinematogréfico
y la produccion filmica, como disciplina artistica y como objeto de estudio,
tanto en nuestro pais como en el continente. Constituye un complemento
invaluable a la hora de poner en valor los distintos materiales filmicos que
se conservan y aun los perdidos que seguimos buscando. De la misma ma-
nera, cada hecho y personalidad estudiado contextualizan la obra filmica
otorgando un renovado marco de interés y valor a la expresiéon audiovisual
con que nuestro cine ha visto y meditado a nuestras sociedades y culturas.

IGNACIO ALIAGA RIQUELME

Director Cineteca Nacional de Chile
Centro Cultural La Moneda
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Introduccion

Encuentros y caminos posibles

Este libro retine una seleccion de los trabajos presentados en el I y I Encuentro
de Investigacion sobre Cine Chileno realizados en 2011y 2012, respectivamente,
en la Cineteca Nacional de Chile. A partir de los textos que presentamos, es
posible apreciar y analizar metodologias, perspectivas tedricas y objetos de
estudio, entre otras entradas que el lector podra vislumbrar.

Un gran tema que cruza muchos de los ejes tematicos propuestos y es
abordado desde disciplinas diversas como la historia, la estética, la literatu-
ra, los estudios latinoamericanos, la sociologia, los estudios de género y la
antropologia, es la memoria, preocupacion o tema pendiente y no agotado
para los investigadores del cine chileno.

La memoria asociada al patrimonio audiovisual, en la recuperacién de los
contextos socioculturales del cine de los primeros tiempos o en los proliferos
afios 60y convulsionados 70;1a memoria vinculada a los realizadores y sus
subjetividades, a sus audacias y sus lecturas de la realidad; la memoria y el
contexto sociopolitico contemporaneo en el Chile de la postransicion son
perspectivas que nos permiten hablar de una posmemoria. Es decir, una
forma subjetiva de mirar el pasado que tienen los realizadores de la nueva
generacion y que consiste en recuperarlo a partir de imagenes domésticas
que funcionan como lugares identitarios de un pais a través del tiempo.

Si es posible distinguir entre una memoria colectiva, asociada a lo popu-
lar, y una memoria nacional, vinculada con una construccion social que se
elabora a partir de discursos intelectuales, los estudios que aqui presenta-
mos proponen una doble entrada, algunos generando el nexo del cine con
la primera, y otros encaminandose hacia la construccién de la segunda a
partir del andlisis de la representacién cinematografica.

Identificamos, asimismo, la valorizacion que Marc Ferro hiciera, ya en los
afos 70, del cine como documento histérico, como agente de la historia y
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como contranalisis de la sociedad. La historia de Chile es atravesada por las
producciones cinematograficas, documentales y ficcionales, con periodos
mas o menos conocidos, otros silenciados y otros redescubiertos. Las peli-
culas contribuyen a recomponer el entramado social, politico y subjetivo,
a partir de una nueva lectura realizada por los investigadores.

Los textos aqui seleccionados representan un universo mucho mayor
que nos permitié observar el cine desde distintas perspectivas teéricas y
disciplinarias. Aunque la mayoria de los trabajos corresponde al quehacer de
académicos de universidades chilenas, es necesario mencionar que también
existen investigadores que desarrollan su tarea en forma independiente o en
universidades extranjeras. Destacamos que muchas de estas investigaciones
han sido posibles con el apoyo de fondos ptblicos, como el Fondo de Fomento
Audiovisual y Fondecyt, instrumentos fundamentales para el desarrollo de
un campo que permite tanto visibilizar, difundir y fortalecer la produccién
cinematografica como valorizar el patrimonio audiovisual chileno.

Utilizamos la palabra “encuentro” porque nos parecié adecuada para
generar nexos entre la comunidad de investigadores, con el fin de dar un
impulso ala articulacién del campo de los estudios sobre cine en Chile, con
nuevas generaciones y profesionales consagrados. Pusimos el foco en el cine
nacional en estas dos primeras versiones, conscientes de la importancia de
ampliar la perspectiva hacia lo latinoamericano a partir del III Encuentro
Internacional de Investigacién sobre Cine Chileno y Latinoamericano.

Reunir estos textos en un libro nos sugiere también la idea de que, con
ello, estamos contribuyendo a la construccion de una memoria sobre el cine
chileno y latinoamericano y proponiendo un posible camino de lectura.

Miradas desde la estética al cine nacional es el eje que enmarca el
texto de Pablo Corro, “Sinfonias de ciudad en el cine chileno: iméagenes
de modernidad, efectos de luz”. Recogiendo la propuesta de las sinfonias
de ciudad de fines de los afnos 20, técnicas y perspectivas estéticas, Corro
examina criticamente tres filmes que podrian considerarse eventuales
sinfonias de ciudad: Santiago (1933), de Armando Rojas; Dia de organillos
(1960), de Sergio Bravo, y Ningun lugar en ninguna parte (2004), de José
Luis Torres Leiva. Las tres producciones son conectadas con los modos de
representacion de la Modernidad.

Bajo el marco de Critica de cine en Chile, presentamos el texto de Wol-
fgang Bongers “Juan Emar: la sensibilidad del cine”. Este trabajo indaga enla
relacion que esta figura emblematica de la vanguardia chilena entabla con el
cine en cinco textos publicados en las “Notas de arte” de La Nacion entre 1924
y 1926. Emar esboza una critica del cine como fenémeno cultural y artistico,
vislumbrando al cine de vanguardia como eje de la cinematografia nacional.
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“(Des) Articulaciones criticas para un campo de estudios”, de Ivan Pinto,
se pregunta como definir en qué consiste la actividad contemporanea de
una critica latinoamericana y si es posible hablar de su existencia. Sugiere
desafios y posibilidades de la critica, en el marco contemporaneo de las
plataformas web y del contexto de un nuevo espacio publico.

Transitos historicos: desde los primeros tiempos hasta los afios 70,
retne estudios que van desde los primeros tiempos hasta los afnos 70.

El cine desde los primeros tiempos hasta la década de los 50, contextualiza
el trabajo de Jorge Iturriaga ““La pelicula disociadora y subversiva’. El desafio
social del cine en Chile, 1907-1930”. El texto analiza la vinculacién del cine
con los sectores populares, indagando en la instalacion de bidgrafos en la
periferia popular de Santiago; en la adopcién entusiasta del cinematdgrafo
por parte de agrupaciones obreras socialistas, y en la produccion cinema-
tografica misma (europea), dominada por géneros populares.

En esta linea y dialogando con el texto anterior, presentamos “Huellas
urbanas de la emergencia del cine en Santiago”, de Javiera Lorenzini, que
contextualiza el fendmeno cinematografico en el marco de la espacialidad,
los procesos de transformacion de la urbe desde los primeros tiempos del
bidgrafo hasta las reformas de Carlos Ibafiez del Campo (1927-1931).

“Cine y fotografia en la industria cinematografica en Chile, 1900-1930”,
de Soléne Bergot, indaga en las relaciones entre la fotografia y el cine en
las primeras décadas del siglo XX, mostrando cdémo ambos estuvieron fuer-
temente vinculados. El trabajo ahonda en el caso del fotdgrafo aficionado
Manuel Dominguez (1867-1922), fundador de la Chile Film Co, uno de los
pioneros del cine en nuestro pais.

“Aportes para una descentralizacion del patrimonio audiovisual nacional:
historia y memoria desde los margenes en el cine de Armando Sandoval Ru-
dolph” eslainvestigacion de Paola Lagos sobre el patrimonio cinematogréfico
del fotdgrafo y cineasta autodidacta Armando Sandoval R. (1909-1995). La
autora postula la triple marginalidad de Sandoval, cineasta experimental y
amateur que se situd en las antipodas de la industria cinematografica, con
sus registros documentales en la zona de Valdivia y Rio Bueno.

En una época que aborda desde los afios 60 hasta el cine de la Unidad
Popular, se enmarcan a lo menos cinco propuestas. “Cine chileno y memoria:
el capitulo no escrito”, de Monica Villarroel e Isabel Mardones, indaga en la
experiencia de salvaguarda y preservacion en Alemania de un importante
acervo filmico nacional de los afios 60 y 70, incluyendo ademés algunos
filmes del periodo silente. El cine chileno en el exilio, la salida de materiales
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con el golpe de Estado, previo a este hecho, y el retorno a Chile son parte de
un viaje tras las huellas del patrimonio filmico chileno.

“La triologia de 1a UP de Helvio Soto: escribiendo la historia con fotogra-
mas”, de Tomas Cornejo, aborda las tres cintas que retrataron el proceso de
construccion del socialismo en el pais: Voto + Fusil (1971), La metamorfosis
del jefe de la policia politica (1973) y Llueve sobre Santiago (1975). El texto
profundiza en los mecanismos escogidos por Soto para plasmar su vision
del periodo.

“El espejo quebrado. Memorias del cine de Allende y la Unidad Popular”,
de Alfredo Barria, ahonda en el cine de la Unidad Popular en el contexto
politico social en que fue producido. Documentalistas y creadores de ficcion
chilenos desarrollaron su quehacer a partir del compromiso militante, apo-
yando el proceso desde la institucionalidad o desde el ambito independiente.

“Contradicciones del manifiesto de los cineastas chilenos de la Unidad
Popular”, de José Miguel Palacios, se detiene en el documento estético/
politico de los realizadores chilenos y lo conecta con los manifiestos ci-
nematograficos mas reconocidos que se produjeron en América Latina en
periodos similares. Ambigiiedades y contradicciones aparecen a la luz de
una metafora del inacabado proceso revolucionario chileno.

“Cine(s) historico(s) chileno(s). Radiografia de las retro-visiones de un
género”, de Claudia Bossay, revisa la produccién cinematografica nacional
buscando revelar qué pasados han sido representados a través del cine his-
tdrico, tanto en el documental como en la ficcion. El texto investiga el modo
en que el cine chileno ha buscado inspiracion en la historia, siguiendo tanto
la tradicién cinematografica mundial como la historiografia tradicional.

Otro eje articulador de los textos que presentamos es el Cine chileno
en el siglo XXI. “Historia y simulacros de la memoria en 31 de abril, de
Victor Cubillos”, de Vania Barraza, se inscribe en este segmento. A partir
de la pelicula, la autora aborda el proceso sociopolitico de la restitucion
democratica y sus efectos, profundizando en el tratamiento de la memoria,
desde la crisis de laimagen hasta la memoria en el Chile de la postransicion.

“Ficcién Digital; tendencias y practicas del largometraje de ficcién en
formato digital”, de Carolina Larrain, aborda la llegada de las tecnologias
digitales el afio 2000, y la manera cdmo estas influyen en la produccién,
estética y narrativa de la cinematografia chilena, permitiendo que surja,
a partir de ese momento, una pluralidad de estilos, estéticas, tematicas y
narrativas, con nuevos realizadores, modalidades de produccion y circuitos
de difusién.

Bajo lalinea El documental y los registros de lo real, presentamos “Home
movies y found footage. La resemantizacion del cine doméstico chileno y
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su representacion en la industria televisiva nacional”, de Paola Lagos. La
autora analiza las series de television Nuestro Sigloy Chile Intimo, desde
la perspectiva del uso patrimonial y retérico de las imagenes domésticas y
los discursos que estas construyen sobre la historia, la identidad y la recu-
peracion de la memoria.

“Hacia los contornos de la experiencia. Documental autobiografico
chileno. Vacios y ausencias”, de Claudia Barril, aborda el cine documental
contemporaneo realizado por una generacion de cineastas que la autora
sugiere situar en una época caracterizada por la (post)memoria. La subje-
tividad alejada de discursos militantes propone otra version del pasado que
privilegia la cotidianeidad y los espacios donde la ausencia es protagdnica.

“Subjetividad y memoria en Calle Santa Fe, de Carmen Castillo”, de
Bernardita Llanos, es otra propuesta que enfoca el tema de la memoria,
esta vez, desde la subjetividad de la realizadora-protagonista que desde el
presente narra su pasado y los efectos traumaticos de la reciente historia
violenta de Chile.

Cine, literatura y otras artes enmarca el trabajo “Intermedialidad y
memoria: Villa Grimaldi en la novela, el teatro y cine chilenos”, de Milena
Grass, Tres obras, cuyo eje tematico es la desaparicion de personas y la
tortura, permiten a la autora explorar la relacion que existe entre la inter-
medialidad y una estética de la memoria. El largometraje Imagen Latente
(1988), de Pablo Perelman, la novela El Palacio de la Risa (1995), de German
Marin, y la puesta en escena Villa + Discurso (2011), de Guillermo Calderon,
plantean ficcionalizaciones de la memoria sobre la historia reciente de Chile.

Otra propuesta de lectura es el eje Identidades en el cine. “Temporalidades
y masculinidades fragiles en la UP de La batalla de Chile”, de Carl Fischer,
propone examinar cdmo los sujetos del documental representan “modelos”
de afiliacion politica y de comportamientos de género, para determinar
como se manifiestan las masculinidades en el filme. También busca analizar
como dichas masculinidades se vinculan con las temporalidades (utopicas
y reales) que se presentaban en la época de la UP.

“El sujeto marginal en el cine chileno contemporaneo: una lectura desde
la teoria queer. Reflexiones acerca de El Pejesapo, Empand de Pinoy Desde
Siempre”, de Natalia Mdller, se enfoca en ejemplos de peliculas recientes de
tematica queer y formatos “abyectos”. Analiza la emergencia de un sujeto
marginal, distinguible del sujeto popular de producciones anteriores.

“La herencia de Los olvidados: infancia y subdesarrollo”, de Catalina
Donoso, revisa el filme de Luis Bufiuel, contrastandolo con cintas pos-
teriores, especificamente, con la obra del realizador colombiano Victor
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Gaviria. La infancia desde los margenes es vista como un tema clave del
cine Latinoamericano.

Si bien este tultimo texto no corresponde a un estudio sobre cine chi-
leno, lo incluimos pensando en la perspectiva de abrir una ventana hacia
lo latinoamericano, espacio que creemos es el niicleo que permitird un
enriquecimiento de la investigacion en Chile y al cual esperamos contribuir
generando puentes y nuevos encuentros.

MONICA VILLARROEL MARQUEZ
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Miradas desde la estética al cine nacional






Sinfonias de ciudad en el cine chileno: imagenes de
modernidad, efectos de luz

PABLO CORRO PENJEAN'

Resumen

En la tltima década del cine mudo, la del veinte, las “sinfonias de ciudad”
identifican el dinamismo y la luminosidad modernas de las grandes ciudades
con la versatilidad del cine para la cobertura de lo real y el montaje plastico
de susimagenes, esto especialmente a través de las técnicas fotograficas del
fundido, la sobreimpresion y el efecto de caleidoscopio, que formalizan el
proposito de la atencion simultdnea como objetivo de control. En relacién
con estos postulados, este texto identifica y examina criticamente, en el
devenir secular del cine chileno tres manifestaciones de eventuales sinfonias
de ciudad, los filmes Santiago (1933), de Armando Rojas; Dia de organillos
(1960), de Sergio Bravo, y Ningtin lugar en ninguna parte (2004), de José Luis
Torres Leiva. En estos filmes figuran, a través de formas y sentidos estéticos
y politicos particulares, las metaforas luminosas de la Modernidad como
proposito de conciencia simultdnea y dinamismo productivo irrefrenable.

Palabras claves: sinfonias de ciudad, modernidad, luz.

Situados dentro del marco ideoldgico de nuestro proyecto Fondecyt,
concurso regular 2011, titulado Luz, modernidad y representacion en Chile,
1910-2010: aplicaciones retdricas de la luz en la fotografia, el cine, los discursos
institucionales y los textos criticos, proponemos interpretar los documentales
chilenos Santiago?, de Armando Rojas (1933); Dia de organillos (1959), de

1 Doctor en Filosofia por la Universidad de Barcelona. Profesor Asociado de la Facultad
de Filosofia, Instituto de Estética, de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile.

2 Cuando presentamos este texto en el Primer encuentro de investigacion sobre cine chileno,
y en virtud de las referencias bibliograficas y filmograficas de que disponiamos hasta
ese momento, identificamos este filme como El corazén de una nacién, del realizador
Edmundo Urrutia, producido en 1928. Sin embargo, poco tiempo después recibimos
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Sergio Bravo, y Ningun lugar en ninguna parte (2004), de José Luis Torres
Leiva, como “sinfonias de ciudad”.

No lo son literal o explicitamente, como Berlin, Sinfonia de una ciudad
(1927), de Walter Ruttmann, o Sao Paulo, Sinfonia de una metrdpolis (1928),
de Rodolfo Rex Lustig y Adalberto Kemeny; tampoco han sido interpretados
por la critica chilena en funcion de ese inventario genérico, el de las sinfo-
nias de ciudad, como si lo han sido por la teoria del cine (Kracauer, 1996)
peliculas como Rien que les heures (1926), de Alberto Cavalcanti; o El hombre
dela cdmara (1929), de Dziga Vertov. Sin embargo, las tres peliculas chilenas
exponen sus ciudades como sistemas dinamicos, en diferentes estados de
articulacidn, pero afirmando de igual manera un potencial mecénico; y
los tres documentales, al teorizar sobre las urbes, teorizan sobre el medio
de registro, sobre el cine, en distintos estadios de su devenir tecnoldgico y
afincamiento ideol6gico en el medio local.

Rojas y Bravo registran Santiago; Torres Leiva, Valparaiso, pero la singular
representacion deconstructiva que hace este tltimo del cuadro del puerto
es relativa a la capital. Hay varias secuencias en el filme que presentan
frontalmente, desde un vehiculo en movimiento, el transito por la ruta
68, con sol a la altura de Casablanca, con neblina probablemente por Lago
Pefiuelas, de noche por el tinel Lo Prado. Este desplazamiento, sumado a
otros como los de las perspectivas en movimiento desde el Metrotren o la
vista Lumiére de La llegada del tren a estacion, que hace las veces de prélogo
del documental, expone el topico del viaje como parte de la matriz poética,
o arquetipica del cine documental, o como enunciado autorreflexivo que
define el parentesco original entre el cine y las maquinas de transporte,
su convivencia en el sistema de técnicas de abreviacién del mundo. Pero
el desplazamiento expresa también el esfuerzo productivo que mueve el
proyecto documental desde la metrépolis como centro, desde Santiago, al
puerto, periferia proxima, relativamente emancipada en sentido cultural
y politico. Puede que Ningtin lugar en ninguna parte, cuyo epilogo es Un
documental sobre la ficcién, sea una sinfonia de ciudad en potencia, como
exposicion de sus materiales o, mejor, y conforme a una politica de montaje
heterodoxo, un sistema refractario a la convencion editorial de ese género de
encadenamientos activo-reactivos, mecanicos, justamente a partir del aleja-
miento literal, dramatico, de la capital como la ciudad-mecanismo ejemplar.

nuevos e incuestionables antecedentes bibliograficos, filmograficos e histéricos que
nos convencieron de que la pelicula vista y analizada correspondia verdaderamente a
Santiago 1933, del realizador Armando Rojas, director del ICE, Instituto de Cinemato-
grafia Educativa.
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Sobre este punto, conviene precisar que, en general, las sinfonias de ciudad
han sido comprendidas como apologias del espacio moderno por excelen-
cia: el de la ciudad (Epstein, 1960; Eisner, 1996; Hauser, 2005) y como un
elogio visual activo de las posibilidades materiales para las masas que ahi se
congregan, posibilidades de la omnisciencia, omnividencia y omnipotencia.

Esta operacion discursiva es causa y efecto del montaje como dispositivo
fundamental de la inteligencia cinematografica en tiempos de la invencién
de su lenguaje, o como argumento de base para la delimitacion de su es-
tatuto artistico. En tal caso estos documentales representan operaciones
formalistas, practicas de un interés plastico por el mundo histérico a través
de la maquina de cine, donde el compromiso con ese mundo se afirma en
un sentido inmejorable mediante la identidad efectiva entre el signo y el
significante, donde la ciudad imaginaria es la ciudad efectiva.

Registradas discursivamente, las ciudades de Santiago, Valparaiso, ya sea
en las versiones mas o menos descompuestas de Joris Ivens o de Torres Leiva,
Berlin, Sao Paulo, Moscd u Oporto, en Duero, faena fluvial (1931), sinfonia de
puerto de Manoel de Oliveira, son discursos instructivos sobre la urbanidad
y sus tensiones, sobre la Modernidad y sus crisis, sobre los procesos de la
conciencia comprometidos en ambos proyectos. Hay que reconocer que a
este género se le ha atribuido un alto potencial ilustrador, incluso pedagé-
gico, en lamedida que comporta una representacion en clave de juego de las
estructuras del sentido, pero también un potencial ilustrador como aparato
cultural de consistencia de la Ilustracién misma expresada en los protago-
nismos de la técnica, del trabajo productivo (Adorno y Horkheimer, 1994),
de la movilidad como figura ascensional del dominio temporo-espacial, de
la dinamica de clases, del orden policial, de la evolucion histérica y de la
presencia genética de la luz.

Este Gltimo motivo es el punto que queriamos alcanzar, la relacion entre
las sinfonias de ciudad y la luz, relacion que se expresa de manera patente
pero singular en las peliculas de Rojas, Bravo y Torres Leiva, y que define
una cierta teoria sobre el estado de las relaciones entre el cine y la Moder-
nidad, y el estado de cada una de esas instituciones en sus particulares
momentos historicos.

Las sinfonias de ciudad son, en las filmografias particulares, en el cata-
logo de los autores, obras tempranas. Pueden ser, las ciudades, pretextos
para aprender la técnica del montaje y ensayar sus posibilidades plasticas
constructivas, puesto que ellas mismas han sido laboratorios de experimen-
tacion politica, social, econémica y ecoldgica. Pensar primero visualmente y
luego audiovisualmente la ciudad es pensar el montaje y el cine como frutos
promocionales de ese nticleo generador de técnica y discurso. Cada uno de
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nuestros documentalistas —Urrutia en los umbrales del cine sonoro; Bravo
en las visperas del Nuevo Cine Chileno; Torres Leiva en el 2004, afio prodigo
para el documental chileno, plagado de obras memorables?, cudl mas cuél
menos, todas estimuladas por la efervescencia documental relacionada
con la conmemoracion de los treinta afios del Golpe— practican el montaje
en estas peliculas con un impetu experimental que se ird atenuando en sus
itinerarios personales. En todos los casos la identidad entre la luz y 1a ciudad
resulta notoria. Primero, como motivo de caracterizacion dramatica del es-
pacio, la ciudad es una fuente de luz, un entramado de claridades artificiales,
una arquitectura de claroscuros, el destino expresivo de la transformacién
de la energia en claridad. En Santiago (1933), Armando Rojas construye la
modernidad de Santiago no solo acotando en el plano la presencia de las
maquinas, de los edificios en construccion, de los flujos humanos orde-
nados por el trabajo, sino que especialmente presentando el espectaculo
de los carteles de ne6n que animan pero extrafian los espacios nocturnos
capitalinos. Proximo al festejo del primer centenario de la republicay a la
puesta en marcha en Santiago de la Planta Florida, de 13.500 KW (1910),
instalacién de la Compaiiia Alemana Transatlantica de Electricidad, que,
tal como se seflala en el libro 75 afios Chilectra S.A. “Aparej6 una expansion
delared de iluminacion por la ciudad y no solo cambio el rostro de lanoche
santiaguina, sino que también la fisonomia del paisaje urbano con los postes
y cableado” (75 afios Chilectra S.A. 1996, 9), la pelicula de Rojas participa
del deseo de erradicar la oscuridad premoderna, pretecnolégica, rural, de la
noche urbana. La accion de combinar diversos planos de las luces nocturnas,
efectos civilizadores de claridad artificial e intermitente, es complementada
por la representacién modernista de Santiago en el documental, que es en
si mismo la devolucion resemantizada de la luz por virtud del mecanismo
cinematografico. La circulacion de la luz moderna desde la ciudad a la
madquina y desde la maquina a la ciudad es en este tltimo tramo —el de la
camara y su entorno material—una proyeccion luminosa efectiva. Mas alla del
acontecimiento de la proyeccion en la sala, o de la representacion luminosa
del objeto como producto final discursivo, aparecen en Santiago (1933) las
imagenes sorprendentes de esos planos nocturnos acotados por la accién
de un iris, un ojo de pez, en que campanarios y cipulas de iglesias, una de
ellas la de la Basilica de Los Sacramentinos, estan siendo iluminados por
reflectores instalados circunstancialmente. Advertimos que la operacion

3 Elastuto mono Pinochet contra La Moneda de los cerdos, Perut+Osnovikoff; La mamd de
mi abuela le conté a mi abuela, |gnacio Agiiero; El corredor, Christian Leighton; Malditos:
La historia de los Fiskales ad hoc, Pablo Insunza; Retrato de Kusak, Pablo Leighton; Actores
secundarios, Pachy Bustos y Buho Leiva.
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del recorte de hitos de modernidad, segregados por el encuadre cerrado de
la eventual casona de adobe contigua, la encontramos también en el filme
de réplicas celebratorias del primer centenario, Imdgenes reencontradas de
Santiago afios 20. En ese documental, probablemente realizado para que
circulara por los consulados chilenos en el primer mundo, 1a Basilica de Los
Sacramentinos aparece también como un hito metropolitano.

Otra manifestacion poético-retérica de las identidades cinematograficas
entre luz y ciudades en estos documentales es la del motivo de la aurora. Dia
de organillos es, de los tres filmes, el que mas explicitamente lo presenta. El
viejo organillero madruga por las calles vacias del centro de la ciudad con su
mecanismo al hombro; no sabemos si termina o comienza su jornada, pero
para el resto de la gente, pobres y ricos, la ciudad despierta. Asilo afirma el
montaje de Bravo, que presenta como escenas simultaneasla de los pobladores
que hacen fila frente a un pilén para sacar agua, la de los nifios descalzos
que duermen en el suelo y la de una bandeja deslumbrante con vajilla de
plata que lleva el desayuno a algtn sefior rico. Entre una y otra imagen se
presenta a contraluz el efecto de los rayos del primer sol recortados por los
cerros. La luz sobre el lente, y su efecto 6ptico aberrante, antiacadémico,
sugiere, para una conciencia de fines de la década del 50, no solo la puesta
en marcha quejumbrosa de la ciudad, que rechina socialmente —estriden-
cias que expone la musica contempordnea de Gustavo Becerra—, sino que
también declara la inauguracion de un proyecto de representacion, el del
documental experimental, documental de observacion, méas sensible a las
dialécticas del sentido y de las formas. La luz matinal que devela su acti-
vidad temprana, la llegada de los trenes a la Estacion Central y la imagen
de una carreta tirada por bueyes que se retira lateralmente del plano como
icono desalojado de la ciudad decimondnica, primera imagen de Santiago
(1933), corresponden al despertar de una técnica de representaciéon que atin
en 1928 es la expresion del sentimiento inaugural del cine. Una digresion
al respecto: segun registra la Revista Ecran n°1555, del 15 de noviembre de
1960, y que Alicia Vega cita en su libro Itinerario del cine documental chileno
cuando resefia el documental de Urrutia, la primera transmision de Canal
9 de television de la Universidad de Chile incluy6 en sus 100 minutos de
duracioén la exhibicion integra de Santiago (1933).

Los motivos poéticos del alba y del brusco paso a la accion desde un
acentuado estado previo de inmovilidad, determinacion simbolico-drama-
tica de la premodernidad, de la ruralidad en retroceso y de la inmovilidad
social en el orden aristocratico, podemos encontrarlos en El hombre de la
cdmara. Ahi la ciudad despierta, se despereza y arranca, y ese dinamismo
que apareja el arranque de los tranvias con el levantarse de los mendigos
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y con la actividad de una orquesta, mueve también al cine, al nuevo cine,
cine-ojo, cine-verdad; lo mueve multiplicado por la ilusion de alcanzar
democratica, operativa, productivamente a todos los sujetos. Arrancan con
laimagen y el topico del alba Sao Paulo, sinfonia de una metrépolis, junto al
motivo nutricio de la reparticion de leche en los portales burgueses y, dos
afnos antes, Amanecer, de Friedrich Wilhelm Murnau, filme que opone ala
simpleza del hombre y el mundo campesinos la deslumbrante complejidad
de la gran ciudad, estacion dramética peligrosa pero no obstante necesaria
en el proceso contemporaneo de emancipacion de la conciencia. En este
sentido, Gilles Deleuze sefiala que Murnau, en Amanecer, “opone la ciudad
luminosa y el opaco pantano” (Deleuze 2008, 78).

En el comienzo de Ningtin lugar en ninguna parte, ya hemos dicho, esta
el tren cinematografico arquetipico, pero también ese otro local y contem-
pordneo que no llega, sino que parte, que arranca desde el contracampo
con laimagen dindmica del paisaje portefio contiguo a la linea férrea y que
progresa hacia la disolucién horizontal de las formas a medida que aumenta
la velocidad de la maquina. En una relacién de paralelismo de fracciones
largas, antes de ese plano secuencia estd el de los dos musicos, la violinista y
la chelista, que componen y ensayan a vista y paciencia nuestra el leitmotiv
musical del filme, plano a contraluz, con una ventana al fondo en el costado
derecho que vela la imagen y hace sentir la cimara. Tan pronto atacan la
ejecucion definitiva de la pieza, Torres Leiva pasa a esa vista desde la ventana
del metrotren del puerto y que puede sentirse bajo el influjo contemplativo
dela pelicula como de la ciudad misma que se escurre. Sucesivamente, uno
junto al otro, dispuestos por el registro como para la contemplacién en una
vitrina, estan la musica, la luz deslumbrante y el movimiento, materiales
basicos de toda sinfonia de ciudad.

El recurso retérico que relaciona estos tres filmes entre si, articulando
luz, movimiento y mecanismo, y que corresponde a uno de los ingenios
formales caracteristicos de las sinfonias de ciudad, es la imagen caleidos-
copio, el plano caleidoscopico.

El efecto dptico del caleidoscopio en el cine se manifiesta a través de la
fragmentacion de la imagen en facetas, en recortes especulares, donde el
objeto original deviene una forma arborescente que se abre y se cierra segiin
la variacién de las posiciones entre el registro y él o por efecto de un giro
del objetivo. Otras formas del espiritu del caleidoscopio, de su juego, son
diversos modos de sobreimpresion de imagenes que a veces llegan a simu-
lar, por fuerza del montaje, un cuadro de acciones simultaneas repartidas
con sentido de calce en un mismo plano y cuyos movimientos puntuales
tienden hacia el centro del cuadro. Esta Gltima forma aparece en Santiago
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(1933): en un mismo plano escindido difusamente en tres espacios con di-
namismos centripetos aparecen una grua, carros de trenes de pasajeros y
convoyes de carga; o una locomotora, automéviles y piernas de ciudadanos
en movimiento. En Dia de organillos, Bravo opta primero por la forma de
la sobreimpresion, mezclando el primer plano del rostro ajado, tramado
de arrugas del organillero, con una vista panoramica de su rancho pobre
con el mismo hombre trabajando en la reparacién del mecanismo musical
de rodillo de su instrumento. Mas adelante el caleidoscopio consiste en un
modo mas informal, abstracto, en la escena nocturna del centro de Santiago
en que nifos de la calle bailan rock’n roll. Contigua a esas imagenes y a partir
del motivo de las cortinas metalicas de las tiendas que se cierran, aparecen
tramas luminosas, franjas de luz ascendentes y descendentes, abstracciones
oOpticas que podrian corresponder a esas “estrias luminosas de las linternas
sobre las aguas negruzcas”... o a aquellas “series de estrias como las barras
luminosas que las persianas semicerradas proyectan sobre el lecho, la cara y
el torso dela durmiente” que distingue Deleuze en los montajes de materias
luminosas en los filmes expresionistas de Murnau y Lang (Deleuze 2008, 79).

En Ningun lugar en ninguna parte, Torres Leiva sobreimprime y mueve
con sentido arborescente, a través del fundido, los detalles ajados de unos
rostros ancianos, operacion cuyo resultado es muy semejante al de Sergio
Bravo 40 afios antes; la inica variacion sensible es la que aporta el registro
en color, el cromatismo de la piel que, palido, transparente, por la definicién
digital no gana en realismo, sino mas bien en abstraccion. El caleidoscopio
literal pero estatico aparece un poco después a través de los planos de unas
fotos en blanco y negro de gente comun y corriente en cualquier calle del
puerto, las que sobrepuestas sin orden, como abandonadas, funcionan
como un plano estético de collage, de fotomontaje. No podemos pasar por
alto que la version contemporanea de la imagen caleidoscdpica, que esla de
Torres Leiva, privilegia las partes humanas, las simultaneidades corpéreas y
desdefia los mecanismos, erradicando de este motivo modernista de sinfonia
el componente propiamente moderno, el del artefacto.

Si el montaje, como propuesta de relatividad cinematografica entre es-
pacios y tiempos distanciados (Hauser, 1968; Benjamin, 2003), a través de
la articulacion plastica y retérica de la discontinuidad del mundo, exponia
y daba satisfaccién a las ansias de control y significacién de la conciencia
burguesa, ansias de conocimiento y accién simulténea, en la forma especi-
fica de la simultaneidad de la imagen caleidoscopica, tal doctrina deviene
ilustracion estética, alegoria, forma decadentista de la idea.

“El transcurso histdrico tal como se presenta bajo el concepto de catastrofe,
realmente no deberia retener la atencion del pensador mas que el caleidos-
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copio en las manos de un nifio a quien en cada vuelta se le derrumba todo
lo ordenado con un nuevo orden”, dice Walter Benjamin, en su misterioso
texto sobre Baudelaire, Parque central (Benjamin 2005, 10).

El caleidoscopio, como un juguete cientifico, segtin Georges Didi-Huberman
en Ante el tiempo (2008), sirve en los textos de Walter Benjamin como una
maquina, o un lente, de virtualizacion 6ptica de los cuadros objetivos de
lo real circundante, un artefacto de imagenes expresivo del fenémeno mo-
derno, contemporaneo, de la Historia misma expuesta mediatica, artistica,
lingiiisticamente a desintegraciones sucesivas, a incidentes catastrdficos
que preceden un nuevo orden. Didi-Huberman precisa al respecto que “en
el juguete se juega también entre un tiempo de la cosa desmontada y un
tiempo del conocimiento por montaje” (Didi-Huberman 2008, 183). Diriamos
que la relacion secular entre el cine y la exposicion de la Historia, entre el
documental chileno y las catastrofes de Chile, va a la inversa de la formula
recién sefnalada. En estas tres sinfonias de ciudad la imagen-caleidoscopio
transita operativamente desde el conocimiento por montaje hasta la cosa
desmontada.

En cuanto a su potencial de esclarecimiento catastrofico, cada una
contiene indices singulares. La de Rojas, el desalojo cruento de los rema-
nentes materiales de la ciudad-pueblo premoderna; la de Bravo, los costos
sociales de la modernizacion, del desarrollo, las luchas de los pobres por
los recursos escasos, los quistes de miseria en el espacio de la abundancia,
el costo humano del desarrollo bien figurado visualmente en la secuencia
del limpiavidrios que se precipita al vacio desde lo alto de un edificio, y
cuyo descenso relativiza la neutralidad dramatica de la circulacion vertical,
descendente, de las monedas que unos nifios ricos arrojan desde su balcén
al organillero en el mismo documental. En Ningtin lugar en ninguna parte
la catastrofe parece haber ocurrido ya, como un efecto de desgaste del cine
y de otros medios de representacion sobre Valparaiso, objeto pintoresco.
Eso que queda y que resulta ser la pelicula, el cuadro desintegrado de una
sinfonia de ciudad, la exposicion de materiales de factura de un documental
de observacion sobre un sitio ejemplar para aprender la dignidad plastica
de la pobreza, eso que queda implica la catastrofe a partir del estatuto resi-
dual de sus motivos. Las tres peliculas, respecto de su contexto histdrico y
cinematografico, postulan un nuevo orden: el de la modernidad de Chile y
de sus medios de representacion técnica en Armando Rojas; en Sergio Bravo,
el de la experimentacién politica en el Estado y la Nacion chilenos y de sus
efectos de reajuste social y licencia de abstraccion audiovisual en el cine; en
Torres-Leiva, el orden posible de la suspension de lo narrativo contingente,
delo histérico-controvertido en el cine, en favor de la exploracion estética de
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los materiales mundanos, de posibles poéticas audiovisuales de los elemen-
tos, fundamento este dltimo de su futuro filme El cielo, la tierra y la lluvia.

El caleidoscopio como dispositivo retdrico de sinfonia de ciudad creemos
que consiste menos en estas tres peliculas en proponer un sentimiento
técnico, artistico, de dominio moderno que en exponer que en el sistema
monopolico contemporaneo de la ciudad, y del cine como su relato, efecti-
vamente coexisten lo pleno y lo residual, lo racional y lo irracional, lo actual
y lo pasado, lo necesario y lo gratuito, lo deslumbrante y lo oscuro.

Georges Didi-Huberman, estrujando ideolégicamente el motivo del ca-
leidoscopio en Benjamin, nos recuerda que la belleza policroma e infinita
en posibilidades de su imagen depende del ajuste y desbarajuste siempre
aleatorio de desechos al interior del anteojo de espejos: pedazos de vidrio
de color, trozos de papel, de hojas, de flores, pequefias piezas metalicas,
tuercas, golillas, etc. Nos dice que lariqueza de laimagen, y la dindmica de
renovacion del cuadro, que es el cuadro histérico en Benjamin, requieren
de la comparecencia activa de lo desestimado. “Crear la historia con los
mismos detritus de la historia”, dice el filésofo de Tesis para una filosofia
de la historia en uno de los epigrafes de su Libro de los pasajes (Benjamin
2005, 557).

Para terminar y advertir la conciencia de lo histdrico-catastroéfico o de lo
contingente-controvertido que ird remontando en la actividad cinemato-
grafica de estos realizadores, consideremos la centralidad espectacular de la
catastrofe natural en La respuesta (1960), filme sobre el terremoto de Valdivia
y el rebase del Rifiihue que filma Bravo; y, especialmente, los pavorosos y, en
algunos casos, paradojalmente bellos, cuadros del terremoto y maremoto
de Chile del 27 de febrero de 2010, en el documental Tres semanas después
(2010), de José Luis Torres Leiva.

Cuando llegamos al final considero si no habra ocurrido que las sinfonias
de ciudad siempre integraron plastica e ideolégicamente lo deficitario,
accidental y residual en la expresién de lo urbano. Sigfrid Kracauer, hace
mads de cincuenta afios, dijo al respecto en su Teoria del filme: “En Berlin,
sinfonia de una ciudad, de Ruttmann, abundan las alcantarillas, las zanjas
y las calles mugrientas; y no menos propenso a la presentacion de basura
es Cavalcanti en Rien que les heures” (Kracauer 1996, 82).
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Critica de cine en Chile






Juan Emar: la sensibilidad del cine'

WOLFGANG BONGERS?

Resumen

Eltrabajo se enmarca en el proyecto “Reflejos y reflexiones del cine en Chile
1900 a 1940” e indaga en la relacion que Juan Emar, figura emblematica de
la vanguardia chilena, entabla con el cine en cinco textos publicados en las
“Notas de arte” de La Nacion entre 1924 y 1926. El autor, partiendo de una
critica radical al entorno cultural chileno de la época, esboza una critica
del cine como fendmeno cultural y artistico para descubrir en el cine de
vanguardia una oportunidad inédita de inaugurar una cinematografia na-
cional; esto en oposicion a las propuestas nacionalistas y comerciales con
miras hacia Hollywood que se presentan en otras revistas y en la produccion
cinematografica del momento.

Palabras claves: Emar, cine, critica.

Las obras de arte (...) no deben compararse
entre ellas, sino que deben compararse
directamente con la sensibilidad del hombre.
Es el hombre, multiple e infinito, la Gnica
escala para medir las artes®.

1 Este trabajo se inserta en las actividades de mi proyecto de investigacién Fondecyt
1095210 titulado “Reflejos y reflexiones del cine en Chile (1900 a 1940)”, en el que
son analizados los cruces y las caracteristicas de discursos literarios, periodisticos,
filosoficos y artisticos que emergen a la luz del nuevo fenémeno cultural en las primeras
décadas del siglo XX.

2 Doctor en Literatura, investigador del Instituto de Letras de la Pontificia Universidad
Catdlica de Chile.

3 Juan Emar, “Criticos y critica”, en: Lizama 2003, 91.
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“I”en ai marre”: estoy hasta la coronilla. Esta inscripciéon de una actitud
contestataria en el nombre propio —marcada por una efectividad sonora y
expresiva en el juego del lenguaje, de 1a voz, de la diferencia entre el francés
y el espafiol- caracteriza toda la obra de Alvaro Yafiez Bianchi, del Jean Emar
de los afos veinte y del Juan Emar a partir de los afios treinta del siglo XX.
Como trasluce en la cita del epigrafe, esta actitud sintoniza con una sensi-
bilidad extraordinaria ante los fenémenos culturales y artisticos nuevos en
la época de las vanguardias, entre ellos el cine. Propongo, en lo que sigue,
mantener las resonancias semanticas del concepto “sensibilidad” que este
—en contraste con el concepto de “resistencia”—entabla con otras nociones
como la sensitividad (la capacidad de responder a un estimulo); la empatia
(la capacidad de sintonia perceptiva con objetos y sujetos); la permeabilidad
(en la percepcion de estimulos en las personas y del material fotografico y
filmico); el gusto y la emocién como “estructura de sentimiento” de una
época, en nuestro contexto especialmente lo “nuevo”: 1a “nueva sensibilidad”
fue en América Latina la consigna de la vanguardia en la transposicion y
apropiacion de L “esprit nouveau, concepto acuiiado por Guillaume Apolli-
naire en 1917 y a partir de 1920 nombre de la revista de referencia para los
manifiestos e iniciativas artisticas en el “Nuevo Mundo™.

En los afios veinte, la década del fulgor vanguardista en todo el mundo,
Emar es pintor amateur y toma clases de croquis en Paris, el centro mas
efervescente de ese fulgor, cumpliendo de paso con su funcién de primer
secretario de la Embajada de Chile en Francia. Alli conoce las obras de ar-
tistas que marcan las revoluciones producidas en todas las esferas del arte
en la capital francesa: Ingres, Cézanne, Van Gogh, Matisse, Vlaminck, Van
Dongen, Derain, Picasso, Gris, Lipchitz, Modigliani, y los musicos Satie y
Varese son algunos de los nombres que reapareceran en los textos publicados
por Emar en Chile. A su vuelta a Santiago, entre 1923 y 1925, publica doce
articulos sobre el arte moderno y seis criticas de arte chileno dedicadas al
Grupo Montparnasse en La Nacidn, diario santiaguino cuyo duefio es el
senador y empresario Eliodoro Yafiez, padre de Emar. Finalmente dirige

4  Véase Schwartz 2002 (Introduccién). Los estudios de Wallace 1993 y Traverso 1999
destacan otra sensibilidad de Emar: sus afinidades con el ocultismo y el misticismo,
tendencias opuestas a una estética mimética que las vanguardias rechazan. Asimismo,
tanto Juan Emar como Roberto Arlt, otro gran sismdgrafo literario y periodistico de
su época, demuestran que estas sensibilidades pueden estar en perfecta sintonia con
la del cine, un fendmeno vinculado desde sus inicios con la magia, la espectralidad y
las fuerzas ocultas. Este imaginario esta presente también en el Cagliostro (1934) de
Vicente Huidobro, que tiene su origen en un guidn cinematografico.
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la seccién “Notas de arte”, de una pagina completa, primero en Santiago
y, entre 1926 y 1927, desde la agencia de La Nacion en Paris, donde escribe,
organiza y modela estas Notas con el impulso directo del fervor vanguardista
de esos afios. En estas paginas escriben también numerosos colaboradores
invitados o traducidos, extranjeros (en primer lugar franceses) y chilenos,
entre ellos escritores y poetas de renombre como Vicente Huidobro, Pa-
blo Neruda, Pablo y Winett de Rokha, Salvador Reyes, Juan Marin, Angel
Cruchaga Santa Maria, Alberto Rojas Jiménez, Tomas Lagos, Pedro Prado
y Fernando Garcia Oldini®. Las “Notas de arte”, con una presentacién mul-
timedial que combina dibujos, fotos, juegos tipograficos, diversos estilos
y géneros textuales, instalan un discurso vanguardista in actu en Chile, y
a la vez una reflexion sobre todas las aristas de ese arte nuevo, poniendo
el énfasis en las artes visuales. Los textos lo difunden y lo explican a un
publico no instruido en la percepcion de algo que es radicalmente distinto
a lo conocido y que recibe sus estimulos de las propuestas de los “ismos”
europeos, desde el impresionismo, pasando por el fauvismo, el cubismo, el
futurismo, el expresionismo, el dadaismo y el surrealismo. Las “Notas” se
producen, entonces, en ese flujo heterogéneo, multidimensional y “para-
bolico” del arte y del espiritu nuevos que se producen entre las vanguardias
europeas y latinoamericanas de esos anos: “Dar forma libremente, pensar
libremente, expresar libremente. Este es el legado verdaderamente radical
del “espiritu nuevo” que las vanguardias latinoamericanas transmitieron a
sus respectivos contextos nacionales” (Bosi 2002,25).

No obstante, la funcién de esos textos no solo es didactica. Con su estilo
mordaz, Emar critica drasticamente el sistema hegemonico de la academia
chilena, dominada por la oligarquia politica y cultural que prefiere y defiende
un arte tradicional, clasicista, costumbrista al estilo decimondnico, basado
en las pautas miméticas del arte como deleite y pasatiempo®. En su primer

5  Enlas paginas de las “Notas” se anticipan fragmentos de Altazor, de los poemarios de
Mariny Neruday de otros vanguardistas latinoamericanos, pero también se traducen,
muy tempranamente, fragmentos de textos literarios y de manifiestos de la vanguardia
europea (como por ejemplo el manifiesto surrealista de Breton de 1924). Las “Notas”
forman parte, de esta manera, de los movimientos vanguardistas de todo el continente
que se expresan a través de murales, revistas y suplementos de diarios durante los
afios veinte. Véase acerca de los movimientos vanguardistas, sus manifiestos y formas
de presentacion: Schwartz 2002; Osorio 1988. En Chile, mas alla de los manifiestos
fundacionales de la vanguardia latinoamericana de Vicente Huidobro a partir de 1914,
se publica la “Rosa Nautica” en la revista Antena, hoja vanguardista (1922), de Valparaiso,
firmada por numerosos poetas de vanguardia de Europa y América Latina.

6  Véase respecto de la situacion del arte oficial, las luchas y fisuras que se producen en
la academia chilena entre 1910y 1930: Brunner 1985, Subercaseaux 1998. En su estudio
para la edicién de los textos emarianos, Patricio Lizama (2003) sefiala el papel que
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texto de la seccion “Notas de arte”, del 4 de diciembre de 1923, titulado pro-
gramaticamente “Criticos y critica”, arremete contra los criticos oficialistas
Jorge Délano y Nathanael Yafiez Silva’ (y en otro texto contra Daniel de la
Vega), alos que llama “comodistas” y tacha de ignorantes e impotentes frente
alas obras modernas y el espiritu nuevo de vanguardia.

Junto a otras iniciativas, actividades y revistas —principalmente de la Fe-
deracion de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECH), de la Sociedad
de Artistas Independientes (SAI) y de la Asociacion General de Profesores
(AGP)-y de las exhibiciones del Grupo Montparnasse —compuesto por
pintores chilenos que también hicieron sus experiencias en Paris durante
los afios veinte, donde se reunieron con Emar y Huidobro®- las “Notas de
arte” emarianas son un aporte imprescindible a la refiguracion de la escena
culturaly artistica en el Chile de esos afios que finalmente desemboca en el
cierre de la Escuela de Bellas Artes y su integraciéon como Facultad de Bellas
Artes de la Universidad de Chile en 1929 (Lizama 2003, 41-42).

El cine mudo, como la literatura y la arquitectura, no ocupa el centro de la
atencion de Emar en el contexto de la difusion del arte de vanguardia en

tenian las “Notas de Arte” en su lucha por la legitimidad, la renovacién y la creacion
en todos los ambitos artisticos. El investigador ofrece una excelente genealogia y
una contextualizacion de las “Notas” en el campo cultural chileno de los afios veinte
y destaca la importante funcion de Emar como mediador y difusor de la vanguardia,
promoviendo un “flujo cultural con doble direccionalidad” (Lizama 2003, 36) entre
Chiley Paris.

7  Yanez Silva fue dramaturgo, escritor y critico de teatro y de arte; en 1955 recibe el
Premio Nacional de Teatro. Es interesante en nuestro contexto constatar que también
se dedica prolificamente a la critica y la cronica del cine desde 1915, participando en
primer lugar en los discursos de legitimacion e institucionalizacién del nuevo arte,
en revistas especializadas como Chile cinematdgrafo, El film y Mundo teatral (de esta
revista es director), con una dedicacion inusual para un critico de su calidad; respecto
de los primeros discursos sobre cine en Chile véase Bongers 2010.

8  Cabemencionar, en el contexto de la colaboracién de Emar y Huidobro con los pintores
chilenos de vanguardia, una primera exposicion de arte de vanguardia realizada en
octubre de 1923, y después la Primera Exposicion de Arte Libre en Chile, organizada
y auspiciada por La Nacién, en junio de 1925, el “Salén de Junio”. Las cinco secciones
se componian de la siguiente manera: 1. Grupo Montparnasse: Julio Ortiz de Zarate,
Henriette Petit, José Perotti, Luis Vargas Rosas; 2. Cubistas: Picasso, Gris, Lipschitz, Léger,
Marcoussis; 3. Salon de Otofio: Manuel Ortiz, Valadon, Le Scovezec; 4. Independientes:
pintores chilenos ligados al Grupo Montparnasse como Camilo Mori, Cabezén, Sara
Malvar, Mina Yafiez y estudiantes de Bellas Artes; 5. Arte infantil: algunos participantes
en el concurso organizado por las “Notas de Arte” en 1924.
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Chile. Sin embargo, es un complemento natural y necesario de un conjunto de
desarrollos artisticos y aparece de forma persistente durante los cuatro afios
en los que publica sus notas. En los cinco textos dedicados explicitamente al
cine, el primero es de mayo de 1924 y se llama “Tres mutilaciones del cine”
(Lizama 2003, 118-119). Al comienzo, Emar da cuenta de lalamentable jerar-
quizacion artistica que rige en Chile y que considera al cine un arte inferior,
aunque por, otro lado, tiene mucho éxito entre el piiblico. En consecuencia,
los “empresarios, contratistas, organizadores y demads personajes de los
alrededores del cine [...] temen asustar a su ptblico, y entonces, en vez de
tratar de refinar los espectaculos cinematograficos, tratan de hacerlos lo mas
abyectos posible” (Lizama 2003,119). Emar critica “la general indolencia y el
poco espiritu de perfeccionamiento” respecto del cine que se manifiestan
principalmente en los avisos mercantiles que interrumpen la continuidad
de las representaciones filmicas; en la musica de orquesta desligada de las
imagenes y despreocupada por las emociones que producirian estas en los
espectadores; y, finalmente, en el abuso de los letreros en la produccion de
los filmes: los buenos filmes son los que trabajan en base visual, mientras
los malos “parten de una concepcion exclusivamente literaria y las image-
nes movientes pasan a ser en ellos lo que una ilustracion en un libro, por lo
tanto son obras que desconocen sus propios elementos” (Lizama 2003, 119).
Frente a los “letreros explicativos e inttiles”, Emar destaca la composicion
y el ritmo de las imagenes —lo que un Eisenstein, en los mismos afos, lla-
maria “montaje”— que llegarian a establecer la unidad de un filme. Todas
estas ideas acerca de un refinamiento de los espectaculos cinematograficos
corresponden a una sensibilidad inusual ante el fenémeno del cine, que para
1924 se ha convertido en un sistema industrial de estrellas, promovido por
Hollywood, que invade e influye en las industrias culturales del mundo®.
Emar busca otra cosa: un cine puro, visual, de vanguardia.

En esta edicion de las “Notas”, el montparnassiano Vargas Rosas —que
forma parte del equipo emariano y colabora en forma continua con nume-
rosas ilustraciones para esta seccion del diario— presenta un letrero cine-
matografico: se compone de un dibujo que simula un pedazo de celuloide
de tres fotogramas, donde vemos dos “escenas” que enmarcan las palabras
“Notas de arte”. Ademads de esta intervencién grafica en el titulo, el texto
de Emar esta acompafiado por el poema surrealista en francés, “Film”, de
Vicente Huidobro; un fotograma del filme El gabinete del Doctor Caligari
(Robert Wiene 1920), un “filme cubista aleman”, como dice la leyenda; el

9  Sobreel cine en América latina véase Paranagua 2003; sobre el impacto de Hollywood
en Chile, Rinke 2003 y Purcell 2009.
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texto “Técnica y psicologia del cine”, de Louis Delluc, pionero destacado de
la critica de cine francesa e inventor del concepto de “fotogenia”; el texto
”Kaleidoscopio 2”, de Sara Malvar, montparnassiana y colaboradora habitual
de la seccion, que aqui habla de la intensidad de las emociones en la panta-
lla y de los gestos poéticos de Charles Chaplin, y cuatro dibujos de actores
del cine francés y norteamericano del momento (Aimé Simon-Girard, Eve
Francis, Douglas Fairbanks y Jackie Coogan). Esta pagina de La Nacion es
una suerte de escena primordial de una auténtica critica cinematografica de
alto vuelo en Chile, que introduce la teoria cinematografica con los textos
de Delluc (inédito y completamente desconocido para esa época en Chile)
y del propio Emar, y al mismo tiempo utiliza, mas alld del caracter multi-
medial y heterogéneo de las “Notas” en general, una estética intermedial®
con la distribuciéon dialogante, en el espacio de la pagina, de un poema, de
varios dibujos, un fotograma y los textos. El proyecto iniciado nace de la
preocupacion de Emar por dar a conocer en Chile el arte nuevo en todas sus
facetas, pero la critica cinematografica queda alli, como utopia materializada
en esa pagina de La Nacién™.

En todo caso, Emar sigue publicando notas de cine. Las licidas obser-
vaciones sobre la estética del cine en general se transforman en critica
implacable de un filme chileno de la época, La Golondrina (Nicanor de la
Sotta 1924), en “Herraduras” (Lizama 2003, 122-123), nota publicada unas
semanas después, en julio de 1924: “Nuestro cine no ha hecho progreso al-
guno. La causa es clara: se parte de un principio falso, una literatura infantil,
salpicada con dicharachos al gusto de la galeria y maximas filos6fico-morales
al gusto de los asistentes a platea, que luego un aparato ilustra como para
asegurarnos que lo escrito ha sucedido en realidad” (Lizama 2003, 123). Emar
argumenta que falta el movimiento y el contraste en el filme, las escenas son
lentas, “sin variacion y son los letreros los encargados en sostener el drama”
(Lizama 2003, 123). El cine chileno, en este texto, se convierte en simbolo

10 Laintermedialidad, untérmino complejo y sometido en los Gltimos tiempos a diversas
interpretaciones y conceptualizaciones frente a una realidad artistica cada vez mas
heterogéneay plurimedial, se entiende aqui como generadora de procesos dinamicos y
formas pluridimensionales, fluctuantes e inéditas en relaciones de conjuncién, adicion
o ruptura entre imagen y texto. Véase el concepto de “imagetext” en Mitchell 1994.

11 Los discursos de las revistas especializadas de cine, que se fundan desde 1915, estan
destinados principalmente a la difusion, la legitimacion y la institucionalizacion del
cine como nuevo arte popular y no ofrecen, salvo excepciones contadas, la densidad
de los reclamos y criticas de Emar o el nivel de analisis de un Delluc. Sin embargo, en
Zig-Zag, Atenea, Letras y otras revistas de cultura y arte se encuentran varios textos
interesantes, dispersos, publicados por diversos autores a lo largo de los afos veinte
y treinta que requieren ser recopilados y estudiados.
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de una cultura estacionaria y estanca, erigida sobre leyes y prohibiciones
absurdas que impiden la disposicion de lugares de encuentro para artistas
e intelectuales: los cafés y cabarets de la ciudad, donde nacen las ideas
y se escriben los libros del “nuevo espiritu” en Paris, Madrid, Barcelona,
Londres y Berlin. Las herraduras de la propia cultura chilena en Santiago,
“en la mas triste ciudad del universo”, no fomentan la creacion de un cine
moderno: “El cine es un arte nuevo, sin tradiciones y las pocas que comienza
a tener son universales. Es la ventaja sobre las demas artes que se apoyan
en tradiciones milenarias, la ventaja que ofrece a los pueblos jovenes. To-
dos los pueblos estan, en principio, igualmente capacitados para crear su
cine” (Lizama 2003,123). Emar finaliza su critica ruda con estas palabras:
“Un letrero chistoso y un llamado a la moralidad, no son cine. Por esa via
no se llegard a nada y puede descarriar por largo tiempo la intencién de las
futuras producciones” (Lizama 2003, 123).

Estasideas encuentran un refuerzo en la tercera nota sobre cine, “Pantalla”,
de mayo de 1925: “El cine es un arte de imaginacion, de desbordamiento.
Aqui, hasta hoy, se ha tratado de hacer un medio ilustrativo de argumentos
mas o menos mediocres” (Lizama 2003, 175). En vez de imitar y repetir las
producciones americanas y europeas, con un gran esfuerzo, el cine “podria
prestarse a todas las rebuscas y a todas las audacias” (Lizama 2003, 175)
de un arte nuevo nacional. Aqui se destila una notable visién utdpica del
cine en y para América Latina como vehiculo de modernizacion artistica
y cultural que comparte Emar con otros criticos de la época en la region,
especialmente en Argentina, Brasil, México y Perd. Sin embargo, cuando
habla de un nuevo arte cinematografico para Chile, no piensa en una apro-
piacion del cinematdgrafo como tecnologia e industria para producir un
cine nacionalista e historicista, o en la imitacion del cine melodramatico
de “Yanquilandia”®, como pretenden otros®.

De todas maneras, la vision ut6pica de Emar sobre el cine —que dialoga de
forma peculiar con las propuestas puristas de la vanguardia rusa y francesa
de un Dziga Vertov y un Antonin Artaud—se contradice con el hecho de que
el cine, como complejo fenémeno tecnoldgico y perceptivo, y espectaculo
cultural, no es puro ni virgen y nace indisolublemente con las estéticas de
otras artes populares y en estrecha relacion también con la literatura y el

12 Comparese la critica feroz hacia el cine yanqui en el poemario de Los Gemidos (1926) de
Pablo de Rokha: “Jehovas de sangre, emperadores palidos, palidos emperadores, dos
tiranos PODRIDOS rigen a Yanquilandia: el dinero y el cinematégrafo... es posible?...
si, es posible...” (De Rokha 2008, 40).

13 Elejemplo mas llamativo e insélito en esta linea son los textos de Alberto Edwards en
los nimeros 101, 102 y 104 de 1921 en Pacifico Magazine. Véase Bongers 2010.
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teatro. Ya para Riccioto Canudo, en su Manifiesto del Séptimo arte (1911), el
cine era la sintesis y culminacion de todas las artes anteriores y, bajo otras
premisas, autores como André Bazin, Edgar Morin o Noél Burch partian de
un “cine impuro” en sus observaciones y clasificaciones cinematograficas.
Emar, en cambio, siente la potencialidad del cine para realizar algo com-
pletamente inédito, nuevo, revolucionario; siente la necesidad de contar
con una fuerza de la imaginacion para crear obras de arte de vanguardia
en América Latina®™.

Lapagina enla que aparece “Pantalla” tiene caracteristicas intermediales
interesantes, si bien no tan llamativas y completas como en el caso de “Tres
mutilaciones en el cine”, porque aqui el tema del cine se mezcla con textos
eimagenes sobre la musica moderna. No obstante, Vargas Rosas ilustra esta
edicion con una escena llamada “Cine”, en la que vemos el interior de una
sala desde la parte de atras, con los espectadores sentados en sus asientos o
recién llegados, y con la pantalla enfrente. Lo curioso del dibujo es que en la
pantalla veamos un letrero que dice: “Lea las notas de arte de LA NACION”.
Debajo de un texto de Sara Malvar sobre Vicente Huidobro encontramos
una fotografia de Charles Chaplin, mientras se repite el dibujo de Jackie
Coogan, que estaba en la primera nota sobre cine, aqui intercalado, junto a
otra escena dibujada titulada “Cine”, en el texto de Emar.

“Un film del pasado” (Lizama 2003, 198-199) es la primera nota sobre cine
escrita en Paris y data de junio de 1926. Se trata del analisis detallado de un
filme francés de 1910, con el fin de esbozar las caracteristicas del cine primi-
tivo —analisis que se acerca en varios aspectos al “modo de representacion
primitiva” desarrollado por Burch—y de definir las diferencias realizadas
mas adelante en Estados Unidos (filmaciones al aire libre, nuevos espacios)
y Europa (juegos de luz, ritmo, contraste, planos diferentes, decorados
artificiales). De esta manera, Emar opone una estética cinematografica
caducada a una nueva, representada por un filme avanzado, “del futuro”:
Entreacto (1924), uno de los primeros filmes surrealistas en cuya elaboracion
participan Erik Satie, Francis Picabia y René Clair. Emar lo ve en una sala
de cine de vanguardia en Paris y dice al principio de su nota que tiene la
esperanza de dedicarle otra crénica, una promesa que no llega a cumplir.
Teniendo en cuenta el trabajo de Burch sobre la evolucion del cine hacia el
“modo de representacion institucionalizada”, que en otras teorias es llamado
el “cine clasico” de Hollywood, es importante destacar que Emar elige el
cine experimental de vanguardia y termina sus observaciones diciendo que

14 Elfilme brasilefo Limite (1931), de Mario Peixoto, se convertira en la gran excepcién en
la produccién de un cine de vanguardia en la region.
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“seria facil comprender a qué enorme distancia nos hallamos de los comien-
zos del cine, lo que equivale decir con qué rapidez vertiginosa el séptimo
arte se ha desenvuelto. Un filme de 1910 nos da un sabor de afioranzas, de
cosas irremediablemente pasadas, de mundos muertos ya, casi mas intenso
que el de un cuadro primitivo” (Lizama 2003, 199).

Emar, en la Giltima nota sobre cine, “El cine y nuestra prensa”, de diciembre
de 1926, deplora, en extrafia sintonia con su rival Yafiez Silva, la inexisten-
cia de la critica cinematografica en Chile, a pesar del gran éxito que tiene
el séptimo arte en todo el mundo. Si se leen las cronicas de las primeras
revistas de cine dedicadas a la estética cinematografica o al analisis de los
filmes —en su gran mayoria descriptivas y poco reflexivas, destinadas en
primer lugar a una comprension intuitiva del fendmeno y a la promocién
del nuevo producto masivo— o los comentarios y declaraciones de indole
ideolégica de autores nacionalistas en los diarios y magazines ilustrados, es
dificil no darle la razén al autor. En todo caso, es él mismo la figura destacada
que muestra una sensibilidad extraordinaria para con el cine e inaugura
un discurso critico notable. En sus notas desarrolla cuestiones estéticas
y formales, y habla de diferentes lenguajes presentes en el séptimo arte™;
sin embargo, son textos aislados, sin mayor coherencia temdtica y formal.
Esbozos de critica, constituyen valiosas contribuciones a una reflexion
critica del cine en Chile y Latinoamérica que se desarrollard y se desplegara
en otras circunstancias discursivas, politicas, estéticas y culturales durante
las décadas sucesivas.
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(Des) Articulaciones criticas para un campo
de estudios

IVAN PINTO VEAS'

Mantener las tensiones, sostener los cruces.

Resumen

/Como definir en qué consiste la actividad contemporanea de una critica
latinoamericana? ;Es posible hablar de su existencia, aun cuando los con-
textos posdictatoriales amenazan permanentemente su actividad? Este
texto se centra en los desafios y posibilidades de la critica, en el marco
del surgimiento de las plataformas web y la apropiacién de un escenario
publico invadido por discursos mediaticos y econdmicos. Conectando con
la historia de la critica de Chile, lugar desde donde se sit(ia, el texto plantea
la posibilidad de invertir el escenario, situando un tipo de intervencién
estratégica que haga hincapié en su actividad “en presente”.

Palabras claves: critica de cine, campo cultural.

Este articulo puede entenderse como una respuesta a dos articulos sobre
eltema “campo de estudios de cine”, y también como el intento de situar un
discurso sobre la critica de cine en relacién con la investigacion y la teoria
académica, todos espacios en los que transito y ejerzo actualmente. Sittio
dos antecedentes:

1.- Andrea Hoare en “Cine y academia”, uno de los pocos articulos existentes
en Chile sobre estas materias de “campo” jy fechado en 1999! ha realizado
un muy buen mapeo del tema y ha sentado las bases para pensar su proble-
matica en el contexto actual. En tal articulo, Hoare comenta que la entrada

1 Investigador independiente, critico de cine, editor <lafuga.cl>. Cursa doctorado en
Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Chile.
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del cine a la academia ha sido mas bien tardia y ha encontrado dificultades
para sortear la cinefilia laudatoria (que enfatiza su hecho poético) y el dato
histdrico (que lo enfatiza como documento social), para llegar a un lugar
que pueda asumir el cine como un hecho discursivo. El articulo sitia dos
vertientes que han logrado salir de ambos polos: por un lado el analisis tex-
tual, desde que en los lejanos 60 Christian Metz intento ordenar el analisis
cinematografico de la mano de la lingiiistica y el psicoandlisis; y por otro
lado, el ingreso de la nueva historiografia, representada por David Bordwell,
que cumple con el requisito central de considerar al cine como:

Hecho filmico, practica social, econémica y simbolica” [...] en el contexto
de “una historia de las formas y las mentalidades en la que los procesos
econdmicos aparecen perfectamente imbricados con los procesos culturales,
nutriéndose de panoramas retrospectivos muy amplios, donde no se
descarta la interpretacion de las peliculas, pero subordinado a un riguroso
examen de temas, factores de produccion, normas estilisticas y condiciones
institucionales para la subjetividad histérica de estos textos (Hoare 1999).

El punto aqui es la “posibilidad” tedrica del cine en nuestro pais, efectiva
en sus practicas regulares: investigacion, publicacion, academia, critica.

2.- El segundo texto fue realizado por H. Stange y Claudio Salinas y
aparecid en Revista Aisthesis recientemente® Los académicos aqui han
realizado un exhaustivo analisis de los discursos del campo de estudios,
centrandose en “tres areas relevantes la institucionalidad, los modelos y
problemas tedricos y las practicas criticas”, realizando no solo un repaso
cronoldgico, sino estableciendo directrices, lineamientos generales asi como
sintomas. En el cierre del texto, los académicos plantean la desarticulacion
del campo debido a que: a) “la alineacion general con el mercado ha res-
tado el necesario espacio de legitimacion para los estudios: la academia y
las politicas estatales no han requerido el concurso del campo de estudios
para el desarrollo de la ‘industria audiovisual’ ni han admitido 16gicas de
organizacion del campo cultural distintas de la que hoy es hegemonica y
que tiene como Unico principio organizador el mercado” (Stange y Salinas
2009, 280-281) y b) “el hecho de que estas practicas no se organizan en
torno a los saberes especificos del cine ni en torno a los modelos tedricos
que, como hemos visto, son difusos e inorganicos; segundo, y a causa de lo

2 Eltextosetitula “Hacia una elucidacion del campo de estudios de cine en Chile”. Existen
otros antecedentes, como son el de Elizabeth Ramirez y el de Marcela Parada, ambos
articulos propositivos y afirmativos respecto al estado de situacion de los estudios de
cine en Chile.
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anterior, que el conjunto de las practicas criticas y reflexivas suele apoyarse
en los saberes tedricos de otros campos, en los cuales se asienta y legitima
ariesgo de producir malas ‘traducciones’ tedricas entre un campo y otroy,
alavez, perpetuar la inarticulacién del campo de estudios debido a la hete-
rogeneidad de estos ‘préstamos’ tedricos” (Stange y Salinas 2009, 280-281).

Lo que me interesa de ambos textos es el intento que hay por definir un
ambito de especificidad académica, a la vez que la definiciéon supuesta al
respecto de lo que podriamos llamar “teoria del cine”. En la primera nocion,
laidea de una oposicion entre critica y academia. En la segunda, la idea de
la vinculacion directa entre los estudios de cine y la produccién cinema-
tografica (el “ideal” articulado de la vinculacion entre distintos &mbitos de
produccién), el mercado como “amenaza” y la heterogeneidad como riesgo
de “mala traduccion” de “prestamos tedricos”. Como podran suponer, parte
de mi perspectiva discute y encuentra algunos de los planteamientos. A decir
verdad, estoy interesado especificamente en estas relaciones “naturales” o
“naturalizantes” entre conceptos de teoria, critica e investigacién y practicas.
Tengo la impresion de que los procesos de constitucién del “campo de estu-
dios” se encuentran en un punto clave para definir su horizonte histérico, y
sus ideas/valores respecto al cine, sus herencias, definiciones, “préstamos”
y creaciones. Es evidente que esto se juega en el plano ideoldgico, discursivo
y, justamente, donde habra “batallas” que dar a futuro.

Volviendo a mi punto: en oposicion a un campo “articulado” e “institucio-
nal”, creo que he estado ensayando todo desde el lado contrario. Coincide
esto con diversos ciclos, entre ellos —a nivel global- el del debate sobre la
“mutacion” de la cinefilia y la pérdida de especificidad de la teoria del cine; y
anivel local, el surgimiento localizado de estos espacios. Los relojes marcan
tiempos distintos: ala urgencia de establecer institucionalmente los estudios
de cine, se le opone la necesidad por parte del pensamiento vivo del cine
de remover sus estructuras; a la agenda de historizar se le tensionan las
perspectivas mas criticas respecto a los modos del historizar y aquello que
ha dejado fuera los relatos hegemonicos de la historia; a las perspectivas
desde las ciencias sociales y humanas, la pregunta por la especificidad del
cine, etc. Visto asi, la historia de este “campo” y laidea de un establecimiento
“llano”, “consensual”, “institucional”, parece lejos de poder hacerse sin dejar
sus zonas borrosas, ligadas, claro, a su falta de tradicién “oficial”, pero, a su
vez, ala posibilidad politica que esto permite. En este marco es factible una
pregunta por el rol de una critica de cine: sus posibilidades y estrategias .
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1. La Revista de critica cultural y |a transicion democratica

Me gustaria afirmar, quizas, fehacientemente, que la actividad de la critica
parece destinada, al menos por estos afios, a trabajar estratégicamente, y a
contrapelo, de los resabios y resacas de la intervencion militar, que instalan
el clima cultural del periodo democratico. Hablar de este escenario politico y
medidatico, en perspectiva de la critica, es relevante por cuatro razones basicas:

— Lacritica es una intervencion en el espacio publico®.

— En Chile este espacio ptblico se encuentra amenazado, por un lado, desde
las politicas privatizadoras de la cultura y, por otro, por la conversién de
la cultura en patrimonio del Estado.

— Losmedios periodisticos parecen ser los tinicos habilitados para decir algo
sobre el “presente” de la produccion cultural, asimilando pasivamente
dentro de su agenda la circulacién transnacional predisefiada por grandes
compaiias.

— Laacademia ha retrocedido en su intervencion publica, cuestion que es
consecuencia tanto de la privatizacién de la ensefianza superior como
del mercado internacional, cada vez mas lleno de especialistas y que, a
grandes rasgos, segmenta y parcela la produccion cultural de su escenario
de intervencion publica.

Aquello que se conoce por critica dentro de este escenario, se encuentra
dividido en dos lineas basicas: la critica académica, con sus respectivas
publicaciones e investigaciones (y que, como bien ha escrito Rojo, no
puede sacarse de encima la perspectiva cientifica), y 1a critica periodistica,
cuya pauta central la determina la politica editorial del medio de turno y
el mercado de productos culturales (como ocurre en casi todo el mundo, la
critica de cine es la principal afectada). En resumen: no existe un espacio
de intervencion en “presente”, sobre la circulacion y valoracion de obras,
que tensione su academizaciéon o mercantilizacion.

3 Como recuerda Terry Eagleton, pero asi también Pierre Bordieu, la critica moderna
surge como parte de una lucha contra el Estado Absolutista. Por su parte, Bordieu no
ha dejado de insistir en que aquello que define el surgimiento de un campo cultural
durante la modernidad es su principio de autonomia, y para ello fue relevante la
conformacién y consolidacion del llamado “campo intelectual”, definido como “un
sistema de relaciones en competencia y conflicto entre grupos situados en posiciones
diversas, es decir un sistema de posiciones sociales a las que estan asociadas posiciones
intelectuales y artisticas”. Sobre esto véase: Eagleton, La funcién de la critica, 1999, y
Bordieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, 1983.
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La aparicion de la Revista de critica cultural se transforma en un referente
ineludible para empezar a abordar el escenario de la critica. La publicacién
liderada por Nelly Richard, con una amplia gama de colaboradores a nivel
local y global, aparece a inicios de los afios 90, acompafiando y tensio-
nando el escenario publico instalado por la agenda politica y mediatica.
Basicamente, los postulados-base, tanto de la revista como de los ensayos
publicados por Richard, siguen manteniendo vigencia respecto a una forma
de entender la critica cultural como intervencion en un debate ptblico, asi
como para pensar en la critica latinoamericana en tensién con los saberes.
En un conocido ensayo, Richard llega a escribir sobre los desafios de una
critica latinoamericana que asumimos, ain hoy, pertinentes:

Activar esta diversidad de articulaciones heterogéneas mediante una practica
intelectual que desborde el refugio academicista para intervenir en los
conflictos de valores, significaciones y poder que se desatan en las redes
publicas del sistema cultural, formaria quizas parte del proyecto de una
critica latinoamericana que “habla desde distintos espacios institucionales y
que lo hace interpelando a diversos puiblicos”: una critica que busca romper
la clausura universitaria de los saberes corporativos para poner a circular
sus desacuerdos con el presente por redes amplias de intervencioén en el
debate ptiblico, pero también una critica vigilante de sus lenguajes que no
quiere mimetizarse con la superficialidad mediatica de la actualidad; una
critica intelectual cuya voz, entonces, se oponga tanto al realismo practico
del saber instrumentalizado de los expertos como al sentido comun del
mercado cultural y a sus trivializaciones comunicativas. Hay espacio para
ensayar esta voz y diseminar sus significados de resistencia y oposicién a
la globalizacién neoliberal en las multiples intersecciones dejadas libres
entre el proyecto académico de los estudios culturales y la critica politica
de la cultura (Richard 2005, 455-470).

Como he dicho mas arriba, el escenario estratégico propuesto por Richard
esineludible y obliga a enfrentarse a la actividad critica no solo con cautela,
sino con un alto grado de conciencia relativa a las practicas discursivas y
escriturales, conectando distintos escenarios de produccién textual, ligados
a diversas zonas de pensamiento que se dan cita aqui, tanto importantes
secciones del pensamiento feminista como del debate poscolonial, la de-
construccion francesa, como disciplinas de diversa indole en las ciencias
sociales, que van desde la filosofia a la antropologia; desde la sociologia al
psicoanalisis y la semiologia.

Ahora bien, para mi generacion, la consolidacién académica e institucio-
nalizacién del grupo ligado a la revista se ha transformado en algo evidente,
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llegando a ser, a estas alturas, el tinico referente a nivel de produccién y
gestion, con publicacion en papel y una circulaciéon amplia a nivel del campo
cultural nacional e internacional, logrando establecer una estrategia de gestiéon
editorial a largo plazo. En un escenario en que multiples publicaciones de
revistas de critica mueren antes de un segundo nimero, y en el marco de un
discurso resistente a la mercantilizacion, mediatizacion y academizacion de
los discursos, La Revista... tendio a transformarse en un verdadero “centro”
de produccién escritural, monopolizando gran parte de los debates de la
critica, siendo a la vez punto de partida e impedimento para pensar nuevos
escenarios de intervencion. El criterio de entrada comienza aqui, de algiin
modo, con las zonas, quizds por algin lapsus, rezagadas de la publicacién
en papel (sobre cine, sin ir mas lejos, que ha tenido escasa mencion), con
la constatacion de la necesidad de pensar otras formas de intervencién en
el debate cultural, la posibilidad de abrir lugares y formas de decir y pensar
que retomen el momento vivo del presente, en cuanto estrategia, circulacién
y valoracion de la produccion cultural.

2. Critica en internet, desafios y estrategias

Desde hace siete afios edito el website de critica de cine http://lafuga.cl, una
“revista virtual de cine” como nos gusta decir, que recibe cerca de 500 visitas
diarias promedio. La decision de ser “virtuales” —al igual que una serie de
intentos en el ambito de la critica cultural que coexisten en este momento
en Chile- tiene directa relacion con establecer un plan de gestion a largo
plazo, asi como con la conviccion de que la web es un recurso no solo 1til,
sino también necesario para la produccion critica, debido a su ventaja de
acceso, asi como a la interconectividad, la hipertextualidad y la posibilidad
de establecer redes sociales de conocimiento utilizando las posibilidades que
ofrece la web. Es cierto que se trata de otro escenario, respecto a las revistas
en papel y su salida a kiosco, pero cabe decir que el proceso de conformacién
de ptiblico lector de medios culturales se encuentra en desventaja frente al
déficit educativo y la fuerte arremetida mediatica de la prensa y la television,
y como forma de funcionamiento ha acarreado algunas ventajas, respecto
de un posicionamiento que, creo, jamas habriamos obtenido de otro modo.
Por cierto, jamads se habria abierto un espacio desde las instituciones, de la
academia o los medios ya instalados.

Tribus, comunidades. En primera instancia, la web funciona a partir
de contenidos especificos que muchas veces, mediante un buscador, un
usuario requiere. Este contenido especifico puede estar situado en un sitio
web de cualquier pais, y si el usuario busca informacion en su idioma (por
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ejemplo, espafiol) las opciones se reducen. Esta 16gica, tan basica, ayuda
a crear publicos cautivos, es cierto, pero primero da cuenta del cambio en
cuanto al tipo de lector que llega al website. Un lector, como recuerda Garcia
Canclini (2007), posiblemente ligado a otros grupos de usuarios mediante
gustos especificos, lenguajes a veces autorreferentes, verdaderas “tribus”, de
las cuales, para acceder, hay que conocer su lenguaje; posiblemente, un par
de referentes. Ahora bien, existen muchos websites que funcionan solamente
dentro de esta especificidad. Es el caso de los cientos de foros, por ejemplo,
sobre cine asiatico contemporaneo o musica dub electrdnica... el estilo del
mundo parece haberse diversificado lo suficiente como para que la sola
idea de un “espacio en comun” haya sido abandonado; ¢se trataria solo de
usuarios y consumidores? Si seguimos a Garcia Canclini, pareciera que si: la
ciudadania habria cambiado de prioridades y la aparicion de la web parece
haber radicalizado el movimiento en torno a los cambios en los lectores y
espectadores de textos e imagenes mediante la llamada convergencia digital.
En el texto citado, Garcia Canclini se pasea por la superficies pantalla y los
cambios a nivel de habitos de consumo (por ejemplo, en el paso del cinéfilo
alvideofilo y el fin del paradigma ilustrado de clasificacién), la relacién entre
internet y ciudadania (a partir, por ejemplo, de movimientos de usuarios
en defensa de su derecho a la privacidad y a los movimientos de software
libre), o las nuevas tribus con respecto a “gustos”, “estilos” y “lenguajes”
que se dan cabida en internet. En este nivel es imposible no dejarse llevar
por la seduccion que se encuentra entre la permanente actualizacion de los
nuevos escenarios tecnoldgicos y la transacciéon avanzada de mercancias
que olvida la demonizacion muy propia de cierto pensamiento ilustrado de
izquierda. Este primer punto es ya un punto de comienzo completamente
diferente respecto a la relacion entre un website y una revista de papel. ;De-
bemos asimilar pasivamente la acciéon del mercado y las nuevas tecnologias?
JAbandonaremos, definitivamente, los sistemas clasificatorios ligados al
pensamiento ilustrado? ;O nos aferraremos a ellos? En estas disyuntivas,
me gustaria situar un primer desafio. Lejos de creer que en la web no se lee
(un primer mito que suele circular y reproducirse), creo que se esta leyendo
mucho, y el desafio que ofrece para la critica se encuentra en como hacerse
cargo de los cambios ocurridos en este lector, proponiendo, a su vez, modos
diversificados de lectura y escritura.

Agendas. Un ejemplo al respecto de esto: jdebe un website de critica
de cine estar a tono con todos los estrenos de sala?, ;o debe abandonarlos
parareferirse alo dltimo del mercado que jamas llegard a estas latitudes? ;Y
depende su actividad solo de las llamadas “resefias”? ;Su agenda depende
de aquello que ofrece el mercado? Muchos de los website de mdsica y cine
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han asimilado pasivamente el mercado cultural local y global sin proponer
espacios de tension respecto de ese consumo, sin contraproponer otros
modelos de lectura mas alla de la resefia, o la profundizacion en temas,
lecturas o, incluso, literatura especializada sobre el tema. ;A qué apunto? A
que la web apunta a pensar estos desafios de una forma productiva, a veces
concediendo mas hacia la agenda del mercado cultural (justo después de
un festival de cine, por ejemplo, o de un estreno del cual “hay” que hablar).
Pero la critica no se acaba ahi; evidentemente, los espacios de significacién o
historizacion son, todavia, una tarea urgente que no deja de estar en la agenda
critica. Por otro lado, ¢la critica solo debe hacerse cargo de la calificacién y
clasificacion respecto de una obra?, ;o permite otras lecturas, asociaciones,
“linkeos”, digresiones, lecturas cruzadas referidas a un aspecto de la obra?

Cruces. Otra cuestion: critica, saber y academia. ;Qué tipo de escritura llevar
a cabo? En el marco de un didlogo inexistente entre los textos procedentes
de la academia y el mercado cultural, la critica ofrece un momento nico
para establecer esos diagramas de saberes cruzados, y la web, su plataforma.
Esto puede ser llevado a cabo de muchas formas, desde la mantencion de
esferas separadas (comentario, ensayo, monografia) hasta establecer cruces
ensayisticos (bricolage) dentro de un mismo texto.

Mi experiencia como editor pasa por una caceria permanente de nue-
vos colaboradores y textos, donde me encuentro no solo con destacados
académicos, que realmente creen que es necesario salir de la circulacion
“cerrada” de la publicacion especializada, sino también con bloggers
que publican anénimamente textos, resefias y reflexiones en torno a
algin autor o tema ligado al cine... Lejos de creer, como sefial6 Horacio
Gonzdlez en una revista N hace un tiempo, que el blog tendra salida solo
en el momento en que se genere una contraesfera piblica, creo que esa
“contraesfera” de escrituras ya no podria ser llamada “critica” ni tampoco
“intelectual”; las ventajas que ofrece para crear cruces, como también
niveles de lectura, que pueden ir del diario personal a la lectura en clave
irénica, todo ello enriquece un escenario que ya no podria ser referido a un
pensamiento centralizado, sino ubicuo, habil, digresivo, en movimiento,
donde, si, la “critica”, posiblemente también se encuentre cambiando.
Sin centros. Nos hemos referido a la relacién entre calificacién/clasificacion
y mercado cultural, asi como a la posibilidad de cruzar niveles de escritura
y saber. Creo que si tuviera que definir un tercer eje de accion, ligado a los
cambios ocurridos en el ambito del arte y, como es mi caso mas especifi-
co, el cine, en los ultimos afos, Jonathan Rosenbaum, destacado critico
norteamericano, ha escrito un libro que podriamos considerar pionero en
cuanto a establecer una actividad critica “en presente”. De una tradicion
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muy diferente a la nuestra, Rosenbaum ha escrito un libro en el cual ana-
liza no solo “la forma en que los medios y las distribuidoras determinan el
cine que podemos ver” (Rosenbaum 2007), sino que, de paso, ha criticado
fuertemente una cierta atmdsfera cinéfila reticente a hacerse cargo de los
cambios ocurridos en el cine durante los Gltimos afios, llegando a hablar
incluso de “la muerte del cine”. Rosenbaum se refiere, concretamente a
algunos discursos melancélicos, que a inicios de los 80 extrafiaban la escena
delos “grandes autores”, como Fellini, Truffaut o Antonioni, frente a lo cual
se pregunta ;hemos visto todo el cine que podriamos ver para declarar una
muerte?, ;qué es lo que impide que lo veamos? (Rosenbaum 2007, 34-55),
£y no se encontrard cambiando lo suficiente como para que las grandes
teorias del autor u otras ya no alcancen a encontrarlo? No creo exagerar en
estas “pérdidas de vista” del cine: no se trataria solo de formas de narrar,
sino que también geopoliticas, sistemas de produccién, mutaciones, hi-
bridaciones, formas de consumirlo; desde todos lados, el cine parece estar
llegando un poco mads aca o un poco mas alld del canon de la “politica de
la forma”. Dar a conocer estos cines desconocidos, que son marginados de
las grandes transnacionales, quizés escasamente mencionados en la agenda
periodistica, podria ser también un desafio en el que creo concuerda toda
revista de cine contemporanea.

Angel Quintana, critico y tedrico espafiol, en el prologo a Nuevos cines,
nueva critica, da cuenta de un escenario similar al describir los recorridos
dela teoria del cine (de la teoria del autor a la narratologia), pasando por el
surgimiento de los Cultural Studies (Quintana 2006). Quintana es enfatico
al momento de criticar a estos tltimos por “crear una determinada base
metodologica débil que ha acabado siendo excesivamente mimética del pa-
panatismo norteamericano” (Quintana 2005, 18); suma a esto dos quiebres
enlateoria: el quiebre con el “genio romantico” (del cual la politica de autor
habia llegado a ratos a establecer una continuidad), y la critica del “centro”
y una reconsideracion de los mal llamados “cines periféricos”...aunque
Quintana enfatiza la aparicion del cine asiatico como el momento central de
un giro ocurrido en los Gltimos afios (y a nosotros nos gustaria ser enfaticos
en nuestra calidad de lectores y criticos desde y en Latinoamérica, donde se
suman varios desplazamientos en cuanto centro y periferia, cuestion que
ha detallado Nelly Richard en varios textos). Lo que si se hace importante
es el hacerse parte de este giro cultural en el cual la critica puede jugar un
rol esencial: “Hoy, el gran reto reside en apuntalar, sin prejuicios, un cono-
cimiento reflexivo del arte que sea capaz de combatir la marginacién a que
son sometidas determinadas culturas frente a los excesos de la seudocultura
tecnocratica” (Quintana 2006, 10).
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En nuestra agenda deficitaria, podriamos sumar no solo dar cuenta de
los cambios producidos en el cine en los tltimos afios, sumando a ello los
cambios en las tecnologias de la imagen, a nivel de produccién y difusién
(también dentro de la agenda cinematografica, como hemos visto recien-
temente con Brian de Palma); me gustaria recordar desde aqui que incluso
la revista Cahiers desde los afios 80 viene criticando televisién, y hoy en
dia, incluso, iméagenes de guerra aparecidas en Youtube. Sumo a esto la
falta de institucionalidad de nuestras realidades' que obliga a hacernos
cargo de investigar, pero también de educar a posibles espectadores de
cine, aunque este tipo de ensefianza dudo que pueda seguir teniendo a la
linealidad como eje central.

Asi visto, el escenario de la critica parece un poco mas complejo que
aquello que prometian nuestras realidades circundantes, especialmente
ligadas a surama académica y periodistica. Como intenté dejar claro, el punto
de partida tiene como énfasis central la capacidad de establecer un tipo de
discurso que pueda movilizarse estratégicamente en distintos estratos y
niveles, reconectando agendas locales y globales, discursos académicos y
no-académicos, cinematografias conocidas y desconocidas; pero también
ocupando un lugar que enfatice su intervencion en el espacio ptblico, las
politicas estatales y mercantiles de la cultura, utilizando los recursos y
posibilidades de las plataformas virtuales. En la perspectiva de una critica
que pueda hacerse cargo de los distintos cambios ocurridos a nivel de escri-
tores, lectores y espectadores, pero también en las obras cinematograficas.
Creemos que es este espacio de accion en el que, por sobre todo discurso
fnebre, la critica puede establecer un espacio de ganancia de la cual salga
revitalizada —posiblemente, lo suficientemente afectada— como para que
resulte reconocible.
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“La pelicula disociadora y subversiva”:
el desafio social del cine en Chile, 1907-1930

JORGE ITURRIAGA E.'

Resumen

Una de las caracteristicas mas sorprendentes (y menos estudiadas) del
cine, en sus primeros afios en Chile, es su profunda inmersién en la cultura
de los sectores populares. Esta estrecha relacion se puede advertir en tres
ambitos: en la instalacién de bidgrafos en la periferia popular de Santiago;
en la adopcién entusiasta del cinematdgrafo por parte de agrupaciones
obreras socialistas; y en la produccién cinematografica misma (europea),
dominada por géneros populares como la comedia picara y el melodrama.
Este vinculo social fue muy duradero en Chile y, entre otras cosas, explica
por qué el cine fue visto con malos ojos por la clase dominante y por qué la
censura puso énfasis en eliminar los estimulos considerados “disociadores”.

Palabras claves: cine obrero, melodrama.

Sibien el cine apareci6 en Chile en 1896, sera solo a partir de 1907 que se
convertird en fendmeno social ficilmente medible, al dejar el nomadismo
por la explotacién sedentaria y regular, conocida como sala de biégrafo. Una
delas claves que explican la explosiva popularidad del cine sera la profunda
amistad que mostrara con los sectores populares. Esta alianza resultaba
revolucionaria en todo sentido, pues se trataba de grupos habitualmente
poco convocados a espectaculos teatrales, consumo de imagenes, revistas,
noticias de actualidad, etc. Hay varias formas de medir este impacto social.
En materia de precios de entradas, por ejemplo, tan solo diremos que hacia
1914 una galeria en un bidgrafo, ni siquiera popular sino de clase media, valia
cerca de 1/3 de lo que en ese afio costaba en promedio un litro de vino o un
kilo de pan?. Este indicador permite comprender gran parte de la penetracién

1 Doctor en Historia por la Pontificia Universidad Catoélica de Chile y realizador audiovisual.

2 Valores sacados de avisos en prensa (para las entradas de biégrafo) y del Boletin de la
Oficina del Trabajo de 1914 (para el vino y el pan).
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social del cinematdgrafo. Por ser econémicos y rendidores, los proyectores
cinematograficos atrajeron masivamente a los sectores populares. Sin em-
bargo, eso no explica todo. La misma produccion, sobre todo la francesa,
estaba de alguna manera dirigida a empatizar con la cultura proletaria.

La era de los “barracones”

La primera alianza entre cine y sectores populares (1909-1910) sucedi6
mayoritariamente en salas de teatro, es decir se trataba de un desplaza-
miento popular hacia espacios burgueses o seudo-burgueses, generando
una situacion de entremezcla social. Juntar a una y otra clase en un mismo
espacio de ocio no era algo evidente en la época. En julio de 1910 un grupo
de espectadores del Teatro Valparaiso dirigia una carta a El Mercurio de
Valparaiso, quejaindose de cierta molestia social. ;El asunto? No era correcto
que los espectadores de anfiteatro o balcon (franja situada entre la galeria y
la platea) compartieran la fila de boleteria con los de galeria.

Se nos ha enviado una carta firmada por “Varios Asistentes”, en la que
se pide que por nuestro intermedio solicitemos de la empresa del Teatro
Valparaiso, haga vender las localidades de anfiteatro durante el dia.
Fundan su peticion en que seria mas comodo para los asistentes a estas
aposentadurias, procurarselas con la debida anticipacion, librandose asi
de las molestias a que estan expuestos con los atropellos y sofocamientos
que se producen en la boleteria, pues alli mismo se expenden las de galeria
(El Mercurio, Valparaiso 1910, 3).

La empresa del teatro accedid a la solicitud pocos dias después, vendien-
do las entradas de anfiteatro junto con las de platea, a partir de las 10 de la
mafiana. La galeria, por supuesto, sigui6é expendiéndose solo en la noche.

Pero ademas de esta ecimene social (todos juntos), la fiebre biografica
vino a proponer una modalidad mucho maés radical, similar al fendémeno
de los nickelodeon —o teatros de cinco centavos— en Estados Unidos entre
1905 y 1908: el bidgrafo en pleno arrabal. No es que el cine “admitiera” a
proletarios. Los fue a buscar directamente, dandole la espalda a la tradicional
cultura teatral. Si en el Santiago de 1910 una que otra sala dejaba el centro
y se instalaba en algtn sector populoso, hacia 1913 podemos afirmar sin
ninguna exageracién que habia mds salas en la periferia que en el centro.
En diciembre de 1913 larevista Cinema publicé una lista con el total de salas
de espectaculos en la capital: 63 locales, 50 de los cuales estaban ocupados
por bidgrafos, 7 cerrados y 6 ofrecian niimeros en vivo (Cinema 1913, 17). Si
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vemos la ubicacion de esas 63 salas, veremos que el centro tradicional no
era tan importante. En el distrito historico y a lo largo de toda la Alameda
sumamos 18 salas, o sea, nada menos que 45 locales estaban instalados en
barrios excéntricos. Destacan como zonas fuertes el norte de la ciudad (8
salas), Santiago Poniente al oeste de Cumming (9), pero sobre todo el sector
sur, encuadrado entre San Diego, San Isidro, Matta y Maestranza (actual
Portugal), con 20. Se configuraba asi una cobertura tal que practicamente
no habia poblacién de Santiago que no tuviera un bidgrafo a siete u ocho
cuadras de distancia. Si les ponemos una caracteristica social a estos
cuadrantes, no queda sino concluir que en 1913 el cine era derechamente
proletario. Hemos cruzado este mapa con el que confecciond por Peter de
Shazo (De Shazo 2007, 101) (valido para 1910) que muestra la ubicacion de
446 “casas de trabajadores” y 116 “casas de la élite”, informacion recopilada
de diversas formas®. El sector de élite —que podriamos delimitar entre el
Cerro Santa Lucia por el oriente, Av. Brasil por el oeste, San Pablo por el
nortey Eleuterio Ramirez por el sur— comprenderia 16 salas, que podriamos
estirar a 21 si incluimos cinco que estan en la frontera (a 2 o 3 cuadras de los
limites sugeridos por el mapa de De Shazo). Todo el resto, entre 42y 47 salas,
gruesamente dos tercios del total, estarian ubicadas en territorio proletario.

Si bien este fendmeno arrabalero de la preguerra no lleg a ser tema de
la prensa burguesa (lo mismo pasé en Estados Unidos, no hubo muchos
reportes entre 1905 y 1907), de todos modos no pas6 inadvertido para ciertos
observadores. En marzo de 1913 la revista Zig-Zag constataba que “desde
hace poco tiempo, nuestra capital cuenta con algunos teatros situados si
bien no en los barrios centrales, pero si en los que tienen mas poblaciéon”
(Zig-Zag n°421 1913).

El Diario Ilustrado hablaba, en agosto del mismo afio, de “la gran concu-
rrencia que diariamente acude a esta clase de espectaculos [bidgrafo], y la
inmensa profusion con que en todos los barrios de la capital se encuentran
repartidas estas salas” (El Diario Ilustrado 1913, 3). La revista Sucesos hablo
de una verdadera invasion, cuadra a cuadra, lo que constituia un fendmeno
no necesariamente bienvenible para esa publicacion:

Una verdadera invasion, un asalto desordenado de este género de espectaculos,
ha venido desalojando en este tltimo tiempo a las distintas clases de
representaciones teatrales. En el centro, en los barrios cercanos a Santiago,

3 El autor encontro las direcciones proletarias (“conventillos, pasajes, cités”) al azar en
cerca de 20 medios de prensa. Las ubicaciones de la “élite” provienen de una Guia de
la Prefectura de la Policia de 1909, correspondientes a los domicilios de casi todos los
diputados y senadores en ejercicio.
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en los mas distantes, brotan como hongos, teatritos ligeros, que repiten
como eco las diversas peliculas de las salas centrales [...] Hay partes en que
se retinen hasta tres salas de “cines” en el espacio de una cuadra y, por lo
menos, se encuentran en ciertos barrios a una distancia, uno de otro, de
cuatro o cinco cuadras. Los negociantes han visto que dan buenas utilidades
esta clase de empresas y han invadido la plaza con sus fragiles barracones
pintarrajeados de colores llamativos (Sucesos 1914).

Esta era una postura radicalmente distinta a la que se puede encontrar
masivamente en 1910. En esa época, cualquier sala de espectaculos era
saludada por la prensa como un paso hacia la civilizacion®.

Es impresionante el silencio que hay en relacion a estas salas. No sabemos si
eran salas pequefias o grandes. Suponemos, tan solo basados en la experiencia
extranjera (los nickelodeon), que consistian mayoritariamente en espacios
sin segmentacion, en una sola “platea democratica”. Lo mas seguro es que
muchos de estos bidgrafos periféricos fueran responsabilidad de pequefios
comerciantes. Robert Sklar (1994) propone, para Estados Unidos, el perfil
del comerciante minorista de zapatos o vestuario que al observar como el
bidgrafo resultaba el negocio més popular de la cuadra, se convencia de
sumarse a la actividad y cambiar de giro. Jean-Jacques Meusy (1995), para
el caso parisino, caracteriza a estos sujetos como comerciantes de calzado,
muebles o bebidas que no abandonaban su giro principal. Eran gagne-petit,
es decir, pequenos comerciantes. De acuerdo al siguiente testimonio, no
seria raro tener en Chile verduleros o almaceneros desocupando su viejo
negocio para instalar bancas y un proyector. En 1916, el “cinematografista”
Augusto Pérez 6rdenes recordaba la preguerra con nostalgia, por la facilidad
con que se establecian los bibgrafos:

Se han ido para siempre aquellos tiempos felices en que bastaba desocupar
una bodega de frutos del pais y reemplazar los sacos y los fardos por bancos
osillas de doblar, para tener una espléndida sala de especticulos a la cual
sin ningdn rubor su empresario bautizaba con el pomposo nombre de
“teatro”. El buen publico de ese tiempo, entusiasmado por la novedad de
los “monos magicos”, no sentia la dureza de los asientos ni los ataques
alevosos de las pulgas criadas en dptimas condiciones en la tierra suelta
de la platea, no notaba el penoso trabajo de sus pulmones para absorber
oxigeno de una atmosfera masticable (Cine Gaceta 1916, 2).

4  En marzo de 1910 un cronista resaltaba un proyecto de teatro en la ribera norte del
Mapocho, pues iba a “transformar un barrio feo en uno artistico” (Zig-Zag 1910).
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Seria tentador utilizar la sala cochina y pulgosa como argumento para
reforzar el acercamiento del cine a los sectores populares. Sin embargo, seria
un error. La falta de higiene serd una constante en casi todos los teatros de
la capital (quizas con excepcion del Municipal) y hasta los bidgrafos mas
oligarquicos, como el Unidn Central, tendrian graves fallas en esa materia®.
La frecuente asociacién de pulgas y microbios con los biégrafos no habla
necesariamente de su condicion social, sino méas bien de la ahorratividad
de sus empresarios y sobre todo del caricter de emergencia de estas salas:
surgen de la noche ala manana, en bodegas, galpones, patios y salones que
carecen de los requisitos minimos para constituir un local de espectaculos.

Pero el cine no solo se hizo popular en Chile por obra de comerciantes.
También fue apropiado por asociaciones de diverso tipo (religiosas, peda-
gbgicas, obreras) en la logica de la propaganda/pedagogia y no tanto del
negocio. Uno de los usos del cinematdgrafo que mads resalta en estos aiios
sera el de las sociedades obreras de inspiracion socialista.

El biégrafo obrero

Elbidgrafo se transformé en sinénimo de clase obrera. En 1915 un proyecto
de censura de bidgrafos fue abordado brevemente en la Cdmara de Dipu-
tados. ;Dénde? En la Comisién Permanente de Legislacién Social, entre
temas como descanso dominical, accidentes del trabajo, ley de la silla, etc.
(Comision Permanente de Legislacion Social de la CAmara de Diputados 1916).

Quizas la mejor forma de demostrar la alta penetracién social del cine
sea saliendo de Santiago, hacia una regiéon donde los obreros se contaban
por decenas de miles: la pampa salitrera. En 1912, luego de haber viajado
porlazona, el cronista de teatros Carlos Varas (alias Mont Calm) pintaba un
panorama muy activo en la pampa: “Casi en todas las oficinas hay bidgrafos,
o circos, o bien compaiiias de variedades formadas por artistas que van al
desierto en busca de las hermosas esterlinas del salitre” (Zig-Zag 1912). El
bidgrafo fue muy bienvenido en las oficinas (tanto por obreros como por
administradores), quizas porque la diversion principal, el alcohol, estaba
prohibido en muchos de estos campamentos. Esta falta de alternativas
llevé a muchos grupos obreros a la autogestion. Asi como con el teatro y
la musica, los sectores organizados también se apropiaran de la tecnologia

5 En 1915 un inspector municipal de Santiago sefial6, del Unidn Central: “No crei encon-
trarme con un teatro donde asiste dia a dia numeroso publico y bien seleccionado,
tan descuidado en su tenida diaria [...] los sillones son por demas antihigiénicos por
tener por tapiz una vieja tela de lana sucia [...] Cudntos millares de microbios no se
encuentran adheridos a esta tela”(Archivo Nacional Histérico, 1915, 127).
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cinematografica, generando una experiencia que bien podria ser calificada
de auténoma o alternativa. El peridédico socialista El Despertar de los Traba-
jadores, aparecido en 1912 en Iquique, incluira permanentes referencias a la
actividad biografica. Diversos grupos aglutinados en torno a este periddico
se sirvieron regularmente del cine para recaudar fondos para su causa,
con material arrendado a los grandes distribuidores. Por ejemplo, para la
conmemoracion del 1° de mayo de 1913, la denominada Camara del Traba-
jo de Iquique organiz6 en el Teatro Nacional de ese puerto una funcién a
beneficio. La primera parte de la funcién estuvo ocupada por el siguiente
programa cinematografico:

Primera parte

Funcién de Bidgrafo

1° La caza del ciervo (natural)

29 Por su hija (dramatica)

3° La lucha por la vida (dramatica)

4° Los patines de Hermenegildo (comico) (El Despertar de los Trabajadores
3 mayo 1913, 2)°.

En septiembre del mismo afio la sociedad Defensa del Trabajo de Oficios
Varios puso en circulacién unos bonos con el titulo de “Bidgrafo Obrero”. El
objetivo era juntar 10 mil pesos para comprar un proyector cinematografico
y arreglar su sede social para convertirla en un Teatro Obrero (El Despertar
delos Trabajadores 20 septiembre 1913, 2). El contenido del programa de la
velada recién citada indica que no se trataba de peliculas cualesquiera, en la
logica de la entretencién o del financiamiento, sino de material totalmente
atingente a la cultura obrera, la cultura de “lalucha por la vida”. Efectivamente,
parte importante de la cinematografia comun y corriente de las décadas de
1900 y 1910 tenia un contenido altamente proletario.

Una produccién dirigida a los sectores populares

Parte importante de la cinematografia francesa (dominante hasta la guerra)
buscaba la atencion del “ptiblico de feria”, como se le decia en Francia. No
estamos hablando solamente de las comedias picaras (que autores como
Robert Sklar y Steven Ross califican de subversiva y antiautoritaria), sino
fundamentalmente de dramas y melodramas “sociales”, que aspiraban a

6  Enlasegunda parte, se desplegé el contenido politico de la velada, con diversas
conferencias, entre las que destacaba el discurso de Luis Emilio Recabarren.
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retratar la vida de los mas humildes de diversa forma: el drama tocando
fibras que podriamos denominar “realista” y el melodrama apuntando
a la emotividad por sobre todas las cosas. Este dltimo producto destaca
enormemente. Si el drama social funcionaba como cognicién, el melodrama
sin duda habria que situarlo en el terreno de la agitacion. En este, el “docu-
mentalismo” dejaba su lugar a las emociones, a la toma de partido en torno
alaexistencia de dos polos opuestos, buenos versus malos. Por si quedaban
dudas de cudl era el partido que habia que tomar, los catdlogos franceses
no tenian problema en marcar preferencias explicitas o epitetos univocos:
los productores se ponian del lado de “los de abajo™®. Es cosa de imaginar la
reaccion de los espectadores chilenos ante el siguiente drama presentado
en el Teatro Variedades de Santiago en fecha tan temprana como 1905. Es
muy probable que la descripcion de los cuadros, publicada en prensa, haya
sido tomada textual del catdlogo:

LA HIJA DEL ARTESANO (gran escena naturalista-dramatica en 7 cuadros)
1er cuadro — Seducida — Uno de esos desocupados a quienes el padre dejo
unos cuantos miles, con sus buenas promesas seduce a una pobre humilde
nifia, saliendo del taller.

20 cuadro — Del trabajo al placer — Vestida lujosamente los encontramos
en uno de estos grandes restaurantes a la moda, con otras alegres parejas.
3er cuadro— Abandonada—En una villa de campo vemos a los enamorados
desilusionados; el joven siguiendo a algunos amigos por otros placeres.
Desesperada y abatida queda llorando.

4° cuadro —Muriendo de hambre —La vemos llegar cansada y muriendo de
hambre en uno de esos ventorrillos, lugar de diversiones de la clase obrera

7  Yaen 1903 Pathé inauguraba una suerte de género “realista”, en el que se describia
la “vida y trabajo de los pobres” (mineros, presos, etc.). Véase Noel Burch (2008). El
cine nacié en pleno auge de la literatura realista o naturalista, aquella que buscaba
describir, sin idealizar, la realidad de los sujetos de las clases medias y populares, con
especial predileccion por temas como el alcoholismo, las enfermedades hereditarias,
el trabajo asalariado, los conflictos sociales, etc. En su bisqueda por argumentos
dramaticos, las productoras cinematograficas recurrieron masivamente a este género.
Emile Zola, por ejemplo, fue adaptado no menos de 30 veces durante la época muda
por cineastas de Francia, Alemania, Rusia, Italia y Estados Unidos. La prensa obrera
informara periédicamente en la década del 10 sobre las adaptaciones cinematograficas
de Zola. Véase El Despertar de los Trabajadores, 4 abril 1918, 3.

8  NoelBurchcita, por ejemplo, lo que el catidlogo Pathé decia de una cinta sobre presos:
“A los espectadores les gustara reconocer estos tipos de rebeldes sociales que, pese
alas terribles represiones que la ley ejerce sobre ellos, no se rinden jamas, ni siquiera
frente a la muerte” (Burch 2008, 90). Este es un ejemplo ideal de lo que el autor llama
la actitud “populista” de las productoras francesas.
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en dias festivos. Uno de los artesanos, tomandola en compasion, le presenta
una taza de caldo que toma de una vez; por el cansancio, se desmaya.

50 cuadro — Carta a los padres — Pensando poder enternecerlos, manda
una carta que recibe la madre en compaiiia de su hijita, a quien los padres
criaban; al ver la carta, el padre se pone furioso, la madre y la hijita imploran
perdon; pero el honrado artesano no puede admitir, siendo la falta de su
hija su desesperacion y vergiienza (cuadro realista y conmovedor).

69 cuadro — Terrible expiacion — Rechazada y abandonada por todas
sus antiguas amigas, no pudiendo mas levantarse del vicio, la vemos en
compaiiia de uno de esos seres inmundos que viven de prostitucién; en
un momento de retorno de honradez y viendo todo el hondo de su vicio,
no quiere mas de la vida; perseguida, maltratada por su pajaro nocturno,
se echa al agua, acuden policias quienes la salvan.

7° cuadro — En el hospital — Los padres, llenos de dolor y envejecidos por la
verglienza, asisten a su agonia. Se muere al momento que quiere abrazarlos
y pedir perdon a sus padres (El Ferrocarril 1905, 2).

Esimportante destacar que el melodrama de estos afios no aspiraba a ser
una experiencia confortante, caracterizada por el final feliz. Era muy comtn
que el héroe o la heroina proletaria terminaran mal, muertos o suicidados.
Estos cuadros, de fuerte carga antiburguesa, no seran una excepcién de los
primeros y experimentales afios del cine ni tampoco un producto exclusivo
la moral “anarquista” de los franceses (en palabras de Burch). En Estados
Unidos los temas obreros también seran numerosos. En la primera mitad
de la década de 1910, cuenta el investigador Steven Ross (1991), hubo una
suerte de género llamado “Labor-capital”. Eran cintas destinadas a retratar
conflictos laborales, tanto desde perspectivas liberales (con héroes individua-
les) como sindicalistas o socialistas (con héroes colectivos). Lo interesante
de estas ultimas, prosindicalismo, es que fueron concebidas para el circuito
comercial y no para convencer a los ya convencidos. En 1913, por ejemplo, la
cinta From dusk to dawn (producida por un militante socialista) fue exhibida
con todo éxito en los teatros de la cadena mas grande de Nueva York, la em-
presa Loew, y vista por medio millon personas. Fundiendo entretencion y
contenido, estas peliculas obreristas se instalaron de lleno en el melodrama
y su maniqueismo de buenos y malos. Mas alla de si se trataba de visiones
liberales o socialistas, populistas o sinceras, la intencién, gruesamente,
parecia ser una sola: forzar la toma de partido (a favor o en contra). Ross
ofrece testimonios de espectadores que se convirtieron al sindicalismo o que
declararon una huelga en su trabajo gracias al estimulo de esas peliculas.
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No sabemos bien si estas cintas sindicalistas llegaron a Chile, muchas
serian censuradas y su exportacion, impedida. Sin embargo, todo parece
indicar que el nivel de obrerismo en las exhibiciones cinematograficas en
Chile fue notorio. En 1914, la presidenta de la catélica Liga de Damas Chi-
lenas, Amalia Errazuriz, califico al cine no solo como “escuela de vicios y
criminalidades”, sino también como “escuela de anarquismo” (El Eco de la
Liga de Damas Chilenas 1913, 4). La alarma seria grande, pues varios asegu-
raban que se trataba de una campafa orquestada internacionalmente (un
par de veces se achacara a los judios esta supuesta conspiracion)®. En 1921
un cronista de EI Diario [lustrado alababa la decisién de un intendente de
prohibir una cinta, alegando la existencia de un verdadero género que hoy
tildariamos de izquierdista:

todavia esta el problema de la pelicula disociadora y propagandista, de la
pelicula subversiva, en que el patron maltrata al obrero, seduce a la hija
del obrero, miente, roba, engafia, y aparece el banquero como un estafador
vulgar (El Diario Ilustrado, 1921, 3).

Si bien la pelicula netamente de vida obrera decaerd a medida que se
acercan los afnos 20, “la cuestion social” cinematografica no decaerd. Las
peliculas de policia/ladrén también serdn temidas por la cultura dominante,
que creera que las escenas de crimenes incentivaria al espectador popular
a desobedecer la ley. La censura cinematografica, que aparecera en esferas
municipales hacia 1917, tendra un fuerte componente clasista y se abocara
sobre todo a este tipo de peliculas, exigiendo “finales moralizantes”, es decir
que el malhechor sea castigado™. Por tiltimo, la censura nacional, establecida
en 1925 (decreto n°558) y reforzada durante el gobierno del coronel Carlos
Ibafiez en 1928 (decreto n°593), también se abocara especialmente a frenar
elinflujo potencialmente disociador de la pantalla. Apenas un mes después
de instalado en la cartera de Interior, en marzo de 1927, Ibafiez comunicaba
a varias autoridades su vision de la censura cinematografica, criticando al
Consejo de Censura, que se habia centrado exclusivamente en “vigilar el

9 En 1917 un columnista de El Mercurio pedia el establecimiento de la censura cinemato-
grafica para contener “la propaganda pacifista y anti-militarista [...] que las agencias
judias-internacionales propagan para arrancar aplausos”. El Mercurio, Santiago, 14
octubre 1917, p. 5.

10 El Reglamento General de Teatros promulgado por la Municipalidad de Santiago en
1915, establecia en su articulo n°112: “Quedan prohibidas las vistas referentes a escenas
de delitos si las mismas no contienen el castigo de los culpables”. Reglamento General
de Teatros, Santiago, Imprenta Diener, 1915. Solo en 1917 comenzarian a aplicarse en
la practica las disposiciones censoras de este texto.
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aspecto moral de esta clase de espectaculos; no ha prestado el debido interés
al aspecto social de aquellas proyecciones que puedan despertar ideas de
subversion del orden ptiblico”™ (Rojas 1993. 30).
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Huellas urbanas de la emergencia del cine en
Santiago

JAVIERA LORENZINI R.!

Resumen

Enmarcado en el proyecto Fondecyt 1095210 “Reflejos y reflexiones del cine
en Chile 1900 a 1940” (2009-2011), este trabajo sigue los rastros urbanos
que imprime la emergencia del fendmeno cinematografico en la capital de
nuestro pais desde su aparicion hasta las reformas de Carlos Ibanez del
Campo (1927-1931), a partir de una doble huella: tanto en el impacto fisico
del surgimiento del bi6grafo en el entramado social y urbano santiaguino,
como en suimpacto “imaginario” en las representaciones urbanas y sociales
que luego influirdn en el devenir efectivo de la ciudad.

Palabras claves: cinematdgrafo, Santiago, ciudad imaginaria.

Se relata en Casa Grande que la noche en que Gabriela Sandoval y Angel
Heredia, sentados en un asiento rustico en la hacienda familiar, se besaron
por primera vez y sellaron asi un melodramadtico destino —que bien habria
podido ser cinematografico—, su padre habia ofrecido una gran fiesta a
los inquilinos y pobres del gran fundo santiaguino, en el que se brind6 un
extrafio espectaculo:

En el vestibulo funcionaba el cinematografo, proyectando sus cuadros sobre
una gran tela blanca. La gente del pueblo contemplaba aquello maravillada,
creyéndolo cosa de brujeria, por lo cual se santiguaba apresuradamente.
“Ben haiga, hijita, decia una vieja, estas funcias de parecios” [...] “No se le
dé naa, comadre, respondia otra, que son los patrones vestios de farsa que
saltan pal otro lao”[...] (Luco 1983, 77-78).

1 Licenciada en Letras por la Universidad Catdlica de Chile. Cursa Magister en Literatura,
Universidad de Chile.
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La novela de Orrego Luco, publicada en 1908, presenta ademas de este
otros pasajes en que conviven habitos coloniales santiaguinos y el nuevo
invento del cinematodgrafo, que revolucionaria la capital a partir de 1896,
cuando se proyect6 la primera cinta y se inauguraron las primeras salas
de cine. Comenzar el rastreo de las huellas urbanas de la emergencia del
cine en Santiago con la lectura de una novela, es quizas un ejercicio tan
ligeramente desfasado como la convivencia que en los fragmentos citados
hallamos entre hacienda y cinematografo. Los ligeros desfases —o “leves
anacronismos”— seran precisamente el centro de este recorrido que ahora
comenzamos.

Hacer el seguimiento de los rastros que imprime en Santiago un cine
emergente implica seguir una pista doble, esto es, considerar las dos princi-
pales maneras en que el fendmeno cinematografico influye en el entramado
urbano y se relaciona con él. En primer lugar, el cine “ocurre” en el espacio
fisico del teatro, el cual se sittia en la ciudad, impactando en su fisonomia y
transformando las redes urbanas y sociales que la constituyen. Pero también
encontramos en el cine el lugar de la “ciudad imaginaria” santiaguina, desde
donde se transmiten continuamente nuevas representaciones urbanas y
sociales que luego incidiran de facto en el devenir de la ciudad. Si bien ambos
rastros son las dos caras de la misma relacion, siguen lineas paralelas que
no siempre van a la misma velocidad ni dejan la misma huella. Este ligero
desfase es el que me propongo discutir en este trabajo y de él se desprende
que siga unalinea doble: no solo indagar en la aparicién del cine en Santiago
en tanto fendmeno urbano, sino que observar como la evolucién misma de
la capital en plena modernizacién puede hablarnos del impacto “imaginario”
que el cine tuvo en ella. Para eso es necesario que, a modo introductorio,
nos traslademos al Santiago que acogi6 la emergencia del cine.

La inauguracion de los primeros teatros chilenos, el Apolo en 1895y el
Union Central en 1896, se sitiia en una Latinoameérica cuyas principales ciu-
dades ya manifiestan un marcado y hasta radical proceso de modernizacion.
Santiago de inicios de siglo, en cambio, acusaba en su aspecto un estado
de estancamiento. Desde la intendencia de Benjamin Vicufia Mackenna, en
la década del 70, Santiago no habia vuelto a conocer ningtn proyecto de
transformacion de envergadura, por lo que se encontraba a medio camino
entre la ciudad colonial y la ciudad moderna. Esta situacién se prolongé a
lolargo de mas de medio siglo. La capital seguiria estancada en sus procesos
de modernizacion hasta que en 1927, bajo el gobierno de Carlos Ibafiez del
Campo, comenzaran las reformas que la transformaron de manera definitiva.
Entretanto, la “escasa pavimentacion, polvo, desaseo, edificaciones de baja
altura, iluminacién precaria, inseguridad” (Caceres 1995, 1) contrastaban
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con la progresiva invasion de nuevas mercancias que dejaron de ser del
acceso exclusivo de la aristocracia; con la aparicion de luminosas vitrinas,
y de nuevos espacios de ocio que contrarrestaban un ritmo de vida cada
vez mas rapido. El uso de las calles se racionalizaba y cambiaba, en parte,
la cartografia colonial. Tecnologias antes desconocidas, como el automévil
y el teléfono, transformaban, de a poco, las costumbres de los santiaguinos,
mientras un incipiente sistema de comunicacion de masas —en el que el cine
actuaria de manera determinante— comenzaba a difundir imagenes de la vida
moderna en las urbes de Europa o Norteamérica. Estas transformaciones
fueron lentas y cautas pero no menos constantes, y eran en mayor medida
perceptibles para la clase alta y una emergente clase media, que podian
acceder a sus beneficios, en oposicion a la gran cantidad de santiaguinos
que vivian atn, diariamente, en la dramatica materialidad de la miseria.

Todos estos cambios graduales, unidos a una progresiva pavimentacion
e iluminacién, lograron un cambio importante: verter la ciudad cada vez
mas hacia las calles. Las seforitas de la aristocracia, que antes solo salian a
tomar aire ante un evento de especial importancia, ahora pueden caminar
de noche sin chocar con los arboles y los postes. Las vias iluminadas, y cada
vez mas transitadas, se prestan a la actividad azarosa del flaneur santia-
guino. Paulatinamente, el limite férreo, que en la ciudad colonial separaba
a lo publico de lo privado, se difumina en la capital a principios de siglo.
Aparecen los barrios con antejardin que media entre la calle y la casa, en
oposicion al jardin interior colonial. Las vitrinas hacen ptblicos los produc-
tos que el observador vuelve privados para su consumo. “Se transita de una
condicion de limite y barrera a una condicién de umbral”, escriben Rosas et
al. La “ciudad umbral” se constituye como un campo tensionado entre —en
términos de Romero— su pasado patricio, que atin predomina con fuerza,
y la futura ciudad burguesa, que, debido a la falta de presupuesto fiscal y
a oposiciones de los grupos de poder, va a manifestarse mas tarde que en
otras ciudades latinoamericanas. Habitos hacendales y nuevas formas de
vidamoderna conviven y luchan alo largo de estos afios; antigua aristocracia
y burguesia se disputan el poder de la ciudad, generando progresivamente
una nueva elite. Y es en medio de este sutil campo de batalla que llega y se
instala el cinematdgrafo.

Este breve panorama de Santiago previo a las reformas de 1927, nos da la
pista para comprender el caracter e intensidad de la doble huella que dej6
la emergencia del cine en la ciudad, asi como para conjeturar cdmo y en
qué medida el cine gener6 las condiciones previas que desencadenaron los
proyectos de transformacion en el gobierno de Ibafiez. Ahora procedemos
a seguir ambas huellas: la primera, contextualizando la aparicién de los
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primeros teatros en el periodo previo a los planes mas radicales de moderni-
zacion de Santiago, digamos, entre 1900y 1927; y la segunda, ocupandonos
brevemente de las transformaciones que se dieron entre 1927y 1931y en la
forma en que estas se pueden ver como consecuencia del anterior influjo
del cinematografo.

La emergencia del fendmeno cinematografico en Santiago, en su primera
década, siguid la tendencia de una ciudad aletargada en sus procesos de
modernizacion. El bidgrafo atin necesit6 hasta 1910 para incluirse en las
“tramas del ocio”* santiaguinas como uno de los espectdculos de masa
de mayor importancia en la capital. Tras la inauguracion de los primeros
teatros, el cinematografo, como espectaculo incipiente y negocio incierto,
mantuvo en un primer momento un caracter trashumante. Las funciones
eran improvisadas en construcciones provisionales que se adaptaban a los
fines del espectaculo, desde barracones con graderias simples a graneros
y bodegas de seguridad dudosa. También el cine encontr6 un espacio en
algunas salas de teatro que ofrecian proyecciones ocasionales. Estos es-
pectaculos estaban dirigidos a la clase baja, como contraparte necesaria a
las arduas tareas del trabajo productivo. La clase alta, por el contrario, atin
despreciaba el cinematdgrafo. No solo se presentaba en lugares con muy bajas
condiciones de comodidad, higiene y seguridad, sino que era un espectaculo
que estaba lejos de ser una manifestacion de alta cultura (Rinke 2002, 62).

En este periodo inicial y luego a lo largo de la década del 10, el biégrafo
se va definiendo en su morfologia y en sus funciones. Nuevos teatros se
esparcen con rapidez a lo largo de la capital y otros ya existentes se adaptan
al nuevo espectaculo. En 1913, la revista Cinema publica una lista de los mas
de 60 bidgrafos que albergaba Santiago, entre los cuales ya se encontraban
los teatros Brasil, Colon, Excelsior, Imperial, Novedades, Palace, Politeama,
Portales, Royal, San Diego y Selecta. Las salas estaban en manos de empre-
sarios nacionales, muchos de los cuales mantenian a duras penas su nego-
cio. El bidgrafo que se autosustentaba no solo tenia que intentar financiar
con las entradas del ptblico la importacion de peliculas y la mantencién
del teatro, sino que debia luchar contra los malos comentarios que en la
prensa se esparcian en contra del cine y la progresiva sistematizacion de los
mecanismos de censura de las peliculas consideradas inmorales. Para esto
contd con el apoyo de las primeras revistas especializadas sobre cine, que

2 Estetérmino esta utilizado en el texto Santiago 1910. Tramas del Ocio, generado por el
proyecto de investigacion Fondecyt 1085253 “Santiago 1910. Construccion planimétrica
de la ciudad premoderna. Transcripciones entre el fenémeno de la ciudad fisica dada y
la ciudad representada”, desarrollada por José Rosas, Wren Strabucchi, German Hidalgo,
[talo Cordano y Lorena Farias, junto a Christian Saavedra, tesista asociado.
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surgen a partir de la década del 10 en defensa de la atin incipiente industria
cinematografica.

Otro foco que requirid de los duefios de los teatros la inversion de grandes
capitales fue la implementacién de las condiciones necesarias para otor-
gar al espectador niveles aceptables de comodidad, higiene y seguridad.
La funesta experiencia de varios incendios, derrumbes y atochamientos
causados por la mala ubicacién o inexistencia de salidas de emergencia
llevé a la promulgacion, en 1915, del Reglamento de Teatros, que establecia
normas de construccion, seguridad, higiene y evacuacion de los bidgrafos,
entre otras. Y sibien nunca se dejé de exigir en las revistas cinematograficas
mejores condiciones a los teatros, de aqui en adelante ya se notaron ciertos
avances. En 1919, se lee en la editorial de Mundo Teatral:

Hasta hace poco una sala con calefaccién en invierno y bien aireada en
verano era cosa que no entraba en los calculos de los propietarios; las butacas
estrechas, “menguadas y fementidas” que diria Don Quijote, eran la tortura
de los espectadores [...] Hoy se ha reaccionado francamente en la materia
[...] Primero fue el Comedia, y luego [...] se halavado la cara el Alhambra, se
ha trajeado absolutamente de nuevo el Esplendid, el cual hasta el nombre
flamante comprd; adquirié un terno de estuvo y bombillas eléctricas el Brasil,
con su manito de gato a la fachada; se conserva cuidadosamente afeitado
el Septiembre; el peluquero y el manicuro (1éase carpintero y pintor) tuvo
algo que ver con el Alameda y el Garden; el Unién Central abandond su
traje algo pasado de moda, y nos “echd” un hall, casi mundano, como quien
dice un chaleco de fantasia; y por dltimo se presentara el Renaissance,
vestido de frac, que para los teatros es un doble hall, alfombras, comodos
y mucha luz (Mundo teatral 1919).

Esto no impidi6 que los teatros tuvieran que afrontar en el futuro otros
problemas de igual indole, como la mundialmente conocida “gripe espafio-
l1a” de 1918, que hizo disminuir drasticamente la asistencia a los bidgrafos
debido al peligro de contagio de la pandemia.

Larelevancia del afio 1918 para el negocio cinematografico chileno no se
redujo a los efectos de la gripe. Con el advenimiento de la Primera Guerra
Mundial, la supremacia en la exportacion de filmes se traslad6 de manos de
los productores europeos hacia los estadounidenses. Asi, comienza el auge
del cine de Hollywood, cuyos filmes inundaran la industria cinematografica
nacional hasta hoy. Al mismo tiempo, la oligarquia reconsiderara su estima-
cion por el cine, que de ser despreciado como un espectaculo popular de
bajo contenido artistico y moral, pasa a ser valorado positivamente como
“moderno” (Rinke 2002, 66). La construccion de salas cada vez mas lujosas
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y la division de las ubicaciones segin el precio de las entradas, permitieron
estratificar nuevamente este movimiento inicial de democratizacion del
fendmeno cinematografico. En la serie “Un roto va al cine” de Montecristo,
publicada en Mundo Teatral, el picaro roto cuenta su asistencia al teatro
Unidn Central: “Estuve de arriba, que una de subir escaleras que me llegd
a dar hipo. Me pusieron a mi solo, bien cerquita del techo. [..] Me puse a
miral pa abajo, relejos como a una cuadra estaba el trapo... Giieno en haber
cristianos, subia el tufo a gente con plata” (Montecristo 1919). Nada de eso
importaba, pues en la oscuridad de las salas todos estaban expuestos al
mismo flujo incesante de imagenes.

Para 1920, el cinematdgrafo ya ha desplazado al teatro como el espectaculo
de masas mas importante de Santiago y se ha posicionado como uno de los
medios de comunicacion de mayor influencia. La ya fortalecida industria
cinematografica sufre un cambio importante durante esta década, cuando
“las grandes firmas productoras de Estados Unidos decidieron abrir ofici-
nas en Chile” (Rinke 2002, 64). La Metro-Goldwyn-Mayer, la corporacion
United Artists, y sin lugar a dudas, la Paramount, controlaron el mercado
cinematografico chileno. Al mismo tiempo, la construccién de nuevos
teatros continuaba sin pausa. A lo largo de la década del 20 se esparcieron
tanto por el centro como por la periferia, cubriendo cada vez mas sectores
dela ciudad, acogiendo tanto a la clase trabajadora como al ptiblico de clase
alta y abocandose, evidentemente, a captar al hombre de clase media. Los
teatros Alhambra, Comedia, Dieciocho, Septiembre, Splendid y el fastuoso
teatro Imperio seran algunos de los nuevos edificios que progresivamente
reunirdn mas lujo y comodidades. En funcion de estos teatros se reconfigu-
ran los espacios sociales y urbanos. En 1928, se escribe en la revista Critica:

El cinematégrafo, sefiores, ya no eslo que decia Anatole France: “La materia-
lizacion del peor ideal popular y la derrota de la civilizacién”. Al contrario,
es hoy dia el gran inspirador de ideales arquitectonicos y constructivos de
los cuales nadie puede dudar, porque va dejando marcada en todas partes
la huella de su paso con progresos y adelantos locales®.

En efecto, alrededor del bidgrafo, cambia la cara de la ciudad. Los teatros
se ubican en las plazas y avenidas mas importantes y se constituyen como
significativos puntos de encuentro. Toma fuerza el particular fenémeno del

3 “Lalnauguracion del Cine Rialto en Vina del Mar constituyd un acontecimiento de gran
relieve social. Juan Troni es el gerente de |a Italo-Chilena”. (Critica: 6rgano cinematogrdfico
nacional. Afio | Santiago, 15 de enero de 1930).
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“cine de barrio”, que otorga cohesion a una subdivision urbana determinada,
funcionando como un importante centro de la vida social de la comunidad:
“Yo voy al cine de barrio con la misma confianza con que puedo ir a la casa
de una amiga querida. Todos me conocen y yo conozco a todos. [...] Sé que
familia ocupa cada dia el palco tal, quiénes se sentaran en la fila delantera a
mi butaca, quiénes iran a los rinconcitos mas oscuros” (Marta 1919). Fuérase
al cine de barrio o a cualquier otro, en el interior de la sala el espectador se
encontraba con un “microcosmos social” conocido, que estaba regido por
reglas particulares; como por ejemplo, segiin se escribe en La Semana Ci-
nematogrdfica, “nunca se debe ocupar en un cine con asientos sin numerar
la butaca en que alguna linda chiquilla haya puesto su sombrero”, o bien,
“es indicio de venir de Pichidegua o Carelmapu, el preguntar al boletero
en un cine, ‘;Es bonita la pelicula?” (Pope 1919). En él, el santiaguino se
encuentra con el zoolégico humano de siempre, en el que no falta la sefiora
que conversa en la pelicula, la pareja que se besa, la nifia que pregunta por
el argumento en medio del filme y, evidentemente, el cronista fisgén. Los
nuevos oficios que instaura el mercado cinematografico son al interior
del cine los personeros principales: el empresario, el guardia, el pianista,
y también el boletero, de cuya ardua y hasta peligrosa tarea se escribe en
la editorial de El film con simpdtico dramatismo: “La tranquilidad de él
peligra en los momentos en que aparentemente mas tranquilo esta. En la
boleteria, sentado en su alto sillon, es cuando los nervios de este sujeto se
electrizan. Si no hay serenidad para desempenar su cargo, se va al fracaso”
(El film 1918). En este espacio familiar los santiaguinos se juntan a ver a sus
estrellas favoritas y los filmes de moda.

En esta “familiaridad cosmopolita” del biégrafo emergente reside una de
las condiciones mas importantes que definirdn su segundo rastro urbano:
sudimension “umbral”. El cine es un espacio umbral, pues, en relacién con
la ciudad donde se inserta, se comporta como espacio publico y al mismo
tiempo, como espacio privado. En primer lugar, el cine como espacio privado
se opone a la ciudad como espacio ptiblico. No solo las cuatro paredes, sino
también la oscuridad aislan al sujeto de la mirada de los otros y permiten
su relacion personal con la pelicula. Esto en cuanto consideremos al cine
en su primer rastro, esto es, como el lugar fisico de la proyeccion. Pero, en
segundo lugar, el cine como espacio ptblico se opone a la ciudad como
espacio privado, pues el cinematografo, en tanto fendmeno cosmopolita,
se opone a la ciudad (o al barrio) como la realizacion de una cultura local
y particular. El cine muestra a la ciudad real toda una gama de “ciudades
posibles”. En el caso de Santiago, estas “ciudades posibles” fueron en mayor
parte europeas y norteamericanas antes de la década del 20; luego, con
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el auge del cine hollywoodense, el espectador chileno ya vio solamente
las ciudades de las peliculas norteamericanas. En estas peliculas, escribe
Glir Kale, la arquitectura moderna es disociada de su sustrato ideolégico y
se despliega como tel6n de fondo de las estrellas y sus vidas ideales; esto
lleva al espectador a reconsiderar los espacios del filme en relaciéon con los
personajes que los habitaban. Hollywood no solo importa a Santiago los
modelos arquitectonicos estadounidenses, sino también nuevas practicas
sociales. Las modas chilenas en el vestir y el peinar emulan a las estrellas
norteamericanas. Yafiez Silva relata como “ellas, al cruzar por la pantalla
la riqueza de las telas, el brillo de las sedas, las burbujas de humo que son
gasas delicadas [...] quisieran tener todo aquello” (Yafiez Silva 1918).

Es el suefio americano el que decide la huella del segundo rastro del cine:
la configuracién de la “ciudad imaginaria” del espectador chileno.

Esta ambigiiedad que genera la condicién umbral del cine, esto es su des-
pliegue como espacio ala vez privado y ptiblico, hace de él el lugar donde el
desplazamiento entre las representaciones de un espacio antiguo —la ciudad
patricia—y las de un espacio nuevo —la ciudad burguesa— alcanza una gran
flexibilidad y dinamismo. “Apenas se apagan las luces de la sala y empieza
amurmurar el conjuro de la maquinilla, el mundo de la realidad y el mundo
de los suefios aparecen a nuestra vista mezclados como en nuestro propio
cerebro”, escribe Rest en El film. En la revista Para todos se agrega: “En la
actualidad no se concibe nada si antes no se ha contemplado desde la inco-
modidad de una butaca. Nos sentimos arrollados por él, algo asi como sus
esclavos” (Rest 1919). Ambos ilustran la facilidad con que ese cine ptblico,
cosmopolita, ingresa en el mundo privado del observador indefenso. Si
torcemos la frase de Juan Emar segiin el cual su novela Umbral (Ambrosis
1928) “se conforma con ser el anuncio de una novela futura”(Emar 1979,
86-87), podemos decir que el cine en tanto Umbral se conforma con ser el
anuncio de una ciudad futura.

Y si es imposible que la ciudad futura llegue alguna vez en forma defini-
tiva, a partir de 1927 los santiaguinos la vieron muy cerca. Ese afio asume
la presidencia Carlos Ibafiez del Campo, cuyo énfasis en un plan de obras
publicas que transformase Santiago cambi6 a ojos de sus habitantes defini-
tivamente el rostro de la ciudad, que fue percibida al fin como “moderna”.
Gran cantidad de fondos publicos fueron destinados a sistematizar las de-
ficiencias del sistema de alcantarillado, pavimentar la ciudad y revertir un
incipiente alumbrado, instalando un gran nimero de bujias eléctricas. Se
mejoran los parques, se canaliza el Mapocho, se embellece la ciudad. En esta
época se hace notoria la verticalizacion de la ciudad, que habia comenzado
en forma simbolica en 1923 con la construccién del edificio Ariztia. Los nue-
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vos rascacielos, cuya construccion inicialmente se circunscribi6 al centro
de la capital, emularon a sus pares norteamericanos. La inspiracion en los
modelos arquitectonicos europeos va en franca involucién, mientras la cara
de Santiago escoge a la otra de sus sirenas: la yanqui. Deja paulatinamente
de lado los edificios de inspiracion beauxartiana para adoptar los modelos
protomodernos de la escuela de Chicago.

El cuando y el cdmo de esta transformacion acelerada nos permite
conjeturar cuanto de la “ciudad imaginaria” cinematografica influy6 en la
materializacion de estas reformas. Es imposible no otorgarle su parte de
responsabilidad a la descarada hegemonia del cine hollywoodense en la
imitacion que se hace de los modelos arquitectonicos norteamericanos al
cambiar la fachada de Santiago. Esta fue una forma indiscutible de cumplir,
aunque fuese indirectamente, el “suefio americano” en Chile y, de alguna
manera, convertirnos en estrellas. Es probable que el gobierno de Ibafiez
contara con la sensacién de adelanto que sentirian los santiaguinos al ver
que la ciudad en que vivian se parecia cada vez mas a las ciudades de las
peliculas. Las modas, los bailes, los deportes, todos llegan a Santiago desde
Estados Unidos, cambiando no solo el aspecto exterior de la ciudad, sino
el modo en que esta se vive, a diferencia de lo que paso, por ejemplo, en
Buenos Aires, ciudad cuya modernizacion, en el siglo XIX, evidentemente
sucumbio a la influencia europea.

Si el sentido comun nos dicta que la emergencia del cine fue consecuencia
de lamodernizacion de Santiago, tenemos que admitir que lo que nos parecia
un efecto es en mayor medida una causa. El fenémeno cinematografico en
Santiago naci6 y alcanz6 su auge antes de la modernizacién definitiva de la
ciudad, en 1927. La insercién de los bidgrafos como “espacios umbrales” en
el entramado urbano santiaguino fue uno de los mas importantes factores
que generaron el desplazamiento de una idiosincrasia “patricia” hasta una
idiosincrasia “burguesa”. Y esto gracias a su particular capacidad de apro-
vecharse de la intimidad oscura de la proyeccion para abrir al individuo al
orbe, anuevas maneras de pensar y concebir su ciudad. Podemos establecer
como conclusién que la aparicioén del fendémeno cinematografico en Santiago
ylamodernizacion de la ciudad no siguieron una linea tinica y homogénea,
sino doble e interdependiente. Los dos rastros, ligeramente desfasados, se
confunden y se parecen y se persiguen entre si. En la capital fue el cine el
que persigui6 a su ciudad imaginaria.
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Cine y fotografia en la industria cinematografica en
Chile, 1900-1930

SOLENE BERGOT"

Resumen

Este articulo pretende indagar en las relaciones que existieron entre la
fotografia y el cine durante sus treinta primeros afios de vida (1900-1930),
mostrando cémo la actividad cinematografica y su difusion estuvieron en sus
principios en manos de profesionales provenientes del mundo fotografico.
Se presentard, en particular, el caso del fotografo aficionado Manuel Do-
minguez (1867-1922), fundador de la Chile Film Co. y director de la pelicula
documental Santiago Antiguo (1915).

Palabras claves: cinematografo, fotografia, documental.

El cine, o cinematdgrafo como se lo llamaba en sus inicios, 1leg6 a Chile al
poco tiempo de su invencion por parte de los hermanos Lumiére en Francia
en 1895. Asi, y aunque exista una duda sobre cudl fue la primera pelicula o
documental realizado a nivel nacional, se podrian fechar los inicios de la
industria nacional en 1897, con la proyeccion de unas peliculas realizadas por
Luis Oddé en Iquique? Luego hubo un periodo de vacio antes de la realiza-
cién de Las carreras de Vifia del Mar (Santiago, 1900) y de Ejercicio general
del Cuerpo de Bomberos (Valparaiso, 1902). La produccion de esta industria,
sobre la cual nos centraremos entre sus inicios y 1930, se caracteriza por la
realizacién de dos tipos de formato: documentales y noticiarios (39 largo
y cortometrajes), peliculas de ficcion (81 realizadas entre 1910, fecha de la

1 Encargada de Archivo, Centro Nacional del Patrimonio Fotografico. Profesora de la
Escuela de Historia, Universidad Diego Portales. Doctora © en Historia por la Universidad
Paris 1 Panthéon La Sorbonne y Pontificia Universidad Catdlica.

2 Eliana Jara, “Una breve mirada al cine mudo chileno”. En: Imdgenes del Centenario
1903-1933. Documentos histéricos 11, DVD editado por la Cineteca Nacional de Chile,
Santiago, 2011. Realiz6 cinco peliculas documentales llamadas La llegada de un tren
de pasajeros a la estacion de Iquique, Bomba Tarapacad n.7, Grupo de gananciosos en la
partida de football, El desfile en honor a Brasil y Una cueca en Cavancha.
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primera ficciéon nacional, Manuel Rodriguez, y 1931). Pero sobre todo, y es
el punto que mas nos interesa, esta produccién estuvo en manos de unas
pocas firmas fundadas en distintos puntos del territorio nacional, entre las
cuales podemos citar la Chile Film Co., la Hans Frey Co., la Céndor Film y la
Valck Film S.A., que Eduardo Santa Cruz, en su articulo “El nuevo arte de la
oscuridad”, considera como las mas relevantes? (Santa Cruz 2005, 203-225).

El principal objetivo de este estudio es mostrar cdmo la actividad filmica en
su periodo temprano fue en gran parte el resultado del trabajo de fotdgrafos
aficionados o profesionales, y como, a nivel profesional, las funciones de
director y de director de la fotografia se superpusieron hasta 1920, indagando
de esta forma en las relaciones entre estas dos formas de expresion, que
todavia no adquirian el estatuto de “forma de arte”.

Alicia Vega, en su trabajo de recopilacion sobre el cine documental chi-
leno (Vega 2006), hace el recuento de 39 producciones nacionales durante
el periodo 1900-1930*. En general, son cortometrajes (34 de 39), o sea que
tienen menos de 59 minutos de duracion (equivalente a 1.600 metros de
peliculas en formato 35mm). Se desconoce el realizador en trece de los
casos, mientras que las otras 25 se reparten entre 15 realizadores. Nueve de
ellos realizan una sola produccion, tres de ellos realizan dos producciones,
dos realizan tres producciones y el tltimo realiza ocho producciones. En
cuanto a los directores de fotografia, son conocidos en 22 de los casos,
siendo equivalentes al realizador en 16 de ellos. Desgraciadamente para los
investigadores, 23 de estas peliculas originales estan perdidas, mientras que
cuatro de ellas se guardan incompletas en archivos y solo nueve se pueden
apreciar enteras® y tres de manera fragmentaria®. Por ende, podemos ya
destacar tres caracteristicas de la produccién cinematografica temprana:

3 Eduardo Santa Cruz, “El nuevo arte de la oscuridad: el cine en la sociedad chilena a
comienzos del siglo XX”. En Mapocho DIBAM. Santiago: n. 58, 2°semestre 2005, 203-225.

4  Investigaciones posteriores a la publicacion de esta recopilacién en 2006 han pro-
bado que existié una produccién mas temprana, como en Iquique en 1897, y otras
deben haber aumentado este corpus. Sin embargo, para efecto de esta ponencia, nos
hemos limitado al trabajo de Alicia Vega, que presenta de manera muy detallada las
informaciones disponibles sobre cada documental (titulo, afio, ficha técnica, fuentes
en diarios y memorias).

5 Un paseo a Playa Ancha (1903), Cineteca Nacional; Visitas a la Viiia Undurraga | (1910),
Cineteca nacional; Revista militar en el Parque Cousifio (1911), Cineteca Nacional; El
mineral El Teniente (1919), Cineteca Nacional; Visitas a la Vifia Undurraga Il (1920),
Archivo Vifa Undurraga; El corazén de una nacién (1928), Cineteca de la Universidad
de Chile; Inauguracién del Casino de Viiia del Mar (1928), Cineteca de la Universidad de
Chile; Cruz Roja Chilena (1929), Archivo de la Cruz Roja; Actividades del Liceo Valentin
Letelier (1930), Cineteca Nacional.

6  Santiago Antiguo (1915), Cineteca Nacional; La muerte de Luis Emilio Recabarren (1924),
Cineteca Nacional; El cerro Santa Lucia (1930), Archivo del Ministerio de Educacién.
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una informacion disponible parcial, que dificulta el andlisis cuantitativo
y cualitativo; una concentracion de la produccion, de la direccién y de la
distribucion en manos de unos pocos empresarios’; la asimilacion de las
funciones de realizador y de director de la fotografia.

Sipasamos a estudiar los nombres de los realizadores y los de los directores
dela fotografia, el segundo dato, que aparece por primera vez para la pelicula
Un paseo a Playa Ancha (1903), notamos la poca cantidad de profesionales
dedicados al cinematdgrafo durante sus primeras décadas de vida. Como
seflalamos anteriormente, conocemos quince de estos realizadores, a saber
A. Massonier, Julio Cheveney, Arturo Larrain Lecaros, Manuel Dominguez
Cerda, Salvador Giambastiani, Carlos Eckhardt Zaiiiga, Francisco von Treu-
ber, José Bohr, los hermanos Arnulfo y Bruno Valck, Pedro Sienna, Carlos
Cariola, Carlos Pellegrin, Edmundo Urrutia y Armando Rojas, a los cuales
nos parece importante agregar Luis Oddd, pionero de la industria nacional
por sus peliculas realizadas en Iquique en 1897. Un rapido estudio biografico
muestra que once de ellos tenian una relacion estrecha con el mundo de la
fotografia, sea que hayan sido fotdgrafos profesionales o aficionados, sea
que hayan combinado las dos funciones de realizador y de director de la
fotografia. Esta situacion se explica muy bien por la proximidad entre las
dos técnicas y el hecho de que los fotdgrafos estaban muy interesados en
los adelantos tecnoldgicos relacionados con la reproduccion de la imagen
fija 0 en movimiento.

Asi, por ejemplo, Luis Odd6 era un fotégrafo profesional activo en Santiago
entre 1887y 1890 y en Iquique entre 1891y 1898 con la razon social 0ddd y
Cia (Rodriguez 2001, 137-138). En cuanto a Julio Cheveney, vino a Chile como
técnico en fotografia, contratado por la Casa Francesa de Santiago, donde
se hizo cargo de la venta e importacién de articulos fotograficos. Alrede-
dor de 1910, se asoci6 con Julio Larrain Lecaros (1880-1926), otro fotdgrafo
aficionado que se inici6 con fotografias familiares, y con el cual filmo las
celebraciones del Centenario (Gran Rodeo en el Parque Cousifio, Los funerales
del Presidente Montt, Revista militar en el parque Cousifio) (Rodriguez 2011,
222-223). De la misma forma, Carlos Eckhart Zuiiiga (1895-1942) se inici6
en la fotografia profesional en Valparaiso bajo la direccion de Jorge Allan,
antes de empezar a trabajar para la Casa Hans Frey, haciéndose cargo del

7  Asi, por ejemplo, Manuel Dominguez fue gerente del Teatro Unidn Central, y Julio
Cheveney del Teatro Politeama, cuando Arturo Larrain era duefio del Biégrafo Kinora.
En regiones, sabemos que Armando Sills, fotografo activo a partir de 1906 en el norte,
era duefio del Cine Union Central en 1912 en Tocopilla (el cine presentd 20 funciones
a partir del 23 de noviembre de 1912, como se publicité en los diarios de la ciudad, Los
Tiempos'y La Correspondencia).
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taller de fotografia y de la productora Hans Frey Film. En 1926, se asoci6
con Franz Pieper, asumiendo en conjunto la gerencia y luego la direccién
de la Casa Hans Frey cuando muri6 su fundador en 1928 (Rodriguez 2011,
131-132). En Gltimo lugar, surge el caso de los hermanos Arnulfo (1893-1964)
y Bruno (c.1895-1959) Valck Momberg, nietos del fotégrafo Enrique Valck,
quien fue el fundador del primer estudio fotografico en Valdivia durante el
siglo XIX. Se iniciaron en el estudio de su familia, antes de pasar a formar
parte de la Compaiiia Valck Film, para la cual realizaron varias peliculas
en 1921. Después de esta fecha, solo Arnulfo siguié ligado con la actividad
cinematografica como director de fotografia y camarégrafo®.

En cuanto a Manuel Dominguez Cerda (1867-1922), es otro fotdgrafo
aficionado y empresario del mundo cinematografico. Nacido en una familia
acaudalada, estudié Derecho para luego dedicarse al periodismo, a la foto-
grafia y al cinematégrafo. En 1902, fundé con su cuiiado Carlos Casanueva,
futuro rector de la Universidad Catdlica, el Diario Popular, érgano de la
Iglesia destinado a apoyar la difusién de los postulados del catolicismo social
y mejorar las condiciones de vida de los mdas pobres. En 1906, cuando el
Arzobispo de Santiago confi6 a Casanova la direccion del diario La Unién de
Valparaiso, Dominguez sigui6 a su cuiiado, siendo administrador del diario
hasta 1909. Paralelamente, se inici6 hacia 1905 como fotografo aficionado,
retratando a sus familiares, sus lugares de veraneo y los paisajes urbanosy
rurales de Chile, mostrando de esta forma los cambios experimentados por
el pais en la celebracion de su Centenario. Después de 1909, se desempend
como gerente del Teatro Unién Central en Santiago, de propiedad de la
Universidad Catdlica. Este teatro, pionero por haber acogido los primeros
conciertos sinfonicos en Chile y sobre todo por haber proyectado la primera
pelicula en Chile en 1896, fue un lugar de mucha importancia para Manuel
Dominguez, pues le permiti6 desarrollar su aficién por el cinematdgrafo.
Asi, destacan dentro de su coleccion fotografica de més de 1.100 placas
estereoscopicas, que se conservan en manos de sus descendientes, unas
pocas fotografias que muestran su actividad cinematografica. Vemos asi una
serie de ocho tomas que dan cuenta de la filmacion de la llegada de un tren,

8 Sobre los hermanos Valck, véase Alvarado Margarita y Mathews Mariana, 2005.

Los otros tres realizadores ligados a la industria fotografica son José Bohr Elzer (1901-
1994), que combinaba las funciones de realizador y de director de la fotografia, sin
que sea posible saber si recibié una formacion en el sector de la fotografia; Edmundo
Urrutia (1907-1962), quien participd en varias peliculas como camarégrafo, antes de
trabajar en el Instituto de Cinematografia Educativa (ICE), donde se hizo cargo del
Departamento de Fotografia y Cine entre 1948 y 1963; Armando Rojas Castro (1897-
1968), quien fue encargado de la creacion de la ICE en 1929 y fue jurado del 2° Salén
Fotogréfico del Club Andino.
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sin duda emulando una de los primeras peliculas de los hermanos Lumiere
Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (Llegada de un tren a la estacion de
La Ciotat). Filmada en 1895 y presentada al ptiblico en enero de 1896, esta
pelicula de 50 segundos que mostraba un tren acercdndose habria asustado
al publico presente por su efecto de realidad. Sin embargo, si existié una
pelicula de Dominguez poniendo en escena un tren, no llegd hasta nosotros.
Pero podemos apreciar en estas tomas una locomotora Borsig entrando a
una estacion, mientras el equipo filma y fotografia la escena. Vemos asi
en una fotografia a un hombre alistando una camara fotografica, y en otra
el mismo filmando el tren, mientras dos hombres sentados observan la
escena. Pero la fotografia mas interesante de la coleccion no pertenece a la
secuencia del tren, sino que muestra la filmacion de escenas al aire libre,
probablemente en el Parque Cousifio.

El documental que si pasoé a la posteridad es Santiago Antiguo, que se
estrend el 14 de octubre de 1915. Para su realizaciéon, Dominguez fund6 una
delas sociedades cinematograficas pioneras del pais, The Chile Film Co..La
pelicula consistia en unos cuadros de reconstitucion histérica de las antiguas
costumbres nacionales, llamados “El Estrado”, “El Tajamar” y “El Sarao”. La
obra teatral, dada a beneficio del Centro San Francisco de Sales, habia sido
estrenada en un primer tiempo en el Teatro Municipal, bajo la direcciéon de
Ramon Subercaseaux y de su hijo Pedro®, y contaba con la actuacion de los
miembros de la élite de la época. Dado su éxito, se propuso filmarla en su
version cinematografica, idea que se concret6 bajo la direccion de Manuel
Dominguez y gracias a la colaboracién del operador italiano Salvador
Giambastiani (1885-1921). La venida de Giambastiani fue un acierto, pues
no solo la pelicula recibié numerosos elogios de parte de los diarios de la
época, que destacaron su enfoque histérico nacional, sino que el italiano
fue unos de los mas prolijos realizadores del escenario nacional entre 1915 y
1921, con ocho realizaciones®. La organizacién de la sociedad, segtin contd

9 Interesante es notar que para Pedro Subercaseaux, la realizacion de esta obra, que
califica de “vana”y de “hueca”, a pesar de su propésito caritativo (“recoger fondos para
los abandonados obreros de las salitreras del norte”), coincidi6 con el despertar de su
conciencia eclesiastica (“Fue ese, me parece, el momento en que un soplo del Espiritu
Santo me hizo presentir lo que vendria mas tarde”). Véase Pedro Subercaseaux, 1962.
Al contrario, para su padre, Ramoén Subercaseaux, el espectaculo “como producto de
arte resulté maravilloso” y estima que no era posible que se repitiera “una fiesta como
esa tan llena de elegancia y de sefiorio”. Véase Ramén Subercaseaux, 1936.

10 Las realizaciones de Giambastiani son: La primera fiesta de los estudiantes de 1916
(1916), La coronacion de Jorquera en el Parque Cousiiio (1918), El Mineral El Teniente (1919),
Actualidades chilenas (1919), La gran exposicion de Temuco (1920), Santiago bajo la nieve
(1920), El paseo escolar del 12 de septiembre (1920), Actualidades magallanicas (1921).
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Dominguez a la revista Zig-Zag en una entrevista publicada en octubre de
1915, no fue una labor simple, pues se tuvo que lidiar con la falta de un per-
sonal técnico capacitado —por lo que se contratd a un operador extranjero—,
la falta de actores dedicados al cine y la falta de instalaciones adecuadas,
como las que poseian los grandes estudios en Europa y en Estados Unidos.
Para la filmacidn, se reunieron los actores, quienes tuvieron que ensayar
en el Teatro Unién Central para luego actuar en el Club Hipico delante de
unos telones para ambientar la pelicula. Una de las fotografias de la colec-
cién Dominguez podria, de hecho, mostrar el equipo filmando en el Club
Hipico. Se fotografiaron también varios edificios coloniales, como el trozo
restante del Tajamar, la casa del Conde de la Conquista, el claustro viejo de
San Francisco, la piramide de la calle de San Pablo y el antiguo portico de la
posada de Santo Domingo, ademads de una gran cantidad de objetos, reliquias
y muebles de la época (uniformes, armas y banderas del Museo Histérico)
que se proyectaron intercalados en la cinta. Segtin indicaba Dominguez en
su entrevista, la pelicula de 1.500 metros costdé mas de 10.000 pesos de la
época. Se estreno el 14 de octubre de 1915 en el Teatro Unién Central, ante
una concurrida y selecta asistencia, para luego darse en el Teatro Dieciocho;
y tenia que recorrer las principales ciudades del pais, antes de seguir a Lima
y a Buenos Aires, California y Espafia (Dominguez 1915).

De esta pelicula quedan unos extractos recuperados por el equipo de
la Cineteca Nacional desde la pelicula Recordando, de Edmundo Urrutia,
quien la realiz6 a partir de la “mutilacion” de otras filmaciones chilenas
y extranjeras de los 60 hacia atras. Estos fragmentos suman un total de
1 min. 18 seg. y en ellos se dan dos escenas distintas. La primera muestra
parejas saluddndose en un exterior, mientras la segunda transcurre en un
salén donde se da una recepcion. Las tres escenas de la pelicula se llaman
“El Estrado”, “El Tajamar” y “El Sarao” y corresponden a tres tipos de socia-
bilidad. El segundo, “El Tajamar”, corresponde a los muros de contencién
de las aguas levantados durante la Colonia para encauzar las aguas del rio
Mapocho y puede haber sido usado como lugar de paseo, y por ende de
sociabilidad. Asi, el primer fragmento es un extracto de esta secuencia del
Tajamar, en la cual una pareja estuvo bailando cueca, mientras otras paseaban
saluddndose (Chile Cinematogrdfico 1915, 4). En cuanto al estrado, también
llamado “tarima”, era un espacio heredado de la influencia arabe y que se
encontraba en la sala de recepcion de una vivienda. Consistia en una tarima
de madera adornada con alfombras, almohadas, taburetes o sillas bajas, y
era de exclusivo uso de las mujeres, en donde podian realizar sus labores,
pero que también las separaba fisicamente del sexo masculino(Manzini
2011, 164-186). En dltimo lugar, el sarao correspondia a una instancia de
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sociabilidad aristocratica donde la concurrencia se reunia para escuchar
musica y/o bailar, lo que la diferenciaba de la tertulia, cuyo propésito era
la conversacion. El segundo trozo puede entonces corresponder al estrado,
pues en €l aparece este espacio sobre el cual vemos a cuatro mujeres, pero
también al sarao, pues la reunion aparece claramente como mixta y cuenta
con la presencia de un piano. El hombre con peluca que entra en escena,
por el hecho de que es saludado por todos los asistentes, podria ser una
autoridad colonial, como lo era el gobernador. Sin embargo, una foto pu-
blicada en una revista de la época nos permite identificar definitivamente
una escena del “Estrado” (Chile Cinematogrdfico 1915, 4). Cabe destacar,
en ultimo punto, que la vestimenta y el peinado de las mujeres son muy
parecidos a los que pintd Pedro Subercaseaux en sus cuadros Mujeres de la
colonia o Baile del Santiago antiguo, lo que muestra que la reconstitucion
histdrica fue cuidadosamente realizada.

Este trabajo no pretendia develar todos los aspectos de la relacion entre
fotografia y cine, entre fotografos y cinematdgrafos, pero si dar a conocer
algunas aristas y figuras importantes. Dentro de estas tltimas, cabe destacar
a Manuel Dominguez, quien fue un pionero en la realizacién y la difusién
del “arte de oscuridad”, gracias no solo a sus propias realizaciones, tanto
peliculas como fotografias, sino también por su trayectoria como empresario
y gerente de teatro. En cuanto a su tinico trabajo conocido como director,
Santiago antiguo, no solo consigui6 los elogios de la critica de su época,
sino que fue al origen de la creacién de una de las mayores companias
nacionales, The Chile Film Co., y de la llegada al pais del prolijo director
Salvatore Giambastiani.
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Aportes para una descentralizacion del patrimonio
audiovisual nacional: historia y memoria desde los
margenes en el cine de Armando Sandoval Rudolph

PAOLA LAGOS LABBE'

Resumen

El presente articulo pone de relieve el descubrimiento del patrimonio
cinematografico legado por el fotografo y cineasta autodidacta Armando
Sandoval R. (1909-1995). Ofreciendo un analisis de su vasta obra concentrada
en AS Cine Sur —productora regional desde la que surgen las compilaciones
Panoramas surefios (desde 1951) y Noticieros regionales (a partir de 1952),
las creaciones mas emblematicas de este injustamente desconocido pio-
nero del cine en el sur de Chile—, el texto postula la triple marginalidad de
Sandoval, cineasta experimental y amateur que se situd en las antipodas
delaindustria cinematogréfica; en la zurda —el documental—de una diestra
dominada por la ficcion, y en la periferia de un pais frente a cuyo centralismo
resisti6 (auto) confinando su oficio a la surefia localidad de Rio Bueno, que
lo vio nacer y morir.

Palabras claves: cine amateur, marginalidad, patrimonio regional.

La obra del fotdgrafo y cineasta autodidacta Armando Sandoval Rudolph
(Rio Bueno, 1909-1995) ofrece una verdadera cronica de las practicas cul-
turales vigentes en la zona austral a mediados del siglo XX. Sus registros
(concentrados en “AS Cine Sur”, entre 1945 y 1968) constituyen piezas de
incalculable valor epistemoldgico y patrimonial para la recuperacion de la
memoria regional y para la historiografia nacional. El tiempo fijado en sus
imagenes refuerza nuestros vinculos con el paisaje geografico y humano
de la cultura local, (re)insertandonos en el pasado a través de la historia

1 Académica del Instituto de la Comunicacion e Imagen, Universidad de Chile. Doctora©
en Comunicacion Audiovisual por la Universidad de Barcelona. Magister en Cine
Documental.

- 87 -



publica y privada de los distintos grupos humanos que cohabitaron un
territorio de gran diversidad.

El cine de Sandoval estd integramente atravesado por su vocacion experi-
mental y su caricter marginal; en rigor, como veremos, triplemente marginal.
En primer lugar, se apostd en la periferia de la industria cinematogréfica, si
puede catalogarse como tal a la actividad productiva del cine nacional de la
época. Prescindiendo de la profesionalizacion y especificidad de los roles
técnicos involucrados en la produccién industrial de una pelicula, Sando-
val no solo financio, filmo, revel6 y exhibi6 su obra de forma auténoma,
sino que ademas él mismo disefi6, inventd y fabricé equipos de registro y
proyeccion de imagen y sonido, innovaciones tecnoldgicas que son indicio
fundamental de la experimentalidad de su obra.

En segundo lugar, Sandoval no solo renunci6 a trasladarse a Santia-
go —donde, sobre todo en aquella época, pudo haber accedido a mejores
condiciones de produccion—, sino que desistio incluso de cualquier centro
urbano del sur, persistiendo en desarrollar su oficio desde la pequena
comuna de Rio Bueno y sus alrededores rurales en la Provincia del Ranco,
(auto) confinando su oficio a los extramuros; a un tiempo y espacio otros:
un tiempo y espacio del sur.

Por dltimo, la tercera marginalidad atribuible a este cineasta es que se
ubicd en los bordes de un quehacer dominado por la ficcion —proveniente,
sobre todo, del extranjero— que se imponia en las salas de cine del pais,
alinedndose preferentemente en las filas de la representacién de la realidad.
Fue asi que, como veremos, sus actualidades y documentales, formaron
parte de las compilaciones Panoramas Surefios (desde 1951) y Noticieros
Regionales (a partir de 1952), proyectos emblematicos de Sandoval, que
nutrieron su innovador plan de crear un Cine Mévil.

Dentro de la obra de Sandoval también se cuentan incursiones en otros
géneros, desde su arriesgada y visionaria indagacién en el docudrama con
su 6pera prima La Cruz Purpura (1945) o su aproximacion a la ficciéon con El
tltimo cuatrero (1950), hasta el terreno mas inexplorado e invisibilizado de
su obra: el cine doméstico. Muchas de las particularidades metodoldgicas,
narrativas y formales de Sandoval pueden encontrarse precisamente en
dichas obras mas cercanas a la representacion argumental. Sin embargo,
es en su trabajo documental —sin duda el mas representativo de su obra,
ademas de el mas prolifico— donde se concentran las caracteristicas mas
significativas en términos de valor patrimonial, identitario e histdrico. Es
por ello que la siguiente presentacion se focalizara en la problematizacion,
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descripcion y caracterizacion de las actualidades y vistas documentales® de
Armando Sandoval, reservando para posteriores publicaciones el estudio
pormenorizado de su trabajo en la esfera de la ficcion, dimensién que por
cierto también fue cubierta por la investigaciéon que sustenta esta ponencia’.

Armando Sandoval Rudolph fue un verdadero “obrero” del cine; a todas
luces un cineasta amateur. No debera entenderse peyorativamente este
término ni siquiera en la acepcién de “aficionado”. Cuando nos referimos
al realizador riobuenino como amateur, queremos recuperar el sentido
original del término de raiz latina (amator), proveniente del francés, que
designa al que ama. Sandoval es un amateur; un amante del cine. Sus
imagenes trasuntan su apego y fascinacion por el aparato cinematografico
y sus herramientas son los ttiles de trabajo de quien —consciente o incons-
cientemente— renuncio a las grandes ambiciones estéticas para encontrar
en el cine un verdadero oficio y en la cimara, una extension vital. Con la
habilidad de un artesano, reponia las bobinas de celuloide bajo su manta de
Castilla, para cuidar de no velar las peliculas. Inventé y manufacturo arte-
factos de registro y proyeccion cinematografica, entre otros accesorios que
vendia a las salas de cine y que ofrecia en el local comercial de electronica
que durante décadas mantuvo en Rio Bueno.

Las innovaciones tecnoldgicas desarrolladas por Sandoval hacen que
su cine bien pueda ser catalogado como “experimental”. Mas alla de las
consideraciones estéticas y de las corrientes que a lo largo de la historia
del cine han sido canonizadas con tal roétulo (vanguardias, underground,
etc.), convengamos en que no solo pueden calificarse de experimentales las
obras que subvierten convenciones narrativas, genéricas y formales, sino
también aquellas que surgen fruto de rupturas técnicas y metodoldgicas o
las provocan, como es el caso de Sandoval, toda vez que literalmente “ex-
periment$” con sus azarosos inventos para crear nuevos aparatos.

En su libro Itinerario del Cine Documental Chileno, Alicia Vega cita una
carta de A. Sandoval —publicada en 1954 por la Revista Ecran—en la que se
lee el siguiente extracto:

Los documentales tenian calidad técnica y un sorprendente buen gusto
y sentido cinematografico. [...] Nos parece que en hombres de ese temple
y ese entusiasmo puede haber un porvenir para nuestro cine. Cuenta

2 La confeccidn de este catastro fue realizada, por una parte, en base a la revision de
la filmografia de Sandoval y, por otra, a partir de la primera exploracion en torno a la
creacion del cineasta riobuenino, realizada por Eduardo Araneda P. (1995).

3 Investigacion financiada por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y de las Artes
(Fondart), 2009. Coejecutora: Mariana Matthews.
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Armando Sandoval en su carta: “Hace 5 afnos, al salir en gira por todo el
sur mostrando mi primer documental, me di cuenta de la enorme cantidad
de pequefios pueblos de nuestro Chile que no han tenido nunca cine ni
poseen locales apropiados para mostrarlo. [...] Tengo equipos de filmacién,
de grabacion [...], de movilizacion, una planta eléctrica a bencina (capaz de
proporcionar luz, proyeccion y sonido para los pueblos que no tienen luz
eléctrica) [...]. Todo esto lo he hecho posible construyendo personalmente
mis equipos de grabacién y sonido; y también he fabricado mucho elemento
de laboratorio para el revelado y, ademés, una moviola, tituladora, etc.
El material necesario para la construcciéon de todo lo anterior [...] o he
adquirido con el dinero recaudado en mis giras por pueblos chicos. He
dado sana entretencion y cultura a gente que jamas habia visto peliculas
[...]. Soy un convencido de que solo triunfan quienes llegan a realizar por
sus propios medios lo que la mayoria cree imposible y yo tengo fe en lo que
he hecho y en lo que podré seguir haciendo” (Vega 2006, 115)*.

En esta carta puede apreciarse, pues, la pasion y la actitud de resistencia
que caracteriz6 lalabor de Sandoval como cineasta marginal. De algtin modo,
estaradicalidad también es explicable por su caracter amateur: aun cuando
un amateur puede ser tan virtuoso como un profesional, su motivacion es
la aficion y efusion hacia aquella actividad que amay cuyo valor radica méas
en la satisfaccion de quien la ejecuta que en las finalidades productivas o
econdmicas que pueda obtener de ella.

Sandoval privilegia el registro de la actualidad politica, civica, social e
institucional de la zonay, en general, de las dindmicas de transformacion de
la época, que materialmente se plasmaron en el desarrollo infraestructural,
industrial, tecnolégico y productivo de la regién, en una época en la que el
Estado impulsaba la modernizacién, garantizaba el acceso a la educacién
y ala cultura, y promovia la movilidad social®.

Son estas vistas o actualidades las que predominan dentro de la vasta
coleccion de Cine Sur®, registros cinematograficos de acontecimientos que

4 Extracto de carta completa publicada en la Revista Ecran N° 1.212, Santiago, 13 de abril,
1954, 14.

5  En 1938, llega a la presidencia de la Republica Pedro Aguirre Cerda, y con él la clase
media, representada en el Partido Radical, al que también pertenecieron otros manda-
tarios como Juan Antonio Rios y Gabriel Gonzélez Videla. En 1952, en tanto, arriba por
segunda vez al mando el general Ibafiez del Campo, quien, acorde a la preponderancia
del desarrollo industrial e infraestructural de la época, amplia el servicio de ferrocarriles
y sus ramales a lo largo del pais. Sandoval fue un entusiasta simpatizante de Ibanez;
tanto, que desde 1953 fue regidor municipal de la comuna de Rio Bueno.

6 Dentro de las actualidades realizadas por Sandoval, se encuentran: Visita del Presidente
Gabriel Gonzdlez Videla a la SAGO de Osorno (1948); Vistas Panordmicas del Lago Ranco
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se estimaba eran de interés ptiblico o masivo. Asi, las actualidades de San-
doval ofrecen una verdadera crénica de las practicas culturales vigentes en
la zona austral a mediados del siglo XX y constituyen piezas de incalculable
valor para la historiografia local y regional. Un ejemplo que destaca por
constituirse en el testimonio de un paisaje urbano, arquitectonico y huma-
no, desvanecido por la accién del tiempo y sus avatares, es la panoramica
denominada Exposicién Saval (1959. Color, sonora). Esta vista documental
sobresale por la belleza de sus planos que, con vividos colores, presentan
una ciudad palpitante que vibra alrededor de su rio, atestado de todo tipo
de embarcaciones, lanchas a motor y a vela, hidroaviones, barcos a vapor,
bogadores, todos recorriendo el curso fluvial y luciéndose ante el antiguo
malecon de madera colmado de gente que saluda entusiasta la particular
procesion. Los acontecimientos registrados corresponden a la ciudad de
Valdivia en 1959, vale decir solo un afio antes del terremoto de mayo de 1960.
Pero llama poderosamente la atencién que dentro de la coleccion A.S. Cine
Sur no existan registros de los estragos causados por el sismo y maremoto que
devasto la zona sur del pais, mientras que otros documentales nacionales,
como La Respuesta, de Leopoldo Castedo y Sergio Bravo, y La epopeya del
Riniihue, de Enrique Campos, inmortalizaron la catastrofe’.

Otras de las actualidades de Sandoval dan cuenta de su aficion por ac-
tividades e instituciones de servicio comunitario que —en la época— eran

(1948); Excursion a la Cordillera Andina (1948), Visita a la Central Hidroeléctrica de Pilmaiquén
(1948); Leptin Aborigen (1950); Primera Olimpiada de la Juventud Arabe (1951); Rally
automovilistico (I y 11. 1952-1954); Los 400 aiios de la ciudad de Valdivia (1952); Jamboree
Scout (1952); Chile elige Presidente. Campaiia electoral de Carlos Ibdiiez del Campo (1952);
La transmision del mando de S.E. el Presidente de la Reptiblica, Excmo. Sr. Carlos Ibdiiez
del Campo (1953); Proclamacion de Ibdiiez en Valdivia y Rio Bueno (1953); Puerto Montt.
Cien afios en la vida de un pueblo (1953); Viaje a la capital (1953); Congreso Eucaristico
de Osorno (1954); Leptin en Rifiinahue (1954); Entronizacion del obispo Francisco Valdés
Subercaseaux (1956); Funerales de Gabriela Mistral (1957); Exposicion Saval (1959); El
funeral del Comandante de Bomberos Arturo Maller Sandrock (1968), y los siguientes
trabajos que adn no han sido catalogados: Captura de Bandoleros en Llifén; Congreso
Eucaristico de Osorno; Peleas de Box; Encuentro de Cruces Rojas en Puerto Octay; Lepiin
Aborigen en Lago Ranco; Vista panordmica del Lago Ranco; Vista panordmica del Lago
Llanquihue; Una excursion a la cordillera; Visita del Presidente Gabriel Gonzdlez Videla a
Valdivia; y Presentacion del Cuadro Verde de Carabineros en la Inauguracién de la Cancha
de Equitacion del Parque Saval.

7  Paraddjicamente —y en parte debido a dificultades econdmicas acentuadas por la
debacle del terremoto de 1960—la produccion de Sandoval comienza a declinar, hasta
el punto de que en la década del 60 solo realiza una obra: El funeral del Comandante
de Bomberos Arturo Méller Sandrock (1968), registro de actualidad que figura como el
Gltimo trabajo del cineasta y que refrenda su inclinacién hacia hechos colectivos y su
apego hacia instituciones de servicio publico.
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socialmente reconocidas y valoradas como practicas de gran estatura moral:
agrupaciones scouts, la Cuarta Compaiiia de Bomberos Arturo Prat de Rio
Bueno (de la que fue fundador y director honorario hasta su muerte) y la
Cruz Roja, de la que también fue socio precursor. Asimismo, sus vistas do-
cumentales manifestaron gran interés por difundir las bellezas turisticas
de la geografia del sur, sus rios, lagos, montafas y volcanes. Pero la obra
de Sandoval también nos ofrece actualidades de interés antropolédgico; por
ejemplo, los diversos registros de los nguillatiin del pueblo mapuche-huilliche
de la zona, que en su mayoria revelan una mirada exdtica respecto de la
otredad, muy propia de cierto positivismo evolucionista que ain resonaba
en ciertos modelos epistémicos de la época. Es asi como en el documental
Leptin Aborigen (1950. 16 mm. Color, sonoro), una grandilocuente locuciéon
en offrealzaba los valores exdticos de la ceremonia rogativa, revelando una
serie de lugares comunes atribuidos a los pueblos originarios: “El espectador
se sentird defraudado al no contemplar un acto de esta naturaleza con indios
semidesnudos como se lo hubiera imaginado, pero es que el indio de ahora
estd absorbido por la civilizacion”. Mas alld de lo sorprendente y hasta ofen-
sivo que a la luz de hoy nos pueden parecer estas declaraciones, cualquier
espectador atento reparara también en lo fascinante de constatar como es
que hace mas de medio siglo, Sandoval Rudolph pudo acceder arituales que
—aun en la actualidad— son extremadamente herméticos y, sobre todo, como
hizo para obtener la anuencia de las comunidades para lograr introducir una
camara cinematografica en terreno. En mi opinidn, estos cercanos registros
(préximos tanto audiovisual como sensiblemente al fenémeno representa-
do) pudieron obtenerse solo mediante el establecimiento de una relacion
que probablemente tard6 largo tiempo en consolidarse —una aproximacioén
legitimamente etnografica—gracias a un auténtico conocimiento y confianza
mutua entre cineasta y actores sociales.

Un ejemplo que destaca por su gran interés para el patrimonio cultural, la
historiografia y la memoria nacional es el funeral de la poeta y Premio Nobel
de Literatura Gabriela Mistral®. Al conocer la noticia de su deceso, acaecido
en Nueva York en enero de 1957, Sandoval se desplaza hasta Santiago y
—desde emplazamientosy tiros de cimara en extremo privilegiados—registra
el aterrizaje del avion con el féretro, la capilla ardiente en el Salon de Honor
de la Casa Central de la Universidad de Chile, el homenaje de su entonces
rector, Juan Gémez Millas; el coro del Hogar de Ciegos Santa Lucia; las
ofrendas de una multitud que se volco a las calles para llorar la muerte de

8  Existe otro registro en torno al sepelio de la poeta: “Adids a Gabriela Mistral”, dirigido
por Boris Ardi (1957).
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la autora de Lagar; la carroza flinebre que —avanzando hacia el Cementerio
General- es regada de pétalos a su paso por la Pérgola de las Flores, y el
cortejo dirigiéndose a la sepultura en la que —hasta 1960— descansaron los
restos de la poeta.

Concentradas —como ya fue mencionado—en el principal legado hist6rico
y patrimonial de la obra del riobuenino (sus series documentales Panora-
mas Surefiosy Noticieros Regionales), son precisamente todas estas latas de
celuloide las que —desde 1955 y por més de 20 afios— Sandoval cargd en su
tradicional Ford Lincoln, dando pie a otra de sus visionarias iniciativas: el
Cine Movil con el que, semana a semana, emprendio viajes que lo llevaron
hasta las mas apartadas zonas rurales, caserios y pueblos de la regién®, de-
volviendo a los surefios su propia imagen proyectada sobre el telon que, sin
complicaciones, Sandoval desplegaba al aire libre o al interior de establos
o parroquias. La relevancia de este aporte para la democratizacion del arte
cinematografico hacia aquellos actores sociales locales que —sobre todo
en aquel entonces— de otro modo dificilmente hubieran tenido acceso a la
exhibicion de un filme, es incalculable.

Pese al inconmensurable legado patrimonial que constituyen, lo cierto
es que las actualidades del riobuenino revisten escasa originalidad tema-
tica y formal, sobre todo considerando que poco después de la exhibicién
cinematografica inaugural de los Lumiere en el Paris de 1895 (quienes, por
cierto, instauraron las denominadas actualidades), esta tendencia ya habia
proliferado en Chile, especialmente durante las dos primeras décadas del siglo
XX, La mayoria de estas actualidades se encuentran perdidas y a muchas
de ellas ha sido imposible atribuirles autoria™. Pero fue sin duda durante
los festejos del Centenario de la Independencia de Chile, en 1910, que estas
vistas informativas alcanzaron su maximo apogeo. En dicha época surgen

9 Rio Bueno, Futrono, Lago Ranco, Puyehue, Llanquihue, Maihue, Rupanco, Rifiihue,
Llifén, Purranque, Valdivia, Osorno, Puerto Varas, Puerto Montt, entre otros.

10 Este periodo concentra una considerable cantidad de documentos filmicos que registran
actos publicos; actividades del presidente de la Republica y otras autoridades civiles,
militares y eclesiasticas; visitas de personalidades ilustres; inauguraciones de obras
que exhiben el progreso moderno y el desarrollo industrial; veladas privadas de la
pequeiia burguesia (especialmente capitalina y portefia); actos culturales y deportivos;
fiestas tradicionales; vistas de localidades turisticas del pais; actividades criollas y
costumbristas; ejercicios de instituciones de servicio; asuntos médicos y cientificos;
ceremonias de establecimientos educacionales, entre otros eventos principalmente
colectivos.

11 Existe documentacion que certifica la existencia de trabajos tales como Carreras de
Caballos de Vifia del Mar (Anénimo, 1900); Ejercicio Jeneral del Cuerpo de Bomberos de
Valparaiso, (anénimo, 1902); Festival de Vistas de Chile (anénimo, 1902). Véase Vega
(2006); Mouesca (2005).
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nombres que serian emblematicos para la historia del cine chileno, como
los de Arturo Larrain Lecaros (Los funerales del Presidente Pedro Montt,
1910); Julio Cheveney (Gran Rodeo en el Parque Cousifio, 1910) y Salvador
Giambastiani, este tlltimo, fundador de la Productora Giambastiani Films®
y autor de La Primera Fiesta de la Primavera de los Estudiantes (1916) y
Actualidades chilenas (1919).

Es en ese contexto también que emergen dos de los precursores de la
fotografia y el cine en la zona austral: los hermanos Arnulfo y Bruno Valk.
Ya a lo largo de 1921, los Valk realizaron tres documentales, lamentable-
mente todos extraviados. De ellos, el mas destacado fue El sur en pelicula,
documental que concentra diversos acontecimientos sociales y naturales
de Valdivia y la zona, y que ese mismo afio fue conceptuosamente resefiado
por El Mercurio:

La Valk Film, que tiene instalados en Santiago y en Valdivia unos modernos
talleres cinematograficos, hace su presentacién ante nuestro publico
con una cinta que ha sido aplaudida undnimemente en el sur del pais
y que titula “El Sur de Chile en pelicula”. Presenta esta casa todas las
bellezas panoramicas de esa grandiosa region de nuestra patria en forma
absolutamente artistica. [...] Hay trozos de esta obra como el terremoto de
Villarrica y sus consecuencias que son un verdadero récord de filmacioén
y que dan una idea exacta de lo que fue aquella horrorosa catastrofe que
hizo desaparecer pueblos enteros. Entre otras cosas esta cinta hace una
demostracion de lo que es la raza chilena en esa region, raza de esfuerzo
y progreso y demuestra de qué manera adelanta el sur en aras del trabajo
chilenoy extranjero alli radicado. [...] El hundimiento del vapor Don Cristino
en el rio Valdivia, politicos santiaguinos en algunas escenas de actualidad,
y por todo arte y exactitud, completan esta magnifica produccion nacional
que dara a conocer a muchos santiaguinos lo que vale el sur de Chile y hara
recordarlo con placer a los que lo conocen de vista (El Mercurio, 1921, 7).

Como vemos, pese a que las primeras obras de Armando Sandoval son
producidas mas de dos décadas después de los mencionados filmes de
los hermanos Valk, lo cierto es que estas no reportan ninguna variedad ni

12 Mouesca (op. cit.) sefala que durante la primera mitad del siglo XX, la produccién
documental de caracter informativo se vio estimulada gracias al surgimiento de
instituciones como la mencionada Productora Giambastiani Films, Patagonia Films
(1920), Heraldo Films, Andes Films, Instituto de Cinematografia Educativa de la
Universidad de Chile (1934), Chile Sono Films (1938), Chile Films (1941), Informaciones
y Cultura del Estado (1944), Corporacién Cinematografica de Chile (1948), Cine Sur (de
Armando Sandoval, que operd desde 1948), Direccion Productora Chile (1953), Emelco
(1954), entre otras.
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respecto a los topicos y contenidos abordados ni respecto a los recursos
formales empleados. Mas atin, a partir de la década del 20, si bien en Chile
se siguen desarrollando actualidades, comienza un proceso de refinamiento
del lenguaje cinematografico que deviene en productos documentales de
mayor complejidad narrativa. Estos se articularian en noticieros de una
periodicidad quincenal que, por lo general, son exhibidos en las salas de
cine, previo a cada funcién. Vale decir, mas de 30 afios antes de que Sandoval
realizara sus Noticieros Regionales®, iniciativas similares eran acogidas con
éxito en el pais o, al menos —y es justo hacer esta precision— en la capital.
Ahora bien, lo que si es digno de destacar es que la filmografia de San-
doval Rudolph se encuentra casi integramente localizada y disponible para
ser conservada y resguardada, a diferencia de las peliculas de los Valk y de
muchisimas otras creaciones nacionales irremediablemente extraviadas. Lo
anterior redunda en el incalculable valor patrimonial de la obra de Armando
Sandoval y convierte su legado en un excepcional documento histérico para
lareconstruccién de nuestra memoria regional®. La fotografiay el cine —las
dos grandes herramientas de Sandoval—- son dispositivos antol6gicamente
privilegiados para el rescate de la memoria, toda vez que su materia prima es
larealidad. Cuando percibimos el tiempo embalsamado en las imagenes de

13 Sobrelos noticieros realizados en el Chile de la época, Pablo Corro sefiala: “El pertrecho
tematico y los objetivos valdricos de estos noticiarios, a saber, el desarrollo de Chile, su
promocidn turistica, el registro de sus autoridades, instituciones y alta sociedad, siempre
conun sentido apologético y una exposicidn didactica, no sera plenamente superado
por la realizacion documental que se desarrolle desde mediados de los cincuenta en
adelante. [...] Los columnistas de El Mercurio, El Diario llustrado, La Unién, La Nacién,
Mensaje, Ercilla o Ecran, comentaban mas el valor turistico de las imagenes, la belleza
de los paisajes, el mérito patriético de los acontecimientos registrados, la didactica,
el valor instructivo de la exposicidn, la elocuencia sonora del mundo registrado, que la
l6gica expositiva, la intencionalidad comunicacional, la concordancia imagen-discurso”.
(Corro et al. 2007, 49-51).

14 Todo proyecto de rescate patrimonial supone una serie de procesos complejos, caros
y pluridisciplinares. De alli laimportancia de que la recuperacion e integracion de los
valores histdricos recuperados en las obras audiovisuales y su potencial de archivo,
conlleven el conocimiento y acceso publico a estos materiales. Tras el deceso de
Sandoval, sus hijos donaron las peliculas, artefactos cinematograficos inventados
por su padre, fotografias y afiches, a la Municipalidad de Rio Bueno que —mediante
un Fondart adjudicado en 1997- pudo clasificar parte del material gracias al trabajo de
la arquedloga Marijke Van Meurs y la conservadora Susana Mufioz. Posteriormente,
el proyecto de restauracion de la obra cinematografica fue realizado por el Centro
Cultural de Promocién Cinematografica de Valdivia, con fondos del Consejo del Artey
la Industria Audiovisual (2005-2006). Fruto del rescate y transferencia del material, el
CPCV edité un DVD que contiene parte de la coleccién Sandoval. Mariana Matthews, en
tanto, edit6 en 2008 el DVD Los Testigos y sus huellas, en el que incorpord fragmentos
inéditos de su filmografia.

- 95 —



Armando Sandoval, no solo experimentamos extrafieza ante una presencia
que esta ausente, sino también creamos identidad y reforzamos nuestros
vinculos con el paisaje geografico y humano de la cultura local de mediados
del siglo XX. Sandoval nos (re)inserta en nuestras raices, en nuestro pasado,
en el pasado de nuestra comunidad, de su historia ptblica y de los peque-
fios bordes de sus mundos privados, y en la diversidad cultural presente
en los distintos grupos humanos que han cohabitado nuestro territorio y
sus particularidades; en general, sujetos anénimos, ajenos a los grandes
acontecimientos de la historia oficial.

No se trata simplemente de una arqueologia que toca el presente y desde
alli abre ventanas hacia un pasado intacto. Esta claro que detras de cada fo-
tograma hay historia, porque toda imagen fotoquimica es documento, testigo
y huella de memoria. Sin embargo, la operacién que dota de significado a
las imagenes adquiere inusitadas dimensiones cuando constatamos que
cualquier registro tuvo que ser filmado y editado no solo con una intencién
determinada, sino con un particular discurso ideoldgico sobre el mundo,
cuyo sentido responde a la mirada particular de un sujeto en un contexto
histérico definido. Por lo tanto, el sentido de las imagenes cambia y se
renueva al extraerlas de tal contexto original en el que yacia su produccién
y recepcién germinal. En otras palabras: cuando hoy vemos proyectadas
las imagenes de Sandoval Rudolph, vemos otras imagenes distintas de las
que él filmo6. La distancia temporal que separa la imagen fundacional de su
posterior (re)descubrimiento, permite procesar sus sentidos dialogando,
cuestionando y reflexionando la representacion primigenia.

Lamentablemente, este tipo de proyectos de rescate patrimonial cine-
matografico es atin bastante irrelevante desde los parametros disciplinares
clasicos y su valor es todavia subestimado en nuestro pais. Sin embargo,
es justamente a partir de la iluminacién de estas zonas oscurecidas por
los grandes discursos que podremos contribuir a la construccién de co-
nocimientos alternativos, que —a su vez— desentrafien nuevos sentidos
atribuibles a estas imagenes.
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Cine chileno y memoria: el capitulo no escrito

MONICA VILLARROEL MARQUEZ?
ISABEL MARDONES ROSA®

Resumen

Esta investigacion indaga en la salvaguarda y preservacion en Alemania de
un importante acervo filmico patrimonial chileno de los afios 60, 70 y 80,
incluyendo ademas algunos filmes del periodo silente. El trabajo aborda lo
ocurrido con el cine chileno en el exilio, en particular lo referente al vinculo
con Alemania, desde donde se articul6 un irrepetible proceso de rescate
de materiales audiovisuales chilenos que salieron del pais con el golpe de
Estado y previo a este hecho, conformando un panorama de peliculas que
se exhibian tanto en festivales como en muestras especiales.

Palabras claves: cine chileno, patrimonio audiovisual, exilio.

En dos oportunidades, en 1999 y en 2001, regresaron a Chile filmes con-
servados en Alemania realizados por chilenos antes de 1973 o por alemanes
sobre Chile, especialmente documentales que registraban el proceso de la
Unidad Popular o momentos inmediatamente posteriores al golpe de Es-
tado, pero también habia peliculas de la época del cine silente y noticieros
realizados en Chile Films, entre otras cosas. Peliculas en 16mm, U-Matic y
35mm formaron parte de esta coleccion.

1 El trabajo presentado en el | Encuentro de Investigacién culminé en la publicacion del
libro Sefiales contra el olvido. Cine chileno recobrado (2012), de Ménica Villarroel e Isabel
Mardones, editorial Cuarto Propio, con el apoyo del Fondo de Fomento Audiovisual del
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. El texto aqui presente considera la primera
etapa de desarrollo de la investigacion.

2 Doctora © en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chile. Magister en
Comunicacién, Universidad Federal do Rio Grande do Sul, Brasil. Periodista de la
Universidad de Chile.

3 Periodista de la Universidad Catdlica de Chile. Encargada de la Cinemateca del Goethe
Institut, Santiago de Chile.
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A partir de este hecho significativo, nos preguntamos de qué manera se
configurd el acervo de filmes que regresd a Chile, como fue el proceso de
salida de los materiales hacia Alemania y cdmo se logrd su preservacion en
ese pais. Como hipotesis de trabajo, planteamos que hubo instituciones y
personas que permitieron que estos procesos fueran posibles y que existio
una articulacion estrecha entre Chile y Alemania en el campo del cine,
especialmente en el ambito de la difusién, desde antes del golpe de Estado,
que permiti establecer vinculos que posibilitaron la posterior salvaguarda
y retorno de las peliculas conservadas.

Como objetivo general nos propusimos indagar en el proceso de salida,
salvaguarda y retorno de materiales chilenos y sobre Chile conservados en
Alemania entre 1970 y 2001, considerando la salida de materiales antes del
golpe de Estado y con posterioridad a este. Buscamos también reconstruir
las iniciativas de difusién que se realizaron en Alemania, asi como la acciéon
que desarroll6 la Cinemateca de la Resistencia o Cinemateca en el Exilio.

Aunque no es nuestro interés establecer una relacién cronoldgica ni un
relato desde la historiografia clasica, metodolégicamente hemos marcado
tres momentos: el cine antes del golpe (1970-1973), inmediatamente a conti-
nuacion del golpe y un tercer momento, con el cine en el exilio en Alemania.

Seguimos algunas orientaciones metodoldgicas propuestas por Raymond
Williams (1981), en relacion con la posibilidad de observar las instituciones y
formaciones culturales para investigar el campo de la cultura; en este caso, el
cine. La produccién cinematografica de inicios de los 70, durante la Unidad
Popular, claramente esta vinculada en algunos casos al Estado (Chile Films o
el Cine Experimental de la Universidad de Chile), pero también se asocia al
quehacer de un grupo de cineastas que corresponde a una formacién cultural
independiente, en términos de Williams, que no se basa en una afiliacion
formal, pero estan organizados alrededor de alguna manifestacion colectiva
publica, que en un momento significé un manifiesto y luego la creacion de
la Cinemateca de la Resistencia.

Estudiar los vinculos, las complejas relaciones que se establecen entre
instituciones y cineastas, fue parte de este trabajo, que como técnica utiliza
la entrevista en profundidad a los protagonistas, tanto chilenos como ale-
manes, rescatando el relato oral y la indagacién en documentos de la época,
conservados en su mayoria por quienes contribuyeron a salvaguardar los
materiales en Alemania.

Si bien las producciones cinematograficas de los 70 en Chile y luego en
el exilio estdn marcadas por una propuesta ideoldgica, entendiendo por
ideologia al “conjunto de medios y manifestaciones por los cuales los grupos
sociales se definen y se sitiian los unos ante los otros” (Sorlin 1992, 21) y, en
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este sentido, el cine puede ser visto como un “sistema de difusion ideoldgi-
ca”, también es necesario detenerse en las “mentalidades” que consideran,
ademas del bagaje intelectual de las diferentes subdivisiones de la sociedad,
las palabras, las actitudes, los modos, los rituales, los simbolos que se con-
vierten en herramientas tiles para entender los procesos de recepcion del
cine chileno en el exilio en Alemania y su consecuente salvaguarda.

El grupo de cineastas que configuran la formacién cultural que nos
ataie, considera a autores como Pedro Chaskel, entonces director del Cine
Experimental de la Universidad de Chile; Orlando Liibbert, cineasta exi-
liado en México y luego residente en Alemania; Angelina Vasquez; Sergio
Trabucco; Carlos Flores; Rodolfo Wedelles; Gaston Ancelovici; Guillermo
Cahn y Patricio Guzman, entre otros, todos ellos involucrados en el proceso
de salvataje, conservacion o difusion de las peliculas chilenas en el exilio.
Por otra parte, los alemanes Heiner Ross y Ulrich Gregor, del archivo de los
Amigos de la Cinemateca Alemana/Cine Arsenal en Alemania; Karl Griep,
del Archivo Federal Aleman, y Wolfgang Klaue, tltimo director del Archivo
Estatal de la entonces RDA, entre otros integran el grupo de personajes
que permiti6 salvaguardar los materiales en Europa, asi como su difusién
anterior y posterior al golpe de Estado.

Lo que nos interesa aqui no es el filme y su andlisis restringido al objeto,
sino los procesos de circulacion que tuvieron las peliculas, sus contextos
de produccioén, exhibicién, conservacion, recepcién y retorno al lugar de
origen. Especial interés tiene considerar las realizaciones cinematograficas
como conjuntos, a partir de los dos envios que llegaron a Chile.

En una primera aproximacion, distinguimos los siguientes festivales
donde hubo muestras de y sobre Chile: Festival de Cine de Berlin (Berlinale),
seccion Forum; Festival de Documentales de Leipzig, y Festival de Cortos
de Oberhausen. Ademas existe presencia de materiales filmicos chilenos
en varios archivos alemanes:

1) Festival de Oberhausen: conserva tres cortos del exilio y del periodo
de los 80 en Chile.

2) Festival de Documentales de Leipzig: exhibi6 peliculas chilenas desde
1964, premio cintas chilenas desde 1970 y tuvo retrospectivas especiales
dedicadas a Chile en 1974 y 1983. Estrend algunas producciones de los ale-
manes Heynowski & Scheumann sobre Chile. Sus filmes residen hoy en el
Archivo Federal Aleman.

3) Amigos de la Cinemateca Alemana/Cine Arsenal (Freunde der Deuts-
chenKinemathek /Arsenal Kino): adquirié copias de materiales en Chile en
el periodo 70-73, y luego la coleccion se fue ampliando con copias de las
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peliculas chilenas exhibidas en el Forum de la Berlinale, seccion curada por
los Amigos de la Cinemateca Alemana.

4) Cinemateca Alemana —Museo de Cine y TV de Berlin (Deutsche Kine-
mathek —Museum fiir Film und Fernsehen): aqui se encuentran las peliculas
de Antonio Skarmeta, realizadas en Alemania. Son seis obras producidas
entre 1978 y 1986.

5) Archivo Estatal de la RDA (Staatliches Filmarchiv der DDR): recibi todo
el acervo filmico de los estudios DEFA, incluidos los materiales de Heynowski
& Scheumann y copias de peliculas exhibidas en Leipzig. Después de la
caida del Muro en 1989, este archivo dejo de existir y sus materiales fueron
integrados al Archivo Federal Aleman.

6) Archivo Federal Aleman (Bundesarchiv/Filmarchiv): centraliza tanto
peliculas como notas de prensa, afiches, fotos, guiones, actas de festivales,
etc, de ambas Alemanias desde la caida del Muro. En el afio 2001, desde este
archivo, Karl Griep envi6 a Chile 17 cajas de materiales filmicos de y sobre
Chile, que corresponderian a filmes (registros, documentales, noticieros)
chilenos que Heynowski & Scheumann habian adquirido y a descartes de
los realizadores alemanes.

El cine chileno en Alemania antes de 1973

El interés por Chile surgi6 en Alemania a partir de la generacion del 68,
sobre todo en Berlin. En el Cine Arsenal, de los Amigos de la Cinemateca
Alemana, se hicieron muestras de cine latinoamericano, despertando una
simpatia por los procesos politicos en la region. Peter B. Schumann, uno de
sus colaboradores, filmo en 1970 dos documentales para el canal ZDF sobre
el tema, entrevistando a los principales realizadores en Argentina, Brasil,
Uruguay, Chile, Colombia, Venezuela (Kino in Opposition-Die Entstehung des
Neuen lateinamerikanischen Spielfilmsy Kino im Untergrund-Der politische
Dokumentarfilm in Lateinamerika)®.

En 1969-1970, gran parte de los documentales chilenos mas importantes de
la época llegaron a manos de los Amigos de la Cinemateca Alemana en Berlin,
para ser exhibidos en la prestigiosa Akademie der Kiinste de Berlin Occidental
y también en el Festival Internacional de Cine Documental de Leipzig. En
1970, Venceremos (1970), de Pedro Chaskel, junto a Brigada Ramona Parra
(1970), de Alvaro Ramirez, Samuel Carvajal y Leonardo Céspedes, y Reportaje
a Lota (1970), de Diego Bonacina y José Romdn, recibieron en conjunto el

4  Publicado en Argentina en 2008 en formato DVD con el titulo Cine oposicién. Cine
underground.
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primer premio Paloma de Oro en el mencionado festival, lo cual ciment6 la
fama del cine chileno en Alemania. Ese afio, Pedro Chaskel y Héctor Rios
visitaron el Festival de Berlin y fueron recibidos por Heiner Ross, gerente de
los Amigos de la Cinemateca Alemana. Este encuentro fund6 una relaciéon
estrecha entre Cine Experimental de la Universidad de Chile y los Amigos de
la Cinemateca Alemana, quienes posteriormente adquirieron varias copias
chilenas y las distribuyeron en Alemania y otros paises.

En 1971 se fundo el Forum como seccioén del Festival de Cine de Berlin
(Berlinale) que promueve el cine joven e innovador. Sirvi6 de plataforma para
los estrenos de muchas peliculas chilenas, incluyendo las del exilio. En el
afo 1971, por ejemplo, se exhibid Escuela Santa Maria de Iquique (1970), de
Claudio Sapiain, y Voto mds fusil (1971), de Helvio Soto. Del mismo autor se
presentd, en febrero de 1973, Metamorfosis del jefe de la policia politica (1973).

Por otra parte, en 1973, cuando ocurri6 el golpe de Estado en Chile,
se temi6 la destruccion de materiales filmicos y circularon en Alemania
rumores sobre la quema de rollos de pelicula por parte de los militares.
Heiner Ross y Ulrich Gregor comprendieron entonces la importancia que
adquiria su archivo. Comenzaron a copiar materiales (duplicados negativos)
y los promovieron en muestras de solidaridad con Chile y en la television
europea. En 1974 organizaron una retrospectiva especial dedicada a Chile
y Argentina en el Cine Arsenal. El Forum de la Berlinale acogi6 una serie de
titulos chilenos previos al golpe y también producciones del exilio, como La
expropiacion (1973), de Raul Ruiz, y La Tierra prometida (1974), de Miguel
Littin; La batalla de Chile (primera parte, 1975), de Patricio Guzman; peliculas
de la Cooperativa Iskra, de Paris, y la segunda parte de La batalla de Chile
(1976); Queridos Comparieros (1978), de Pablo de la Barra, y la tercera parte
de La batalla de Chile (1979). En los ochenta se estrenaron alli peliculas em-
blematicas, como Imagen latente (1988), de Pablo Perelman. Paralelamente,
en Alemania del Este, dos documentalistas fijaron su mirada en el proceso
chileno: Heynowski & Scheumann, con su “Studio H&S”, productora in-
dependiente de la DEFA, rodaron seis largos y tres cortos sobre Chile antes
y después del golpe.

El golpe militar y la salida de materiales

Durante la década del 60 y hasta 1973, hubo un fuerte impulso a la produccién
nacional. El punto de partida fue el Cine Club de Vifia del Mar, fundado en
1962, que luego dio pie a los festivales de Vifia de 1963, 1965 y 1967, bajo la
direccion de Aldo Francia. El tltimo evento fue decisivo, constituyendo una
plataforma de encuentro con cineastas de América Latina. El cine documen-
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tal tenia su eje en Cine Experimental de la Universidad de Chile, fundado
por Sergio Bravo y luego dirigido por Pedro Chaskel. En 1965 se reactivo el
proyecto de una industria estatal del cine y se refund6 Chile Films, bajo la
direccién de Patricio Kaulen. Durante el gobierno de Frei Montalva habia
cuatro polos de produccion: Chile Films, y el Instituto Filmico de la Univer-
sidad Catolica, el Cine Experimental de la Universidad de Chile y la Escuela
de Cine en Vifia del Mar. Entre 1970 y 1973 se agregaron centros de cine en
la CUT (Central Unitaria de Trabajadores) y en la Universidad Técnica del
Estado, mas 21 colectivos de cine. Ello ocurria paralelamente al desarrollo
de los “talleres de Chile Films”, iniciativa del Gobierno de la Unidad Po-
pular impulsada durante el breve periodo en que Miguel Littin dirigi6 este
organismo. Se realizaron 18 largometrajes (argumentales y documentales),
al menos una docena de proyectos adicionales se habian comenzado, se
crearon 44 noticiarios y se rodaron al menos 73 cortos documentales (ya
no se puede precisar el nimero), (Schumann 1982, 55).

En 1970 los cineastas presentaron un documento que implicaba su apoyo
al Gobierno de Salvador Allende y a las tareas “de liberacion del pueblo y
construccién del socialismo”. Se trataba del Manifiesto de los Cineastas de
la Unidad Popular. En ese momento también existié un gran entusiasmo de
extranjeros por filmar el “proceso chileno”. Peter Lilienthal film6 en marzo
de 1973 La Victoria, con guién de Antonio Skidrmeta y camara de Silvio
Caiozzi, estrenado en Alemania por television el 17 de septiembre de 1973.

Pero el golpe de Estado interrumpié abruptamente el desarrollo del
cine chileno. No obstante, un grupo de cineastas ingresé a Chile Films en
las primeras horas del 11 de septiembre y logr6 rescatar varios materiales
con el fin de sacarlos hacia el exterior. Patricio Guzman ocult6 las més de
cien bobinas que luego servirian para el montaje en Cuba de La Batalla de
Chile (1975); Carlos Flores pudo salvar materiales de su filme Descomedidos
y chascones (1973); Orlando Liibbert realizd los contactos necesarios para
enviar fuera del pais los materiales con los que luego montaria en Alemania
Los pufios frente al cafion (1975), junto a Gaston Ancelovici.

Un punto comun a estas historias de rescate, en algunos casos, es la
Embajada Sueca, donde el embajador Harald Edelstam hizo esfuerzos por
salvar vidas y permitir la salida de cientos de chilenos en forma segura.
Dos de las secretarias de la embajada, Lilian Indseth y Nieves Zenteno,
fueron claves en este operativo. El caso mas emblematico y detallado es
el de los materiales de Patricio Guzman, que partieron en el barco Rio de
Janeiro desde Valparaiso y llegaron integros a la Cinemateca Sueca, con la
colaboracién de Edelstam. Otra via diferente de salida de peliculas habria
sido a través de los cineastas de la RDA, Heynowski & Scheumann, quienes
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adquirieron materiales de realizadores locales antes de septiembre de 1973.
Estos alemanes estuvieron rodando en Chile antes y después del golpe.

Una de las metas de la salida de materiales desde Chile era establecer
una “Cinemateca de la Resistencia” en Cuba con el apoyo del director de la
cinemateca de ese pais, Alfredo Guevara. Esto explicaria también la inter-
vencion de la Embajada de Suecia, que se habia hecho cargo de los asuntos
de la embajada cubana en Chile tras el golpe. Quien coordinaria las labores
en Cuba seria Pedro Chaskel. Alli realiz6 el montaje de La Batalla de Chile
(1975-1979) junto a Patricio Guzman. También se organiz6 un acopio de
materiales filmicos (muchos de los cuales no sobrevivieron a los afios ni
a las condiciones climéticas de la isla). La Cinemateca de la Resistencia
luego paso a ser la Cinemateca en el Exilio, a cargo de Gastén Ancelovici y
Pedro Chaskel.

Preservacion en Alemania y retorno de los materiales

En Alemania siempre hubo conciencia de que las imagenes de Chile debian
retornar a su pais en algiin momento, por su valor patrimonial y porque
representaban un trozo de historia de Chile practicamente desconocida
paralas nuevas generaciones. Con esta perspectiva se realizaron dos envios
importantes de materiales®.

El primero se concret6 en agosto de 1999, cuando Heiner Ross trajo
copias de peliculas chilenas provenientes del archivo de los Amigos de la
Cinemateca Alemana de Berlin que conformaron una muestra exhibida en
el Goethe-Institut de Santiago. En esa ocasion Ross entreg6 oficialmente
parte de estos materiales, en formato U-Matic y 16mm en algunos casos, a la
entonces area de cine de la Divisién de Cultura del Ministerio de Educacion.
La totalidad incluye veintidds cintas U-Matic, entre los que estan algunos
titulos de realizadores como Sergio Castilla, Pedro Chaskel, Héctor Rios,
Carlos Flores y nueve titulos en 16mm.

Elsegundo envio fue realizado en el afio 2001 por Karl Griep, del Archivo
Federal Alemadn, al Estado de Chile. Diecisiete cajas con 173 latas llegaron a
la Division de Cultura del Ministerio de Educacion y luego formaron parte
del acervoinicial de la Cineteca Nacional de Chile, creada en el 2006, donde
hoy son conservados. Algunos titulos relevantes del patrimonio cinemato-
grafico nacional, como El Mineral El Teniente (1919), en la version restaurada
por Kaulen y Martorell en 1957, y El funeral de Luis Emilio Recabarren, de
1924, de Carlos Pellegrin, figuran entre muchos otros materiales complejos

5  Ambos envios fueron realizados con la gestién del Goethe-Institut.
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de catalogar por su naturaleza fragmentaria. Descartes de cimara de Des-
comedidos y Chascones (1973), de Carlos Flores; registros informativos de
la época del presidente Eduardo Frei Montalva; la transmision del mando
Frei-Allende; iméagenes del Tancazo (1973); el noticiero Chile en Marcha, e
iméagenes con posterioridad al golpe de Estado, como el funeral de Pablo
Neruda, entre otros.

A modo de salida

Este texto no propone conclusiones, sino que refuerzalas lineas de investi-
gacion que fueron desarrolladas, incluyendo el trabajo de campo en archivos
alemanes, acceso directo a fuentes bibliograficas, registros de festivales,
catélogos, fotografias, entre otros materiales depositados en estas institu-
ciones. Otra linea de investigacion es la indagacion en escritos publicados
durante el exilio (manifiestos, textos de festivales, correspondencia, entre
otros), depositadas por Heiner Ross en el Goethe-Institut el afio 2007.
Finalmente, consignamos que el encuentro con las peliculas en su mate-
rialidad significa no solo el acceso directo a la fuente, sino la posibilidad de
articular desde allila busqueda de un proceso mas complejo que contribuya a
lareconstruccion de un capitulo del cine chileno ain en ejercicio de escritura.
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La trilogia de 1a UP, de Helvio Soto:
escribiendo la historia con fotogramas

TOMAS CORNEJO C.!

Resumen

Helvio Soto realiz6 tres cintas que retrataron el proceso de construccion
del socialismo en Chile: Voto + Fusil (1971), La metamorfosis del jefe de la
policia politica (1973) y Llueve sobre Santiago (1975). Independientemente
de sus dispares resultados y de las reacciones politicas que suscitaron,
interesa desentrafar los mecanismos escogidos por Soto para plasmar
su vision del periodo. Con ellos se examinan las posibilidades que tiene
el cine para representar el pasado y la historia, a la luz de los elementos
visuales y narrativos utilizados por el director: la tensién de los limites
entre cine documental y argumental; la confusién deliberada del mundo
diegético y el contexto extrafilmico y la anulacién de la distancia entre
tiempo representado y tiempo de filmacion, todos los cuales permitieron
a Soto imprimir a los sucesos narrados el caracter de histéricos, siendo sin
embargo contemporaneos.

Palabras claves: Helvio Soto, representacion, historia.

Las potencialidades del cine para la historia: observaciony
reconstruccién del pasado

Los debates historiograficos de las tres tiltimas décadas han coincidido en
ponderar los limites de la representacion del pasado por medio de la palabra
escrita. Mi intencion aqui, en lo relativo a esa discusion, es considerar valido
el conocimiento del pasado que puede adquirirse a través del cine. Recojo

1 Investigador del Instituto de Investigacién en Ciencias Sociales, Universidad Diego
Portales. Doctor © en Historia, El Colegio de México. Magister en Historia por la
Universidad de Santiago.
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las proposiciones de Robert Rosenstone, quien conceptia el cine histérico
como un campo de experimentacion mas rico y abierto que los textos que
acostumbramos a elaborar los historiadores.

Marc Ferro se preguntd si podia hablarse de una “vision filmica de la
historia” y sus condiciones de posibilidad, ya que a mediados del siglo XX
era dificil sustraerse al reemplazo de las formas impresas por las visuales
(Ferro 1995, 190). La erudicion libresca y la cultura popular de masas fueron
separandose mas, en tanto la pantalla se apropié de temas y cometidos
culturales e ideoldgicos antes reservados a una minoria ilustrada. Como
demostr6 Siegfried Kracauer, los episodios histdricos trasladados al celu-
loide articularon espectaculo y conocimiento, el atractivo de las ferias con
la pasion nacionalista (Kracauer 1995, 13).

Alrespecto, Rosenstone plantea que “el cine ofrece nuevas posibilidades
de representar la historia, posibilidades que podrian ayudar a la narracion
histérica a retomar el poder que tuvo en la época en que estaba mas unida
alaimaginacion literaria” (Rosenstone 1997, 40). En tanto la cultura letrada
ha sido desplazada por un ordenamiento donde la imagen es primordial,
la creacion, multiplicacion y apropiaciones variadas de ella, rompieron
tanto las certezas del proyecto de la modernidad, como la homogeneidad
del espacio-tiempo que pudiesen experimentar las personas (Hartog 2007,
130). De ahi que, en una época “posliteraria” como la actual, se vuelva cada
vez mas factible escribir historia no solo con palabras, sino también con
imagenes (Rosenstone 1997, 63-64).

A partir de tal propuesta examino una trilogia filmica realizada por Helvio
Soto entre 1970 y 1975: Voto + Fusil (1971), La metamorfosis del jefe de la
policia politica (1973) y Llueve sobre Santiago (1975), que traz6 una crénica
muy temprana de la Unidad Popular. Los tres largometrajes alcanzaron
resultados cinematogréficos dispares y suscitaron criticas airadas. Mi foco
de atencion, sin embargo, es el examen de los mecanismos filmicos pues-
tos en juego por el director para elaborar una vision del proceso histérico
chileno, al desdibujar las fronteras entre presente y pasado y conferirle al
acontecer temporal representado en sus filmes el caricter de histdrico.
En la interrelacion de dichos mecanismos tuvo relevancia el estado del
quehacer cinematografico de fines de la década de 1960, en particular los
cuestionamientos a la estética dominante por parte de los “nuevos cines”
latinoamericanos y sus mas lejanos referentes europeos, como asimismo
las indagaciones personales del director en su labor, traducidas en ciertas
recurrencias tematicas y la coincidencia en la eleccion de los personajes
desde los cuales anclé sus narraciones, en la que se advierten algunas
marcas autorales.
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Relatos inventados con imagenes verdaderas: documental, ficcidn,
incertidumbre

Se ha indagado poco en la figura de Helvio Soto (Santiago, 1930 — Paris,
2001). A medio camino entre el llamado “cine de la Unidad Popular” y el
“cine del exilio”, la figura de Soto tiene rasgos propiosz. Comprometido
con el proyecto de la UP, pero a la vez proclive al cine comercial, termind
realizando cintas introspectivas y criticas.

“La mitad de este film es una ficcion. La otra mitad reposa en la realidad.
Entonces cada uno decidird qué es realidad y qué es ficcion. Asi serd posible
que para unos todo sea ficcion y que para otros todo sea realidad”. Esta es
la advertencia con la que arranca Voto + Fusil. Para la audiencia de 1971
la cuestion no estribaba en distinguir lo ficticio de lo real, sino en pedir
cuentas al director por haber confundido deliberadamente ambos planos.

El relato se inicia en los meses previos a la eleccion de 1970 y concluye
cuando Allende asume el poder. La estructura narrativa jalona sucesos
publicos como esos con la vivencia que de ellos hace el personaje prota-
gobnico, un antiguo militante comunista dedicado al cine publicitario. Soto
puso en pantalla la discusiéon de un problema entonces acuciante respecto
aloslimites del compromiso politico, la militancia y la forma en que ambos
debian llevarse a la practica. El titulo de la cinta aludia a las dos opciones
politicas que la izquierda chilena generd a fines de la década de 1960: 1a via
institucional de las urnas y la via insurreccional de las armas.

El filme apostd por la politica-ficcién, poniendo en escena unos personajes
y una historia totalmente inventados en un marco narrativo realista y cuyos
referentes extrafilmicos eran evidentes?. En ese contexto politico y social bien
delimitado, cercano a los espectadores y que los esperaba al salir de la sala
de cine, el disefio de los personajes era totalmente verosimil. El perfil social
del trio protagdénico apuntaba a tipos humanos de facil identificacion en el
Chile de la época, portadores de un discurso ideolégico también reconocible.

Esto fue clave en la apuesta del director por mimetizar completamente a
los personajes con su entorno, terminando por situarlos literalmente dentro
de la realidad social, en un desplazamiento del texto filmico al contexto

2 Autores como Mouesca, en su libro Plano secuencia de la memoria de Chile. Veinticinco
afios de cine chileno (1960-1985) (1988), y Bolzoni, en El cine de Allende (1974), se refieren
a estos rasgos.

3 Lacritica de la época acusd en este punto la influencia de Constantin Costa-Gavras,
que ademas de su reciente éxito con Z, estuvo en Chile rodando Estado de Sitio. Al
respecto véase la entrevista colectiva “Confesiones de Costa-Gavras”(Primer Plano 3
1972, 52-60).
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politico de produccién. En la escena final de Voto + Fusil, ese trayecto llega
a su culminacion. Se inicia con un plano medio de los personajes interpre-
tados por Marcelo Romo y Patricia Guzman, rodeados por una multitud
expectante. A medida que la toma se abre, se descubre que corresponde a
las calles donde se agolpa el pueblo santiaguino para saludar a Allende. Los
planos de la realidad y la ficcion se fusionan por completo, en virtud del
entrelazamiento de los personajes inventados puestos en un registro filmico
documental que va més alla del cinema verité. La plenitud de la escena y su
efecto en los espectadores proviene de la sutileza para yuxtaponer ambos
dominios existenciales.

Esa intencion expresiva es alimentada a lo largo de la pelicula con otros
recursos provenientes de la panoplia del documental. Para dar cuenta del
dia de las votaciones, por ejemplo, Soto utiliz6 fotografias fijas similares a
las de la prensa y el sonido de reportes radiales con los resultados. En otra
escena, lo que se ve en pantalla es un registro documental de las exequias del
general Schneider, donde se aprecia a varios de los personeros que acudieron.

En la segunda cinta de la trilogia, La metamorfosis..., el cineasta ahondd
en este procedimiento. El relato se enmarca también en unas coordenadas
donde la realidad y su mimesis filmica buscan fundirse, aunque entregan-
do claves para discernir ambas. Las contradicciones internas del proyecto
socialista son examinadas desde la 6ptica de un jefe policial atrapado entre
la agresion imperialista, la burocracia gubernamental y el avance del “poder
popular”. La cinta se abre refiriendo hechos de la contingencia, iniciando
con los famosos “informes de la ITT”, que revelaron las maquinaciones de
Washington en el proceso chileno. Soto dio sin embargo un paso mas respecto
a su anterior filme, situando a sus personajes en el mundo extradiegético
reiteradamente. Asi, por ejemplo, se ve al jefe policial (ficticio) dialogar con
obreros (reales) al interior de una fabrica. Al contrario de Voto + Fusil, esta'y
otras secuencias son enteramente documentales y no camuflan tal caracter,
estando coloreadas con un tono azulado. El efecto, con todo, no esta bien
logrado, ya que el relato se quiebra de manera abrupta para dar paso a esta
inclusion de “lo real”, salvo en la toma final del filme, donde el personaje
interpretado por Rafael Benavente se confunde con una multitud (real) que
se dirige a una marcha.

En Llueve sobre Santiago, rodada en 1975 en Bulgaria, Soto mantuvo
el propo6sito de desdibujar los limites de lo real y lo ficticio jugando con
las representaciones cinematograficas. Aunque, por fuerza, cambi6 su
procedimiento. Apel6 a la memoria social, el recuerdo que a través del
mundo se tenia del golpe militar, solventado en las numerosas imagenes
fotograficas, televisivas y en cine que circularon. Al respecto resalta la
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cuidada reconstruccion qua la cinta hace de la presentacion ante la prensa
de los generales golpistas, emblemas nacionales, trajes militares y lentes
oscuros incluidos.

Los relatos asi elaborados, con la clara intencion de poner en entredicho
loficticio yloreal, se fundan en una opcion estética que deja en suspenso las
certezas de los espectadores frente al hecho cinematografico. Es revelador
contrastar esa pretensién con la critica de la época. Sergio Salinas fue par-
ticularmente severo con Voto+Fusil: “El intento de construir los hechos en
el estudio y presentarlos envueltos en una atmosfera de realidad lleva a un
resultado hibrido y confuso”, apuntd, agregando que “una posibilidad méas
seria era realizar un documental propiamente dicho, un filme de montaje,
utilizando los documentos y materiales disponibles” (Salinas 1972, 74)*. Hay
que remarcar que la frontera entre cine argumental y documental nunca
ha sido obvia, al no derivar de una diferencia ontolédgica de las imagenes
que cada uno elabora, sino por la asignacién de campos de experiencia
diferenciados a priori y por convencién (Weinrichter 2005)°. Asemejar un
documental a la realidad objetiva es tan iluso como pensar que la histo-
riografia si puede reconstruir el pasado “tal como fue” —la vieja quimera
positivista—, solo que con palabras.

Como se sabe, en el conjunto visual que informa los distintos tipos de
documentales conocidos intervienen una serie de manipulaciones delo real,
desde la eleccion del tema y los sujetos del filme, al encuadre, pasando por
la etapa clave del montaje (en la cual se descartan “partes de la realidad”
ya filmadas), para no hablar del documental de montaje propiamente tal,
que se fabrica con imagenes rodadas por otras manos, como si de una obra
historiografica llena de notas al pie se tratara. Al remecer las certidumbres
sobre el mundo real y el mundo imaginado, Soto cuestiond la institucionalidad
filmica, poniendo en tension sus lenguajes (Lopez 1990). Y de paso mostrd
algunos de los andamiajes que sostienen una narrativa de caracter histérico
al establecer una similitud entre lo verosimil, 1o posible y lo efectivamente
acontecido (White 2003, 220).

La cuestion del tiempo: del presente narrativo al pasado histérico
Soto realiz6 un trabajo notable al anular la distancia temporal entre “sociedad

que produce”y “sociedad que recibe” una obra cinematografica, de acuerdo
con las categorias de Marc Ferro. Hilvanando imégenes en movimiento, sus

4  Otraresefa en Critilo [A. Romera], Voto+Fusil, El Mercurio, 13/08/1971, p. 34.

5  Véase también K. Paniagua, El documental como crisol. Andlisis de tres cldsicos para una
antropologia de la imagen. México: Ciesas, 2007.
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cintas efecttian dos operaciones a la vez: un registro de la sociedad y, en
paralelo, un analisis y un comentario sobre la misma, que, lanzado al flujo
del devenir, sitia aquella como parte de una realidad pretérita.

Eldirectorllegé a ese resultado al llevar su propuesta estética mas alla de
los constrefiimientos que impone la “operacion cinematografica” (Lindeperg
1996). Los cineastas, como los historiadores académicos, estan sujetos a
una serie de criterios que indican, entre otras cosas, qué elementos son
susceptibles de ser filmados, cudles episodios y qué personajes historicos
son aptos para la gran pantalla, ademds de cdmo se los debe representar.

Tales criterios se originan en la tradicién del cine, en imposiciones co-
merciales y en la percepcion social que, a través de los géneros, indica qué
filmar y con cudles recursos. De aqui resultan por lo general producciones
que son doblemente clasicas, tanto por sus estructuras diegéticas como
por recoger sucesos y personajes histdricos tradicionales. Chile ha estado
ajeno a esos cauces, salvo excesos conmemorativos. Durante la UP, Manuel
Rodriguez y José Manuel Balmaceda casi llegaron al celuloide, pero se que-
daron solo en proyectos.

Helvio Soto roz6 la “gran historia” en Caliche sangriento (1969), con
personajes que no eran los clasicamente vinculados con la historia oficial,
aunque si lo era el contexto narrativo que les servia de marco: la Guerra
del Pacifico. Sin embargo, ese cine de vocacién comercial y masiva, como
elmismo director lo catalogo, lo dejé de lado. Esto se advierte en el posicio-
namiento que Soto adoptd frente a la realidad social y politica, traducida en
la produccion de lo que llamé “documento filmico” (Soto 1972).

Soto realiza una temprana cronica filmica del periodo 1970-1973, pero lo
que afirma con su trilogia es que ese presente, puesto frente a la cimara, es
un tiempo pretérito y no dejado al olvido, sino un pretérito lleno de historia,
que entra por derecho propio al relato social. Aqui, la nocién de “brecha”
que Frangois Hartog (Hartog 2007, 21-24) recoge, relativa a los regimenes
de historicidad, cobra plena vigencia. Por cuestiones generacionales, pero
también por las circunstancias particulares del proceso chileno, los afios
de la UP fueron vividos como algo histérico. Habia entonces una certeza
de que era un parte-aguas, una marca indeleble para el devenir, como en
efecto lo fue.

La secuencia pasado-presente-futuro comienza, sin embargo, a tamba-
learse en la interpretacion propuesta por Soto. En Voto + Fusil, sucede por la
fusioén de temporalidades en la subjetividad del protagonista, quien recupera
el pasado en un trabajo de memoria desde vivencias del presente. El gran
protagonista de todos los pasajes de esta cinta es, en definitiva, el tiempo.
Soto puso en pantalla tres momentos histéricos bien definidos, aunque
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intercalados en su exposicion: los afios del Frente Popular (1938), la época
de proscripcion del Partido Comunista, durante la presidencia de Gabriel
Gonzalez Videla (c. 1948), y la inminente eleccién de Allende.

A ello se anade que la pelicula se estaba filmando mientras los hechos
narrados ocurrian. Esto puede ser algo comtn en la planificacién de un
documental, pero no en la de un filme argumental. Cronolégicamente, Voto
+ Fusil concluye con la asuncion de la presidencia por parte de Allende, en
noviembre de 1970, y hasta esa fecha dur6 el rodaje, estrendndose en agosto
de 1971. Estos pocos meses de diferencia instituyen el tiempo representado
y filmado en un tiempo pretérito, en tanto efectiian una reflexiéon sobre
un pasado asi de inmediato, realizando un ejercicio de historia del tiempo
presente, pero desde fuera de la disciplina histdrica.

La aceleracion temporal es similar en La metamorfosis..., donde lalogica
de produccién cinematogréfica fue acortaday el piiblico enfrent6 un relato
de ficcion vinculado con problemas contingentes. Esta sensacién social-
mente difundida respecto a lo inminente y la urgencia de la cotidianidad,
tiene final anticipado en Llueve sobre Santiago, cuyo relato cubre el aciago
11 de septiembre. El tiempo representado, que se extiende hasta diez dias
después, absorbe, ademas de todo el metraje de la cinta, la completa vi-
vencia del presentismo. Apenas a dos afios de haber ocurrido los hechos,
el director los muestra como propios de un pasado que comienza a alejarse,
porque ya empezaba a vislumbrarse una clave de lectura sobre el proceso
histérico trunco del pais.

Un cine que se piensa a si mismo: la reflexividad de la narracion
histdrica

Los problemas tratados por Helvio Soto permiten establecer un paralelo con
las criticas que la historia cultural ha hecho a la historiografia tradicional.
La practica cinematografica de este realizador, en su afdn por trastrocar las
certidumbres de la dicotomia realidad/ficcion, alcanza algo més que un juego
de politica-ficcion. La disposicion de diversos objetos producidos socialmen-
te, mediatizados y puestos en iméagenes, son habilmente articulados en su
escritura filmica para que ambos planos terminen potenciandose. Al basar
esamediatizacion en las herramientas que se atribuyen al cine documental
y referirlos frente a la cdimara, procede de forma muy similar al quehacer
historiografico. Esto, en buena medida, autoriza afirmar que Soto efectu6
con acierto una escritura historica desde el séptimo arte.

En tanto historiografia, la suya entrega una narrativa nada inocente, en
que la politica es primordial. La reconstitucion del pasado, o la atribucion
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del caracter de tal a cierto acontecer social, en la obra de Soto, escenifica un
conflicto por el poder, evidenciando las marcas de su propio tiempo. Pero
sus filmes se diferencian de la “historia de los grandes hombres” porque
descentran el foco narrativo. Nien el homenaje ala UP que fue Llueve sobre
Santiago puso en el centro de atencion a Allende. El recurso a los personajes
de ficcion permite hurgar tras las bambalinas de la politica porque ellos estan
disefniados para ser creibles y reconocibles por la audiencia contemporanea.

Edgar Morin sefial6 que el cine implic6 la creacion de un campo de experien-
ciainédito, que ha permitido a la humanidad un ejercicio de extrafiamiento
(Morin 2001, 31). La aparente perfeccion que proporciona la mimesis de las
imagenes en movimiento con el conjunto de elementos que nuestra cultura
ha designado como lo real, proveen la instancia para contemplarse desde
un afuera, en lo cual la narracion desempefia un rol preponderante. Todas
las formas del cine implican un relatoy por eso son, como la historia, un
soporte tan proclive a representar el devenir, confiriendo a los personajes
reales o ficticios la misiéon de comunicar el presente y restituir el pasado.

En el caso de Voto + Fusil, la militancia del personaje central permite
efectuar dicho transito. Es un cineasta, un sujeto dedicado a observar la
realidad con artefactos disefiados para ello. Aqui hay un elemento distintivo
de la filmografia de Soto. Desde Caliche sangriento, los papeles principales
en sus peliculas son ocupados por intelectuales: un abogado, un director
de cine, un socidlogo, un periodista. Son personajes que cuando hablan,
razonan y dialogan continuamente, se vuelven reconocibles en muchos
filmes de las décadas de 1960y 1970, trasunto de lo que sucedia en el espacio
publico. Donde més figuran es en el cine politico y en el cine social. Con
mucho arraigo en laimagineria visual, el de esos afios era, también, un cine
con apego por la palabra, donde el intercambio de razones era insustituible
(por ejemplo, en el cine italiano de los 70), y 1a evidencia de esto mismo fue
llevada al paroxismo a través de la negacion casi total de los didlogos (por
ejemplo, Godard).

Los protagonistas de Soto describen su mundo para explicarlo. Son
reflexivos sin llegar a ser intimistas, pese a que el de Voto + Fusil lleva a
cabo un ejercicio de memoria complejo: la narracion se traslada por mo-
mentos a sus aflos de infancia. Mas adelante, en el primer tercio del filme,
se retrocede desde el presente narrativo hasta los afios de proscripcion del
Partido Comunista, cuando el personaje central, ahora universitario, hace
su aprendizaje politico. Esto es indicativo de la linea de interés de Soto que,
situada mas cerca de una vision subjetiva de la historia, encarna en un su-
jeto observante-participante. La funcidn de sus personajes es ser testigos
del puente entre pasado y presente. Su introspeccién no los vuelve grandes
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protagonistas de lo histérico. Mds bien, su situacion y personalidad les dan
distancia para observar y registrar lo que sucede.

En términos historiogréficos, el cine ofrece con tales filmes una obser-
vacion de segundo grado. Es decir, la posibilidad no de explicar “el pasado
tal como fue”, sino de interpretar observaciones sobre el pasado, actividad
reflexiva que es la materia propia de los historiadores (Mendiola 2000, 183).
Las coincidencias con la historia cultural no llegan al punto de reformular,
desde el cine, la epistemologia con la cual debiera pensarse lo historico;
esa no fue la intencién de Helvio Soto ni puede serlo de director alguno.
Aunque si resulta de sumo interés la puesta a prueba del propio quehacer
cinematografico en el caso del realizador chileno.
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El espejo quebrado.
Memorias del cine de Allende y 1a Unidad Popular"

ALFREDO BARRIA TRONCOSO?

Resumen

La reconstruccion del clima politico de los Mil Dias de la Unidad Popular
se configura como un trayecto propio de la memoria subjetiva, que apunta
a asumir la historia como un encuentro con las ruinas del pasado. Los c6digos
de lenguaje que irrumpen como muestrario de las tendencias ideoldgicas
de la época convierten el “Manifiesto de Cineastas de la Unidad Popular”
en documento clave, por encarnar el espiritu de un tiempo. En medio de
la batahola politica y el enfrentamiento cotidiano, los documentalistas
chilenos hacen sucesivos trabajos, expresando un compromiso militante
ajeno a disefios comerciales. Los creadores de ficcion también apoyan el
proceso, instaldndose en el dmbito independiente. Si en algiin momento
se pensd en un cine oficial, la experiencia de Chile Films terminaria por
hacer anicos esta posibilidad.

Palabras claves: Allende, cine chileno, UP.

Escribo desde un punto de quiebre. Me enfrento a una investigacién de
época, rodeado de sucesivas cavilaciones. Estoy volviendo al tiempo muerto
del pasado, intentando agarrar jirones y pedazos de un mundo desaparecido.
Aungque lo ocurrido no fue hace mucho tiempo, el choque abrumador entre
pasado y presente convierte este trayecto en un itinerario casi irreal. Debo
encargarme de las expresiones cinematograficas que acompafiaron el proceso
social y politico del periodo 1970-1973 en Chile. Cobran vida un manifiesto

1 El texto es una sintesis del libro del autor publicado con el mismo titulo por Ugbar
Editores en 2011.

2 Licenciado en Cine de la Universidad de Valparaiso. Director del Festival de Cine
Recobrado, Valparaiso.
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programatico, obras documentales, creaciones de ficcién y un intento de
hacer cine bajo las directrices estatales de Chile Films y de otras instancias
privadas. Un primer acercamiento al tema se plantea como un ejercicio de
recopilacion e identificacién de obras, para luego desarrollar una lectura
interpretativa acerca del periodo historico. Esa hipdtesis de trabajo apunta
aresponder una interrogante referida a las concepciones cinematograficas
que impulsaron las practicas politicas de la época. ;Existi6 un cine propia-
mente de la Unidad Popular y de Allende o tan solo hubo obras dispersas
cuyo unico punto de union es el haber sido realizadas entre 1970 y 19737

Aqui es pertinente abordar la experiencia de una cinematografia hecha
desde el aparato del Estado, como fueron varias experiencias del siglo
XX. Entender el cine como aparato de propaganda ideoldgica es un rasgo
propio de la era industrial, cuando el invento de los Lumiere disfrutaba del
monopolio de las imagenes en movimiento. Lenin consideraba que de todas
las artes, el cine era la méas importante y esta certeza acompafio en 1920 la
creacion de Mosfilm como unidad de produccion del cine soviético. Antes
del derrumbe de la URSS, la productora estatal llegaria a financiar més de
2.500 peliculas.

En 1933, con la subida de Hitler al poder, su ministro de propaganda, Joseph
Goebbels, inicia la expulsion de los judios de la industria cinematografica,
junto con impulsar un arte oficial. La documentalista Leni Riefenstahl
disfrutaria de una generosa infraestructura de produccién para sus monu-
mentales proyectos de El triunfo de la voluntad (1934) y Olympia (Parte I:
Festival de las Naciones; Parte II: Festival de la belleza, 1938). El arte oficial
se nutrird entonces, de obras de ficcion de fuerte contenido antijudio. A su
vez, el 26 de enero de 1936, el dictador italiano Benito Mussolini coloca la
primera piedra de Cinecitta, una serie de estudios destinados a desarrollar
un cine nacional identificado con la concepcién fascista.

En Latinoamérica el tinico caso histdrico de un cine de propaganda ideo-
l6gica hecha desde el Estado es el del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematogréfica. Creado en 1959, poco después del triunfo de la Revolucion,
el ICAIC tuvo una época de oro en los afnos sesenta, con gran desarrollo
de la ficcion y el documental, para después caer en una crisis econdmica
derivada del cambio del escenario internacional y la desaparicién de los
socialismos reales de Europa del Este. Todas estas experiencias de cine
estatal terminaron combinando la inversién en potentes recursos mone-
tarios y materiales, con la censura a los disidentes y la represion y castigo
a la individualidad creadora. Nada de esto ocurrié durante el gobierno de
Allende y la Unidad Popular.
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Tampoco ocurri6 que fuera de las instancias gubernamentales se haya
planteado un cine similar a la Nueva Ola Francesa o el Neorrealismo Italia-
no, caracterizados por un componente puramente estético. En el caso del
movimiento francés, se trat6 de la irrupcién de una nueva generacion de
cineastas que rompid con los parametros académicos, literarios y teatrales
predominantes en los afios cuarenta, mientras que el nuevo cine italiano
era el fruto directo de la posguerra. Y en ambos casos hubo una comple-
mentacion de escritos, articulos y ensayos que crearon un clima de nutrida
polémica intelectual en torno al cine. Tampoco estos parecen asemejarse
al caso chileno.

Creo que la bisqueda del significado del fenémeno cinematografico
ocurrido en Chile entre 1970 y 1973 requiere de una pesquisa de tipo cuali-
tativa y constructivista, como entendimiento y reconstruccion del objeto
de estudio. Desde la delimitacion del problema en adelante, nos parece
esencial como estrategia situarnos en esta época historica desde una ubi-
cacion existencial y desde ahi plantear la biisqueda de una comprension
global de lo sucedido con el cine chileno durante esos tres anos. Planteada
la naturaleza y alcance de esta indagacion, requeriremos como una de las
claves de interpretacién, una contextualizacion histérica otorgada por una
vision holistica de la época, entendiendo el objeto estudiado como un texto
ubicado dentro de la realidad social y politica del pais. El seguimiento de esas
imagenes cristalizadas en el Chile de inicios de los afios setenta permitira
también mirar de frente el convulsionado escenario politico que influy6 en
la breve existencia del gobierno de la Unidad Popular.

Nos interesa comprobar si esta relaciéon entre compromiso militante y
creacion cinematografica es uno de los principales legados que dejo el pe-
riodo estudiado. Suponemos que detras de los afanes de los camarografos,
técnicos, guionistas y directores existian otros protagonistas que en definitiva
tenian mdas poder para organizar el escenario politico, distribuir la puesta
en escena y asignar los roles principales, secundarios y extras. Este viaje
a través del tiempo es un encuentro con una multitud de voces y rostros
que la historia dejo a la vera del camino; seres casi anonimos que fueron
capturados por alguna camara. Lo que nos conmueve es verificar el caracter
efimero del acontecer existencial y el consiguiente resquebrajamiento de
las habituales categorias de analisis. Ningtin corpus analitico-deductivo
cerrado en si mismo podria dar cuenta de lo ocurrido. Indagar en el cine de
Allende yla Unidad Popular es un trayecto desplegado desde la subjetividad
delamirada. Yala actual biologia del conocimiento nos ha advertido que, en
términos perceptivos, todo lo dicho es dicho por alguien(Maturanay Varela
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1984, 13). Y ese angulo de vision esta dado por los recuerdos e incluso por
la distorsion del tiempo.

Gran parte del material filmico de la época asume un caracter fragmentario.
Pensemos en Palomita blanca, que permanecié tantos afios sin ver la luz;
en Metamorfosis del jefe de la policia secreta, nunca estrenada en Chile; en
La tierra prometida, terminada en México; en Queridos comparieros, rodada
en Chile y montada cuatro afios después en Caracas; en La batalla de Chile,
armada finalmente en Cuba, entre 1975y 1979; en Gracia y el forastero, con
rodaje iniciado en 1972 y finalmente estrenada en 1974; en Esperando a
Godoy, nunca terminada. Pensemos también en los documentales hechos
en 16 y 35mm., muchos de ellos perdidos. Estamos ubicados en un espacio
casi inasible, con escasos vestigios concretos.

A su vez el, Manifiesto de Cineastas de la Unidad Popular nos coloca
frente a un documento que aparece en varios libros de historia del cine
latinoamericano como un referente concreto de las propuestas politicas
y artisticas de los cineastas que adhieren al gobierno de Allende. ;C6mo
podemos llegar a precisar un objetivo especifico de este documento mas
alla de su existencia libresca? Algo parecido ocurre con Chile Films en los
afos de la Unidad Popular. Este organismo gubernamental debia impulsar
el cine chileno de la construccion socialista. Pero el seguimiento a las di-
versas administraciones que marcaron la productora estatal nos conduce
a establecer una virtual encerrona ideoldgica, administrativa y financiera
que este organismo estatal experiment6 en su corta existencia. El proyecto
de Chile Films parece no alcanzar nunca el punto de despegue, limitdndose
a un disefo a priori. Como no abordar los principales documentales de la
etapa de la Unidad Popular, casi todos inscritos dentro de una linea de cine
militante y comprometido. Casi todos ellos, salvo El primer afio (1972), de
Patricio Guzman, no tuvieron salida por las salas del circuito de exhibicion
comercial, mostrandose en centros campesinos, sindicales y poblaciones.

También estan las tres partes de La batalla de Chile, de Patricio Guzman
(1975-1979), un proyecto que rompi6 los moldes establecidos. Sus filmaciones
cubren parte importante de los dos Gltimos afios del gobierno de Allende y
no alcanzaron a mostrarse en el pais al ocurrir el golpe militar. La pelicula
de Guzman es quizas el documento cinematografico mas representativo del
periodo de la Unidad Popular, por la riqueza del material recopilado, pero
su montaje definitivo se hizo en Cuba y en sentido estricto es una pospro-
duccidn del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematografica que
se termina de armar a lo largo de cuatro afos.

En la periferia de las indagaciones nos topamos con Raul Ruiz, quien entre
1970y 1973 se declara un militante atipico de la Unidad Popular. Haciendo
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una serie de peliculas literalmente sin presupuesto, observa el fenémeno
revolucionario bajo una mirada corrosiva e irdnica, que no tiene equivalentes
en el cine nacional. En algunos momentos brotan originales premoniciones
cargadas de implicancias sociales y politicas. ;Coémo evitar que los viajes al
pasado no queden como recuerdos petrificados en un limbo?

En los inicios de la década de los setenta el cine chileno carecia de un
soporte industrial basico que le permitiera sustraerse a la cadtica cotidia-
nidad que se viviria en los tres afios de la Unidad Popular. Los insumos
materiales para hacer cine estaban en directa relacion con lo que estaba
ocurriendo en la realidad social y politica. En los mismos momentos en
que los realizadores buscaban recursos de produccion, la conspiracion para
derrocar al gobierno de Allende se expresaba en diversos frentes, desde los
recursos econémicos que puso en juego la administracién de Nixon hasta
la creciente participacion de los gremios del transporte y el comercio dis-
puestos a paralizar el pais. A diferencia de muchos golpes militares vividos
en Latinoamérica, el caso chileno destacd por la multitudinaria adhesion
de capas medias que se reconocian irritadas visceralmente por el régimen
dela Unidad Popular. Mientras tanto la burguesia cumplia su rol como clase
dominante, con muchos cuadros dirigentes de los partidos de derechay de
las agrupaciones empresariales apostando desde 1970 al fracaso y derrota
de la Unidad Popular.

Tampoco habia mayores escriipulos en cumplir este propodsito dinamitando
el sistema democratico. Sila mayoria de los golpes de Estado latinoamerica-
nos eran fruto de una conspiracion de gorilas que se instalaban en el poder
a contrapelo de la opinidn publica, aca se vivié un fenémeno distinto. El
golpe chileno tuvo el apoyo decidido de una mayoria ciudadana que termin6
pidiendo la intervencion militar. En febrero de 1974, una multitud euférica
repletaria la Quinta Vergara de Vifia del Mar, inaugurando el Festival de la
Cancion con aplausos a los militares y entonando a voz en cuello la cancion
Libre, de Nino Bravo, interpretada por el humorista Bigote Arrocet. Esa gente
eran estudiantes, duefias de casa, oficinistas, empleados y profesionales
que se sintieron agredidos por la Via Chilena al Socialismo. En esas mismas
semanas, el traslado de los llamados jerarcas de la Unidad Popular a 1a Isla
Dawson evocaba el manual de solucidn final aplicado por los nazis en los
afos treinta. Esto podria entenderse segiin lo que innumerables ensayistas
han calificado de fascismo ordinario, como reza el titulo de un documental
soviético dirigido por Mijail Romm, pero el hecho concreto es que la clase
media fue el caballo de batalla del golpe y ese ejército civil fue decisivo para
resolver el curso de los acontecimientos.
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Ya a mediados de 1972 parecia que la Unidad Popular no atendia las
necesidades de la pequefia burguesia ni tampoco comprendia su mundo
cultural. Esos sectores habian dejado atras la pobreza dura y se resistian a
proletarizarsenuevamente. A mediados de 1973, las universidades estaban
tomadas, las fabricas intervenidas, las oficinas a medio funcionar y los
pequefios comerciantes bajaban y subian las cortinas de sus negocios ante
los inspectores de DIRINCO. En este caético dia a dia, miles de mujeres
enfrentaban las colas en medio de la crisis de abastecimiento. Después de
marzo de 1973, la oposicion a Allende realiz6 enormes concentraciones
publicas para pedir su renuncia en un crescendo que a su vez coincidia
con el desanimo de los cuadros politicos de izquierda, divididos en pugnas
ideoldgicas y sin poder ofrecer una conduccién unificada. La conspiracién
habia ganado terreno en la sociedad civil, mientras que la vigencia de la
tradiciéon democratica chilena parecia un tema afin a un reducido grupo
de intelectuales y académicos.

A fines de 1971, la Unidad Popular ya habia perdido la batalla cultural
y abordar proyectos cinematograficos en medio de este clima enrarecido
era muy complicado. El cine chileno era a fines de los afios sesenta una
experiencia periférica en la vida social chilena. Al no constituir una indus-
tria propiamente tal, su arraigo masivo era de corto alcance. La actividad
del rubro cinematografico no sobrepasaba el interés de un grupo sectorial
minoritario. Esta marginalidad se extendi6 a los afios de 1a Unidad Popular,
donde gran parte del material documental no conoci6 la exhibicién normal
en los circuitos de salas. Cuando esto ocurrid con los pocos largometrajes
de ficcién hechos entre 1970 y 1973, su repercusién popular fue minima.
Habia que enfrentar las urgencias politicas del momento, con protagonis-
tas principales y secundarios que habitaban un espacio distinto al ecran
cinematografico.

El 4 de septiembre de 1970 1a Unidad Popular obtiene el triunfo por mayoria
relativa, en medio de una enorme incertidumbre. El asesinato del general
Schneider marca un punto dramatico del acontecer politico, que determina
finalmente el apoyo de la Democracia Cristiana luego que la Unidad Popular
firmara el Estatuto de Garantias Constitucionales. La tarea primordial del
gobierno de Allende apuntaba a ganar la adhesion de la mayoria absoluta
de los chilenos, objetivo que en las elecciones municipales de abril de 1971
llegaria a sancionar un virtual empate técnico con la oposicion. A lo largo
de los tres afios de la Unidad Popular, el gobierno nunca pudo acercarse al
centro politico representado por la Democracia Cristiana, teniendo varias
oportunidades para ello. Ya avanzado el afio 1972, las animosidades y las
desconfianzas comenzaron a marcar el escenario politico.
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Elanticomunismo y el rechazo al gobierno de Allende empezaron a avanzar
en crecientes capas de la poblacion, llegando a un grado extremo de agresi-
vidad. Después del Paro de Octubre entran las Fuerzas Armadas al gabinete
de Allende, lo que termina por darle un caracter extrafio al proceso chileno.
Los que por ley portaban armas entraron a convivir con politicos desarma-
dos, en una fusién de intereses que terminaria reventando en septiembre
de 1973. Eljuego estratégico de los conspiradores tuvo en la incapacidad de
los actores politicos un respaldo clave para posicionar la salida golpista. La
burguesia puso toda su capacidad instalada en 1o econémico y en lo material
para hacer estallar el sistema y literalmente patear el tablero. Ante el fracaso
de la politica, la alternativa militar no tuvo contrapeso alguno, tal como se
comprobd el mismo dia del golpe con la clausura del Congreso Nacional.
Ante un peligro mayor, la burguesia chilena de 1973 creyd que la democracia
liberal podia ser echada al tacho de basura de la historia.

Las ficciones hechas en el periodo no son peliculas que respondan a una
politica de Estado, sino mas bien creaciones independientes, que se confi-
guran como apoyo al proceso politico de construccién al socialismo. Es el
caso de ;Qué hacer?, de Saul Landau; Voto + fusil, de Helvio Soto; Queridos
compaiieros, de Pablo de la Barra; Operacion Alfa, de Enrique Urteaga, y Ya
no basta con rezar, de Aldo Francia. En el campo de la no ficcion podemos
afirmar que en los afnos 1970-1973 se genera un fuerte movimiento del do-
cumental politico, especialmente cortos y mediometrajes. La circulacion no
oficial de estos materiales por centros juveniles, universidades, fabricas y
poblaciones, convirtid estos trabajos en marginales y periféricos. Deberan
pasar muchos afios para recopilar y ordenar esta creacion militante y com-
prometida. Entre los nombres conocidos en esta area, Littin, Covacevic,
Hiibner, Castilla, Chaskel, Rios, Céspedes, Flores, Carvajal, se esconde el de
José Roman, director de peliculas perdidas, como el proyecto documental
sobre el cantante Dean Reed. Esta linea documental ha sido una experien-
cia irrepetible en la historia del cine chileno. Matriz cinematografica del
documental, La batalla de Chile queda como resumen inconografico del
cine de Allende y la Unidad Popular, con una fase de rodaje y montaje que
se extiende a lo largo de casi década, dentro y fuera de Chile. La multitud
abigarrada que protagoniza la saga se constituye como protagonista de una
historia que parece caerles encima.

A medio camino entre la ficcién y la no ficcion, el joven Ratil Ruiz juega con
los cddigos melodramaticos y luego los reconstruye. Sus realismos socialistas
y palomillas blancas y bravas ofrecen un cuadro irénico y a ratos sarcastico
delos modos y retoricas caracteristicas de la Via Chilena al Socialismo. Esos
cddigos de lenguaje habian quedado escritos en el Manifiesto de Cineastas
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de la Unidad Popular, entusiasta enunciado de lo que se sofl6 y nunca se
concretd. La creacién de imagenes ocurre fuera de los marcos oficiales
de Chile Films, que en las sucesivas administraciones de Littin, Navarro y
Paredes no puede articular un disefio viable para un cine chileno atrapado
en la retirada de las compafiias norteamericanas, la falta de insumos y la
creciente crisis politica. Una mafiana de septiembre de 1973 los conflictos
cesan y ya no hay contradicciones que superar.
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Contradicciones del manifiesto de los cineastas
chilenos de l1a Unidad Popular"

JOSE MIGUEL PALACIOS?

Resumen

El articulo analiza el Manifiesto como un documento estético/politico,
contrastandolo con los manifiestos cinematograficos mas reconocidos de
América Latina, enfocindose en sus ambigiiedades y contradicciones, y
entendiéndolo como un texto definido menos por lo que propone que por
lo que calla —un manifiesto ausente y un manifiesto de ausencias—y por
tanto, como una metafora del inacabado proceso revolucionario chileno.
Especial atencidn se presta a las definiciones de “cultura nacional” y “cine
revolucionario”, que vuelven manifiesta la estética de la contradiccion
que el documento fomenta, con el objetivo de convertirse en catalizador
de produccion, por parte del lector/espectador, de inteligibilidad social.

Palabras claves: manifiesto, cine revolucionario, Unidad Popular.
Manifiesto de ausencias

“El Manifiesto de Cineastas de la Unidad Popular” no ha recibido la atencion
académica que merece. Por cierto, el texto atribuido a Miguel Littin (junto a
Sergio Castilla) estd lejos de la originalidad critica de Hacia un Tercer Cine o
delalucidez tedrica de Estética del Hambre; pero también esta muy lejos de
ser solo un documento donde el “maximalismo del prop6sito se mezcla con

1 Este articulo se extrae de mi tesis para optar al grado de Magister en Estudios de Cine de
Columbia University (2011), titulada: Permanent Negations: Towards “the revolutionary”
in Chilean Revolutionary Cinema (1970-1973). Agradecimientos para Jane Gaines y Nico
Baumbach, por ofrecer valiosos comentarios y una cuidada lectura de borradores y
versiones previas.

2 Magister en Estudios de Ciney estudiante de Doctorado en Estudios de Cine Universidad
de Nueva York.
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una suerte de romanticismo un tanto confuso y voluntarista”, como afirma
la historiadora chilena Jacqueline Mouesca (Mouesca 1988, 54). Si bien en los
altimos afnos diversas publicaciones nacionales han vuelto a focalizarse en
el cine de la Unidad Popular y en la relacion entre cine, politica e ideologia,
el manifiesto en cuestion atin tiene mucho que ofrecernos, principalmente
si nos fijamos en aquello que omite. Metéafora del cardcter incompleto del
proceso revolucionario chileno, este es un manifiesto ausente y un mani-
fiesto de ausencias. Ausente, porque quedo fuera del canon aun cuando
circuld profusamente en Latinoamérica y luego en publicaciones de habla
inglesa®. Relegado a los apéndices de dichos libros, nunca se convirtié en
real objeto de atencion critica, porque el interés internacional que suscitd
era Unicamente el de la contingencia politica —por lo demas, dislocada es-
pacial y temporalmente—del golpe de Estado y del exilio, y porque sus ideas
principales las tomo prestadas de los textos de Glauber Rocha, Julio Garcia
Espinosay Solanas/Getino. Sin embargo, no es la falta de originalidad aquello
que lo convierte en un manifiesto de ausencias, sino precisamente el remitir
a objetos que estan mas alla de sus propios limites, rompiendo una de las
caracteristicas del manifiesto como género literario, el cual, para Mary Ann
Caws, “demanda ningtn otro texto” (Caws 2001, xxv). Siguiendo a Caws, si
todos los manifiestos son indices en y de si mismos, este 1o es doblemente:
opera como la huella de un tiempo y pais que ya no existe, y como el “dedo
que apunta” hacia ideas y teorias que estan fuera de él.

Podemos aproximarnos al documento de los cineastas chilenos desde
una serie de perspectivas teéricas —la literaria, la histdrica, la retdrica—;
sin embargo, postulo aqui que la via mas ttil para acercarse al manifiesto
y al cine de la UP es el estudio de la relacion dialéctica entre los discursos
politicos, ideoldgicos y estéticos, dialéctica desde la cual se nos revela la
originalidad del cine revolucionario chileno: una predisposicién casi on-
toldgica a la contradiccion.

El presente articulo analizara el uso de dicha figura retérica en el manifiesto
chileno, que llama a “no superar las contradicciones sino a desarrollarlas
para encontrar el camino de la construccion de una cultura lticida y libera-
dora” (Littin en Mouesca 1988, 72). Me centraré fundamentalmente en sus
definiciones de “cultura nacional” y “cine revolucionario”.

Definiciones y contradicciones

Preguntandose por el rol del cine en un gobierno socialista, el manifiesto
chileno plantea tres argumentos como respuesta: 1) el imperialismo y la

3 Véase Chanan, 1976; Gabriel, 1982, y Martin, 1997.
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burguesia han alienado la cultura nacional, frente a lo cual hay que oponer
una cultura nacional “auténtica”; 2) el cine debe ser un arte revolucionario,
comprometido con la construccion del socialismo, y 3) las peliculas se con-
vierten en revolucionarias solo en la medida en que movilizan al espectador
hacia una accién revolucionaria.

Por mds que la nocion de cultura nacional esta al centro del ideario de
los cineastas chilenos, su manifiesto no se molesta en explicar qué entiende
por ella, algo que si hacen de manera muy clara tanto Hacia un Tercer Cine
como Estética del Hambre, principalmente via Frantz Fanon®. Littin habla
de rescatar “nuestros propios valores como identidad cultural y politica”,
llama a no dejar que las clases dominantes arrebaten “los simbolos que
ha generado el pueblo” y a no permitir que dichos valores operen como
“sustentacion del régimen capitalista” (Littin en Mouesca 1988, 71-2). Lue-
go continia nombrando a figuras histdricas que deben ser “devueltas” al
pueblo, como Recabarren, Balmaceda y Manuel Rodriguez.

Se puede leer el manifiesto chileno como reduccionista, a lo que respondo
que su reduccionismo es prueba de su funcién ideolégica: en su totalidad,
el manifiesto opera como un andlisis ideoldgico en el sentido que le da
Fredric Jameson, para quien éste es siempre reduccionista, puesto que su
proposito es desmitificar aquello que “aparentaba ser meras posiciones y
pensamientos, revelando su rol como armas de legitimacién en una lucha de
clases permanente” (Jameson 2009, 326). En efecto, el manifiesto reduce el
concepto de cultura nacional a la aprehension de ciertos simbolos y héroes
patrios —la desmitificacion de los signos instrumentales al colonizador—.
Esta reduccion “simbolizada” es a lo que Paul Willemen se refiere cuando
describe una de las respuestas a la formacién de identidades antagonistas que
surgen de la oposicion imperialismo/nacionalismo: Willemen argumenta que
“aspectos particulares son elevados a simbolos esencializados de identidad
nacional, la respuesta local a los estereotipos del imperialismo” (Willemen
1989, 18). Pero la oposicion imperialismo/nacionalismo también provoca
otrarespuesta que se replica en el documento chileno: el reconectarse con
tradiciones que fueron perdidas o distorsionadas por el régimen colonial, lo
que se advierte cuando Littin llama a “retomar la huella perdida de las gran-

4  Todos los manifiestos latinoamericanos de la época emergen de un analisis comdn de
la situacion politica: el imperialismo cultural y econdmico que coloniza al continente.
Dirigen su ataque hacia las formas mas refinadas de dicho neocolonialismo, concen-
trandose en sus aspectos culturales. Asi, y gracias a la influencia de algunos de los
primeros pensadores poscoloniales, como Frantz Fanon y Albert Memmi, las nociones
de “cultura nacional”, “cultura popular” e “identidad nacional” —y sus diferentes sig-
nificados— se vuelven claves para entender la intervencidn tedrica de los manifiestos
cinematograficos de América Latina.

- 129 -



desluchas populares, tergiversada por la historia oficial” (Littin en Mouesca
1988). Si el riesgo de la primera respuesta es la produccioén de estereotipos
negativos, el de la segunda es, de acuerdo a Willemen, “nostalgia por un
pasado que nunca existi¢” (Littin en Mouesca 1988). El manifiesto chileno
parece no darse cuenta que la critica a los estereotipos imperialistas llama
a su reemplazo por algo que serd un estereotipo nuevamente. Vale la pena
enfatizar esta advertencia, pues esta enraizada en la naturaleza ideoldgica
de la que hablaba antes. La desmitificacion es también una re-mitificacion
que crea ya no estereotipos negativos, sino mitos en el sentido Barthesiano,
vacios de significado y sentido. Esto es sin duda una paradoja, pues el objetivo
de Littin es justamente volver a dar significado, convertirse en un sistema
significante, y por ende, si seguimos las acepciones que Raymond Williams
plantea sobre la nocion de cultura, en una practica cultural.

Pero la advertencia mds grave es la siguiente: la ambigiiedad con la que
el manifiesto chileno trata la nocién de cultura nacional abre la posibilidad
de que esta signifique cualquier cosa—todo y nada a la vez—. Aqui encontra-
mos la primera gran diferencia entre las practicas criticas y filmicas de los
cineastas chilenos con respecto a sus pares latinoamericanos. Refiriéndose
a La hora de los hornos, Robert Stam ha argumentado que su ambigiiedad
es radicalmente diferente de aquella que usa el cine experimental o avant-
garde, puesto que la pelicula argentina no evoca una “pluralidad de lec-
turas igualmente legitimas”, sino que sus mensajes son “estridentemente
inequivocos” (Stam 1990, 253). Por el contrario, el manifiesto de Littin y las
peliculas que se hicieron tras €l, llevan mensajes que son voluntariamente
equivocos, donde las ambigiiedades y contradicciones no derivan de “las
vicisitudes de la historia”, como afirma Stam, sino que son inherentes a
los propios textos.

No obstante, el manifiesto ofrece una clave para una posible definicion
de cultura nacional. Como hemos visto, equipara identidad ‘cultural’ con
‘politica’, y cultura ‘nacional’ con ‘revolucionaria’. Teshome Gabriel dijo de
Frantz Fanon que este entendio la cultura “como un acto de inseminacién
sobre la historia, cuyo producto es la liberacién de la opresion” (Gabriel 1989,
30). La afirmacion de Gabriel reviste importancia para nuestros propdsitos,
puesinvierte el sentido original de la cita. En el capitulo dedicado a la cultura
nacional de Los condenados de la tierra, Fanon argumenta repetidamente
que una nacion liberada es lo que permite la emergencia de una cultura
nacional: “luchar por una cultura nacional es, en primer lugar, luchar por
laliberacion de la nacion, cuna material desde la cual la cultura es posible”
(Fanon 1963, 214).

- 130 -



Para el manifiesto chileno, una cultura nacional no es solo aquella que
produce la liberacion, sino también aquella que existe solo cuando dicha
liberacién ha sido producida. De acuerdo a esta definicion, entonces, es ala
vez su causa y efecto. Poniendo el énfasis en la causa, Willemen denomina
el fendmeno como una “retdrica del devenir” (Willemen 1989, 19). El texto
de Littin hace lo mismo solo en apariencia, pues ademas de afirmar que una
cultura revolucionaria es tal solo después de ser auténticamente nacional,
argumenta que su especificidad nacional esta precisamente definida por
y en el &mbito politico, y no por cualquiera, sino por una revolucién so-
cialista dentro de los margenes de la democracia burguesa. No es esta, en
consecuencia, una retérica del devenir, sino una de la convergencia: lalucha
se dirige simultdneamente en diferentes direcciones con la conviccién de
que coincidan en algin punto —el momento en que se consiguen tanto la
liberacion, como la cultura nacional “auténtica”, como la revolucion.

Pero antes de pasar a la idea de la revolucion, debemos problematizar la
nocién de una cultura nacional “auténtica”. La autenticidad es la caracteristica
fundamental que requiere el manifiesto de su cultura, y sin embargo esta
queda en una posicién muy débil. Una retérica de la convergencia supone que
la cultura debe considerarse siempre como “en proceso de produccion”, tal
como afirma Stuart Hall. Pero silos cineastas chilenos pretenden conquistar
la cultura nacional mediante la basqueda de las huellas de las tradiciones
perdidas, podemos preguntarnos, como Hall, “;cudl es la naturaleza de esa
btisqueda? ;Acaso no es el redescubrimiento sino la produccién de una iden-
tidad? ;No una identidad fundada en la arqueologia, si no que en el re-narrar
su pasado?” (Hall 1986, 69). La idea de re-narraciéon de Hall es clave, pues
vuelve explicita la necesidad de introducir un discurso (narrativo) que esta
intimamente ligado al histérico (aquel que el manifiesto pretende superar
debido a las “falsificaciones” en las que incurre), al ser la historia [history]
tanto el objeto de estudio como su recuento narrativo, y la narrativa [story]
tanto ficcion como historia. Entonces, jcomo puede denominarse auténtica
una cultura si los medios por los cuales adquiere dicho estatus estan tan
proximos de aquellos que la mantuvieron inauténtica antes?®

Nuevas paradojas asoman si nos fijamos en el concepto de cine revolucio-
nario. A diferencia de los textos argentino y brasilefio, el manifiesto chileno,
aunque esta vez si otorga una definicion especifica de cine revolucionario,

5 Lagenealogia de tres fases dentro del Tercer Cine establecida por Teshome Gabriel
también prueba cuén elusiva y fatil es la nocidn de autenticidad, cuando este argumenta
que en la segunda fase, aquella ‘del recuerdo’, “el principal peligro es la aceptacion
acritica o romanticismo indebido de las formas del pasado” (Gabriel 1989: 32). Entonces,

‘auténtico’ puede confundirse facilmente con ‘idealizado’.
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no se molesta en proporcionar una posible conceptualizacion de revolucion.
La curiosidad radica en que si bien los otros manifiestos rechazan la validez
de una pregunta como “;es posible el cine revolucionario sin la revolucién?”,
explicitan el uso que le dan al tltimo término; mientras que el manifiesto
chileno no provee una respuesta, aun cuando claramente legitima la pregunta.

Para el manifiesto, una pelicula revolucionaria es algo que no es (re-
volucionario) pero que podria ser (bajo ciertas condiciones). Si seguimos
la argumentacién hecha con respecto a la cultura nacional, habria que
concluir que para el documento chileno un cine revolucionario no podria
ser tal sin la existencia previa de la revolucion. Esto se aprecia también en
la definicion de arte revolucionario propuesta en el texto, que argumenta
que el cineasta debe servir a las necesidades del pueblo y convertirse en
su instrumento de comunicacion. Se disuelve, en consecuencia, la nocion
burguesa del artista, disoluciéon posible inicamente, como afirma Garcia
Espinosa, cuando la revolucién se ha alcanzado. Para el cubano, solo una
vez que el arte pase a ser una actividad “desinteresada”, una vez que el ar-
tista ya no sea mas un “trabajador”, habra “auténtico” arte revolucionario.
Superar las conceptualizaciones del artista y el intelectual (que pasa de
creador a instrumento) y de pueblo (que pasa de receptor pasivo a creador)
es lo que permite la emergencia de un cine revolucionario y, por ende, este
es posible solo a posteriori.

La pregunta de qué sucede después es importante, pues el manifiesto
afirma que una pelicula deviene revolucionaria cuando moviliza a su
espectador a una accion revolucionaria. Desarrollar un espectador activo
significa, para Fernando Birri, que este cine “es generado en la realidad, se
vuelve concreto en la pantalla y luego regresa a la realidad, con la aspiraciéon
de transformarla” (Birri 1985, 90). jPero como podemos tener la certeza de
que una pelicula ha producido, como consecuencia de su exhibicion, una
accion revolucionaria? Si el manifiesto propone que no hay filmes revolu-
cionarios por si mismos sino que logran dicho estatus con posterioridad,
¢qué son antes? No es esta una pregunta sobre como llamarlos, sino sobre
cual es su relacion para con la realidad que aspiran a transformar.

Teshome Gabriel rechaza estas preguntas, pues para él es erroneo suponer
que las peliculas revolucionarias emergen solo de paises liberados. Sobre
este punto, vale la pena citarlo en detalle:

No hay contradiccion entre una pelicula que sea ‘revolucionaria’ y que
emerja de una ‘situacion de crisis’ y una que lo haga de una ‘situacién
revolucionaria’, como en Cuba, puesto que la aproximacion comin del
‘cine revolucionario’ es orientar a la sociedad hacia un punto de vista mds
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revolucionario sobre las condiciones de la sociedad [mi énfasis]. Entonces,
seria inutil argiiir que la tarea crucial de una pelicula revolucionaria es,
primero, derrocar un sistema represivo o alterar los modos de produccion [...].
La preocupacion primaria en la produccion de “peliculas revolucionarias”
eslaintervencion calculada de las obras en una “situacion de crisis” de un
momento dado (Gabriel 1982, 37).

Lamentablemente, la definicién de Gabriel es tan cercana a la tautologia
—cine revolucionario siendo la orientacion de la sociedad hacia un punto de
vista mds revolucionario sobre las condiciones de la sociedad—, que conlleva
el peligro de anular su significado. Sostengo, a diferencia de Teshome Gabriel,
Fernando Solanas y Glauber Rocha, que el preguntarse si es posible un cine
revolucionario antes de la revolucién sigue siendo una pregunta valida y
quizas su legitimidad sea acaso el principal legado de este manifiesto. Para
la experiencia cinematogréfica chilena, preguntarselo parece por lo demas
obvio, considerando el devenir politico de la via chilena al socialismo y su
abrupto final con el golpe militar.

Aqui es donde la confrontacion dialéctica entre los discursos cinemato-
graficos, politicos e ideoldgicos se vuelve imperiosa. Por politico habria que
entender ese dmbito del discurso referido a la regulacion y aplicacion de
los asuntos publicos dentro de un gobierno; limitando lo politico entonces
al pensamiento y la accion de la Unidad Popular. Lo ideoldgico, en cambio,
habria que entenderlo en su sentido amplio, como el sistema de ideas y
representaciones con el cual un grupo le da sentido al mundo que habita, y
en aquel mas limitado, como un tipo particular de ideologia.

Es evidente que reducir lo politico a los meros enunciados presenta serias
omisiones, en especial, aquellas referidas al cruce entre estética y politica,
0, si seguimos a Ranciere, aquellas referidas a “las politicas de la estética”
(Ranciere 2002, 137). El manifiesto es, por lo demads, prueba material,
manifiesta, de este cruce. Como todos los manifiestos de vanguardia, el
documento chileno subvierte la esfera publica de la cual emerge, a la vez
que negocia la relacién entre el campo de la produccion cultural y el del
poder politico (Yanoshevsky 2009, 270). Hay que atender, sin embargo, las
distintas posiciones —que yo considero contradictorias— que el manifiesto
articula dentro de estos dos campos. Es por esto que planteo que para co-
menzar un analisis de este tipo tendriamos que centrarnos en el estudio de
los discursos, y conviene aqui precisar a qué me refiero. De acuerdo a Colin
MacCabe, con el discurso “nos interesamos en la relacién dialéctica entre
hablante y lenguaje, en la que el lenguaje ofrece siempre una posicion hacia
el espectador, y sin embargo, al mismo tiempo, el acto de hablar puede por
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si mismo desplazar dichas posiciones” (MacCabe 1976, 12). Las contradic-
ciones, tanto del manifiesto como de los filmes de la UP, se vuelven visibles
e inteligibles en el terreno lingiiistico. No es, entonces, que se limite lo
politico al enunciado, sino mas bien que este se define en la relacion entre
enunciacion, sujeto de la enunciacion y sujeto del enunciado. Solo de un
analisis lingiiistico podriamos derivar a uno de caracter ideoldgico. Ubicar,
trazar un mapa de este desplazamiento, es una tarea clave a la cual el texto
de Littin nos llama.

Conclusion

Como indice, el manifiesto chileno parece indicarnos, casi gritarnos, “jalli!”
¢Pero donde? En otras palabras, ;donde esta la idea de “lo revolucionario”
en el cine revolucionario chileno? La respuesta no esta en el manifiesto, ni
en las peliculas, ni en el discurso politico de la UP; aunque el manifiesto si
nos abre una posibilidad teorica.

Si bien hay varias que han quedado fuera de este texto, las paradojas
que he tratado aqui dan cuenta de una opcion retdrica que el manifiesto
privilegia y que se transformara luego en la realizacién audiovisual, en una
practica estética: una estética de la contradiccion.

Para dicha estética, lo “auténticamente” revolucionario es, tal como en
el manifiesto, su capacidad para exponer una critica en forma de contra-
diccion —cuestionamiento a la vez que defensa de la revolucion—. Asi, se
niega aquello que se afirma y se desiste de lo que se promueve. Ademads de
multiples y equivocos, los mensajes de este cine buscan en la contradiccion
la posibilidad de convertirse en vehiculos de produccién de inteligibilidad
social. Y esta no ocurre después de vista la pelicula; ocurre durante su vi-
sionado. La accién revolucionaria que moviliza la obra no es otra que la de
producir la obra propiamente tal.
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Cine(s) historico(s) chileno(s).
Radiografia de las retro-visiones de un género

CLAUDIA BOSSAY P.!

Resumen

El siguiente articulo evalta la produccion cinematogréfica nacional con el
objetivo de revelar qué pasados han sido representados a través del cine
historico, tanto en cintas de ficcion como en cintas documentales. También
busca determinar cuando el cine ha mirado a la historia en btisqueda de
inspiracién o cuando ha tenido la necesidad de reivindicar retrovisiones,
revelando asi que los pasados mas representados en Chile siguen la tradicién
cinematografica mundial y la historiografia tradicional: la representacién de
coyunturas historicas bélicas. Este articulo genera también una clasificacién
inicial de algunas de las otras cintas que no pertenecen a estos grandes
pasados y concluye que los periodos conmemorativos han fomentado una
efervescencia del cine histérico, asi como también lo han hecho periodos
que buscaban generar una nueva lectura del pasado.

Palabras claves: cine histdrico, retrovision, género.

Si definimos los géneros cinematograficos segtn las cintas que se han
producido en la historia, en vez de catalogar las cintas producidas segiin
géneros prediseniados (Altman 1999), podremos notar que mas del 20% del
cine chileno de ficcion y documental es de contenido historico®. Pero, jqué
hace que una cinta sea historica? Quizas sea apropiado partir respondiendo

1 Candidata Ph.D. Film Studies; Magister en Historia Queen’s University Belfast.

2 Basandose en <www.cinechile.cl> (revisado en abril del 2011) es posible estimar que
existen aproximadamente 1320 cintas de ficcion y documental. Esto incluye animaciones
pero no cortometrajes. Incluye solo algunas ficciones de television pero al no ser cine
no incluye teleseries ni miniseries. Tampoco la totalidad de documentales hechos para
television. El 22,8% del total de produccion equivale a casi 300 cintas de contenido
histérico. De estas, 22% es ficcion historica y 78% es documental histérico.
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esta pregunta con una distincién basica pero facil de olvidar: el cine histérico
como género solo existe en relacion a su pretexto, el conocimiento histérico.
Sin historiografia o necesidad de contar una nueva versién del pasado, el cine
historico, de ficcidn o documental no existiria. Lo que define a este género es,
por lo tanto, la Historia, generando asi, una profunda interdisciplinariedad,
tanto asi que cuando hablamos del cine histdrico nos referimos tanto al cine
como a la historia (Sorlin 1980, 19).

Como espectadores tendemos a entender como cine histdrico ese que
hemos aprendido a reconocer ya sea por el vestuario, la escenografia o di-
sefio de produccion, o ese constante delator inter-titulo diciéndonos el afio
en donde ocurre la accion. Lo clave es que todos estos elementos estan en
funcion de una narrativa que basa la accion en el pasado. De esta manera,
dentro del cine historico, en su definicion amplia, habria que incluir ese que
nos muestra la vida durante periodos de guerra o las batallas mismas, aquel
que sin mostrar personajes reales reproduce la esencia de un periodo como
telon de fondo para una cinta. También aquel que narra desde la ficcion o
los documentales la vida de personajes que tuvieron una existencia real en
el pasado. Ciertamente, también incluimos en este género los documentales
que hacen referencia a un acontecimiento sucedido en el pasado.

En relacién a la tradicional categorizacion que distingue entre cine de
ficcion y cine documental, es menester destacar que este concepto amplio
de cine historico no hace distinciéon entre documental y ficcion. Como
dice Bill Nichols “la caracteristica mas distintiva de los documentales es
el vinculo entre ellos y el mundo histérico” (Nichols 1992, ix); o como lo
llama Paul Ward, el mundo real (Ward 2005, 7). Sin embargo, la distincién
se prueba mas compleja cuando hablamos sobre cine histoérico, porque
incluso el cine de ficcion representa personajes o situaciones de un pasado
del mundo histérico-real. A pesar de que el cine historico suele tener una
intencidn de ser fiel a la historia, lo logra con mayor o menor eficiencia.
Sin embargo, esta es el drea en donde generalmente el cine histdrico es
juzgado. Mas quisiera proponer que olvidaramos la fidelidad y considerar
también como cine histérico a ese que no tiene esta intencion. El que utiliza
la historia como telén de fondo, aquel que no narra la historia de un gran
evento o personaje, sino del dia a dia y no busca la objetividad histdrica,
también es cine historico.

Al considerar todas estas cintas como cine histdrico, numerosas versiones
del pasado aparecerdan y cada una de ellas tendra algo qué decir. Creando de
esta manera, una importante cantidad de contramitos o versiones B del pa-
sado o retrovisiones. Estas se convierten en una interpretacion posmoderna
de lahistoria “que implican un acto de posesion” sobre la interpretacion del
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pasado, es decir una retrospectiva del pasado. Las retrovisiones dificilmente
pueden evitar una reinterpretacién o un “revisionismo” de lo que se esta
examinando. Por esto, este concepto nos permite comprender el cine his-
térico de una manera dialéctica que incluye el pasado y el presente en una
nueva forma de narracién (Cartmell 2001, 4).

Dentro de las mdltiples retrovisiones de nuestro pasado estan los docu-
mentales conmemorativos urbanos® y los documentales educativos sobre
la historia de minerales y artesanias*. Estan las rarezas del cine histérico
extranjero® y los romances de época®. También el cine histdrico de género’
y el cine que recuerda la historia de pueblos originarios®. Esta la emergencia
del pasado cultural con documentales sobre la historia de bandas de musica,
de pintores y por cierto, sobre la historia misma del cine chileno®. Todas
estas cintas muestran la pléyade de retrovisones que hay sobre nuestro
pasado, produciendo una compleja historiofotia® nacional con una fuerte
carga de revisionismo, cuidando lo cultural y algunas minorias sociales. Sin
embargo, ya sea por cuando ocurrieron o por la cantidad de producciones las
historiofotias mas destacables son precisamente la que recuerdan grandes

3 Eldesarrollo de un pueblo o Magallanes de Ayer y Hoy (1920), de José Bohr, y Concepcidn,
cuatro siglos de progreso de una provincia (1951), de Hernan Correa, entre otros de la
década 1950y 1960.

4  El Cobre (1950), de Pablo Petrowitsch; Cien afios del carbon de Lota (1953), de Jorge
Infante Biggs, y El cobre y sus hombres (1959), de Patricio Kaulen, entre otros.

5 Tormenta en el alma (o El precio de una vida) (1946), de Adelqui Millar, la cual cuenta la
histérica de una princesa de la Rusia zarista, y La dltima Luna (2005), de Miguel Littin,
que representa el advenimiento del conflicto del Medio Oriente en 1914.

6  Donde se podria incluir Romance de Medio Siglo (1944), Si mis campos hablaran (1947)
y las clasicas SubTerra (2003) y Julio comienza en Julio (1979).

7 Amelia Lépes O’Neill (1990), de Valeria Sarmiento; Teresa (2009), de Tatiana Gaviola;
el ensayo visual Comedia de la Memoria (2008), de Mauricio Alamo, sobre la vida de
Carmen Castillo. Eincluso Grita (2009), de Paulo Avilés y Marcelo Leonart, que narra la
vida de dos mujeres, la esposa del victimario y la victima de un torturador en dictadura.

8  Aquivivieron (1964), de Pedro Chaskel y Héctor Rios; Wallmapu (2002), de Jeannette
Paillan; Yikwa ni selk* nam (2002), de Christian Aylwiny Uxiif Xipa, y El despojo (2004),
de Dauno Tétoro, entre otros.

9  Antofagasta, el Hollywood de Sudamérica (2002), de Adriana Zuanic; Violeta se fue a los
cielos (2011), de Andrés Wood; Supersordo. Historia y Geografia de un Ruido (2006), de
Susana Diaz, entre otros.

10 Concepto que hace referencia a una historiografia que se escribe con imagenes.
En Marnie Hughes-Warrington. History Goes to the Movies: Studying History on Film
(Londres: Routledge, 2006), 187-189. Basado en Hayden White, “Historiography and
Historiophoty” The American Historical Review Vol. 93, No. 5 (Diciembre, 1988), pp.
1193-1199.
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pasados: la Guerra de Independencia, la del Pacifico y la compleja unidad
de tiempo que es la Unidad Popular, el golpe de Estado y la dictadura™.

Cine fundacional y los albores de la nacién

Varias naciones tienen dentro de sus cines fundacionales cintas que re-
cuerdan los albores de su historia, como por ejemplo: El nacimiento de
una nacién (1915), El acorazado Potemkin (1925), Destino irlandés (1926), o
nuestro propio El hiisar de la muerte (1925). De hecho, podriamos afirmar
que Manuel Rodriguez representa uno de los ejemplos mas extraordinarios
del cine histérico en Chile. Ya desde 1910, la primera cinta del cine mudo
argumental representaba al prdcer. Esta cinta, dirigida por Adolfo Urzia,
genera un fendmeno que atin hoy sigue en marcha. En menos de quince
afnos otras dos cintas trataban el mismo tema. Primero la perdida Manuel
Rodriguez, dirigida por el italo-argentino Arturo Mario, que se basaba en
la novela Durante la Reconquista, de Alberto Blest Gana, y protagonizada
por el famoso actor de teatro Pedro Sienna, seguida, cinco afios mas tarde,
por la clésica El huisar de la muerte, esta vez dirigida y actuada por Sienna.

El Centenario de la Independencia puede ser la razon por la cual el medio-
metraje de 1910 gener6 una moda en torno este personaje. Evidentemente,
parte del fendmeno radica en la figura misma de Rodriguez. Tras la celebraciéon
del centenario la historiofotia reincide en el procer en 1971, cuando Patricio
Guzman, asociado con Chile Films, intentd filmar su primer largometraje:
Manuel Rodriguez™ En la misma década TVN hace una serie sobre Rodriguez
de la cual no hay registros visuales, sin embargo se sabe que el protagonista
es interpretado por el actor y cantante Jorge Yaiiez. Es precisamente en
estos afios cuando la historia nacional se estaba reevaluando y se realiz6
una especie de revisionismo a los grandes héroes del pasado chileno. Este
proceso es evidentemente retomado para el Bicentenario, cuando Manuel

11 Desde 1910 hasta 1970, el 50% de la produccién de ficcidn histérica es sobre la Guerra
del Pacifico y Manuel Rodriguez. Tras 1970 se han producido cuatro cintas de estos
periodos: una de la Guerra del Pacifico y tres de la Colonia. Al no tener el nimero de
ficciones y documentales de televisidn, no es posible saber cudl es el porcentaje de
estas cintas que representan estos periodos durante el bicentenario. Al mismo tiempo,
desde 1970 hasta hoy, casi el 80% de la produccidn histdrica representa el periodo de
la Unidad Popular, el golpe y la dictadura, teniendo una distribucion equitativa entre
cintas de ficcién y documentales.

12 Laposproduccion fue detenida para filmar en su lugar un documental sobre la huelga
de octubre de 1971. De esta manera Guzman pasa de filmar ficciones a documentales,
dejando Manuel Rodriguez inconclusa. Chile Films también tenia planeado filmar una
cinta sobre Balmaceda.
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Rodriguez es nuevamente celebrado con prominencia®, probando que en
una primera instancia en Chile el cine histérico de ficcién surgié como herra-
mienta de conmemoracién. Esta funcion se rescat6 cuando se intentd hacer
un revisionismo politico del pasado en el gobierno de la Unidad Popular.
Fuera de las ficciones basadas en Rodriguez, el periodo mudo también
produjo ficciones histéricas sobre la Guerra del Pacifico ocurrida al menos
tres décadas antes. Todo por la patria (o El giron de la bandera) (1918) es un
melodrama de clase en donde las barreras sociales de desdibujan en pos del
respeto a la memoria de los caidos. Afios después Alberto Santana dirigi6
dos ficciones: Bajo dos banderas (1926), que utiliza la guerra como tel6én
de fondo para una trama de espionaje, y la comedia El odio nada engendra
(1923). En 1935, ya en la época del cine sonoro, se estrena el documental Re-
liquia de glorias navales, de Armando Rojas Castro, la cual indaga sobre los
veteranos de la guerra. Esta guerra continda siendo representada en filmes
a pesar de que este pasado se aleja cada vez mas. Ejemplos de esto son la
clasica Caliche sangriento (1969), de Helvio Soto, que no sin controversia en
los medios y cierto escandalo, reflejé una version no oficial (ni heroica) de la
Guerra del Pacifico. Y luego, tal como la figura de Rodriguez, nuevas ficciones
y documentales de television aparecen con la llegada del Bicentenario™.
De esta manera, durante los primeros afios de nuestra historiofotia, las
retrovisiones tendieron a representar los grandes conflictos bélicos del pa-
sado, es decir la Independencia y la Guerra del Pacifico. En esta perspectiva,
la Independencia fue tratada en un comienzo inicamente bajo la figura del
précer bandolero Manuel Rodriguez, sin mencion del resto de los grandes

13 El2007 TVN dirige una miniserie titulada Héroes, en donde el tercer episodio, Rodriguez,
Hijo de la Rebeldia, esta dedicado al ya famoso précer. En el 2008 la misma cadena
televisiva muestra un documental para promover a Rodriguez en la competencia
Grandes chilenos de nuestra historia, en donde sale en quinto lugar. Finalmente, el 2010
Chilevision hace una la teleserie lamada Manuel Rodriguez, Guerrillero del Amor. Todos
estos titulos, independiente del formato en que fueron grabados, fueron distribuidos por
latelevisidn abierta. Si bien la diferencia entre ir al cine y ver la pelicula en la comodidad
de la casa es significativa, este articulo esta analizando el acto de produccion de cintas
de pasado histérico mas que evaluando el formato de produccion y distribucién.

14 El mayo del 2007 TVN emite el documental Epopeya, La Guerra del Pacifico. Durante
abril del 2008 emite Paz, una miniserie de cuatro capitulos. Asimismo, y mas cercano al
culto personal de los proceres de |a historia, esta el documental hecho sobre Arturo Prat
para la serie Grandes Chilenos, y “Prat, Espada de honor” estrenada en Mayo del 2009
para la miniserie Héroes. El 2010 Mega estrena la miniserie Adiés al Séptimo de Linea,
basada en lanovela homénima. Este afio también se estrena Esmeralda 1879 (2010), una
cinta de Elias Llanos Canales que ha sido descrita como la primera superproduccién
chilena. Antes del bicentenario, la Guerra del Pacifico ya se habia tratado en television
con la serie de 1993 de TVN, La Patrulla del Desierto.
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héroes de la patria, quienes solo aparecen décadas mas tarde y en momentos
conmemorativos. Asimismo, pocas cintas tratan la Independencia o incluso
la Colonia como un telén de fondo en donde se puedan narrar retrovisiones
alternativas a las del héroe™. En cambio esa lectura de la Guerra del Pacifico
tan basada en los grandes héroes no parece estar presente en lo absoluto en
el cine mudo, el cual utiliza la guerra, mucho mas cercana, como telén de
fondo para comedias, cintas de detectives o simplemente cintas historicas.
Almismo tiempo, con lallegada del sonoro comienzan los documentales que
tratan sobre la reivindicacién de lamemoria de quienes lucharon en la guerra.
La narracion centrada en los héroes se consolidada para el bicentenario.

En conclusion, dos de los tres periodos mas representados por la cine-
matografia nacional son la Independencia, principalmente representada
a través de la figura del héroe, convirtiéndola en una retrovisiéon heroica
con escasa mencion de otros actores y raramente utilizada como telon de
fondo para retrovisiones alternativas; y la Guerra del Pacifico, en donde las
primeras retrovisiones escasamente muestran a los héroes o las batallas, sino
mas bien utilizan la guerra como un telén de fondo para narraciones que
no impugnan la interpretacién del pasado. Esto, hasta Caliche sangriento
y las cintas del Bicentenario que evaldan las dualidades interpretativas de
la guerra. Temprano en estas representaciones se incluyen documentales,
en donde el protagonismo esta nuevamente en personas comunes: los
veteranos de la guerra. Sin embargo con el pasar de los afios las cintas van
representando mas y mas a los héroes, sin jamas perder de foco a las personas
comunes afectadas por la guerra. Las retrovisiones, asi, tienen un caracter
mads humano y menos glorioso de la guerra.

El nuevo motivo del cine histdrico

Desde la Unidad Popular misma, el cine adquirié un importante rol en la
educacion del pais, ya sea con fines politicos (Mouesca, 1988) 0 como nos
atafie en esta radiografia, con fines histéricos. Entre 1970 y 1973 se produje-
ron ocho ficciones historicas, entre las que hay cintas que siguen el patrén
de revisionismo del pasado chileno®, otras que conmemoran el pasado
reciente, como Ya no basta con rezar (1972), de Aldo Francia, y Operacién

15 La Colonia solo sera representada nuevamente tras el retorno a la democracia. Ya
no desde los héroes, sino desde personajes desconocidos o ficticios. Por ejemplo:
Cautiverio Feliz (1998), de Cristian Sanchez; El Inquisidor (2010), de Joaquin Eyzaguirre,
y El Tesoro del Crdneo (2011) de Raul Peralta Moris.

16  Porejemplo, Eloy (1969) de Humberto Rios, La Tierra Prometida (1973), de Miguel Littin,
y Frontera sin Ley (1971), de Luis Margas.
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Alfa (1972), de Enrique Urteaga, y otras que generan nuevas formas de usar
las posibilidades del cine histérico, como Voto+Fusil (1971), de Helvio Soto.
Esta recuerda varias épocas, como la subida al poder de Pedro Aguirre
Cerda, el gobierno de Gonzalez Videla y el triunfo de Salvador Allende para
demostrar como laizquierda debia luchar contra la derecha para mantener
el poder, produciendo asi una conclusién que radica en la larga duracion.
Con la irrupcion de la dictadura, este proyecto se enfoca mas fuertemente
en utilizar el cine ya no para educar, sino para denunciar y dejar en cinta lo
que se silenciaba en el pais”. Durante la dictadura en Chile se produjeron
alrededor de cinco ficciones histéricas y solo Imagen latente (1988), de Pablo
Perelman, recuerda el pasado de trauma politico reciente. Tras el retorno a
la democracia, otras peliculas continuaran recordando este pasado, como
la ya clasica Machuca, de Andrés Wood, que recuerda el trauma desde la
ficcion y la memoria personal. Otras cintas representan desde la ficcion
hechos y personajes reales, como Post Mortem (2010), de Pablo Larrain®.
Sin embargo de mayor trascendencia que las ficciones y ciertamente de
mayor produccion, son los documentales historicos. Tras la consolidacion
del nuevo cine chileno, las aparentemente estaticas fronteras entre cine de
ficcion y factual comenzaron a desdibujarse y la ficcion comenz6 a imitar
los documentales, y estos, a su vez, comenzaron a utilizar ciertas técnicas
narrativas de la ficcion. Recordemos que no hay nada intrinsecamente ficticio
sobre la estructura narrativa y los estilos de edicion que se han desarrollado
con el cine de ficcion. Y es que finalmente la diferencia entre ambos géneros
nunca es una de la forma o estilo, sino mas bien del propdsito y el contexto.
A esto, Noél Carroll agrega que la distincion entre la no-ficcion y la ficcién
es una “entre los compromisos de los textos, no entre las estructuras super-
ficiales de las cintas” (Carrol 1983, 5-45). Por lo tanto podemos ver que la
vision amplia de cine histdrico es una que se basa en una interpretacion del
mundo real, aunque entre ellos haya distintos compromisos con el pasado.
Asipodemos comprobar que, més alld de las representaciones de las grandes
guerras nacionales, el otro periodo de la historia que ha sido prominente-
mente representado en lo audiovisual es la unidad de tiempo que incluye

17  Paraundesarrollo exhaustivo de cine chileno en exilio, ver Zuzana Pick: “Chilean Cinema:
Ten Years of Exile (1973-83)”, “Chilean Cinema in Exile” y “The Dialectical Wanderings
of Exile”. A pesar de que estos articulos incluyen listas con titulos producidos en exilio,
no existe una descripcion de cada una de las cintas, lo que hace imposible incluir estas
cintas dentro de esta radiografia.

18  Otras cintas que ficcionalizan |a historia son Cicatriz (El Atentado a Pinochet) (1996), de
Sebastian Alarcon; Matar a Todos (2007), de Esteban Schroeder, basada en el fallido
intento de escape de Eugenio Berrios en Uruguay, y Dawson Isla 10, que se basa en las
memorias de Sergio Bitar, entre otras.
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la Unidad Popular, su fracaso, el golpe de Estado y la posterior dictadura.
Si bien esto implica establecer un intervalo de 20 afios con estructuras e
interpretaciones bastante distintas, en términos cinematograficos se puede
apreciar una unidad en donde tanto ficcién como documental, buscan, con
distintos énfasis y medidas, hacerse cargo del pasado traumatico (LaCapra
2001)"”. Desde 1973 hasta el 2011 se han producido mas de 73 documentales
sobre este tema y periodo, cifra que corresponde a un tercio del total de la
produccion de documentales histéricos, asi como también a un tercio de los
documentales historicos producidos en cada década desde 1973 en adelante,
lo que no es menor al hablar de la década del 2000, donde se produjeron
alrededor de 120 documentales histéricos. El documental que inaugura
esta tendencia es la clasica trilogia de La batalla de Chile (1973-75, 77, 79),
de Patricio Guzman. Tal como esta trilogia, los primeros documentales que
representan este periodo exponen lo sucedido en Chile, denuncian la falta
de libertad, las violaciones de derechos humanos y el dolor del exilio®.
Luego los documentales enfatizan la lucha por la democratizacién y al
mismo tiempo critican la construccion del Chile moderno y de los valores
que se perdieron®. Estos documentales estan profundamente cargados con
la dicotomia memoria-olvido que tanto caracteriza a las ficciones histdricas
de este periodo. Asi, tanto el cine documental y el de ficcion juegan, por lo
tanto, un rol de cine para no olvidar. Es decir, tienen una funcion politica
mas evidente que las cintas histdricas que representan otros periodos.

En términos de protagonistas, estos documentales incluyen biografias
de actores de importancia politica durante la Unidad Popular, y como estos
continuaron luchando (o dejaron de luchar)®. Estos documentales cultivan
laindividualidad de estos actores politicos pero siempre tratando de hacerlo
no desde el culto, sino desde las vidas privadas, con entrevistas a familiares

19 LaCapra crea categorias para diferentes peliculas que tratan con la memoria traumatica.
Algunas repiten el trauma (act-out the trauma), mientras que otras elaboran sobre el
(work-thorugh the trauma).

20 Como No olvidar (1982), de Ignacio Agliero; Fernando ha vuelto (1998), de Silvio Caiozzi;
Patio 29: Historias de silencio (1998), de Esteban Larrain; Estadio Nacional (2002),
de Carmen Luz Parot; El Juez y el General (2008), de Elizabeth Farnsworth y Patricio
Lanfranco, y EEUU vs Allende (2008), de Diego Marin Verdugo, entre otras.

21 Chile, no invoco tu nombre en vano (1983), Colectivo Cine-Ojo; Actores Secundarios
(2004), de Pachi Bustos y Jorge Leiva, y La Ciudad de los Fotdgrafos (2006), de Sebastian
Moreno, entre otros.

22 LaFlaca Alejandra (1994), de Carmen Castillo y Guy Girard; Miguel, la humanidad de un
mito (2004), de Victor Gomez; Salvador Allende (2004), de Patricio Guzman, y Allende,
de Valparaiso al Mundo (2008), de Luis R. Vera, asi como Gladys (2009), de Rodrigo
Araya Tacussis, entre otras.
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orecuerdos intimos de la historia. Asi también existen varios documentales
sobre las historias individuales de los realizadores y sus vidas privadas,
particularmente la de algin familiar que fue detenido y atin estd desapa-
recido. Estos, junto con los documentales de denuncia de las violaciones
de derechos humanos, muestran la violencia y la desolacién producida por
los eventos historicos. Son cintas que a través de las historias individuales
cuentan como se ha reconstruido e intentado sanar mas alla del horror, al
repetir y elaborar sobre el pasado. Por lo tanto, es cine de trauma histérico
pero con una esperanza.

Finalmente, al considerar el bloque Unidad Popular, golpe de Estado y
dictadura, se puede apreciar como las cintas tienden, por un lado, a repre-
sentar hechos veridicos o a crear versiones de lo que podria haber pasado,
enfatizando una representacion del pasado silenciando y la necesidad de
memoria, para luego pasar a mostrar la violencia de manera mas literal.
Por su parte, los documentales mostraron desde un comienzo la violencia,
las violaciones a los derechos humanos y la trasgresion a la memoria que
produjo este proceso. Y luego pasoé a elaborar sobre las maquinaciones que
mantuvieron, la dictadura por tantos afios y los movimientos sociales que
ayudaron a desestabilizarla, demostrando el trauma y enfatizando que es
necesario recordar para poder hacer un duelo.

Este cine historico se diferencia del resto del cine histérico chileno, ya que
alrepresentar un pasado reciente que historiograficamente es mas evaluado
y estudiado que los otros pasados, se ha convertido en un actor politico
mas para estudiar el pasado, aportando asi al estudio de la historia desde la
historiofotia. De esta manera, este cine se ha convertido en un movimiento
que ha intentado lidiar con la melancolia que emana de nuestra historia y
de como nos hemos hecho cargo de ella.

Cine(s) histdrico(s) chileno(s)

A modo de conclusion nos parece apropiado reafirmar que el cine historico,
en su definicion amplia, incluye cintas producidas desde 1910, comenzando
con Manuel Rodriguez, de Adolfo Urza, la cual solo tenia dos rollos de largo
(en términos contemporaneos hubiese sido un cortometraje) y el primer
documental, El desarrollo de un pueblo o Magallanes de ayer y hoy, de José
Bohr diez afos mas tarde, hasta hoy en dia con cintas atin en posproduc-
cién. Incluye, ademas, distintos estilos y cinematografias, cintas de ficcién
y documentales, cine mudo y grandes y pequefias producciones. Algunas
tienen objetivos conmemorativos, educativos, de denuncia o simplemente
narrativos. Sin embargo, es posible observar que los pasados mas repre-
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sentados siguen la tradicién cinematografica mundial y la historiografia
tradicional, representando coyunturas histdricas bélicas. Tres periodos que
destacan son la Guerra de la Independencia, la Guerra del Pacifico (ambas
tratadas con fines conmemorativos, con énfasis en los grandes héroes o
sencillamente como tel6n de fondo), y la llamada guerra sucia que trajo el
golpe de Estado, asi como los movimientos que enfrentaron la dictadura.

Atn asi, éstas no son las tinicas cintas histdricas hechas en Chile. Entre
las retro-visiones que no pertenecen a estos grandes pasados se destacan las
cintas de pasados culturales, como la historia de bandas musicales, pintores,
del cine, de movimientos feministas o de otras minorias. Asi, la vision amplia
de cine historico se basa en una interpretacion del mundo histérico-real,
aunque con distintos niveles de compromiso con el pasado. Finalmente,
aunque aun falta trabajo para comprender el cine histdrico; este puntapié
inicial busca presentar una radiografia de un género que es esencial para
nuestra cinematografia, el cual agrupa a una creciente cantidad de posibles
retrovisores de nuestra historia.
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Cine chileno en el siglo XXI






Historia y simulacros de la memoria en 31 de abril de
Victor Cubillos

VANIA BARRAZA'

Resumen

El falso documental 31 de abril, de Victor Cubillos desestabiliza los limites
entre la realidad y la ficcion narrativa, con el objetivo de desautomatizar
o desfamiliarizar la experiencia cinematografica. No obstante, el largome-
traje desnaturaliza no solo el sistema de representacion audiovisual, sino
también el proceso de evocar el pasado. Este articulo analiza el tratamiento
de la memoria en la pelicula de Cubillos segtin dos lineas de reflexién: en
principio, se estudia una crisis de la imagen —transformada en simulacro—
como herramienta para evocar recuerdos en una sociedad hipermediatizada
y, en segundo lugar, se discute el tratamiento de la memoria en el Chile de
la postransicion. En sintesis, a través de la pelicula se comenta el proceso
sociopolitico de la restituciéon democratica y sus efectos como un conflicto
no resuelto entre el duelo y el blanqueo del pasado autoritario.

Palabras claves: memoria, simulacro, postransicion.

La estructura y el tratamiento metadiscursivo de una parte del cine chi-
leno reciente reflejan diversas expresiones de descontento y extrafiamiento
propios de un inconformismo que supera el solo enunciado estético, para
devenir en renovadas propuestas de caracter socio-critico. Trabajos como
los de Sebastian Lelio, Carolina Adriazola y José Luis Septlveda, Alejandro
Ferniandez Almendras, Bernardo Quesney o Victor Cubillos recurren a un
metalenguaje narrativo para articular comentarios extracinematograficos que

1 Profesora Asociada de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Memphis.
Licenciada en Comunicacion Social y Periodista de la Universidad Austral de Chile.
Magister en la Universidad Catdlica de Américay doctora en Literatura Hispanoamericana
en la Universidad de Arizona.
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apuntan a una cuestion social. De manera especifica, en el falso documental
de Cubillos, 31 de abril (2010), se produce un intento por desfamiliarizar no
solo el sistema de representacion audiovisual, sino también el proceso de
evocar el pasado chileno. Asi, el tratamiento de la memoria desarrollado alo
largo de la pelicula, pasa a dar cuenta de tensiones sociopoliticas irresueltas
dentro de un contexto mayor. En particular, su estrategia discursiva alude a
aquellos conflictos pendientes de la memoria chilena que se debaten entre
el sentimiento de duelo —segtin lo propuesto por el grupo de Critica cultural
(Richard, Avelar, Moreiras)— y el blanqueamiento del pasado autoritario
(Moulian, Stern, Hite).

31de abrilbordea la frontera entre lo real y lo ficticio con el propdsito de
desautomatizar (Shklovski) o distanciar (Brecht) el acto de ver. Al cuestionar
los limites del verosimil mimético, la obra permite explorar tanto una crisis
de la referencialidad como los procesos de evocacion del pasado en el Chile
actual. El largometraje de Cubillos se pregunta, en primer lugar, por el valor
delaimagen en relaciéon con la memoria en una sociedad que sufre los efectos
de una hiper-representacion mediatica; de igual modo —dado que la trama se
centra en un trabajo de duelo y en la recuperacion de un pasado—1la pelicula
también invita a revisar las contradicciones presentes en el tratamiento de
la historia chilena de fines del siglo XX. Por esto, aun y cuando este falso
documental no surge de o no se puede adscribir a un discurso ideol6gico
especifico, la organizacién de su argumento concita una reflexiéon sobre
la significacion del recuerdo y la memoria en el Chile de la postransicion.

En la pelicula de Cubillos, el menor de sus hermanos, Cristian, pretende
adoptarlavoz narrativa y la focalizacion dominante para autodenominarse
como el director del filme, con la excusa de realizar un documental sobre
las personas que conocieron a su hermano, fallecido en un tragico acci-
dente ocurrido en Alemania. Los testimonios entregados por los familiares
directos (padres y hermanos) y amigos del joven difunto le confieren un
caracter testimonial a una historia que busca desfamiliarizar una mirada
sobre la evocacion del ayer (el mismo titulo ya advierte una incongruencia
narrativa), lo cual se transforma en un artilugio discursivo que logra ser re-
forzado gracias ala insercién de diversas grabaciones domésticas realizadas
por el director durante su juventud. De esta suerte, 31 de abril suscita dos
lineas de reflexion con respecto a la construccion del pasado reciente: en
principio —desde un punto de vista que podria decirse posmoderno— dice
relacion con la elaboracion de los recuerdos en la sociedad contemporanea
y, en segundo lugar, suscita un cuestionamiento por el tratamiento de la
memoria en el Chile posautoritario.
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De simulacros y memorias

El objetivo principal del cineasta se origina en un esfuerzo orientado a re-
cuperar un amplio archivo audiovisual registrado durante su adolescencia
junto a sus amistades y en el espacio familiar. El material incluye grabacio-
nes de viajes, veraneos e incluso las aventuras de un superhéroe llamado
el Vengador Potente. Por lo tanto, el gesto de Cubillos por resignificar
antiguas producciones caseras simboliza no solo el rescate de un evento,
sino el mismo proceso de seleccionar aquello que merece ser recordado;
es decir, recoge un momento susceptible de permanecer como testimonio
representativo para la posteridad. Bajo tal premisa, debido al vertiginoso
desarrollo y la facilidad adquisitiva de diversos soportes tecnoldgicos, que
cada dia se vuelven més accesibles, la pelicula abre una pregunta por la
capacidad de almacenar, catalogar y privilegiar recuerdos en una sociedad
contemporanea que ha experimentado una acelerada produccion, consumo,
apropiacion y circulacién de contenidos visuales.

A raiz de esta nueva capacidad para registrar recuerdos, la insercién del
archivo personal del director plantea una interrogante sobre la posibilidad
de retratar y fijar el presente (de cara al futuro) en una forma tnica, singular
eirrepetible. Sean ritos de iniciacion (bautismos, comuniones, matrimonios),
acontecimientos sociales (cumpleafios, asados, celebraciones patrias, fiestas
de fin de afio) o circunstancias fortuitas, en la actualidad todo puede ser
guardado, archivado o compartido una infinidad de veces, desde dngulos
infinitos. Irdnicamente, la captura y transmisién de significantes visuales
dignos de memoria parece haber perdido su univocidad. El evento se multi-
plica tanto en sureproduccién como en el mismo instante de su percepcién
mecanica, pues hoy en dia, debido a un facil acceso a la tecnologia, cualquier
individuo puede conseguir y portar millares de fotografias personales o
archivos audiovisuales, como producto de una constante compresion del
tiempo y el espacio en la sociedad contemporanea.

Este nuevo tipo de produccion de significantes suscita una alusion al
trabajo de Benjamin, por cuanto es posible sugerir que ya no solo la obra
artistica ha perdido su aura debido a la reproduccién mecanica de su copia,
sino la experiencia o el recuerdo significativo —entendidos como instancias
simbolicas— también han sufrido una gran transformacién. El proceso de
fijar lo vivido, ahora, no se restringe a la singularidad, sino por el contrario,
evoca lo plural, el vértigo del infinito. La multiplicidad de miras que deses-
tabiliza una originalidad en la captura de contenidos es determinada por
la capacidad de memoria electrénica y/o la bateria con que cuente(n) el/los
mecanismo(s) utilizado(s) para documentar dicho evento. Entonces, ahora,
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las posibilidades son ilimitadas si se las compara con el par de negativos o el
metraje filmico que antafio lograban testimoniar un encuentro que pasaba
a ser registrado como tnico y singular.

Los registros documentales de 31 de abril (reuniones veraniegas, viajes,
dramatizaciones entre amigos) introducen una duda sobre los recursos de
la memoria en su caracter de dispositivos de reproduccion. En esta linea
de reflexion, la pelicula ofrece un didlogo con la tesis de Baudrillard que se
interroga por la relacién entre un referente y su copia; esto es, el simulacro.

El problema del substituto (discutido ya por Platdn como copia engafiosa
de unaidea) alude, hoy en dia, a una crisis representacional reflejada en los
medios masivos de comunicacion, que resulta en una imposibilidad para
distinguir lo real de lo simulado. Baudrillard precisa que en la cultura del
simulacro la realidad supera la ficcion, lo cual deviene en “la generacién
por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (Baudrillard
1998, 9). De esta manera, el autor precisa que:

no se trata ya de imitacién ni de reiteracion, incluso ni de parodia, sino
de una suplantacién de lo real por los signos de lo real, es decir, de una
operacion de disuasion de todo proceso real por su doble operativo, maquina
de indole reproductiva, programatica, impecable, que ofrece todos los signos
de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias (Baudrillard 1998, 11).

En consecuencia, como resultado de una consolidacion hiper-mediatica
delarealidad, los conceptos de verdad, referencia o causa objetiva han deja-
do de existir de acuerdo con una concepcion clasica, para ceder al artificio
como primera instancia de significacién.

Asi, el problema que se plantea en 31 de abril despliega nuevas aristas
sobre la teoria del simulacro, pues, dada una suerte de democratizacion
tecnolodgica, en estos momentos, ya no son Unicamente los medio de co-
municacion los que propician una substitucion de lo real, sino méas bien el
ciudadano comun cuenta con un amplio ndmero de herramientas que le
permiten participar en una alta produccién de referentes substitutivos de
la memoria. La profusién de imagenes destinadas a ser y a hacer recuerdos
ha permitido relativizar el valor para significar las marcas del tiempo.

La encrucijada actual consiste poder discriminar (o borrar de un disco
duro) lo que no ha de quedar registrado como testimonio del pasado, en
lugar de elegir aquello que permitiria representar el ayer. El album de fotos
se ha vuelto un articulo de museo. Por esta razon, la nueva forma (copiosa'y
masificada) para producir y controlar contenidos visuales destinados a ser
futuras remembranzas sugiere el auge de un simulacro de los recuerdos. La
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abundancia de registros pareciera querer convertirse en algo mas real que
el mismo retrato del pasado.

De memorias y sobre la historia

El resultado final de las entrevistas y testimonios sobre Victor, en lugar
de convertirse en un testimonio apologético sobre el familiar y el amigo
muerto, se vuelve una reflexion sobre un malestar latente en el Chile de la
postransicién, como inconformismo que —a su vez— guarda una estrecha
relacion con los procesos de elaboracion de la memoria en un pais que ha
dejado atras un proceso posautoritario.

No obstante, también es preciso tener en cuenta que si bien 31 de abril
no manifiesta un abierto comentario sobre la historia politica del pais, en
la practica, la tematica que aborda permite realizar una lectura sobre el pa-
sado reciente de Chile. En ese sentido, aunque la pelicula, en cierto modo,
se acerca a lo que Jameson denomina la cultura de consumo de la nostalgia
(Tameson 2001, 562-564), el gesto por rescatar una historia personal en
relacion con una comunidad, el esfuerzo por desautomatizar la mirada
haciala ficcion y el testimonio y el mismo contexto en el que se produce el
falso documental insertan este trabajo en una corriente cinematografica
que busca cuestionar la oposicion apariencia-verdad en un pais lleno de
contrasentidos, heredero de traumas del pasado.

Por lo tanto, Cubillos ofrece un trabajo en desarrollo que invita a una
reflexién sobre la fijacidon de referentes histéricos y, en segundo lugar,
traza un debate sobre la construccion del pasado en el Chile de los tltimos
20 afios. Al desfamiliarizar procesos de rememoracion y a medida que se
reedita un trabajo de duelo colectivo, el largometraje proporciona nuevas
estrategias discursivas para abordar el ayer.

31 de abril coincide con propuestas como Y las vacas vuelan (2004) de
Lavanderos, Huacho (2009) de Ferndndez Almendras o Efectos especiales
(2011) de Quesney y, en menor grado, con El pejesapo (2007) y Mitémana
(2010) de Septlveda y Adriazola, al tensionar la division entre ficcion y
documental para mirar un pais que hereda los contradictorios resultados
econémicos y sociales de los acuerdos concertados a lo largo de una transiciéon
pactada. Este cine refleja de manera indirecta un malestar y critica social.

Leonardo, uno de los hermanos, y Carolina, una antigua novia de Victor,
en lugar de hablar del pasado sugieren una desazén respecto al presente
como sensacién que no logra ser del todo articulada. En efecto, en una pe-
quefia conversacion (que termina siendo interrumpida) Leonardo menciona
algunas ideas sobre el Chile actual, pero su argumento carece de claridad:
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“Hay una suerte como de descontento. Hay cosas que no se dicen. [...] Falta
informacion, tiene que ver como con darle otro... otra posibilidad a las personas
de informarse. De hacer cuestiones. Hay... como con deslegitimar un poco lo
que se viene haciendo”. En otras palabras, el hermano de Victor percibe una
molestia social pero no sabe cdmo o no llega a verbalizarla, pues el montaje
opta por dejar sus dichos en el aire, para recoger otros testimonios.

De manera similar, Carolina (en su primer didlogo con Cristidn) alude a una
tension entre un simulacro y una disconformidad general pero no consigue
explicar el problema que le inquieta al decir: “De alguna manera igual la
gente se estd dando cuenta que bajo de todas estas apariencias bonitas, no
sé... edificio, autopistas, todas esas cosas nuevas, como que hay algo que no
esta bien..., y de eso se trata”. En consecuencia, 31 de abril, a través de una
elisién de la palabra, sugiere un inconformismo y una discordancia entre lo
que se veylarealidad (en efecto, ya el titulo adelanta esta incongruencia), a
fin de realizar un extraflamiento visual en el piiblico espectador y, de manera
simultanea, producir un comentario social

Aunque el proyecto original de Cubillos era rescatar grabaciones caseras
realizadas en la década de los noventa, en definitiva, la pelicula logra nuevos
resultados al desnaturalizar el proceso de evocar la memoria. Es un trabajo
que subvierte el gesto de rememorar, ya que los recuerdos aludidos en las
entrevistas son reales, pero nunca hubo accidente fatal alguno. Por lo tanto,
a través de diversos testimonios ‘auténticos’, el falso documental reedita
la representacion de un proceso de duelo, lo que a su vez permite revisar el
debate critico sobre la posdictadura chilena.

Los estudios de Freud sobre el duelo y la melancolia han servido de base
teorica para interpretar la produccion cultural en sociedades que han sufrido
experiencias politicas y sociales extremas (el Holocausto, guerras civiles
en Africa o los Balcanes, las dictaduras del Cono Sur). En el caso chileno,
Moreiras explica que “en la postdictadura el pensamiento piensa lo mismo
en condicion de duelo” (Moreiras 1993, 26), por lo que el periodo de la tran-
sicion democratica se caracteriza por tener que asimilar un dolor. En este
sentido, Richard coincide en que “las figuras del trauma, del duelo y de la
melancolia pasaron a ser las figuras emblematicas de un cierto pensamiento
critico de la posdictadura” (Richard 2003, 287), como consecuencias de un
significativo quiebre historico-social.

2 Porcierto, es preciso tener en cuenta que la pelicula se realiza antes de los movimientos
sociales de 2011, dado lo cual los comentarios de Leonardo y Carolina se pueden
comprender como parte de un malestar generalizado que se empieza a articular con
claridad a partir de las manifestaciones estudiantiles y ecoldgicas que marcaron ese
afio.
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De acuerdo con la propuesta freudiana, el objetivo final del duelo es
superar la pérdida por medio de la introyeccion, lo cual corresponde al
proceso de asimilacion y expulsion simbolica del objeto perdido; mas,
cuando esto no es posible de realizar surgen los referentes del trauma y la
melancolia en tanto imagenes de un duelo incompleto®. En dicho contexto,
lareflexidon tedrica sobre la posdictadura chilena coincide en que la transi-
cién politica procurd, de manera consistente, negar o desconocer el horror,
la violencia y un sentimiento doliente como experiencias heredadas del
régimen. Debido a lo anterior, la etapa de restitucién democratica ha sido
interpretada en términos de un duelo incompleto, de manera que el fracaso
de la administracion concertacionista describe tanto las contradicciones de
su apuesta econdémica, como también un fallido proyecto de reivindicacion
del pasado traumatico.

El Chile de la posdictadura se debate entre el duelo y sunegacion. Moulian
analiza esta disyuntiva al ilustrar cémo los gobiernos concertacionistas de
la transicion optaron por un blanqueo del pasado para que el pais fuera
modelo del neocapitalismo en democracia (Moulian 1997, 34). Asimismo,
los estudios de Stern, Hite y Wilde aluden a pactos de silencio y memorias
dentro de una caja cerrada institucionalizados desde principios de la res-
titucién democratica.

El permanente silencio del padre y su fijacion con el deporte, la iden-
tificacién de la madre con la iglesia, su llanto en la intimidad familiar, la
preocupacioén de los hermanos por los miembros de la familia, los encuentros
con antiguos amigos y los recorridos por espacios cargados de historia cons-
tituyen manifestaciones colectivas de un trabajo de duelo. Por consiguiente,
el proyecto audiovisual de 31 de abril se constituye como una herramienta
para ejecutar el mencionado proceso de introyeccién; son manifestaciones
intimas y personales que reflejan un sentimiento doliente.

De este modo, el largometraje de Cubillos permite ver de frente lo que
la sociedad chilena se negd a realizar durante el periodo de la transicién
concertacionista; esto es, procesar un trabajo de duelo. Sin duda, el tipo de
pérdida que se representa en el documental no es equiparable al dafio y al
dolor experimentados durante el autoritarismo dictatorial, sin embargo, el
acto de observar el pasado con el propdsito de desautomatizar la mirada,
entrega nuevas connotaciones al proceso del trauma, duelo y la melancolia.

3 En este tenor, Estévez realiza un detallado estudio sobre el concepto de melancolia en
el Chile posautoritario para identificar una ‘melancolia cinematografica’ en una serie
de producciones audiovisuales recientes.
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En este contexto, cabe tener en cuenta que, desde el punto de vista dis-
cursivo, la figura del verdadero responsable de la cinta —el hermano falle-
cido—se ubica dentro de un espacio intermedio, el cual, a consecuencia del
filme, no designa un sujeto vivo o muerto del todo. En tal caso, el director
se encontraria en un estadio fantasmatico, un dominio intersticial, como si
estuviese reclamando por su memoria o por la ritualizacion del recuerdo.
En consecuencia, 31 de abril sugiere el desarrollo de un devenir mas que
una clausura definitiva de los conflictos de la memoria. En efecto, si bien el
trabajo de Cubillos no se puede alinear con un discurso ideolégico especifi-
co, la tematica que aborda y su estrategia de focalizacién sugieren variadas
connotaciones sobre la historia reciente en el Chile de la postransicion.

Por otra parte, la pelicula de Cubillos muestra las consecuencias de la
omision institucionalizada sobre el pasado y la subvierte de manera sutil
al traspasar la mirada dominante a un joven de 17 afios que ignora y ala vez
escarba en un pasado que apenas conoce. Luego de entrevistar a familiares
y amigos de Victor, la segunda parte de documental transcurre en Alema-
nia, en un intento por seguir los pasos del hermano mayor mientras era
estudiante en el extranjero. En este segmento, cuando Cristidn y su padre
visitan el departamento donde vivid el joven, la cimara deja de ser subjetiva
y queda en manos de Alejandro, un viejo amigo.

Durante la reunién con los antiguos compaiieros de casa, uno de ellos
le comenta al chico que su tnico conocimiento sobre Chile se basaba en
los eventos ocurridos durante el régimen militar y le pregunta si esto es
hoy un asunto importante para el pais. Ante la pregunta, Cristidn contesta
vacilante: “;La dictadura? Eh... bueno yo naci en democracia... pero me
parece que sobre el tema de la dictadura no se habla mucho” y, enseguida,
el didlogo se aleja de la historia chilena para centrarse en la vida de Victor
en Berlin. Dada esta conversacion, resulta paraddjico que un muchacho no
sepa mucho de historia, cuando en efecto, ‘dirige’ una pelicula en la cual se
mira constantemente el pasado.

Sin duda, la inhabilidad de Cristian para referirse al periodo autoritario
no es directa responsabilidad suya, sino mas bien —segtin lo expuesto— es
culpa de toda una sociedad que no se ha hecho cargo de su pasado trauma-
tico. Por lo demas, tampoco se le puede pedir cuentas a un chico por una
época que no conocid, aun y cuando se trate de un topico esencial dentro
de los sucesos recientes del pais. No obstante, y a pesar de dicha carencia
discursiva desplegada en el filme, el gesto de exponer un duelo colectivo le
concede una nueva significacion a la obra.

Independiente del propoésito original del director, el resultado de su trabajo
permite revisar como los temas irresueltos tras el retorno de la democracia
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repercuten en una postransicion definida a través de un profundo malestar
social. El inconformismo, por cierto, también es producto de un sentir
que podria llamarse posmoderno. Sin embargo, este andlisis inscribe tal
descontento dentro de un contexto socio-histérico especifico, como es la
posdictadura chilena.

En conclusidn, la pelicula ofrece una reflexion sobre los dispositivos
que, hoy en dia, hacen memoria de cara al avance de las nuevas tecnologias
en una sociedad hiper-mediatizada y, al mismo tiempo, permite examinar
diversos entramados discursivos que dan cuenta de nuevas aproximacio-
nes al tratamiento de la memoria postraumatica. De este modo, aunque el
largometraje de Cubillos se escapa del compromiso o de una identificacién
con un discurso politico explicito, el recurso de la autorreflexividad desau-
tomatizadora hacia los procesos de elaboracion de los recuerdos permite
advertir un comentario que abarca un acontecer social. En suma, 31 de abril
se inserta dentro de una tendencia del cine chileno reciente que cuestiona y
desnaturaliza la mirada, no tanto sobre un quehacer cinematografico, sino
mas bien con respecto a una realidad nacional.
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Ficcion digital: tendencias y practicas del
largometraje de ficcion en formato digital

CAROLINA LARRAIN PULIDO'

Resumen

El texto revisa como la instalacion de las tecnologias digitales en el cine
influye en la produccion, estética y narrativa presente en la cinematografia
chilena durante la primera década tras la llegada del digital el afio 2000. En
base a la investigacion Ficcion digital desarrollada entre los afios 2010-11,
el texto propone que en un pais con una industria emergente y periférica
respecto a la cinematografia mundial, el mayor efecto del formato digital en
el cine residird en la masificacion y diversificaciéon de la produccién filmica,
en particular aquella de bajo presupuesto, sin estreno comercial. En estos
cines aparecera ademas gran pluralidad de estilos, estéticas, tematicas y
narrativas, permitiendo la apariciéon de nuevos realizadores, modalidades
de produccién y circuitos de difusién que generan una renovacién y diver-
sificacién relevante para nuestra produccién cinematografica.

Palabras claves: cine digital, cine chileno, cine de ficcion.

En la historia del cine, y cabe decir de los medios en general, los cam-
bios tecnoldgicos han influido en una serie de transformaciones en las
tradiciones narrativas y estéticas cinematograficas, lo que se demuestra en
una multitud de casos relacionados con la llegada del sonido, la instalacién
del color y la invenciéon de cdmaras ligeras de cine, por mencionar unos
pocos. En la actualidad, uno de los cambios mas notorios se relaciona con
el advenimiento y la masificacién del video digital, soporte audiovisual
accesible en términos de costo y uso, que permite al usuario acceso a la
cadena completa de produccion y postproduccion cinematografica debido

1 Académica del ICEI, Universidad de Chile. Sociéloga de la Universidad Catdlica de Chile,
Licenciada en Cine Documental de la Escuela de Cine de Chile; MA Cinema Studies,
New York University.
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a la existencia de aparatos y programas computacionales de bajo costo
capaces de captar, traducir, transformar y crear contenido audiovisual. En
este contexto, la pregunta por los efectos y alcances de esta tecnologia en
el cine, surge naturalmente frente a la cadena de interrelaciones histéricas
entre técnica y produccion cultural.

La investigacion Ficcion digital; tendenciasy prdcticas del largometraje de
ficcion en formato digital™ centr6 su pregunta principal en como el formato
digital impacta o afecta la cinematografia y su practica, en el contexto de
un pais que atin no ha consagrado una industria cinematografica y que sin
embargo demuestra un crecimiento exponencial en la creacién filmica desde
laintegracion del video digital. Al mismo tiempo, focalizando en el contexto
nacional, la investigacion se pregunt6 acerca del digital como formato, el cual
al contrario del soporte cinematografico en celuloide basado en la impresién
de informacién luminica sobre una superficie fotosensible, trabaja sobre la
traduccién del mundo sensible en una serie de datos que forman un c6digo
numérico binario. Como es de esperar, esto significa un gran cambio para el
cine, por una parte debido a la modificacién de la relacion entre la realidad
y suregistro que alguna vez fue innegablemente “indicial”, y por otra parte,
debido a las posibilidades estéticas y expresivas que se abren debido a la
flexibilidad o maleabilidad del soporte.

Para llevar a cabo sus objetivos, la investigacion, a través de multiples
etapas, desarrollé un catastro de las producciones de largometrajes de fic-
cién en formato digital. Tras los resultados que esta revel6 por medio del
uso de técnicas de estadistica descriptiva, se definieron criterios muestrales
de peliculas y directores para realizar un estudio tanto acerca de las obras
como sobre las practicas y experiencias ligadas a su creacion. Las ideas
presentadas en este texto se relacionan a las principales conclusiones y
encuentros del estudio.

El catastro, basado en la recopilacion exhaustiva de toda obra producida
y estrenada en el pais en salas de cine o festivales desde la llegada del cine
digital en el 2000 hasta el 2010, dio cuenta de la existencia de 131 largome-
trajes de ficcion, revelando la existencia de un niimero abrumador de obras
producidas en el periodo de estudio. Esta cifra es de gran relevancia si se

2 Realizada gracias al financiamiento del Fondo de Fomento Audiovisual 2010 y el
patrocinio del Instituto de la Comunicacion e Imagen de la Universidad de Chile. El
contenido del presente texto se ha seleccionado y desarrollado con el fin de dar cuenta
delos principales resultados y reflexiones del estudio previamente mencionado, en el
marco del Il Encuentro de Investigacion Sobre Cine Chileno de la Cineteca Nacional. El
texto original, ejemplos y documentos de estudio se encuentran de forma completa
en la pagina <www.ficciondigital.cl>.
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le compara con la tasa de estrenos de largometrajes entre el afio 1990 y el
2000, la cual seglin Roberto Trejo en Cine, Neoliberalismoy Cultura (Trejo
2009) corresponde a 37 peliculas.

Los 131 largometrajes encontrados dan cuenta de gran heterogeneidad
en términos de produccion, ya que entre ellos se contenian producciones
que fluctuaban entre los $30.000 CLP y $300.000.000 CLP, gran diversidad
de directores y productores, uso de una amplia gama de formatos digitales
que incluye tanto camaras domésticas y semiprofesionales como camaras
profesionales de dltima generacion, y la existencia de multiples espacios y
pantallas de exhibicion. Se verificd también que de las peliculas con las que
se contaba con informacién detallada, 83 fueron producidas en la Regién
Metropolitana, siendo 27 total o parcialmente producidas en otras regiones
del pais, generandose focos de produccion en territorios atipicos, como la
region del Bio-Bio, Coquimbo, Antofagasta, Valparaiso y el Maule.

Finalmente, de forma resumida, constatamos que de los 131 estrenos
digitales, solo 31 habian sido estrenados comercialmente a la fecha del es-
tudio, por lo que la impactante cifra de 100 peliculas se mantenia al margen
del estreno comercial en las grandes cadenas de exhibicién de cine en el
pais. En regiones esta condicion se extremaba, ya que solo 2 de 27 filmes
fueron estrenados comercialmente, lo que nos permite pensar que si bien
el digital produce una mayor descentralizacion regional en la creacién de
cine, las posibilidades de exhibicién comercial para los cines en regiones
es altamente desigual.

Estos resultados preliminares acerca de la produccién en cine digital en
el pais fueron impactantes y dieron un vuelco en nuestra investigacion,
principalmente debido a que aproximadamente 34 de nuestra produccién
nacional de cine de largometraje de ficcion se estaba difundiendo y ex-
hibiendo “al margen de la multisala” (Larrain 2009). De forma conjunta
y casi como correlato de este hecho, gran parte de nuestro cine se estaba
produciendo en bajo presupuesto y difundiendo en circuitos alternativos de
exhibicién, tales como muestras, festivales, sedes sociales, universidades,
cinetecas, distribuciéon mano a mano en DVD y plataformas como internet,
por mencionar solo unos cuantos. A su vez, en términos de contenido y
forma, estos cines exploraban nuevas tematicas, protagonistas y géneros
cinematograficos. Los elementos mencionados llevaron a que nuestro
foco de investigacion se desplazara precisamente hacia aquellas 34 partes
de nuestra produccién en cine, creado, realizado y difundido en soporte
digital, el cual por razones cuantitativas y cualitativas nos parecia que po-
dia contener en si las principales respuestas acerca de cémo la llegada del
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soporte digital afectaba al cine en Chile y acerca de como el cine digital se
estaba relacionando con la realidad.

Con el fin de contextualizar y dar cuenta de esta produccion periférica al
circuito de difusion cinematografico del pais, es importante marcar el afio
2000 como un momento anecddtico en que se produce la primera pelicula
a nuestro saber realizada y exhibida en digital; L.S.D. (2000) dirigida por
Boris Quercia. Desde aquel afio verificamos que las tecnologias digitales de
producciony difusién de largometrajes se han ido instalando con fuerza. En
este sentido, si bien entre el 2000y el 2006 hubo una produccién pequena e
irregular de peliculas de ficcion en digital no estrenadas comercialmente que
dio lugar a 2 largometrajes, el 2006 marco un hito en cuanto la produccién
se dispar6 a 5 largometrajes anuales, el 2007 dobl6 la cifra dando lugar a 11
largometrajes, la cual nuevamente se duplicé el afio siguiente con 22 filmes,
generando una tendencia que seguird en aumento hasta el afio 2009, en el
cual se produciran 33 peliculas. En términos puntuales, se puede sostener
que respecto a esta produccion digital no estrenada comercialmente, el
periodo mas fructifero se da entre el 2008 y el 2010, habiéndose producido
un total de 82 peliculas.

Como mencionabamos con anterioridad, de este universo de peliculas
se extrajo una muestra estratégica intencionada basada en la representati-
vidad del cine en cuestion, estableciendo criterios de seleccién que velaran
por dar cuenta de la diversidad y cantidad de géneros, regiones y afios de
produccidén presentes en el universo de estudio. En base a estos criterios
se extrajo una muestra de 29 peliculas, a la que le fue aplicada una matriz
de andlisis de contenido estructurada en base a dos ejes: la narrativa y el
lenguaje audiovisual. Luego, para complementar y profundizar la investi-
gacion se realiz una submuestra de directores de las peliculas revisadas en
el estudio, a los que se entrevist6 con el fin de conocer su vision respecto
al digital, practicas de trabajo, estrategias de produccion y experiencias
cinematograficas ligadas a la pelicula en cuestion.

Respecto a lo mas destacado de nuestro estudio de casos, se verificaron
importantes cambios respecto a quiénes y como se esta generando cine
en el pais, ya que ha habido una ampliacién y diversificacion en las voces
cinematograficas y los modos de producir cine. Esto hace que no solo nuevas
generaciones tengan acceso al medio, sino también sectores que estaban
excluidos por el costo o las dificultades técnicas que el medio generaba.

Los realizadores y realizadoras sostienen diversas opiniones sobre el
rol del digital y su impacto en el cine, no existiendo una postura tinica al
respecto, siendo este defendido por algunos directores, ya que afirmaria la
posibilidad de acceso al medio y seria un espacio de resistencia respecto al
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cine comercial, el cual muchas veces omite tematicas y personajes que son
considerados importantes de rescatar (tales como el embarazo adolescente,
la marginacién invisible de la clase media, etc.). Otros denuncian una falsa
idea de “democracia digital” en el cine digital, la cual en el fondo, invisi-
bilizaria la brecha social poco equitativa en el cine chileno y, finalmente,
también se encontraron visiones que sostienen que el digital seria un simple
dispositivo cinematografico y, por lo tanto, no seria un impulsor de grandes
cambios en el cine.

Sin embargo, también se identificaron una serie de puntos de encuentro
entre los realizadores de la muestra, descubriéndose una gran cercania entre
la tecnologia del video y los nuevos realizadores, lo que produjo en muchos
casos naturalidad respecto a las cimaras y una mayor proximidad y fluidez
respecto ala creacion de obras audiovisuales. La mayoria de los realizadores
de nuestra muestra también comparten el hecho de que la mayoria de ellos
se alejan del canon y las formas preestablecidas de hacer cine, aventurandose
a experimentar en nuevas tematicas, técnicas, estéticas, formas narrativas
y modalidades de produccion. Los directores a su vez presentan una aguda
conciencia respecto al lugar que ocupan sus peliculas en el horizonte de la
produccién chilena, reconociéndose al margen de una industria (por inci-
piente que esta sea), lo que, aunque a veces dificil, les dalalibertad de poder
experimentar en aquellas areas de su propio interés, lo que determina que el
conjunto de peliculas realizadas sean tinicas y de indole muy personal. Esta
liberacion de requisitos formales dotaria de gran flexibilidad al proceso de
produccion y distribucion de la obra, permitiendo que los tiempos dependan
delanaturaleza del filme, sus opciones de financiamiento y la constitucion
de su equipo creativo, por solo mencionar unos pocos.

En cuanto a las tematicas y personajes explorados y desarrollados en los
filmes de la muestra, se distinguen tres ejes principales. Por una parte el
enjuiciamiento del sistema social, explicitindose una mirada critica frente
al capitalismo, mostrando los problemas que éste arrastra, tales como las
diferencias socioeconémicas, la marginalidad, las diferencias en el acceso a
la educacion, el desempleo, la desproteccion social, las condiciones laborales
y la distribucion espacial de los grupos socioeconémicos. También se pone
énfasis en el individualismo y la fragmentacién social, haciendo una critica
asertiva a la forma en que se construyen y llevan los vinculos sociales en
el pais. Luego, se podria decir que el cine estudiado se vuelca a una cultura
juvenil, habiendo una concentraciéon de personajes entre los 20 y los 30
afios, los cuales a grandes rasgos se revelan como una juventud sin grandes
ambiciones, en donde la falta de pasion, ideologias o determinacion es una
caracteristica comun. Y en tercer lugar, lo psicoldgico, intimo y subjetivo
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delindividuo sera también un importante eje de desarrollo tematico, usado
muchas veces para dar cuenta de los influjos de un sistema represor y da-
fiado en el inconsciente de sus habitantes. En este sentido, los principales
conflictos que presentan los personajes de muchas de las peliculas son de
naturaleza interna y tienden a dar cuenta de los mundos interiores de los
protagonistas.

En cuanto al analisis dramatico de las obras, se destaca de forma particu-
lar la proliferacion de géneros cinematograficos, lo que, creemos, se puede
relacionar a una expansion en nuestro sistema cinematografico que —al
crecer—abarca nuevas areas y, en el cine digital de bajo presupuesto, abarca
areas que el cine de circulacién comercial no ha desarrollado. En segundo
lugar, podemos observar una hibridacidon de géneros filmicos como un
fenémeno que amplia el repertorio de filmes nacionales, dando cuenta de
una transformacion en el sistema de género en el pais y la permeabilidad
de las fronteras entre géneros, permitiendo asi la generacion de nuevas
formas y contenidos filmicos. Asi como hay transformaciones respecto al
desarrollo de los géneros, notamos también una resistencia en los cines es-
tudiados ala inclusion en categorias narrativas convencionales, traspasando
las fronteras de lo clasico y generando constantemente nuevos productos
que dificilmente pueden ser agrupados bajo las tipologias existentes. Por
ejemplo, hay un resentimiento del cine a caer en categorias narrativas como
las creadas por Robert Mckee para generar una tipologia de las estructuras
narrativas; Arquitrama, Minitrama, Anti-Trama y No Trama (Mckee 2008).
Si bien Mckee ya presenta estas categorias como tipos puros adelantando
que las peliculas muchas veces se situaran “entre” y no “en” una de estas
categorias en su forma pura, nos encontramos con que las peliculas quiebran
el orden propuesto por Mckee, generando nuevas categorias que se basan en
un pastiche discontinuo (muchas veces anacronico) de elementos de estas
categorias. Sin embargo, al margen de esta “resistencia”, la mayoria de las
peliculas analizadas presentan caracteristicas propias del modelo clasico, tales
como la coherencia interna del relato, mantencién de un solo protagonista,
linea de accion dramatica encausada directamente por este, estructuras
episddicas que hacen sentido, ldgicas causales de progresion dramatica y
cambios entre la situacion inicial y la situacion final de los personajes que,
solo en pocos casos, podriamos relacionar a la “anti-estructura” o al relato
fragmentado posmoderno. La estructura que sustenta a grandes rasgos
nuestra muestra, enlaza los acontecimientos y provee de unidad dramatica,
lo que, a suvez, permite empujar la linea dramatica de el o los protagonistas.
Otro elemento importante es que los personajes tanto protagdnicos como
secundarios por lo general son agentes activos, es decir, que llevan a cabo

- 166 —



acciones que producen consecuencias en la historia que se narra, indepen-
diente de si son pequefias o grandes acciones, o de si con tales acciones los
personajes logren o no aquello que buscan o quieren conseguir. Este hecho
es bastante decidor acerca de lo cercano que se encuentran nuestras histo-
rias de la tradicion mas clasica, en la cual los personajes estan construidos
a través de la accion y se acercan a la figura del héroe clasico, protagonista
en su propio relato, en donde todo gira en torno a él.

En cuanto a las estéticas y estilos cinematograficos, si bien al inicio de la
investigacion observabamos las potencialidades de construccién cinemato-
grafica basadas en el soporte digital, por medio del cual podiamos liberarnos
delasbasesindiciales delarealidad creando mundos virtuales inimaginables
y efectos de gran nivel, salvo en algunos casos muy particulares, estas posi-
bilidades que entrega el soporte digital no estan siendo utilizadas en el cine
no comercial que constituyd nuestra muestra. En este sentido, el digital no
se constituye en una posibilidad debido a su “naturaleza”, sino que mas bien
se transforma en una opcioén relevante debido a las posibilidades de acceso
que entrega, permitiendo a muchos realizadores tener las condiciones mate-
riales para poder realizar una pelicula. Muchas de las obras son de caracter
propositivo, experimentando tanto con la ausencia como con el énfasis de
distintos elementos del lenguaje filmico. Este acercamiento es interesante,
ya que parece haber una economia de los recursos cinematograficos que
entran en juego, manifestando una conciencia tanto de la presencia ono de
un recurso (ej. audio, didlogos, color, movimiento de cimara, banda sonora,
mise-en-scene, etc.) COmo un uso creativo-expresivo del recurso, por lo que
se generan nuevos codigos de lectura y experiencias respecto a los recur-
sos filmicos. Dentro de estos elementos la cdmara tendra gran relevancia
en cuanto medio para poder realizar cine, en cuanto medio de registro y
creacion, teniendo su poder creativo practicamente mas importancia que
el de las posibilidades entregadas por los soportes de postproduccion digi-
tales. Esto centra la capacidad de registro de la cimara y el valor indicial del
referente filmado en el eje de las posibilidades creativas del cine estudiado.
Sibien mencionamos la escasez de usos del soporte digital en términos de
postproduccion, este no es inexistente, pudiendo verificar el uso de filtros,
3Dy archivos retocados. Un empleo muy interesante de la posproduccion
que verificamos a través del estudio de la muestra es el uso de esta no para
generar dimensiones de lo virtual, sino para creacién de realidades para-
lelas o trastrocadas en la diégesis de la historia relatada. En este sentido,
se podria decir que en vez de usar la posproduccion para fines ligados a
la creacién de mundos extraordinarios o en el dominio de la creacién de
realidades solo posibles de forma virtual, la posproduccion se esta usando
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para acentuar nuestra presencia en el mundo real —indicial-anclando toda
experiencia a expresiones verificables en la realidad fenoménica espacio-
temporal. Finalmente, en relacion al cine y sus categorias convencionales de
clasificacion, cabe mencionar que los estilos cinematograficos encontrados
también muestran una tendencia a complejizar las estéticas reconocidas en
corrientes y autores, generando cinematografias que en términos estilisticos
son muy dificiles de categorizar, ya que mezclan una serie de referentes que
el cine clasico mantenia parcelados.
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El documental y los registros de lo real






Home moviesy found footage: 1a resemantizacion
del cine doméstico chileno y su representacion en la
industria televisiva nacional'

PAOLA LAGOS LABBE?

Resumen

El ejercicio de apropiacion y reciclaje de cine doméstico familiar para
su posterior deconstruccion, remontaje y resemantizacion en los filmes
denominados found footage, es una practica ampliamente difundida en
la creacién cinematogréfica, pero aiin reciente y poco explorada en un
medio de comunicacién tan masivo como la television y, particularmente,
enla TV chilena. La primera experiencia nacional de resignificacion de las
denominadas home movies para television, data recién del aflo 2000 con
Nuestro Siglo; mientras que la segunda, Chile Intimo, se exhibié durante
2006. Este articulo se propone describir y comparar el uso patrimonial y
retdrico de estas peliculas amateur en ambas series documentales, tanto
a nivel estético como narrativo, con el fin de explorar en la construccion
de los discursos que el dispositivo casero define alrededor de la historia, la
identidad y la recuperacién de la memoria.

Palabras claves: archivo, cine doméstico, series televisivas.

1. Found Footage Film: La arqueologia y la alquimia del archivo

Las dos series que sustentan las interpretaciones emanadas del analisis
que recogeran las proximas paginas, emplean el archivo doméstico como
dispositivo retorico para modular discursos que —si bien poseen semejanzas

1 El trabajo tiene como base una ponencia presentada en octubre del 2011, en el VII
Congreso Internacional Chileno de Semidtica.

2 Académica del Instituto de la Comunicacion e Imagen, Universidad de Chile. Doctora©
en Comunicacion Audiovisual por la Universidad de Barcelona. Magister en Cine
Documental.
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en cuanto a que ambos se focalizan en las esferas de la historia y la identidad
nacional— difieren sustantivamente en cuanto a la 6ptica desde la que des-
pliegan sus miradas sobre la realidad. Mientras Nuestro Siglo (TVN, 2000)
narra los grandes acontecimientos del siglo XX en el pais y como estos fueron
vivenciados por los chilenos en tanto testigos de tales episodios (macro)
histéricos; Chile Intimo (TVN, 2006), en tanto, aporta una perspectiva
mucho mds microhistérica, indagando en las transformaciones ya no de la
esfera publica, sino de aquellas ocurridas en la vida privada de la familia
chilena y su devenir cotidiano a lo largo del siglo XX y la primera década
del XXI. Para poder descifrar las operaciones de sentido que intervienen en
las practicas de resignificacion de las imagenes de archivo y su reposicion
en nuevos contextos mediatizados, es preciso comenzar trazando un breve
marco de referencia en torno a los principales conceptos que vertebraran
estas reflexiones.

El Found Footage Film (en adelante, F.F.F) es un tipo de cine de inspiracion
vanguardista que, a partir de ejercicios deconstructivos, evidencia la capaci-
dad dela creacidn artistica en general y cinematografica en particular, para
elaborar nuevas y disidentes lecturas a partir de las técnicas de apropiacion-
reciclaje; manipulacion-desmontaje; y remontaje-ensamblaje de diversos
fragmentos de obras, para su posterior resemantizaciéon en nuevos filmes
conocidos como peliculas de “metraje encontrado”, “ensamblaje”, “collage”,
“cine de compilacion”, o “film de archivo”. “No es necesario buscar imagenes
nuevas y nunca vistas; se debe trabajar con imagenes ya existentes de tal
forma que se conviertan en nuevas”, nos sentencia el cineasta aleman de
origen checo Harun Farocki. Y es que el proceso de reutilizacion y resigni-
ficacion a través del cual el cineasta se apropia de filmaciones sacadas de
otro contexto para construir nuevos discursos audiovisuales, dota de insos-
pechados e inadvertidos sentidos a este metraje, propio o ajeno. Arrancar
las imégenes de la diégesis en que originalmente estaban articuladas y del
contexto en el que histéricamente cobraron su sentido, para luego reinser-
tarlas en un nuevo y distinto tiempo y espacio, supone aflojar sus vinculos
con los cddigos culturales e ideoldgicos vigentes en su produccion y recep-
cién primigenia. Naturalmente, este proceso deconstructivo reivindica el
montaje como articulador del arte cinematografico, sintaxis de su lenguaje
y alquimia de nuevas propuestas de asociacion que en este caso, ademas,
ponen de relieve la comprension del hecho artistico como operacién que
trasciende a la produccién material de una obra, para convertirse sobre
todo en la manifestacion del pensamiento estético y la mirada subjetiva de
un creador que la dota de un sentido particular. El artista se instala, pues,
desde un proceso dialdgico entre un texto anterior eventualmente “ajeno”
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y un nuevo texto resultante de la organizacion de dispositivos y estrategias
desplegadas para su (re)construccion.

Cualquier archivo de origen ajeno, naturalmente tuvo que ser registrado
y editado con una intencién determinada, con un discurso ideoldgico sobre
el mundo, cuyo sentido responde a la mirada particular de un individuo si-
tuado en un contexto historico particular. Este sentido puede verse alterado
con el paso de los afios y con ello —lejos de la obsolescencia— el archivo va
adquiriendo valor como depdsito de memoria. Sin embargo, Weinrichter
sugiere que para comprender el paradigma del cine de metraje encontra-
do, se debe abordar y comprender el concepto de archivo mas alla de su
materialidad como dep6sito fisico de memoria visual, esto es —en palabras
de Allan Sekula— como un depdsito semantico, un repertorio de sentidos,
un lexicon (Weinrichter en Ortega 2005). Lo anterior es perfectamente
coherente con la constatacion de que, como hemos visto, todo archivo es
potencialmente reutilizable para generar nuevos significados, solo debe
esperar que alguien se los construya y asigne mediante nuevas combina-
ciones sintacticas y semanticas.

El F.F.Fposee una estrecha relacion con la representacion de la historia
contenida en las imagenes apropiadas y recicladas, no tanto por el simple
uso de estas como ilustracion de un contexto histdrico determinado, sino
porque el ejercicio de resemantizacion supone interpelar a la representacion
de la historia incrustada en las imagenes preexistentes (Sinchez Navarro
y Weinrichter en Cerdan y Torreiro 2005). Asi pues, el collage de metraje
encontrado actiia como reflexion critica sobre la representacion del pasado
y lo hace mediante una operacion dialdgica que recuerda el concepto de
hipertextualidad que Gérard Genette plantea como la relacién entre un
texto denominado hipertexto, con otro texto anterior o hipotexto, que el
primero transforma, modifica, elabora o amplia.

Siendo que el F.F.Fpuede llegar a constituir en si mismo un (sub)género
cinematografico, hemos evitado encasillarlo forzosamente en alguna mo-
dalidad en particular. En primer lugar, porque las obras resultantes suelen
ser tan hibridas como la materia prima de la que beben para sus operaciones
de compilacion, apropiacion y reciclaje (archivo de iméagenes fijas y en mo-
vimiento, cine mudo, sonoro, ficcién, documental, animaciones, internet,
television, noticieros, reportajes, series, cine amateury, dentro de éste, el
cine doméstico o home movies que nos convoca). En segundo lugar, debido
a que el resultado de las practicas de resemantizacion para los discursos
emanados de Nuestro Sigloy Chile Intimo no devienen en un nuevo filme,
sino en series que —aparte de los filmes compilados— dialogan con otras
estrategias narrativas de caracter mas expositivo, tales como el uso de voice

- 175 —



over o de entrevistas, para generar alocuciones de naturaleza explicativa.
Y en tercer lugar, sobre todo porque dadas las caracteristicas del ejercicio
del reciclaje aplicado a las series televisivas que analizaremos, es pertinente
observar el fendmeno desde su dimensiéon como método de aproximacién
alaimagen en general y a la imagen doméstica en particular.

2. El cine doméstico familiar: Las Home Movies

Los “filmes de familia”, “peliculas caseras”, o “home movies” (en adelante,
H.M.), son un tipo de cine de caracter amateur que se enmarca dentro del
ambito de la comunicaciéon doméstica; sistema que —a diferencia de la
comunicacion mediatica masiva— abraza ciertos procesos que ocurren en
grupos reducidos de individuos, en sus vidas privadas y, a menudo, en la
intimidad de sus hogares. Alli es donde se constituyen patrones recurrentes
e identificables asociados a practicas identitarias alrededor de la familia y
sus representaciones que, como en todo proceso comunicativo, transmiten
valores, creencias, cosmovisiones, ritualidades y sentidos de vida a sus
miembros.

Como discurso sobre el mundo, las H.M estan mediadas no solo por la
subjetividad de quienes elaboran el registro filmico, sino también por factores
sociales y culturales que funcionan como puerta giratoria en la medida en
que las representaciones elaboradas son fruto “de” pero también construyen
“las” relaciones existentes entre comunicacion domeéstica, identidad e his-
toria privada y publica. Crénicas personales de la vida privada, las peliculas
domésticas nos abren una ventana hacia la identidad, la autorrepresentacion
y el sentido de pertenencia familiar de ciertos grupos humanos; en el caso
de las series analizadas, la familia chilena a lo largo del siglo XX. Estos
rasgos identitarios se reflejan en gestos, detalles, vestimentas, costumbres,
habitos y comportamientos que se manifiestan en eventos en apariencia
intrascendentes, pero en realidad sumamente significativos y de gran
potencial epistemoldgico, porque estan cargados del valor emocional y la
espontaneidad de la vida cotidiana. En cualquier caso, es necesario reforzar
la comprension del cine doméstico como una representaciéon que —como
cualquier otra— da cuenta de una vision parcial y sesgada de la memoria y
de la identidad familiar. Quien alguna vez haya visto peliculas familiares,
podra dar fe de que el imaginario que estas proyectan es irremediablemente
feliz, como sila familia fuese un nucleo social libre de conflictos, dolores o
tensiones. Esta “sublimacién” —imagen idealizada de la vida familiar, fundada
sobre aquellos acontecimientos dichosos que, por lo mismo, se conciben
como memorables para la posteridad— es transversal practicamente a toda
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H.M. y constata como estas peliculas, pese a su naturaleza documental,
suelen operar en realidad como pequeiias “ficciones familiares”.

El cine doméstico ha sido atendido casi sistematicamente por la via de
su inscripcion intersticial en campos binarios que se construyen en base a
oposiciones tales como lo amateur v/s lo profesional; la estética de lo “bien
hecho” v/sla estética de lo “mal hecho”; lo ptblico v/s lo privado. En efecto,
las H.Mno estan concebidas para ser proyectadas mas alld de una atmosfera
familiar e intima; de hecho, atendiendo a su modelo comunicativo, la mayoria
delas veces el cine doméstico no impone siquiera una division estricta entre
el autor que produce las imagenes (miembro de la familia) y el espectador
que las consume (miembro/s de la familia), quienes a menudo incluso se
funden en una misma y tinica figura (generalmente, el padre). Sin embargo,
el solo hecho de que estos archivos intimos —registros que no responden
a logicas de mercado ni buscan la reproduccion y circulaciéon masiva,
comercial o publicitaria— se hayan resignificado y exhibido a través de un
medio de comunicacion industrial y de masas como la TV, nos ofrece claras
sefiales sobre la transmutacion de sentido que —con el tiempo— modifica
el ritual de recepcién y consumo de iméagenes, creadas para su proyeccion
privada, en un acto publico, alterando con ello la naturaleza original del cine
familiar. Asi, los terrenos de lo privado y lo publico se funden mediante la
recuperacion de una historia doméstica y privada que ahora apela y accede
a un publico universal.

El inmenso potencial testimonial, comunicativo y patrimonial del fil-
me de familia le confiere un valor incalculable, toda vez que su legado se
convierte en un excepcional documento historico para la reconstruccién
de nuestra memoria nacional. Ello, en tanto el dispositivo cinematografico
posee un privilegio ontoldgico como depositario de memoria, pues toda
imagen fosiliza una historia tras de si como testigo y huella del pasado. Por
lo tanto, la historicidad y patrimonialidad del registro filmico no vendra
dada solo por la voluntad del rescate, sino por la esencia del medio. Asi es
como el tiempo preservado en las H.M. recuperadas en las series Nuestro
Sigloy Chile Intimo, refuerza nuestros vinculos identitarios con el paisaje
geografico y humano de nuestra cultura nacional, en sus esferas publicas
y privadas (Lagos 2009).
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3. Dos perspectivas desde donde contemplar la historia: Nuestro
Siglo y Chile intimo

Los archivos familiares contenidos en las series Nuestro Siglo® y Chile
Intimo*® constituyen verdaderos retazos de la realidad nacional, crénicas
intimas que se erigen como valiosas herramientas para aproximarnos a una
interpretacion comprehensiva de la historia reciente de nuestro pais, sus
costumbres, su vida cotidiana, su imaginario cultural y cémo su identidad
se ha modificado hacia las postrimerias del siglo pasado y los primeros
afos del siglo en curso. Podriamos decir que estas imagenes condensan la
intimidad cotidiana de la familia chilena del siglo XX, pero —en este punto—
cabe hacer una importante salvedad, sobre todo en lo que dice relacién a las
H.M. registradas durante la primera mitad del siglo: y es que no se trata de
“cualquier” familia chilena; estos filmes no son representativos sino de una
cierta familia chilena, de clase abiertamente alta hasta los afos cincuenta,
y de clase media acomodada hasta los afios noventa, pues en estricto rigor
es recién en dicha década que podemos comenzar a hablar de una demo-
cratizacion significativa de las tecnologias, gracias al abaratamiento de los
equipos de registro doméstico tras la llegada del digital®. El filme de familia
puede concebirse, pues, como producto de la incorporacién industrial del
consumidor al mercado de la produccién cinematografica y en ese sentido
se reconoce por algunos autores “como un mecanismo conservador de pro-
duccién de una identidad ideal y una memoria blanqueada” (Le6n 2005, 7).
Lo anterior cobra sentido cuando cotejamos cronoldgicamente la historia
de Chile con los filmes amateur recogidos en Nuestro Sigloy Chile Intimo,
especialmente entre los afios 30 y los 70, considerando que en 1938 llega a

3 Direccidon: Andrés Wood, Marcelo Ferrari, Felipe Vera, Claudio Marchant y Jaime
Sepulveda. Premios: Mejor Programa de television realizado con material de archivo,
FIAT/IFTA, Viena (2000). Mejor Programa Documental, Asociacién de Periodistas de
Espectaculos, Chile (1999). Mejor Programa Familiar, Federacion de Centros de Padres,
Chile (1999). Mejor Programa y Mejor Produccién Periodistica, Premios Chaplin, Chile
(1999).

4  Direccidn: Viviana Flores. Premios: Premio Categoria No Ficcion, Consejo Nacional de
Television (2005). Mejor Programa de Television, Circulo de Criticos de Arte (2006). Mejor
Programa Cultural, Revista Wikén, El Mercurio (2006). Mejor Direccidn de Television,
Género Documental, Altazor (2007). Tercer lugar FIAT/FTA, Lisboa (2007).

5  Deallilasospecha que siempre ha recaido sobre el cine familiar como manifestacion
burguesa de reproduccién social, un consumo de lujo para unos pocos, sobre todo
durante la época de oro de esta forma de representacion familiar, entre los afios 30
y los 70. Para profundizar en torno a la relacion entre el nicleo familiar burgués y el
consumo de latecnologia amateur, véase el libro Reel Families, de Patricia Zimmermann
(1995).
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la presidencia de la Reptiblica Pedro Aguirre Cerda y con él la clase media,
representada en el Partido Radical, al que también pertenecieron mandatarios
como Juan Antonio Rios y Gabriel Gonzalez Videla, entre otros gobiernos
que se caracterizaron por dar preponderancia al desarrollo industrial e
infraestructural del pais. Ello, sumado a un cierto auge de la economia de
posguerra, incidié en que las familias de clase alta y mesocratica chilenas se
vieran beneficiadas por un notable progreso material, lo que en términos mas
macro también trajo aparejadas transformaciones asociadas a los procesos
de migracién campo-cuidad y un aumento en la tasa de natalidad del pais
que —en las clases altas— se explica ademas por el conservadurismo moral
y religioso imperante en gran parte de la burguesia chilena de entonces y
de hoy, como queda retratado en el Capitulo 4 de Chile Intimo, dedicado al
tema de “La Familia”. En una entrevista al clan Larrain Barros, Cecilia La-
rrain seflala: “Yo eduqué a mis hijos muy conservadores en todo; en el tema
sexual, en tema de robos, en tema de igualdad. Yo persigo la igual dignidad
de las personas, no la igualdad de las personas”. Su hermano Cristébal,
parece enorgullecerse al decir: “Mientras mas chicos, mas momios; o sea
el papa es bastante mas liberal que nosotros hoy dia”. M2 José Larrain, en
tanto, replica: “Lo que mas valoro es la tradicion en los principios[...] Ni Dios
lo quiera llegar a separarse y si te llegaras a separar, no juntarse con otros
porque estd mal, jte fijas?”. En contraste a este algo caricaturizado relato®,
la misma serie (en su Capitulo 1, dedicado a “Las Vacaciones” en Chile y
codmo estas evolucionaron a lo largo del siglo XX) nos ofrece el testimonio
de los Mateluna Lillo, familia de clase popular que —por la via del crédito
y el endeudamiento— consigue viajar a Disneyworld para sus vacaciones.
Enterados de que las bebidas eran mas caras en EE.UU que en Chile, los
Mateluna deciden repletar una maleta con gaseosas para ahorrar gastos en
el pais del norte. Martine Segalen afirma que “la memoria desempefia un
papel distinto segin los grupos sociales: para las clases medias, se trata a
menudo de la historia de unas vivencias, concretizadas por las experiencias
del trabajo, de laresidencia, de los conflictos y las desdichas; en laburguesia,
el esfuerzo de transmitir una memoria familiar es una moral con la que se
socializa a los nifios desde una edad muy temprana” (Segalen 2009, 172).
El andlisis comparativo de las series Nuestro Siglo y Chile Intimo (ver
Tabla), arrojara importantes similitudes entre ellas, pero también notables
diferencias. En cuanto a las semejanzas, ambas series se ubican desde una

6  Eltratamiento estético y narrativo, tanto en el ejemplo puntual del capitulo 1 (familia
Larrain Barros) como del capitulo 4 (familia Mateluna Lillo) de la serie, acusan un conflicto
ético en cuanto a la representacion de clases; ironizando e incluso ridiculizando la
otredad.
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mirada retrospectiva que indaga en el pasado para generar una revision,
un recuento y una reflexion comprehensiva sobre la historia del pais a lo
largo del siglo XX; la primera, Nuestro Siglo, de cara al advenimiento del
nuevo milenio (la serie se estren6 en 1999, para esperar el afio 2000), y la
segunda, Chile Intimo, para esperar el bicentenario del pais (se estrené en
2006). El hecho de que ambas hayan sido emitidas por Television Nacional
de Chile no es un dato circunstancial si entendemos que dicho canal, en
su calidad de emisor publico y estatal, se encuentra compelido a iluminar
zonas oscurecidas o invisibilizadas tanto por las practicas historiograficas
como por las practicas televisivas y cinematograficas dominantes. La TV,
medio de comunicacién masivo por excelencia, cumple aqui un rol formativo
y democratizante de los procesos historicos nacionales.

En términos de estructura dramatica y estrategias narrativas, huelga
reiterar a estas alturas que ambas series se basan en el recurso del uso pa-
trimonial de las H.M. como archivos de valor historico y como operacion de
resemantizacion de filmes de familia concebidos para el mundo privado del
hogar, traspolados a la construccion de discursos de acceso ptblico a través
delaTV. En ambos casos, el cine doméstico ilustra la informacién entregada
mediante un narrador en off (voice over), que explica los acontecimientos
relatados y se complementa con entrevistas actuales que rescatan la historia
oral de los chilenos, fotos fijas, archivos de periddicos y revistas de época,
y musica, sobre todo de caracter incidental. Sin embargo, en el caso de
Chile Intimo, 1a narradora es una mujer anénima; mientras que en Nuestro
Siglo, 1a voice over corresponde al destacado periodista y exconductor del
noticiero central de TVN, Bernardo de la Maza, quien no solo figura como
narrador en off, sino también se introduce en cimara cada capitulo y suele
figurar en medio de ellos para cerrar ciertos bloques de acontecimientos. En
cuanto a las fuentes entrevistadas, Chile Intimo busca integrar una amplia
representatividad de género (abordando no solo las identidades clésicas
hombre/mujer; sino también la homosexualidad y la transexualidad) etaria
(incorporando testimonios de nifios, jovenes, adultos y ancianos para dar
cuenta de una mirada familiar holistica), de clase (alta, media, popular y de
escasos recursos), territorial (indaga sus tematicas en los mundos urbano,
rural, metropolitano y provinciano) y étnica (chilenos pertenecientes a
pueblos originarios, descendientes de colonos, criollos), dotando a la serie
de una mirada historica inclusiva y polifénica, que acerca los discursos
minoritarios de los sujetos anénimos y excluidos por los discursos he-
gemonicos. Nuestro Siglo, en cambio, al posicionarse desde una mirada
histdrica oficial que privilegia los grandes acontecimientos, se inclina por
fuentes reconocidas o institucionales (politicos, ex mandatarios, dirigentes

- 180 —



sindicales, etc.)’; generalmente adultos mayores que fueron testigos e incluso
protagonistas de los hechos que marcaron el siglo y que, por lo tanto, poseen
voces autorizadas que validan sus testimonios.

En concordancia con lo anterior, podemos concluir que la mayor diferencia
entre estas series documentales de TV se evidencia en sus propuestas de
tratamiento de contenido. Mientras Chile Intimo privilegia una seleccién
temadtica, Nuestro Siglo se decanta por una seleccion cronolégica que —en
dicha operacién— deviene casi invariablemente en una mirada sobre los
grandes acontecimientos histéricos que marcaron cada década o periodo
(ver Tabla). Si Chile Intimo toma como punto de partida la intimidad de la
vida privada y doméstica (vacaciones, sexualidad, cuerpo, etc.) y desde alli
esboza como los procesos de transformacion alrededor de la cotidianidad
influyen sobre las dindmicas ptblicas (perspectiva microscdpica), Nuestro
Siglo 1o hace desde una perspectiva macro, en la que el escenario publico
y la historia oficial del siglo XX y sus grandes acontecimientos nacionales
y mundiales (hitos colectivos como las Guerras Mundiales, la llegada del
hombre a la luna, el golpe de Estado, etc.) son los que repercuten en la vida
privada de los chilenos.

Las estrategias de uso de los archivos filmicos de caracter amateur estaran,
pues, subordinadas a tales operaciones de sentido, contenido y forma. Asi es
como Chile Intimo propende mas hacia el uso de un cine de lo esencial, cuyo
poder empético radica en que el espectador puede reconocerse y/o verse
representado en esas vidas ordinarias que nos recuerdan nuestra propia
imagen y la de nuestros seres queridos, en ciertos rituales de celebracién,
tales como fiestas de convivencia social, noviazgos y matrimonios, bautizo de
los hijos, sus primeros pasos, sus cumpleafios, navidades, paseos de verano,
asados familiares, celebraciones historicas y fiestas religiosas. Nuestro Siglo,
en tanto, abarca imagenes amateur que recogen mas acontecimientos y pano-
ramicas de la ciudad; un tipo de registros que se concentra en celebraciones
sociales, visitas de personalidades ilustres a la ciudad, conmemoraciones
histdricas, eventos masivos y en general acontecimientos que se estimaba
eran de interés publico.

Ahorabien, el recurso de las H.M. no se presenta solo para su resemanti-
zacion en estas series; existe un abanico de estrategias expresivas que con-
tribuyen a completar el sentido que se construye alrededor de la historiay la
identidad: imagenes de archivo de variada naturaleza, discursos histéricos
emitidos a través de la radio, otros archivos sonoros y de audio, intertitulos,

7 No siempre, pero generalmente, se trata ademas de sujetos masculinos, de clase alta,
que en su mayoria pertenecen a la Region Metropolitana.

- 181 —



musica y sobre todo entrevistas. Y es que si bien los documentos visuales
y audiovisuales de naturaleza fotoquimica nos sitian como garantes de la
ocurrencia de ciertos hechos del pasado (el cine como “tecnologia de la
memoria”), nuestra mera presencia ante un acontecimiento no necesaria-
mente basta para comprenderlo. Hace falta una labor de recopilaciéon de
antecedentes contextuales (fechas, lugares, personas, etc.) y reflexivos, de
tal forma de aportar interpretaciones a los registros domésticos recupera-
dosyy, con ello, ampliar, enriquecer y complejizar sustantivamente su valor
histoérico. La recuperacion y rescate del cine doméstico filmado por decenas
de familias chilenas y su puesta en valor por parte de las series analizadas
en esta ponencia, no solo visibilizan practicas culturales en torno a la inti-
midad, la vida afectiva, familiar y doméstica de los chilenos andnimos, sino
que nos sitdan como testigos privilegiados del pasado reciente de Chile, asi
como de sus transformaciones historicas, politicas, culturales, sociales y
urbanas, toda vez que constatamos como lo que sucede a nivel microsocial
resulta fundamental para entender lo que sucede a nivel macrosocial. En
este contexto, las H.M. son huellas que no solo constituyen el vestigio visual
de aquello que ya no est4, sino que configuran un dominio imaginario en el
que el tiempo historico es evocado como experiencia. Asi, el cine doméstico
se inscribe en lo que Jests Martin Barbero —citando a Zonabend— llama
“tiempo familiar”:

Entre el tiempo de la historia —que es el tiempo de la nacién y el mundo,
de los grandes acontecimientos que vienen a irrumpir en la comunidad-y
el tiempo de la vida —que va del nacimiento a la muerte de cada individuo
y que jalona los ritos que sefialan el paso de una edad a otra—, el tiempo
familiar es el que media y hace posible su comunicacion (Martin Barbero
2003, 313).

El potencial patrimonial y epistemolégico de iniciativas televisivas tales
como Nuestro Siglo y Chile Intimo es tan incalculable como el hecho de
su puesta en valor y llegada a un ptiblico masivo a través de la television,
pues solo en el momento en que las obras rescatadas llegan a conocimiento
publico, es posible forjar conciencia y una real sensibilizacion acerca de la
importancia del archivo como patrimonio historico e identitario y herencia
para la restitucion de nuestra memoria individual y colectiva.

- 182 —



Capitulo No Serie Nuestro Siglo (2000) Serie Chile Intimo (2006)
1 1900-1913 Las vacaciones
2 1914-1929 La Casa
3 1929-1938 La Infancia
4 1938-1945 La Familia
5 1945-1960. La Guerra Fria La muerte
6 1960-1973. Los sesentas El Cuerpo
7 1973-1989. La dictadura militar Amor y Sexualidad
8 1990-1999. Losnoventas [ ===
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Hacia los contornos de la experiencia.
Documental autobiografico chileno:
vacios y ausencias'

CLAUDIA BARRIL?

Resumen

En este texto abordamos el cine documental contemporaneo realizado por
una segunda generacién de cineastas (la generacién de lo que podriamos
Ilamar la (post)memoria). Relatos abiertos, subjetivos, obras articuladas
desde el “yo” con tono reflexivo que se alejan de los discursos militantes de
antafio y que difieren de una version “oficial” del pasado. Desde la dptica
particular de lo que hemos llamado “los contornos de la experiencia”: nos
proponemos explorar en la zonas de la cotidianidad que desde el pasado
se insindan de forma lateral para elaborar una interpretacion tentativa
y a veces imaginaria de los hechos, espacios donde se pone en escena la
ausencia, habitan figuras espectrales y se enfrentan los silencios y olvidos.

Palabras claves: documental, realizadores, autobiografia.

El cine documental de la transicion democratica chilena ha tomado de
una u otra forma la tarea de consolidar un imaginario social y establecer
lasimagenes posibles de los hechos ocurridos durante la dictadura militar.
Alolargo del tiempo, distintos cineastas se han acercado al tema, cada uno
con sus caracteristicas personales, marcados por su lugar en la sociedad, su
relacion con la historia pasada y con las victimas de la represion. Relatos
donde los realizadores han encontrado una forma de contar su historia y

1 Esta reflexion forma parte de la investigacion y posterior publicacion titulada Elyo en el
documental chileno, una nueva forma de registro politico de Chile, financiada por el Fondo
de Fomento Audiovisual. Esta investigacion aborda la produccién documental chilena
(pos)dictadura que tratando tematicas que revisan nuestra memoria politica integran
elementos autobiograficos y donde se hace cada vez mas visible la subjetividad del
realizador.

2 Académica de la Escuela de Cine ARCIS, realizadora audiovisual.
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exorcizar sus fantasmas, abordando sus marcas subjetivas. Historias que, en
algunas ocasiones, entran en tensién respecto a la version oficial del pasado,
especie de contrarrelatos basados en “pequenas historias” y testimonios
que postulan otra forma de contar la represién basada en la sospecha, la
incertidumbre, la disidencia, el equivoco o la ambigiiedad. Relatos que el
cine documental ha puesto a circular, que son al mismo tiempo recipientes
filmicos —a veces fracturados— de la intimidad personal de sus directores
y de sus familias. Es el caso de filmes como En algtin lugar del cielo (Ale-
jandra Carmona, 2003), Héroes frdgiles (Emilio Pacull, 2007), Reinalda del
Carmen, Mimamdy yo (Lorena Giachino, 2006), Mivida con Carlos (German
Berger, 2009), El edificio de los chilenos (Macarena Aguild y Susana Foxley,
2010), La quemadura (René Ballestero, 2009) y Dear Nonna y Remitente
(Tizianna Panizza, 2005; 2008), entre otros documentales. Relatos donde
el cuestionamiento del propio documentalista que construye un discurso
afectivo respecto a la historia, se encuentra en el centro de sus estrategias
discursivas. Relatos abiertos, subjetivos, obras articuladas desde el “yo”
con tono reflexivo que se alejan de los discursos militantes de antafio. Estos
documentales desarrollados por una generacion que podriamos llamar de la
(post)memoria, articulan una particular relacién entre cine y politica o, mas
precisamente, entre el realizador que busca descubrir una verdad borrada
y el Estado que esconde y entierra.

Estas propuestas nos hacen preguntarnos sobre las posibilidades del
documental (y de todo relato) de dar cuenta de “una verdad histérica”,
pues la experiencia del horror parece estar mads alla de la palabras. Esto
quiza defina nuestro uso del lenguaje y nuestra particular relacién con la
memoria, dando cuenta de una imposibilidad. En relacion a esto, Ricardo
Piglia se refiere a la nocion de limite en el campo de la literatura: “Como si
ellenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una
frontera, después del cual estd el desierto infinito y el silencio. ;Cémo narrar
el horror? ;Como transmitir la experiencia del horror y no solo informar
sobre é1?” (Piglia 2001, 31).

Quisiera partir de esta reflexién para acercarme al andlisis de dos do-
cumentales. Se trata de Mi vida con Carlos, de German Berger (2009), y de
En algun lugar del cielo, de Alejandra Carmona (2003). Ambos tratan de la
biisqueda que hijos hacen de sus padres asesinados como consecuencia del
golpe militar de 1973. Eventos dolorosos del pasado son enfrentados desde
una mirada subjetiva, narrativas de duelo que se baten entre la pertenencia
y el desarraigo, historias familiares que entran en el orden de la pequefia
historia, desmitificando una version oficial.
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Analizando estos documentales nos interesa rastrear las formas de
articulacion del yo, la naturaleza del recuerdo y las formas de tratamiento
de la memoria. Y esto se hara desde la exploracion de los contornos de la
experiencia de los realizadores: zonas que desde el pasado se insintian de
forma lateral para elaborar una interpretacion tentativa y a veces imaginaria
delos hechos. Espacios donde se pone en escena la ausencia, habitan figuras
espectrales atrapadas en un no-lugar que le hace al narrador-hijo vivenciar
una situacion de extrafilamiento que le impide todo sentido de pertenen-
cia. Estos documentales muestran como la aproximacion al pasado es una
conjetura que abre nuevos caminos para su interpretacion y un ejemplo de
la imposibilidad a la que se enfrenta el cine documental cuando pretende
restituir la totalidad de la experiencia.

Dos documentales autobiograficos

El documental autobiografico de Alejandra Carmona En algtin lugar del
cielo, se sittia en larealidad de quien de nifia sufri6 la pérdida de su padre. La
historia gira en torno al periodista Augusto Carmona, miembro del Comité
Central del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, quien vivi6 des-
de el mismo 11 de septiembre de 1973 en la clandestinidad. La autora debe
partir al exilio junto a su madre, instalaindose en la RDA. Alejandra Carmona
inicia, en el espacio del documental, un viaje hacia el pasado como forma
de entrar a una reflexion sobre las consecuencias personales de la muerte
de su padre, los ideales politicos y el fracaso de ciertas utopias. Como punto
de partida, desde una narracioén en off, la autora del documental expone
la preocupacion central de su pelicula: la pérdida del padre en la infancia.
Desde este momento, el espectador sabe que asistird a una mirada intima,
a la basqueda personal de nociones de identidad y de formas de vivir con
el dolor. Alejandra reconstruye su historia teniendo como hilo conductor la
btisqueda de alguien sobre quien desconoce muchos detalles especialmente
acerca de sus ultimos afios de vida.

Este dispositivo le permite intervenir libremente en la realidad, tomar
decisiones y realizar movimientos que van modificando el transcurso del
documental. La autora/personaje busca indicios, encuentra personas y visita
lugares. Por medio de periddicos de la época, archivos filmicos y testimonios
de quienes convivieron con Augusto Carmona poco antes de su muerte, Ale-
jandra consigue construir un retrato del padre, tanto ptiblico como privado.

En Mivida con Carlos, el realizador también busca reconstruir la memoria
de su padre, asesinado por la Caravana de la Muerte en octubre de 1973. En
este documental, el director se propone narrar la historia emocional de
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su familia (y del pais) sometida a la maquina del olvido. De esta forma, la
busqueda personal que emprende el realizador, se constituye en el motor
que da origen al proyecto filmico. Iméagenes de archivo del padre lanzan-
dose al mar, que a ratos se constituye en una figura onirica, y una voz en
off* dirigida al ausente transparentan este objetivo, dando forma a una
reflexion sobre el origen, la descendencia, la infancia y la familia. El relato
se estructura desde la indagacién en las formas del silencio y el olvido y los
efectos devastadores de la muerte del padre en la vida familiar. Mediante la
indagacion que realiza con sus familiares cercanos y la busqueda personal
de sus propios recuerdos, el director nos acerca a las circunstancias que
rodearon la muerte de Carlos, recorrido que nos ayuda a comprender como
fue su vida sin ély el hecho de haber vivido creciendo con su imagen como
si fuera un fantasma.

Ambos documentales, que abordan de forma central la tematica de los
derechos humanos, se estructuran en torno a un relato intimo donde se
transparenta la fractura que significé el asesinato del padre y 1a forma como
este se instala como figura espectral: es en torno a esta figura enigmatica,
que los realizadores-hijos intentan recuperar una historia que les ha sido
contada de forma fragmentaria para, de alguna forma, recuperar su propia
historia y develar los silencios. Se trata de ir descubriendo un padre que les
fue robado por la historia. Los realizadores asumen el rol de investigadores
y vuelven al lugar del crimen para representar lo irremediable, aquello que
marco sus vidas.

A nivel formal, se trata del registro de una bisqueda. Son documentales
que se estructuran en la medida en que se van descubriendo indicios de esta
historia; huellas que permitan, como en un rompecabezas, apropiarse de
su propia vida, pues para comprender esta historia es necesario relatarla.
Logran conocer pequeios episodios de la vida de sus progenitores, rasgos
de su caracter, cosas de las que no habian podido hablar con nadie, cosas
que la magnitud de la tragedia habia silenciado. Intentan volver tangible
elrecuerdo de una cotidianidad doméstica, el imaginario de circulacién de
afectos y de cercania de los cuerpos. De cierta forma, restituyen signos de
una epopeya ptblica encabezada por la imagen del padre al que quisieran
héroe de una epopeya privada (Amado 2009).

3 Por ejemplo, el realizador, al inicio del documental Mi vida con Carlos, transparenta su
proposito: “La primera vez que te vi fue en esta imagen de stiper 8. Nunca vi tu cuerpo en
movimiento o mds bien no lo recuerdo. No podia recordarte porque nunca nadie me hablé
de ti. Yo tenia un afio cuando te mataron y ti tenias 30. Cuando yo cumpli los 30 afios,
me di cuenta de lo joven que eras, de lo mucho que te faltaba por vivir. Quise saber quién
habias sido”.
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En ambos filmes la intencion no se queda en la mera reconstruccion de
la memoria, sino que se atiende a la manera particular en que cada uno
recuerda y, a partir de esto, los autores optan y construyen su forma de
entender el mundo. Al ponerse tras la cimara, estos realizadores no echan
mano a la historia oficial producida por la derecha o la izquierda, sino que
realizan una reflexion personal de la memoria que hoy decodifica, y en gran
parte sustituye, los mundos comprensivos de aquellos afios.

La busqueda del legado

Los realizadores de Mi vida con Carlos y de En algun lugar del cielo son,
en cierta forma, herederos de una memoria colectiva de persecucion, una
historia marcada por la duda, la sospecha, los fantasmas de los organis-
mos de represion, el silencio y la ambigiiedad. Haciéndose cargo de esta
herencia y buscando reivindicar los olvidos, los realizadores emprenden
la reconstitucion de una historia sobre la cual tienen pocas certezas. Los
realizadores seleccionan, evocan, invocan, en el hueco de una ausencia que
define y que construye para ellos el campo de lo memorable; emprenden
un recorrido por su historia y por la biografia familiar, indagan en los testi-
monios de parientes y amigos sobrevivientes; los realizadores conforman
junto a ellos una comunidad imaginaria que les hace compartir un espacio
de reconocimiento frente al dolor y la pérdida, memoria comtn donde se
ensayan versiones posibles del pasado, acercamiento basado en testimonios
tentativos y fragmentarios, puesto que no hacen otra cosa sino recordar
recuerdos imaginarios que ademas son parte de las ficciones que cada uno
de ellos ha elaborado en torno a su propia vida y a su relacion con ellos.

De igual forma, la experiencia directa de los realizadores aporta recuer-
dos fragmentarios. Respecto a la historia que se reconstruye, carecen de
informacion proveniente de una transmision directa, de la experiencia
compartida con el padre. Esta experiencia estd, por lo tanto, constituida de
una laguna que es casi insalvable. No se puede traer al padre ala vida y este
es incapaz de transmitirles el pasado de manera directa.

A falta de este relato y de la aparente inapropiabilidad del legado, los rea-
lizadores no se rinden ante la empresa de contar la historia: este es un vacio
que se transforma en el dispositivo del documental. Como extranjero en el
tiempo de su padre, apartado de su experiencia politica y de los lugares y
acontecimientos de su historia, el hijo inicia un viaje al pasado donde descifra
indicios, captura sefiales, elabora suposiciones, plantea hip6tesis, examina
detalles, realiza una interpretacion basada en los indicios de su experiencia.
Explora rastros como si el pasado paterno se hiciera legible por insinuacion.
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En cierto sentido, los realizadores se hacen cargo de una memoria colec-
tiva y de una herencia paterna poblada de ausencia y silencio. La historia a
descubrir se presenta como un misterio cuyo contenido se debera interpretar.
Dice Derrida: “Silalegibilidad de un legado fuera dada, natural, transparen-
te, univoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpretacion,
aquel nunca podria ser heredado [...] Se hereda siempre un secreto que dice:
léeme, jsera capaz de ello?” (Derrida 1995, 30). La biisqueda que se realiza
nos sugiere el caracter inapropiable de todo legado que, al no haberse podido
transmitir de forma directa de padre a hijo, sefiala la necesidad de hacerse
cargo de ese secreto que el reto de la interpretacién posterga, postergando,
de este modo, su apropiacion.

Estos realizadores-hijos se han atrevido entonces a interpretar el secre-
to: nunca estaran seguros del resultado obtenido y asumen que el pasado
solo se puede reconstituir de manera tentativa e imprecisa. A partir de este
camino, surgen mas preguntas que respuestas.

El documental toma asi la forma de una indagacién arqueolégica donde
los vacios y silencios constituyen un importante hallazgo del relato, inte-
grando aquellas “fisuras de la memoria”. Se trata de explorar las zonas de
cotidianidad paterna que desde el pasado se insintian de forma lateral para
elaborar una interpretacion tentativa de lo que pudo haber sido su vida. De
alguna forma, el hijo le devuelve al padre un relato sobre su pasado, un relato
impreciso que se constituye a partir de los indicios que ha logrado recolectar
en su busqueda (Foucault 2000, 27). Se trata de un acto de transmision que
no necesariamente pretende ser fiel a los hechos y a la verdad.

Pero ademads, recorriendo los lugares de ausencia desde sus contornos,
se logra dilucidar no solo aspectos de la vida del padre, sino que ademas
de la propia vida junto al padre ausente, indagacion autobiografica donde
el hijo regresa al propio origen para atreverse a entrar en los silencios, en la
intimidad del dolor. En el caso de En algtin lugar del cielo, Alejandra Carmona
reconstituye la escena del crimen de su padre, (re)visitando los hechos que
lo llevan a la muerte, se deja conmover frente a la cimara y frente al lugar
donde fuera asesinado, se despide de él. En un pasaje del documental Mi
vida con Carlos, el realizador confiesa que de nifio odiaba el Dia del Padre,
porque era una fecha que le recordaba todo lo que no tenia: “Queria cerrar
los ojos y que pasara rdpido. Queria que la gente dejara de mirarmey com-
padecerme”. Estas confesiones parecen ayudar a cerrar procesos internos
y a posibilitar al mismo tiempo que lo intimo se proyecte hacia lo ptblico,
o bien, que la historia privada expanda sus redes hacia la cartografia de la
historia colectiva.
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Pero la empresa de contar la propia historia obedece al deseo de los
realizadores de saber quiénes son, cudl es su origen. En ambos documen-
tales, los realizadores ambicionan conocer aspectos de su propia vida. Su
identidad es devenir y deriva de la historia paterna. Como apunta Lane
(2002), se trata de un tipo de documental autobiografico donde emerge
un sujeto que intenta comprender quién es, tomando el conjunto de sus
coordenadas testimoniales. El documental se constituye en el camino que
el autor ha recorrido para enfrentar el trauma y los eventos dolorosos de
su vida. Aunque en ambos documentales, al finalizar el relato, sigan exis-
tiendo las mismas incertidumbres que al inicio, este ha permitido un (auto)
conocimiento mas profundo de ese sujeto que, en primera persona, termina
encontrandose a si mismo.

Volviendo a nuestra reflexion inicial sobre las posibilidades del documental
de dar cuenta de una verdad histérica y transmitir la experiencia del horror,
vemos que estos trabajos pueden leerse como una compleja hipdtesis sobre
el pasado, donde las diferentes especulaciones sobre la historia muestran las
limitaciones de todo intento de representacion. Las reconstrucciones cine-
matograficas son una mera ilusion. El pasado, al ser recordado, se reformula
y se adapta a las condiciones de lectura de quien lo explora y al momento
de su rememoracion, en el presente. El yo que enuncia su propia historia
ilumina realidades colectivas. Se esta reescribiendo una nueva historia, con
marcas subjetivas; una escritura audiovisual de la cual emerge una verdad
sin certezas; un texto que en vez de ocultar sus fisuras, las expone, pues son
libros abiertos a la interpretacion de otros. Estos documentos son nuevos
lugares para la historia que deben ser visitados para su escritura.

Quisiera terminar esta reflexion estableciendo un vinculo entre estos
documentales y otras obras autobiograficas, que si bien no trabajan de
forma central la temadtica de los derechos humanos, se configuran desde
los margenes de la experiencia, poniendo en escena la ausencia. En trabajos
como La quemadura, de René Ballesteros, o Dear Nonna y Remitente, de
Tizianna Panizza, asistimos a un relato fragmentario que vincula igualmen-
te la experiencia intima con el pasado reciente de nuestro pais. En estos
documentales, el trabajo de la memoria, mas alla de revindicar proyectos
colectivos, se constituye en ciertos modos de indagar el pasado. Aligual que
los documentales analizados en esa reflexion, se trata de un pasado que se
configura en el presente. Estos relatos se arman como texto de la ausencia
justamente donde esta tiene lugar: en los territorios de la intimidad, de
la subjetividad; reformulan, entonces, estética y politicamente la mirada
documental del pasado.
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Subjetividad y memoria en Calle Santa Fe
de Carmen Castillo

BERNARDITA LLANOS'

Resumen

Elarticulo plantea el rol que tiene la memoria en la constitucién de la subje-
tividad de la sujeto que narra su historia amorosa y politica y la sobrevivencia
a la violencia dictatorial. El pasado es presentado desde el presente y los
efectos traumaticos de la reciente historia violenta chilena. Carmen Castillo,
en su documental Calle Santa Fe, construye una historia donde los afectos
y el compromiso politico funcionan como dos ejes de una subjetividad que
pasa del trauma al descubrimiento del otro.

Palabras claves: documental, memoria, género.

Qué ha sucedido? ;Por qué sucedié? ;Como ha podido suceder?
HANNAH ARENDT

El documental contemporaneo tanto latinoamericano como chileno
muestra el desplazamiento de la realidad objetiva y los grandes relatos y
el predominio de narraciones sobre la propia experiencia, narraciones en
tono menor que parten desde lo intimo y la subjetividad para dar cuenta de
la historia (social y politica) desde una perspectiva personal. La politica y la
historia reciente vuelven a examinarse a partir de un yo para quien es inmi-
nente contar su propia vivencia del periodo posdictatorial chileno. Memoria
y subjetividad se entrelazan en un discurso visual donde los registros de
archivo, las fotos, las cartas, las cintas en stper 8, entre otros, Son recursos
para dar cuenta del pasado y la identidad de los realizadores, examinando

1 Profesora titular de Espafiol y Literatura Latinoamericana, jefa del Departamento de
Modern Languages and Literatures de Loyola University Chicago. Ph.D. en Literaturas
Hispanicas y Lusobrasilefias por la Universidad de Minnesota.
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sus implicaciones en el presente. En el caso de las documentalistas, la
identidad de género juega un papel crucial en su rol de pareja, hija, esposa
y militante de los grupos de la izquierda revolucionaria, presentando una
nueva mirada y subjetividad frente a la memoria.

Carmen Castillo, en el documental Calle Santa Fe (2007), vuelve sobre el
pasado de los aflos 70y en particular sobre el evento violento y traumatico
ocurrido en 1974, en el que su pareja, Miguel Enriquez, secretario general
del MIR, perdi6 la vida. Fragmentos de la memoria de su propia vida, del
pasado militante y de los afios en la clandestinidad después del golpe y el
exilio se yuxtaponen, entrecruzando pasado y presente. Los testimonios de
los sobrevivientes y visitas al lugar del crimen acaecido en la calle Santa Fe
de la comuna de San Miguel forman la cadena de la memoria visual.

Lavuelta a ese pasado doloroso se da junto a un proceso de transformacion
identitaria donde la directora desdoblada en personaje y narradora devela
una identidad hibrida, contradictoria y problematica en el proceso mismo
de su construccion. La identidad ya no es un “yo” trascendental o esencial
que serevela ala audiencia, sino una “puesta en escena de la subjetividad”,
una representacion de si misma como en una suerte de performance como
sostiene Katherine Russell al referirse a otros documentales del yo (Russell
2012). Calle Santa Fe es la historia del viaje de regreso de Castillo a Chile y
al pasado traumatico a través de su memoria y la de los otros. Espacio, pa-
labra e imagen constituyen los ejes centrales de esta narracion y recorrido
por la historia reciente de Chile, la historia del MIR y sus militantes junto
a las vivencias y afectos de Carmen Castillo a partir de los cuales se arma
el documental®. Somos testigos de la cimara-sujeto, al decir de Valeria Va-
lenzuela (2012); una camara marcada por la mirada y perspectiva subjetiva
sobre los hechos representados que afilian, en este caso, estética y politica,
conformando la identidad de la realizadora en el presente. Este retorno a
Santiago en tanto una ciudad de la memoria, genera la yuxtaposicién en-
tre el pasado y el presente del documental, sus recuerdos y percepciones.
Como sefiala Elvira Martonell para el caso de los hijos de desaparecidos en
la Argentina, el recordar también implica “la compulsion de repetir”, donde
“elrecuerdo queda substituido en el acto de la repeticion” (Martonell 2001,
140-141). En el caso de Castillo, el regreso a la calle Santa Fe y a la casa se
realiza multiples veces tanto en registros del pasado como en el presente
de la filmacién. Una y otra vez la voz en off de la documentalista fija su

2 Véase mi articulo “La espacializacion de la memoria en Nona Fernandez y Carmen
Castillo” (2012).
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percepcion en los objetos y las imégenes que van conformando un relato
verbal y visual subjetivo de los hechos vividos.

Una memoria vicaria define a esta subjetividad en un principio, en tanto
se afilia a la ficcién amorosa y a la épica revolucionaria, sin lograr distan-
ciarse. Sin embargo, la reflexion y produccién del documental le permitird a
Castillo entender el pasado desde su propia memoria, subjetividad y ética’.
Castillo se va transformando progresivamente frente a la cimara hasta lograr
el encuentro, con lo que Elizabeth Jelin describe como “una relacion con
otro/a que puede ayudar, a través del didlogo desde la alteridad, a construir
una historia social con sentido” (Jelin 2002, 95). Es decir, el didlogo con otros
chilenos y sus memorias marginalizadas aportan una nueva significacion
a ese pasado violento y antes sometido a una simbolizacién binaria: Chile
como un pais de traidores y torturadores.

Elpaso de una memoria traumadtica a una memoria performativa e hibrida
se hace posible mediante el acto de escuchar atenta y activamente al otro,
como plantea la psicoanalista y artista Braccha Ettinger al referirse a una
éticabasada en el espacio matricial femenino a partir del cual nos acercamos
por primera vez al otro y desde donde podemos aprender a responsabiliza-
mos por la experiencia del otro (Ettinger 2006, 105). Acercarse y escuchar
al otro constituido aqui por quienes sobrevivieron a la tortura, al trauma
y a la dictadura posibilita la transformacion de la subjetividad de Castillo.
Escuchar a los jovenes militantes y los vecinos cuyas historias no aparecen
en la memoria oficialista construye un didlogo que cambia a la sujeto. Es-
tos otros relatos, imagenes y “gestos de bien” como los denomina Castillo,
constatan la pervivencia de una memoria resistente y de un sustrato ético
compartido que permite la conexion emocional y afectiva. El documental
seria un ejemplo de como el otro “desarma al yo” y lo transforma, es el “un-
doing of the self” del que habla Judith Butler. Como explica la fil6sofa, este
deshacerse del yo constituye el sustrato que define la relaciéon con el otro en
un proceso y didlogo transformador. Butler afirma que el yo se constituye en
la interpelacion del otro. Lo que lo inaugura y constituye es la actuacion del
otro sobre si (Butler 2005, 88-89). Tal vez sea esta una cualidad central del
testimonio, pues quien cuenta su experiencia precisa de la escucha abierta
y atenta a la palabra y su potencial de cambio.

3 Ver entrevista de Michael Lazzara “Militancy Today and Then”, 7, donde Castillo contrasta
las formas de recordar hoy a partir del yo, el cual antes estaba ausente y proscrito de
los relatos de memoria (2012).
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La memoria, la casa y la militancia

El documental de Carmen Castillo nos muestra su regreso al Santiago pos-
dictadura, la capital de hoy en dia modelada por el proyecto neoliberal y sus
monumentos al progreso y éxito econémico*. La memoria de un proyecto
politico derrotado y la experiencia personal de la violencia, la muerte del
ser amado y el propio exilio anclan la memoria en los diez meses de 1974
vividos en la casa de la calle Santa Fe. Ahi la documentalista y protagonista
del testimonio regresa para ver la casa, reencontrar a los vecinos que la co-
nocieron y ayudaron a no morir después del ataque de la DINA. Los registros
de archivos televisivos se intercalan para mostrar el pasado de una de las
vecinas hablando con el periodista Claudio Sanchez, de Canal 13, afirman-
do que ella no conocia bien a la pareja de miristas, quienes tenian “puras
mugres” y bicicletas viejas de ellos y los nifios en el antejardin. La critica a
sus vecinos en la TV se contrapone a la imagen de la sefiora ya mayor del
presente, quien saluda y reconoce a Carmen Castillo con amabilidad y hasta
con alegria. Mds adn, es ella también quien le revela a Castillo la identidad
de quien la salvd. De este modo, la sobrevivencia y visita al barrio pareciera
transformar el sentido de la violencia brutal que tuvo lugar en ese espacio.
El miedo y la agresividad del pasado han dado paso a otro tiempo/espacio
en que Carmen Castillo se muestra dispuesta a escuchar y a intentar com-
prender la perspectiva de los diversos vecinos, incluso de aquellos quienes
la criticaron publicamente.

La casa en la calle Santa Fe es también simbolo de una época especifica
de compromiso politico, cobijo de un amor breve e intenso que fue cortado
por la violencia del Estado genocida. La violencia sufrida y la expulsion de
Chile convierten a Castillo en otra: una extrafia apatrida, sujeto “ilegitima”
en el Chile actual, donde pareciera que los muertos nunca existieron, como
subraya su voz en off. El punto culminante del proceso de recuperacion
del espacio y la memoria aparece cuando Castillo quiere comprar la casa
a su duefo actual para convertirla en un museo o centro a la memoria de
Miguel Henriquez y el MIR. El rechazo a esta propuesta por los jévenes
del MIR convence a la realizadora de que el proyecto politico se ha trans-
formado: seria una memorabilia més de la compulsién de pasado. El paso
del tiempo y de la historia revela, tanto para la protagonista como para la
audiencia, que el drama de Carmen Castillo es el de los exiliados, quienes

4  Calle Santa Fe muestra diversos Santiagos, con sus barrios, casas y habitantes. En este
repertorio también aparece el Santiago modernizado y maquillado en su fachada de
altos rascacielos, copia de los centros del primer mundo, que es muy similar al que
aparece en Las vendas (2000), de Gloria Camiruaga.

- 196 —



al regresar a Chile viven el extrafiamiento de volver a un espacio familiar
que ha sido desfamiliarizado. Pero el documental es también mas que esto,
pues realiza una suerte de puente entre lo intimo y lo ptblico, presentando
desde la subjetividad y la propia experiencia de Carmen Castillo momentos
fundamentales de la historia politica de Chile. Elizabeth Ramirez afirma que
tanto Carmen Castillo como “la mayoria de las realizadoras nacionales se
caracteriza por establecer complejos vinculos entre lo intimo y lo ptblico,
refiriéndose a la historia reciente del pais desde el ‘yo’, desde los interiores
de sus familias, de sus habitaciones, de sus casas” (Ramirez, 2012). Carmen
Castillo hace de la memoria su campo de batalla y en particular una lucha
politico-estética contra “el olvido”.

La casa de la calle Santa Fe es la casa de la memoria de Carmen Castillo,
un espacio en un momento histérico del MIR, en la vida de la protagonista
y del pais. La museificacion de dicho espacio no se condice con la manera
en que la generacion més joven percibe la ciudad, sus marcas y el legado
del MIR. Junto a este reconocimiento generacional se da el testimonio
de Manuel Diaz, el vecino que llam¢ a la ambulancia y que le permitio a
Castillo salvarse de la muerte. Escuchar su version de los hechos y que
Miguel Enriquez volvi6 a la casa a auxiliarla y que en ese mismo momento
fue acribillado, transforma a Castillo dramaticamente frente a la ciAmara.
Sebastian Moreno filma esta escena que se da en el momento mismo del
rodaje mientras los espectadores vemos lo que esta nueva verdad implica
para Castillo, quien ha vivido creyendo otra version de este episodio. En este
preciso momento descubre que Manuel fue quien llamé a la ambulancia y
se fue con ella al hospital Barros Luco, donde fue atendida. Es él también
el que le revela que Miguel Enriquez volvi6 a la casa y que no la abandoné
hasta ser ametrallado®. Esta verdad de los hechos emerge del pasado de forma
abrupta e irrefutable, pues Manuel fue el tinico testigo y precisamente la
Gnica persona con quien Carmen nunca habia hablado, pues pensaba que
otra vecina la habia salvado. El descubrimiento del regreso de Enriquez a la
casa también se vuelve un hecho problematico no desde la mirada amorosa,
sino desde la militancia y el combate, como Castillo misma advierte. Por
esta razon, la decision de dejar el testimonio de Manuel Diaz en el docu-
mental es un acto de gran honestidad, valor y reconocimiento a la validez
de su perspectiva y su verdad contra lo que Carmen Castillo creia hasta
ese momento y lo que la militancia prescribia®. Su trabajo de elaboracion

5 Entrevista realizada por mi a Carmen Castillo en Coventry, Inglaterra, el 4 de marzo de
2012.

6 Entrevista a Carmen Castillo.
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del trauma a través de la discursividad la lleva a una reconciliacién con el
pasado. El desmembramiento figurativo propio de los sobrevivientes de un
trauma se refleja, segin Brison (Brison en Medina-Sancho 2012, 54-55), en
la irrupcién de la memoria, la pérdida de control de la misma y su estrecha
relacion con laidentidad. Esta fragmentacion en el caso de Castillo se logra
recomponer mediante la apertura al otro y su habla.

En el caso del documental subjetivo como vemos aparece la marca
testimonial donde los secretos son también materiales de una memoria e
historia politica interpelada por la intimidad, el espacio privado y los afectos.
Existe por eso un tipo de doble vision feminista amparada en la conciencia
revolucionaria y el territorio de lo intimo que muestra los efectos devasta-
dores sobre las sujetos de la politica y la ideologia patriarcal, en particular,
cuando se vinculan al mundo privado, la familia y 1a pareja. Al analizar las
dificultades de las mujeres militantes y las barreras de género que debian
confrontar, duplicando su esfuerzo ideol6gico para negar y esconder que
eran “profugas de sus propios cuerpos” en un terreno de hombres, como ha
sefalado la escritora Diamela Eltit 2000, 66 en un ensayo sobre dos muje-
res militantes de las filas del MIR. Eltit argumenta que el travestismo y la
sobreexigencia individual son los rasgos constitutivos de esta experiencia
femenina en las organizaciones de la izquierda y, en particular, de aquella
mads militarizada, y que las militantes miristas Luz Arce y Marcia Alejandra
Merino debieron enfrentar y sufrir.

Castillo, desde una postura feminista’ nos muestra otra memoria de
la militancia, donde los afectos y la subjetividad son parte central del
movimiento vital que mueve la historia. De ahi su rechazo al culto de la
muerte de los héroes caidos y de su propia imagen como victima y viuda
doliente. Para Elizabeth Ramirez (2012) la desobediencia y feminismo de
Castillo se expresan precisamente en la construcciéon de una memoria en
movimiento junto a imagenes de otras mujeres militantes dentro de las
relaciones intergeneracionales a través de una narradora que revela sus
contradicciones y pasiones. En este documental como en La Flaca Alejandra
(1993), Castillo presenta la vision y estructura masculinizadora que dominaba
cierta militancia del MIR, donde la mujer debia olvidar su cuerpo, afectos y
subjetividad para escalar posiciones de poder y mostrarse como una verdadera

7  Castillo mira el presente desde una perspectiva feminista a partir de la cual entiende
su propio exilio y experiencia traumatica. En una entrevista con la exiliada feminista
Ximena Bredegal, Castillo afirma que “fueron mujeres las que a mi me ayudaron a
encontrar una nueva manera de recordar, de vivir y pensar que no la teniamos antes”
<http://www.rebeldemule.org/foro/documentales/tema1331.html>.
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revolucionaria®. Las memorias de mujeres latinoamericanas sobre la represion
pueden ser concebidas como d&mbitos dindamicos que cuestionan la validez de
los discursos hegemonicos en sus diversas inflexiones patriarcales, clasistas
u homofébicas, como afirma Ana Forcinito (2004).

Santiago, modernidad y pesadilla

Laimagen de la pesadilla aparece también en Calle Santa Fe, sobre todo en
la vision aérea y fantasmagorica de Santiago en ciertas escenas nocturnas,
donde semeja un aviso comercial vaciado de humanidad e historia. Sin em-
bargo, vemos que al final esta visién pesadillesca y fantasmal se transforma
con el reconocimiento de los sujetos populares y los jovenes militantes
del MIR, dando lugar a la esperanza de futuro y a una memoria viva. Estos
sujetos historicos desplazan la memoria traumatica y le permiten a Carmen
Castillo construir una nueva identidad al constatar la persistencia de una
memoria cultural resistente y de “actos de bien”. Es decir, la existencia de
aquellas acciones gratuitas que movilizan a los sujetos hacia el otro y cuyo
potencial transformador y expresivo es multiple. Todo el documental se
presenta, asi, desde la perspectiva subjetiva de Carmen Castillo a partir
de la cual narra y organiza su experiencia. El reconocimiento de estos
actos gratuitos le permite a Castillo dotar al presente y, en particular, al
Santiago urbano y sus ciudadanos con un nuevo sentido. De este modo,
el cerco del trauma se rompe para dar cabida a nuevas narrativas en que
Castillo participa como sobreviviente, testigo y escucha de otros, dotando
a larealidad de una energia transformadora y de nuevos significados que
son eminentemente movilizadores de los cierres y nudos provocados por
la experiencia traumatica.
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Cine, literatura y otras artes






Intermedialidad y memoria: Villa Grimaldi
en lanovela, el teatro y el cine chilenos

MILENA GRASS KLEINER'

Resumen

El presente articulo analiza las posibilidades de relacionar la intermedia-
lidad con una estética de la memoria en obras donde la desaparicion de
personas y la tortura constituyen un eje tematico fundamental. En este caso,
se estudian los mecanismos de textualizacion de la violencia por agentes
del Estado ejercida en Villa Grimaldi en tres obras: el largometraje Imagen
Latente (1988), de Pablo Perelman; la novela El Palacio de la Risa (1995), de
German Marin, y la puesta en escena Villa + Discurso (2011), de Guillermo
Calderdn. Todas estas creaciones se plantean como ficcionalizaciones de la
memoria que se articulan partiendo de la historia reciente de Chile y han
sido consideradas, para efectos de este estudio, como parte de un proceso
de duelo colectivo, donde la intermedialidad se propone como una categoria
de analisis que permite leer el estado de simbolizacion y elaboracion del
duelo colectivo en que estamos inmersos.

Palabras claves: intermedialidad, memoria, desaparicion de personas.

Villa Grimaldi se ha transformado en las tltimas décadas en el lugar em-
blematico de la memoria de la violacion a los derechos humanos cometida
en nuestro pais en dictadura. Esto no solo porque fue el primer Centro de
Detencion y Tortura reclamado para la memoria en Chile —y también en
América Latina—, sino porque esta accion de recuperacion fue liderada por
agrupaciones sociales. Sin embargo, una visita al Parque por la Paz Villa
Grimaldi deja en evidencia las tensiones entre el proyecto particular de
memoria que se ha ido materializando en ese lugar y el imaginario que se

1 Académica de la Escuela de Teatro de la Universidad Catdlica. Doctora © en Literatura
por la Pontificia Universidad Catdlica.
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ha ido construyendo en torno a testimonios sobre lo ocurrido en el lugar,
que han sido recogidos y divulgados la mas de las veces por fuentes infor-
males?. En la elaboracion de este imaginario, las artes han jugado un papel
importante, tanto por la libertad que da el amparo de la ficcion como por
la capacidad expresiva que poseen para transmitir experiencias de gran
complejidad emocional.

En este contexto, me pregunto por las posibles relaciones entre Villa
Grimaldi—el lugar concreto en su devenir histérico, tanto como imaginario
en que sedimentan diversas capas de memoria y relato—, y tres obras chile-
nas —Imagen latente (1988), de Pablo Perelman; El palacio de la risa (1995),
de German Marin, y Villa+Discurso (2011), de Guillermo Calderén. Y lo que
busco, en el marco del Programa de Doctorado en Literatura UC, es analizar
los recursos estéticos a través de los cuales se ha elaborado el trauma colectivo
producto de la violencia de Estado ejercida en Chile durante la Dictadura
militar. En consecuencia, propongo que algunos de dichos recursos serian
la intermedialidad y una estética de la memoria, ambas determinadas por
la tematica que se aborda, de modo que la experiencia traumatica de la
tortura y la desaparicion tenderia a una textualizacion particular cuyo fin
seria reintegrar el relato con el afecto (Diaz 2005, 1318).

En las obras antes mencionadas —y agrego ademads el Parque por La Paz
Villa Grimaldi como cuarto objeto de estudio—, la intermedialidad constituye
un problema en si, donde lo que interesa es como la forma y los medios se
afectan mutuamente y los intersticios que producen como resultante de la
tension y los abismos entre ellos. Esta forma de entender la intermedialidad
estaria estrechamente vinculada con el funcionamiento de la memoria, al
mismo tiempo que con el duelo en torno a la desaparicion de personas; de
tal modo, que las obras asi articuladas cobrarian una funcién reparadora
del tejido social que trascenderia los aspectos puramente estéticos.

Villa Grimaldi

Punto de partida y de llegada de esta investigacion, Villa Grimaldi se ha
erigido en sinénimo de violencia de Estado en nuestro pais. Construida a
principios del siglo XX para albergar la administracién del fundo de José
Arrieta, la Villa pasd por diversas manos hasta ser allanada por primera vez

2 Cuando hablo de ‘informalidad’ estoy criticando el hecho de que buena parte de los
testimonios integrales entregados a la Comisién Nacional sobre Prision Politica y
Tortura solo podran ser desclasificados 50 afios después de la publicacién del informe
correspondiente; algo similar ocurre con algunos de los testimonios entregados en
Dictadura al Comité Propaz o a la Vicaria de la Solidaridad.
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el 14 de septiembre de 1973 y ser convertida, a fines de ese mismo afio, en
el Cuartel Terranova, uno de los centros secretos de detencioén y tortura de
la Direccién de Inteligencia Nacional (DINA).

Segtin lo que se ha podido reconstruir, por alli pasaron unos 4.500 prisio-
neros de ambos sexos, de los cuales 229 fueron asesinados o se mantienen
como detenidos desaparecidos. Desde 1978, el Cuartel fue desmantelado
progresivamente, siendo abandonado en 1980 y vendido a una sociedad
constructora integrada por familiares del altimo director de la Central Na-
cional de Informaciones (CNI). Finalmente, todas las instalaciones fueron
demolidas con el pretexto de construir alli un conjunto habitacional, una mera
artimafia para borrar las huellas de las violaciones a los derechos humanos.
Tras diversas gestiones de la comunidad civil y una vez aprobado el proyecto
deley enla Camara de Diputados, el Estado expropi0 los terrenos de la Villa
y el lugar se abrid por primera vez a la comunidad el 10 de diciembre de 1994.
En 1997, se inaugurd alli el Parque por la Paz, el cual permanece abierto a
todo publico y acoge acciones de conmemoracion junto a actividades de
promocién de una cultura de respeto hacia los derechos humanos.

Actualmente, en el Parque por la Paz conviven construcciones de muy
diversa indole: la piscina original de la Villa, reconstrucciones de los es-
pacios de reclusion y tortura, la Maqueta del Cuartel Terranova y diversas
intervenciones artisticas concebidas como monumentos. En el mismo
espacio habitan también un Proyecto de Archivo Oral para la conservacion
de la memoria oral y material y el Proyecto de Educacion Villa Grimaldi,
cuya funcién principal es promover una cultura por la paz a través de un
“modelo pedagdgico”.

Asi, el Parque por la Paz Villa Grimaldi se constituye en un espacio de
alta complejidad, un palimpsesto (Lazzara 2007, 229), donde las ruinas
del centro de detencion han sido reemplazadas por un proyecto memorial
constituido por elementos muy diversos que buscan reposicionar lo ausente
através de obras de arte (memoriales que comprenden esculturas, mosaicos,
instalaciones), reconstrucciones de espacios de tortura e instalaciones que
acogen un archivo institucional o funcionan con objetivos pedagégicos. A lo
anterior se suma el hecho de que el Parque alberga actividades transitorias,
como visitas guiadas por exdetenidos, exposiciones, lanzamientos de libros,
recitales de poesia y obras de teatro. Sin olvidar que el Parque por la Paz es
un proyecto en desarrollo que no estd ajeno a la evolucién de los acuerdos
a que puedan llegar las fuerzas politicas de izquierda y derecha en su afan
de preservar la paz social, ni de las politicas de la memoria que distintos
gobiernos van implementando, ni de las agendas en pugna entre las personas
que han tenido o tienen ahora a su cargo este proyecto memorial. Lo anterior
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modela las condiciones mismas de posibilidad del Parque que fluctian entre

dos polos: por un lado, funcionar como un lugar para la reconciliacién y la

difusion de los derechos humanos (su objetivo inicial), mientras que por

otra parte, funciona como un verdadero espacio de denuncia de los delitos

cometidos por el Estado (hacia donde se ha movido en los dltimos afios).
En una gran sintesis, Taylor afirma que:

Como testimonio, Villa Grimaldi demuestra el papel predominante del
lugar en la memoria individual y colectiva. Lo que le suceda a ese espacio
equivale a lo que les sucede a los chilenos al entender la dictadura:
ssera que la gente reprime, recuerda, trasciende u olvida? Las opiniones
divididas sobre lo que debia hacerse con este lugar replican las propuestas
mas notables sobre el uso ptiblico del espacio: demolerlo para sepultar la
violencia; construir un parque conmemorativo para que la gente se entere
de lo que sucedio alli; superar la violencia realizando eventos culturales
en el pabelldn; olvidar este desolado lugar, olvidar este lamentable pasado
(Taylor 2011, sp).

Asi, el destino de Villa Grimaldi se entrama con el destino colectivo de
nuestro pais. Este lugar de memoria se constituye en el nodo por excelencia
donde se juega el problema de la persistencia del trauma y la posibilidad
de su elaboracidn a través del duelo. Sin embargo, ;qué queda del Cuartel
Terranova en el Parque por la Paz?, ;de qué manera el proyecto vivo y en
permanente cambio del Parque por la Paz va plasmando, en cada momento,
la elaboracioén que nuestra sociedad hace del trauma histérico que significo
el Golpe de Estado y los crimenes que se cometieron a continuacion?, jes
Villa Grimaldi hoy algo més que un lugar del imaginario colectivo chileno,
un inasible, y el Parque por la Paz el espacio que permite el acting outy el
working through (La Capra 2005) de la memoria traumatica?

Villa Grimaldi en el arte

Las artes en Chile han jugado un papel de mucha importancia en la creacién
de un espacio que dé cabida a las memorias en conflicto respecto de nuestro
violento pasado reciente, propiciando situaciones reparatorias para salir del
trauma y permitir un proceso de duelo, a través del cual se puedan sanar
las heridas abiertas y se vaya reconstruyendo el tejido social, mediante la
elaboracion del duelo que permiten los diversos aparatos artisticos. Para
Demaria, el cine constituiria un medio privilegiado para tal efecto, en tanto
el filme seria un dispositivo complejo que permitiria a los espectadores
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acceder a lo indecible del trauma. Partiendo de esta afirmacion y extrapo-
landola al teatro y la novela, resulta interesante preguntar por la posibilidad
de analizar de qué manera estas diversas formas expresivas han tematizado
Villa Grimaldi. Para abordar el desafio de reflexionar en torno a los recursos
estéticos —en particular, la intermedialidad y la estética de la memoria—,
mediante los cuales opera dicha tematizacion, he escogido tres obras que
centran su discurso en torno a Villa Grimaldi como metonimia de la totali-
dad del horror en torno a la tortura y la desaparicion de personas, a saber:

Imagen Latente (1988), de Pablo Perelman. El filme trata sobre el desaso-
siego del protagonista en busca de su hermano detenido desaparecido. De
caracter autobiografico, el director emplea imagenes de su archivo familiar
—fotografias y metraje casero—, donde aparece su propio hermano de nifo,
lo que tensiona las relaciones entre ficcion y realidad, entre memoria,
testimonio y documental. En este caso, el muro exterior de Villa Grimaldi
aparece fotografiado como el lugar donde se perdio el rastro del hermano del
protagonista, como el lugar del no retorno. Sin embargo, el muro también
da cuenta de la imposibilidad de ver lo que esta mas alld. Al momento de
la filmacidn, todavia en Dictadura, era imposible e impensable ingresar a
ese espacio vedado.

El Palacio de la Risa (1995), de German Marin. La novela se constituye en
lo que podriamos llamar una “biografia” de la Villa Grimaldi. La visita reite-
raday por razones muy diversas que el protagonista realiza a la casa antes y
después de la Dictadura, junto con un capitulo de corte casi enciclopédico
sobre la historia de la propiedad y la recoleccion de otros personajes de lo
ocurrido en el Cuartel Terranova, van construyendo una narracion que se
transforma metonimia de la historia de Chile en el siglo XX. En este caso, la
novela se instala en la Villa recuperada pero en ruinas, arrasada en el intento
de los militares por hacer desaparecer el centro de detencién y tortura.

Villa (2011), esta dramaturgia y puesta en escena de Guillermo Calderén,
plantea la discusion de tres personajes femeninos en el momento de la decision
sobre el destino de esas ruinas. En una ficcién ubicua, las tres Alejandras
discuten si el lugar debe convertirse en un parque, en una reconstruccion
hiperrealista del Cuartel o en un museo hipermoderno®. Hay un aspecto
extratextual sumamente importante aqui: la puesta en escena se presenta
en espacios no teatrales, en lugares de memoria como el mismo Parque por
la Paz Villa Grimaldi, Londres 38, la Casa de José Domingo Cafias y el Museo

3 Conunaclarareferenciaal Museo de la Memoriay los Derechos Humanos, inaugurado
en enero del 2010 por la Presidenta Bachelet, quien justamente constituye el personaje
Unico de Discurso, segunda parte de Villa+Discurso, en su Gltima alocucién publica al
terminar su mandato.
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de la Memoria y los Derechos Humanos. La eleccion del emplazamiento
es una sefal concreta de la relacion que Calderén quiere establecer entre
la obra de teatro y la vida social y politica del pais, haciendo manifiesta la
voluntad del teatro de operar sobre la vida “real”.

Memoria, posmemoria y ficcionalizacién

En estas tres obras, lamemoria y la persistencia del pasado juegan un papel
fundamental, no siendo solo elementos referenciales, sino que pasando a
estar tematizados en forma explicita: “El futuro es un reflejo del pasado,
por eso es que nunca es tan distinto; la gente es la misma” (Imagen Latente),

Ese museo es como una vision asi siper concertacionista de la historia que
deja la Quinta Normal pasada a punto final. Como que el tema ya paso,
como que se estan sanando las heridas, como que estamos tan unidos
como pais que ya podemos gastar en plata en un museo de la memoria que
parece museo de arte contemporaneo (Calderdn, 2010, 31).

Yo no venia del extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie queria,
pues, de acuerdo a lo que habia captado, aquel tiempo representaba poco
y nada en la vida actual de los chilenos. Estaba en un pais que por dos
motivos de su historia, antagonicos, deseaba borrar su pasado de cualquier
posible macula y hacer cuentas nuevas (Marin 2008, 13-14).

En este contexto, entiendo la memoria como basicamente subjetiva y
selectiva (Traverso 2007); como un relato articulado en torno al presente
que constituye una representacion compleja, que no se conforma como una
“simple transposicion o incluso de una duplicacion de ‘cosas’ o ‘palabras’,
sino que es el resultado de un proceso de apropiacion e integracion, que es
simultdneamente simbdlico e imaginario” (Lefebvre 1999, 480), constitu-
yéndose como amplificacion, enriquecimientoy complejizacion.

La memoria seria asi la principal responsable de la identidad individual
y colectiva; y, en el caso de los recuerdos traumaticos, su socializacién
permitiria la elaboracion del duelo a traves de “la capacidad de contar una
historia sobre el pasado” (Avelar 2000, 34), en la que memoria y olvido se
entramarian en un todo articulado. En este sentido:

El olvido como instrumento politico, es de un uso y abuso particular,
imprescindible para producir “memorias necesarias” y hegemonicas,
especialmente en situaciones de violencia politica y especificamente en
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el Terrorismo de Estado. Por tanto, el recorrido del olvido es un recorrido
que inevitablemente es politico, colectivo, concertado, y nunca inocente
(Obando 2008, 75).

Ante esta instrumentalizacién del olvido, se ha alzado el “deber de
memoria” que se referiria principalmente a las memorias “débiles”, por
oposicion alas memorias “fuertes” (Traverso 2007) o “emblematicas” (Stern
2000), que se corresponden con la Historia Oficial o de las instituciones del
Estado u otras, que construyen su poder y hegemonia basandose en ellas.
Este es el caso particular que se da en Chile, donde la memoria colectiva se
encuentra fracturada en un enfrentamiento persistente por la hegemonia
discursiva en torno a la justificacion y el lugar que ocupan las memorias
emblematicas en detrimento de las memorias débiles.

En este contexto, Lazzara identifica las textualizaciones de algunos autores
chilenos como una forma de narrativa del disenso —de reivindicacion de las
memorias débiles, por ende—, donde “el debate sobre la memoria no es solo
un debate tedrico y abstracto; es un debate poderoso, cuyos resultados tienen
un profundo impacto politico, social y moral en el presente” (Lazzara 2007,
55), dado que “cada estrategia de representacién implica decisiones de orden
politico, ético y estético” (Lazzara 2007, 61). Partiendo de aqui, es posible
afimar que algunas de las estrategias de representacion que se utilizan en las
obras que analizo en torno a Villa Grimaldi corresponden a lo que podriamos
llamar tentativamente ‘ficcionalizaciéon’y que Ludmer conceptualiza como
‘realidadficcion’: “Con la memoria estoy en la realidadficcion. No solo porque
en la memoria la realidad toma la forma de la ficcidn, sino la memoria tiene
lamisma estructura temporal y subjetiva en la realidad que en las ficciones”
(Ludmer 2010, 61). No es de extrafiar, por ende, que tanto Imagen Latente
como El Palacio de la Risay Villa + Discurso presenten diversas estrategias
de ficcionalizacion en que lo factual se mezcla con lo recordado y lo ficti-
cio con el fin de tematizar la memoria. El intento por conocer los tltimos
momentos de vida de un detenido desaparecido, la reconstruccion de la
historia de Villa Grimaldi y sus diversos ocupantes a través del tiempo, la
discusion en torno a la musealizacién de la Villa como lugar de memoria,
cada situacion se construye como un relato profundamente arraigado en
la realidad. El filme, la novela y la puesta en escena caen dentro de lo que
reconocemos como obras de “ficcion”, donde los personajes y situaciones
han sido creados por el autor; sin embargo, en todos ellos, la referencia —la
cita, mas bien—a circunstancias histdricas y lugares facilmente reconocibles
establecen una tension permanente con la realidad, donde lo representado
se instala como un artefacto veritativo (Violi 2009). Cabe destacar, a este
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respecto, el rasgo particular de Villa + Discurso al que aludiamos antes, en
cuanto este montaje se presenta en lugares de memoria, conlo cualla “salade
teatro” es escenario al tiempo que Villa Grimaldi/Cuartel Terranova/Parque
por la Paz, produciéndose una realidadficcion in situ que sobreimpone la
situacion dramadtica a la realidad/verdad histdrica del espacio que la acoge.

Otro recurso importante utilizado en las tres obras tiene que ver con la
utilizacion del “testimonio” como “cita”, en una funcion més metonimica
que metaférica. Justamente porque lo que se incorpora en la obra es un frag-
mento del testimonio completo, se hace evidente que dicho fragmento esta
alli en lugar del todo. Y lo anterior en dos sentidos: el fragmento es parte de
la totalidad del testimonio que no se trae en plenitud, al tiempo que es tan
solo parte de la experiencia de la que se da testimonio, porque la experiencia
traumatica de la tortura y, especialmente, la de la desaparicion de personas,
por su misma condicion, es imposible de recuperar en su totalidad.

La intermedialidad como problema'y eje articulador

Finalmente, quiero referirme a la “intermedialidad”, entendida como la
problematizacion de la relacion entre los distintos medios que confluyen
en un mismo dispositivo artistico, relacion que es siempre compleja porque
no se resuelve en una soluciéon de continuidad, sino que va dejando inters-
ticios perturbadores. En este sentido, el objeto intermedial es un ‘objeto
conceptual’, cuyos creadores se sitiian en un campo que combina la practica
estética con lareflexion tedricay ética. En el caso de las tres obras analizadas
aqui, la voluntad expresiva del autor se articula con una verdadera vocacion
politica, pues el recurso a laintermedialidad esta utilizado como una forma
de potenciar el engaste de la obra en la realidad.

+Como opera lo anterior en las obras aqui abordadas? En Imagen Latente,
por ejemplo, hay una alternancia permanente entre imagen en movimiento e
imagen fija—como detencion sobre fotografias de personas o de documentos
escritos a mano o a maquina—. En Villa, hay una tension entre lo teatral y lo
arquitectdnico, tanto por el espacio que circunda la performance—los sitios
de memoria en que se presenta la puesta en escena muchas veces estan
intervenidos con obras de arte—, como por la presencia de una maqueta a
escala de la Villa Grimaldi como tinico elemento de utileria, lo que, en el
Parque por la Paz, produce una especie de efecto “escheriano” —y aqui la cita
ala pintura— donde la maqueta esta contenida en el espacio escénico que a
su vez estd instalado dentro de lo que habria sido la casa que reproduce esa
misma maqueta. En El palacio de la risa, 1a referencia permanente a obras
pictéricas y escultéricas pueblan la narracion de imagenes en una clave
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ecfratica, mientras otros pasajes recurren a efectos analogos al montaje o
al traveling.

Ahora bien, jpor qué plantear lo expuesto hasta aqui en el contexto de
los estudios cinematograficos? Hay una razon anecdoética e histérica. Hay
otra metodoldgica. Siendo muy joven, vi Imagen Latente, subrepticiamente;
nunca la pude olvidar, creo que por la densidad intermedial evidente con
que opera como por la actuacion magistral de Gloria Miinchmeyer, que se
acoplaba perfectamente con mi horizonte de posibilidad de representacion
del trauma, permitiendo ver y dimensionar el profundo dafio de la tortura.
Y, en este sentido, el cine tiene una propiedad extraordinaria: puede poner
en escena el sufrimiento individual pero su condicion misma de recepcion
colectiva resittia esa experiencia personal en el plano de lo ptblico. Hay en
esta investigacion que desarrollo hoy, un deber de memoria con esa vivencia
que me permiti6 el cine.

La segunda razdn, la metodolégica, tiene que ver con lo siguiente. Hoy
en dia, mi campo de estudio y de trabajo es fundamentalmente el teatro.
Alli se ha producido en los dltimos afios una confluencia de medios que ha
llevado a designar al teatro ya no como una disciplina en si, sino como el
espacio de lo propiamente multimedial. Sin embargo, esta caracterizacion
facil no ha ido aparejada de una reflexién tedrica sdlida y sostenida sobre
las caracteristicas propias de la intermedialidad, sus mecanismos de arti-
culacién y recepcion, no han seguido el mismo curso. Para profundizar en
este sentido, es preciso preguntarse por la especificidad de cada medio —ci-
nematografico, teatral y literario, en este caso—y por la forma en que dicha
especificidad se fractura en artefactos que combinan esos mismos medios.
La intermedialidad es un problema no resuelto que la produccion artistica
actual nos interpela a abordar. En este sentido, el cine permite plantearse
la pregunta y esbozar algunas hip6tesis tentativas. Sin embargo, lo que
en algunos filmes o puestas en escena resulta evidente, al menos como
problemadtica, es mucho mas sutil e incierto en la novela. Postulo entonces
que la apuesta por escoger cuatro objetos de estudio —Imagen Latente, El
Palacio de la Risa, Villa + Discursoy Parque por la Paz Villa Grimaldi— que
tematizan el mismo contenido —Villa Grimaldi / la memoria traumatica—a
través de operaciones de ficcionalizacion, permite abordar el problema de
la forma que adopta la intermedialidad en cada una de ellas mediante un
juego de espejos en que el mecanismo de una devela el funcionamiento de
la otra. Lejos de haber resuelto el problema, he hecho aqui el trabajo de un
agrimensor. Queda ahora recorrer el territorio con detencion para verificar
si el mapa que hemos esbozado da cuenta del terreno y entrega una mejor
y mayor comprensién de sus particularidades.
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Identidades en el cine






Temporalidades y masculinidades fragiles en la UP
de La batalla de Chile

CARL FISCHER'

Resumen

El “presente” democratico de La batalla de Chile (1975-9) lucha con dos futuros
posibles: el que realmente ocurrié —el golpe de Estado—y otro imaginario,
de un levantamiento popular que ya habia quedado incumplido al editarse
la pelicula. Esta lucha temporal e ideoldgica también se puede observar
entre los personajes del filme. Este trabajo, por lo tanto, examina como
los sujetos del documental representan “modelos” de afiliacion politica al
mismo tiempo que representan “modelos” de comportamientos de género,
para determinar como se manifiestan las masculinidades en el filme, y coémo
éstas corresponden con las multiples temporalidades (utopicas y reales) que
se presentaban en la época de la UP.

Palabras claves: utopia, masculinidades, temporalidad.

Cuando Salvador Allende asumio la presidencia de la reptblica, su retd-
rica desplegd un caracter utopico en el sentido mas clasico del término. Tal
como Tomas Moro invoco virtudes platdnicas en su Utopia para abogar por
una “legislacion que les diera a todos una parte igual de todos los bienes”,
y por la abolicion de toda propiedad privada y toda division de clase social
(More 1965, 101-131), Allende llam6 a que todos aspiraran a un momento
en que los medios de produccién en Chile fueran socializados y que los
trabajadores se unieran. Pero una utopia es mas que un (no) momento y un
(no) lugar: como Beatriz Sarlo ha sefialado, es dificil separar la historia de
un espacio y un tiempo utdpicos de su representacion artistica posterior;
Sarlo habla de una “temporalidad doble” (Sarlo 2004, 45) que toma una
distancia critica y artistica de ese flash de inspiracion politica y econémica

1 Ph.D. © Princeton University, EE.UU. Fordham University.
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que es la utopia, politizandolo y resignificandolo. Por eso es dificil pensar en
la utopia de la Unidad Popular sin dejarse influir por sus representaciones
posteriores en el cine y la literatura, como por ejemplo el documental de
Patricio Guzman, La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas. Pero
en realidad, mas de una temporalidad doble, la utopia tiene una cantidad
infinita de temporalidades y perspectivas. La utopia es un estado que siempre
esta detras o delante nuestro, solo accesible desde una perspectiva ubicada
a una distancia y en un tiempo indefinidos en relacién con el lugar donde
estamos parados como espectadores. La temporalidad de la representacion
utdpica, por lo tanto, es fugaz en todo momento, y La batalla de Chileno es
ninguna excepciéon —ademads de ser estrenado varios afios después de la caida
dela UP,y en varias etapas, Guzman mismo admitid, en una entrevista con
Julianne Burton, que estaba seguro, al rodar la pelicula, de que la situacién
que filmaba terminaria o en una lucha armada de parte de la izquierda o
en un golpe de la derecha (Burton 1977, 41).

El presente (democratico) de casi toda la accion del documental es, por
lo tanto, vulnerable: las nociones preconcebidas primero, y luego el cono-
cimiento histérico de Guzman sobre el destino de la UP tifien las imagenes
que vemos. Se puede leer el documental, entonces, como la cronica de las
temporalidades fugaces de la utopia en los afios de 1a UP: el “presente” demo-
cratico (y, para algunos, ineficaz) representado en la pantalla lucha con dos
futuros diferentes. Uno es el que realmente ocurrié —el golpe—y el otro es el
levantamiento popular idealizado por el director: un movimiento donde el
poder quedara fuera de las manos del Estado burgués para ser redistribuido
entre los trabajadores. Estos dos futuros posibles se entrelazan en una lucha
en el documental —una lucha que también se lleva a cabo entre los persona-
jes—. Mi hipoétesis, por lo tanto, es que las temporalidades “amenazadas” que
el documental explora tienen su contraparte en los sujetos masculinos que
aparecen en la pantalla: estos son posicionados de tal modo que encarnan las
diferentes utopias que el filme examina. Una lectura de estos sujetos puede
constituir un modo de leer la relacién entre las performances de género en
el filme y las multiples temporalidades que coexistian en la época de la UP.
En lo sucesivo, hablaré de como las masculinidades que se representan en el
documental de Guzman se constituyen en enunciaciones politicas utopicas
y distopicas, las cuales pueden servir para repensar las maneras en las que
se construye la historia de la UP en el cine y la literatura.

Al enfocar milectura del documental en las masculinidades que se mani-
fiestan en la pantalla, mi intencién no es excluir a las mujeres; esa exclusion
ya esta en el documental, producto, entre otras cosas, de la tradicién ma-
chista de algunos sectores de la izquierda chilena, como bien han sefialado
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escritores como Pedro Lemebel, Diamela Eltit y Roberto Bolafio, ademas de
realizadores de cine como Carmen Castillo. Hay mujeres que aparecen a lo
largo del filme, pero las opiniones que vierten o son ridiculizadas o hacen
eco de opiniones expresadas primero por hombres, 0 estan circunscritas
en los efectos de las politicas de la UP sobre su economia doméstica. Al
mencionar los grandes acontecimientos de la UP en la pelicula, a las mujeres
se las relega al fondo. Los puntos de vista politicos que corresponden a las
distintas temporalidades que se enfrentan en el filme son encarnados en
representaciones de lo masculino. Por ejemplo, hay un momento en que
entre imagenes de protestas en las que solo participan hombres, la voz en
off de Guzman hace su analisis:

Para un sector de la Unidad Popular, encabezado por los comunistas,
la expropiacion arbitraria de fabricas constituye un error, pues debilita
la imagen legal del gobierno. En cambio para el otro sector, liderado por
los socialistas, la ocupacion de las industrias representa una forma ttil de
movilizacion, que ayuda a preparar la lucha que se avecina. Este sector de
la Unidad Popular afirma que el choque armado con la derecha es com-
pletamente inevitable, y que la Gnica forma de enterrar un golpe es con la
organizacion de las masas y el poder popular...

Laimplicancia del uso de esas palabras con esta imagen tan masculinizada
es que el debate que divide a 1a UP se ha llevado a cabo mayoritariamente
entre hombres. De hecho, en la entrevista con Burton previamente citada,
Guzman se arrepiente de no haber retratado “las relaciones cambiantes
entre los hombres y las mujeres... sobre todo considerando la tradicion
tan machista que existia en el resto de Latinoamérica” (Burton 1977, 67-68).

Muchas veces, la tinica informacion de trasfondo que se le brinda al es-
pectador sobre los sujetos anoénimos del documental es su comportamiento
de género: el cuerpo, la ropa, los gestos, y las caras de ellos pueden servir
como herramientas valiosas para que el espectador discierna sus motivos y
sus creencias. A falta de caracterizacion, nos quedamos con “tipos”, sobre
todo de hombres pero también de mujeres, y como espectadores nos toca
suponer sus aspiraciones y razonamientos en base a la informacién limitada
que recibimos de los planos: sus afiliaciones sindicales, de clase, politicas,
militares o religiosas. Es probablemente por eso que muchos espectadores
y criticos se han fijado en los planos secuencia de Guzman, sobre todo en
la primera parte, los cuales sirven para contextualizar a los sujetos, suple-
mentando sus palabras con imagenes de sus posesiones y otros objetos. Es
ahi donde, en las palabras de Judith Butler, estos gestos y objetos “mate-
rializan” la utopia y la distopia de manera estética (Butler 1993, 10-11). El
ejemplo mas emblematico de estos planos secuencia, citado ampliamente
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por criticos tales como Jorge Ruffinelli, Camilo Trumper y Ana Lopez, es
cuando el equipo del documental, fingiendo ser del Canal 13, entra en el
departamento de una familia ubicado cerca de la Plaza Italia. Esta operacion
aparece alo largo del documental: el paneo sobre las estatuillas, las botellas,
y los libros claramente marca a la familia como burguesa, tal como cuando
en otros momentos del filme el plano secuencia contextualiza a los sujetos
como proletarios o intelectuales, por ejemplo. Al admitir que votd por Jarpa,
un candidato del Partido Nacional, esta sefiora es posicionada como repre-
sentativa de un futuro que efectivamente pas6 a cumplirse: “todo se tiene
que arreglar”, dice, y ese arreglo resulto ser el golpe militar. El hecho de que
el documental la posicione como representante del habitus de la derecha,
con sus pronunciamientos de lugares comunes como “la democracia va a
triunfar” y sus gestos un poco infantiles, marca no solo una ridiculizacién
de su perspectiva politica y el futuro al que esta aspira (con su implicancia
de que todos los derechistas son superficiales y acumuladores compulsivos
de bienes de consumo), sino también una feminizacion de la derechay sus
aspiraciones, con la implicancia de que votar por Jarpa significa el abandono
de la masculinidad misma o por lo menos la masculinidad mas valorada
por el director. Los criticos antes mencionados se han fijado en los planos
secuencia de Guzman como una forma de sefialar conciencia de clase y
afiliacion politica, pero sin fijarse en la relacién entre las performances de
género de los sujetos de esos planos y las utopias politicas bajo discusion aqui.

La contextualizacion politica de los sujetos es, por lo tanto, inseparable
de sus performances de género. En varios momentos, los sujetos explicita-
mente apuestan su hombria en una lucha hipotética contra determinados
intereses econdmicos y politicos, ya sean de derecha o de izquierda. Sus
performances de género son posicionadas de modo de representar movi-
mientos politicos y econémicos mayores, con gestos y palabras construidos
para evocar o rechazar las simpatias del espectador. Hay varias escenas
en las cuales estas luchas se llevan a cabo, figurativamente hablando.
Una notable queda en la mitad de la tercera parte, cuando un grupo de
campesinos que se han tomado un terreno en Maipd se enfrenta con dos
funcionarios de la CORA, quienes les han avisado de la ilegalidad de su
toma, asegurdndoles que no hay nada que el gobierno pueda hacer. Los
campesinos responden con un juicio popular en contra de estos funcionarios.
Uno de los acusados, con la cabeza agachada, es incapaz de defenderse de
los campesinos, quienes lo rodean de una forma sutilmente amenazante.
El funcionario representa a la UP en el filme: democratica pero incompe-
tente ante los movimientos populares, tan “energéticos” en su base. Los
campesinos que lo rodean son mas numerosos y mas fuertes, y lo dejan
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fisica y politicamente anonadado frente a sus demandas. La posibilidad de
un camino democratico al socialismo queda atrancada en la burocracia, dice
el filme: la UP es una democracia utépica en el sentido de ser imposible de
sostener frente al poder (masculino) del pueblo.

Al otro lado del espectro ideoldgico, se retrata a los militares, sobre todo
en la segunda parte, como un grupo de hombres que también ponen en
juego su masculinidad en su lucha por el futuro ideoldgico de Chile. Hay
una escena particularmente relevante en este sentido: un plano secuencia
largo que hace un paneo sobre varios grupos de oficiales en el funeral de
un edecan de Allende en julio del 73, con la musica de la Marcha Fiinebre
de Chopin al fondo. Los que miran a la cAmara lo hacen con lo que parece
culpa enlamirada, y algunos parecen interrumpir sus conversaciones cuan-
do llega la cdmara, como si quisieran evitar que sus palabras se registren
en la pelicula. Como dice Jacqueline Mouesca, si bien Guzman no sabia al
momento de rodar la escena que muchos de los presentes ya probablemente
estaban planificando el golpe, si sabia que era cierto al editarla (Mouesca
1988, 73). Muchos de los militares filmados tenian aspiraciones para un
nuevo Chile, para ellos utépico, en que la moral, el capital y la jerarquia eran
valores claves. Vemos que sus cuerpos estan ordenados segtin su rango, y el
espacio demarcado para separar a los “jefes” de los demés contrasta con las
manifestaciones populares cadticas y masivas de cuerpos en otras escenas.
La performance de la masculinidad militar de la época es representada
como silenciosa y conspirativa. Después de eso, en una escena tomada
de la cadena nacional emitida la misma noche del golpe, los miembros de
la junta muestran mas explicita y abiertamente su voluntad de luchar en
nombre de estas jerarquias: una distopia en la que se vio envuelto el pais
por los siguientes diecisiete afios.

La tercera parte del filme, Poder popular, vuelve a la UP antes del golpe,
centrandose en los movimientos populares que sobrepasaban el Estado
democratico. Esta parte representa el intento de Guzman de articular una
utopia popular que no hubiera sido ensuciada por las artimafas burguesas
del Estado y donde la participacion de todos fuera posible. Hay varios suje-
tos del documental que encarnan este ideal, el cual se retrata en la pelicula
como masculino por sobre todas las cosas: primero, el trabajador, que lleva
la carga fisica de la produccién popular, y segundo, el guerrillero —en la
tradicién de Cuba, Vietnam y otros paises— que toma las armas. Tal vez el
“modelo” mas visible de lo que era un guerrillero en esa época era Miguel
Enriquez, el dirigente del MIR, que se ve abogando por la lucha armada. La
retérica incendiaria de Enriquez muestra el vinculo entre la utopia de la
lucha revolucionaria y la de la masculinidad armada, sobre todo cuando
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dice que “los revolucionarios y los trabajadores, deben... impulsar el poder
popular... auténomo de los poderes del estado. [...] Y en ese caso, todas las
formas de lucha seran legitimas. Entonces... tendran el derecho a construir
su propio ejército: jel ejército del pueblo!” Aqui Enriquez propone que los
que realmente se precien como revolucionarios tienen el deber de luchar
fisicamente por sus creencias, tanto con quienes se adhieren al Estado como
con los golpistas. Pero la utopia de masculinidad que Enriquez proponia
también estaba luchando con otras expresiones de la masculinidad: tal
como ha sefalado la historiadora Florencia Mallon, los homosexuales eran
expulsados del MIR sistematicamente (Mallon 2003, 194). La masculinidad
idealizada por la izquierda armada estaba bajo amenaza en muchas mas
frentes de las que Enriquez dice en este clip.

Sin embargo, la representacion del poder popular en el filme también
conlleva otra idea sobre la masculinidad. Como Frederic Jameson ha sefa-
lado, la imaginacion es el ejercicio utépico mas importante. Jameson habla
de como la potencia maxima de las utopias reside en el momento anterior a
que se realice una practica, es decir, cuando “no hay agencia en el horizonte
que ofrezca ni la mds minima esperanza de modificar el statu quo, y sin
embargo en la mente... todo tipo de variacién y recombinacion institucional
se ve posible” (Jameson 2004, 44). Esta falta inherente de factibilidad, este
apego a lo imaginario, es una caracteristica que todas las utopias tienen en
comun: por eso, para algunos, la retérica de Allende perdi6 su fuerza cuando
fue traducida a politicas piblicas concretas. Aunque Jameson esta hablando
de las utopias en un sentido mas institucional, yo quiero proponer que este
imaginario utdpico si puede existir en los cuerpos que aparecen en pantalla.
De hecho, imégenes estetizadas y nostalgicas abundan en la tercera parte,
evocando el poder de los trabajadores (masculinos) que aspiraban a tomar
el control de su destino politico. En una escena, escuchamos musica andina
en el fondo de un largo plano secuencia que sigue a un trabajador que lleva
detras suyo un carro cargado con varios objetos pesados, y un compafiero
de trabajo ademas. Por el contrapeso de lo que lleva, casi se eleva y termina
a punto de volar: una imagen notablemente fluida y poética, de fuerza y
agilidad. Mientras tanto, la cimara se mantiene al lado del carro; el paisaje
es de un barrio marginal y los esléganes de Volodia Teitelboim pintados en
las paredes indican que es un lugar de la ciudad donde la UP tiene mayoria.
El cuerpo de este trabajador se posiciona como metonimico de todos los
“movimientos de base” de la UP, para usar la jerga del momento: muchas
facciones que logran operar con dignidad, espontaneidad y fluidez, a pesar
de la carga pesada de un gobierno cuyas instituciones no son capaces de
canalizar sus aspiraciones.
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Sibien esta fuerza nunca fue traducida en politicas publicas, se vislumbra
una utopia cuyo destino tragico Guzman ya conocia al editar el documental;
es un futuro pasado, un flash que —como dice Sarlo— hace intercambiables
la historia misma y su representacién. La batalla de Chile se mueve entre el
presente utépico de la UP—cuyo fin prob6 su fragilidad politica y econémica,
ademas de la fragilidad temporal que lo envuelve en pantalla—y sus futuros
gemelos, el de la dictadura distdpica por un lado y el de la lucha popular
revolucionaria utdpica por otro. En vez de utilizar estas temporalidades
utdpicas para invocar dogmaticamente los sistemas econdmicos y politicos
con los cuales se entrelazaban —ya fueran la destruccion del Estado burgués
por el poder popular, o un golpe militar, o el marxismo allendista— el arte
puede iluminar estas temporalidades al evocar los modelos de género que
fueron propuestos y alzados junto con ellas. Estos modelos son, al final,
todo lo que queda en pantalla, mucho después de que las temporalidades
mismas desaparecen.
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El sujeto marginal en el cine chileno contemporaneo:
una lectura desde la teoria queer. Reflexiones acerca
del Pejesapo, Empand de Pinoy Desde siempre

NATALIA MOLLER GONZALEZ'

Resumen

En los dltimos afios han hecho aparicion en Chile una amplia gama de pe-
liculas de tematica queer y formatos “abyectos”. A la vez, un nuevo sujeto
hace aparicion en el paisaje filmico chileno, al cual acé llamaré “marginal”,
paradistinguirlo del “sujeto popular” que estuviese tan presente en el Nuevo
Cine Chileno. Este trabajo explora, a través de tres filmes chilenos recien-
tes, las estrategias y perspectivas desde las cuales estos sujetos marginales
“hablan”, poniendo énfasis en aquellas formas de representacion que se
exponen como evidentemente falsas, asi por ejemplo, la pose y la mascarada.

Palabras claves: cine queer, marginalidad, representacion.

Introduccién

En el centro, el poder se encuentra en casa, y por lo tanto, comodo y quieto.
Todo lo que se encuentra lejos de este hogar, en cambio, se pone en movi-
miento, pulula, se estremece. En la distancia las cosas pierden su contorno,
se mueven hacia el centro sin alcanzarlo nunca, y acaban poniendo en duda
su existencia. En los margenes, por lo tanto, se reinventan constantemente
idiomas, carifos, odios y placeres.

He escogido la marginalidad como concepto central de reflexion para
esta ponencia sobre tematicas queer en el cine chileno contemporaneo.
Parto de la idea de que un nuevo sujeto aparece en el cine chileno de los
dltimos afios, que desciende, aunque no suplanta del todo, al sujeto popular

1 Master en Comunicacién Audiovisual y Teoria del Cine. Cursa doctorado en Estudios
Latinoamericanos, Universidad de Chile.
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del que sobre todo hacia uso el Nuevo Cine Chileno. Este nuevo sujeto, al
que llamaré “marginal”, se encuentra desplazado de un orden inmévil, y
por lo tanto “[...] parte de una situacion tan desmembrada y tan precaria,
que ni siquiera tiene acceso a la definicion sexual. Ocupa el masculino y el
femenino indistintamente” (Zurita en Richard, 2007, 85). A partir de esto,
quisiera plantear la posibilidad de una articulacion politica y estética queer
del sujeto marginal.

Del sujeto popular al sujeto marginal en el cine chileno

Quisiera proponer en el siguiente segmento un seguimiento de la repre-
sentacion estética y politica del sujeto del denominado “bajo pueblo” en
los tltimos 60 afios de cine chileno. No se trata aqui de demarcar periodos
discretos y reales, o de sugerir que las practicas estéticas y politicas sean
siempre las mismas para un determinado tiempo o para un determinado
movimiento, cuando no lo son siquiera para un determinado autor. Se trata
mas bien de esbozar modelos que faciliten la distincion entre estrategias
de representacion (o antirrepresentacion) que se han ido desarrollando
durante el tiempo en el cine chileno, para posibilitar el posterior anélisis
de tres peliculas chilenas contemporaneas.

El sujeto popular aparece en el cine chileno desde sus comienzos. Pero
podemos decir que el sujeto popular como actor politico, con conciencia
de clase, retoricas e ideologias relativamente bien definidas, aparece con
bastante mas claridad a partir de los afios 60 hasta el afio 73 (Raurich y Silva
2010, 69). Viene fuertemente asociado, por supuesto, al Nuevo Cine Chileno
y a la via chilena al socialismo.

Como bien sabemos, la dictadura trae la muerte y el exilio a la gran ma-
yoria de los representantes del Nuevo Cine y marca una rotunda ruptura
en el sistema de referencias sociales y culturales. La representacion de este
sujeto queda entonces en manos de otras formas artisticas, que adoptan el
secreto como forma de accion; por ejemplo, a través de “elipsis y metaforas
para burlar la censura” (Richard 2007, 25). A la vez, hay un alejamiento del
repertorio ideoldgico de la izquierda, pero sin dejar de entender la produc-
cién estética como ambito ligado a lo social y 1o politico. A esto se le suma
mas tarde la desolacion y la falsedad de una posdictadura que exacerba, por
un lado, el individualismo, y por el otro, la desilusion frente a una historia
sin resolver: una democracia dudosa, una constitucion en la que sigue viva
la dictadura, izquierdas que en realidad son derechas, un neoliberalismo
salvaje. Son todos estos procesos los que van a dar paso a una estética de lo
marginal que tarde o temprano encontrd su camino al cine.
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La representacion estética y la representacion politica se fusionan en el
sujeto popular del Nuevo Cine Chileno. El cdmo se habla acerca de alguien
se confunde con la expresion transparente de sus deseos politicos y sus in-
tereses. El sujeto marginal es una manzana que no cae muy lejos del tronco
del sujeto popular. Ciertamente es un residuo simbolico de éste, pero su
transito por una “geografia del abandono” (Richard 2007, 134) 1o conducen
a cambiar su voz. Esto es, si es que podemos hablar de “su” voz.

El sujeto marginal ya no corresponde a una representacion estéticay po-
litica inscrita en el binomio burgués/proletariado y armado de un proyecto
politico colectivo. El sujeto marginal estd marcado por el individualismo,
pero atin asi, es interseccion de flujos econémicos, sociales, culturales. Hay
una tendencia entonces a enfocarse en su cuerpo, un cuerpo politico, pero
separado de las masas. Como se encuentra fuera del discurso tradicional, el
sujeto marginal no puede hablar de manera épica. Y si esta posibilidad le es
dada por medio de una figura prosopopéyica, se encontrara en el mejor de
los casos convertido en una funcién retdrica del centro (Avelar 1999, 177).

Este nuevo sujeto que hace aparicion en el paisaje cinematografico chileno
yano pretende concederle una voz al colectivo oprimido y silenciado. El sujeto
marginal ya no parece capaz de afirmar cualquier principio oposicional. Se
presenta en un intento fallido de biisqueda de sentido. Es un personaje que,
mads que portavoz o delegado, lleva en su cuerpo un indicio de experiencia.

Del sujeto marginal a lo queer

Lo queer—loraro, lo abyecto—es un término que vive de un desplazamiento
constante hacia los margenes. Los binomios hombre/mujer, heterosexual/
homosexual constituyen el centro inamovible del que se distancian y que
ponen en duda. Lo queer abre un espacio de “inclasificacion constante” (Ried,
2012) que presupone un ejercicio tedrico-deconstructivo de nunca acabar.
Queda en el aire por esto mismo la cuestion de la articulacion politica, que
no puede consistir en llevar a cabo un proyecto revolucionario coherente y
practicable en un futuro cercano porque ello seria crear otro imperativo de
regulacion que necesariamente implicaria nuevas exclusiones.
“Representar es subyugar” escribe Owens (Owens 1994, 84) y yo le doy
todalarazon. Pero quisiera plantear aqui la posibilidad de una praxis politica
cercana a la performance a través del cine, en la que la manipulacion de la
representacion juega un rol central. Planteo aqui que esta consistiria en
sefialar en el propio cuerpo y desde la propia subjetividad las intervenciones
y los intersticios de una norma heterosexual, y que el campo de batalla de
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esta praxis se encuentra en el “exceso de la imagen” (Mermin 1997, 43), que
es aquello que siempre escapa de la interpretacion lingiiistica.

Desde la herida patriarcal-heterosexual “habla” lo queer. Es una forma
particular de la voz marginal. Es parcial, pues nunca alcanza lo universal.
Sumodalidad esla del disparate, el fragmento, la rotura, la discontinuidad,
el tartamudeo, el discurso disperso. En el &mbito de las iméagenes sus for-
mas de expresion son la pose, la alegoria, la mascarada, el travestismo, por
nombrar algunas.

Estas formas de lo confesamente falso son su estrategia de accion, es
decir, su forma de inscribirse en una praxis politica y evadir al individuo
volcado meramente en si mismo. Lo asocio aqui especialmente a lo que
Gayatri Spivak llama una “[...] ficcion teodrica para habilitar el proyecto de
lectura” (Spivak 1988, 204)%. Aqui no hay una transformacioén ni una susti-
tucion de un discurso hegemodnico por otro, sino un uso ludico-estratégico
de los esencialismos dados. Se puede detectar un movimiento doble: por un
lado, las performances de género y las mascaradas humanistas de nuestras
instituciones acttian como formas de alienaciéon y dominacion. Por el otro
lado, lo queer puede hacer suya la performancey la mascarada para ponerla
en evidencia. El travesti, por ejemplo, aparenta ser mujer, pero con énfasis
en “aparenta”, no en “mujer”.

Lo marginal y lo queer en tres peliculas chilenas contemporaneas

En los dltimos afios han hecho apariciéon en Chile una amplia gama de
peliculas de tematica queer y formatos “abyectos”, con peliculas como
Empand de pino (Wincy, 2008), Locas mujeres (Maria Elena Wood, 2011),
El Pejesapo (José Luis Septlveda, 2007), Mi sangre plebeya también se tifie
de rojo (Daniela Contreras, Carolina Carrasco, 2010), Mi tiltimo Round (Julio
Jorquera, 2010), Desde siempre y Joven y alocada (ambas de Marialy Rivas,
1996 y 2012, respectivamente), solo por nombrar algunas.

Las peliculas que voy a discutir aqui son Empand de Pino, El Pejesapo y
Desde siempre. Las escogi porque cada una trata o comenta la marginalidad
queer de forma distinta. Empand de pino es una pelicula “B” protagonizada
por Hija de Perra, cuyo personaje mantiene el mismo nombre en la pelicula.
Hija de Perray su esclava Perdida viven de la venta en mercados de empana-
das de pino hechas con carne de gente asesinada. Perdida estd enamorada
de Hija de Perra, pero esta, profundamente desesperada por la muerte de
su esposo Caballo, hace trato con un demonio que se lo devolvera a cambio

2 Traduccién de la autora.
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de que ella asesine y convierta en pino para empanadas a sus amigos mas
queridos, incluyendo a Perdida.

El Pejesapo es una pelicula que comienza con el suicidio fallido de Da-
niel SS. A partir de esta brutal especie de segundo nacimiento, comienza
la historia de Daniel —construida mas bien con escenas desconectadas que
en una sola historia— que viaja, tras algunos afos de vida en el Rio Maipo,
a Santiago. En la ciudad no encuentra trabajo, se excede con drogas, se casa
con una mujer que sufre de discapacidad y conoce a una travesti de circo,
Barbarella, con la cual mantiene una aventura amorosa. El personaje no
encuentra en esta travesia nada a qué aferrarse, viviendo siempre al margen
de lo que podriamos llamar una vida “normal”.

Desde siempre es la pelicula de titulacién de Marialy Rivas, y es un do-
cumental que retrata, por medio de episodios, a distintas personas de la
comunidad gay y 1ésbica en Santiago. Desde un prostituto hasta un strip-
teaser, Marialy Rivas pone en escena a estos personajes, sin caer nunca en
formulas documentales tradicionales. Justamente la experimentacion con
la voz y la teatralidad juegan un rol importante en su obra, que muestra
fragmentos, sin imponer una coherencia total.

La marginalidad de Empand de pino es primeramente una marginalidad
urbana. Ya la primera escena nos ubica en un espacio en las afueras de la
ciudad. El barrio en que vive Hija de Perra es de calles laberinticas y patios
traseros abandonados, en los que se acumula la basura y en los que prolife-
ran casas en ruinas. Los personajes viven ademads al margen de la pulcritud
burguesa, de las leyes de la higiene médica y la armonia del buen gusto. Hija
de Perra es mala, pues asesina a sus mejores amigos. Es fea; el maquillaje no
le da fineza ni gracia al rostro. Al contrario, lo deforma. Y por dltimo, Hija
de Perra es cochina, come de los sesos de una evangélica recién asesinada
para ver si estd tierna; se rocia la cara con orina de su amiga “Bigotes”, una
mujer barbuda. La “anormalidad” se pavonea en este lugar, sin necesidad
de dar explicaciones, como si fuese parte natural del paisaje. En ningtin
momento se la trata como algo problematico.

“Hija de Perra” no es un nombre propio en el sentido habitual, sino mas
bien un nombre comin que primeramente no designa lo individual, sino la
categoria. Sugiere un mundo de madres e hijas; madres solteras, “perras”,
e hijas bastardas que se buscan la vida en sectores econémicos informales
(ni burgués, ni proletario, ni campesino). “Hija de Perra”, parecido a lo que
sucede con la palabra queer en paises angloparlantes, es un estigma con el
que se violenta a la mujer y a sus hijas, pero en este caso también un mote
autoconstituido que se exhibe de manera opulenta.
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Laimagen de Hija de Perra acttia como una imagen doblemente expuesta
(hombre y mujer a la vez) que no solamente nos permite multiples lecturas,
sino que -y esto me parece mas importante—hace tambalear la propia imagen
de los que la miramos. Es, de hecho, un acto de violencia contra la identidad
del espectador, porque el espejo que nos ofrece el filme nos devuelve una
imagen troceada, como la misma carne humana de sus empanadas.

Lamarginalidad es el rasgo que estructura al personaje de Daniel SS en El
Pejesapo. Esta marginalidad se muestra en una incapacidad tenaz de entrar
al circuito de lo “normal”. El Pejesapo se mueve en un mundo en que justa-
mente todo lo “normal” es falso: el trabajo, los politicos, cualquier iniciativa
filantrdpica, la familia y hasta los mapuches. El personaje ademas no quiere
y no puede estar sobrio, la familia como institucién le queda chica, y siente
deseo sexual por otro hombre.

Daniel SS se contradice al hablar y actuar. Nunca esta del todo claro lo
que quiere: desea el carifio de los ancianos en el rio Maipo, pero acaba ma-
tandolos brutalmente. Quiere sanar las heridas de su matrimonio llevando
a su esposa al circo, pero acaba acostandose alli con la travesti Barbarella.
Quiere escapar con Barbarella, para después declarar que solamente la
utilizaba para sus placeres, y que su lugar es al lado de su hija. Daniel SS no
se define. Su habla es disparatada. De manera parecida lo ve Juan Murillo,
que comenta acerca de la pelicula:

No es una idea nueva, pero Santiago tiene una fractura, un rio. [...] Cuando
vi El Pejesapo me parecié ver la radiografia en movimiento de esta fractura.
Pero no hay tiempo para metéforas; la ciudad no aparece dividida, no hay
dos orillas, dos mundos, alto y bajo, rico y pobre. Lo Unico real es la fractura
misma, el dolor (Murillo 2012).

El documental Desde siempre ofrece otra forma de experimentar la voz
de sus personajes. Esta vez, a través de maquinaciones técnicas, el habla de
los personajes proviene de un lugar distinto que sus cuerpos en la pantalla.
A veces la voz en off actia como la voz del pensamiento —en la entrevista
con el joven prostituto que camina por el mercado, por ejemplo—. En otra
ocasion, lo hablado se muestra en forma de subtitulo sobre la imagen de
un personaje callado. Este desajuste de lo escuchado, lo mirado y lo leido
le da a la pelicula una calidad plastica que desafia convenciones realistas
del documental.

Desde siempretiene la peculiaridad de trabajar de manera bastante evidente
con la pose, como forma de visualidad definitivamente queer. Para Craig
Owens, ponerse en pose es una estrategia en la que el hecho de la vigilancia
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pandptica (lademanda por lo tanto de stasis, de identidad) es transformada
por el sujeto que se pone en pose en el placer de ser observado (Owens 1994,
202). Porlo tanto, la pose no es del todo pasiva, pero tampoco del todo activa;
“lo que es ofrecido a la mirada del otro es siempre una imagen hurtada, un
doble o falsificaciéon” (Owens 1994, 215). En Desde siemprela pose funciona
en dos niveles: algunos personajes posan realmente para la cdmara, y en
varios de los segmentos existe también una puesta en escena que, como la
pose, parece poco natural, fake. Esta va desde la coreografia hasta escenas
abiertamente actuadas. A la vez, la voz, separada del cuerpo, nos guia mas
bien hacia un lugar interno, privado, del personaje.

Conclusiones

Las articulaciones y desarticulaciones politicas y estéticas discutidas aqui
haciendo uso de estas tres peliculas muestran una caracteristica en comun,
que quisiera asociar aqui al parrafo con el que introduje a este texto, en el
que propongo al centro como algo inmévil y a la periferia como algo aje-
treado. Se trata justamente en estas peliculas de un juego de lo fijo con el
movimiento, de un uso libre de las categorias invariables del lenguaje que
solamente se puede llevar a cabo desde una posicion periférica. Para darle
movimiento a lo fijo, para alterar lo que pareciera ser inmovil y anterior a
nosotros, identifico en estas peliculas tres estrategias (y puede que sean mas,
y también puede que existan las tres a la vez en cada pelicula): una consiste
en la superposiciéon de dos imagenes fijas, como ocurre con la imagen de
Hija de Perra: hombre y mujer (por nombrar una posibilidad). Su imagen
nos permite el juego con el desenfoque y la nitidez, con la alteracion de los
contornos, con el tartamudeo. En este caso, el movimiento se produce en una
especie de oscilacion o sacudida que queda en manos del espectador. Dos,
el paso muchas veces arbitrario entre posiciones simboélicas —determinadas
y determinantes— del Pejesapo: de esposo a homosexual, de homosexual a
padre. Aqui el movimiento es un desplazamiento simbdlico. El Pejesapo es
expulsado de cualquier posicion que adopta, como del rio que no lo ter-
mind de ahogar. Y tres, la pose de los personajes de Marialy Rivas; el juego
entre accion y pasividad frente a la mirada moderna. En Empand de pino
y Desde siempre se nos aparece un sujeto que se constituye solamente de
apariencias, mientras que su centro ontologico queda vacio. El Pejesapo,
en cambio, ni siquiera se esfuerza en posar. El es simplemente un vacio;
literalmente un “Don Nadie”.
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La herencia de Los olvidados: infancia y subdesarrollo

CATALINA DONOSO PINTO'

Resumen

El presente trabajo pretende revisar la influencia de un filme fundamental
para el cine realizado en Latinoameérica, que aborda el tema de la infancia en
los margenes: Los olvidados de Luis Bufiuel, contrastando su aproximacion
a este asunto con cintas posteriores, especificamente, la obra del realizador
colombiano Victor Gaviria.

La clave de lectura propuesta se basa en un paralelo tedrico entre la idea
de desarrollo de las sociedades y la del individuo, donde las zonas marginales
representan una nocion de nifio vinculada al nifio inconsciente, aquel que
opera como sumidero de los conflictos no resueltos del adulto. Este trabajo
se centra en la entrada del protagonista a la ciudad moderna y contrasta el
estilo desarrollado por Buiiuel con las opciones cinematograficas tomadas
por Gaviria para representar este espacio de conflicto.

Palabras claves: infancia marginal, Luis Bufiuel, Victor Gaviria.

Los olvidados de Luis Bufiuel es un antecedente fundamental para el
cine latinoamericano y sus intentos por representar a la infancia marginal.
En un articulo publicado por revista El resplandor de la carrera de Cine de
la Universidad de Valparaiso realicé un andlisis del filme, que entre otras
claves de lectura enfatizaba la analogia entre las figuras del nifio versus el
adulto y de la ciudad moderna versus el espacio del subdesarrollo, que en
este caso estaba escenificado como la barriada periférica donde ocurren los
hechos mas relevantes de la pelicula.

1 Académica del ICEI, Universidad de Chile. Ph.D. en Literatura Hispanica (Boston
University).
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Elpunto de partida conceptual se anclaba en la nocion de infancia como el
nifio-inconsciente descrito por James, Jenks y Prout, aquella que la entiende
como una instancia que permanece siempre desafiando a la estabilidad de
la psiquis adulta. La reflexion no se centraba tinicamente en la presentaciéon
de un entorno de marginalidad y pobreza perturbadoras, sino que enfati-
zaba la opcion estilistica que Bufiuel utilizaba para ilustrar este choque de
la carencia con una supuesta modernidad. Estilo que “conjuga elementos
de distintos movimientos cinematograficos y tradiciones artisticas, para,
en esta mezcla, desafiar al mismo tiempo los cinones preestablecidos por
cada uno” (Donoso 2011, 55).

En este trabajo pretendo detenerme en una de las pocas ocasiones en
las que se nos concede el derecho a mirar a la ciudad moderna, gracias ala
entrada de Pedro, quien, huyendo, se aventura en este espacio desconocido
para él, que es en particular una escena que representa esta integracion de
estilos diversos en la representacion de una realidad social compleja.

En su Guia para ver y analizar Los olvidados, Fernando Ros y Rebeca
Crespo destacan la importancia del silencio en la cinta y la manera como
Buifiuel desplaza los didlogos para poner en su lugar la musica y los ruidos
del ambiente.

En el modelo cinematografico hegemonico, los didlogos constituyen el
elemento sonoro protagonista; no solo son el medio privilegiado a través del
cual se aporta informacién, sino que ademas recogen las funciones drama-
tica y afectiva de forma prioritaria. En Los olvidados, los didlogos pierden
centralidad al ser asumidas parte de estas funciones por otros elementos
sonoros (Ros Galiana y Crespo 2002, 64).

Junto a esta opcion por subrayar otras sonoridades distintas de los didlogos,
aparecen también aquellas escenas absolutamente carentes de didlogo, no
porque no exista, sino porque se le niega al espectador la facultad de acceder
a él. Me parece relevante que una de ellas sea la Ginica (a excepcion de una
breve presentacion del personaje del Jaibo al inicio del filme) en la que el
protagonista —Pedro— se aventura en la ciudad moderna, en los espacios
de lamodernidad, y abandona el territorio de la barriada marginal. En esta
escena, tras ser acusado de robar el cuchillo en su lugar de trabajo (su primer
intento frustrado por redimirse) y de encontrarse en la calle con el padre de
Julian (quien le reclama el nombre del asesino de su hijo), Pedro se escapa
para evitar ser arrestado o para huir del peso de su conciencia, si hacemos
una lectura de sus miedos internos.

La escena se inicia con la vista nocturna de la ciudad, lo que hace des-
tacar las luminarias urbanas y el trafico automovilistico. Este es un primer
contraste con la visién de la zona marginal, donde el alumbrado ptblico es

- 232 —



apenas bdsico y suele por lo tanto dominar una atmdsfera ldgubre y aciaga.
Luego de la presentacion de este transito escenografico a través de tres
planos generales de corta duracion: el letrero luminoso, la gran avenida,
la calle, se desarrollan los hechos. Es interesante que esta escena no solo
transcurre sin didlogos (como sefialé, no porque no existan, si no porque se
nos ocultan), sino que ademas la observamos desde el otro lado de la vitrina
de una tienda comercial, es decir, desde el interior. Por inscripcion doble los
hechos ocurren velados: enmudecidos y aislados (aunque visibles). La acciéon
que se desarrolla en esta parte es la del intento, por parte de un pederasta,
de ofrecer y obtener de parte de Pedro servicio sexual a cambio de dinero.
No es ir muy lejos pensar que una posible interpretacion del escenario
escogido por Bufiuel nos conmina a entender que la vitrina vuelta al otro
lado (estamos dentro de la tienda observando una transaccion que ocurre
afuera) habla del intercambio comercial no oficial que ocurre no oculto en
los recodos de la marginalidad, si no que solo cubierto por una superficie
totalmente transparente, pero que lo separa del resto que no participa de ella.

Pero mi interés por esta escena tiene que ver con otros aspectos, aunque
lailegalidad del hecho conocido por todos ciertamente alimenta el analisis
que llevo a cabo. El primero de ellos es el rechazo que esta secciéon provocd
en los grupos de izquierda europeos. Bufiuel relata en sus memorias que al
dia siguiente de haberla exhibido para sus amigos surrealistas en el Studio
28 en Paris, Sadoul lo llamo para anunciarle que el Partido Comunista le
habia prohibido hablar del filme por considerarlo una “pelicula burguesa™.
Esto debido a que en la parte final de la escena un policia aparece para im-
pedir que el acto ilegal se lleve a cabo, y de alguna manera “salva” a Pedro
de ejercer la prostitucion. La lectura ideoldgica que este grupo politico hizo
de la cinta en un primer momento es completamente literal y lo que me
propongo explorar aqui es de qué manera el tratamiento que Bufiuel da a
la narracion vulnera ese sentido aparente.

Ya he dicho que una de las caracteristicas del filme que mas me interesa
eslamezcla de estilos que Buiiuel se atreve a poner en escena, combinando
elementos del neorrealismo con otros del surrealismo, por ejemplo, derri-
bando asilos limites sintacticos que cada estilo se impone o al menos sugiere
y generando una tension significante que puse en analogia con la rebeldia
intrinseca del nifio, que se niega a ser catalogado y circunscrito, quien, a
pesar de ser nombrado, educado y transformado en adulto, conserva los
conflictos no resueltos que ese transito significo. En esta parte en particular,

2 Laprohibicidn durd poco gracias a que Pudovkin alabé ampliamente la pelicula en la
revista Pravda algunos meses después y asi fue como el veto partidista fue retirado.
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el tratamiento de la escena recuerda a la estética del cine mudo, no solo por
la ausencia de didlogos, sino que también por la gestualidad esquematica
de los actores, detalle mas que destacable en una pelicula a la que se le ha
asociado tantas veces con el movimiento neorrealista, que acudi6 a “acto-
res de la calle” y a la bisqueda de la naturalidad en la actuacion. Ya que se
nos niegan los didlogos, esta gestualidad de maqueta intenta dar sefiales
claras e inequivocas acerca de los hechos que se nos presentan, utilizando
también para ello la musica como fondo, la que curiosamente opone su
tono gracioso, por momentos casi circense, a la gravedad de la situacion que
ahi se muestra. La cimara, por lo demas, se detiene en un solo plano que
apenas se desplaza para seguir minimanente la accién de los personajes,
utilizando su recurso mas basico de registro en el que todos los elementos
se presentan simultineamente al espectador —del mismo modo que lo hacen
los objetos en una vitrina— sin hacer uso del montaje como herramienta
narrativa. En esta escena-vitrina, la entrada del policia funciona como
sorpresa esperada que rompe el sistema de intercambio entre el pederasta
y el nifio y que rememora ciertos juegos comicos del cine mudo, en el que
el picaro es sorprendido y escapa de la escena tras la aparicion del policia®.

Quiero hacer otro alcance en cuanto a la utilizacién de este recurso
dentro de una pelicula que, por cierto, no es muda. Si por un lado el estilo
nos remite a una, por decirlo asi, segunda infancia del cine, la clausura de
los didlogos se dirige a su vez a la etimologia de la palabra infante, el que
no puede hablar, y en este sentido si apela a la primera infancia del recién
nacido y su primer afio de vida, en el que todavia no tiene acceso al lenguaje
y por lo tanto se halla fuera de la cultura y la sociedad. Pero no solo en este
sentido concreto de la carencia de lenguaje es que me interesa establecer
un vinculo, sino sobre todo en las implicaciones simbdlicas de aludir al que
no tiene voz porque se le hanegado su derecho a hablar. Veo en esta escena,
entonces, una manera de mostrar la trabazén de una lengua cuyo derecho
ausarla ha sido cancelado y por ende ya no le pertenece a quien la ostenta.
No hay voces para decir el delito que se comete, ni canales para encauzarlas
si las hubiera. Se pueden desglosar aqui un par de asuntos: el primero de
ellos es de indole socio-politica y es el que define el sexo con nifios como un
crimen que ocurre a diario, pero se oculta. El segundo lo llamaria de indole
psico-politica, ya que evidencia el tabti del sexo con nifios, del que nadie
quiere hablar porque no hay palabras para describir el trauma del que lo

3 También se hasugerido laintertextualidad con una de las escenas de M, de Fritz Lang,
que trata por cierto de un pederasta asesino.
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vive como “victima” ni el goce del que lo perpetra. Y este silencio basado
en la represion inconsciente es también un silencio de caracter politico.
¢Qué hace Bufiuel con estos silencios y estos lugares comunes que con-
denan diariamente un crimen que sin embargo se niega? Lo caricaturiza.
Y en su opcién caricaturesca, el director aborda uno de los problemas
fundamentales de este asunto, como hablar de esto sin banalizarlo, como
exponer un conflicto que ya todos conocen pero que niegan a causa de su
potencial perturbador, y aquellos discursos que se refieren a este topico
suelen condenarlo desde una tribuna que parece previamente modelada.
La conducta aberrante para la sociedad moderna, la de tener sexo con un
nifo, goza a la vez de una coartada de silencio o una leyenda de frases he-
chas que asegura la distancia con el hecho. Al caricaturizar “lo horrible”,
Buiiuel pone en evidencia la dificultad para abordar el asunto, y a diferencia
de lo que pensoé en aquella ocasion el Partido Comunista Francés, el policia
no es el “salvador” de Pedro, si no que es la parodia de si mismo, el remedo
de una institucién que no enfrenta el asunto mas que desde la banalidad.

En el universo filmico de Los olvidados, 1a infancia no aparece como un
lugar de descanso, neutralidad o supremacia moral. Por el contrario, su repre-
sentacion alberga unaidea compleja en la que los personajes no conmueven
desde la puraldstima o la caridad. Una de las escenas paradigmaticas en este
sentido es la de la pandilla de nifios apedreando al ciego o maltratando a un
discapacitado, acciéon que podria leerse como una cita directa a la cinta de
Bufiuel en Pizza, birra, faso de Bruno Stagnaro y Adrian Caetano, cuando
el grupo de amigos le roba a un mendigo paralitico.

Esta mirada no condescendiente con la infancia marginal ha marcado
otros intentos por retratarla, como es el caso de los filmes de Victor Gaviria
Rodrigo D. No Futuro (1988) y La vendedora de rosas (1998), que es el trabajo
al que me quiero referir ahora.

Tanto Jorge Ruffinelli como Carlos Jauregui y Juana Sudrez han estable-
cido relaciones evidentes entre los filmes de Gaviria que tratan con nifios
y Los olvidados de Luis Bufiuel. Tal como ocurrié con Los olvidados en un
inicio, gran parte de la filmografia de Gaviria ha sido rechazada por un
publico que la considera una imagen tergiversada y sérdida de la sociedad
colombiana. El nifio inconsciente antes mencionado, aqui extrapolado a un
modo de ser social, aparece como un desborde molesto y peligroso que la
misma sociedad que lo genera prefiere no hacer visible. Existe también otro
punto coincidente con el director espafiol, que tiene que ver con la postura
ética que ambos asumen al disponerse a trabajar el material filmico. En los
dos casos no existe una propuesta pedagogica o redentora desde la que
se posicione la enunciacion del filme: ni ellos son capaces de resolver o
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comprender cabalmente la complejidad de ese real al que se enfrentan; ni
siquiera suponen que el discurso cinematografico sea capaz de transformar
las acciones de quienes son representados o de quienes son sus espectadores.

La propuesta de Gaviria puede considerarse incluso mas radical en ese
sentido, al incorporar lo que Jauregui y Sudrez llaman “observacién mutua”,
y leerse como una suerte de perspectiva utopica inserta en las posibilidades
dadas por el aparato cinematografico. Y aqui veo yo una oposicion entre la
propuesta del director colombiano y la del espafiol, quien mediante su cla-
sica escena del huevo arrojado a la cimara, cuestiona incluso el cine como
institucion. En Gaviria parece haber todavia una suerte de confianza, no
en larealidad, como ocurre en el “realismo revelador” denominado asi por
Ismael Xavier, y en el que podriamos inscribir en parte la obra de Gaviria,
sino en el aparato cinematografico mismo.

Ahora, el cine de Gaviria, tal como el de Bufiuel, realizan un giro estilistico
que los separa de esta propuesta y sus postulados. En Rodrigo D.larealidad
“reveladora” permanece en un estado de ambigiiedad que el trabajo filmico
no es—ni sera, nilo pretende— capaz de resolver, en una estructura hecha de
retazos, que si bien posee un hilo narrativo conductor que nos llevard hasta
el desenlace predestinado, se sostiene mucho mas en el ritmo cadtico de la
musica punk que en las relaciones de coherencia entre las acciones del relato:
“las escenas son brevisimas, la agilidad de la cimara constante” (Ruffinelli
2004, 136). En el caso de La vendedora de rosas, este distanciamiento es
alin mas extremo, dialogando otra vez con Los olvidados al incorporar otros
estilos y romper asi la relacion estricta con una corriente en particular. Es
sabido que Bufiuel queria incorporar elementos irracionales e inesperados
en algunas escenas, como la banda de musicos tocando sobre las ruinas
de un edificio a medio construir, pero su productor se lo prohibio; sin
embargo, pudo insertar un par de escenas mas enmarcadas en la tradicién
surrealista, y fundamentadas en el guién, como la inclusion del suefio de
Pedro y la vision del Jaibo durante su agonia de muerte. En el caso de La
vendedora, la constante alucinaciéon de nifios que pasan gran parte de su
tiempo deambulando por las calles y aspirando pegamento (cosa que por
lo demas efectivamente hacen durante la filmacion de las escenas), permite
que la camara se instale también desde una suerte de estado intermedio
entre la lucidez y las visiones, dotando a toda la realidad intrafilmica de
una caracteristica de ensofiacion y pesadilla.

Para terminar, solo quiero volver a destacar la distancia ya establecida
anteriormente entre la posicion profundamente iconoclasta de Bufiuel, que
barre incluso con las convenciones del discurso filmico y la de Gaviria. Es en
la seccion de la Escuela Granja donde encontramos el famoso plano meta-
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cinemdtico del huevo arrojado a la cimara. La accion rebelde del chiquillo
internado alli para su aleccionamiento pone en cuestién los mecanismos
de su misma representacion (la cimara es agredida), y en el nivel de la
misma anécdota del filme, los alcances de la instruccion y la correccion de
conductas. El nifio que arroja el huevo a la cimara es el alumno sublevado,
cuya rebelién cruza los limites de su realidad mediata y alcanza los de la
metarrealidad de la cinta. La secuencia final de Cronica de un nifio solo, de
Leonardo Favio, contiene un claro guifio al gesto metacinematico de Los
olvidados. Ya no es un proyectil, sino la mirada a cdmara la que quiebra
el continuo de la ficcion y asi desnuda violentamente el aparato filmico.
Oubifia y Aguilar entienden este elemento “como una interpelacién a la
camara misma, a su materialidad ptidica de artefacto entrometido. Esa
camara, instrumento de la vision, es ahora mirada, descubierta, puesta en
evidencia” (Oubifia y Aguilar 2007, 63).

No encontramos esto en Gaviria, sino por el contrario un esfuerzo por
reconstruir las posibilidades narrativas de sus filmes desde la experiencia
de los propios protagonistas. Ni la explosion del relato en Rodrigo D. ni la
inclusion de la mirada alucinada en La vendedora, como intenciones por
cortar con un formato realista clasico, desafian de manera tan radical al
aparato cinematografico. Pero su propuesta sigue vinculada a la de Buiiuel
en la renuncia a cualquier intencién pedagdgica —hacia su ptblico o hacia
sus personajes— en unas peliculas que permiten que sus actores se sigan
drogando incluso en cadmara, porque no es labor del cine redimir a nadie,
asi como tantos Rodrigos D. siguieron muriendo después de que la pelicula
estuvo terminada.
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