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Presentación

Estudiar el cine

Escudriñar en las imágenes en movimiento, indagar en lo que se ha dicho (y 
escrito) de ellas, poner atención a la palabra de los artistas y técnicos que las 
urdieron. Esa fue la preocupación de contados intelectuales en la época del 
nacimiento del cine. Comprendido su valor como espectáculo de masas, se 
gastó más tinta en posicionar a las divas y a los caballeros del cine, y entre 
ellos a más de algún forajido, acorde con la fama de su origen de vaudeville, 
que a poner atención en su “efecto espejo” de la sociedad.

Hubo pertinaces como Riccioto Canudo, Hugo Mürstenberg, Jean Epstein 
y los surrealistas, que se empeñaron en abogar por las expectativas que el 
nuevo arte provocaba. No tan curiosamente, fue otro obsesivo de las imágenes 
en movimiento el que despertó en mayor medida el interés por estudiar el 
cine: Henri Langlois, el creador de la Cinemateca Francesa, quien, con su 
feroz gestión para impedir la muerte de las películas reuniéndolas en un 
archivo, incentivó en sus contemporáneos la disposición para analizarlo y 
desplegar las plumas en su honor. Es así que André Bazin se pregunta ¿Qué 
es el cine? en ese texto que se transformó en un verdadero monumento, en 
medio del neorrealismo italiano.

Luego, ya sabemos, surgieron los Cahiers du Cinema y la nueva ola 
francesa, el cine se fue vistiendo de oropeles, los directores se ungieron en 
autores de la mano de Rossellini, De Sica, Bergman y Fellini. Fue así posible 
restituir esa categoría a quienes cimentaron este arte, de Griffith a Hitchcock, 
de Chaplin a Lewis (el Jerry), de Lang y Murnau a Ford y Renoir. Tantos y 
tantos en el mundo y en nuestra Latinoamérica, región que en materia de 
cine también ha sido considerada un pueblo al sur de EE.UU. 

El cine y los filmes fueron escudriñados desde la estética, por cierto, 
pero asimismo desde la sociología, la antropología, la historia, la filosofía, 
la ciencia, la psicología, la pedagogía y otros ámbitos del saber humano. 
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Comienza a ser introducido en los colegios por sus cualidades formativas. 
Los historiadores ya declaran “monumentos” a los registros documentales. 
El resguardo del patrimonio fílmico comienza a interesar al planeta reunido 
en la Unesco y, afortunadamente para nosotros, también a nuestros países. 
Así, no tan solo el interés comercial (que lo había puesto primero) pone sus 
ojos en las obras cinematográficas.

Estudiar el cine y su importancia para la memoria fílmica

La Cineteca Nacional de Chile, del Centro Cultural La Moneda, creada 
en 2006, tiene la misión de conservar y difundir el patrimonio audiovisual 
de nuestro país, así como de promover su conocimiento. 

El patrimonio de las imágenes en movimiento ha encontrado en Chile, en 
los últimos años, un incremento muy interesante y estimulante en cuanto 
a su valoración social e institucional. 

Pero no ha sido así en el pasado. Al repasar la relación de las obras au-
diovisuales producidas y las que están conservadas en los archivos, una 
indescriptible desazón nos invade. La cantidad de metros de imágenes que 
han registrado, desde el despertar del siglo XX,  la aventura de nosotros 
los chilenos, y que hoy no es posible ver, es estremecedoramente enorme.

La ignorancia, la desidia, la falta de conciencia acerca del valor histórico 
de los registros audiovisuales, cuando no la bestialidad y la intolerancia, 
han causado la irreparable pérdida de tantos y tantos acontecimientos 
registrados por los cineastas chilenos y latinoamericanos.

Una segunda constatación es la necesidad de promover con más fuerza 
la valorización del patrimonio audiovisual tanto por parte del propio medio 
–pues la conservación de las obras es al menos la memoria de la producción–, 
como de la sociedad –pues esta conservación constituye la configuración de 
la memoria de cada pueblo y de la humanidad entera–. Se trata del patrimonio 
más democrático, que está reuniendo en forma incesante los sueños y las 
huellas del paso de los chilenos y sus vidas personales que son, finalmente, 
las que configuran las culturas y la sociedad de nuestro país.

Es así que esta tarea no es solo de los organismos audiovisuales, es tam-
bién de las entidades, de los espacios que influyen más ampliamente en la 
conformación de la cultura ciudadana, como los medios de comunicación y, 
especialmente, los centros educacionales y los propios claustros universitarios.

Por ello es natural que nos interesara promover la actividad de la in-
vestigación sobre nuestro cine, y es lo que nos ha llevado a organizar dos 
encuentros nacionales, de los cuales surgen las ponencias que el presente 
libro reúne, y un tercer encuentro de carácter latinoamericano. El interés por 
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el cine como objeto de estudio e investigación sorprende en un país como 
Chile, cuestión que es sintomática de lo que ocurre en América Latina. Las 
perspectivas analíticas son tan diversas que prácticamente no hay disciplina 
que no sea relevada en los trabajos presentados en este libro publicado en 
conjunto con LOM ediciones

Es estimulante verificar el interés que ha suscitado el hecho cinematográfico 
y la producción fílmica, como disciplina artística y como objeto de estudio, 
tanto en nuestro país como en el continente. Constituye un complemento 
invaluable a la hora de poner en valor los distintos materiales fílmicos que 
se conservan y aun los perdidos que seguimos buscando. De la misma ma-
nera, cada hecho y personalidad estudiado contextualizan la obra fílmica 
otorgando un renovado marco de interés y valor a la expresión audiovisual 
con que nuestro cine ha visto y meditado a nuestras sociedades y culturas.

Ignacio Aliaga Riquelme
Director Cineteca Nacional de Chile

Centro Cultural La Moneda
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Introducción

Encuentros y caminos posibles

Este libro reúne una selección de los trabajos presentados en el I y II Encuentro 
de Investigación sobre Cine Chileno realizados en 2011 y 2012, respectivamente, 
en la Cineteca Nacional de Chile. A partir de los textos que presentamos, es 
posible apreciar y analizar metodologías, perspectivas teóricas y objetos de 
estudio, entre otras entradas que el lector podrá vislumbrar. 

Un gran tema que cruza muchos de los ejes temáticos propuestos y es 
abordado desde disciplinas diversas como la historia, la estética, la literatu-
ra, los estudios latinoamericanos, la sociología, los estudios de género y la 
antropología, es la memoria, preocupación o tema pendiente y no agotado 
para los investigadores del cine chileno. 

La memoria asociada al patrimonio audiovisual, en la recuperación de los 
contextos socioculturales del cine de los primeros tiempos o en los prolíferos 
años 60 y convulsionados 70; la memoria vinculada a los realizadores y sus 
subjetividades, a sus audacias y sus lecturas de la realidad; la memoria y el 
contexto sociopolítico contemporáneo en el Chile de la postransición son 
perspectivas que nos  permiten hablar de una posmemoria. Es decir, una 
forma subjetiva de mirar el pasado que tienen los  realizadores de la nueva 
generación y que consiste en recuperarlo a partir de imágenes domésticas 
que funcionan como lugares identitarios de un país a través del tiempo. 

Si es posible distinguir entre una memoria colectiva, asociada a lo popu-
lar, y una memoria nacional, vinculada con una construcción social que se 
elabora a partir de discursos intelectuales, los estudios que aquí presenta-
mos proponen una doble entrada, algunos generando el nexo del cine con 
la primera, y otros encaminándose hacia la construcción de la segunda a 
partir del análisis de la representación cinematográfica. 

Identificamos, asimismo, la valorización que Marc Ferro hiciera, ya en los 
años 70, del cine como documento histórico, como agente de la historia y 
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como contranálisis de la sociedad. La historia de Chile es atravesada por las 
producciones cinematográficas, documentales y ficcionales, con períodos 
más o menos conocidos, otros silenciados y otros redescubiertos. Las pelí-
culas contribuyen a recomponer el entramado social, político y subjetivo, 
a partir de una nueva lectura realizada por los investigadores.      

Los textos aquí seleccionados representan un universo mucho mayor 
que nos permitió  observar el cine desde distintas perspectivas teóricas y 
disciplinarias. Aunque la mayoría de los trabajos corresponde al quehacer de 
académicos de universidades chilenas, es necesario mencionar que también 
existen investigadores que desarrollan su tarea en forma independiente o en 
universidades extranjeras. Destacamos que muchas de estas investigaciones 
han sido posibles con el apoyo de fondos públicos, como el Fondo de Fomento 
Audiovisual y Fondecyt, instrumentos fundamentales para el desarrollo de 
un campo que permite tanto visibilizar, difundir y fortalecer la producción  
cinematográfica como valorizar el patrimonio audiovisual chileno.   

Utilizamos la palabra “encuentro” porque nos pareció adecuada para 
generar nexos entre la comunidad de investigadores, con el fin de dar un 
impulso a la articulación del campo de los estudios sobre cine en Chile, con 
nuevas generaciones y profesionales consagrados. Pusimos el foco en el cine 
nacional en estas dos primeras versiones, conscientes de la importancia de 
ampliar la perspectiva hacia lo latinoamericano a partir del III Encuentro 
Internacional de Investigación sobre Cine Chileno y Latinoamericano.

Reunir estos textos en un libro nos sugiere también la idea de que, con 
ello, estamos contribuyendo a la construcción de una memoria sobre el cine 
chileno y latinoamericano y proponiendo un posible camino de lectura.   

Miradas desde la estética al cine nacional es el eje que enmarca el 
texto de Pablo Corro, “Sinfonías de ciudad en el cine chileno: imágenes 
de modernidad, efectos de luz”. Recogiendo la propuesta de las sinfonías 
de ciudad de fines de los años 20, técnicas y perspectivas estéticas, Corro 
examina críticamente tres filmes que podrían considerarse eventuales 
sinfonías de ciudad: Santiago (1933), de Armando Rojas; Día de organillos 
(1960), de Sergio Bravo, y Ningún lugar en ninguna parte (2004), de José 
Luis Torres Leiva. Las tres producciones son conectadas con los modos de 
representación de la Modernidad.

Bajo el marco de Crítica de cine en Chile, presentamos el texto de Wol-
fgang Bongers “Juan Emar: la sensibilidad del cine”. Este trabajo indaga en la 
relación que esta figura emblemática de la vanguardia chilena entabla con el 
cine en cinco textos publicados en las “Notas de arte” de La Nación entre 1924 
y 1926.  Emar esboza una crítica del cine como fenómeno cultural y artístico, 
vislumbrando al cine de vanguardia como eje de la cinematografía nacional. 
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“(Des) Articulaciones críticas para un campo de estudios”, de Iván Pinto, 
se pregunta  cómo definir en qué consiste la actividad contemporánea de 
una crítica latinoamericana y si es posible hablar de su existencia. Sugiere 
desafíos y posibilidades de la crítica, en el marco contemporáneo de las 
plataformas web y del contexto de un nuevo espacio público.

Tránsitos históricos: desde los primeros tiempos hasta los años 70, 
reúne estudios que van desde los primeros tiempos hasta los años 70.

El cine desde los primeros tiempos hasta la década de los 50, contextualiza 
el trabajo de Jorge Iturriaga “‘La película disociadora y subversiva’. El desafío 
social del cine en Chile, 1907-1930”. El texto analiza la vinculación del cine 
con los sectores populares, indagando en la instalación de biógrafos en la 
periferia popular de Santiago; en la adopción entusiasta del cinematógrafo 
por parte de agrupaciones obreras socialistas, y en la producción cinema-
tográfica misma (europea), dominada por géneros populares.

En esta línea y dialogando con el texto anterior, presentamos “Huellas 
urbanas de la emergencia del cine en Santiago”, de Javiera Lorenzini, que 
contextualiza el fenómeno cinematográfico en el marco de la espacialidad, 
los procesos de transformación de la urbe desde los primeros tiempos del 
biógrafo hasta las reformas de Carlos Ibáñez del Campo (1927-1931).  

“Cine y fotografía en la industria cinematográfica en Chile, 1900-1930”, 
de  Solène Bergot, indaga en las relaciones entre la fotografía y el cine en 
las primeras décadas del siglo XX, mostrando cómo ambos estuvieron fuer-
temente vinculados. El trabajo ahonda en el caso del fotógrafo aficionado 
Manuel Domínguez (1867-1922), fundador de la Chile Film Co, uno de los 
pioneros del cine en nuestro país.

“Aportes para una descentralización del patrimonio audiovisual nacional: 
historia y memoria desde los márgenes en el cine de Armando Sandoval Ru-
dolph” es la investigación de Paola Lagos sobre el patrimonio cinematográfico 
del fotógrafo y cineasta autodidacta Armando Sandoval R. (1909-1995). La 
autora postula la triple marginalidad de Sandoval, cineasta experimental y 
amateur que se situó en las antípodas de la industria cinematográfica, con 
sus registros documentales en la zona de Valdivia y Río Bueno. 

En una época que aborda desde los años 60 hasta el cine de la Unidad 
Popular, se enmarcan a lo menos cinco propuestas. “Cine chileno y memoria: 
el capítulo no escrito”, de Mónica Villarroel e Isabel Mardones, indaga en la 
experiencia de salvaguarda y preservación en Alemania de un importante 
acervo fílmico nacional de los años 60 y 70, incluyendo además algunos 
filmes del periodo silente.  El  cine chileno en el exilio, la salida de materiales 
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con el golpe de Estado, previo a este hecho, y el retorno a Chile son parte de 
un viaje tras las huellas del patrimonio fílmico chileno.

“La triología de la UP de Helvio Soto: escribiendo la historia con fotogra-
mas”, de Tomás Cornejo, aborda las tres cintas que retrataron el proceso de 
construcción del socialismo en el país: Voto + Fusil (1971), La metamorfosis 
del jefe de la policía política (1973) y Llueve sobre Santiago (1975). El texto 
profundiza en los mecanismos escogidos por Soto para plasmar su visión 
del período. 

  “El espejo quebrado. Memorias del cine de Allende y la Unidad Popular”, 
de Alfredo Barría, ahonda en el cine de la Unidad Popular en el contexto 
político social en que fue producido. Documentalistas y creadores de ficción 
chilenos desarrollaron su quehacer a partir del compromiso militante, apo-
yando el proceso desde la institucionalidad o desde el ámbito independiente. 

 “Contradicciones del manifiesto de los cineastas chilenos de la Unidad 
Popular”,   de José Miguel Palacios, se detiene en el documento estético/
político de los realizadores chilenos y lo conecta con los manifiestos ci-
nematográficos más reconocidos que se produjeron en América Latina en 
periodos similares. Ambigüedades y contradicciones aparecen a la luz de 
una metáfora del inacabado proceso revolucionario chileno. 

“Cine(s) histórico(s) chileno(s). Radiografía de las retro-visiones de un 
género”, de Claudia Bossay, revisa la producción cinematográfica nacional 
buscando revelar qué pasados han sido representados a través del cine his-
tórico, tanto en el documental como en la ficción. El texto investiga el modo 
en que el cine chileno ha buscado inspiración en la historia, siguiendo tanto 
la tradición cinematográfica mundial como la historiografía tradicional.

Otro eje articulador de los textos que presentamos es el Cine chileno 
en el siglo XXI. “Historia y simulacros de la memoria en 31 de abril, de 
Víctor Cubillos”, de Vania Barraza, se inscribe en este segmento. A partir 
de la película, la autora aborda el proceso sociopolítico de la restitución 
democrática y sus efectos, profundizando en el tratamiento de la memoria, 
desde la crisis de la imagen hasta la memoria en el Chile de la postransición.  

“Ficción Digital; tendencias y prácticas del largometraje de ficción en 
formato digital”, de Carolina Larraín, aborda la llegada de las tecnologías 
digitales el año 2000, y la manera cómo estas influyen en la producción, 
estética y narrativa de la cinematografía chilena, permitiendo que surja,  
a partir de ese momento, una pluralidad de estilos, estéticas, temáticas y 
narrativas, con nuevos realizadores, modalidades de producción y circuitos 
de difusión.

Bajo la línea El documental y los registros de lo real, presentamos “Home 
movies y found footage. La resemantización del cine doméstico chileno y 
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su representación en la industria televisiva nacional”, de Paola Lagos. La 
autora analiza las series de televisión Nuestro Siglo y Chile Íntimo, desde 
la perspectiva del uso patrimonial y retórico de las imágenes domésticas y 
los discursos que estas construyen sobre la historia, la identidad y la recu-
peración de la memoria.

“Hacia los contornos de la experiencia. Documental autobiográfico 
chileno.  Vacíos y ausencias”,  de Claudia Barril, aborda el cine documental 
contemporáneo realizado por una generación de cineastas que la autora 
sugiere situar en una época caracterizada por la (post)memoria. La subje-
tividad alejada de discursos militantes propone otra versión del pasado que 
privilegia la cotidianeidad y los espacios donde la ausencia es protagónica. 

“Subjetividad y memoria en Calle Santa Fe, de Carmen Castillo”, de 
Bernardita Llanos, es otra propuesta que enfoca el tema de la memoria, 
esta vez, desde la subjetividad de la realizadora-protagonista que desde el 
presente narra su pasado y los efectos traumáticos de la reciente historia 
violenta de Chile. 

Cine, literatura y otras artes enmarca el trabajo “Intermedialidad y 
memoria: Villa Grimaldi en la novela, el teatro y cine chilenos”, de Milena 
Grass,  Tres obras, cuyo eje temático es la desaparición de personas y la 
tortura, permiten a la autora explorar la relación que existe entre la inter-
medialidad y una estética de la memoria. El largometraje Imagen Latente 
(1988), de Pablo Perelman, la novela El Palacio de la Risa (1995), de Germán 
Marín, y la puesta en escena Villa + Discurso (2011), de Guillermo Calderón, 
plantean ficcionalizaciones de la memoria sobre la historia reciente de Chile. 

Otra propuesta de lectura es el eje Identidades en el cine. “Temporalidades 
y masculinidades frágiles en la UP de La batalla de Chile”, de Carl Fischer, 
propone examinar cómo los sujetos del documental representan “modelos” 
de afiliación política y  de comportamientos de género, para determinar 
cómo se manifiestan las masculinidades en el filme. También busca analizar 
cómo dichas masculinidades se vinculan con las temporalidades (utópicas 
y reales) que se presentaban en la época de la UP.

“El sujeto marginal en el cine chileno contemporáneo: una lectura desde 
la teoría queer. Reflexiones acerca de El Pejesapo, Empaná de Pino y Desde 
Siempre”, de Natalia Möller, se enfoca en ejemplos de películas recientes de 
temática queer y formatos “abyectos”. Analiza la emergencia de un sujeto 
marginal, distinguible del sujeto popular de producciones anteriores. 

“La herencia de Los olvidados: infancia y subdesarrollo”, de Catalina 
Donoso, revisa el filme de Luis Buñuel, contrastándolo con cintas pos-
teriores, específicamente, con la obra del realizador colombiano Víctor 



–   20   –

Gaviria. La infancia desde los márgenes es vista como un tema clave del 
cine Latinoamericano.  

Si bien este  último texto no corresponde a un estudio sobre cine chi-
leno, lo incluimos pensando en la perspectiva de abrir una ventana hacia 
lo latinoamericano, espacio que creemos es el núcleo que permitirá un 
enriquecimiento de la investigación en Chile y al cual esperamos contribuir 
generando puentes y nuevos encuentros.

Mónica Villarroel Márquez



Miradas  desde la estética al cine nacional
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Sinfonías de ciudad en el cine chileno: imágenes de 
modernidad, efectos de luz

pablo corro penjean1

Resumen

En la última década del cine mudo, la del veinte, las “sinfonías de ciudad” 
identifican el dinamismo y la luminosidad modernas de las grandes ciudades 
con la versatilidad del cine para la cobertura de lo real y el montaje plástico 
de sus imágenes, esto especialmente a través de las técnicas fotográficas del 
fundido, la sobreimpresión y el efecto de caleidoscopio, que formalizan el 
propósito de la atención simultánea como objetivo de control. En relación 
con estos postulados, este texto identifica y examina críticamente, en el 
devenir secular del cine chileno tres manifestaciones de eventuales sinfonías 
de ciudad, los filmes Santiago (1933), de Armando Rojas; Día de organillos 
(1960), de Sergio Bravo, y Ningún lugar en ninguna parte (2004), de José Luis 
Torres Leiva. En estos filmes figuran, a través de formas y sentidos estéticos 
y políticos particulares, las metáforas luminosas de la Modernidad como 
propósito de conciencia simultánea y dinamismo productivo irrefrenable.

Palabras claves: sinfonías de ciudad, modernidad, luz.

Situados dentro del marco ideológico de nuestro proyecto Fondecyt, 
concurso regular 2011, titulado Luz, modernidad y representación en Chile, 
1910-2010: aplicaciones retóricas de la luz en la fotografía, el cine, los discursos 
institucionales y los textos críticos, proponemos interpretar los documentales 
chilenos Santiago2, de Armando Rojas (1933); Día de organillos (1959), de 

1 Doctor en Filosofía por la Universidad de Barcelona. Profesor Asociado de la Facultad 
de Filosofía, Instituto de Estética, de la Pontificia Universidad Católica de Chile.

2 Cuando presentamos este texto en el Primer encuentro de investigación sobre cine chileno, 
y en virtud de las referencias bibliográficas y filmográficas de que disponíamos hasta 
ese momento, identificamos este filme como El corazón de una nación, del realizador 
Edmundo Urrutia, producido en 1928. Sin embargo, poco tiempo después recibimos 
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Sergio Bravo, y Ningún lugar en ninguna parte (2004), de José Luis Torres 
Leiva, como “sinfonías de ciudad”.

No lo son literal o explícitamente, como Berlín, Sinfonía de una ciudad 
(1927), de Walter Ruttmann, o Sao Paulo, Sinfonía de una metrópolis (1928), 
de Rodolfo Rex Lustig y Adalberto Kemeny; tampoco han sido interpretados 
por la crítica chilena en función de ese inventario genérico, el de las sinfo-
nías de ciudad, como sí lo han sido por la teoría del cine (Kracauer, 1996) 
películas como Rien que les heures (1926), de Alberto Cavalcanti; o El hombre 
de la cámara (1929), de Dziga Vertov. Sin embargo, las tres películas chilenas 
exponen sus ciudades como sistemas dinámicos, en diferentes estados de 
articulación, pero afirmando de igual manera un potencial mecánico; y 
los tres documentales, al teorizar sobre las urbes, teorizan sobre el medio 
de registro, sobre el cine, en distintos estadios de su devenir tecnológico y 
afincamiento ideológico en el medio local.

Rojas y Bravo registran Santiago; Torres Leiva, Valparaíso, pero la singular 
representación deconstructiva que hace este último del cuadro del puerto 
es relativa a la capital. Hay varias secuencias en el filme que presentan 
frontalmente, desde un vehículo en movimiento, el tránsito por la ruta 
68, con sol a la altura de Casablanca, con neblina probablemente por Lago 
Peñuelas, de noche por el túnel Lo Prado. Este desplazamiento, sumado a 
otros como los de las perspectivas en movimiento desde el Metrotren o la 
vista Lumière de La llegada del tren a estación, que hace las veces de prólogo 
del documental, expone el tópico del viaje como parte de la matriz poética, 
o arquetípica del cine documental, o como enunciado autorreflexivo que 
define el parentesco original entre el cine y las máquinas de transporte, 
su convivencia en el sistema de técnicas de abreviación del mundo. Pero 
el desplazamiento expresa también el esfuerzo productivo que mueve el 
proyecto documental desde la metrópolis como centro, desde Santiago, al 
puerto, periferia próxima, relativamente emancipada en sentido cultural 
y político. Puede que Ningún lugar en ninguna parte, cuyo epílogo es Un 
documental sobre la ficción, sea una sinfonía de ciudad en potencia, como 
exposición de sus materiales o, mejor, y conforme a una política de montaje 
heterodoxo, un sistema refractario a la convención editorial de ese género de 
encadenamientos activo-reactivos, mecánicos, justamente a partir del aleja-
miento literal, dramático, de la capital como la ciudad-mecanismo ejemplar.

nuevos e incuestionables antecedentes bibliográficos, filmográficos e históricos que 
nos convencieron de que la película vista y analizada correspondía verdaderamente a 
Santiago 1933, del realizador Armando Rojas, director del ICE, Instituto de Cinemato-
grafía Educativa.
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Sobre este punto, conviene precisar que, en general, las sinfonías de ciudad 
han sido comprendidas como apologías del espacio moderno por excelen-
cia: el de la ciudad (Epstein, 1960; Eisner, 1996; Hauser, 2005) y como un 
elogio visual activo de las posibilidades materiales para las masas que ahí se 
congregan, posibilidades de la omnisciencia, omnividencia y omnipotencia.

Esta operación discursiva es causa y efecto del montaje como dispositivo 
fundamental de la inteligencia cinematográfica en tiempos de la invención 
de su lenguaje, o como argumento de base para la delimitación de su es-
tatuto artístico. En tal caso estos documentales representan operaciones 
formalistas, prácticas de un interés plástico por el mundo histórico a través 
de la máquina de cine, donde el compromiso con ese mundo se afirma en 
un sentido inmejorable mediante la identidad efectiva entre el signo y el 
significante, donde la ciudad imaginaria es la ciudad efectiva.

Registradas discursivamente, las ciudades de Santiago, Valparaíso, ya sea 
en las versiones más o menos descompuestas de Joris Ivens o de Torres Leiva, 
Berlín, Sao Paulo, Moscú u Oporto, en Duero, faena fluvial (1931), sinfonía de 
puerto de Manoel de Oliveira, son discursos instructivos sobre la urbanidad 
y sus tensiones, sobre la Modernidad y sus crisis, sobre los procesos de la 
conciencia comprometidos en ambos proyectos. Hay que reconocer que a 
este género se le ha atribuido un alto potencial ilustrador, incluso pedagó-
gico, en la medida que comporta una representación en clave de juego de las 
estructuras del sentido, pero también un potencial ilustrador como aparato 
cultural de consistencia de la Ilustración misma expresada en los protago-
nismos de la técnica, del trabajo productivo (Adorno y Horkheimer, 1994), 
de la movilidad como figura ascensional del dominio temporo-espacial, de 
la dinámica de clases, del orden policial, de la evolución histórica y de la 
presencia genética de la luz.

Este último motivo es el punto que queríamos alcanzar, la relación entre 
las sinfonías de ciudad y la luz, relación que se expresa de manera patente 
pero singular en las películas de Rojas, Bravo y Torres Leiva, y que define 
una cierta teoría sobre el estado de las relaciones entre el cine y la Moder-
nidad, y el estado de cada una de esas instituciones en sus particulares 
momentos históricos.

Las sinfonías de ciudad son, en las filmografías particulares, en el catá-
logo de los autores, obras tempranas. Pueden ser, las ciudades, pretextos 
para aprender la técnica del montaje y ensayar sus posibilidades plásticas 
constructivas, puesto que ellas mismas han sido laboratorios de experimen-
tación política, social, económica y ecológica. Pensar primero visualmente y 
luego audiovisualmente la ciudad es pensar el montaje y el cine como frutos 
promocionales de ese núcleo generador de técnica y discurso. Cada uno de 
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nuestros documentalistas –Urrutia en los umbrales del cine sonoro; Bravo 
en las vísperas del Nuevo Cine Chileno; Torres Leiva en el 2004, año pródigo 
para el documental chileno, plagado de obras memorables3, cuál más cuál 
menos, todas estimuladas por la efervescencia documental relacionada 
con la conmemoración de los treinta años del Golpe– practican el montaje 
en estas películas con un ímpetu experimental que se irá atenuando en sus 
itinerarios personales. En todos los casos la identidad entre la luz y la ciudad 
resulta notoria. Primero, como motivo de caracterización dramática del es-
pacio, la ciudad es una fuente de luz, un entramado de claridades artificiales, 
una arquitectura de claroscuros, el destino expresivo de la transformación 
de la energía en claridad. En Santiago (1933), Armando Rojas construye la 
modernidad de Santiago no solo acotando en el plano la presencia de las 
máquinas, de los edificios en construcción, de los flujos humanos orde-
nados por el trabajo, sino que especialmente presentando el espectáculo 
de los carteles de neón que animan pero extrañan los espacios nocturnos 
capitalinos. Próximo al festejo del primer centenario de la república y a la 
puesta en marcha en Santiago de la Planta Florida, de 13.500 KW (1910), 
instalación de la Compañía Alemana Transatlántica de Electricidad, que, 
tal como se señala en el libro 75 años Chilectra S.A. “Aparejó una expansión 
de la red de iluminación por la ciudad y no solo cambió el rostro de la noche 
santiaguina, sino que también la fisonomía del paisaje urbano con los postes 
y cableado” (75 años Chilectra S.A. 1996, 9), la película de Rojas participa 
del deseo de erradicar la oscuridad premoderna, pretecnológica, rural, de la 
noche urbana. La acción de combinar diversos planos de las luces nocturnas, 
efectos civilizadores de claridad artificial e intermitente, es complementada 
por la representación modernista de Santiago en el documental, que es en 
sí mismo la devolución resemantizada de la luz por virtud del mecanismo 
cinematográfico. La circulación de la luz moderna desde la ciudad a la 
máquina y desde la máquina a la ciudad es en este último tramo –el de la 
cámara y su entorno material– una proyección luminosa efectiva. Más allá del 
acontecimiento de la proyección en la sala, o de la representación luminosa 
del objeto como producto final discursivo, aparecen en Santiago (1933) las 
imágenes sorprendentes de esos planos nocturnos acotados por la acción 
de un iris, un ojo de pez, en que campanarios y cúpulas de iglesias, una de 
ellas la de la Basílica de Los Sacramentinos, están siendo iluminados por 
reflectores instalados circunstancialmente. Advertimos que la operación 

3 El astuto mono Pinochet contra La Moneda de los cerdos, Perut+Osnovikoff; La mamá de 
mi abuela le contó a mi abuela, Ignacio Agüero; El corredor, Christian Leighton; Malditos: 
La historia de los Fiskales ad hoc, Pablo Insunza; Retrato de Kusak, Pablo Leighton; Actores 
secundarios, Pachy Bustos y Buho Leiva. 
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del recorte de hitos de modernidad, segregados por el encuadre cerrado de 
la eventual casona de adobe contigua, la encontramos también en el filme 
de réplicas celebratorias del primer centenario, Imágenes reencontradas de 
Santiago años 20. En ese documental, probablemente realizado para que 
circulara por los consulados chilenos en el primer mundo, la Basílica de Los 
Sacramentinos aparece también como un hito metropolitano.

Otra manifestación poético-retórica de las identidades cinematográficas 
entre luz y ciudades en estos documentales es la del motivo de la aurora. Día 
de organillos es, de los tres filmes, el que más explícitamente lo presenta. El 
viejo organillero madruga por las calles vacías del centro de la ciudad con su 
mecanismo al hombro; no sabemos si termina o comienza su jornada, pero 
para el resto de la gente, pobres y ricos, la ciudad despierta. Así lo afirma el 
montaje de Bravo, que presenta como escenas simultáneas la de los pobladores 
que hacen fila frente a un pilón para sacar agua, la de los niños descalzos 
que duermen en el suelo y la de una bandeja deslumbrante con vajilla de 
plata que lleva el desayuno a algún señor rico. Entre una y otra imagen se 
presenta a contraluz el efecto de los rayos del primer sol recortados por los 
cerros. La luz sobre el lente, y su efecto óptico aberrante, antiacadémico, 
sugiere, para una conciencia de fines de la década del 50, no solo la puesta 
en marcha quejumbrosa de la ciudad, que rechina socialmente –estriden-
cias que expone la música contemporánea de Gustavo Becerra–, sino que 
también declara la inauguración de un proyecto de representación, el del 
documental experimental, documental de observación, más sensible a las 
dialécticas del sentido y de las formas. La luz matinal que devela su acti-
vidad temprana, la llegada de los trenes a la Estación Central y la imagen 
de una carreta tirada por bueyes que se retira lateralmente del plano como 
ícono desalojado de la ciudad decimonónica, primera imagen de Santiago 
(1933), corresponden al despertar de una técnica de representación que aún 
en 1928 es la expresión del sentimiento inaugural del cine. Una digresión 
al respecto: según registra la Revista Ecran n°1555, del 15 de noviembre de 
1960, y que Alicia Vega cita en su libro Itinerario del cine documental chileno 
cuando reseña el documental de Urrutia, la primera transmisión de Canal 
9 de televisión de la Universidad de Chile incluyó en sus 100 minutos de 
duración la exhibición íntegra de Santiago (1933).

Los motivos poéticos del alba y del brusco paso a la acción desde un 
acentuado estado previo de inmovilidad, determinación simbólico-dramá-
tica de la premodernidad, de la ruralidad en retroceso y de la inmovilidad 
social en el orden aristocrático, podemos encontrarlos en El hombre de la 
cámara. Ahí la ciudad despierta, se despereza y arranca, y ese dinamismo 
que apareja el arranque de los tranvías con el levantarse de los mendigos 
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y con la actividad de una orquesta, mueve también al cine, al nuevo cine, 
cine-ojo, cine-verdad; lo mueve multiplicado por la ilusión de alcanzar 
democrática, operativa, productivamente a todos los sujetos. Arrancan con 
la imagen y el tópico del alba Sao Paulo, sinfonía de una metrópolis, junto al 
motivo nutricio de la repartición de leche en los portales burgueses y, dos 
años antes, Amanecer, de Friedrich Wilhelm Murnau, filme que opone a la 
simpleza del hombre y el mundo campesinos la deslumbrante complejidad 
de la gran ciudad, estación dramática peligrosa pero no obstante necesaria 
en el proceso contemporáneo de emancipación de la conciencia. En este 
sentido, Gilles Deleuze señala que Murnau, en Amanecer, “opone la ciudad 
luminosa y el opaco pantano” (Deleuze 2008, 78).

En el comienzo de Ningún lugar en ninguna parte, ya hemos dicho, está 
el tren cinematográfico arquetípico, pero también ese otro local y contem-
poráneo que no llega, sino que parte, que arranca desde el contracampo 
con la imagen dinámica del paisaje porteño contiguo a la línea férrea y que 
progresa hacia la disolución horizontal de las formas a medida que aumenta 
la velocidad de la máquina. En una relación de paralelismo de fracciones 
largas, antes de ese plano secuencia está el de los dos músicos, la violinista y 
la chelista, que componen y ensayan a vista y paciencia nuestra el leitmotiv 
musical del filme, plano a contraluz, con una ventana al fondo en el costado 
derecho que vela la imagen y hace sentir la cámara. Tan pronto atacan la 
ejecución definitiva de la pieza, Torres Leiva pasa a esa vista desde la ventana 
del metrotren del puerto y que puede sentirse bajo el influjo contemplativo 
de la película como de la ciudad misma que se escurre. Sucesivamente, uno 
junto al otro, dispuestos por el registro como para la contemplación en una 
vitrina, están la música, la luz deslumbrante y el movimiento, materiales 
básicos de toda sinfonía de ciudad.

El recurso retórico que relaciona estos tres filmes entre sí, articulando 
luz, movimiento y mecanismo, y que corresponde a uno de los ingenios 
formales característicos de las sinfonías de ciudad, es la imagen caleidos-
copio, el plano caleidoscópico.

El efecto óptico del caleidoscopio en el cine se manifiesta a través de la 
fragmentación de la imagen en facetas, en recortes especulares, donde el 
objeto original deviene una forma arborescente que se abre y se cierra según 
la variación de las posiciones entre el registro y él o por efecto de un giro 
del objetivo. Otras formas del espíritu del caleidoscopio, de su juego, son 
diversos modos de sobreimpresión de imágenes que a veces llegan a simu-
lar, por fuerza del montaje, un cuadro de acciones simultáneas repartidas 
con sentido de calce en un mismo plano y cuyos movimientos puntuales 
tienden hacia el centro del cuadro. Esta última forma aparece en Santiago 
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(1933): en un mismo plano escindido difusamente en tres espacios con di-
namismos centrípetos aparecen una grúa, carros de trenes de pasajeros y 
convoyes de carga; o una locomotora, automóviles y piernas de ciudadanos 
en movimiento. En Día de organillos, Bravo opta primero por la forma de 
la sobreimpresión, mezclando el primer plano del rostro ajado, tramado 
de arrugas del organillero, con una vista panorámica de su rancho pobre 
con el mismo hombre trabajando en la reparación del mecanismo musical 
de rodillo de su instrumento. Más adelante el caleidoscopio consiste en un 
modo más informal, abstracto, en la escena nocturna del centro de Santiago 
en que niños de la calle bailan rock’n roll. Contigua a esas imágenes y a partir 
del motivo de las cortinas metálicas de las tiendas que se cierran, aparecen 
tramas luminosas, franjas de luz ascendentes y descendentes, abstracciones 
ópticas que podrían corresponder a esas “estrías luminosas de las linternas 
sobre las aguas negruzcas”… o a aquellas “series de estrías como las barras 
luminosas que las persianas semicerradas proyectan sobre el lecho, la cara y 
el torso de la durmiente” que distingue Deleuze en los montajes de materias 
luminosas en los filmes expresionistas de Murnau y Lang (Deleuze 2008, 79).

En Ningún lugar en ninguna parte, Torres Leiva sobreimprime y mueve 
con sentido arborescente, a través del fundido, los detalles ajados de unos 
rostros ancianos, operación cuyo resultado es muy semejante al de Sergio 
Bravo 40 años antes; la única variación sensible es la que aporta el registro 
en color, el cromatismo de la piel que, pálido, transparente, por la definición 
digital no gana en realismo, sino más bien en abstracción. El caleidoscopio 
literal pero estático aparece un poco después a través de los planos de unas 
fotos en blanco y negro de gente común y corriente en cualquier calle del 
puerto, las que sobrepuestas sin orden, como abandonadas, funcionan 
como un plano estático de collage, de fotomontaje. No podemos pasar por 
alto que la versión contemporánea de la imagen caleidoscópica, que es la de 
Torres Leiva, privilegia las partes humanas, las simultaneidades corpóreas y 
desdeña los mecanismos, erradicando de este motivo modernista de sinfonía 
el componente propiamente moderno, el del artefacto.

Si el montaje, como propuesta de relatividad cinematográfica entre es-
pacios y tiempos distanciados (Hauser, 1968; Benjamin, 2003), a través de 
la articulación plástica y retórica de la discontinuidad del mundo, exponía 
y daba satisfacción a las ansias de control y significación de la conciencia 
burguesa, ansias de conocimiento y acción simultánea, en la forma especí-
fica de la simultaneidad de la imagen caleidoscópica, tal doctrina deviene 
ilustración estética, alegoría, forma decadentista de la idea.

“El transcurso histórico tal como se presenta bajo el concepto de catástrofe, 
realmente no debería retener la atención del pensador más que el caleidos-
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copio en las manos de un niño a quien en cada vuelta se le derrumba todo 
lo ordenado con un nuevo orden”, dice Walter Benjamin, en su misterioso 
texto sobre Baudelaire, Parque central (Benjamin 2005, 10).

El caleidoscopio, como un juguete científico, según Georges Didi-Huberman 
en Ante el tiempo (2008), sirve en los textos de Walter Benjamin como una 
máquina, o un lente, de virtualización óptica de los cuadros objetivos de 
lo real circundante, un artefacto de imágenes expresivo del fenómeno mo-
derno, contemporáneo, de la Historia misma expuesta mediática, artística, 
lingüísticamente a desintegraciones sucesivas, a incidentes catastróficos 
que preceden un nuevo orden. Didi-Huberman precisa al respecto que “en 
el juguete se juega también entre un tiempo de la cosa desmontada y un 
tiempo del conocimiento por montaje” (Didi-Huberman 2008, 183). Diríamos 
que la relación secular entre el cine y la exposición de la Historia, entre el 
documental chileno y las catástrofes de Chile, va a la inversa de la fórmula 
recién señalada. En estas tres sinfonías de ciudad la imagen-caleidoscopio 
transita operativamente desde el conocimiento por montaje hasta la cosa 
desmontada.

En cuanto a su potencial de esclarecimiento catastrófico, cada una 
contiene índices singulares. La de Rojas, el desalojo cruento de los rema-
nentes materiales de la ciudad-pueblo premoderna; la de Bravo, los costos 
sociales de la modernización, del desarrollo, las luchas de los pobres por 
los recursos escasos, los quistes de miseria en el espacio de la abundancia, 
el costo humano del desarrollo bien figurado visualmente en la secuencia 
del limpiavidrios que se precipita al vacío desde lo alto de un edificio, y 
cuyo descenso relativiza la neutralidad dramática de la circulación vertical, 
descendente, de las monedas que unos niños ricos arrojan desde su balcón 
al organillero en el mismo documental. En Ningún lugar en ninguna parte 
la catástrofe parece haber ocurrido ya, como un efecto de desgaste del cine 
y de otros medios de representación sobre Valparaíso, objeto pintoresco. 
Eso que queda y que resulta ser la película, el cuadro desintegrado de una 
sinfonía de ciudad, la exposición de materiales de factura de un documental 
de observación sobre un sitio ejemplar para aprender la dignidad plástica 
de la pobreza, eso que queda implica la catástrofe a partir del estatuto resi-
dual de sus motivos. Las tres películas, respecto de su contexto histórico y 
cinematográfico, postulan un nuevo orden: el de la modernidad de Chile y 
de sus medios de representación técnica en Armando Rojas; en Sergio Bravo, 
el de la experimentación política en el Estado y la Nación chilenos y de sus 
efectos de reajuste social y licencia de abstracción audiovisual en el cine; en 
Torres-Leiva, el orden posible de la suspensión de lo narrativo contingente, 
de lo histórico-controvertido en el cine, en favor de la exploración estética de 



–   31   –

los materiales mundanos, de posibles poéticas audiovisuales de los elemen-
tos, fundamento este último de su futuro filme El cielo, la tierra y la lluvia.

El caleidoscopio como dispositivo retórico de sinfonía de ciudad creemos 
que consiste menos en estas tres películas en proponer un sentimiento 
técnico, artístico, de dominio moderno que en exponer que en el sistema 
monopólico contemporáneo de la ciudad, y del cine como su relato, efecti-
vamente coexisten lo pleno y lo residual, lo racional y lo irracional, lo actual 
y lo pasado, lo necesario y lo gratuito, lo deslumbrante y lo oscuro.

Georges Didi-Huberman, estrujando ideológicamente el motivo del ca-
leidoscopio en Benjamin, nos recuerda que la belleza polícroma e infinita 
en posibilidades de su imagen depende del ajuste y desbarajuste siempre 
aleatorio de desechos al interior del anteojo de espejos: pedazos de vidrio 
de color, trozos de papel, de hojas, de flores, pequeñas piezas metálicas, 
tuercas, golillas, etc. Nos dice que la riqueza de la imagen, y la dinámica de 
renovación del cuadro, que es el cuadro histórico en Benjamin, requieren 
de la comparecencia activa de lo desestimado. “Crear la historia con los 
mismos detritus de la historia”, dice el filósofo de Tesis para una filosofía 
de la historia en uno de los epígrafes de su Libro de los pasajes (Benjamin 
2005, 557).

Para terminar y advertir la conciencia de lo histórico-catastrófico o de lo 
contingente-controvertido que irá remontando en la actividad cinemato-
gráfica de estos realizadores, consideremos la centralidad espectacular de la 
catástrofe natural en La respuesta (1960), filme sobre el terremoto de Valdivia 
y el rebase del Riñihue que filma Bravo; y, especialmente, los pavorosos y, en 
algunos casos, paradojalmente bellos, cuadros del terremoto y maremoto 
de Chile del 27 de febrero de 2010, en el documental Tres semanas después 
(2010), de José Luis Torres Leiva.

Cuando llegamos al final considero si no habrá ocurrido que las sinfonías 
de ciudad siempre integraron plástica e ideológicamente lo deficitario, 
accidental y residual en la expresión de lo urbano. Sigfrid Kracauer, hace 
más de cincuenta años, dijo al respecto en su Teoría del filme: “En Berlín, 
sinfonía de una ciudad, de Ruttmann, abundan las alcantarillas, las zanjas 
y las calles mugrientas; y no menos propenso a la presentación de basura 
es Cavalcanti en Rien que les heures” (Kracauer 1996, 82). 
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Juan Emar: la sensibilidad del cine1

wolfgang bongers2

Resumen

El trabajo se enmarca en el proyecto “Reflejos y reflexiones del cine en Chile 
1900 a 1940” e indaga en la relación que Juan Emar, figura emblemática de 
la vanguardia chilena, entabla con el cine en cinco textos publicados en las 
“Notas de arte” de La Nación entre 1924 y 1926. El autor, partiendo de una 
crítica radical al entorno cultural chileno de la época, esboza una crítica 
del cine como fenómeno cultural y artístico para descubrir en el cine de 
vanguardia una oportunidad inédita de inaugurar una cinematografía na-
cional; esto en oposición a las propuestas nacionalistas y comerciales con 
miras hacia Hollywood que se presentan en otras revistas y en la producción 
cinematográfica del momento.

Palabras claves: Emar, cine, crítica.

Las obras de arte (...) no deben compararse 
entre ellas, sino que deben compararse 

directamente con la sensibilidad del hombre. 
Es el hombre, múltiple e infinito, la única 

escala para medir las artes3.

1 Este trabajo se inserta en las actividades de mi proyecto de investigación Fondecyt 
1095210 titulado “Reflejos y reflexiones del cine en Chile (1900 a 1940)”, en el que 
son analizados los cruces y las características de discursos literarios, periodísticos, 
filosóficos y artísticos que emergen a la luz del nuevo fenómeno cultural en las primeras 
décadas del siglo XX.

2 Doctor en Literatura, investigador del Instituto de Letras de la Pontificia Universidad 
Católica de Chile.

3 Juan Emar, “Críticos y crítica”, en: Lizama 2003, 91.
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I

“J´en ai marre”: estoy hasta la coronilla. Esta inscripción de una actitud 
contestataria en el nombre propio –marcada por una efectividad sonora y 
expresiva en el juego del lenguaje, de la voz, de la diferencia entre el francés 
y el español– caracteriza toda la obra de Álvaro Yáñez Bianchi, del Jean Emar 
de los años veinte y del Juan Emar a partir de los años treinta del siglo XX. 
Como trasluce en la cita del epígrafe, esta actitud sintoniza con una sensi-
bilidad extraordinaria ante los fenómenos culturales y artísticos nuevos en 
la época de las vanguardias, entre ellos el cine. Propongo, en lo que sigue, 
mantener las resonancias semánticas del concepto “sensibilidad” que este 
–en contraste con el concepto de “resistencia”– entabla con otras nociones 
como la sensitividad (la capacidad de responder a un estímulo); la empatía 
(la capacidad de sintonía perceptiva con objetos y sujetos); la permeabilidad 
(en la percepción de estímulos en las personas y del material fotográfico y 
fílmico); el gusto y la emoción como “estructura de sentimiento” de una 
época, en nuestro contexto especialmente lo “nuevo”: la “nueva sensibilidad” 
fue en América Latina la consigna de la vanguardia en la transposición y 
apropiación de L`esprit nouveau, concepto acuñado por Guillaume Apolli-
naire en 1917 y a partir de 1920 nombre de la revista de referencia para los 
manifiestos e iniciativas artísticas en el “Nuevo Mundo”4.

En los años veinte, la década del fulgor vanguardista en todo el mundo, 
Emar es pintor amateur y toma clases de croquis en París, el centro más 
efervescente de ese fulgor, cumpliendo de paso con su función de primer 
secretario de la Embajada de Chile en Francia. Allí conoce las obras de ar-
tistas que marcan las revoluciones producidas en todas las esferas del arte 
en la capital francesa: Ingres, Cézanne, Van Gogh, Matisse, Vlaminck, Van 
Dongen, Derain, Picasso, Gris, Lipchitz, Modigliani, y los músicos Satie y 
Varèse son algunos de los nombres que reaparecerán en los textos publicados 
por Emar en Chile. A su vuelta a Santiago, entre 1923 y 1925, publica doce 
artículos sobre el arte moderno y seis críticas de arte chileno dedicadas al 
Grupo Montparnasse en La Nación, diario santiaguino cuyo dueño es el 
senador y empresario Eliodoro Yáñez, padre de Emar. Finalmente dirige 

4 Véase Schwartz 2002 (Introducción). Los estudios de Wallace 1993 y Traverso 1999 
destacan otra sensibilidad de Emar: sus afinidades con el ocultismo y el misticismo, 
tendencias opuestas a una estética mimética que las vanguardias rechazan. Asimismo, 
tanto Juan Emar como Roberto Arlt, otro gran sismógrafo literario y periodístico de 
su época, demuestran que estas sensibilidades pueden estar en perfecta sintonía con 
la del cine, un fenómeno vinculado desde sus inicios con la magia, la espectralidad y 
las fuerzas ocultas. Este imaginario está presente también en el Cagliostro (1934) de 
Vicente Huidobro, que tiene su origen en un guión cinematográfico. 
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la sección “Notas de arte”, de una página completa, primero en Santiago 
y, entre 1926 y 1927, desde la agencia de La Nación en París, donde escribe, 
organiza y modela estas Notas con el impulso directo del fervor vanguardista 
de esos años. En estas páginas escriben también numerosos colaboradores 
invitados o traducidos, extranjeros (en primer lugar franceses) y chilenos, 
entre ellos escritores y poetas de renombre como Vicente Huidobro, Pa-
blo Neruda, Pablo y Winett de Rokha, Salvador Reyes, Juan Marín, Ángel 
Cruchaga Santa María, Alberto Rojas Jiménez, Tomás Lagos, Pedro Prado 
y Fernando García Oldini5. Las “Notas de arte”, con una presentación mul-
timedial que combina dibujos, fotos, juegos tipográficos, diversos estilos 
y géneros textuales, instalan un discurso vanguardista in actu en Chile, y 
a la vez una reflexión sobre todas las aristas de ese arte nuevo, poniendo 
el énfasis en las artes visuales. Los textos lo difunden y lo explican a un 
público no instruido en la percepción de algo que es radicalmente distinto 
a lo conocido y que recibe sus estímulos de las propuestas de los “ismos” 
europeos, desde el impresionismo, pasando por el fauvismo, el cubismo, el 
futurismo, el expresionismo, el dadaísmo y el surrealismo. Las “Notas” se 
producen, entonces, en ese flujo heterogéneo, multidimensional y “para-
bólico” del arte y del espíritu nuevos que se producen entre las vanguardias 
europeas y latinoamericanas de esos años: “Dar forma libremente, pensar 
libremente, expresar libremente. Este es el legado verdaderamente radical 
del “espíritu nuevo” que las vanguardias latinoamericanas transmitieron a 
sus respectivos contextos nacionales” (Bosi 2002,25).

No obstante, la función de esos textos no solo es didáctica. Con su estilo 
mordaz, Emar critica drásticamente el sistema hegemónico de la academia 
chilena, dominada por la oligarquía política y cultural que prefiere y defiende 
un arte tradicional, clasicista, costumbrista al estilo decimonónico, basado 
en las pautas miméticas del arte como deleite y pasatiempo6. En su primer 

5 En las páginas de las “Notas” se anticipan fragmentos de Altazor, de los poemarios de 
Marín y Neruda y de otros vanguardistas latinoamericanos, pero también se traducen, 
muy tempranamente, fragmentos de textos literarios y de manifiestos de la vanguardia 
europea (como por ejemplo el manifiesto surrealista de Breton de 1924). Las “Notas” 
forman parte, de esta manera, de los movimientos vanguardistas de todo el continente 
que se expresan a través de murales, revistas y suplementos de diarios durante los 
años veinte. Véase acerca de los movimientos vanguardistas, sus manifiestos y formas 
de presentación: Schwartz 2002; Osorio 1988. En Chile, más allá de los manifiestos 
fundacionales de la vanguardia latinoamericana de Vicente Huidobro a partir de 1914, 
se publica la “Rosa Náutica” en la revista Antena, hoja vanguardista (1922), de Valparaíso, 
firmada por numerosos poetas de vanguardia de Europa y América Latina. 

6 Véase respecto de la situación del arte oficial, las luchas y fisuras que se producen en 
la academia chilena entre 1910 y 1930: Brunner 1985, Subercaseaux 1998. En su estudio 
para la edición de los textos emarianos, Patricio Lizama (2003) señala el papel que 
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texto de la sección “Notas de arte”, del 4 de diciembre de 1923, titulado pro-
gramáticamente “Críticos y crítica”, arremete contra los críticos oficialistas 
Jorge Délano y Nathanael Yáñez Silva7 (y en otro texto contra Daniel de la 
Vega), a los que llama “comodistas” y tacha de ignorantes e impotentes frente 
a las obras modernas y el espíritu nuevo de vanguardia.

Junto a otras iniciativas, actividades y revistas –principalmente de la Fe-
deración de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECH), de la Sociedad 
de Artistas Independientes (SAI) y de la Asociación General de Profesores 
(AGP)– y de las exhibiciones del Grupo Montparnasse –compuesto por 
pintores chilenos que también hicieron sus experiencias en París durante 
los años veinte, donde se reunieron con Emar y Huidobro8– las “Notas de 
arte” emarianas son un aporte imprescindible a la refiguración de la escena 
cultural y artística en el Chile de esos años que finalmente desemboca en el 
cierre de la Escuela de Bellas Artes y su integración como Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad de Chile en 1929 (Lizama 2003, 41-42).

II

El cine mudo, como la literatura y la arquitectura, no ocupa el centro de la 
atención de Emar en el contexto de la difusión del arte de vanguardia en 

tenían las “Notas de Arte” en su lucha por la legitimidad, la renovación y la creación 
en todos los ámbitos artísticos. El investigador ofrece una excelente genealogía y 
una contextualización de las “Notas” en el campo cultural chileno de los años veinte 
y destaca la importante función de Emar como mediador y difusor de la vanguardia, 
promoviendo un “flujo cultural con doble direccionalidad” (Lizama 2003, 36) entre 
Chile y París.

7 Yáñez Silva fue dramaturgo, escritor y crítico de teatro y de arte; en 1955 recibe el 
Premio Nacional de Teatro. Es interesante en nuestro contexto constatar que también 
se dedica prolíficamente a la crítica y la crónica del cine desde 1915, participando en 
primer lugar en los discursos de legitimación e institucionalización del nuevo arte, 
en revistas especializadas como Chile cinematógrafo, El film y Mundo teatral (de esta 
revista es director), con una dedicación inusual para un crítico de su calidad; respecto 
de los primeros discursos sobre cine en Chile véase Bongers 2010.

8 Cabe mencionar, en el contexto de la colaboración de Emar y Huidobro con los pintores 
chilenos de vanguardia, una primera exposición de arte de vanguardia realizada en 
octubre de 1923, y después la Primera Exposición de Arte Libre en Chile, organizada 
y auspiciada por La Nación, en junio de 1925, el “Salón de Junio”. Las cinco secciones 
se componían de la siguiente manera: 1. Grupo Montparnasse: Julio Ortiz de Zárate, 
Henriette Petit, José Perotti, Luis Vargas Rosas; 2. Cubistas: Picasso, Gris, Lipschitz, Léger, 
Marcoussis; 3. Salón de Otoño: Manuel Ortiz, Valadon, Le Scovezec; 4. Independientes: 
pintores chilenos ligados al Grupo Montparnasse como Camilo Mori, Cabezón, Sara 
Malvar, Mina Yáñez y estudiantes de Bellas Artes; 5. Arte infantil: algunos participantes 
en el concurso organizado por las “Notas de Arte” en 1924.
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Chile. Sin embargo, es un complemento natural y necesario de un conjunto de 
desarrollos artísticos y aparece de forma persistente durante los cuatro años 
en los que publica sus notas. En los cinco textos dedicados explícitamente al 
cine, el primero es de mayo de 1924 y se llama “Tres mutilaciones del cine” 
(Lizama 2003, 118-119). Al comienzo, Emar da cuenta de la lamentable jerar-
quización artística que rige en Chile y que considera al cine un arte inferior, 
aunque por, otro lado, tiene mucho éxito entre el público. En consecuencia, 
los “empresarios, contratistas, organizadores y demás personajes de los 
alrededores del cine [...] temen asustar a su público, y entonces, en vez de 
tratar de refinar los espectáculos cinematográficos, tratan de hacerlos lo más 
abyectos posible” (Lizama 2003,119). Emar critica “la general indolencia y el 
poco espíritu de perfeccionamiento” respecto del cine que se manifiestan 
principalmente en los avisos mercantiles que interrumpen la continuidad 
de las representaciones fílmicas; en la música de orquesta desligada de las 
imágenes y despreocupada por las emociones que producirían estas en los 
espectadores; y, finalmente, en el abuso de los letreros en la producción de 
los filmes: los buenos filmes son los que trabajan en base visual, mientras 
los malos “parten de una concepción exclusivamente literaria y las imáge-
nes movientes pasan a ser en ellos lo que una ilustración en un libro, por lo 
tanto son obras que desconocen sus propios elementos” (Lizama 2003, 119). 
Frente a los “letreros explicativos e inútiles”, Emar destaca la composición 
y el ritmo de las imágenes –lo que un Eisenstein, en los mismos años, lla-
maría “montaje”– que llegarían a establecer la unidad de un filme. Todas 
estas ideas acerca de un refinamiento de los espectáculos cinematográficos 
corresponden a una sensibilidad inusual ante el fenómeno del cine, que para 
1924 se ha convertido en un sistema industrial de estrellas, promovido por 
Hollywood, que invade e influye en las industrias culturales del mundo9. 
Emar busca otra cosa: un cine puro, visual, de vanguardia.

En esta edición de las “Notas”, el montparnassiano Vargas Rosas –que 
forma parte del equipo emariano y colabora en forma continua con nume-
rosas ilustraciones para esta sección del diario– presenta un letrero cine-
matográfico: se compone de un dibujo que simula un pedazo de celuloide 
de tres fotogramas, donde vemos dos “escenas” que enmarcan las palabras 
“Notas de arte”. Además de esta intervención gráfica en el título, el texto 
de Emar está acompañado por el poema surrealista en francés, “Film”, de 
Vicente Huidobro; un fotograma del filme El gabinete del Doctor Caligari 
(Robert Wiene 1920), un “filme cubista alemán”, como dice la leyenda; el 

9 Sobre el cine en América latina véase Paranaguá 2003; sobre el impacto de Hollywood 
en Chile, Rinke 2003 y Purcell 2009.
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texto “Técnica y psicología del cine”, de Louis Delluc, pionero destacado de 
la crítica de cine francesa e inventor del concepto de “fotogenia”; el texto 
”Kaleidoscopio 2”, de Sara Malvar, montparnassiana y colaboradora habitual 
de la sección, que aquí habla de la intensidad de las emociones en la panta-
lla y de los gestos poéticos de Charles Chaplin, y cuatro dibujos de actores 
del cine francés y norteamericano del momento (Aimé Simon-Girard, Eve 
Francis, Douglas Fairbanks y Jackie Coogan). Esta página de La Nación es 
una suerte de escena primordial de una auténtica crítica cinematográfica de 
alto vuelo en Chile, que introduce la teoría cinematográfica con los textos 
de Delluc (inédito y completamente desconocido para esa época en Chile) 
y del propio Emar, y al mismo tiempo utiliza, más allá del carácter multi-
medial y heterogéneo de las “Notas” en general, una estética intermedial10 
con la distribución dialogante, en el espacio de la página, de un poema, de 
varios dibujos, un fotograma y los textos. El proyecto iniciado nace de la 
preocupación de Emar por dar a conocer en Chile el arte nuevo en todas sus 
facetas, pero la crítica cinematográfica queda allí, como utopía materializada 
en esa página de La Nación11.

En todo caso, Emar sigue publicando notas de cine. Las lúcidas obser-
vaciones sobre la estética del cine en general se transforman en crítica 
implacable de un filme chileno de la época, La Golondrina (Nicanor de la 
Sotta 1924), en “Herraduras” (Lizama 2003, 122-123), nota publicada unas 
semanas después, en julio de 1924: “Nuestro cine no ha hecho progreso al-
guno. La causa es clara: se parte de un principio falso, una literatura infantil, 
salpicada con dicharachos al gusto de la galería y máximas filosófico-morales 
al gusto de los asistentes a platea, que luego un aparato ilustra como para 
asegurarnos que lo escrito ha sucedido en realidad” (Lizama 2003, 123). Emar 
argumenta que falta el movimiento y el contraste en el filme, las escenas son 
lentas, “sin variación y son los letreros los encargados en sostener el drama” 
(Lizama 2003, 123). El cine chileno, en este texto, se convierte en símbolo 

10 La intermedialidad, un término complejo y sometido en los últimos tiempos a diversas 
interpretaciones y conceptualizaciones frente a una realidad artística cada vez más 
heterogénea y plurimedial, se entiende aquí como generadora de procesos dinámicos y 
formas pluridimensionales, fluctuantes e inéditas en relaciones de conjunción, adición 
o ruptura entre imagen y texto. Véase el concepto de “imagetext” en Mitchell 1994.

11 Los discursos de las revistas especializadas de cine, que se fundan desde 1915, están 
destinados principalmente a la difusión, la legitimación y la institucionalización del 
cine como nuevo arte popular y no ofrecen, salvo excepciones contadas, la densidad 
de los reclamos y críticas de Emar o el nivel de análisis de un Delluc. Sin embargo, en 
Zig-Zag, Atenea, Letras y otras revistas de cultura y arte se encuentran varios textos 
interesantes, dispersos, publicados por diversos autores a lo largo de los años veinte 
y treinta que requieren ser recopilados y estudiados.
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de una cultura estacionaria y estanca, erigida sobre leyes y prohibiciones 
absurdas que impiden la disposición de lugares de encuentro para artistas 
e intelectuales: los cafés y cabarets de la ciudad, donde nacen las ideas 
y se escriben los libros del “nuevo espíritu” en París, Madrid, Barcelona, 
Londres y Berlín. Las herraduras de la propia cultura chilena en Santiago, 
“en la más triste ciudad del universo”, no fomentan la creación de un cine 
moderno: “El cine es un arte nuevo, sin tradiciones y las pocas que comienza 
a tener son universales. Es la ventaja sobre las demás artes que se apoyan 
en tradiciones milenarias, la ventaja que ofrece a los pueblos jóvenes. To-
dos los pueblos están, en principio, igualmente capacitados para crear su 
cine” (Lizama 2003,123). Emar finaliza su crítica ruda con estas palabras: 
“Un letrero chistoso y un llamado a la moralidad, no son cine. Por esa vía 
no se llegará a nada y puede descarriar por largo tiempo la intención de las 
futuras producciones” (Lizama 2003, 123).

Estas ideas encuentran un refuerzo en la tercera nota sobre cine, “Pantalla”, 
de mayo de 1925: “El cine es un arte de imaginación, de desbordamiento. 
Aquí, hasta hoy, se ha tratado de hacer un medio ilustrativo de argumentos 
más o menos mediocres” (Lizama 2003, 175). En vez de imitar y repetir las 
producciones americanas y europeas, con un gran esfuerzo, el cine “podría 
prestarse a todas las rebuscas y a todas las audacias” (Lizama 2003, 175) 
de un arte nuevo nacional. Aquí se destila una notable visión utópica del 
cine en y para América Latina como vehículo de modernización artística 
y cultural que comparte Emar con otros críticos de la época en la región, 
especialmente en Argentina, Brasil, México y Perú. Sin embargo, cuando 
habla de un nuevo arte cinematográfico para Chile, no piensa en una apro-
piación del cinematógrafo como tecnología e industria para producir un 
cine nacionalista e historicista, o en la imitación del cine melodramático 
de “Yanquilandia”12, como pretenden otros13.

De todas maneras, la visión utópica de Emar sobre el cine –que dialoga de 
forma peculiar con las propuestas puristas de la vanguardia rusa y francesa 
de un Dziga Vertov y un Antonin Artaud– se contradice con el hecho de que 
el cine, como complejo fenómeno tecnológico y perceptivo, y espectáculo 
cultural, no es puro ni virgen y nace indisolublemente con las estéticas de 
otras artes populares y en estrecha relación también con la literatura y el 

12 Compárese la crítica feroz hacia el cine yanqui en el poemario de Los Gemidos (1926) de 
Pablo de Rokha: “Jehovás de sangre, emperadores pálidos, pálidos emperadores, dos 
tiranos PODRIDOS rigen a Yanquilandia: el dinero y el cinematógrafo… es posible?... 
sí, es posible…” (De Rokha 2008, 40).

13 El ejemplo más llamativo e insólito en esta línea son los textos de Alberto Edwards en 
los números 101, 102 y 104 de 1921 en Pacífico Magazine. Véase Bongers 2010.
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teatro. Ya para Riccioto Canudo, en su Manifiesto del Séptimo arte (1911), el 
cine era la síntesis y culminación de todas las artes anteriores y, bajo otras 
premisas, autores como André Bazin, Edgar Morin o Noël Burch partían de 
un “cine impuro” en sus observaciones y clasificaciones cinematográficas. 
Emar, en cambio, siente la potencialidad del cine para realizar algo com-
pletamente inédito, nuevo, revolucionario; siente la necesidad de contar 
con una fuerza de la imaginación para crear obras de arte de vanguardia 
en América Latina14.

La página en la que aparece “Pantalla” tiene características intermediales 
interesantes, si bien no tan llamativas y completas como en el caso de “Tres 
mutilaciones en el cine”, porque aquí el tema del cine se mezcla con textos 
e imágenes sobre la música moderna. No obstante, Vargas Rosas ilustra esta 
edición con una escena llamada “Cine”, en la que vemos el interior de una 
sala desde la parte de atrás, con los espectadores sentados en sus asientos o 
recién llegados, y con la pantalla enfrente. Lo curioso del dibujo es que en la 
pantalla veamos un letrero que dice: “Lea las notas de arte de LA NACIÓN”. 
Debajo de un texto de Sara Malvar sobre Vicente Huidobro encontramos 
una fotografía de Charles Chaplin, mientras se repite el dibujo de Jackie 
Coogan, que estaba en la primera nota sobre cine, aquí intercalado, junto a 
otra escena dibujada titulada “Cine”, en el texto de Emar.

“Un film del pasado” (Lizama 2003, 198-199) es la primera nota sobre cine 
escrita en París y data de junio de 1926. Se trata del análisis detallado de un 
filme francés de 1910, con el fin de esbozar las características del cine primi-
tivo –análisis que se acerca en varios aspectos al “modo de representación 
primitiva” desarrollado por Burch– y de definir las diferencias realizadas 
más adelante en Estados Unidos (filmaciones al aire libre, nuevos espacios) 
y Europa (juegos de luz, ritmo, contraste, planos diferentes, decorados 
artificiales). De esta manera, Emar opone una estética cinematográfica 
caducada a una nueva, representada por un filme avanzado, “del futuro”: 
Entreacto (1924), uno de los primeros filmes surrealistas en cuya elaboración 
participan Erik Satie, Francis Picabia y René Clair. Emar lo ve en una sala 
de cine de vanguardia en París y dice al principio de su nota que tiene la 
esperanza de dedicarle otra crónica, una promesa que no llega a cumplir. 
Teniendo en cuenta el trabajo de Burch sobre la evolución del cine hacia el 
“modo de representación institucionalizada”, que en otras teorías es llamado 
el “cine clásico” de Hollywood, es importante destacar que Emar elige el 
cine experimental de vanguardia y termina sus observaciones diciendo que 

14 El filme brasileño Límite (1931), de Mario Peixoto, se convertirá en la gran excepción en 
la producción de un cine de vanguardia en la región.
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“sería fácil comprender a qué enorme distancia nos hallamos de los comien-
zos del cine, lo que equivale decir con qué rapidez vertiginosa el séptimo 
arte se ha desenvuelto. Un filme de 1910 nos da un sabor de añoranzas, de 
cosas irremediablemente pasadas, de mundos muertos ya, casi más intenso 
que el de un cuadro primitivo” (Lizama 2003, 199).

Emar, en la última nota sobre cine, “El cine y nuestra prensa”, de diciembre 
de 1926, deplora, en extraña sintonía con su rival Yáñez Silva, la inexisten-
cia de la crítica cinematográfica en Chile, a pesar del gran éxito que tiene 
el séptimo arte en todo el mundo. Si se leen las crónicas de las primeras 
revistas de cine dedicadas a la estética cinematográfica o al análisis de los 
filmes –en su gran mayoría descriptivas y poco reflexivas, destinadas en 
primer lugar a una comprensión intuitiva del fenómeno y a la promoción 
del nuevo producto masivo– o los comentarios y declaraciones de índole 
ideológica de autores nacionalistas en los diarios y magazines ilustrados, es 
difícil no darle la razón al autor. En todo caso, es él mismo la figura destacada 
que muestra una sensibilidad extraordinaria para con el cine e inaugura 
un discurso crítico notable. En sus notas desarrolla cuestiones estéticas 
y formales, y habla de diferentes lenguajes presentes en el séptimo arte15; 
sin embargo, son textos aislados, sin mayor coherencia temática y formal. 
Esbozos de crítica, constituyen valiosas contribuciones a una reflexión 
crítica del cine en Chile y Latinoamérica que se desarrollará y se desplegará 
en otras circunstancias discursivas, políticas, estéticas y culturales durante 
las décadas sucesivas.
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(Des) Articulaciones críticas para un campo 
de estudios

iván pinto veas1

Mantener las tensiones, sostener los cruces.

Resumen

¿Cómo definir en qué consiste la actividad contemporánea de una crítica 
latinoamericana? ¿Es posible hablar de su existencia, aun cuando los con-
textos posdictatoriales amenazan permanentemente su actividad? Este 
texto se centra en los desafíos y posibilidades de la crítica, en el marco 
del surgimiento de las plataformas web y la apropiación de un escenario 
público invadido por discursos mediáticos y económicos. Conectando con 
la historia de la crítica de Chile, lugar desde donde se sitúa, el texto plantea 
la posibilidad de invertir el escenario, situando un tipo de intervención 
estratégica que haga hincapié en su actividad  “en presente”. 

Palabras claves: crítica de cine, campo cultural.

 Este artículo puede entenderse como una respuesta a dos artículos sobre 
el tema “campo de estudios de cine”, y también como el intento de situar un 
discurso sobre la crítica de cine en relación con la investigación y la teoría 
académica, todos espacios en los que transito y ejerzo actualmente. Sitúo 
dos antecedentes:
1.- Andrea Hoare en “Cine y academia”, uno de los pocos artículos existentes 
en Chile sobre estas materias de “campo” ¡y fechado en 1999! ha realizado 
un muy buen mapeo del tema y ha sentado las bases para pensar su proble-
mática en el contexto actual. En tal artículo, Hoare comenta que la entrada 

1 Investigador independiente, crítico de cine, editor <lafuga.cl>. Cursa doctorado en 
Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Chile.
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del cine a la academia ha sido más bien tardía y ha encontrado dificultades 
para sortear la cinefilia laudatoria (que enfatiza su hecho poético) y el dato 
histórico (que lo enfatiza como documento social), para llegar a un lugar 
que pueda asumir el cine como un hecho discursivo. El artículo sitúa dos 
vertientes que han logrado salir de ambos polos: por un lado el análisis tex-
tual, desde que en los lejanos 60 Christian Metz intentó ordenar el análisis 
cinematográfico de la mano de la lingüística y el psicoanálisis; y por otro 
lado, el ingreso de la nueva historiografía, representada por David Bordwell, 
que cumple con el requisito central de considerar al cine como: 

Hecho fílmico, práctica social, económica y simbólica” [...] en el contexto 
de “una historia de las formas y las mentalidades en la que los procesos 
económicos aparecen perfectamente imbricados con los procesos culturales, 
nutriéndose de panoramas retrospectivos muy amplios, donde no se 
descarta la interpretación de las películas, pero subordinado a un riguroso 
examen de temas, factores de producción, normas estilísticas y condiciones 
institucionales para la subjetividad histórica de estos textos (Hoare 1999). 

El punto aquí es la “posibilidad” teórica del cine en nuestro país, efectiva 
en sus prácticas regulares: investigación, publicación, academia, crítica.

2.- El segundo texto fue realizado por H. Stange y Claudio Salinas y 
apareció en Revista Aisthesis recientemente2. Los académicos aquí han 
realizado un exhaustivo análisis de los discursos del campo de estudios, 
centrándose en “tres áreas relevantes la institucionalidad, los modelos y 
problemas teóricos y las prácticas críticas”, realizando no solo un repaso 
cronológico, sino estableciendo directrices, lineamientos generales así como 
síntomas. En el cierre del texto, los académicos plantean la desarticulación 
del campo debido a que: a) “la alineación general con el mercado ha res-
tado el necesario espacio de legitimación para los estudios: la academia y 
las políticas estatales no han requerido el concurso del campo de estudios 
para el desarrollo de la ‘industria audiovisual’ ni han admitido lógicas de 
organización del campo cultural distintas de la que hoy es hegemónica y 
que tiene como único principio organizador el mercado” (Stange y Salinas 
2009, 280-281) y b) “el hecho de que estas prácticas no se organizan en 
torno a los saberes específicos del cine ni en torno a los modelos teóricos 
que, como hemos visto, son difusos e inorgánicos; segundo, y a causa de lo 

2 El texto se titula “Hacia una elucidación del campo de estudios de cine en Chile”. Existen 
otros antecedentes, como son el de Elizabeth Ramírez y el de Marcela Parada, ambos 
artículos propositivos y afirmativos respecto al estado de situación de los estudios de 
cine en Chile.
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anterior, que el conjunto de las prácticas críticas y reflexivas suele apoyarse 
en los saberes teóricos de otros campos, en los cuales se asienta y legitima 
a riesgo de producir malas ‘traducciones’ teóricas entre un campo y otro y, 
a la vez, perpetuar la inarticulación del campo de estudios debido a la hete-
rogeneidad de estos ‘préstamos’ teóricos” (Stange y Salinas 2009, 280-281).

Lo que me interesa de ambos textos es el intento que hay por definir un 
ámbito de especificidad académica, a la vez que la definición supuesta al 
respecto de lo que podríamos llamar “teoría del cine”. En la primera noción, 
la idea de una oposición entre crítica y academia. En la segunda, la idea de 
la vinculación directa entre los estudios de cine y la producción cinema-
tográfica (el “ideal” articulado de la vinculación entre distintos ámbitos de 
producción), el mercado como “amenaza” y la heterogeneidad como riesgo 
de “mala traducción” de “prestamos teóricos”. Como podrán suponer, parte 
de mi perspectiva discute y encuentra algunos de los planteamientos. A decir 
verdad, estoy interesado específicamente en estas relaciones “naturales” o 
“naturalizantes” entre conceptos de teoría, crítica e investigación y prácticas. 
Tengo la impresión de que los procesos de constitución del “campo de estu-
dios” se encuentran en un punto clave para definir su horizonte histórico, y 
sus ideas/valores respecto al cine, sus herencias, definiciones, “préstamos” 
y creaciones. Es evidente que esto se juega en el plano ideológico, discursivo 
y, justamente, donde habrá “batallas” que dar a futuro.

Volviendo a mi punto: en oposición a un campo “articulado” e “institucio-
nal”, creo que he estado ensayando todo desde el lado contrario. Coincide 
esto con diversos ciclos, entre ellos –a nivel global– el del debate sobre la 
“mutación” de la cinefilia y la pérdida de especificidad de la teoría del cine; y 
a nivel local, el surgimiento localizado de estos espacios. Los relojes marcan 
tiempos distintos: a la urgencia de establecer institucionalmente los estudios 
de cine, se le opone la necesidad por parte del pensamiento vivo del cine 
de remover sus estructuras; a la agenda de historizar se le tensionan las 
perspectivas más críticas respecto a los modos del historizar y aquello que 
ha dejado fuera los relatos hegemónicos de la historia; a las perspectivas 
desde las ciencias sociales y humanas, la pregunta por la especificidad del 
cine, etc. Visto así, la historia de este “campo” y la idea de un establecimiento 
“llano”, “consensual”, “institucional”, parece lejos de poder hacerse sin dejar 
sus zonas borrosas, ligadas, claro, a su falta de tradición “oficial”, pero, a su 
vez, a la posibilidad política que esto permite. En este marco es factible una 
pregunta por el rol de una crítica de cine: sus posibilidades y estrategias . 
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1.  La Revista de crítica cultural y la transición democrática 

Me gustaría afirmar, quizás, fehacientemente, que la actividad de la crítica 
parece destinada, al menos por estos años, a trabajar estratégicamente, y a 
contrapelo, de los resabios y resacas de la intervención militar, que instalan 
el clima cultural del período democrático. Hablar de este escenario político y 
mediático, en perspectiva de la crítica, es relevante por cuatro razones básicas:

– La crítica es una intervención en el espacio público3. 
– En Chile este espacio público se encuentra amenazado,  por un lado, desde 

las políticas privatizadoras de la cultura y, por otro, por la conversión de 
la cultura en patrimonio del Estado.

– Los medios periodísticos parecen ser los únicos habilitados para decir algo 
sobre el “presente” de la producción cultural, asimilando pasivamente 
dentro de su agenda la circulación transnacional prediseñada por grandes 
compañías.

– La academia ha retrocedido en su intervención pública, cuestión que es 
consecuencia tanto de la privatización de la enseñanza superior como 
del mercado internacional, cada vez más lleno de especialistas y que, a 
grandes rasgos, segmenta y parcela la producción cultural de su escenario 
de intervención pública.

Aquello que se conoce por crítica dentro de este escenario, se encuentra 
dividido en dos líneas básicas: la crítica académica, con sus respectivas 
publicaciones e investigaciones (y que, como bien ha escrito Rojo, no 
puede sacarse de encima la perspectiva científica), y la crítica periodística, 
cuya pauta central la determina la política editorial del medio de turno y 
el mercado de productos culturales (como ocurre en casi todo el mundo, la 
crítica de cine es la principal afectada). En resumen: no existe un espacio 
de intervención en “presente”, sobre la circulación y valoración de obras, 
que tensione su academización o mercantilización.

3 Como recuerda Terry Eagleton, pero así también Pierre Bordieu, la crítica moderna 
surge como parte de una lucha contra el Estado Absolutista. Por su parte, Bordieu no 
ha dejado de insistir en que aquello que define el surgimiento de un campo cultural 
durante la modernidad es su principio de autonomía, y para ello fue relevante la 
conformación y consolidación del llamado “campo intelectual”, definido como “un 
sistema de relaciones en competencia y conflicto entre grupos situados en posiciones 
diversas, es decir un sistema de posiciones sociales a las que están asociadas posiciones 
intelectuales y artísticas”. Sobre esto véase: Eagleton, La función de la crítica, 1999, y 
Bordieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, 1983.
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La aparición de la Revista de crítica cultural se transforma en un referente 
ineludible para empezar a abordar el escenario de la crítica. La publicación 
liderada por Nelly Richard, con una amplia gama de colaboradores a nivel 
local y global, aparece a inicios de los años 90, acompañando y tensio-
nando el escenario público instalado por la agenda política y mediática. 
Básicamente, los postulados-base, tanto de la revista como de los ensayos 
publicados por Richard, siguen manteniendo vigencia respecto a una forma 
de entender la crítica cultural como intervención en un debate público, así 
como para pensar en la crítica latinoamericana en tensión con los saberes. 
En un conocido ensayo, Richard llega a escribir sobre los desafíos de una 
crítica latinoamericana que asumimos, aún hoy, pertinentes: 

Activar esta diversidad de articulaciones heterogéneas mediante una práctica 
intelectual que desborde el refugio academicista para intervenir en los 
conflictos de valores, significaciones y poder que se desatan en las redes 
públicas del sistema cultural, formaría quizás parte del proyecto de una 
crítica latinoamericana que “habla desde distintos espacios institucionales y 
que lo hace interpelando a diversos públicos”: una crítica que busca romper 
la clausura universitaria de los saberes corporativos para poner a circular 
sus desacuerdos con el presente por redes amplias de intervención en el 
debate público, pero también una crítica vigilante de sus lenguajes que no 
quiere mimetizarse con la superficialidad mediática de la actualidad; una 
crítica intelectual cuya voz, entonces, se oponga tanto al realismo práctico 
del saber instrumentalizado de los expertos como al sentido común del 
mercado cultural y a sus trivializaciones comunicativas. Hay espacio para 
ensayar esta voz y diseminar sus significados de resistencia y oposición a 
la globalización neoliberal en las múltiples intersecciones dejadas libres 
entre el proyecto académico de los estudios culturales y la crítica política 
de la cultura (Richard 2005, 455-470).  

Como he dicho más arriba, el escenario estratégico propuesto por Richard 
es ineludible y obliga a enfrentarse a la actividad crítica no solo con cautela, 
sino con un alto grado de conciencia relativa a las prácticas discursivas y 
escriturales, conectando distintos escenarios de producción textual, ligados 
a diversas zonas de pensamiento que  se dan cita aquí, tanto importantes 
secciones del pensamiento feminista como del debate poscolonial, la de-
construcción  francesa, como disciplinas de diversa índole en las ciencias 
sociales, que van desde la filosofía a la antropología; desde la sociología al 
psicoanálisis y la semiología. 

Ahora bien, para mi generación, la consolidación académica e institucio-
nalización del grupo ligado a la revista se ha transformado en algo evidente, 
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llegando a ser, a estas alturas, el único referente a nivel de producción y 
gestión, con publicación en papel y una circulación amplia a nivel del campo 
cultural nacional e internacional, logrando establecer una estrategia de gestión 
editorial a largo plazo. En un escenario en que múltiples publicaciones de 
revistas de crítica mueren antes de un segundo número, y en el marco de un 
discurso resistente a la mercantilización, mediatización y academización de 
los discursos, La Revista… tendió a transformarse en un verdadero “centro” 
de producción escritural, monopolizando gran parte de los debates de la 
crítica, siendo a la vez punto de partida e impedimento para pensar nuevos 
escenarios de intervención. El criterio de entrada comienza aquí, de algún 
modo, con las zonas, quizás por algún lapsus, rezagadas de la publicación 
en papel (sobre cine, sin ir más lejos, que ha tenido escasa mención), con 
la constatación de la necesidad de pensar otras formas de intervención en 
el debate cultural, la posibilidad de abrir lugares y formas de decir y pensar 
que retomen el momento vivo del presente, en cuanto estrategia, circulación 
y valoración de la producción cultural.

2. Crítica en internet, desafíos y estrategias 

Desde hace siete años edito el website de crítica de cine http://lafuga.cl, una 
“revista virtual de cine” como nos gusta decir, que recibe cerca de 500 visitas 
diarias promedio. La decisión de ser “virtuales” –al igual que una serie de 
intentos en el ámbito de la crítica cultural que coexisten en este momento 
en Chile– tiene directa relación con establecer un plan de gestión a largo 
plazo, así como con la convicción de que la web es un recurso no solo útil, 
sino también necesario para la producción crítica, debido a su ventaja de 
acceso, así como a la interconectividad, la hipertextualidad y la posibilidad 
de establecer redes sociales de conocimiento utilizando las posibilidades que 
ofrece la web. Es cierto que se trata de otro escenario, respecto a las revistas 
en papel y su salida a kiosco, pero cabe decir que el proceso de conformación 
de público lector de medios culturales se encuentra en desventaja frente al 
déficit educativo y la fuerte arremetida mediática de la prensa y la televisión, 
y como forma de funcionamiento ha acarreado algunas ventajas, respecto 
de un posicionamiento que, creo, jamás habríamos obtenido de otro modo. 
Por cierto, jamás se habría abierto un espacio desde las instituciones, de la 
academia o los medios ya instalados. 

Tribus, comunidades. En primera instancia, la web funciona a partir 
de contenidos específicos que muchas veces, mediante un buscador, un 
usuario requiere. Este contenido específico puede estar situado en un sitio 
web de cualquier país, y si el usuario busca información en su idioma (por 
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ejemplo, español) las opciones se reducen. Esta lógica, tan básica, ayuda 
a crear públicos cautivos, es cierto, pero primero da cuenta del cambio en 
cuanto al tipo de lector que llega al website. Un lector, como recuerda García 
Canclini (2007), posiblemente ligado a otros grupos de usuarios mediante 
gustos específicos, lenguajes a veces autorreferentes, verdaderas “tribus”, de 
las cuales, para acceder, hay que conocer su lenguaje; posiblemente, un par 
de referentes. Ahora bien, existen muchos websites que funcionan solamente 
dentro de esta especificidad. Es el caso de los cientos de foros, por ejemplo, 
sobre cine asiático contemporáneo o música dub electrónica… el estilo del 
mundo parece haberse diversificado lo suficiente como para que la sola 
idea de un “espacio en común” haya sido abandonado; ¿se trataría solo de 
usuarios y consumidores? Si seguimos a García Canclini, pareciera que sí: la 
ciudadanía habría cambiado de prioridades y la aparición de la web parece 
haber radicalizado el movimiento en torno a los cambios en los lectores y 
espectadores de textos e imágenes mediante la llamada convergencia digital. 
En el texto citado, García Canclini se pasea por la superficies pantalla y los 
cambios a nivel de hábitos de consumo (por ejemplo, en el paso del cinéfilo 
al videófilo y el fin del paradigma ilustrado de clasificación), la relación entre 
internet y ciudadanía (a partir, por ejemplo, de movimientos de usuarios 
en defensa de su derecho a la privacidad y a los movimientos de software 
libre), o las nuevas tribus con respecto a “gustos”, “estilos” y  “lenguajes” 
que se dan cabida en internet. En este nivel es imposible no dejarse llevar 
por la seducción que se encuentra entre la permanente actualización de los 
nuevos escenarios tecnológicos y la transacción avanzada de mercancías 
que olvida la demonización muy propia de cierto pensamiento ilustrado de 
izquierda. Este primer punto es ya un punto de comienzo completamente 
diferente respecto a la relación entre un website y una revista de papel. ¿De-
bemos asimilar pasivamente la acción del mercado y las nuevas tecnologías? 
¿Abandonaremos, definitivamente, los sistemas clasificatorios ligados al 
pensamiento ilustrado? ¿O nos aferraremos a ellos? En estas disyuntivas, 
me gustaría situar un primer desafío. Lejos de creer que en la web no se lee 
(un primer mito que suele circular y reproducirse), creo que se está leyendo 
mucho, y el desafío que ofrece para la crítica se encuentra en cómo hacerse 
cargo de los cambios ocurridos en este lector, proponiendo, a su vez, modos 
diversificados de lectura y escritura. 

Agendas. Un ejemplo al respecto de esto: ¿debe un website de crítica 
de cine estar a tono con todos los estrenos de sala?, ¿o debe abandonarlos 
para referirse a lo último del mercado que jamás llegará a estas latitudes? ¿Y 
depende su actividad solo de las llamadas “reseñas”? ¿Su agenda depende 
de aquello que ofrece el mercado? Muchos de los website de música y cine 
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han asimilado pasivamente el mercado cultural local y global sin proponer 
espacios de tensión respecto de ese consumo, sin contraproponer otros 
modelos de lectura más allá de la reseña, o la profundización en temas, 
lecturas o, incluso, literatura especializada sobre el tema. ¿A qué apunto? A 
que la web apunta a pensar estos desafíos de una forma productiva, a veces 
concediendo más hacia la agenda del mercado cultural (justo después de 
un festival de cine, por ejemplo, o de un estreno del cual “hay” que hablar). 
Pero la crítica no se acaba ahí; evidentemente, los espacios de significación o 
historización son, todavía, una tarea urgente que no deja de estar en la agenda 
crítica. Por otro lado, ¿la crítica solo debe hacerse cargo de la calificación y 
clasificación respecto de una obra?, ¿o permite otras lecturas, asociaciones, 
“linkeos”, digresiones, lecturas cruzadas referidas a un aspecto de la obra?  

Cruces. Otra cuestión: crítica, saber y academia. ¿Qué tipo de escritura llevar 
a cabo? En el marco de un diálogo inexistente entre los textos procedentes 
de la academia y el mercado cultural, la crítica ofrece un momento único 
para establecer esos diagramas de saberes cruzados, y la web, su plataforma. 
Esto puede ser llevado a cabo de muchas formas, desde la mantención de 
esferas separadas (comentario, ensayo, monografía) hasta establecer cruces 
ensayísticos (bricolage) dentro de un mismo texto.

Mi experiencia como editor pasa por una cacería permanente de nue-
vos colaboradores y textos, donde me encuentro no solo con destacados 
académicos, que realmente creen que es necesario salir de la circulación 
“cerrada” de la publicación especializada, sino también con bloggers 
que publican anónimamente textos, reseñas y reflexiones en torno a 
algún autor o tema ligado al cine… Lejos de creer, como señaló Horacio 
González en una revista Ñ hace un tiempo, que el blog tendrá salida solo 
en el momento en que se genere una contraesfera pública, creo que esa 
“contraesfera” de escrituras ya no podría ser llamada “crítica” ni tampoco 
“intelectual”; las ventajas que ofrece para crear cruces, como también 
niveles de lectura, que pueden ir del diario personal a la lectura en clave 
irónica, todo ello enriquece un escenario que ya no podría ser referido a un 
pensamiento centralizado, sino ubicuo, hábil, digresivo, en movimiento, 
donde, sí, la “crítica”, posiblemente también se encuentre cambiando.  
 Sin centros. Nos hemos referido a la relación entre calificación/clasificación 
y mercado cultural, así como a la posibilidad de cruzar niveles de escritura 
y saber. Creo que si tuviera que definir un tercer eje de acción, ligado a los 
cambios ocurridos en el ámbito del arte y, como es mi caso más específi-
co, el cine, en los últimos años, Jonathan Rosenbaum, destacado crítico 
norteamericano, ha escrito un libro que podríamos considerar pionero en 
cuanto a establecer una actividad crítica “en presente”. De una tradición 
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muy diferente a la nuestra, Rosenbaum ha escrito un libro en el cual ana-
liza no solo “la forma en que los medios y las distribuidoras determinan el 
cine que podemos ver” (Rosenbaum 2007), sino que, de paso, ha criticado 
fuertemente una cierta atmósfera cinéfila reticente a hacerse cargo de los 
cambios ocurridos en el cine durante los últimos años, llegando a hablar 
incluso de “la muerte del cine”. Rosenbaum se refiere, concretamente a 
algunos discursos melancólicos, que a inicios de los 80 extrañaban la escena 
de los “grandes autores”, como Fellini, Truffaut o Antonioni, frente a lo cual 
se pregunta ¿hemos visto todo el cine que podríamos ver para declarar una 
muerte?, ¿qué es lo que impide que lo veamos? (Rosenbaum 2007, 34-55), 
¿y no se encontrará cambiando lo suficiente como para que las grandes 
teorías del autor u otras ya no alcancen a encontrarlo? No creo exagerar en 
estas “pérdidas de vista” del cine:  no se trataría solo de formas de narrar, 
sino que también geopolíticas, sistemas de producción, mutaciones, hi-
bridaciones, formas de consumirlo; desde todos lados, el cine parece estar 
llegando un poco más acá o un poco más allá del canon de la “política de 
la forma”. Dar a conocer estos cines desconocidos, que son marginados de 
las grandes transnacionales, quizás escasamente mencionados en la agenda 
periodística, podría ser también un desafío en el que creo concuerda toda 
revista de cine contemporánea. 

Ángel Quintana, crítico y teórico español, en el prólogo a Nuevos cines, 
nueva crítica, da cuenta de un escenario similar al describir los recorridos 
de la teoría del cine (de la teoría del autor a la narratología), pasando por el 
surgimiento de los Cultural Studies (Quintana 2006). Quintana es enfático 
al momento de criticar  a estos últimos por “crear una determinada base 
metodológica débil que ha acabado siendo excesivamente mimética del pa-
panatismo norteamericano” (Quintana 2005, 18); suma a esto dos quiebres 
en la teoría: el quiebre con el “genio romántico” (del cual la política de autor 
había llegado a ratos a establecer una continuidad), y la crítica del “centro”  
y una reconsideración de los mal llamados “cines periféricos”…aunque 
Quintana enfatiza la aparición del cine asiático como el momento central de 
un giro ocurrido en los últimos años (y a nosotros nos gustaría ser enfáticos 
en nuestra calidad de lectores y críticos desde y en Latinoamérica, donde se 
suman varios desplazamientos en cuanto centro y periferia, cuestión que 
ha detallado Nelly Richard en varios textos). Lo que sí se hace importante 
es el hacerse parte de este giro cultural en el cual la crítica puede jugar un 
rol esencial: “Hoy, el gran reto reside en apuntalar, sin prejuicios, un cono-
cimiento reflexivo del arte que sea capaz de combatir la marginación a que 
son sometidas determinadas culturas frente a los excesos de la seudocultura 
tecnocrática” (Quintana 2006, 10).   



–   54   –

En nuestra agenda deficitaria, podríamos sumar no solo dar cuenta de 
los cambios producidos en el cine en los últimos años, sumando a ello los 
cambios en las tecnologías de la imagen, a nivel de producción y difusión 
(también dentro de la agenda cinematográfica, como hemos visto recien-
temente con Brian de Palma); me gustaría recordar desde aquí que incluso 
la revista Cahiers desde los años 80 viene criticando televisión, y hoy en 
día, incluso, imágenes de guerra aparecidas en Youtube.   Sumo a esto la 
falta de institucionalidad de nuestras realidades, que obliga a hacernos 
cargo de investigar, pero también de educar a posibles espectadores de 
cine, aunque este tipo de  enseñanza dudo que pueda seguir teniendo a la 
linealidad como eje central. 

Así visto, el escenario de la crítica parece un poco más complejo que 
aquello que prometían nuestras realidades circundantes, especialmente 
ligadas a su rama académica y periodística. Como intenté dejar claro, el punto 
de partida tiene como énfasis central la capacidad de establecer un tipo de 
discurso que pueda movilizarse estratégicamente en distintos estratos y 
niveles, reconectando agendas locales y globales, discursos académicos y 
no-académicos, cinematografías conocidas y desconocidas; pero también 
ocupando un lugar que enfatice su intervención en el espacio público, las 
políticas estatales y mercantiles de la cultura, utilizando los recursos y 
posibilidades de las plataformas virtuales. En la perspectiva de una crítica 
que pueda hacerse cargo de los distintos cambios ocurridos a nivel de escri-
tores, lectores y espectadores, pero también en las obras cinematográficas. 
Creemos que es este espacio de acción en el que, por sobre todo discurso 
fúnebre, la crítica puede establecer un espacio de ganancia de la cual salga 
revitalizada –posiblemente, lo suficientemente afectada– como para que 
resulte reconocible. 
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“La película disociadora y subversiva”: 
el desafío social del cine en Chile, 1907-1930

jorge iturriaga e.1

Resumen

Una de las características más sorprendentes (y menos estudiadas) del 
cine, en sus primeros años en Chile, es su profunda inmersión en la cultura 
de los sectores populares. Esta estrecha relación se puede advertir en tres 
ámbitos: en la instalación de biógrafos en la periferia popular de Santiago; 
en la adopción entusiasta del cinematógrafo por parte de agrupaciones 
obreras socialistas; y en la producción cinematográfica misma (europea), 
dominada por géneros populares como la comedia pícara y el melodrama. 
Este vínculo social fue muy duradero en Chile y, entre otras cosas, explica 
por qué el cine fue visto con malos ojos por la clase dominante y por qué la 
censura puso énfasis en eliminar los estímulos considerados “disociadores”.

Palabras claves: cine obrero, melodrama.

Si bien el cine apareció en Chile en 1896, será solo a partir de 1907 que se 
convertirá en fenómeno social fácilmente medible, al dejar el nomadismo 
por la explotación sedentaria y regular, conocida como sala de biógrafo. Una 
de las claves que explican la explosiva popularidad del cine será la profunda 
amistad que mostrará con los sectores populares. Esta alianza resultaba 
revolucionaria en todo sentido, pues se trataba de grupos habitualmente 
poco convocados a espectáculos teatrales, consumo de imágenes, revistas, 
noticias de actualidad, etc. Hay varias formas de medir este impacto social. 
En materia de precios de entradas, por ejemplo, tan solo diremos que hacia 
1914 una galería en un biógrafo, ni siquiera popular sino de clase media, valía 
cerca de 1/3 de lo que en ese año costaba en promedio un litro de vino o un 
kilo de pan2. Este indicador permite comprender gran parte de la penetración 

1 Doctor en Historia por la Pontificia Universidad Católica de Chile y realizador audiovisual.

2 Valores sacados de avisos en prensa (para las entradas de biógrafo) y del Boletín de la 
Oficina del Trabajo de 1914 (para el vino y el pan).
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social del cinematógrafo. Por ser económicos y rendidores, los proyectores 
cinematográficos atrajeron masivamente a los sectores populares. Sin em-
bargo, eso no explica todo. La misma producción, sobre todo la francesa, 
estaba de alguna manera dirigida a empatizar con la cultura proletaria.

La era de los “barracones”

La primera alianza entre cine y sectores populares (1909-1910) sucedió 
mayoritariamente en salas de teatro, es decir se trataba de un desplaza-
miento popular hacia espacios burgueses o seudo-burgueses, generando 
una situación de entremezcla social. Juntar a una y otra clase en un mismo 
espacio de ocio no era algo evidente en la época. En julio de 1910 un grupo 
de espectadores del Teatro Valparaíso dirigía una carta a El Mercurio de 
Valparaíso, quejándose de cierta molestia social. ¿El asunto? No era correcto 
que los espectadores de anfiteatro o balcón (franja situada entre la galería y 
la platea) compartieran la fila de boletería con los de galería.

Se nos ha enviado una carta firmada por “Varios Asistentes”, en la que 
se pide que por nuestro intermedio solicitemos de la empresa del Teatro 
Valparaíso, haga vender las localidades de anfiteatro durante el día. 
Fundan su petición en que sería mas cómodo para los asistentes a estas 
aposentadurías, procurárselas con la debida anticipación, librándose así 
de las molestias a que están expuestos con los atropellos y sofocamientos 
que se producen en la boletería, pues allí mismo se expenden las de galería 
(El Mercurio, Valparaíso 1910, 3).

La empresa del teatro accedió a la solicitud pocos días después, vendien-
do las entradas de anfiteatro junto con las de platea, a partir de las 10 de la 
mañana. La galería, por supuesto, siguió expendiéndose solo en la noche.

Pero además de esta ecúmene social (todos juntos), la fiebre biográfica 
vino a proponer una modalidad mucho más radical, similar al fenómeno 
de los nickelodeon –o teatros de cinco centavos– en Estados Unidos entre 
1905 y 1908: el biógrafo en pleno arrabal. No es que el cine “admitiera” a 
proletarios. Los fue a buscar directamente, dándole la espalda a la tradicional 
cultura teatral. Si en el Santiago de 1910 una que otra sala dejaba el centro 
y se instalaba en algún sector populoso, hacia 1913 podemos afirmar sin 
ninguna exageración que había más salas en la periferia que en el centro. 
En diciembre de 1913 la revista Cinema publicó una lista con el total de salas 
de espectáculos en la capital: 63 locales, 50 de los cuales estaban ocupados 
por biógrafos, 7 cerrados y 6 ofrecían números en vivo (Cinema 1913, 17). Si 
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vemos la ubicación de esas 63 salas, veremos que el centro tradicional no 
era tan importante. En el distrito histórico y a lo largo de toda la Alameda 
sumamos 18 salas, o sea, nada menos que 45 locales estaban instalados en 
barrios excéntricos. Destacan como zonas fuertes el norte de la ciudad (8 
salas), Santiago Poniente al oeste de Cumming (9), pero sobre todo el sector 
sur, encuadrado entre San Diego, San Isidro, Matta y Maestranza (actual 
Portugal), con 20. Se configuraba así una cobertura tal que prácticamente 
no había población de Santiago que no tuviera un biógrafo a siete u ocho 
cuadras de distancia. Si les ponemos una característica social a estos 
cuadrantes, no queda sino concluir que en 1913 el cine era derechamente 
proletario. Hemos cruzado este mapa con el que confeccionó por Peter de 
Shazo (De Shazo 2007, 101) (válido para 1910) que muestra la ubicación de 
446 “casas de trabajadores” y 116 “casas de la élite”, información recopilada 
de diversas formas3. El sector de élite –que podríamos delimitar entre el 
Cerro Santa Lucía por el oriente, Av. Brasil por el oeste, San Pablo por el 
norte y Eleuterio Ramírez por el sur– comprendería 16 salas, que podríamos 
estirar a 21 si incluimos cinco que están en la frontera (a 2 o 3 cuadras de los 
límites sugeridos por el mapa de De Shazo). Todo el resto, entre 42 y 47 salas, 
gruesamente dos tercios del total, estarían ubicadas en territorio proletario.

Si bien este fenómeno arrabalero de la preguerra no llegó a ser tema de 
la prensa burguesa (lo mismo pasó en Estados Unidos, no hubo muchos 
reportes entre 1905 y 1907), de todos modos no pasó inadvertido para ciertos 
observadores. En marzo de 1913 la revista Zig-Zag constataba que “desde 
hace poco tiempo, nuestra capital cuenta con algunos teatros situados si 
bien no en los barrios centrales, pero sí en los que tienen más población” 
(Zig-Zag nº421 1913).

El Diario Ilustrado hablaba, en agosto del mismo año, de “la gran concu-
rrencia que diariamente acude a esta clase de espectáculos [biógrafo], y la 
inmensa profusión con que en todos los barrios de la capital se encuentran 
repartidas estas salas” (El Diario Ilustrado 1913, 3). La revista Sucesos habló 
de una verdadera invasión, cuadra a cuadra, lo que constituía un fenómeno 
no necesariamente bienvenible para esa publicación:

Una verdadera invasión, un asalto desordenado de este género de espectáculos, 
ha venido desalojando en este último tiempo a las distintas clases de 
representaciones teatrales. En el centro, en los barrios cercanos a Santiago, 

3 El autor encontró las direcciones proletarias (“conventillos, pasajes, cités”) al azar en 
cerca de 20 medios de prensa. Las ubicaciones de la “élite” provienen de una Guía de 
la Prefectura de la Policía de 1909, correspondientes a los domicilios de casi todos los 
diputados y senadores en ejercicio. 
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en los más distantes, brotan como hongos, teatritos ligeros, que repiten 
como eco las diversas películas de las salas centrales […] Hay partes en que 
se reúnen hasta tres salas de “cines” en el espacio de una cuadra y, por lo 
menos, se encuentran en ciertos barrios a una distancia, uno de otro, de 
cuatro o cinco cuadras. Los negociantes han visto que dan buenas utilidades 
esta clase de empresas y han invadido la plaza con sus frágiles barracones 
pintarrajeados de colores llamativos (Sucesos 1914).

Esta era una postura radicalmente distinta a la que se puede encontrar 
masivamente en 1910. En esa época, cualquier sala de espectáculos era 
saludada por la prensa como un paso hacia la civilización4.

Es impresionante el silencio que hay en relación a estas salas. No sabemos si 
eran salas pequeñas o grandes. Suponemos, tan solo basados en la experiencia 
extranjera (los nickelodeon), que consistían mayoritariamente en espacios 
sin segmentación, en una sola “platea democrática”. Lo más seguro es que 
muchos de estos biógrafos periféricos fueran responsabilidad de pequeños 
comerciantes. Robert Sklar (1994) propone, para Estados Unidos, el perfil 
del comerciante minorista de zapatos o vestuario que al observar cómo el 
biógrafo resultaba el negocio más popular de la cuadra, se convencía de 
sumarse a la actividad y cambiar de giro. Jean-Jacques Meusy (1995), para 
el caso parisino, caracteriza a estos sujetos como comerciantes de calzado, 
muebles o bebidas que no abandonaban su giro principal. Eran gagne-petit, 
es decir, pequeños comerciantes. De acuerdo al siguiente testimonio, no 
sería raro tener en Chile verduleros o almaceneros desocupando su viejo 
negocio para instalar bancas y un proyector. En 1916, el “cinematografista” 
Augusto Pérez órdenes recordaba la preguerra con nostalgia, por la facilidad 
con que se establecían los biógrafos:

Se han ido para siempre aquellos tiempos felices en que bastaba desocupar 
una bodega de frutos del país y reemplazar los sacos y los fardos por bancos 
o sillas de doblar, para tener una espléndida sala de espectáculos a la cual 
sin ningún rubor su empresario bautizaba con el pomposo nombre de 
“teatro”. El buen público de ese tiempo, entusiasmado por la novedad de 
los “monos mágicos”, no sentía la dureza de los asientos ni los ataques 
alevosos de las pulgas criadas en óptimas condiciones en la tierra suelta 
de la platea, no notaba el penoso trabajo de sus pulmones para absorber 
oxígeno de una atmósfera masticable (Cine Gaceta 1916, 2).

4 En marzo de 1910 un cronista resaltaba un proyecto de teatro en la ribera norte del 
Mapocho, pues iba a “transformar un barrio feo en uno artístico” (Zig-Zag 1910).
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Sería tentador utilizar la sala cochina y pulgosa como argumento para 
reforzar el acercamiento del cine a los sectores populares. Sin embargo, sería 
un error. La falta de higiene será una constante en casi todos los teatros de 
la capital (quizás con excepción del Municipal) y hasta los biógrafos más 
oligárquicos, como el Unión Central, tendrían graves fallas en esa materia5. 
La frecuente asociación de pulgas y microbios con los biógrafos no habla 
necesariamente de su condición social, sino más bien de la ahorratividad 
de sus empresarios y sobre todo del carácter de emergencia de estas salas: 
surgen de la noche a la mañana, en bodegas, galpones, patios y salones que 
carecen de los requisitos mínimos para constituir un local de espectáculos.

Pero el cine no solo se hizo popular en Chile por obra de comerciantes. 
También fue apropiado por asociaciones de diverso tipo (religiosas, peda-
gógicas, obreras) en la lógica de la propaganda/pedagogía y no tanto del 
negocio. Uno de los usos del cinematógrafo que más resalta en estos años 
será el de las sociedades obreras de inspiración socialista.

El biógrafo obrero

El biógrafo se transformó en sinónimo de clase obrera. En 1915 un proyecto 
de censura de biógrafos fue abordado brevemente en la Cámara de Dipu-
tados. ¿Dónde? En la Comisión Permanente de Legislación Social, entre 
temas como descanso dominical, accidentes del trabajo, ley de la silla, etc. 
(Comisión Permanente de Legislación Social de la Cámara de Diputados 1916).

Quizás la mejor forma de demostrar la alta penetración social del cine 
sea saliendo de Santiago, hacia una región donde los obreros se contaban 
por decenas de miles: la pampa salitrera. En 1912, luego de haber viajado 
por la zona, el cronista de teatros Carlos Varas (alias Mont Calm) pintaba un 
panorama muy activo en la pampa: “Casi en todas las oficinas hay biógrafos, 
o circos, o bien compañías de variedades formadas por artistas que van al 
desierto en busca de las hermosas esterlinas del salitre” (Zig-Zag 1912). El 
biógrafo fue muy bienvenido en las oficinas (tanto por obreros como por 
administradores), quizás porque la diversión principal, el alcohol, estaba 
prohibido en muchos de estos campamentos. Esta falta de alternativas 
llevó a muchos grupos obreros a la autogestión. Así como con el teatro y 
la música, los sectores organizados también se apropiarán de la tecnología 

5 En 1915 un inspector municipal de Santiago señaló, del Unión Central: “No creí encon-
trarme con un teatro donde asiste día a día numeroso público y bien seleccionado, 
tan descuidado en su tenida diaria […] los sillones son por demás antihigiénicos por 
tener por tapiz una vieja tela de lana sucia […] Cuántos millares de microbios no se 
encuentran adheridos a esta tela”(Archivo Nacional Histórico, 1915, 127).
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cinematográfica, generando una experiencia que bien podría ser calificada 
de autónoma o alternativa. El periódico socialista El Despertar de los Traba-
jadores, aparecido en 1912 en Iquique, incluirá permanentes referencias a la 
actividad biográfica. Diversos grupos aglutinados en torno a este periódico 
se sirvieron regularmente del cine para recaudar fondos para su causa, 
con material arrendado a los grandes distribuidores. Por ejemplo, para la 
conmemoración del 1º de mayo de 1913, la denominada Cámara del Traba-
jo de Iquique organizó en el Teatro Nacional de ese puerto una función a 
beneficio. La primera parte de la función estuvo ocupada por el siguiente 
programa cinematográfico:

Primera parte
Función de Biógrafo
1º La caza del ciervo (natural)
2º Por su hija (dramática)
3º La lucha por la vida (dramática)
4º Los patines de Hermenegildo (cómico) (El Despertar de los Trabajadores 
3 mayo 1913, 2)6.

En septiembre del mismo año la sociedad Defensa del Trabajo de Oficios 
Varios puso en circulación unos bonos con el título de “Biógrafo Obrero”. El 
objetivo era juntar 10 mil pesos para comprar un proyector cinematográfico 
y arreglar su sede social para convertirla en un Teatro Obrero (El Despertar 
de los Trabajadores 20 septiembre 1913, 2). El contenido del programa de la 
velada recién citada indica que no se trataba de películas cualesquiera, en la 
lógica de la entretención o del financiamiento, sino de material totalmente 
atingente a la cultura obrera, la cultura de “la lucha por la vida”. Efectivamente, 
parte importante de la cinematografía común y corriente de las décadas de 
1900 y 1910 tenía un contenido altamente proletario.

Una producción dirigida a los sectores populares

Parte importante de la cinematografía francesa (dominante hasta la guerra) 
buscaba la atención del “público de feria”, como se le decía en Francia. No 
estamos hablando solamente de las comedias pícaras (que autores como 
Robert Sklar y Steven Ross califican de subversiva y antiautoritaria), sino 
fundamentalmente de dramas y melodramas “sociales”, que aspiraban a 

6 En la segunda parte, se desplegó el contenido político de la velada, con diversas 
conferencias, entre las que destacaba el discurso de Luis Emilio Recabarren. 
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retratar la vida de los más humildes de diversa forma: el drama tocando 
fibras que podríamos denominar “realista”7 y el melodrama apuntando 
a la emotividad por sobre todas las cosas. Este último producto destaca 
enormemente. Si el drama social funcionaba como cognición, el melodrama 
sin duda habría que situarlo en el terreno de la agitación. En este, el “docu-
mentalismo” dejaba su lugar a las emociones, a la toma de partido en torno 
a la existencia de dos polos opuestos, buenos versus malos. Por si quedaban 
dudas de cuál era el partido que había que tomar, los catálogos franceses 
no tenían problema en marcar preferencias explícitas o epítetos unívocos: 
los productores se ponían del lado de “los de abajo”8. Es cosa de imaginar la 
reacción de los espectadores chilenos ante el siguiente drama presentado 
en el Teatro Variedades de Santiago en fecha tan temprana como 1905. Es 
muy probable que la descripción de los cuadros, publicada en prensa, haya 
sido tomada textual del catálogo:

LA HIJA DEL ARTESANO (gran escena naturalista-dramática en 7 cuadros)
1er cuadro – Seducida – Uno de esos desocupados a quienes el padre dejó 
unos cuántos miles, con sus buenas promesas seduce a una pobre humilde 
niña, saliendo del taller.

2º cuadro – Del trabajo al placer – Vestida lujosamente los encontramos 
en uno de estos grandes restaurantes a la moda, con otras alegres parejas.

3er cuadro – Abandonada – En una villa de campo vemos a los enamorados 
desilusionados; el joven siguiendo a algunos amigos por otros placeres. 
Desesperada y abatida queda llorando.

4º cuadro – Muriendo de hambre – La vemos llegar cansada y muriendo de 
hambre en uno de esos ventorrillos, lugar de diversiones de la clase obrera 

7 Ya en 1903 Pathé inauguraba una suerte de género “realista”, en el que se describía 
la “vida y trabajo de los pobres” (mineros, presos, etc.). Véase Noel Burch (2008). El 
cine nació en pleno auge de la literatura realista o naturalista, aquella que buscaba 
describir, sin idealizar, la realidad de los sujetos de las clases medias y populares, con 
especial predilección por temas como el alcoholismo, las enfermedades hereditarias, 
el trabajo asalariado, los conflictos sociales, etc. En su búsqueda por argumentos 
dramáticos, las productoras cinematográficas recurrieron masivamente a este género. 
Emile Zola, por ejemplo, fue adaptado no menos de 30 veces durante la época muda 
por cineastas de Francia, Alemania, Rusia, Italia y Estados Unidos. La prensa obrera 
informará periódicamente en la década del 10 sobre las adaptaciones cinematográficas 
de Zola. Véase El Despertar de los Trabajadores, 4 abril 1918, 3. 

8 Noel Burch cita, por ejemplo, lo que el catálogo Pathé decía de una cinta sobre presos: 
“A los espectadores les gustará reconocer estos tipos de rebeldes sociales que, pese 
a las terribles represiones que la ley ejerce sobre ellos, no se rinden jamás, ni siquiera 
frente a la muerte” (Burch 2008, 90). Este es un ejemplo ideal de lo que el autor llama 
la actitud “populista” de las productoras francesas.
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en días festivos. Uno de los artesanos, tomándola en compasión, le presenta 
una taza de caldo que toma de una vez; por el cansancio, se desmaya.

5º cuadro – Carta a los padres – Pensando poder enternecerlos, manda 
una carta que recibe la madre en compañía de su hijita, a quien los padres 
criaban; al ver la carta, el padre se pone furioso, la madre y la hijita imploran 
perdón; pero el honrado artesano no puede admitir, siendo la falta de su 
hija su desesperación y vergüenza (cuadro realista y conmovedor).

6º cuadro – Terrible expiación – Rechazada y abandonada por todas 
sus antiguas amigas, no pudiendo más levantarse del vicio, la vemos en 
compañía de uno de esos seres inmundos que viven de prostitución; en 
un momento de retorno de honradez y viendo todo el hondo de su vicio, 
no quiere más de la vida; perseguida, maltratada por su pájaro nocturno, 
se echa al agua, acuden policías quienes la salvan.

7º cuadro – En el hospital – Los padres, llenos de dolor y envejecidos por la 
vergüenza, asisten a su agonía. Se muere al momento que quiere abrazarlos 
y pedir perdón a sus padres (El Ferrocarril 1905, 2).

Es importante destacar que el melodrama de estos años no aspiraba a ser 
una experiencia confortante, caracterizada por el final feliz. Era muy común 
que el héroe o la heroína proletaria terminaran mal, muertos o suicidados. 
Estos cuadros, de fuerte carga antiburguesa, no serán una excepción de los 
primeros y experimentales años del cine ni tampoco un producto exclusivo 
la moral “anarquista” de los franceses (en palabras de Burch). En Estados 
Unidos los temas obreros también serán numerosos. En la primera mitad 
de la década de 1910, cuenta el investigador Steven Ross (1991), hubo una 
suerte de género llamado “Labor-capital”. Eran cintas destinadas a retratar 
conflictos laborales, tanto desde perspectivas liberales (con héroes individua-
les) como sindicalistas o socialistas (con héroes colectivos). Lo interesante 
de estas últimas, prosindicalismo, es que fueron concebidas para el circuito 
comercial y no para convencer a los ya convencidos. En 1913, por ejemplo, la 
cinta From dusk to dawn (producida por un militante socialista) fue exhibida 
con todo éxito en los teatros de la cadena más grande de Nueva York, la em-
presa Loew, y vista por medio millón personas. Fundiendo entretención y 
contenido, estas películas obreristas se instalaron de lleno en el melodrama 
y su maniqueísmo de buenos y malos. Más allá de si se trataba de visiones 
liberales o socialistas, populistas o sinceras, la intención, gruesamente, 
parecía ser una sola: forzar la toma de partido (a favor o en contra). Ross 
ofrece testimonios de espectadores que se convirtieron al sindicalismo o que 
declararon una huelga en su trabajo gracias al estímulo de esas películas.
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No sabemos bien si estas cintas sindicalistas llegaron a Chile, muchas 
serían censuradas y su exportación, impedida. Sin embargo, todo parece 
indicar que el nivel de obrerismo en las exhibiciones cinematográficas en 
Chile fue notorio. En 1914, la presidenta de la católica Liga de Damas Chi-
lenas, Amalia Errázuriz, calificó al cine no solo como “escuela de vicios y 
criminalidades”, sino también como “escuela de anarquismo” (El Eco de la 
Liga de Damas Chilenas 1913, 4). La alarma sería grande, pues varios asegu-
raban que se trataba de una campaña orquestada internacionalmente (un 
par de veces se achacará a los judíos esta supuesta conspiración)9. En 1921 
un cronista de El Diario Ilustrado alababa la decisión de un intendente de 
prohibir una cinta, alegando la existencia de un verdadero género que hoy 
tildaríamos de izquierdista:

todavía está el problema de la película disociadora y propagandista, de la 
película subversiva, en que el patrón maltrata al obrero, seduce a la hija 
del obrero, miente, roba, engaña, y aparece el banquero como un estafador 
vulgar (El Diario Ilustrado, 1921, 3).

Si bien la película netamente de vida obrera decaerá a medida que se 
acercan los años 20, “la cuestión social” cinematográfica no decaerá. Las 
películas de policía/ladrón también serán temidas por la cultura dominante, 
que creerá que las escenas de crímenes incentivaría al espectador popular 
a desobedecer la ley. La censura cinematográfica, que aparecerá en esferas 
municipales hacia 1917, tendrá un fuerte componente clasista y se abocará 
sobre todo a este tipo de películas, exigiendo “finales moralizantes”, es decir 
que el malhechor sea castigado10. Por último, la censura nacional, establecida 
en 1925 (decreto nº558) y reforzada durante el gobierno del coronel Carlos 
Ibáñez en 1928 (decreto nº593), también se abocará especialmente a frenar 
el influjo potencialmente disociador de la pantalla. Apenas un mes después 
de instalado en la cartera de Interior, en marzo de 1927, Ibáñez comunicaba 
a varias autoridades su visión de la censura cinematográfica, criticando al 
Consejo de Censura, que se había centrado exclusivamente en “vigilar el 

9 En 1917 un columnista de El Mercurio pedía el establecimiento de la censura cinemato-
gráfica para contener “la propaganda pacifista y anti-militarista [...] que las agencias 
judías-internacionales propagan para arrancar aplausos”. El Mercurio, Santiago, 14 
octubre 1917, p. 5.

10 El Reglamento General de Teatros promulgado por la Municipalidad de Santiago en 
1915, establecía en su artículo nº112: “Quedan prohibidas las vistas referentes a escenas 
de delitos si las mismas no contienen el castigo de los culpables”. Reglamento General 
de Teatros, Santiago, Imprenta Diener, 1915. Solo en 1917 comenzarían a aplicarse en 
la práctica las disposiciones censoras de este texto.
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aspecto moral de esta clase de espectáculos; no ha prestado el debido interés 
al aspecto social de aquellas proyecciones que puedan despertar ideas de 
subversión del orden público”11 (Rojas 1993. 30).
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Huellas urbanas de la emergencia del cine en 
Santiago

javiera lorenzini r.1

Resumen

Enmarcado en el proyecto Fondecyt 1095210 “Reflejos y reflexiones del cine 
en Chile 1900 a 1940” (2009-2011), este trabajo sigue los rastros urbanos 
que imprime la emergencia del fenómeno cinematográfico en la capital de 
nuestro país desde su aparición hasta las reformas de Carlos Ibáñez del 
Campo (1927-1931), a partir de una doble huella: tanto en el impacto físico 
del surgimiento del biógrafo en el entramado social y urbano santiaguino, 
como en su impacto “imaginario” en las representaciones urbanas y sociales 
que luego influirán en el devenir efectivo de la ciudad.

Palabras claves: cinematógrafo, Santiago, ciudad imaginaria.

Se relata en Casa Grande que la noche en que Gabriela Sandoval y Ángel 
Heredia, sentados en un asiento rústico en la hacienda familiar, se besaron 
por primera vez y sellaron así un melodramático destino –que bien habría 
podido ser cinematográfico–, su padre había ofrecido una gran fiesta a 
los inquilinos y pobres del gran fundo santiaguino, en el que se brindó un 
extraño espectáculo:

En el vestíbulo funcionaba el cinematógrafo, proyectando sus cuadros sobre 
una gran tela blanca. La gente del pueblo contemplaba aquello maravillada, 
creyéndolo cosa de brujería, por lo cual se santiguaba apresuradamente. 
“Ben haiga, hijita, decía una vieja, estas funcias de parecíos” [...] “No se le 
dé naa, comadre, respondía otra, que son los patrones vestíos de farsa que 
saltan pal otro lao”[...] (Luco 1983, 77-78).

1 Licenciada en Letras por la Universidad Católica de Chile. Cursa Magíster en Literatura, 
Universidad de Chile.



–   70   –

La novela de Orrego Luco, publicada en 1908, presenta además de este 
otros pasajes en que conviven hábitos coloniales santiaguinos y el nuevo 
invento del cinematógrafo, que revolucionaría la capital a partir de 1896, 
cuando se proyectó la primera cinta y se inauguraron las primeras salas 
de cine. Comenzar el rastreo de las huellas urbanas de la emergencia del 
cine en Santiago con la lectura de una novela, es quizás un ejercicio tan 
ligeramente desfasado como la convivencia que en los fragmentos citados 
hallamos entre hacienda y cinematógrafo. Los ligeros desfases –o “leves 
anacronismos”– serán precisamente el centro de este recorrido que ahora 
comenzamos.

Hacer el seguimiento de los rastros que imprime en Santiago un cine 
emergente implica seguir una pista doble, esto es, considerar las dos princi-
pales maneras en que el fenómeno cinematográfico influye en el entramado 
urbano y se relaciona con él. En primer lugar, el cine “ocurre” en el espacio 
físico del teatro, el cual se sitúa en la ciudad, impactando en su fisonomía y 
transformando las redes urbanas y sociales que la constituyen. Pero también 
encontramos en el cine el lugar de la “ciudad imaginaria” santiaguina, desde 
donde se transmiten continuamente nuevas representaciones urbanas y 
sociales que luego incidirán de facto en el devenir de la ciudad. Si bien ambos 
rastros son las dos caras de la misma relación, siguen líneas paralelas que 
no siempre van a la misma velocidad ni dejan la misma huella. Este ligero 
desfase es el que me propongo discutir en este trabajo y de él se desprende 
que siga una línea doble: no solo indagar en la aparición del cine en Santiago 
en tanto fenómeno urbano, sino que observar cómo la evolución misma de 
la capital en plena modernización puede hablarnos del impacto “imaginario” 
que el cine tuvo en ella. Para eso es necesario que, a modo introductorio, 
nos traslademos al Santiago que acogió la emergencia del cine.

La inauguración de los primeros teatros chilenos, el Apolo en 1895 y el 
Unión Central en 1896, se sitúa en una Latinoamérica cuyas principales ciu-
dades ya manifiestan un marcado y hasta radical proceso de modernización. 
Santiago de inicios de siglo, en cambio, acusaba en su aspecto un estado 
de estancamiento. Desde la intendencia de Benjamín Vicuña Mackenna, en 
la década del 70, Santiago no había vuelto a conocer ningún proyecto de 
transformación de envergadura, por lo que se encontraba a medio camino 
entre la ciudad colonial y la ciudad moderna. Esta situación se prolongó a 
lo largo de más de medio siglo. La capital seguiría estancada en sus procesos 
de modernización hasta que en 1927, bajo el gobierno de Carlos Ibáñez del 
Campo, comenzaran las reformas que la transformaron de manera definitiva. 
Entretanto, la “escasa pavimentación, polvo, desaseo, edificaciones de baja 
altura, iluminación precaria, inseguridad” (Cáceres 1995, 1) contrastaban 
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con la progresiva invasión de nuevas mercancías que dejaron de ser del 
acceso exclusivo de la aristocracia; con la aparición de luminosas vitrinas, 
y de nuevos espacios de ocio que contrarrestaban un ritmo de vida cada 
vez más rápido. El uso de las calles se racionalizaba y cambiaba, en parte, 
la cartografía colonial. Tecnologías antes desconocidas, como el automóvil 
y el teléfono, transformaban, de a poco, las costumbres de los santiaguinos, 
mientras un incipiente sistema de comunicación de masas –en el que el cine 
actuaría de manera determinante– comenzaba a difundir imágenes de la vida 
moderna en las urbes de Europa o Norteamérica. Estas transformaciones 
fueron lentas y cautas pero no menos constantes, y eran en mayor medida 
perceptibles para la clase alta y una emergente clase media, que podían 
acceder a sus beneficios, en oposición a la gran cantidad de santiaguinos 
que vivían aún, diariamente, en la dramática materialidad de la miseria.

Todos estos cambios graduales, unidos a una progresiva pavimentación 
e iluminación, lograron un cambio importante: verter la ciudad cada vez 
más hacia las calles. Las señoritas de la aristocracia, que antes solo salían a 
tomar aire ante un evento de especial importancia, ahora pueden caminar 
de noche sin chocar con los árboles y los postes. Las vías iluminadas, y cada 
vez más transitadas, se prestan a la actividad azarosa del flaneur santia-
guino. Paulatinamente, el límite férreo, que en la ciudad colonial separaba 
a lo público de lo privado, se difumina en la capital a principios de siglo. 
Aparecen los barrios con antejardín que media entre la calle y la casa, en 
oposición al jardín interior colonial. Las vitrinas hacen públicos los produc-
tos que el observador vuelve privados para su consumo. “Se transita de una 
condición de límite y barrera a una condición de umbral”, escriben Rosas et 
al. La “ciudad umbral” se constituye como un campo tensionado entre –en 
términos de Romero– su pasado patricio, que aún predomina con fuerza, 
y la futura ciudad burguesa, que, debido a la falta de presupuesto fiscal y 
a oposiciones de los grupos de poder, va a manifestarse más tarde que en 
otras ciudades latinoamericanas. Hábitos hacendales y nuevas formas de 
vida moderna conviven y luchan a lo largo de estos años; antigua aristocracia 
y burguesía se disputan el poder de la ciudad, generando progresivamente 
una nueva elite. Y es en medio de este sutil campo de batalla que llega y se 
instala el cinematógrafo.

Este breve panorama de Santiago previo a las reformas de 1927, nos da la 
pista para comprender el carácter e intensidad de la doble huella que dejó 
la emergencia del cine en la ciudad, así como para conjeturar cómo y en 
qué medida el cine generó las condiciones previas que desencadenaron los 
proyectos de transformación en el gobierno de Ibáñez. Ahora procedemos 
a seguir ambas huellas: la primera, contextualizando la aparición de los 
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primeros teatros en el período previo a los planes más radicales de moderni-
zación de Santiago, digamos, entre 1900 y 1927; y la segunda, ocupándonos 
brevemente de las transformaciones que se dieron entre 1927 y 1931 y en la 
forma en que estas se pueden ver como consecuencia del anterior influjo 
del cinematógrafo.

La emergencia del fenómeno cinematográfico en Santiago, en su primera 
década, siguió la tendencia de una ciudad aletargada en sus procesos de 
modernización. El biógrafo aún necesitó hasta 1910 para incluirse en las 
“tramas del ocio”2 santiaguinas como uno de los espectáculos de masa 
de mayor importancia en la capital. Tras la inauguración de los primeros 
teatros, el cinematógrafo, como espectáculo incipiente y negocio incierto, 
mantuvo en un primer momento un carácter trashumante. Las funciones 
eran improvisadas en construcciones provisionales que se adaptaban a los 
fines del espectáculo, desde barracones con graderías simples a graneros 
y bodegas de seguridad dudosa. También el cine encontró un espacio en 
algunas salas de teatro que ofrecían proyecciones ocasionales. Estos es-
pectáculos estaban dirigidos a la clase baja, como contraparte necesaria a 
las arduas tareas del trabajo productivo. La clase alta, por el contrario, aún 
despreciaba el cinematógrafo. No solo se presentaba en lugares con muy bajas 
condiciones de comodidad, higiene y seguridad, sino que era un espectáculo 
que estaba lejos de ser una manifestación de alta cultura (Rinke 2002, 62).

En este período inicial y luego a lo largo de la década del 10, el biógrafo 
se va definiendo en su morfología y en sus funciones. Nuevos teatros se 
esparcen con rapidez a lo largo de la capital y otros ya existentes se adaptan 
al nuevo espectáculo. En 1913, la revista Cinema publica una lista de los más 
de 60 biógrafos que albergaba Santiago, entre los cuales ya se encontraban 
los teatros Brasil, Colón, Excelsior, Imperial, Novedades, Palace, Politeama, 
Portales, Royal, San Diego y Selecta. Las salas estaban en manos de empre-
sarios nacionales, muchos de los cuales mantenían a duras penas su nego-
cio. El biógrafo que se autosustentaba no solo tenía que intentar financiar 
con las entradas del público la importación de películas y la mantención 
del teatro, sino que debía luchar contra los malos comentarios que en la 
prensa se esparcían en contra del cine y la progresiva sistematización de los 
mecanismos de censura de las películas consideradas inmorales. Para esto 
contó con el apoyo de las primeras revistas especializadas sobre cine, que 

2 Este término está utilizado en el texto Santiago 1910. Tramas del Ocio, generado por el 
proyecto de investigación Fondecyt 1085253 “Santiago 1910. Construcción planimétrica 
de la ciudad premoderna. Transcripciones entre el fenómeno de la ciudad física dada y 
la ciudad representada”, desarrollada por José Rosas, Wren Strabucchi, Germán Hidalgo, 
Ítalo Cordano y Lorena Farías, junto a Christian Saavedra, tesista asociado. 
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surgen a partir de la década del 10 en defensa de la aún incipiente industria 
cinematográfica.

Otro foco que requirió de los dueños de los teatros la inversión de grandes 
capitales fue la implementación de las condiciones necesarias para otor-
gar al espectador niveles aceptables de comodidad, higiene y seguridad. 
La funesta experiencia de varios incendios, derrumbes y atochamientos 
causados por la mala ubicación o inexistencia de salidas de emergencia 
llevó a la promulgación, en 1915, del Reglamento de Teatros, que establecía 
normas de construcción, seguridad, higiene y evacuación de los biógrafos, 
entre otras. Y si bien nunca se dejó de exigir en las revistas cinematográficas 
mejores condiciones a los teatros, de aquí en adelante ya se notaron ciertos 
avances. En 1919, se lee en la editorial de Mundo Teatral:

Hasta hace poco una sala con calefacción en invierno y bien aireada en 
verano era cosa que no entraba en los cálculos de los propietarios; las butacas 
estrechas, “menguadas y fementidas” que diría Don Quijote, eran la tortura 
de los espectadores […] Hoy se ha reaccionado francamente en la materia 
[…] Primero fue el Comedia, y luego […] se ha lavado la cara el Alhambra, se 
ha trajeado absolutamente de nuevo el Esplendid, el cual hasta el nombre 
flamante compró; adquirió un terno de estuvo y bombillas eléctricas el Brasil, 
con su manito de gato a la fachada; se conserva cuidadosamente afeitado 
el Septiembre; el peluquero y el manicuro (léase carpintero y pintor) tuvo 
algo que ver con el Alameda y el Garden; el Unión Central abandonó su 
traje algo pasado de moda, y nos “echó” un hall, casi mundano, como quien 
dice un chaleco de fantasía; y por último se presentará el Renaissance, 
vestido de frac, que para los teatros es un doble hall, alfombras, cómodos 
y mucha luz (Mundo teatral 1919).

Esto no impidió que los teatros tuvieran que afrontar en el futuro otros 
problemas de igual índole, como la mundialmente conocida “gripe españo-
la” de 1918, que hizo disminuir drásticamente la asistencia a los biógrafos 
debido al peligro de contagio de la pandemia.

La relevancia del año 1918 para el negocio cinematográfico chileno no se 
redujo a los efectos de la gripe. Con el advenimiento de la Primera Guerra 
Mundial, la supremacía en la exportación de filmes se trasladó de manos de 
los productores europeos hacia los estadounidenses. Así, comienza el auge 
del cine de Hollywood, cuyos filmes inundarán la industria cinematográfica 
nacional hasta hoy. Al mismo tiempo, la oligarquía reconsiderará su estima-
ción por el cine, que de ser despreciado como un espectáculo popular de 
bajo contenido artístico y moral, pasa a ser valorado positivamente como 
“moderno” (Rinke 2002, 66). La construcción de salas cada vez más lujosas 
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y la división de las ubicaciones según el precio de las entradas, permitieron 
estratificar nuevamente este movimiento inicial de democratización del 
fenómeno cinematográfico. En la serie “Un roto va al cine” de Montecristo, 
publicada en Mundo Teatral, el pícaro roto cuenta su asistencia al teatro 
Unión Central: “Estuve de arriba, que una de subir escaleras que me llegó 
a dar hipo. Me pusieron a mí solo, bien cerquita del techo. […] Me puse a 
miral pa abajo, relejos como a una cuadra estaba el trapo… Güeno en haber 
cristianos, subía el tufo a gente con plata” (Montecristo 1919). Nada de eso 
importaba, pues en la oscuridad de las salas todos estaban expuestos al 
mismo flujo incesante de imágenes.

Para 1920, el cinematógrafo ya ha desplazado al teatro como el espectáculo 
de masas más importante de Santiago y se ha posicionado como uno de los 
medios de comunicación de mayor influencia. La ya fortalecida industria 
cinematográfica sufre un cambio importante durante esta década, cuando 
“las grandes firmas productoras de Estados Unidos decidieron abrir ofici-
nas en Chile” (Rinke 2002, 64). La Metro-Goldwyn-Mayer, la corporación 
United Artists, y sin lugar a dudas, la Paramount, controlaron el mercado 
cinematográfico chileno. Al mismo tiempo, la construcción de nuevos 
teatros continuaba sin pausa. A lo largo de la década del 20 se esparcieron 
tanto por el centro como por la periferia, cubriendo cada vez más sectores 
de la ciudad, acogiendo tanto a la clase trabajadora como al público de clase 
alta y abocándose, evidentemente, a captar al hombre de clase media. Los 
teatros Alhambra, Comedia, Dieciocho, Septiembre, Splendid y el fastuoso 
teatro Imperio serán algunos de los nuevos edificios que progresivamente 
reunirán más lujo y comodidades. En función de estos teatros se reconfigu-
ran los espacios sociales y urbanos. En 1928, se escribe en la revista Crítica:

El cinematógrafo, señores, ya no es lo que decía Anatole France: “La materia-
lización del peor ideal popular y la derrota de la civilización”. Al contrario, 
es hoy día el gran inspirador de ideales arquitectónicos y constructivos de 
los cuales nadie puede dudar, porque va dejando marcada en todas partes 
la huella de su paso con progresos y adelantos locales3.

En efecto, alrededor del biógrafo, cambia la cara de la ciudad. Los teatros 
se ubican en las plazas y avenidas más importantes y se constituyen como 
significativos puntos de encuentro. Toma fuerza el particular fenómeno del 

3 “La Inauguración del Cine Rialto en Viña del Mar constituyó un acontecimiento de gran 
relieve social. Juan Troni es el gerente de la Italo-Chilena”. (Crítica: órgano cinematográfico 
nacional. Año I Santiago, 15 de enero de 1930).
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“cine de barrio”, que otorga cohesión a una subdivisión urbana determinada, 
funcionando como un importante centro de la vida social de la comunidad: 
“Yo voy al cine de barrio con la misma confianza con que puedo ir a la casa 
de una amiga querida. Todos me conocen y yo conozco a todos. […] Sé que 
familia ocupa cada día el palco tal, quiénes se sentarán en la fila delantera a 
mi butaca, quiénes irán a los rinconcitos más oscuros” (Marta 1919). Fuérase 
al cine de barrio o a cualquier otro, en el interior de la sala el espectador se 
encontraba con un “microcosmos social” conocido, que estaba regido por 
reglas particulares; como por ejemplo, según se escribe en La Semana Ci-
nematográfica, “nunca se debe ocupar en un cine con asientos sin numerar 
la butaca en que alguna linda chiquilla haya puesto su sombrero”, o bien, 
“es indicio de venir de Pichidegua o Carelmapu, el preguntar al boletero 
en un cine, ‘¿Es bonita la película?’” (Pope 1919). En él, el santiaguino se 
encuentra con el zoológico humano de siempre, en el que no falta la señora 
que conversa en la película, la pareja que se besa, la niña que pregunta por 
el argumento en medio del filme y, evidentemente, el cronista fisgón. Los 
nuevos oficios que instaura el mercado cinematográfico son al interior 
del cine los personeros principales: el empresario, el guardia, el pianista, 
y también el boletero, de cuya ardua y hasta peligrosa tarea se escribe en 
la editorial de El film con simpático dramatismo: “La tranquilidad de él 
peligra en los momentos en que aparentemente más tranquilo está. En la 
boletería, sentado en su alto sillón, es cuando los nervios de este sujeto se 
electrizan. Si no hay serenidad para desempeñar su cargo, se va al fracaso” 
(El film 1918). En este espacio familiar los santiaguinos se juntan a ver a sus 
estrellas favoritas y los filmes de moda.

En esta “familiaridad cosmopolita” del biógrafo emergente reside una de 
las condiciones más importantes que definirán su segundo rastro urbano: 
su dimensión “umbral”. El cine es un espacio umbral, pues, en relación con 
la ciudad donde se inserta, se comporta como espacio público y al mismo 
tiempo, como espacio privado. En primer lugar, el cine como espacio privado 
se opone a la ciudad como espacio público. No solo las cuatro paredes, sino 
también la oscuridad aíslan al sujeto de la mirada de los otros y permiten 
su relación personal con la película. Esto en cuanto consideremos al cine 
en su primer rastro, esto es, como el lugar físico de la proyección. Pero, en 
segundo lugar, el cine como espacio público se opone a la ciudad como 
espacio privado, pues el cinematógrafo, en tanto fenómeno cosmopolita, 
se opone a la ciudad (o al barrio) como la realización de una cultura local 
y particular. El cine muestra a la ciudad real toda una gama de “ciudades 
posibles”. En el caso de Santiago, estas “ciudades posibles” fueron en mayor 
parte europeas y norteamericanas antes de la década del 20; luego, con 
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el auge del cine hollywoodense, el espectador chileno ya vio solamente 
las ciudades de las películas norteamericanas. En estas películas, escribe 
Gür Kale, la arquitectura moderna es disociada de su sustrato ideológico y 
se despliega como telón de fondo de las estrellas y sus vidas ideales; esto 
lleva al espectador a reconsiderar los espacios del filme en relación con los 
personajes que los habitaban. Hollywood no solo importa a Santiago los 
modelos arquitectónicos estadounidenses, sino también nuevas prácticas 
sociales. Las modas chilenas en el vestir y el peinar emulan a las estrellas 
norteamericanas. Yáñez Silva relata cómo “ellas, al cruzar por la pantalla 
la riqueza de las telas, el brillo de las sedas, las burbujas de humo que son 
gasas delicadas […] quisieran tener todo aquello” (Yáñez Silva 1918).

Es el sueño americano el que decide la huella del segundo rastro del cine: 
la configuración de la “ciudad imaginaria” del espectador chileno.

Esta ambigüedad que genera la condición umbral del cine, esto es su des-
pliegue como espacio a la vez privado y público, hace de él el lugar donde el 
desplazamiento entre las representaciones de un espacio antiguo –la ciudad 
patricia– y las de un espacio nuevo –la ciudad burguesa– alcanza una gran 
flexibilidad y dinamismo. “Apenas se apagan las luces de la sala y empieza 
a murmurar el conjuro de la maquinilla, el mundo de la realidad y el mundo 
de los sueños aparecen a nuestra vista mezclados como en nuestro propio 
cerebro”, escribe Rest en El film. En la revista Para todos se agrega: “En la 
actualidad no se concibe nada si antes no se ha contemplado desde la inco-
modidad de una butaca. Nos sentimos arrollados por él, algo así como sus 
esclavos” (Rest 1919). Ambos ilustran la facilidad con que ese cine público, 
cosmopolita, ingresa en el mundo privado del observador indefenso. Si 
torcemos la frase de Juan Emar según el cual su novela Umbral (Ambrosis 
1928) “se conforma con ser el anuncio de una novela futura”(Emar 1979, 
86-87), podemos decir que el cine en tanto Umbral se conforma con ser el 
anuncio de una ciudad futura.

Y si es imposible que la ciudad futura llegue alguna vez en forma defini-
tiva, a partir de 1927 los santiaguinos la vieron muy cerca. Ese año asume 
la presidencia Carlos Ibáñez del Campo, cuyo énfasis en un plan de obras 
públicas que transformase Santiago cambió a ojos de sus habitantes defini-
tivamente el rostro de la ciudad, que fue percibida al fin como “moderna”. 
Gran cantidad de fondos públicos fueron destinados a sistematizar las de-
ficiencias del sistema de alcantarillado, pavimentar la ciudad y revertir un 
incipiente alumbrado, instalando un gran número de bujías eléctricas. Se 
mejoran los parques, se canaliza el Mapocho, se embellece la ciudad. En esta 
época se hace notoria la verticalización de la ciudad, que había comenzado 
en forma simbólica en 1923 con la construcción del edificio Ariztía. Los nue-
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vos rascacielos, cuya construcción inicialmente se circunscribió al centro 
de la capital, emularon a sus pares norteamericanos. La inspiración en los 
modelos arquitectónicos europeos va en franca involución, mientras la cara 
de Santiago escoge a la otra de sus sirenas: la yanqui. Deja paulatinamente 
de lado los edificios de inspiración beauxartiana para adoptar los modelos 
protomodernos de la escuela de Chicago.

El cuándo y el cómo de esta transformación acelerada nos permite 
conjeturar cuánto de la “ciudad imaginaria” cinematográfica influyó en la 
materialización de estas reformas. Es imposible no otorgarle su parte de 
responsabilidad a la descarada hegemonía del cine hollywoodense en la 
imitación que se hace de los modelos arquitectónicos norteamericanos al 
cambiar la fachada de Santiago. Esta fue una forma indiscutible de cumplir, 
aunque fuese indirectamente, el “sueño americano” en Chile y, de alguna 
manera, convertirnos en estrellas. Es probable que el gobierno de Ibáñez 
contara con la sensación de adelanto que sentirían los santiaguinos al ver 
que la ciudad en que vivían se parecía cada vez más a las ciudades de las 
películas. Las modas, los bailes, los deportes, todos llegan a Santiago desde 
Estados Unidos, cambiando no solo el aspecto exterior de la ciudad, sino 
el modo en que esta se vive, a diferencia de lo que pasó, por ejemplo, en 
Buenos Aires, ciudad cuya modernización, en el siglo XIX, evidentemente 
sucumbió a la influencia europea.

Si el sentido común nos dicta que la emergencia del cine fue consecuencia 
de la modernización de Santiago, tenemos que admitir que lo que nos parecía 
un efecto es en mayor medida una causa. El fenómeno cinematográfico en 
Santiago nació y alcanzó su auge antes de la modernización definitiva de la 
ciudad, en 1927. La inserción de los biógrafos como “espacios umbrales” en 
el entramado urbano santiaguino fue uno de los más importantes factores 
que generaron el desplazamiento de una idiosincrasia “patricia” hasta una 
idiosincrasia “burguesa”. Y esto gracias a su particular capacidad de apro-
vecharse de la intimidad oscura de la proyección para abrir al individuo al 
orbe, a nuevas maneras de pensar y concebir su ciudad. Podemos establecer 
como conclusión que la aparición del fenómeno cinematográfico en Santiago 
y la modernización de la ciudad no siguieron una línea única y homogénea, 
sino doble e interdependiente. Los dos rastros, ligeramente desfasados, se 
confunden y se parecen y se persiguen entre sí. En la capital fue el cine el 
que persiguió a su ciudad imaginaria.
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Cine y fotografía en la industria cinematográfica en 
Chile, 1900-1930

solène bergot1

Resumen

Este artículo pretende indagar en las relaciones que existieron entre la 
fotografía y el cine durante sus treinta primeros años de vida (1900-1930), 
mostrando cómo la actividad cinematográfica y su difusión estuvieron en sus 
principios en manos de profesionales provenientes del mundo fotográfico. 
Se presentará, en particular, el caso del fotógrafo aficionado Manuel Do-
mínguez (1867-1922), fundador de la Chile Film Co. y director de la película 
documental Santiago Antiguo (1915).

Palabras claves: cinematógrafo, fotografía, documental.

El cine, o cinematógrafo como se lo llamaba en sus inicios, llegó a Chile al 
poco tiempo de su invención por parte de los hermanos Lumière en Francia 
en 1895. Así, y aunque exista una duda sobre cuál fue la primera película o 
documental realizado a nivel nacional, se podrían fechar los inicios de la 
industria nacional en 1897, con la proyección de unas películas realizadas por 
Luis Oddó en Iquique2. Luego hubo un periodo de vacío antes de la realiza-
ción de Las carreras de Viña del Mar (Santiago, 1900) y de Ejercicio general 
del Cuerpo de Bomberos (Valparaíso, 1902). La producción de esta industria, 
sobre la cual nos centraremos entre sus inicios y 1930, se caracteriza por la 
realización de dos tipos de formato: documentales y noticiarios (39 largo 
y cortometrajes), películas de ficción (81 realizadas entre 1910, fecha de la 

1 Encargada de Archivo, Centro Nacional del Patrimonio Fotográfico. Profesora de la 
Escuela de Historia, Universidad Diego Portales. Doctora © en Historia por la Universidad 
Paris 1 Panthéon La Sorbonne y Pontificia Universidad Católica. 

2 Eliana Jara, “Una breve mirada al cine mudo chileno”. En: Imágenes del Centenario 
1903-1933. Documentos históricos II, DVD editado por la Cineteca Nacional de Chile, 
Santiago, 2011. Realizó cinco películas documentales llamadas La llegada de un tren 
de pasajeros a la estación de Iquique, Bomba Tarapacá n.7, Grupo de gananciosos en la 
partida de football, El desfile en honor a Brasil y Una cueca en Cavancha.   
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primera ficción nacional, Manuel Rodríguez, y 1931). Pero sobre todo, y es 
el punto que más nos interesa, esta producción estuvo en manos de unas 
pocas firmas fundadas en distintos puntos del territorio nacional, entre las 
cuales podemos citar la Chile Film Co., la Hans Frey Co., la Cóndor Film y la 
Valck Film S.A., que Eduardo Santa Cruz, en su artículo “El nuevo arte de la 
oscuridad”, considera como las más relevantes3 (Santa Cruz 2005, 203-225).

El principal objetivo de este estudio es mostrar cómo la actividad fílmica en 
su periodo temprano fue en gran parte el resultado del trabajo de fotógrafos 
aficionados o profesionales, y como, a nivel profesional, las funciones de 
director y de director de la fotografía se superpusieron hasta 1920, indagando 
de esta forma en las relaciones entre estas dos formas de expresión, que 
todavía no adquirían el estatuto de “forma de arte”.

Alicia Vega, en su trabajo de recopilación sobre el cine documental chi-
leno (Vega 2006), hace el recuento de 39 producciones nacionales durante 
el periodo 1900-19304. En general, son cortometrajes (34 de 39), o sea que 
tienen menos de 59 minutos de duración (equivalente a 1.600 metros de 
películas en formato 35mm). Se desconoce el realizador en trece de los 
casos, mientras que las otras 25 se reparten entre 15 realizadores. Nueve de 
ellos realizan una sola producción, tres de ellos realizan dos producciones, 
dos realizan tres producciones y el último realiza ocho producciones. En 
cuanto a los directores de fotografía, son conocidos en 22 de los casos, 
siendo equivalentes al realizador en 16 de ellos. Desgraciadamente para los 
investigadores, 23 de estas películas originales están perdidas, mientras que 
cuatro de ellas se guardan incompletas en archivos y solo nueve se pueden 
apreciar enteras5 y tres de manera fragmentaria6. Por ende, podemos ya 
destacar tres características de la producción cinematográfica temprana: 

3 Eduardo Santa Cruz, “El nuevo arte de la oscuridad: el cine en la sociedad chilena a 
comienzos del siglo XX”. En Mapocho DIBAM. Santiago: n. 58, 2°semestre 2005, 203-225.

4 Investigaciones posteriores a la publicación de esta recopilación en 2006 han pro-
bado que existió una producción más temprana, como en Iquique en 1897, y otras 
deben haber aumentado este corpus. Sin embargo, para efecto de esta ponencia, nos 
hemos limitado al trabajo de Alicia Vega, que presenta de manera muy detallada las 
informaciones disponibles sobre cada documental (título, año, ficha técnica, fuentes 
en diarios y memorias). 

5 Un paseo a Playa Ancha (1903), Cineteca Nacional; Visitas a la Viña Undurraga I (1910), 
Cineteca nacional; Revista militar en el Parque Cousiño (1911), Cineteca Nacional; El 
mineral El Teniente (1919), Cineteca Nacional; Visitas a la Viña Undurraga II (1920), 
Archivo Viña Undurraga; El corazón de una nación (1928), Cineteca de la Universidad 
de Chile; Inauguración del Casino de Viña del Mar (1928), Cineteca de la Universidad de 
Chile; Cruz Roja Chilena (1929), Archivo de la Cruz Roja; Actividades del Liceo Valentín 
Letelier (1930), Cineteca Nacional. 

6 Santiago Antiguo (1915), Cineteca Nacional; La muerte de Luis Emilio Recabarren (1924), 
Cineteca Nacional; El cerro Santa Lucía (1930), Archivo del Ministerio de Educación.
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una información disponible parcial, que dificulta el análisis cuantitativo 
y cualitativo; una concentración de la producción, de la dirección y de la 
distribución en manos de unos pocos empresarios7; la asimilación de las 
funciones de realizador y de director de la fotografía.

Si pasamos a estudiar los nombres de los realizadores y los de los directores 
de la fotografía, el segundo dato, que aparece por primera vez para la película 
Un paseo a Playa Ancha (1903), notamos la poca cantidad de profesionales 
dedicados al cinematógrafo durante sus primeras décadas de vida. Como 
señalamos anteriormente, conocemos quince de estos realizadores, a saber 
A. Massonier, Julio Cheveney, Arturo Larraín Lecaros, Manuel Domínguez 
Cerda, Salvador Giambastiani, Carlos Eckhardt Zúñiga, Francisco von Treu-
ber, José Böhr, los hermanos Arnulfo y Bruno Valck, Pedro Sienna, Carlos 
Cariola, Carlos Pellegrin, Edmundo Urrutia y Armando Rojas, a los cuales 
nos parece importante agregar Luis Oddó, pionero de la industria nacional 
por sus películas realizadas en Iquique en 1897. Un rápido estudio biográfico 
muestra que once de ellos tenían una relación estrecha con el mundo de la 
fotografía, sea que hayan sido fotógrafos profesionales o aficionados, sea 
que hayan combinado las dos funciones de realizador y de director de la 
fotografía. Esta situación se explica muy bien por la proximidad entre las 
dos técnicas y el hecho de que los fotógrafos estaban muy interesados en 
los adelantos tecnológicos relacionados con la reproducción de la imagen 
fija o en movimiento.

Así, por ejemplo, Luis Oddó era un fotógrafo profesional activo en Santiago 
entre 1887 y 1890 y en Iquique entre 1891 y 1898 con la razón social Oddó y 
Cía (Rodríguez 2001, 137-138). En cuanto a Julio Cheveney, vino a Chile como 
técnico en fotografía, contratado por la Casa Francesa de Santiago, donde 
se hizo cargo de la venta e importación de artículos fotográficos. Alrede-
dor de 1910, se asoció con Julio Larraín Lecaros (1880-1926), otro fotógrafo 
aficionado que se inició con fotografías familiares, y con el cual filmó las 
celebraciones del Centenario (Gran Rodeo en el Parque Cousiño, Los funerales 
del Presidente Montt, Revista militar en el parque Cousiño) (Rodríguez 2011, 
222-223). De la misma forma, Carlos Eckhart Zuñiga (1895-1942) se inició 
en la fotografía profesional en Valparaíso bajo la dirección de Jorge Allan, 
antes de empezar a trabajar para la Casa Hans Frey, haciéndose cargo del 

7 Así, por ejemplo, Manuel Domínguez fue gerente del Teatro Unión Central, y Julio 
Cheveney del Teatro Politeama, cuando Arturo Larraín era dueño del Biógrafo Kinora. 
En regiones, sabemos que Armando Sills, fotógrafo activo a partir de 1906 en el norte, 
era dueño del Cine Unión Central en 1912 en Tocopilla (el cine presentó 20 funciones 
a partir del 23 de noviembre de 1912, como se publicitó en los diarios de la ciudad, Los 
Tiempos y La Correspondencia).
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taller de fotografía y de la productora Hans Frey Film. En 1926, se asoció 
con Franz Pieper, asumiendo en conjunto la gerencia y luego la dirección 
de la Casa Hans Frey cuando murió su fundador en 1928 (Rodríguez 2011, 
131-132). En último lugar, surge el caso de los hermanos Arnulfo (1893-1964) 
y Bruno (c.1895-1959) Valck Momberg, nietos del fotógrafo Enrique Valck, 
quien fue el fundador del primer estudio fotográfico en Valdivia durante el 
siglo XIX. Se iniciaron en el estudio de su familia, antes de pasar a formar 
parte de la Compañía Valck Film, para la cual realizaron varias películas 
en 1921. Después de esta fecha, solo Arnulfo siguió ligado con la actividad 
cinematográfica como director de fotografía y camarógrafo8.

En cuanto a Manuel Domínguez Cerda (1867-1922), es otro fotógrafo 
aficionado y empresario del mundo cinematográfico. Nacido en una familia 
acaudalada, estudió Derecho para luego dedicarse al periodismo, a la foto-
grafía y al cinematógrafo. En 1902, fundó con su cuñado Carlos Casanueva, 
futuro rector de la Universidad Católica, el Diario Popular, órgano de la 
Iglesia destinado a apoyar la difusión de los postulados del catolicismo social 
y mejorar las condiciones de vida de los más pobres. En 1906, cuando el 
Arzobispo de Santiago confió a Casanova la dirección del diario La Unión de 
Valparaíso, Domínguez siguió a su cuñado, siendo administrador del diario 
hasta 1909. Paralelamente, se inició hacia 1905 como fotógrafo aficionado, 
retratando a sus familiares, sus lugares de veraneo y los paisajes urbanos y 
rurales de Chile, mostrando de esta forma los cambios experimentados por 
el país en la celebración de su Centenario. Después de 1909, se desempeñó 
como gerente del Teatro Unión Central en Santiago, de propiedad de la 
Universidad Católica. Este teatro, pionero por haber acogido los primeros 
conciertos sinfónicos en Chile y sobre todo por haber proyectado la primera 
película en Chile en 1896, fue un lugar de mucha importancia para Manuel 
Domínguez, pues le permitió desarrollar su afición por el cinematógrafo. 
Así, destacan dentro de su colección fotográfica de más de 1.100 placas 
estereoscópicas, que se conservan en manos de sus descendientes, unas 
pocas fotografías que muestran su actividad cinematográfica. Vemos así una 
serie de ocho tomas que dan cuenta de la filmación de la llegada de un tren, 

8 Sobre los hermanos Valck, véase Alvarado Margarita y Mathews Mariana, 2005.
 Los otros tres realizadores ligados a la industria fotográfica son José Böhr Elzer (1901-

1994), que combinaba las funciones de realizador y de director de la fotografía, sin 
que sea posible saber si recibió una formación en el sector de la fotografía; Edmundo 
Urrutia (1907-1962), quien participó en varias películas como camarógrafo, antes de 
trabajar en el Instituto de Cinematografía Educativa (ICE), donde se hizo cargo del 
Departamento de Fotografía y Cine entre 1948 y 1963; Armando Rojas Castro (1897-
1968), quien fue encargado de la creación de la ICE en 1929 y fue jurado del 2° Salón 
Fotográfico del Club Andino.
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sin duda emulando una de los primeras películas de los hermanos Lumière 
Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (Llegada de un tren a la estación de 
La Ciotat). Filmada en 1895 y presentada al público en enero de 1896, esta 
película de 50 segundos que mostraba un tren acercándose habría asustado 
al público presente por su efecto de realidad. Sin embargo, si existió una 
película de Domínguez poniendo en escena un tren, no llegó hasta nosotros. 
Pero podemos apreciar en estas tomas una locomotora Borsig entrando a 
una estación, mientras el equipo filma y fotografía la escena. Vemos así 
en una fotografía a un hombre alistando una cámara fotográfica, y en otra 
el mismo filmando el tren, mientras dos hombres sentados observan la 
escena. Pero la fotografía más interesante de la colección no pertenece a la 
secuencia del tren, sino que muestra la filmación de escenas al aire libre, 
probablemente en el Parque Cousiño.

El documental que sí pasó a la posteridad es Santiago Antiguo, que se 
estrenó el 14 de octubre de 1915. Para su realización, Domínguez fundó una 
de las sociedades cinematográficas pioneras del país, The Chile Film Co. . La 
película consistía en unos cuadros de reconstitución histórica de las antiguas 
costumbres nacionales, llamados “El Estrado”, “El Tajamar” y “El Sarao”. La 
obra teatral, dada a beneficio del Centro San Francisco de Sales, había sido 
estrenada en un primer tiempo en el Teatro Municipal, bajo la dirección de 
Ramón Subercaseaux y de su hijo Pedro9, y contaba con la actuación de los 
miembros de la élite de la época. Dado su éxito, se propuso filmarla en su 
versión cinematográfica, idea que se concretó bajo la dirección de Manuel 
Domínguez y gracias a la colaboración del operador italiano Salvador 
Giambastiani (1885-1921). La venida de Giambastiani fue un acierto, pues 
no solo la película recibió numerosos elogios de parte de los diarios de la 
época, que destacaron su enfoque histórico nacional, sino que el italiano 
fue unos de los más prolijos realizadores del escenario nacional entre 1915 y 
1921, con ocho realizaciones10. La organización de la sociedad, según contó 

9 Interesante es notar que para Pedro Subercaseaux, la realización de esta obra, que 
califica de “vana” y de “hueca”, a pesar de su propósito caritativo (“recoger fondos para 
los abandonados obreros de las salitreras del norte”), coincidió con el despertar de su 
conciencia eclesiástica (“Fue ese, me parece, el momento en que un soplo del Espíritu 
Santo me hizo presentir lo que vendría más tarde”). Véase Pedro Subercaseaux, 1962. 
Al contrario, para su padre, Ramón Subercaseaux, el espectáculo “como producto de 
arte resultó maravilloso” y estima que no era posible que se repitiera “una fiesta como 
esa tan llena de elegancia y de señorío”. Véase Ramón Subercaseaux, 1936. 

10 Las realizaciones de Giambastiani son: La primera fiesta de los estudiantes de 1916 
(1916), La coronación de Jorquera en el Parque Cousiño (1918), El Mineral El Teniente (1919), 
Actualidades chilenas (1919), La gran exposición de Temuco (1920), Santiago bajo la nieve 
(1920), El paseo escolar del 12 de septiembre (1920), Actualidades magallánicas (1921). 
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Domínguez a la revista Zig-Zag en una entrevista publicada en octubre de 
1915, no fue una labor simple, pues se tuvo que lidiar con la falta de un per-
sonal técnico capacitado –por lo que se contrató a un operador extranjero–, 
la falta de actores dedicados al cine y la falta de instalaciones adecuadas, 
como las que poseían los grandes estudios en Europa y en Estados Unidos. 
Para la filmación, se reunieron los actores, quienes tuvieron que ensayar 
en el Teatro Unión Central para luego actuar en el Club Hípico delante de 
unos telones para ambientar la película. Una de las fotografías de la colec-
ción Domínguez podría, de hecho, mostrar el equipo filmando en el Club 
Hípico. Se fotografiaron también varios edificios coloniales, como el trozo 
restante del Tajamar, la casa del Conde de la Conquista, el claustro viejo de 
San Francisco, la pirámide de la calle de San Pablo y el antiguo pórtico de la 
posada de Santo Domingo, además de una gran cantidad de objetos, reliquias 
y muebles de la época (uniformes, armas y banderas del Museo Histórico) 
que se proyectaron intercalados en la cinta. Según indicaba Domínguez en 
su entrevista, la película de 1.500 metros costó más de 10.000 pesos de la 
época. Se estrenó el 14 de octubre de 1915 en el Teatro Unión Central, ante 
una concurrida y selecta asistencia, para luego darse en el Teatro Dieciocho; 
y tenía que recorrer las principales ciudades del país, antes de seguir a Lima 
y a Buenos Aires, California y España (Domínguez 1915).

De esta película quedan unos extractos recuperados por el equipo de 
la Cineteca Nacional desde la película Recordando, de Edmundo Urrutia, 
quien la realizó a partir de la “mutilación” de otras filmaciones chilenas 
y extranjeras de los 60 hacia atrás. Estos fragmentos suman un total de 
1 min. 18 seg. y en ellos se dan dos escenas distintas. La primera muestra 
parejas saludándose en un exterior, mientras la segunda transcurre en un 
salón donde se da una recepción. Las tres escenas de la película se llaman 
“El Estrado”, “El Tajamar” y “El Sarao” y corresponden a tres tipos de socia-
bilidad. El segundo, “El Tajamar”, corresponde a los muros de contención 
de las aguas levantados durante la Colonia para encauzar las aguas del río 
Mapocho y puede haber sido usado como lugar de paseo, y por ende de 
sociabilidad. Así, el primer fragmento es un extracto de esta secuencia del 
Tajamar, en la cual una pareja estuvo bailando cueca, mientras otras paseaban 
saludándose (Chile Cinematográfico 1915, 4). En cuanto al estrado, también 
llamado “tarima”, era un espacio heredado de la influencia árabe y que se 
encontraba en la sala de recepción de una vivienda. Consistía en una tarima 
de madera adornada con alfombras, almohadas , taburetes o sillas bajas, y 
era de exclusivo uso de las mujeres, en donde podían realizar sus labores, 
pero que también las separaba físicamente del sexo masculino(Manzini 
2011, 164-186). En último lugar, el sarao correspondía a una instancia de 
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sociabilidad aristocrática donde la concurrencia se reunía para escuchar 
música y/o bailar, lo que la diferenciaba de la tertulia, cuyo propósito era 
la conversación. El segundo trozo puede entonces corresponder al estrado, 
pues en él aparece este espacio sobre el cual vemos a cuatro mujeres, pero 
también al sarao, pues la reunión aparece claramente como mixta y cuenta 
con la presencia de un piano. El hombre con peluca que entra en escena, 
por el hecho de que es saludado por todos los asistentes, podría ser una 
autoridad colonial, como lo era el gobernador. Sin embargo, una foto pu-
blicada en una revista de la época nos permite identificar definitivamente 
una escena del “Estrado” (Chile Cinematográfico 1915, 4). Cabe destacar, 
en último punto, que la vestimenta y el peinado de las mujeres son muy 
parecidos a los que pintó Pedro Subercaseaux en sus cuadros Mujeres de la 
colonia o Baile del Santiago antiguo, lo que muestra que la reconstitución 
histórica fue cuidadosamente realizada.

Este trabajo no pretendía develar todos los aspectos de la relación entre 
fotografía y cine, entre fotógrafos y cinematógrafos, pero sí dar a conocer 
algunas aristas y figuras importantes. Dentro de estas últimas, cabe destacar 
a Manuel Domínguez, quien fue un pionero en la realización y la difusión 
del “arte de oscuridad”, gracias no solo a sus propias realizaciones, tanto 
películas como fotografías, sino también por su trayectoria como empresario 
y gerente de teatro. En cuanto a su único trabajo conocido como director, 
Santiago antiguo, no solo consiguió los elogios de la crítica de su época, 
sino que fue al origen de la creación de una de las mayores compañías 
nacionales, The Chile Film Co., y de la llegada al país del prolijo director 
Salvatore Giambastiani.
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Aportes para una descentralización del patrimonio 
audiovisual nacional: historia y memoria desde los 
márgenes en el cine de Armando Sandoval Rudolph

paola lagos labbé1

Resumen

El presente artículo pone de relieve el descubrimiento del patrimonio 
cinematográfico legado por el fotógrafo y cineasta autodidacta Armando 
Sandoval R. (1909-1995). Ofreciendo un análisis de su vasta obra concentrada 
en AS Cine Sur –productora regional desde la que surgen las compilaciones 
Panoramas sureños (desde 1951) y Noticieros regionales (a partir de 1952), 
las creaciones más emblemáticas de este injustamente desconocido pio-
nero del cine en el sur de Chile–, el texto postula la triple marginalidad de 
Sandoval, cineasta experimental y amateur que se situó en las antípodas 
de la industria cinematográfica; en la zurda –el documental– de una diestra 
dominada por la ficción, y en la periferia de un país frente a cuyo centralismo 
resistió (auto) confinando su oficio a la sureña localidad de Río Bueno, que 
lo vio nacer y morir.

Palabras claves: cine amateur, marginalidad, patrimonio regional. 

La obra del fotógrafo y cineasta autodidacta Armando Sandoval Rudolph 
(Río Bueno, 1909-1995) ofrece una verdadera crónica de las prácticas cul-
turales vigentes en la zona austral a mediados del siglo XX. Sus registros 
(concentrados en “AS Cine Sur”, entre 1945 y 1968) constituyen piezas de 
incalculable valor epistemológico y patrimonial para la recuperación de la 
memoria regional y para la historiografía nacional. El tiempo fijado en sus 
imágenes refuerza nuestros vínculos con el paisaje geográfico y humano 
de la cultura local, (re)insertándonos en el pasado a través de la historia 

1 Académica del Instituto de la Comunicación e Imagen, Universidad de Chile. Doctora© 
en Comunicación Audiovisual por la Universidad de Barcelona. Magíster en Cine 
Documental. 
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pública y privada de los distintos grupos humanos que cohabitaron un 
territorio de gran diversidad.

El cine de Sandoval está íntegramente atravesado por su vocación experi-
mental y su carácter marginal; en rigor, como veremos, triplemente marginal. 
En primer lugar, se apostó en la periferia de la industria cinematográfica, si 
puede catalogarse como tal a la actividad productiva del cine nacional de la 
época. Prescindiendo de la profesionalización y especificidad de los roles 
técnicos involucrados en la producción industrial de una película, Sando-
val no solo financió, filmó, reveló y exhibió su obra de forma autónoma, 
sino que además él mismo diseñó, inventó y fabricó equipos de registro y 
proyección de imagen y sonido, innovaciones tecnológicas que son indicio 
fundamental de la experimentalidad de su obra.

En segundo lugar, Sandoval no solo renunció a trasladarse a Santia-
go –donde, sobre todo en aquella época, pudo haber accedido a mejores 
condiciones de producción–, sino que desistió incluso de cualquier centro 
urbano del sur, persistiendo en desarrollar su oficio desde la pequeña 
comuna de Río Bueno y sus alrededores rurales en la Provincia del Ranco, 
(auto) confinando su oficio a los extramuros; a un tiempo y espacio otros: 
un tiempo y espacio del sur.

Por último, la tercera marginalidad atribuible a este cineasta es que se 
ubicó en los bordes de un quehacer dominado por la ficción –proveniente, 
sobre todo, del extranjero– que se imponía en las salas de cine del país, 
alineándose preferentemente en las filas de la representación de la realidad. 
Fue así que, como veremos, sus actualidades y documentales, formaron 
parte de las compilaciones Panoramas Sureños (desde 1951) y Noticieros 
Regionales (a partir de 1952), proyectos emblemáticos de Sandoval, que 
nutrieron su innovador plan de crear un Cine Móvil.

Dentro de la obra de Sandoval también se cuentan incursiones en otros 
géneros, desde su arriesgada y visionaria indagación en el docudrama con 
su ópera prima La Cruz Púrpura (1945) o su aproximación a la ficción con El 
último cuatrero (1950), hasta el terreno más inexplorado e invisibilizado de 
su obra: el cine doméstico. Muchas de las particularidades metodológicas, 
narrativas y formales de Sandoval pueden encontrarse precisamente en 
dichas obras más cercanas a la representación argumental. Sin embargo, 
es en su trabajo documental –sin duda el más representativo de su obra, 
además de el más prolífico– donde se concentran las características más 
significativas en términos de valor patrimonial, identitario e histórico. Es 
por ello que la siguiente presentación se focalizará en la problematización, 
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descripción y caracterización de las actualidades y vistas documentales2 de 
Armando Sandoval, reservando para posteriores publicaciones el estudio 
pormenorizado de su trabajo en la esfera de la ficción, dimensión que por 
cierto también fue cubierta por la investigación que sustenta esta ponencia3.

Armando Sandoval Rudolph fue un verdadero “obrero” del cine; a todas 
luces un cineasta amateur. No deberá entenderse peyorativamente este 
término ni siquiera en la acepción de “aficionado”. Cuando nos referimos 
al realizador riobuenino como amateur, queremos recuperar el sentido 
original del término de raíz latina (amator), proveniente del francés, que 
designa al que ama. Sandoval es un amateur; un amante del cine. Sus 
imágenes trasuntan su apego y fascinación por el aparato cinematográfico 
y sus herramientas son los útiles de trabajo de quien –consciente o incons-
cientemente– renunció a las grandes ambiciones estéticas para encontrar 
en el cine un verdadero oficio y en la cámara, una extensión vital. Con la 
habilidad de un artesano, reponía las bobinas de celuloide bajo su manta de 
Castilla, para cuidar de no velar las películas. Inventó y manufacturó arte-
factos de registro y proyección cinematográfica, entre otros accesorios que 
vendía a las salas de cine y que ofrecía en el local comercial de electrónica 
que durante décadas mantuvo en Río Bueno.

Las innovaciones tecnológicas desarrolladas por Sandoval hacen que 
su cine bien pueda ser catalogado como “experimental”. Más allá de las 
consideraciones estéticas y de las corrientes que a lo largo de la historia 
del cine han sido canonizadas con tal rótulo (vanguardias, underground, 
etc.), convengamos en que no solo pueden calificarse de experimentales las 
obras que subvierten convenciones narrativas, genéricas y formales, sino 
también aquellas que surgen fruto de rupturas técnicas y metodológicas o 
las provocan, como es el caso de Sandoval, toda vez que literalmente “ex-
perimentó” con sus azarosos inventos para crear nuevos aparatos.

En su libro Itinerario del Cine Documental Chileno, Alicia Vega cita una 
carta de A. Sandoval –publicada en 1954 por la Revista Ecran– en la que se 
lee el siguiente extracto:

Los documentales tenían calidad técnica y un sorprendente buen gusto 
y sentido cinematográfico. […] Nos parece que en hombres de ese temple 
y ese entusiasmo puede haber un porvenir para nuestro cine. Cuenta 

2 La confección de este catastro fue realizada, por una parte, en base a la revisión de 
la filmografía de Sandoval y, por otra, a partir de la primera exploración en torno a la 
creación del cineasta riobuenino, realizada por Eduardo Araneda P. (1995).

3 Investigación financiada por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y de las Artes 
(Fondart), 2009. Coejecutora: Mariana Matthews.
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Armando Sandoval en su carta: “Hace 5 años, al salir en gira por todo el 
sur mostrando mi primer documental, me di cuenta de la enorme cantidad 
de pequeños pueblos de nuestro Chile que no han tenido nunca cine ni 
poseen locales apropiados para mostrarlo. [...] Tengo equipos de filmación, 
de grabación [...], de movilización, una planta eléctrica a bencina (capaz de 
proporcionar luz, proyección y sonido para los pueblos que no tienen luz 
eléctrica) [...]. Todo esto lo he hecho posible construyendo personalmente 
mis equipos de grabación y sonido; y también he fabricado mucho elemento 
de laboratorio para el revelado y, además, una moviola, tituladora, etc. 
El material necesario para la construcción de todo lo anterior [...] lo he 
adquirido con el dinero recaudado en mis giras por pueblos chicos. He 
dado sana entretención y cultura a gente que jamás había visto películas 
[...]. Soy un convencido de que solo triunfan quienes llegan a realizar por 
sus propios medios lo que la mayoría cree imposible y yo tengo fe en lo que 
he hecho y en lo que podré seguir haciendo” (Vega 2006, 115)4.

En esta carta puede apreciarse, pues, la pasión y la actitud de resistencia 
que caracterizó la labor de Sandoval como cineasta marginal. De algún modo, 
esta radicalidad también es explicable por su carácter amateur: aun cuando 
un amateur puede ser tan virtuoso como un profesional, su motivación es 
la afición y efusión hacia aquella actividad que ama y cuyo valor radica más 
en la satisfacción de quien la ejecuta que en las finalidades productivas o 
económicas que pueda obtener de ella.

Sandoval privilegia el registro de la actualidad política, cívica, social e 
institucional de la zona y, en general, de las dinámicas de transformación de 
la época, que materialmente se plasmaron en el desarrollo infraestructural, 
industrial, tecnológico y productivo de la región, en una época en la que el 
Estado impulsaba la modernización, garantizaba el acceso a la educación 
y a la cultura, y promovía la movilidad social5.

Son estas vistas o actualidades las que predominan dentro de la vasta 
colección de Cine Sur6, registros cinematográficos de acontecimientos que 

4 Extracto de carta completa publicada en la Revista Ecran Nº 1.212, Santiago, 13 de abril, 
1954, 14.

5 En 1938, llega a la presidencia de la República Pedro Aguirre Cerda, y con él la clase 
media, representada en el Partido Radical, al que también pertenecieron otros manda-
tarios como Juan Antonio Ríos y Gabriel González Videla. En 1952, en tanto, arriba por 
segunda vez al mando el general Ibáñez del Campo, quien, acorde a la preponderancia 
del desarrollo industrial e infraestructural de la época, amplía el servicio de ferrocarriles 
y sus ramales a lo largo del país. Sandoval fue un entusiasta simpatizante de Ibáñez; 
tanto, que desde 1953 fue regidor municipal de la comuna de Río Bueno.

6 Dentro de las actualidades realizadas por Sandoval, se encuentran: Visita del Presidente 
Gabriel González Videla a la SAGO de Osorno (1948); Vistas Panorámicas del Lago Ranco 
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se estimaba eran de interés público o masivo. Así, las actualidades de San-
doval ofrecen una verdadera crónica de las prácticas culturales vigentes en 
la zona austral a mediados del siglo XX y constituyen piezas de incalculable 
valor para la historiografía local y regional. Un ejemplo que destaca por 
constituirse en el testimonio de un paisaje urbano, arquitectónico y huma-
no, desvanecido por la acción del tiempo y sus avatares, es la panorámica 
denominada Exposición Saval (1959. Color, sonora). Esta vista documental 
sobresale por la belleza de sus planos que, con vívidos colores, presentan 
una ciudad palpitante que vibra alrededor de su río, atestado de todo tipo 
de embarcaciones, lanchas a motor y a vela, hidroaviones, barcos a vapor, 
bogadores, todos recorriendo el curso fluvial y luciéndose ante el antiguo 
malecón de madera colmado de gente que saluda entusiasta la particular 
procesión. Los acontecimientos registrados corresponden a la ciudad de 
Valdivia en 1959, vale decir solo un año antes del terremoto de mayo de 1960. 
Pero llama poderosamente la atención que dentro de la colección A.S. Cine 
Sur no existan registros de los estragos causados por el sismo y maremoto que 
devastó la zona sur del país, mientras que otros documentales nacionales, 
como La Respuesta, de Leopoldo Castedo y Sergio Bravo, y La epopeya del 
Riñihue, de Enrique Campos, inmortalizaron la catástrofe7.

Otras de las actualidades de Sandoval dan cuenta de su afición por ac-
tividades e instituciones de servicio comunitario que –en la época– eran 

(1948); Excursión a la Cordillera Andina (1948), Visita a la Central Hidroeléctrica de Pilmaiquén 
(1948); Lepún Aborigen (1950); Primera Olimpíada de la Juventud Árabe (1951); Rally 
automovilístico (I y II. 1952-1954); Los 400 años de la ciudad de Valdivia (1952); Jamboree 
Scout (1952); Chile elige Presidente. Campaña electoral de Carlos Ibáñez del Campo (1952); 
La transmisión del mando de S.E. el Presidente de la República, Excmo. Sr. Carlos Ibáñez 
del Campo (1953); Proclamación de Ibáñez en Valdivia y Río Bueno (1953); Puerto Montt. 
Cien años en la vida de un pueblo (1953); Viaje a la capital (1953); Congreso Eucarístico 
de Osorno (1954); Lepún en Riñinahue (1954); Entronización del obispo Francisco Valdés 
Subercaseaux (1956); Funerales de Gabriela Mistral (1957); Exposición Saval (1959); El 
funeral del Comandante de Bomberos Arturo Möller Sandrock (1968), y los siguientes 
trabajos que aún no han sido catalogados: Captura de Bandoleros en Llifén; Congreso 
Eucarístico de Osorno; Peleas de Box; Encuentro de Cruces Rojas en Puerto Octay; Lepún 
Aborigen en Lago Ranco; Vista panorámica del Lago Ranco; Vista panorámica del Lago 
Llanquihue; Una excursión a la cordillera; Visita del Presidente Gabriel González Videla a 
Valdivia; y Presentación del Cuadro Verde de Carabineros en la Inauguración de la Cancha 
de Equitación del Parque Saval. 

7 Paradójicamente –y en parte debido a dificultades económicas acentuadas por la 
debacle del terremoto de 1960– la producción de Sandoval comienza a declinar, hasta 
el punto de que en la década del 60 solo realiza una obra: El funeral del Comandante 
de Bomberos Arturo Möller Sandrock (1968), registro de actualidad que figura como el 
último trabajo del cineasta y que refrenda su inclinación hacia hechos colectivos y su 
apego hacia instituciones de servicio público.
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socialmente reconocidas y valoradas como prácticas de gran estatura moral: 
agrupaciones scouts, la Cuarta Compañía de Bomberos Arturo Prat de Río 
Bueno (de la que fue fundador y director honorario hasta su muerte) y la 
Cruz Roja, de la que también fue socio precursor. Asimismo, sus vistas do-
cumentales manifestaron gran interés por difundir las bellezas turísticas 
de la geografía del sur, sus ríos, lagos, montañas y volcanes. Pero la obra 
de Sandoval también nos ofrece actualidades de interés antropológico; por 
ejemplo, los diversos registros de los nguillatún del pueblo mapuche-huilliche 
de la zona, que en su mayoría revelan una mirada exótica respecto de la 
otredad, muy propia de cierto positivismo evolucionista que aún resonaba 
en ciertos modelos epistémicos de la época. Es así como en el documental 
Lepún Aborigen (1950. 16 mm. Color, sonoro), una grandilocuente locución 
en off realzaba los valores exóticos de la ceremonia rogativa, revelando una 
serie de lugares comunes atribuidos a los pueblos originarios: “El espectador 
se sentirá defraudado al no contemplar un acto de esta naturaleza con indios 
semidesnudos como se lo hubiera imaginado, pero es que el indio de ahora 
está absorbido por la civilización”. Más allá de lo sorprendente y hasta ofen-
sivo que a la luz de hoy nos pueden parecer estas declaraciones, cualquier 
espectador atento reparará también en lo fascinante de constatar cómo es 
que hace más de medio siglo, Sandoval Rudolph pudo acceder a rituales que 
–aún en la actualidad– son extremadamente herméticos y, sobre todo, cómo 
hizo para obtener la anuencia de las comunidades para lograr introducir una 
cámara cinematográfica en terreno. En mi opinión, estos cercanos registros 
(próximos tanto audiovisual como sensiblemente al fenómeno representa-
do) pudieron obtenerse solo mediante el establecimiento de una relación 
que probablemente tardó largo tiempo en consolidarse –una aproximación 
legítimamente etnográfica– gracias a un auténtico conocimiento y confianza 
mutua entre cineasta y actores sociales.

Un ejemplo que destaca por su gran interés para el patrimonio cultural, la 
historiografía y la memoria nacional es el funeral de la poeta y Premio Nobel 
de Literatura Gabriela Mistral8. Al conocer la noticia de su deceso, acaecido 
en Nueva York en enero de 1957, Sandoval se desplaza hasta Santiago y 
–desde emplazamientos y tiros de cámara en extremo privilegiados– registra 
el aterrizaje del avión con el féretro, la capilla ardiente en el Salón de Honor 
de la Casa Central de la Universidad de Chile, el homenaje de su entonces 
rector, Juan Gómez Millas; el coro del Hogar de Ciegos Santa Lucía; las 
ofrendas de una multitud que se volcó a las calles para llorar la muerte de 

8 Existe otro registro en torno al sepelio de la poeta: “Adiós a Gabriela Mistral”, dirigido 
por Boris Ardí (1957). 
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la autora de Lagar; la carroza fúnebre que –avanzando hacia el Cementerio 
General– es regada de pétalos a su paso por la Pérgola de las Flores, y el 
cortejo dirigiéndose a la sepultura en la que –hasta 1960– descansaron los 
restos de la poeta.

Concentradas –como ya fue mencionado– en el principal legado histórico 
y patrimonial de la obra del riobuenino (sus series documentales Panora-
mas Sureños y Noticieros Regionales), son precisamente todas estas latas de 
celuloide las que –desde 1955 y por más de 20 años– Sandoval cargó en su 
tradicional Ford Lincoln, dando pie a otra de sus visionarias iniciativas: el 
Cine Móvil con el que, semana a semana, emprendió viajes que lo llevaron 
hasta las más apartadas zonas rurales, caseríos y pueblos de la región9, de-
volviendo a los sureños su propia imagen proyectada sobre el telón que, sin 
complicaciones, Sandoval desplegaba al aire libre o al interior de establos 
o parroquias. La relevancia de este aporte para la democratización del arte 
cinematográfico hacia aquellos actores sociales locales que –sobre todo 
en aquel entonces– de otro modo difícilmente hubieran tenido acceso a la 
exhibición de un filme, es incalculable.

Pese al inconmensurable legado patrimonial que constituyen, lo cierto 
es que las actualidades del riobuenino revisten escasa originalidad temá-
tica y formal, sobre todo considerando que poco después de la exhibición 
cinematográfica inaugural de los Lumière en el París de 1895 (quienes, por 
cierto, instauraron las denominadas actualidades), esta tendencia ya había 
proliferado en Chile, especialmente durante las dos primeras décadas del siglo 
XX10. La mayoría de estas actualidades se encuentran perdidas y a muchas 
de ellas ha sido imposible atribuirles autoría11. Pero fue sin duda durante 
los festejos del Centenario de la Independencia de Chile, en 1910, que estas 
vistas informativas alcanzaron su máximo apogeo. En dicha época surgen 

9 Río Bueno, Futrono, Lago Ranco, Puyehue, Llanquihue, Maihue, Rupanco, Riñihue, 
Llifén, Purranque, Valdivia, Osorno, Puerto Varas, Puerto Montt, entre otros.

10 Este período concentra una considerable cantidad de documentos fílmicos que registran 
actos públicos; actividades del presidente de la República y otras autoridades civiles, 
militares y eclesiásticas; visitas de personalidades ilustres; inauguraciones de obras 
que exhiben el progreso moderno y el desarrollo industrial; veladas privadas de la 
pequeña burguesía (especialmente capitalina y porteña); actos culturales y deportivos; 
fiestas tradicionales; vistas de localidades turísticas del país; actividades criollas y 
costumbristas; ejercicios de instituciones de servicio; asuntos médicos y científicos; 
ceremonias de establecimientos educacionales, entre otros eventos principalmente 
colectivos. 

11 Existe documentación que certifica la existencia de trabajos tales como Carreras de 
Caballos de Viña del Mar (Anónimo, 1900); Ejercicio Jeneral del Cuerpo de Bomberos de 
Valparaíso, (anónimo, 1902); Festival de Vistas de Chile (anónimo, 1902). Véase Vega 
(2006); Mouesca (2005).
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nombres que serían emblemáticos para la historia del cine chileno, como 
los de Arturo Larraín Lecaros (Los funerales del Presidente Pedro Montt, 
1910); Julio Cheveney (Gran Rodeo en el Parque Cousiño, 1910) y Salvador 
Giambastiani, este último, fundador de la Productora Giambastiani Films12 
y autor de La Primera Fiesta de la Primavera de los Estudiantes (1916) y 
Actualidades chilenas (1919).

Es en ese contexto también que emergen dos de los precursores de la 
fotografía y el cine en la zona austral: los hermanos Arnulfo y Bruno Valk. 
Ya a lo largo de 1921, los Valk realizaron tres documentales, lamentable-
mente todos extraviados. De ellos, el más destacado fue El sur en película, 
documental que concentra diversos acontecimientos sociales y naturales 
de Valdivia y la zona, y que ese mismo año fue conceptuosamente reseñado 
por El Mercurio:

La Valk Film, que tiene instalados en Santiago y en Valdivia unos modernos 
talleres cinematográficos, hace su presentación ante nuestro público 
con una cinta que ha sido aplaudida unánimemente en el sur del país 
y que titula “El Sur de Chile en película”. Presenta esta casa todas las 
bellezas panorámicas de esa grandiosa región de nuestra patria en forma 
absolutamente artística. [...] Hay trozos de esta obra como el terremoto de 
Villarrica y sus consecuencias que son un verdadero récord de filmación 
y que dan una idea exacta de lo que fue aquella horrorosa catástrofe que 
hizo desaparecer pueblos enteros. Entre otras cosas esta cinta hace una 
demostración de lo que es la raza chilena en esa región, raza de esfuerzo 
y progreso y demuestra de qué manera adelanta el sur en aras del trabajo 
chileno y extranjero allí radicado. [...] El hundimiento del vapor Don Cristino 
en el río Valdivia, políticos santiaguinos en algunas escenas de actualidad, 
y por todo arte y exactitud, completan esta magnífica producción nacional 
que dará a conocer a muchos santiaguinos lo que vale el sur de Chile y hará 
recordarlo con placer a los que lo conocen de vista (El Mercurio, 1921, 7).

Como vemos, pese a que las primeras obras de Armando Sandoval son 
producidas más de dos décadas después de los mencionados filmes de 
los hermanos Valk, lo cierto es que estas no reportan ninguna variedad ni 

12 Mouesca (op. cit.) señala que durante la primera mitad del siglo XX, la producción 
documental de carácter informativo se vio estimulada gracias al surgimiento de 
instituciones como la mencionada Productora Giambastiani Films, Patagonia Films 
(1920), Heraldo Films, Andes Films, Instituto de Cinematografía Educativa de la 
Universidad de Chile (1934), Chile Sono Films (1938), Chile Films (1941), Informaciones 
y Cultura del Estado (1944), Corporación Cinematográfica de Chile (1948), Cine Sur (de 
Armando Sandoval, que operó desde 1948), Dirección Productora Chile (1953), Emelco 
(1954), entre otras.
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respecto a los tópicos y contenidos abordados ni respecto a los recursos 
formales empleados. Más aún, a partir de la década del 20, si bien en Chile 
se siguen desarrollando actualidades, comienza un proceso de refinamiento 
del lenguaje cinematográfico que deviene en productos documentales de 
mayor complejidad narrativa. Estos se articularían en noticieros de una 
periodicidad quincenal que, por lo general, son exhibidos en las salas de 
cine, previo a cada función. Vale decir, más de 30 años antes de que Sandoval 
realizara sus Noticieros Regionales13, iniciativas similares eran acogidas con 
éxito en el país o, al menos –y es justo hacer esta precisión– en la capital.

Ahora bien, lo que sí es digno de destacar es que la filmografía de San-
doval Rudolph se encuentra casi íntegramente localizada y disponible para 
ser conservada y resguardada, a diferencia de las películas de los Valk y de 
muchísimas otras creaciones nacionales irremediablemente extraviadas. Lo 
anterior redunda en el incalculable valor patrimonial de la obra de Armando 
Sandoval y convierte su legado en un excepcional documento histórico para 
la reconstrucción de nuestra memoria regional14. La fotografía y el cine –las 
dos grandes herramientas de Sandoval– son dispositivos antológicamente 
privilegiados para el rescate de la memoria, toda vez que su materia prima es 
la realidad. Cuando percibimos el tiempo embalsamado en las imágenes de 

13 Sobre los noticieros realizados en el Chile de la época, Pablo Corro señala: “El pertrecho 
temático y los objetivos valóricos de estos noticiarios, a saber, el desarrollo de Chile, su 
promoción turística, el registro de sus autoridades, instituciones y alta sociedad, siempre 
con un sentido apologético y una exposición didáctica, no será plenamente superado 
por la realización documental que se desarrolle desde mediados de los cincuenta en 
adelante. [...] Los columnistas de El Mercurio, El Diario Ilustrado, La Unión, La Nación, 
Mensaje, Ercilla o Ecran, comentaban más el valor turístico de las imágenes, la belleza 
de los paisajes, el mérito patriótico de los acontecimientos registrados, la didáctica, 
el valor instructivo de la exposición, la elocuencia sonora del mundo registrado, que la 
lógica expositiva, la intencionalidad comunicacional, la concordancia imagen-discurso”. 
(Corro et al. 2007, 49-51). 

14 Todo proyecto de rescate patrimonial supone una serie de procesos complejos, caros 
y pluridisciplinares. De allí la importancia de que la recuperación e integración de los 
valores históricos recuperados en las obras audiovisuales y su potencial de archivo, 
conlleven el conocimiento y acceso público a estos materiales. Tras el deceso de 
Sandoval, sus hijos donaron las películas, artefactos cinematográficos inventados 
por su padre, fotografías y afiches, a la Municipalidad de Río Bueno que –mediante 
un Fondart adjudicado en 1997– pudo clasificar parte del material gracias al trabajo de 
la arqueóloga Marijke Van Meurs y la conservadora Susana Muñoz. Posteriormente, 
el proyecto de restauración de la obra cinematográfica fue realizado por el Centro 
Cultural de Promoción Cinematográfica de Valdivia, con fondos del Consejo del Arte y 
la Industria Audiovisual (2005-2006). Fruto del rescate y transferencia del material, el 
CPCV editó un DVD que contiene parte de la colección Sandoval. Mariana Matthews, en 
tanto, editó en 2008 el DVD Los Testigos y sus huellas, en el que incorporó fragmentos 
inéditos de su filmografía. 
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Armando Sandoval, no solo experimentamos extrañeza ante una presencia 
que está ausente, sino también creamos identidad y reforzamos nuestros 
vínculos con el paisaje geográfico y humano de la cultura local de mediados 
del siglo XX. Sandoval nos (re)inserta en nuestras raíces, en nuestro pasado, 
en el pasado de nuestra comunidad, de su historia pública y de los peque-
ños bordes de sus mundos privados, y en la diversidad cultural presente 
en los distintos grupos humanos que han cohabitado nuestro territorio y 
sus particularidades; en general, sujetos anónimos, ajenos a los grandes 
acontecimientos de la historia oficial.

No se trata simplemente de una arqueología que toca el presente y desde 
allí abre ventanas hacia un pasado intacto. Está claro que detrás de cada fo-
tograma hay historia, porque toda imagen fotoquímica es documento, testigo 
y huella de memoria. Sin embargo, la operación que dota de significado a 
las imágenes adquiere inusitadas dimensiones cuando constatamos que 
cualquier registro tuvo que ser filmado y editado no solo con una intención 
determinada, sino con un particular discurso ideológico sobre el mundo, 
cuyo sentido responde a la mirada particular de un sujeto en un contexto 
histórico definido. Por lo tanto, el sentido de las imágenes cambia y se 
renueva al extraerlas de tal contexto original en el que yacía su producción 
y recepción germinal. En otras palabras: cuando hoy vemos proyectadas 
las imágenes de Sandoval Rudolph, vemos otras imágenes distintas de las 
que él filmó. La distancia temporal que separa la imagen fundacional de su 
posterior (re)descubrimiento, permite procesar sus sentidos dialogando, 
cuestionando y reflexionando la representación primigenia.

Lamentablemente, este tipo de proyectos de rescate patrimonial cine-
matográfico es aún bastante irrelevante desde los parámetros disciplinares 
clásicos y su valor es todavía subestimado en nuestro país. Sin embargo, 
es justamente a partir de la iluminación de estas zonas oscurecidas por 
los grandes discursos que podremos contribuir a la construcción de co-
nocimientos alternativos, que –a su vez– desentrañen nuevos sentidos 
atribuibles a estas imágenes.
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Cine chileno y memoria: el capítulo no escrito1

mónica villarroel márquez2

isabel mardones rosa3

Resumen

Esta investigación indaga en la salvaguarda y preservación en Alemania de 
un importante acervo fílmico patrimonial chileno de los años 60, 70 y 80, 
incluyendo además algunos filmes del periodo silente. El trabajo aborda lo 
ocurrido con el cine chileno en el exilio, en particular lo referente al vínculo 
con Alemania, desde donde se articuló un irrepetible proceso de rescate 
de materiales audiovisuales chilenos que salieron del país con el golpe de 
Estado y previo a este hecho, conformando un panorama de películas que 
se exhibían tanto en festivales como en muestras especiales.

Palabras claves: cine chileno, patrimonio audiovisual, exilio.

En dos oportunidades, en 1999 y en 2001, regresaron a Chile filmes con-
servados en Alemania realizados por chilenos antes de 1973 o por alemanes 
sobre Chile, especialmente documentales que registraban el proceso de la 
Unidad Popular o momentos inmediatamente posteriores al golpe de Es-
tado, pero también había películas de la época del cine silente y noticieros 
realizados en Chile Films, entre otras cosas. Películas en 16mm, U-Matic y 
35mm formaron parte de esta colección.

1 El trabajo presentado en el I Encuentro de Investigación culminó en la publicación del 
libro Señales contra el olvido. Cine chileno recobrado (2012), de Mónica Villarroel e Isabel 
Mardones, editorial Cuarto Propio, con el apoyo del Fondo de Fomento Audiovisual del 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. El texto aquí presente considera la primera 
etapa de desarrollo de la investigación. 

2 Doctora © en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Chile. Magíster en 
Comunicación, Universidad Federal do Rio Grande do Sul, Brasil. Periodista de la 
Universidad de Chile.

3 Periodista de la Universidad Católica de Chile. Encargada de la Cinemateca del Goethe 
Institut, Santiago de Chile.
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A partir de este hecho significativo, nos preguntamos de qué manera se 
configuró el acervo de filmes que regresó a Chile, cómo fue el proceso de 
salida de los materiales hacia Alemania y cómo se logró su preservación en 
ese país. Como hipótesis de trabajo, planteamos que hubo instituciones y 
personas que permitieron que estos procesos fueran posibles y que existió 
una articulación estrecha entre Chile y Alemania en el campo del cine, 
especialmente en el ámbito de la difusión, desde antes del golpe de Estado, 
que permitió establecer vínculos que posibilitaron la posterior salvaguarda 
y retorno de las películas conservadas.

Como objetivo general nos propusimos indagar en el proceso de salida, 
salvaguarda y retorno de materiales chilenos y sobre Chile conservados en 
Alemania entre 1970 y 2001, considerando la salida de materiales antes del 
golpe de Estado y con posterioridad a este. Buscamos también reconstruir 
las iniciativas de difusión que se realizaron en Alemania, así como la acción 
que desarrolló la Cinemateca de la Resistencia o Cinemateca en el Exilio.

Aunque no es nuestro interés establecer una relación cronológica ni un 
relato desde la historiografía clásica, metodológicamente hemos marcado 
tres momentos: el cine antes del golpe (1970-1973), inmediatamente a conti-
nuación del golpe y un tercer momento, con el cine en el exilio en Alemania.

Seguimos algunas orientaciones metodológicas propuestas por Raymond 
Williams (1981), en relación con la posibilidad de observar las instituciones y 
formaciones culturales para investigar el campo de la cultura; en este caso, el 
cine. La producción cinematográfica de inicios de los 70, durante la Unidad 
Popular, claramente está vinculada en algunos casos al Estado (Chile Films o 
el Cine Experimental de la Universidad de Chile), pero también se asocia al 
quehacer de un grupo de cineastas que corresponde a una formación cultural 
independiente, en términos de Williams, que no se basa en una afiliación 
formal, pero están organizados alrededor de alguna manifestación colectiva 
pública, que en un momento significó un manifiesto y luego la creación de 
la Cinemateca de la Resistencia.

Estudiar los vínculos, las complejas relaciones que se establecen entre 
instituciones y cineastas, fue parte de este trabajo, que como técnica utiliza 
la entrevista en profundidad a los protagonistas, tanto chilenos como ale-
manes, rescatando el relato oral y la indagación en documentos de la época, 
conservados en su mayoría por quienes contribuyeron a salvaguardar los 
materiales en Alemania.

Si bien las producciones cinematográficas de los 70 en Chile y luego en 
el exilio están marcadas por una propuesta ideológica, entendiendo por 
ideología al “conjunto de medios y manifestaciones por los cuales los grupos 
sociales se definen y se sitúan los unos ante los otros” (Sorlin 1992, 21) y, en 
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este sentido, el cine puede ser visto como un “sistema de difusión ideológi-
ca”, también es necesario detenerse en las “mentalidades” que consideran, 
además del bagaje intelectual de las diferentes subdivisiones de la sociedad, 
las palabras, las actitudes, los modos, los rituales, los símbolos que se con-
vierten en herramientas útiles para entender los procesos de recepción del 
cine chileno en el exilio en Alemania y su consecuente salvaguarda.

El grupo de cineastas que configuran la formación cultural que nos 
atañe, considera a autores como Pedro Chaskel, entonces director del Cine 
Experimental de la Universidad de Chile; Orlando Lübbert, cineasta exi-
liado en México y luego residente en Alemania; Angelina Vásquez; Sergio 
Trabucco; Carlos Flores; Rodolfo Wedelles; Gastón Ancelovici; Guillermo 
Cahn y Patricio Guzmán, entre otros, todos ellos involucrados en el proceso 
de salvataje, conservación o difusión de las películas chilenas en el exilio. 
Por otra parte, los alemanes Heiner Ross y Ulrich Gregor, del archivo de los 
Amigos de la Cinemateca Alemana/Cine Arsenal en Alemania; Karl Griep, 
del Archivo Federal Alemán, y Wolfgang Klaue, último director del Archivo 
Estatal de la entonces RDA, entre otros integran el grupo de personajes 
que permitió salvaguardar los materiales en Europa, así como su difusión 
anterior y posterior al golpe de Estado.

Lo que nos interesa aquí no es el filme y su análisis restringido al objeto, 
sino los procesos de circulación que tuvieron las películas, sus contextos 
de producción, exhibición, conservación, recepción y retorno al lugar de 
origen. Especial interés tiene considerar las realizaciones cinematográficas 
como conjuntos, a partir de los dos envíos que llegaron a Chile.

En una primera aproximación, distinguimos los siguientes festivales 
donde hubo muestras de y sobre Chile: Festival de Cine de Berlín (Berlinale), 
sección Forum; Festival de Documentales de Leipzig, y Festival de Cortos 
de Oberhausen. Además existe presencia de materiales fílmicos chilenos 
en varios archivos alemanes:

1) Festival de Oberhausen: conserva tres cortos del exilio y del periodo 
de los 80 en Chile.

2) Festival de Documentales de Leipzig: exhibió películas chilenas desde 
1964, premió cintas chilenas desde 1970 y tuvo retrospectivas especiales 
dedicadas a Chile en 1974 y 1983. Estrenó algunas producciones de los ale-
manes Heynowski & Scheumann sobre Chile. Sus filmes residen hoy en el 
Archivo Federal Alemán.

3) Amigos de la Cinemateca Alemana/Cine Arsenal (Freunde der Deuts-
chenKinemathek /Arsenal Kino): adquirió copias de materiales en Chile en 
el periodo 70-73, y luego la colección se fue ampliando con copias de las 
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películas chilenas exhibidas en el Forum de la Berlinale, sección curada por 
los Amigos de la Cinemateca Alemana.

4) Cinemateca Alemana –Museo de Cine y TV de Berlín (Deutsche Kine-
mathek –Museum für Film und Fernsehen): aquí se encuentran las películas 
de Antonio Skármeta, realizadas en Alemania. Son seis obras producidas 
entre 1978 y 1986.

5) Archivo Estatal de la RDA (Staatliches Filmarchiv der DDR): recibió todo 
el acervo fílmico de los estudios DEFA, incluidos los materiales de Heynowski 
& Scheumann y copias de películas exhibidas en Leipzig. Después de la 
caída del Muro en 1989, este archivo dejó de existir y sus materiales fueron 
integrados al Archivo Federal Alemán.

6) Archivo Federal Alemán (Bundesarchiv/Filmarchiv): centraliza tanto 
películas como notas de prensa, afiches, fotos, guiones, actas de festivales, 
etc, de ambas Alemanias desde la caída del Muro. En el año 2001, desde este 
archivo, Karl Griep envió a Chile 17 cajas de materiales fílmicos de y sobre 
Chile, que corresponderían a filmes (registros, documentales, noticieros) 
chilenos que Heynowski & Scheumann habían adquirido y a descartes de 
los realizadores alemanes.

El cine chileno en Alemania antes de 1973

El interés por Chile surgió en Alemania a partir de la generación del 68, 
sobre todo en Berlín. En el Cine Arsenal, de los Amigos de la Cinemateca 
Alemana, se hicieron muestras de cine latinoamericano, despertando una 
simpatía por los procesos políticos en la región. Peter B. Schumann, uno de 
sus colaboradores, filmó en 1970 dos documentales para el canal ZDF sobre 
el tema, entrevistando a los principales realizadores en Argentina, Brasil, 
Uruguay, Chile, Colombia, Venezuela (Kino in Opposition-Die Entstehung des 
Neuen lateinamerikanischen Spielfilms y Kino im Untergrund-Der politische 
Dokumentarfilm in Lateinamerika)4.

En 1969-1970, gran parte de los documentales chilenos más importantes de 
la época llegaron a manos de los Amigos de la Cinemateca Alemana en Berlín, 
para ser exhibidos en la prestigiosa Akademie der Künste de Berlín Occidental 
y también en el Festival Internacional de Cine Documental de Leipzig. En 
1970, Venceremos (1970), de Pedro Chaskel, junto a Brigada Ramona Parra 
(1970), de Álvaro Ramírez, Samuel Carvajal y Leonardo Céspedes, y Reportaje 
a Lota (1970), de Diego Bonacina y José Román, recibieron en conjunto el 

4 Publicado en Argentina en 2008 en formato DVD con el título Cine oposición. Cine 
underground.
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primer premio Paloma de Oro en el mencionado festival, lo cual cimentó la 
fama del cine chileno en Alemania. Ese año, Pedro Chaskel y Héctor Ríos 
visitaron el Festival de Berlín y fueron recibidos por Heiner Ross, gerente de 
los Amigos de la Cinemateca Alemana. Este encuentro fundó una relación 
estrecha entre Cine Experimental de la Universidad de Chile y los Amigos de 
la Cinemateca Alemana, quienes posteriormente adquirieron varias copias 
chilenas y las distribuyeron en Alemania y otros países.

En 1971 se fundó el Forum como sección del Festival de Cine de Berlín 
(Berlinale) que promueve el cine joven e innovador. Sirvió de plataforma para 
los estrenos de muchas películas chilenas, incluyendo las del exilio. En el 
año 1971, por ejemplo, se exhibió Escuela Santa María de Iquique (1970), de 
Claudio Sapiaín, y Voto más fusil (1971), de Helvio Soto. Del mismo autor se 
presentó, en febrero de 1973, Metamorfosis del jefe de la policía política (1973).

Por otra parte, en 1973, cuando ocurrió el golpe de Estado en Chile, 
se temió la destrucción de materiales fílmicos y circularon en Alemania 
rumores sobre la quema de rollos de película por parte de los militares. 
Heiner Ross y Ulrich Gregor comprendieron entonces la importancia que 
adquiría su archivo. Comenzaron a copiar materiales (duplicados negativos) 
y los promovieron en muestras de solidaridad con Chile y en la televisión 
europea. En 1974 organizaron una retrospectiva especial dedicada a Chile 
y Argentina en el Cine Arsenal. El Forum de la Berlinale acogió una serie de 
títulos chilenos previos al golpe y también producciones del exilio, como La 
expropiación (1973), de Raúl Ruiz, y La Tierra prometida (1974), de Miguel 
Littin; La batalla de Chile (primera parte, 1975), de Patricio Guzmán; películas 
de la Cooperativa Iskra, de París, y la segunda parte de La batalla de Chile 
(1976); Queridos Compañeros (1978), de Pablo de la Barra, y la tercera parte 
de La batalla de Chile (1979). En los ochenta se estrenaron allí películas em-
blemáticas, como Imagen latente (1988), de Pablo Perelman. Paralelamente, 
en Alemania del Este, dos documentalistas fijaron su mirada en el proceso 
chileno: Heynowski & Scheumann, con su “Studio H&S”, productora in-
dependiente de la DEFA, rodaron seis largos y tres cortos sobre Chile antes 
y después del golpe.

El golpe militar y la salida de materiales

Durante la década del 60 y hasta 1973, hubo un fuerte impulso a la producción 
nacional. El punto de partida fue el Cine Club de Viña del Mar, fundado en 
1962, que luego dio pie a los festivales de Viña de 1963, 1965 y 1967, bajo la 
dirección de Aldo Francia. El último evento fue decisivo, constituyendo una 
plataforma de encuentro con cineastas de América Latina. El cine documen-
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tal tenía su eje en Cine Experimental de la Universidad de Chile, fundado 
por Sergio Bravo y luego dirigido por Pedro Chaskel. En 1965 se reactivó el 
proyecto de una industria estatal del cine y se refundó Chile Films, bajo la 
dirección de Patricio Kaulen. Durante el gobierno de Frei Montalva había 
cuatro polos de producción: Chile Films, y el Instituto Fílmico de la Univer-
sidad Católica, el Cine Experimental de la Universidad de Chile y la Escuela 
de Cine en Viña del Mar. Entre 1970 y 1973 se agregaron centros de cine en 
la CUT (Central Unitaria de Trabajadores) y en la Universidad Técnica del 
Estado, más 21 colectivos de cine. Ello ocurría paralelamente al desarrollo 
de los “talleres de Chile Films”, iniciativa del Gobierno de la Unidad Po-
pular impulsada durante el breve periodo en que Miguel Littin dirigió este 
organismo. Se realizaron 18 largometrajes (argumentales y documentales), 
al menos una docena de proyectos adicionales se habían comenzado, se 
crearon 44 noticiarios y se rodaron al menos 73 cortos documentales (ya 
no se puede precisar el número), (Schumann 1982, 55).

En 1970 los cineastas presentaron un documento que implicaba su apoyo 
al Gobierno de Salvador Allende y a las tareas “de liberación del pueblo y 
construcción del socialismo”. Se trataba del Manifiesto de los Cineastas de 
la Unidad Popular. En ese momento también existió un gran entusiasmo de 
extranjeros por filmar el “proceso chileno”. Peter Lilienthal filmó en marzo 
de 1973 La Victoria, con guión de Antonio Skármeta y cámara de Silvio 
Caiozzi, estrenado en Alemania por televisión el 17 de septiembre de 1973.

Pero el golpe de Estado interrumpió abruptamente el desarrollo del 
cine chileno. No obstante, un grupo de cineastas ingresó a Chile Films en 
las primeras horas del 11 de septiembre y logró rescatar varios materiales 
con el fin de sacarlos hacia el exterior. Patricio Guzmán ocultó las más de 
cien bobinas que luego servirían para el montaje en Cuba de La Batalla de 
Chile (1975); Carlos Flores pudo salvar materiales de su filme Descomedidos 
y chascones (1973); Orlando Lübbert realizó los contactos necesarios para 
enviar fuera del país los materiales con los que luego montaría en Alemania 
Los puños frente al cañón (1975), junto a Gastón Ancelovici.

Un punto común a estas historias de rescate, en algunos casos, es la 
Embajada Sueca, donde el embajador Harald Edelstam hizo esfuerzos por 
salvar vidas y permitir la salida de cientos de chilenos en forma segura. 
Dos de las secretarias de la embajada, Lilian Indseth y Nieves Zenteno, 
fueron claves en este operativo. El caso más emblemático y detallado es 
el de los materiales de Patricio Guzmán, que partieron en el barco Rio de 
Janeiro desde Valparaíso y llegaron íntegros a la Cinemateca Sueca, con la 
colaboración de Edelstam. Otra vía diferente de salida de películas habría 
sido a través de los cineastas de la RDA, Heynowski & Scheumann, quienes 
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adquirieron materiales de realizadores locales antes de septiembre de 1973. 
Estos alemanes estuvieron rodando en Chile antes y después del golpe.

Una de las metas de la salida de materiales desde Chile era establecer 
una “Cinemateca de la Resistencia” en Cuba con el apoyo del director de la 
cinemateca de ese país, Alfredo Guevara. Esto explicaría también la inter-
vención de la Embajada de Suecia, que se había hecho cargo de los asuntos 
de la embajada cubana en Chile tras el golpe. Quien coordinaría las labores 
en Cuba sería Pedro Chaskel. Allí realizó el montaje de La Batalla de Chile 
(1975-1979) junto a Patricio Guzmán. También se organizó un acopio de 
materiales fílmicos (muchos de los cuales no sobrevivieron a los años ni 
a las condiciones climáticas de la isla). La Cinemateca de la Resistencia 
luego pasó a ser la Cinemateca en el Exilio, a cargo de Gastón Ancelovici y 
Pedro Chaskel.

Preservación en Alemania y retorno de los materiales

En Alemania siempre hubo conciencia de que las imágenes de Chile debían 
retornar a su país en algún momento, por su valor patrimonial y porque 
representaban un trozo de historia de Chile prácticamente desconocida 
para las nuevas generaciones. Con esta perspectiva se realizaron dos envíos 
importantes de materiales5.

El primero se concretó en agosto de 1999, cuando Heiner Ross trajo 
copias de películas chilenas provenientes del archivo de los Amigos de la 
Cinemateca Alemana de Berlín que conformaron una muestra exhibida en 
el Goethe-Institut de Santiago. En esa ocasión Ross entregó oficialmente 
parte de estos materiales, en formato U-Matic y 16mm en algunos casos, a la 
entonces área de cine de la División de Cultura del Ministerio de Educación. 
La totalidad incluye veintidós cintas U-Matic, entre los que están algunos 
títulos de realizadores como Sergio Castilla, Pedro Chaskel, Héctor Ríos, 
Carlos Flores y nueve títulos en 16mm.

El segundo envío fue realizado en el año 2001 por Karl Griep, del Archivo 
Federal Alemán, al Estado de Chile. Diecisiete cajas con 173 latas llegaron a 
la División de Cultura del Ministerio de Educación y luego formaron parte 
del acervo inicial de la Cineteca Nacional de Chile, creada en el 2006, donde 
hoy son conservados. Algunos títulos relevantes del patrimonio cinemato-
gráfico nacional, como El Mineral El Teniente (1919), en la versión restaurada 
por Kaulen y Martorell en 1957, y El funeral de Luis Emilio Recabarren, de 
1924, de Carlos Pellegrin, figuran entre muchos otros materiales complejos 

5 Ambos envíos fueron realizados con la gestión del Goethe-Institut.
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de catalogar por su naturaleza fragmentaria. Descartes de cámara de Des-
comedidos y Chascones (1973), de Carlos Flores; registros informativos de 
la época del presidente Eduardo Frei Montalva; la transmisión del mando 
Frei-Allende; imágenes del Tancazo (1973); el noticiero Chile en Marcha, e 
imágenes con posterioridad al golpe de Estado, como el funeral de Pablo 
Neruda, entre otros.

A modo de salida

Este texto no propone conclusiones, sino que refuerza las líneas de investi-
gación que fueron desarrolladas, incluyendo el trabajo de campo en archivos 
alemanes, acceso directo a fuentes bibliográficas, registros de festivales, 
catálogos, fotografías, entre otros materiales depositados en estas institu-
ciones. Otra línea de investigación es la indagación en escritos publicados 
durante el exilio (manifiestos, textos de festivales, correspondencia, entre 
otros), depositadas por Heiner Ross en el Goethe-Institut el año 2007.

Finalmente, consignamos que el encuentro con las películas en su mate-
rialidad significa no solo el acceso directo a la fuente, sino la posibilidad de 
articular desde allí la búsqueda de un proceso más complejo que contribuya a 
la reconstrucción de un capítulo del cine chileno aún en ejercicio de escritura.

Bibliografía

ancelovici, gastón. s/f. “Cronología del cine chileno 1973-1983”. En Literatura 
chilena. Creación y Crítica. Los Angeles, California: Ediciones de La Frontera.

Amís de la Cinematheque Chilienne, Mediatheque de Trois Mondes. 1983. 
“Filmografía de cineastas chilenos en el exilio 1980-1983”.  Revista Araucaria de 
Chile, nº 23:112.

Comité de Cineastas de América Latina. 1978.  Por un Cine Latinoamericano, vol II. 
V Encuentro de Cineastas Latinoamericanos, Mérida, abril 1977. Fondo Editorial 
Salvador de la Plaza, Colección Cine Rocinante nº 5, Caracas.

camacho padilla, fernando. 2007. “Las relaciones entre Chile y Suecia durante el 
primer gobierno de Olof Palme, 1969-1976”. Revista Iberoamericana VII, n°25: 
65-85.

.2006. “Los asilados de las embajadas de Europa Occidental en Chile 
tras el golpe militar y sus consecuencias diplomáticas: el caso de Suecia”. 
European Review of Latin American and Caribbean Studies n°81.

Freunde der Deutschen Kinematheke V. 1974.  “Politisches Kino in Lateinamerika: 
Argentinien und Chile”. Kinemathek nº50. 

hübner, douglas y edgardo recabarren. 1976. “Das Kino der Unidad Popular” (El 
Cine de la Unidad Popular). En  Kino und Kampf in Lateinamerika: Zur Theorie 



–   107   –

und Praxis des politischen Kinos (Cine y Lucha en América Latina: sobre la 
teoría y práctica del cine político), editado por Peter B. Schumann, Carl Hanser 
Verlag, Reihe Hanser Medien. München/Viena, Alemania/Austria.

mouesca, jacqueline. 1988. Plano secuencia del cine chileno. Madrid: Ediciones del 
Litoral.

mouesca, jacqueline y carlos orellana. 2010. Breve Historia del Cine Chileno. 
Desde sus orígenes hasta nuestros días. Santiago de Chile: LOM Ediciones.

orell garcía, Marcia. 2003. Las fuentes del Nuevo Cine Latinoamericano. 
Valparaíso: Ediciones de la PUC Valparaíso.

pick, zuzana. “Variaciones sobre el cine chileno: tradición y búsqueda: 1973-1983”. 
Revista Araucaria de Chile, n°23: 95.

salinas, claudio y hans stange. 2008. Historia del Cine Experimental en la 
Universidad de Chile 1957-1973. Santiago de Chile: Uqbar.

schumann, peter b. 1982. Handbuch des Lateinamerikanischen Films (Manual 
del Cine Latinoamericano), publicado por Freunde der Deutschen Kinemathek 
(Amigos de la Cinemateca Alemana) con motivo de Horizonte 82, 2º Festival 
de las Culturas del Mundo en Berlín. Frankfurt/Main: Editorial Klaus Dieter 
Vervuert.

sorlin, pierre. 1992. Sociología del cine: la apertura para la historia de mañana. 
México: Fondo de Cultura Económica.

Staatliches Filmarchiv der DDR, 1983. “Film im Freiheitskampf der Völker: 
Chile” (Cine en la lucha de liberación de los pueblos: Chile), Catálogo de la 
retrospectiva realizada con el mismo título en el 26º Festival Internacional de 
Documentales de Leipzig, del 19 al 24 de noviembre de 1983.

steinmetz, rüdiger. ‘Making visible the White of the Enemy’s Eyes’ – Cinematic 
Weapons of the Cold War by Heynowski & Scheumann, GDR’s internationally 
best known Documentary Filmmakers. Universidad de Leipzig. Paper <www.
fulbright.de>.

.2003. Der Mythos von der Auflösung des Studio H&S. Rundfunk und 
Geschichte, año 29.

steinmetz, rüdiger; Tilo Prase. 2002. Dokumentarfilm zwischen Beweis und 
Pamphlet. Heynowski & Scheumann und Gruppe Katins. MAZ - Materialien- 
Analysen - Zusammenhänge 2, Leipzing: Editorial de la Universidad de Leipzig 
(Leipziger Universitätsverlag).

vega, alicia. 2006. Itinerario del Cine Documental Chileno 1900-1990, Santiago de 
Chile: Ediciones Artes de la Comunicación Universidad Alberto Hurtado.

.1979. Re-visión del Cine Chileno. Santiago de Chile: Editorial 
Aconcagua, Colección Lautaro, Céneca.

villarroel, mónica y maría eugenia meza, et al. 2008.  Imágenes de Chile en el 
Mundo: Catastro del Acervo Audiovisual Chileno en el Exterior. Santiago de 
Chile: Cineteca Nacional de Chile.

williams, raymond. 1982. Cultura, sociología de la comunicación y del arte. 
Barcelona: Paidós.





–   109   –

La trilogía de la UP, de Helvio Soto: 
escribiendo la historia con fotogramas

tomás cornejo c.1

Resumen

Helvio Soto realizó tres cintas que retrataron el proceso de construcción 
del socialismo en Chile: Voto + Fusil (1971), La metamorfosis del jefe de la 
policía política (1973) y Llueve sobre Santiago (1975). Independientemente 
de sus dispares resultados y de las reacciones políticas que suscitaron, 
interesa desentrañar los mecanismos escogidos por Soto para plasmar 
su visión del período. Con ellos se examinan las posibilidades que tiene 
el cine para representar el pasado y la historia, a la luz de los elementos 
visuales y narrativos utilizados por el director: la tensión de los límites 
entre cine documental y argumental; la confusión deliberada del mundo 
diegético y el contexto extrafílmico y la anulación de la distancia entre 
tiempo representado y tiempo de filmación, todos los cuales permitieron 
a Soto imprimir a los sucesos narrados el carácter de históricos, siendo sin 
embargo contemporáneos.

Palabras claves: Helvio Soto, representación, historia.

Las potencialidades del cine para la historia: observación y 
reconstrucción del pasado

Los debates historiográficos de las tres últimas décadas han coincidido en 
ponderar los límites de la representación del pasado por medio de la palabra 
escrita. Mi intención aquí, en lo relativo a esa discusión, es considerar válido 
el conocimiento del pasado que puede adquirirse a través del cine. Recojo 

1 Investigador del Instituto de Investigación en Ciencias Sociales, Universidad Diego 
Portales. Doctor © en Historia, El Colegio de México. Magíster en Historia por la 
Universidad de Santiago.
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las proposiciones de Robert Rosenstone, quien conceptúa el cine histórico 
como un campo de experimentación más rico y abierto que los textos que 
acostumbramos a elaborar los historiadores.

Marc Ferro se preguntó si podía hablarse de una “visión fílmica de la 
historia” y sus condiciones de posibilidad, ya que a mediados del siglo XX 
era difícil sustraerse al reemplazo de las formas impresas por las visuales 
(Ferro 1995, 190). La erudición libresca y la cultura popular de masas fueron 
separándose más, en tanto la pantalla se apropió de temas y cometidos 
culturales e ideológicos antes reservados a una minoría ilustrada. Como 
demostró Siegfried Kracauer, los episodios históricos trasladados al celu-
loide articularon espectáculo y conocimiento, el atractivo de las ferias con 
la pasión nacionalista (Kracauer 1995, 13).

Al respecto, Rosenstone plantea que “el cine ofrece nuevas posibilidades 
de representar la historia, posibilidades que podrían ayudar a la narración 
histórica a retomar el poder que tuvo en la época en que estaba más unida 
a la imaginación literaria” (Rosenstone 1997, 40). En tanto la cultura letrada 
ha sido desplazada por un ordenamiento donde la imagen es primordial, 
la creación, multiplicación y apropiaciones variadas de ella, rompieron 
tanto las certezas del proyecto de la modernidad, como la homogeneidad 
del espacio-tiempo que pudiesen experimentar las personas (Hartog 2007, 
130). De ahí que, en una época “posliteraria” como la actual, se vuelva cada 
vez más factible escribir historia no solo con palabras, sino también con 
imágenes (Rosenstone 1997, 63-64).

A partir de tal propuesta examino una trilogía fílmica realizada por Helvio 
Soto entre 1970 y 1975: Voto + Fusil (1971), La metamorfosis del jefe de la 
policía política (1973) y Llueve sobre Santiago (1975), que trazó una crónica 
muy temprana de la Unidad Popular. Los tres largometrajes alcanzaron 
resultados cinematográficos dispares y suscitaron críticas airadas. Mi foco 
de atención, sin embargo, es el examen de los mecanismos fílmicos pues-
tos en juego por el director para elaborar una visión del proceso histórico 
chileno, al desdibujar las fronteras entre presente y pasado y conferirle al 
acontecer temporal representado en sus filmes el carácter de histórico. 
En la interrelación de dichos mecanismos tuvo relevancia el estado del 
quehacer cinematográfico de fines de la década de 1960, en particular los 
cuestionamientos a la estética dominante por parte de los “nuevos cines” 
latinoamericanos y sus más lejanos referentes europeos, como asimismo 
las indagaciones personales del director en su labor, traducidas en ciertas 
recurrencias temáticas y la coincidencia en la elección de los personajes 
desde los cuales ancló sus narraciones, en la que se advierten algunas 
marcas autorales.
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Relatos inventados con imágenes verdaderas: documental, ficción, 
incertidumbre

Se ha indagado poco en la figura de Helvio Soto (Santiago, 1930 – París, 
2001). A medio camino entre el llamado “cine de la Unidad Popular” y el 
“cine del exilio”, la figura de Soto tiene rasgos propios2. Comprometido 
con el proyecto de la UP, pero a la vez proclive al cine comercial, terminó 
realizando cintas introspectivas y críticas.

“La mitad de este film es una ficción. La otra mitad reposa en la realidad. 
Entonces cada uno decidirá qué es realidad y qué es ficción. Así será posible 
que para unos todo sea ficción y que para otros todo sea realidad”. Esta es 
la advertencia con la que arranca Voto + Fusil. Para la audiencia de 1971 
la cuestión no estribaba en distinguir lo ficticio de lo real, sino en pedir 
cuentas al director por haber confundido deliberadamente ambos planos.

El relato se inicia en los meses previos a la elección de 1970 y concluye 
cuando Allende asume el poder. La estructura narrativa jalona sucesos 
públicos como esos con la vivencia que de ellos hace el personaje prota-
gónico, un antiguo militante comunista dedicado al cine publicitario. Soto 
puso en pantalla la discusión de un problema entonces acuciante respecto 
a los límites del compromiso político, la militancia y la forma en que ambos 
debían llevarse a la práctica. El título de la cinta aludía a las dos opciones 
políticas que la izquierda chilena generó a fines de la década de 1960: la vía 
institucional de las urnas y la vía insurreccional de las armas.

El filme apostó por la política-ficción, poniendo en escena unos personajes 
y una historia totalmente inventados en un marco narrativo realista y cuyos 
referentes extrafílmicos eran evidentes3. En ese contexto político y social bien 
delimitado, cercano a los espectadores y que los esperaba al salir de la sala 
de cine, el diseño de los personajes era totalmente verosímil. El perfil social 
del trío protagónico apuntaba a tipos humanos de fácil identificación en el 
Chile de la época, portadores de un discurso ideológico también reconocible.

Esto fue clave en la apuesta del director por mimetizar completamente a 
los personajes con su entorno, terminando por situarlos literalmente dentro 
de la realidad social, en un desplazamiento del texto fílmico al contexto 

2 Autores como Mouesca, en su libro Plano secuencia de la memoria de Chile. Veinticinco 
años de cine chileno (1960-1985) (1988), y Bolzoni, en El cine de Allende (1974), se refieren 
a estos rasgos.

3 La crítica de la época acusó en este punto la influencia de Constantin Costa-Gavras, 
que además de su reciente éxito con Z, estuvo en Chile rodando Estado de Sitio. Al 
respecto véase la entrevista colectiva “Confesiones de Costa-Gavras”(Primer Plano 3 
1972, 52-60).
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político de producción. En la escena final de Voto + Fusil, ese trayecto llega 
a su culminación. Se inicia con un plano medio de los personajes interpre-
tados por Marcelo Romo y Patricia Guzmán, rodeados por una multitud 
expectante. A medida que la toma se abre, se descubre que corresponde a 
las calles donde se agolpa el pueblo santiaguino para saludar a Allende. Los 
planos de la realidad y la ficción se fusionan por completo, en virtud del 
entrelazamiento de los personajes inventados puestos en un registro fílmico 
documental que va más allá del cinema verité. La plenitud de la escena y su 
efecto en los espectadores proviene de la sutileza para yuxtaponer ambos 
dominios existenciales.

Esa intención expresiva es alimentada a lo largo de la película con otros 
recursos provenientes de la panoplia del documental. Para dar cuenta del 
día de las votaciones, por ejemplo, Soto utilizó fotografías fijas similares a 
las de la prensa y el sonido de reportes radiales con los resultados. En otra 
escena, lo que se ve en pantalla es un registro documental de las exequias del 
general Schneider, donde se aprecia a varios de los personeros que acudieron.

En la segunda cinta de la trilogía, La metamorfosis..., el cineasta ahondó 
en este procedimiento. El relato se enmarca también en unas coordenadas 
donde la realidad y su mimesis fílmica buscan fundirse, aunque entregan-
do claves para discernir ambas. Las contradicciones internas del proyecto 
socialista son examinadas desde la óptica de un jefe policial atrapado entre 
la agresión imperialista, la burocracia gubernamental y el avance del “poder 
popular”. La cinta se abre refiriendo hechos de la contingencia, iniciando 
con los famosos “informes de la ITT”, que revelaron las maquinaciones de 
Washington en el proceso chileno. Soto dio sin embargo un paso más respecto 
a su anterior filme, situando a sus personajes en el mundo extradiegético 
reiteradamente. Así, por ejemplo, se ve al jefe policial (ficticio) dialogar con 
obreros (reales) al interior de una fábrica. Al contrario de Voto + Fusil, esta y 
otras secuencias son enteramente documentales y no camuflan tal carácter, 
estando coloreadas con un tono azulado. El efecto, con todo, no está bien 
logrado, ya que el relato se quiebra de manera abrupta para dar paso a esta 
inclusión de “lo real”, salvo en la toma final del filme, donde el personaje 
interpretado por Rafael Benavente se confunde con una multitud (real) que 
se dirige a una marcha.

En Llueve sobre Santiago, rodada en 1975 en Bulgaria, Soto mantuvo 
el propósito de desdibujar los límites de lo real y lo ficticio jugando con 
las representaciones cinematográficas. Aunque, por fuerza, cambió su 
procedimiento. Apeló a la memoria social, el recuerdo que a través del 
mundo se tenía del golpe militar, solventado en las numerosas imágenes 
fotográficas, televisivas y en cine que circularon. Al respecto resalta la 
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cuidada reconstrucción qua la cinta hace de la presentación ante la prensa 
de los generales golpistas, emblemas nacionales, trajes militares y lentes 
oscuros incluidos.

Los relatos así elaborados, con la clara intención de poner en entredicho 
lo ficticio y lo real, se fundan en una opción estética que deja en suspenso las 
certezas de los espectadores frente al hecho cinematográfico. Es revelador 
contrastar esa pretensión con la crítica de la época. Sergio Salinas fue par-
ticularmente severo con Voto+Fusil: “El intento de construir los hechos en 
el estudio y presentarlos envueltos en una atmósfera de realidad lleva a un 
resultado híbrido y confuso”, apuntó, agregando que “una posibilidad más 
seria era realizar un documental propiamente dicho, un filme de montaje, 
utilizando los documentos y materiales disponibles” (Salinas 1972, 74)4. Hay 
que remarcar que la frontera entre cine argumental y documental nunca 
ha sido obvia, al no derivar de una diferencia ontológica de las imágenes 
que cada uno elabora, sino por la asignación de campos de experiencia 
diferenciados a priori y por convención (Weinrichter 2005)5. Asemejar un 
documental a la realidad objetiva es tan iluso como pensar que la histo-
riografía sí puede reconstruir el pasado “tal como fue” –la vieja quimera 
positivista–, solo que con palabras.

Como se sabe, en el conjunto visual que informa los distintos tipos de 
documentales conocidos intervienen una serie de manipulaciones de lo real, 
desde la elección del tema y los sujetos del filme, al encuadre, pasando por 
la etapa clave del montaje (en la cual se descartan “partes de la realidad” 
ya filmadas), para no hablar del documental de montaje propiamente tal, 
que se fabrica con imágenes rodadas por otras manos, como si de una obra 
historiográfica llena de notas al pie se tratara. Al remecer las certidumbres 
sobre el mundo real y el mundo imaginado, Soto cuestionó la institucionalidad 
fílmica, poniendo en tensión sus lenguajes (López 1990). Y de paso mostró 
algunos de los andamiajes que sostienen una narrativa de carácter histórico 
al establecer una similitud entre lo verosímil, lo posible y lo efectivamente 
acontecido (White 2003, 220).

La cuestión del tiempo: del presente narrativo al pasado histórico

Soto realizó un trabajo notable al anular la distancia temporal entre “sociedad 
que produce” y “sociedad que recibe” una obra cinematográfica, de acuerdo 
con las categorías de Marc Ferro. Hilvanando imágenes en movimiento, sus 

4 Otra reseña en Critilo [A. Romera], Voto+Fusil, El Mercurio, 13/08/1971, p. 34.

5 Véase también K. Paniagua, El documental como crisol. Análisis de tres clásicos para una 
antropología de la imagen. México: Ciesas, 2007.
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cintas efectúan dos operaciones a la vez: un registro de la sociedad y, en 
paralelo, un análisis y un comentario sobre la misma, que, lanzado al flujo 
del devenir, sitúa aquella como parte de una realidad pretérita.

El director llegó a ese resultado al llevar su propuesta estética más allá de 
los constreñimientos que impone la “operación cinematográfica” (Lindeperg 
1996). Los cineastas, como los historiadores académicos, están sujetos a 
una serie de criterios que indican, entre otras cosas, qué elementos son 
susceptibles de ser filmados, cuáles episodios y qué personajes históricos 
son aptos para la gran pantalla, además de cómo se los debe representar.

Tales criterios se originan en la tradición del cine, en imposiciones co-
merciales y en la percepción social que, a través de los géneros, indica qué 
filmar y con cuáles recursos. De aquí resultan por lo general producciones 
que son doblemente clásicas, tanto por sus estructuras diegéticas como 
por recoger sucesos y personajes históricos tradicionales. Chile ha estado 
ajeno a esos cauces, salvo excesos conmemorativos. Durante la UP, Manuel 
Rodríguez y José Manuel Balmaceda casi llegaron al celuloide, pero se que-
daron solo en proyectos.

Helvio Soto rozó la “gran historia” en Caliche sangriento (1969), con 
personajes que no eran los clásicamente vinculados con la historia oficial, 
aunque sí lo era el contexto narrativo que les servía de marco: la Guerra 
del Pacífico. Sin embargo, ese cine de vocación comercial y masiva, como 
el mismo director lo catalogó, lo dejó de lado. Esto se advierte en el posicio-
namiento que Soto adoptó frente a la realidad social y política, traducida en 
la producción de lo que llamó “documento fílmico” (Soto 1972). 

Soto realiza una temprana crónica fílmica del período 1970-1973, pero lo 
que afirma con su trilogía es que ese presente, puesto frente a la cámara, es 
un tiempo pretérito y no dejado al olvido, sino un pretérito lleno de historia, 
que entra por derecho propio al relato social. Aquí, la noción de “brecha” 
que François Hartog (Hartog 2007, 21-24) recoge, relativa a los regímenes 
de historicidad, cobra plena vigencia. Por cuestiones generacionales, pero 
también por las circunstancias particulares del proceso chileno, los años 
de la UP fueron vividos como algo histórico. Había entonces una certeza 
de que era un parte-aguas, una marca indeleble para el devenir, como en 
efecto lo fue.

La secuencia pasado-presente-futuro comienza, sin embargo, a tamba-
learse en la interpretación propuesta por Soto. En Voto + Fusil, sucede por la 
fusión de temporalidades en la subjetividad del protagonista, quien recupera 
el pasado en un trabajo de memoria desde vivencias del presente. El gran 
protagonista de todos los pasajes de esta cinta es, en definitiva, el tiempo. 
Soto puso en pantalla tres momentos históricos bien definidos, aunque 
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intercalados en su exposición: los años del Frente Popular (1938), la época 
de proscripción del Partido Comunista, durante la presidencia de Gabriel 
González Videla (c. 1948), y la inminente elección de Allende.

A ello se añade que la película se estaba filmando mientras los hechos 
narrados ocurrían. Esto puede ser algo común en la planificación de un 
documental, pero no en la de un filme argumental. Cronológicamente, Voto 
+ Fusil concluye con la asunción de la presidencia por parte de Allende, en 
noviembre de 1970, y hasta esa fecha duró el rodaje, estrenándose en agosto 
de 1971. Estos pocos meses de diferencia instituyen el tiempo representado 
y filmado en un tiempo pretérito, en tanto efectúan una reflexión sobre 
un pasado así de inmediato, realizando un ejercicio de historia del tiempo 
presente, pero desde fuera de la disciplina histórica.

La aceleración temporal es similar en La metamorfosis..., donde la lógica 
de producción cinematográfica fue acortada y el público enfrentó un relato 
de ficción vinculado con problemas contingentes. Esta sensación social-
mente difundida respecto a lo inminente y la urgencia de la cotidianidad, 
tiene final anticipado en Llueve sobre Santiago, cuyo relato cubre el aciago 
11 de septiembre. El tiempo representado, que se extiende hasta diez días 
después, absorbe, además de todo el metraje de la cinta, la completa vi-
vencia del presentismo. Apenas a dos años de haber ocurrido los hechos, 
el director los muestra como propios de un pasado que comienza a alejarse, 
porque ya empezaba a vislumbrarse una clave de lectura sobre el proceso 
histórico trunco del país.

Un cine que se piensa a sí mismo: la reflexividad de la narración 
histórica

Los problemas tratados por Helvio Soto permiten establecer un paralelo con 
las críticas que la historia cultural ha hecho a la historiografía tradicional. 
La práctica cinematográfica de este realizador, en su afán por trastrocar las 
certidumbres de la dicotomía realidad/ficción, alcanza algo más que un juego 
de política-ficción. La disposición de diversos objetos producidos socialmen-
te, mediatizados y puestos en imágenes, son hábilmente articulados en su 
escritura fílmica para que ambos planos terminen potenciándose. Al basar 
esa mediatización en las herramientas que se atribuyen al cine documental 
y referirlos frente a la cámara, procede de forma muy similar al quehacer 
historiográfico. Esto, en buena medida, autoriza afirmar que Soto efectuó 
con acierto una escritura histórica desde el séptimo arte.

En tanto historiografía, la suya entrega una narrativa nada inocente, en 
que la política es primordial. La reconstitución del pasado, o la atribución 
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del carácter de tal a cierto acontecer social, en la obra de Soto, escenifica un 
conflicto por el poder, evidenciando las marcas de su propio tiempo. Pero 
sus filmes se diferencian de la “historia de los grandes hombres” porque 
descentran el foco narrativo. Ni en el homenaje a la UP que fue Llueve sobre 
Santiago puso en el centro de atención a Allende. El recurso a los personajes 
de ficción permite hurgar tras las bambalinas de la política porque ellos están 
diseñados para ser creíbles y reconocibles por la audiencia contemporánea.

Edgar Morin señaló que el cine implicó la creación de un campo de experien-
cia inédito, que ha permitido a la humanidad un ejercicio de extrañamiento 
(Morin 2001, 31). La aparente perfección que proporciona la mimesis de las 
imágenes en movimiento con el conjunto de elementos que nuestra cultura 
ha designado como lo real, proveen la instancia para contemplarse desde 
un afuera, en lo cual la narración desempeña un rol preponderante. Todas 
las formas del cine implican un relatoy por eso son, como la historia, un 
soporte tan proclive a representar el devenir, confiriendo a los personajes 
reales o ficticios la misión de comunicar el presente y restituir el pasado.

En el caso de Voto + Fusil, la militancia del personaje central permite 
efectuar dicho tránsito. Es un cineasta, un sujeto dedicado a observar la 
realidad con artefactos diseñados para ello. Aquí hay un elemento distintivo 
de la filmografía de Soto. Desde Caliche sangriento, los papeles principales 
en sus películas son ocupados por intelectuales: un abogado, un director 
de cine, un sociólogo, un periodista. Son personajes que cuando hablan, 
razonan y dialogan continuamente, se vuelven reconocibles en muchos 
filmes de las décadas de 1960 y 1970, trasunto de lo que sucedía en el espacio 
público. Donde más figuran es en el cine político y en el cine social. Con 
mucho arraigo en la imaginería visual, el de esos años era, también, un cine 
con apego por la palabra, donde el intercambio de razones era insustituible 
(por ejemplo, en el cine italiano de los 70), y la evidencia de esto mismo fue 
llevada al paroxismo a través de la negación casi total de los diálogos (por 
ejemplo, Godard).

Los protagonistas de Soto describen su mundo para explicarlo. Son 
reflexivos sin llegar a ser intimistas, pese a que el de Voto + Fusil lleva a 
cabo un ejercicio de memoria complejo: la narración se traslada por mo-
mentos a sus años de infancia. Más adelante, en el primer tercio del filme, 
se retrocede desde el presente narrativo hasta los años de proscripción del 
Partido Comunista, cuando el personaje central, ahora universitario, hace 
su aprendizaje político. Esto es indicativo de la línea de interés de Soto que, 
situada más cerca de una visión subjetiva de la historia, encarna en un su-
jeto observante-participante. La función de sus personajes es ser testigos 
del puente entre pasado y presente. Su introspección no los vuelve grandes 
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protagonistas de lo histórico. Más bien, su situación y personalidad les dan 
distancia para observar y registrar lo que sucede.

En términos historiográficos, el cine ofrece con tales filmes una obser-
vación de segundo grado. Es decir, la posibilidad no de explicar “el pasado 
tal como fue”, sino de interpretar observaciones sobre el pasado, actividad 
reflexiva que es la materia propia de los historiadores (Mendiola 2000, 183). 
Las coincidencias con la historia cultural no llegan al punto de reformular, 
desde el cine, la epistemología con la cual debiera pensarse lo histórico; 
esa no fue la intención de Helvio Soto ni puede serlo de director alguno. 
Aunque sí resulta de sumo interés la puesta a prueba del propio quehacer 
cinematográfico en el caso del realizador chileno.
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El espejo quebrado. 
Memorias del cine de Allende y la Unidad Popular1

alfredo barría troncoso2

Resumen

La reconstrucción del clima político de los Mil Días de la Unidad Popular 
se configura como un trayecto propio de la memoria subjetiva, que apunta 
a asumir la historia como un encuentro con las ruinas del pasado. Los códigos 
de lenguaje que irrumpen como muestrario de las tendencias ideológicas 
de la época convierten el “Manifiesto de Cineastas de la Unidad Popular” 
en documento clave, por encarnar el espíritu de un tiempo. En medio de 
la batahola política y el enfrentamiento cotidiano, los documentalistas 
chilenos hacen sucesivos trabajos, expresando un compromiso militante 
ajeno a diseños comerciales. Los creadores de ficción también apoyan el 
proceso, instalándose en el ámbito independiente. Si en algún momento 
se pensó en un cine oficial, la experiencia de Chile Films terminaría por 
hacer añicos esta posibilidad.

Palabras claves: Allende, cine chileno, UP.

Escribo desde un punto de quiebre. Me enfrento a una investigación de 
época, rodeado de sucesivas cavilaciones. Estoy volviendo al tiempo muerto 
del pasado, intentando agarrar jirones y pedazos de un mundo desaparecido. 
Aunque lo ocurrido no fue hace mucho tiempo, el choque abrumador entre 
pasado y presente convierte este trayecto en un itinerario casi irreal. Debo 
encargarme de las expresiones cinematográficas que acompañaron el proceso 
social y político del período 1970-1973 en Chile. Cobran vida un manifiesto 

1 El texto es una síntesis del libro del autor publicado con el mismo título por Uqbar 
Editores en 2011.

2 Licenciado en Cine de la Universidad de Valparaíso. Director del Festival de Cine 
Recobrado, Valparaíso.
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programático, obras documentales, creaciones de ficción y un intento de 
hacer cine bajo las directrices estatales de Chile Films y de otras instancias 
privadas. Un primer acercamiento al tema se plantea como un ejercicio de 
recopilación e identificación de obras, para luego desarrollar una lectura 
interpretativa acerca del período histórico. Esa hipótesis de trabajo apunta 
a responder una interrogante referida a las concepciones cinematográficas 
que impulsaron las prácticas políticas de la época. ¿Existió un cine propia-
mente de la Unidad Popular y de Allende o tan solo hubo obras dispersas 
cuyo único punto de unión es el haber sido realizadas entre 1970 y 1973?

Aquí es pertinente abordar la experiencia de una cinematografía hecha 
desde el aparato del Estado, como fueron varias experiencias del siglo 
XX. Entender el cine como aparato de propaganda ideológica es un rasgo 
propio de la era industrial, cuando el invento de los Lumière disfrutaba del 
monopolio de las imágenes en movimiento. Lenin consideraba que de todas 
las artes, el cine era la más importante y esta certeza acompañó en 1920 la 
creación de Mosfilm como unidad de producción del cine soviético. Antes 
del derrumbe de la URSS, la productora estatal llegaría a financiar más de 
2.500 películas.

En 1933, con la subida de Hitler al poder, su ministro de propaganda, Joseph 
Goebbels, inicia la expulsión de los judíos de la industria cinematográfica, 
junto con impulsar un arte oficial. La documentalista Leni Riefenstahl 
disfrutaría de una generosa infraestructura de producción para sus monu-
mentales proyectos de El triunfo de la voluntad (1934) y Olympia (Parte I: 
Festival de las Naciones; Parte II: Festival de la belleza, 1938). El arte oficial 
se nutrirá entonces, de obras de ficción de fuerte contenido antijudío. A su 
vez, el 26 de enero de 1936, el dictador italiano Benito Mussolini coloca la 
primera piedra de Cinecitta, una serie de estudios destinados a desarrollar 
un cine nacional identificado con la concepción fascista.

En Latinoamérica el único caso histórico de un cine de propaganda ideo-
lógica hecha desde el Estado es el del Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográfica. Creado en 1959, poco después del triunfo de la Revolución, 
el ICAIC tuvo una época de oro en los años sesenta, con gran desarrollo 
de la ficción y el documental, para después caer en una crisis económica 
derivada del cambio del escenario internacional y la desaparición de los 
socialismos reales de Europa del Este. Todas estas experiencias de cine 
estatal terminaron combinando la inversión en potentes recursos mone-
tarios y materiales, con la censura a los disidentes y la represión y castigo 
a la individualidad creadora. Nada de esto ocurrió durante el gobierno de 
Allende y la Unidad Popular.
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Tampoco ocurrió que fuera de las instancias gubernamentales se haya 
planteado un cine similar a la Nueva Ola Francesa o el Neorrealismo Italia-
no, caracterizados por un componente puramente estético. En el caso del 
movimiento francés, se trató de la irrupción de una nueva generación de 
cineastas que rompió con los parámetros académicos, literarios y teatrales 
predominantes en los años cuarenta, mientras que el nuevo cine italiano 
era el fruto directo de la posguerra. Y en ambos casos hubo una comple-
mentación de escritos, artículos y ensayos que crearon un clima de nutrida 
polémica intelectual en torno al cine. Tampoco estos parecen asemejarse 
al caso chileno.

Creo que la búsqueda del significado del fenómeno cinematográfico 
ocurrido en Chile entre 1970 y 1973 requiere de una pesquisa de tipo cuali-
tativa y constructivista, como entendimiento y reconstrucción del objeto 
de estudio. Desde la delimitación del problema en adelante, nos parece 
esencial como estrategia situarnos en esta época histórica desde una ubi-
cación existencial y desde ahí plantear la búsqueda de una comprensión 
global de lo sucedido con el cine chileno durante esos tres años. Planteada 
la naturaleza y alcance de esta indagación, requeriremos como una de las 
claves de interpretación, una contextualización histórica otorgada por una 
visión holística de la época, entendiendo el objeto estudiado como un texto 
ubicado dentro de la realidad social y política del país. El seguimiento de esas 
imágenes cristalizadas en el Chile de inicios de los años setenta permitirá 
también mirar de frente el convulsionado escenario político que influyó en 
la breve existencia del gobierno de la Unidad Popular.

Nos interesa comprobar si esta relación entre compromiso militante y 
creación cinematográfica es uno de los principales legados que dejó el pe-
ríodo estudiado. Suponemos que detrás de los afanes de los camarógrafos, 
técnicos, guionistas y directores existían otros protagonistas que en definitiva 
tenían más poder para organizar el escenario político, distribuir la puesta 
en escena y asignar los roles principales, secundarios y extras. Este viaje 
a través del tiempo es un encuentro con una multitud de voces y rostros 
que la historia dejó a la vera del camino; seres casi anónimos que fueron 
capturados por alguna cámara. Lo que nos conmueve es verificar el carácter 
efímero del acontecer existencial y el consiguiente resquebrajamiento de 
las habituales categorías de análisis. Ningún corpus analítico-deductivo 
cerrado en sí mismo podría dar cuenta de lo ocurrido. Indagar en el cine de 
Allende y la Unidad Popular es un trayecto desplegado desde la subjetividad 
de la mirada. Ya la actual biología del conocimiento nos ha advertido que, en 
términos perceptivos, todo lo dicho es dicho por alguien (Maturana y Varela 
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1984, 13). Y ese ángulo de visión está dado por los recuerdos e incluso por 
la distorsión del tiempo.

Gran parte del material fílmico de la época asume un carácter fragmentario. 
Pensemos en Palomita blanca, que permaneció tantos años sin ver la luz; 
en Metamorfosis del jefe de la policía secreta, nunca estrenada en Chile; en 
La tierra prometida, terminada en México; en Queridos compañeros, rodada 
en Chile y montada cuatro años después en Caracas; en La batalla de Chile, 
armada finalmente en Cuba, entre 1975 y 1979; en Gracia y el forastero, con 
rodaje iniciado en 1972 y finalmente estrenada en 1974; en Esperando a 
Godoy, nunca terminada. Pensemos también en los documentales hechos 
en 16 y 35mm., muchos de ellos perdidos. Estamos ubicados en un espacio 
casi inasible, con escasos vestigios concretos.

A su vez el, Manifiesto de Cineastas de la Unidad Popular nos coloca 
frente a un documento que aparece en varios libros de historia del cine 
latinoamericano como un referente concreto de las propuestas políticas 
y artísticas de los cineastas que adhieren al gobierno de Allende. ¿Cómo 
podemos llegar a precisar un objetivo específico de este documento más 
allá de su existencia libresca? Algo parecido ocurre con Chile Films en los 
años de la Unidad Popular. Este organismo gubernamental debía impulsar 
el cine chileno de la construcción socialista. Pero el seguimiento a las di-
versas administraciones que marcaron la productora estatal nos conduce 
a establecer una virtual encerrona ideológica, administrativa y financiera 
que este organismo estatal experimentó en su corta existencia. El proyecto 
de Chile Films parece no alcanzar nunca el punto de despegue, limitándose 
a un diseño a priori. Cómo no abordar los principales documentales de la 
etapa de la Unidad Popular, casi todos inscritos dentro de una línea de cine 
militante y comprometido. Casi todos ellos, salvo El primer año (1972), de 
Patricio Guzmán, no tuvieron salida por las salas del circuito de exhibición 
comercial, mostrándose en centros campesinos, sindicales y poblaciones.

También están las tres partes de La batalla de Chile, de Patricio Guzmán 
(1975-1979), un proyecto que rompió los moldes establecidos. Sus filmaciones 
cubren parte importante de los dos últimos años del gobierno de Allende y 
no alcanzaron a mostrarse en el país al ocurrir el golpe militar. La película 
de Guzmán es quizás el documento cinematográfico más representativo del 
período de la Unidad Popular, por la riqueza del material recopilado, pero 
su montaje definitivo se hizo en Cuba y en sentido estricto es una pospro-
ducción del Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográfica que 
se termina de armar a lo largo de cuatro años.

En la periferia de las indagaciones nos topamos con Raúl Ruiz, quien entre 
1970 y 1973 se declara un militante atípico de la Unidad Popular. Haciendo 
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una serie de películas literalmente sin presupuesto, observa el fenómeno 
revolucionario bajo una mirada corrosiva e irónica, que no tiene equivalentes 
en el cine nacional. En algunos momentos brotan originales premoniciones 
cargadas de implicancias sociales y políticas. ¿Cómo evitar que los viajes al 
pasado no queden como recuerdos petrificados en un limbo?

En los inicios de la década de los setenta el cine chileno carecía de un 
soporte industrial básico que le permitiera sustraerse a la caótica cotidia-
nidad que se viviría en los tres años de la Unidad Popular. Los insumos 
materiales para hacer cine estaban en directa relación con lo que estaba 
ocurriendo en la realidad social y política. En los mismos momentos en 
que los realizadores buscaban recursos de producción, la conspiración para 
derrocar al gobierno de Allende se expresaba en diversos frentes, desde los 
recursos económicos que puso en juego la administración de Nixon hasta 
la creciente participación de los gremios del transporte y el comercio dis-
puestos a paralizar el país. A diferencia de muchos golpes militares vividos 
en Latinoamérica, el caso chileno destacó por la multitudinaria adhesión 
de capas medias que se reconocían irritadas visceralmente por el régimen 
de la Unidad Popular. Mientras tanto la burguesía cumplía su rol como clase 
dominante, con muchos cuadros dirigentes de los partidos de derecha y de 
las agrupaciones empresariales apostando desde 1970 al fracaso y derrota 
de la Unidad Popular.

Tampoco había mayores escrúpulos en cumplir este propósito dinamitando 
el sistema democrático. Si la mayoría de los golpes de Estado latinoamerica-
nos eran fruto de una conspiración de gorilas que se instalaban en el poder 
a contrapelo de la opinión pública, acá se vivió un fenómeno distinto. El 
golpe chileno tuvo el apoyo decidido de una mayoría ciudadana que terminó 
pidiendo la intervención militar. En febrero de 1974, una multitud eufórica 
repletaría la Quinta Vergara de Viña del Mar, inaugurando el Festival de la 
Canción con aplausos a los militares y entonando a voz en cuello la canción 
Libre, de Nino Bravo, interpretada por el humorista Bigote Arrocet. Esa gente 
eran estudiantes, dueñas de casa, oficinistas, empleados y profesionales 
que se sintieron agredidos por la Vía Chilena al Socialismo. En esas mismas 
semanas, el traslado de los llamados jerarcas de la Unidad Popular a la Isla 
Dawson evocaba el manual de solución final aplicado por los nazis en los 
años treinta. Esto podría entenderse según lo que innumerables ensayistas 
han calificado de fascismo ordinario, como reza el título de un documental 
soviético dirigido por Mijail Romm, pero el hecho concreto es que la clase 
media fue el caballo de batalla del golpe y ese ejército civil fue decisivo para 
resolver el curso de los acontecimientos.
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Ya a mediados de 1972 parecía que la Unidad Popular no atendía las 
necesidades de la pequeña burguesía ni tampoco comprendía su mundo 
cultural. Esos sectores habían dejado atrás la pobreza dura y se resistían a 
proletarizarse nuevamente. A mediados de 1973, las universidades estaban 
tomadas, las fábricas intervenidas, las oficinas a medio funcionar y los 
pequeños comerciantes bajaban y subían las cortinas de sus negocios ante 
los inspectores de DIRINCO. En este caótico día a día, miles de mujeres 
enfrentaban las colas en medio de la crisis de abastecimiento. Después de 
marzo de 1973, la oposición a Allende realizó enormes concentraciones 
públicas para pedir su renuncia en un crescendo que a su vez coincidía 
con el desánimo de los cuadros políticos de izquierda, divididos en pugnas 
ideológicas y sin poder ofrecer una conducción unificada. La conspiración 
había ganado terreno en la sociedad civil, mientras que la vigencia de la 
tradición democrática chilena parecía un tema afín a un reducido grupo 
de intelectuales y académicos.

A fines de 1971, la Unidad Popular ya había perdido la batalla cultural 
y abordar proyectos cinematográficos en medio de este clima enrarecido 
era muy complicado. El cine chileno era a fines de los años sesenta una 
experiencia periférica en la vida social chilena. Al no constituir una indus-
tria propiamente tal, su arraigo masivo era de corto alcance. La actividad 
del rubro cinematográfico no sobrepasaba el interés de un grupo sectorial 
minoritario. Esta marginalidad se extendió a los años de la Unidad Popular, 
donde gran parte del material documental no conoció la exhibición normal 
en los circuitos de salas. Cuando esto ocurrió con los pocos largometrajes 
de ficción hechos entre 1970 y 1973, su repercusión popular fue mínima. 
Había que enfrentar las urgencias políticas del momento, con protagonis-
tas principales y secundarios que habitaban un espacio distinto al ecran 
cinematográfico.

El 4 de septiembre de 1970 la Unidad Popular obtiene el triunfo por mayoría 
relativa, en medio de una enorme incertidumbre. El asesinato del general 
Schneider marca un punto dramático del acontecer político, que determina 
finalmente el apoyo de la Democracia Cristiana luego que la Unidad Popular 
firmara el Estatuto de Garantías Constitucionales. La tarea primordial del 
gobierno de Allende apuntaba a ganar la adhesión de la mayoría absoluta 
de los chilenos, objetivo que en las elecciones municipales de abril de 1971 
llegaría a sancionar un virtual empate técnico con la oposición. A lo largo 
de los tres años de la Unidad Popular, el gobierno nunca pudo acercarse al 
centro político representado por la Democracia Cristiana, teniendo varias 
oportunidades para ello. Ya avanzado el año 1972, las animosidades y las 
desconfianzas comenzaron a marcar el escenario político.
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El anticomunismo y el rechazo al gobierno de Allende empezaron a avanzar 
en crecientes capas de la población, llegando a un grado extremo de agresi-
vidad. Después del Paro de Octubre entran las Fuerzas Armadas al gabinete 
de Allende, lo que termina por darle un carácter extraño al proceso chileno. 
Los que por ley portaban armas entraron a convivir con políticos desarma-
dos, en una fusión de intereses que terminaría reventando en septiembre 
de 1973. El juego estratégico de los conspiradores tuvo en la incapacidad de 
los actores políticos un respaldo clave para posicionar la salida golpista. La 
burguesía puso toda su capacidad instalada en lo económico y en lo material 
para hacer estallar el sistema y literalmente patear el tablero. Ante el fracaso 
de la política, la alternativa militar no tuvo contrapeso alguno, tal como se 
comprobó el mismo día del golpe con la clausura del Congreso Nacional. 
Ante un peligro mayor, la burguesía chilena de 1973 creyó que la democracia 
liberal podía ser echada al tacho de basura de la historia.

Las ficciones hechas en el período no son películas que respondan a una 
política de Estado, sino más bien creaciones independientes, que se confi-
guran como apoyo al proceso político de construcción al socialismo. Es el 
caso de ¿Qué hacer?, de Saul Landau; Voto + fusil, de Helvio Soto; Queridos 
compañeros, de Pablo de la Barra; Operación Alfa, de Enrique Urteaga, y Ya 
no basta con rezar, de Aldo Francia. En el campo de la no ficción podemos 
afirmar que en los años 1970-1973 se genera un fuerte movimiento del do-
cumental político, especialmente cortos y mediometrajes. La circulación no 
oficial de estos materiales por centros juveniles, universidades, fábricas y 
poblaciones, convirtió estos trabajos en marginales y periféricos. Deberán 
pasar muchos años para recopilar y ordenar esta creación militante y com-
prometida. Entre los nombres conocidos en esta área, Littin, Covacevic, 
Hübner, Castilla, Chaskel, Ríos, Céspedes, Flores, Carvajal, se esconde el de 
José Román, director de películas perdidas, como el proyecto documental 
sobre el cantante Dean Reed. Esta línea documental ha sido una experien-
cia irrepetible en la historia del cine chileno. Matriz cinematográfica del 
documental, La batalla de Chile queda como resumen inconográfico del 
cine de Allende y la Unidad Popular, con una fase de rodaje y montaje que 
se extiende a lo largo de casi década, dentro y fuera de Chile. La multitud 
abigarrada que protagoniza la saga se constituye como protagonista de una 
historia que parece caerles encima.

A medio camino entre la ficción y la no ficción, el joven Raúl Ruiz juega con 
los códigos melodramáticos y luego los reconstruye. Sus realismos socialistas 
y palomillas blancas y bravas ofrecen un cuadro irónico y a ratos sarcástico 
de los modos y retóricas características de la Vía Chilena al Socialismo. Esos 
códigos de lenguaje habían quedado escritos en el Manifiesto de Cineastas 
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de la Unidad Popular, entusiasta enunciado de lo que se soñó y nunca se 
concretó. La creación de imágenes ocurre fuera de los marcos oficiales 
de Chile Films, que en las sucesivas administraciones de Littin, Navarro y 
Paredes no puede articular un diseño viable para un cine chileno atrapado 
en la retirada de las compañías norteamericanas, la falta de insumos y la 
creciente crisis política. Una mañana de septiembre de 1973 los conflictos 
cesan y ya no hay contradicciones que superar.
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Contradicciones del manifiesto de los cineastas 
chilenos de la Unidad Popular1

josé miguel palacios2

Resumen

El artículo analiza el Manifiesto como un documento estético/político, 
contrastándolo con los manifiestos cinematográficos más reconocidos de 
América Latina, enfocándose en sus ambigüedades y contradicciones, y 
entendiéndolo como un texto definido menos por lo que propone que por 
lo que calla –un manifiesto ausente y un manifiesto de ausencias– y por 
tanto, como una metáfora del inacabado proceso revolucionario chileno. 
Especial atención se presta a las definiciones de “cultura nacional” y “cine 
revolucionario”, que vuelven manifiesta la estética de la contradicción 
que el documento fomenta, con el objetivo de convertirse en catalizador 
de producción, por parte del lector/espectador, de inteligibilidad social.

Palabras claves: manifiesto, cine revolucionario, Unidad Popular.

Manifiesto de ausencias

“El Manifiesto de Cineastas de la Unidad Popular” no ha recibido la atención 
académica que merece. Por cierto, el texto atribuido a Miguel Littin (junto a 
Sergio Castilla) está lejos de la originalidad crítica de Hacia un Tercer Cine o 
de la lucidez teórica de Estética del Hambre; pero también está muy lejos de 
ser solo un documento donde el “maximalismo del propósito se mezcla con 

1 Este artículo se extrae de mi tesis para optar al grado de Magíster en Estudios de Cine de 
Columbia University (2011), titulada: Permanent Negations: Towards “the revolutionary” 
in Chilean Revolutionary Cinema (1970-1973). Agradecimientos para Jane Gaines y Nico 
Baumbach, por ofrecer valiosos comentarios y una cuidada lectura de borradores y 
versiones previas.

2 Magíster en Estudios de Cine y estudiante de Doctorado en Estudios de Cine Universidad 
de Nueva York.
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una suerte de romanticismo un tanto confuso y voluntarista”, como afirma 
la historiadora chilena Jacqueline Mouesca (Mouesca 1988, 54). Si bien en los 
últimos años diversas publicaciones nacionales han vuelto a focalizarse en 
el cine de la Unidad Popular y en la relación entre cine, política e ideología, 
el manifiesto en cuestión aún tiene mucho que ofrecernos, principalmente 
si nos fijamos en aquello que omite. Metáfora del carácter incompleto del 
proceso revolucionario chileno, este es un manifiesto ausente y un mani-
fiesto de ausencias. Ausente, porque quedó fuera del canon aun cuando 
circuló profusamente en Latinoamérica y luego en publicaciones de habla 
inglesa3. Relegado a los apéndices de dichos libros, nunca se convirtió en 
real objeto de atención crítica, porque el interés internacional que suscitó 
era únicamente el de la contingencia política –por lo demás, dislocada es-
pacial y temporalmente– del golpe de Estado y del exilio, y porque sus ideas 
principales las tomó prestadas de los textos de Glauber Rocha, Julio García 
Espinosa y Solanas/Getino. Sin embargo, no es la falta de originalidad aquello 
que lo convierte en un manifiesto de ausencias, sino precisamente el remitir 
a objetos que están más allá de sus propios límites, rompiendo una de las 
características del manifiesto como género literario, el cual, para Mary Ann 
Caws, “demanda ningún otro texto” (Caws 2001, xxv). Siguiendo a Caws, si 
todos los manifiestos son índices en y de sí mismos, este lo es doblemente: 
opera como la huella de un tiempo y país que ya no existe, y como el “dedo 
que apunta” hacia ideas y teorías que están fuera de él.

Podemos aproximarnos al documento de los cineastas chilenos desde 
una serie de perspectivas teóricas –la literaria, la histórica, la retórica–; 
sin embargo, postulo aquí que la vía más útil para acercarse al manifiesto 
y al cine de la UP es el estudio de la relación dialéctica entre los discursos 
políticos, ideológicos y estéticos, dialéctica desde la cual se nos revela la 
originalidad del cine revolucionario chileno: una predisposición casi on-
tológica a la contradicción.

El presente artículo analizará el uso de dicha figura retórica en el manifiesto 
chileno, que llama a “no superar las contradicciones sino a desarrollarlas 
para encontrar el camino de la construcción de una cultura lúcida y libera-
dora” (Littin en Mouesca 1988, 72). Me centraré fundamentalmente en sus 
definiciones de “cultura nacional” y “cine revolucionario”.

Definiciones y contradicciones

Preguntándose por el rol del cine en un gobierno socialista, el manifiesto 
chileno plantea tres argumentos como respuesta: 1) el imperialismo y la 

3 Véase Chanan, 1976; Gabriel, 1982, y Martin, 1997.
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burguesía han alienado la cultura nacional, frente a lo cual hay que oponer 
una cultura nacional “auténtica”; 2) el cine debe ser un arte revolucionario, 
comprometido con la construcción del socialismo, y 3) las películas se con-
vierten en revolucionarias solo en la medida en que movilizan al espectador 
hacia una acción revolucionaria.

Por más que la noción de cultura nacional está al centro del ideario de 
los cineastas chilenos, su manifiesto no se molesta en explicar qué entiende 
por ella, algo que sí hacen de manera muy clara tanto Hacia un Tercer Cine 
como Estética del Hambre, principalmente vía Frantz Fanon4. Littin habla 
de rescatar “nuestros propios valores como identidad cultural y política”, 
llama a no dejar que las clases dominantes arrebaten “los símbolos que 
ha generado el pueblo” y a no permitir que dichos valores operen como 
“sustentación del régimen capitalista” (Littin en Mouesca 1988, 71-2). Lue-
go continúa nombrando a figuras históricas que deben ser “devueltas” al 
pueblo, como Recabarren, Balmaceda y Manuel Rodríguez.

Se puede leer el manifiesto chileno como reduccionista, a lo que respondo 
que su reduccionismo es prueba de su función ideológica: en su totalidad, 
el manifiesto opera como un análisis ideológico en el sentido que le da 
Fredric Jameson, para quien éste es siempre reduccionista, puesto que su 
propósito es desmitificar aquello que “aparentaba ser meras posiciones y 
pensamientos, revelando su rol como armas de legitimación en una lucha de 
clases permanente” (Jameson 2009, 326). En efecto, el manifiesto reduce el 
concepto de cultura nacional a la aprehensión de ciertos símbolos y héroes 
patrios –la desmitificación de los signos instrumentales al colonizador–. 
Esta reducción “simbolizada” es a lo que Paul Willemen se refiere cuando 
describe una de las respuestas a la formación de identidades antagonistas que 
surgen de la oposición imperialismo/nacionalismo: Willemen argumenta que 
“aspectos particulares son elevados a símbolos esencializados de identidad 
nacional, la respuesta local a los estereotipos del imperialismo” (Willemen 
1989, 18). Pero la oposición imperialismo/nacionalismo también provoca 
otra respuesta que se replica en el documento chileno: el reconectarse con 
tradiciones que fueron perdidas o distorsionadas por el régimen colonial, lo 
que se advierte cuando Littin llama a “retomar la huella perdida de las gran-

4 Todos los manifiestos latinoamericanos de la época emergen de un análisis común de 
la situación política: el imperialismo cultural y económico que coloniza al continente. 
Dirigen su ataque hacia las formas más refinadas de dicho neocolonialismo, concen-
trándose en sus aspectos culturales. Así, y gracias a la influencia de algunos de los 
primeros pensadores poscoloniales, como Frantz Fanon y Albert Memmi, las nociones 
de “cultura nacional”, “cultura popular” e “identidad nacional” –y sus diferentes sig-
nificados– se vuelven claves para entender la intervención teórica de los manifiestos 
cinematográficos de América Latina. 
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des luchas populares, tergiversada por la historia oficial” (Littin en Mouesca 
1988). Si el riesgo de la primera respuesta es la producción de estereotipos 
negativos, el de la segunda es, de acuerdo a Willemen, “nostalgia por un 
pasado que nunca existió” (Littin en Mouesca 1988). El manifiesto chileno 
parece no darse cuenta que la crítica a los estereotipos imperialistas llama 
a su reemplazo por algo que será un estereotipo nuevamente. Vale la pena 
enfatizar esta advertencia, pues está enraizada en la naturaleza ideológica 
de la que hablaba antes. La desmitificación es también una re-mitificación 
que crea ya no estereotipos negativos, sino mitos en el sentido Barthesiano, 
vacíos de significado y sentido. Esto es sin duda una paradoja, pues el objetivo 
de Littin es justamente volver a dar significado, convertirse en un sistema 
significante, y por ende, si seguimos las acepciones que Raymond Williams 
plantea sobre la noción de cultura, en una práctica cultural.

Pero la advertencia más grave es la siguiente: la ambigüedad con la que 
el manifiesto chileno trata la noción de cultura nacional abre la posibilidad 
de que esta signifique cualquier cosa –todo y nada a la vez–. Aquí encontra-
mos la primera gran diferencia entre las prácticas críticas y fílmicas de los 
cineastas chilenos con respecto a sus pares latinoamericanos. Refiriéndose 
a La hora de los hornos, Robert Stam ha argumentado que su ambigüedad 
es radicalmente diferente de aquella que usa el cine experimental o avant-
garde, puesto que la película argentina no evoca una “pluralidad de lec-
turas igualmente legítimas”, sino que sus mensajes son “estridentemente 
inequívocos” (Stam 1990, 253). Por el contrario, el manifiesto de Littin y las 
películas que se hicieron tras él, llevan mensajes que son voluntariamente 
equívocos, donde las ambigüedades y contradicciones no derivan de “las 
vicisitudes de la historia”, como afirma Stam, sino que son inherentes a 
los propios textos.

No obstante, el manifiesto ofrece una clave para una posible definición 
de cultura nacional. Como hemos visto, equipara identidad ‘cultural’ con 
‘política’, y cultura ‘nacional’ con ‘revolucionaria’. Teshome Gabriel dijo de 
Frantz Fanon que este entendió la cultura “como un acto de inseminación 
sobre la historia, cuyo producto es la liberación de la opresión” (Gabriel 1989, 
30). La afirmación de Gabriel reviste importancia para nuestros propósitos, 
pues invierte el sentido original de la cita. En el capítulo dedicado a la cultura 
nacional de Los condenados de la tierra, Fanon argumenta repetidamente 
que una nación liberada es lo que permite la emergencia de una cultura 
nacional: “luchar por una cultura nacional es, en primer lugar, luchar por 
la liberación de la nación, cuna material desde la cual la cultura es posible” 
(Fanon 1963, 214).
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Para el manifiesto chileno, una cultura nacional no es solo aquella que 
produce la liberación, sino también aquella que existe solo cuando dicha 
liberación ha sido producida. De acuerdo a esta definición, entonces, es a la 
vez su causa y efecto. Poniendo el énfasis en la causa, Willemen denomina 
el fenómeno como una “retórica del devenir” (Willemen 1989, 19). El texto 
de Littin hace lo mismo solo en apariencia, pues además de afirmar que una 
cultura revolucionaria es tal solo después de ser auténticamente nacional, 
argumenta que su especificidad nacional está precisamente definida por 
y en el ámbito político, y no por cualquiera, sino por una revolución so-
cialista dentro de los márgenes de la democracia burguesa. No es esta, en 
consecuencia, una retórica del devenir, sino una de la convergencia: la lucha 
se dirige simultáneamente en diferentes direcciones con la convicción de 
que coincidan en algún punto –el momento en que se consiguen tanto la 
liberación, como la cultura nacional “auténtica”, como la revolución.

Pero antes de pasar a la idea de la revolución, debemos problematizar la 
noción de una cultura nacional “auténtica”. La autenticidad es la característica 
fundamental que requiere el manifiesto de su cultura, y sin embargo esta 
queda en una posición muy débil. Una retórica de la convergencia supone que 
la cultura debe considerarse siempre como “en proceso de producción”, tal 
como afirma Stuart Hall. Pero si los cineastas chilenos pretenden conquistar 
la cultura nacional mediante la búsqueda de las huellas de las tradiciones 
perdidas, podemos preguntarnos, como Hall, “¿cuál es la naturaleza de esa 
búsqueda? ¿Acaso no es el redescubrimiento si no la producción de una iden-
tidad? ¿No una identidad fundada en la arqueología, si no que en el re-narrar 
su pasado?” (Hall 1986, 69). La idea de re-narración de Hall es clave, pues 
vuelve explícita la necesidad de introducir un discurso (narrativo) que está 
íntimamente ligado al histórico (aquel que el manifiesto pretende superar 
debido a las “falsificaciones” en las que incurre), al ser la historia [history] 
tanto el objeto de estudio como su recuento narrativo, y la narrativa [story] 
tanto ficción como historia. Entonces, ¿cómo puede denominarse auténtica 
una cultura si los medios por los cuales adquiere dicho estatus están tan 
próximos de aquellos que la mantuvieron inauténtica antes?5

Nuevas paradojas asoman si nos fijamos en el concepto de cine revolucio-
nario. A diferencia de los textos argentino y brasileño, el manifiesto chileno, 
aunque esta vez sí otorga una definición específica de cine revolucionario, 

5 La genealogía de tres fases dentro del Tercer Cine establecida por Teshome Gabriel 
también prueba cuán elusiva y fútil es la noción de autenticidad, cuando este argumenta 
que en la segunda fase, aquella ‘del recuerdo’, “el principal peligro es la aceptación 
acrítica o romanticismo indebido de las formas del pasado” (Gabriel 1989: 32). Entonces, 
‘auténtico’ puede confundirse fácilmente con ‘idealizado’.
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no se molesta en proporcionar una posible conceptualización de revolución. 
La curiosidad radica en que si bien los otros manifiestos rechazan la validez 
de una pregunta como “¿es posible el cine revolucionario sin la revolución?”, 
explicitan el uso que le dan al último término; mientras que el manifiesto 
chileno no provee una respuesta, aun cuando claramente legitima la pregunta.

Para el manifiesto, una película revolucionaria es algo que no es (re-
volucionario) pero que podría ser (bajo ciertas condiciones). Si seguimos 
la argumentación hecha con respecto a la cultura nacional, habría que 
concluir que para el documento chileno un cine revolucionario no podría 
ser tal sin la existencia previa de la revolución. Esto se aprecia también en 
la definición de arte revolucionario propuesta en el texto, que argumenta 
que el cineasta debe servir a las necesidades del pueblo y convertirse en 
su instrumento de comunicación. Se disuelve, en consecuencia, la noción 
burguesa del artista, disolución posible únicamente, como afirma García 
Espinosa, cuando la revolución se ha alcanzado. Para el cubano, solo una 
vez que el arte pase a ser una actividad “desinteresada”, una vez que el ar-
tista ya no sea más un “trabajador”, habrá “auténtico” arte revolucionario. 
Superar las conceptualizaciones del artista y el intelectual (que pasa de 
creador a instrumento) y de pueblo (que pasa de receptor pasivo a creador) 
es lo que permite la emergencia de un cine revolucionario y, por ende, este 
es posible solo a posteriori.

La pregunta de qué sucede después es importante, pues el manifiesto 
afirma que una película deviene revolucionaria cuando moviliza a su 
espectador a una acción revolucionaria. Desarrollar un espectador activo 
significa, para Fernando Birri, que este cine “es generado en la realidad, se 
vuelve concreto en la pantalla y luego regresa a la realidad, con la aspiración 
de transformarla” (Birri 1985, 90). ¿Pero cómo podemos tener la certeza de 
que una película ha producido, como consecuencia de su exhibición, una 
acción revolucionaria? Si el manifiesto propone que no hay filmes revolu-
cionarios por sí mismos sino que logran dicho estatus con posterioridad, 
¿qué son antes? No es esta una pregunta sobre cómo llamarlos, sino sobre 
cuál es su relación para con la realidad que aspiran a transformar.

Teshome Gabriel rechaza estas preguntas, pues para él es erróneo suponer 
que las películas revolucionarias emergen solo de países liberados. Sobre 
este punto, vale la pena citarlo en detalle:

No hay contradicción entre una película que sea ‘revolucionaria’ y que 
emerja de una ‘situación de crisis’ y una que lo haga de una ‘situación 
revolucionaria’, como en Cuba, puesto que la aproximación común del 
‘cine revolucionario’ es orientar a la sociedad hacia un punto de vista más 
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revolucionario sobre las condiciones de la sociedad [mi énfasis]. Entonces, 
sería inútil argüir que la tarea crucial de una película revolucionaria es, 
primero, derrocar un sistema represivo o alterar los modos de producción [...]. 
La preocupación primaria en la producción de “películas revolucionarias” 
es la intervención calculada de las obras en una “situación de crisis” de un 
momento dado (Gabriel 1982, 37).

Lamentablemente, la definición de Gabriel es tan cercana a la tautología 
–cine revolucionario siendo la orientación de la sociedad hacia un punto de 
vista más revolucionario sobre las condiciones de la sociedad–, que conlleva 
el peligro de anular su significado. Sostengo, a diferencia de Teshome Gabriel, 
Fernando Solanas y Glauber Rocha, que el preguntarse si es posible un cine 
revolucionario antes de la revolución sigue siendo una pregunta válida y 
quizás su legitimidad sea acaso el principal legado de este manifiesto. Para 
la experiencia cinematográfica chilena, preguntárselo parece por lo demás 
obvio, considerando el devenir político de la vía chilena al socialismo y su 
abrupto final con el golpe militar.

Aquí es donde la confrontación dialéctica entre los discursos cinemato-
gráficos, políticos e ideológicos se vuelve imperiosa. Por político habría que 
entender ese ámbito del discurso referido a la regulación y aplicación de 
los asuntos públicos dentro de un gobierno; limitando lo político entonces 
al pensamiento y la acción de la Unidad Popular. Lo ideológico, en cambio, 
habría que entenderlo en su sentido amplio, como el sistema de ideas y 
representaciones con el cual un grupo le da sentido al mundo que habita, y 
en aquel más limitado, como un tipo particular de ideología.

Es evidente que reducir lo político a los meros enunciados presenta serias 
omisiones, en especial, aquellas referidas al cruce entre estética y política, 
o, si seguimos a Rancière, aquellas referidas a “las políticas de la estética” 
(Rancière 2002, 137). El manifiesto es, por lo demás, prueba material, 
manifiesta, de este cruce. Como todos los manifiestos de vanguardia, el 
documento chileno subvierte la esfera pública de la cual emerge, a la vez 
que negocia la relación entre el campo de la producción cultural y el del 
poder político (Yanoshevsky 2009, 270). Hay que atender, sin embargo, las 
distintas posiciones –que yo considero contradictorias– que el manifiesto 
articula dentro de estos dos campos. Es por esto que planteo que para co-
menzar un análisis de este tipo tendríamos que centrarnos en el estudio de 
los discursos, y conviene aquí precisar a qué me refiero. De acuerdo a Colin 
MacCabe, con el discurso “nos interesamos en la relación dialéctica entre 
hablante y lenguaje, en la que el lenguaje ofrece siempre una posición hacia 
el espectador, y sin embargo, al mismo tiempo, el acto de hablar puede por 
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sí mismo desplazar dichas posiciones” (MacCabe 1976, 12). Las contradic-
ciones, tanto del manifiesto como de los filmes de la UP, se vuelven visibles 
e inteligibles en el terreno lingüístico. No es, entonces, que se limite lo 
político al enunciado, sino más bien que este se define en la relación entre 
enunciación, sujeto de la enunciación y sujeto del enunciado. Solo de un 
análisis lingüístico podríamos derivar a uno de carácter ideológico. Ubicar, 
trazar un mapa de este desplazamiento, es una tarea clave a la cual el texto 
de Littin nos llama.

Conclusión

Como índice, el manifiesto chileno parece indicarnos, casi gritarnos, “¡allí!” 
¿Pero dónde? En otras palabras, ¿dónde está la idea de “lo revolucionario” 
en el cine revolucionario chileno? La respuesta no está en el manifiesto, ni 
en las películas, ni en el discurso político de la UP; aunque el manifiesto sí 
nos abre una posibilidad teórica.

Si bien hay varias que han quedado fuera de este texto, las paradojas 
que he tratado aquí dan cuenta de una opción retórica que el manifiesto 
privilegia y que se transformará luego en la realización audiovisual, en una 
práctica estética: una estética de la contradicción.

Para dicha estética, lo “auténticamente” revolucionario es, tal como en 
el manifiesto, su capacidad para exponer una crítica en forma de contra-
dicción –cuestionamiento a la vez que defensa de la revolución–. Así, se 
niega aquello que se afirma y se desiste de lo que se promueve. Además de 
múltiples y equívocos, los mensajes de este cine buscan en la contradicción 
la posibilidad de convertirse en vehículos de producción de inteligibilidad 
social. Y esta no ocurre después de vista la película; ocurre durante su vi-
sionado. La acción revolucionaria que moviliza la obra no es otra que la de 
producir la obra propiamente tal.
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Cine(s) histórico(s) chileno(s). 
Radiografía de las retro-visiones de un género

claudia bossay p.1

Resumen

El siguiente artículo evalúa la producción cinematográfica nacional con el 
objetivo de revelar qué pasados han sido representados a través del cine 
histórico, tanto en cintas de ficción como en cintas documentales. También 
busca determinar cuándo el cine ha mirado a la historia en búsqueda de 
inspiración o cuándo ha tenido la necesidad de reivindicar retrovisiones, 
revelando así que los pasados más representados en Chile siguen la tradición 
cinematográfica mundial y la historiografía tradicional: la representación de 
coyunturas históricas bélicas. Este artículo genera también una clasificación 
inicial de algunas de las otras cintas que no pertenecen a estos grandes 
pasados y concluye que los períodos conmemorativos han fomentado una 
efervescencia del cine histórico, así como también lo han hecho períodos 
que buscaban generar una nueva lectura del pasado.

Palabras claves: cine histórico, retrovisión, género.

Si definimos los géneros cinematográficos según las cintas que se han 
producido en la historia, en vez de catalogar las cintas producidas según 
géneros prediseñados (Altman 1999), podremos notar que más del 20% del 
cine chileno de ficción y documental es de contenido histórico2. Pero, ¿qué 
hace que una cinta sea histórica? Quizás sea apropiado partir respondiendo 

1 Candidata Ph.D. Film Studies; Magíster en Historia Queen’s University Belfast.

2 Basándose en <www.cinechile.cl> (revisado en abril del 2011) es posible estimar que 
existen aproximadamente 1320 cintas de ficción y documental. Esto incluye animaciones 
pero no cortometrajes. Incluye solo algunas ficciones de televisión pero al no ser cine 
no incluye teleseries ni miniseries. Tampoco la totalidad de documentales hechos para 
televisión. El 22,8% del total de producción equivale a casi 300 cintas de contenido 
histórico. De estas, 22% es ficción histórica y 78% es documental histórico.
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esta pregunta con una distinción básica pero fácil de olvidar: el cine histórico 
como género solo existe en relación a su pretexto, el conocimiento histórico. 
Sin historiografía o necesidad de contar una nueva versión del pasado, el cine 
histórico, de ficción o documental no existiría. Lo que define a este género es, 
por lo tanto, la Historia, generando así, una profunda interdisciplinariedad, 
tanto así que cuando hablamos del cine histórico nos referimos tanto al cine 
como a la historia (Sorlin 1980, 19).

Como espectadores tendemos a entender como cine histórico ese que 
hemos aprendido a reconocer ya sea por el vestuario, la escenografía o di-
seño de producción, o ese constante delator inter-título diciéndonos el año 
en donde ocurre la acción. Lo clave es que todos estos elementos están en 
función de una narrativa que basa la acción en el pasado. De esta manera, 
dentro del cine histórico, en su definición amplia, habría que incluir ese que 
nos muestra la vida durante períodos de guerra o las batallas mismas, aquel 
que sin mostrar personajes reales reproduce la esencia de un período como 
telón de fondo para una cinta. También aquel que narra desde la ficción o 
los documentales la vida de personajes que tuvieron una existencia real en 
el pasado. Ciertamente, también incluimos en este género los documentales 
que hacen referencia a un acontecimiento sucedido en el pasado.

En relación a la tradicional categorización que distingue entre cine de 
ficción y cine documental, es menester destacar que este concepto amplio 
de cine histórico no hace distinción entre documental y ficción. Como 
dice Bill Nichols “la característica más distintiva de los documentales es 
el vínculo entre ellos y el mundo histórico” (Nichols 1992, ix); o como lo 
llama Paul Ward, el mundo real (Ward 2005, 7). Sin embargo, la distinción 
se prueba más compleja cuando hablamos sobre cine histórico, porque 
incluso el cine de ficción representa personajes o situaciones de un pasado 
del mundo histórico-real. A pesar de que el cine histórico suele tener una 
intención de ser fiel a la historia, lo logra con mayor o menor eficiencia. 
Sin embargo, esta es el área en donde generalmente el cine histórico es 
juzgado. Mas quisiera proponer que olvidáramos la fidelidad y considerar 
también como cine histórico a ese que no tiene esta intención. El que utiliza 
la historia como telón de fondo, aquel que no narra la historia de un gran 
evento o personaje, sino del día a día y no busca la objetividad histórica, 
también es cine histórico.

Al considerar todas estas cintas como cine histórico, numerosas versiones 
del pasado aparecerán y cada una de ellas tendrá algo qué decir. Creando de 
esta manera, una importante cantidad de contramitos o versiones B del pa-
sado o retrovisiones. Estas se convierten en una interpretación posmoderna 
de la historia “que implican un acto de posesión” sobre la interpretación del 
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pasado, es decir una retrospectiva del pasado. Las retrovisiones difícilmente 
pueden evitar una reinterpretación o un “revisionismo” de lo que se está 
examinando. Por esto, este concepto nos permite comprender el cine his-
tórico de una manera dialéctica que incluye el pasado y el presente en una 
nueva forma de narración (Cartmell 2001, 4).

Dentro de las múltiples retrovisiones de nuestro pasado están los docu-
mentales conmemorativos urbanos3 y los documentales educativos sobre 
la historia de minerales y artesanías4. Están las rarezas del cine histórico 
extranjero5 y los romances de época6. También el cine histórico de género7 
y el cine que recuerda la historia de pueblos originarios8. Está la emergencia 
del pasado cultural con documentales sobre la historia de bandas de música, 
de pintores y por cierto, sobre la historia misma del cine chileno9. Todas 
estas cintas muestran la pléyade de retrovisones que hay sobre nuestro 
pasado, produciendo una compleja historiofotía10 nacional con una fuerte 
carga de revisionismo, cuidando lo cultural y algunas minorías sociales. Sin 
embargo, ya sea por cuando ocurrieron o por la cantidad de producciones las 
historiofotías más destacables son precisamente la que recuerdan grandes 

3 El desarrollo de un pueblo o Magallanes de Ayer y Hoy (1920), de José Bohr, y Concepción, 
cuatro siglos de progreso de una provincia (1951), de Hernán Correa, entre otros de la 
década 1950 y 1960. 

4 El Cobre (1950), de Pablo Petrowitsch; Cien años del carbón de Lota (1953), de Jorge 
Infante Biggs, y El cobre y sus hombres (1959), de Patricio Kaulen, entre otros. 

5 Tormenta en el alma (o El precio de una vida) (1946), de Adelqui Millar, la cual cuenta la 
histórica de una princesa de la Rusia zarista, y La última Luna (2005), de Miguel Littin, 
que representa el advenimiento del conflicto del Medio Oriente en 1914.

6 Donde se podría incluir Romance de Medio Siglo (1944), Si mis campos hablaran (1947) 
y las clásicas SubTerra (2003) y Julio comienza en Julio (1979).

7 Amelia Lópes O’Neill (1990), de Valeria Sarmiento; Teresa (2009), de Tatiana Gaviola; 
el ensayo visual Comedia de la Memoria (2008), de Mauricio Álamo, sobre la vida de 
Carmen Castillo. E incluso Grita (2009), de Paulo Avilés y Marcelo Leonart, que narra la 
vida de dos mujeres, la esposa del victimario y la víctima de un torturador en dictadura. 

8 Aquí vivieron (1964), de Pedro Chaskel y Héctor Ríos; Wallmapu (2002), de Jeannette 
Paillán; Yikwa ni selk`nam (2002), de Christian Aylwiny Üxüf Xipa, y El despojo (2004), 
de Dauno Tótoro, entre otros. 

9 Antofagasta, el Hollywood de Sudamérica (2002), de Adriana Zuanic; Violeta se fue a los 
cielos (2011), de Andrés Wood; Supersordo. Historia y Geografía de un Ruido (2006), de 
Susana Díaz, entre otros. 

10 Concepto que hace referencia a una historiografía que se escribe con imágenes. 
En Marnie Hughes-Warrington. History Goes to the Movies: Studying History on Film 
(Londres: Routledge, 2006), 187-189. Basado en Hayden White, “Historiography and 
Historiophoty” The American Historical Review Vol. 93, No. 5 (Diciembre, 1988), pp. 
1193-1199.
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pasados: la Guerra de Independencia, la del Pacífico y la compleja unidad 
de tiempo que es la Unidad Popular, el golpe de Estado y la dictadura11.

Cine fundacional y los albores de la nación

Varias naciones tienen dentro de sus cines fundacionales cintas que re-
cuerdan los albores de su historia, como por ejemplo: El nacimiento de 
una nación (1915), El acorazado Potemkin (1925), Destino irlandés (1926), o 
nuestro propio El húsar de la muerte (1925). De hecho, podríamos afirmar 
que Manuel Rodríguez representa uno de los ejemplos más extraordinarios 
del cine histórico en Chile. Ya desde 1910, la primera cinta del cine mudo 
argumental representaba al prócer. Esta cinta, dirigida por Adolfo Urzúa, 
genera un fenómeno que aún hoy sigue en marcha. En menos de quince 
años otras dos cintas trataban el mismo tema. Primero la perdida Manuel 
Rodríguez, dirigida por el ítalo-argentino Arturo Mario, que se basaba en 
la novela Durante la Reconquista, de Alberto Blest Gana, y protagonizada 
por el famoso actor de teatro Pedro Sienna, seguida, cinco años más tarde, 
por la clásica El húsar de la muerte, esta vez dirigida y actuada por Sienna.

El Centenario de la Independencia puede ser la razón por la cual el medio-
metraje de 1910 generó una moda en torno este personaje. Evidentemente, 
parte del fenómeno radica en la figura misma de Rodríguez. Tras la celebración 
del centenario la historiofotía reincide en el prócer en 1971, cuando Patricio 
Guzmán, asociado con Chile Films, intentó filmar su primer largometraje: 
Manuel Rodríguez12. En la misma década TVN hace una serie sobre Rodríguez 
de la cual no hay registros visuales, sin embargo se sabe que el protagonista 
es interpretado por el actor y cantante Jorge Yáñez. Es precisamente en 
estos años cuando la historia nacional se estaba reevaluando y se realizó 
una especie de revisionismo a los grandes héroes del pasado chileno. Este 
proceso es evidentemente retomado para el Bicentenario, cuando Manuel 

11 Desde 1910 hasta 1970, el 50% de la producción de ficción histórica es sobre la Guerra 
del Pacífico y Manuel Rodríguez. Tras 1970 se han producido cuatro cintas de estos 
períodos: una de la Guerra del Pacífico y tres de la Colonia. Al no tener el número de 
ficciones y documentales de televisión, no es posible saber cuál es el porcentaje de 
estas cintas que representan estos períodos durante el bicentenario. Al mismo tiempo, 
desde 1970 hasta hoy, casi el 80% de la producción histórica representa el período de 
la Unidad Popular, el golpe y la dictadura, teniendo una distribución equitativa entre 
cintas de ficción y documentales.

12 La posproducción fue detenida para filmar en su lugar un documental sobre la huelga 
de octubre de 1971. De esta manera Guzmán pasa de filmar ficciones a documentales, 
dejando Manuel Rodríguez inconclusa. Chile Films también tenía planeado filmar una 
cinta sobre Balmaceda. 
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Rodríguez es nuevamente celebrado con prominencia13, probando que en 
una primera instancia en Chile el cine histórico de ficción surgió como herra-
mienta de conmemoración. Esta función se rescató cuando se intentó hacer 
un revisionismo político del pasado en el gobierno de la Unidad Popular. 
Fuera de las ficciones basadas en Rodríguez, el período mudo también 
produjo ficciones históricas sobre la Guerra del Pacífico ocurrida al menos 
tres décadas antes. Todo por la patria (o El girón de la bandera) (1918) es un 
melodrama de clase en donde las barreras sociales de desdibujan en pos del 
respeto a la memoria de los caídos. Años después Alberto Santana dirigió 
dos ficciones: Bajo dos banderas (1926), que utiliza la guerra como telón 
de fondo para una trama de espionaje, y la comedia El odio nada engendra 
(1923). En 1935, ya en la época del cine sonoro, se estrena el documental Re-
liquia de glorias navales, de Armando Rojas Castro, la cual indaga sobre los 
veteranos de la guerra. Esta guerra continúa siendo representada en filmes 
a pesar de que este pasado se aleja cada vez más. Ejemplos de esto son la 
clásica Caliche sangriento (1969), de Helvio Soto, que no sin controversia en 
los medios y cierto escándalo, reflejó una versión no oficial (ni heroica) de la 
Guerra del Pacífico. Y luego, tal como la figura de Rodríguez, nuevas ficciones 
y documentales de televisión aparecen con la llegada del Bicentenario14.

De esta manera, durante los primeros años de nuestra historiofotía, las 
retrovisiones tendieron a representar los grandes conflictos bélicos del pa-
sado, es decir la Independencia y la Guerra del Pacífico. En esta perspectiva, 
la Independencia fue tratada en un comienzo únicamente bajo la figura del 
prócer bandolero Manuel Rodríguez, sin mención del resto de los grandes 

13 El 2007 TVN dirige una miniserie titulada Héroes, en donde el tercer episodio, Rodríguez, 
Hijo de la Rebeldía, está dedicado al ya famoso prócer. En el 2008 la misma cadena 
televisiva muestra un documental para promover a Rodríguez en la competencia 
Grandes chilenos de nuestra historia, en donde sale en quinto lugar. Finalmente, el 2010 
Chilevisión hace una la teleserie llamada Manuel Rodríguez, Guerrillero del Amor. Todos 
estos títulos, independiente del formato en que fueron grabados, fueron distribuidos por 
la televisión abierta. Si bien la diferencia entre ir al cine y ver la película en la comodidad 
de la casa es significativa, este artículo está analizando el acto de producción de cintas 
de pasado histórico más que evaluando el formato de producción y distribución. 

14 El mayo del 2007 TVN emite el documental Epopeya, La Guerra del Pacífico. Durante 
abril del 2008 emite Paz, una miniserie de cuatro capítulos. Asimismo, y más cercano al 
culto personal de los próceres de la historia, está el documental hecho sobre Arturo Prat 
para la serie Grandes Chilenos, y “Prat, Espada de honor” estrenada en Mayo del 2009 
para la miniserie Héroes. El 2010 Mega estrena la miniserie Adiós al Séptimo de Línea, 
basada en la novela homónima. Este año también se estrena Esmeralda 1879 (2010), una 
cinta de Elías Llanos Canales que ha sido descrita como la primera superproducción 
chilena. Antes del bicentenario, la Guerra del Pacífico ya se había tratado en televisión 
con la serie de 1993 de TVN, La Patrulla del Desierto.
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héroes de la patria, quienes solo aparecen décadas más tarde y en momentos 
conmemorativos. Asimismo, pocas cintas tratan la Independencia o incluso 
la Colonia como un telón de fondo en donde se puedan narrar retrovisiones 
alternativas a las del héroe15. En cambio esa lectura de la Guerra del Pacífico 
tan basada en los grandes héroes no parece estar presente en lo absoluto en 
el cine mudo, el cual utiliza la guerra, mucho más cercana, como telón de 
fondo para comedias, cintas de detectives o simplemente cintas históricas. 
Al mismo tiempo, con la llegada del sonoro comienzan los documentales que 
tratan sobre la reivindicación de la memoria de quienes lucharon en la guerra. 
La narración centrada en los héroes se consolidada para el bicentenario.

En conclusión, dos de los tres períodos más representados por la cine-
matografía nacional son la Independencia, principalmente representada 
a través de la figura del héroe, convirtiéndola en una retrovisión heroica 
con escasa mención de otros actores y raramente utilizada como telón de 
fondo para retrovisiones alternativas; y la Guerra del Pacífico, en donde las 
primeras retrovisiones escasamente muestran a los héroes o las batallas, sino 
más bien utilizan la guerra como un telón de fondo para narraciones que 
no impugnan la interpretación del pasado. Esto, hasta Caliche sangriento 
y las cintas del Bicentenario que evalúan las dualidades interpretativas de 
la guerra. Temprano en estas representaciones se incluyen documentales, 
en donde el protagonismo está nuevamente en personas comunes: los 
veteranos de la guerra. Sin embargo con el pasar de los años las cintas van 
representando más y más a los héroes, sin jamás perder de foco a las personas 
comunes afectadas por la guerra. Las retrovisiones, así, tienen un carácter 
más humano y menos glorioso de la guerra.

El nuevo motivo del cine histórico

Desde la Unidad Popular misma, el cine adquirió un importante rol en la 
educación del país, ya sea con fines políticos (Mouesca, 1988) o como nos 
atañe en esta radiografía, con fines históricos. Entre 1970 y 1973 se produje-
ron ocho ficciones históricas, entre las que hay cintas que siguen el patrón 
de revisionismo del pasado chileno16, otras que conmemoran el pasado 
reciente, como Ya no basta con rezar (1972), de Aldo Francia, y Operación 

15 La Colonia solo será representada nuevamente tras el retorno a la democracia. Ya 
no desde los héroes, sino desde personajes desconocidos o ficticios. Por ejemplo: 
Cautiverio Feliz (1998), de Cristián Sánchez; El Inquisidor (2010), de Joaquín Eyzaguirre, 
y El Tesoro del Cráneo (2011) de Raúl Peralta Moris.

16 Por ejemplo, Eloy (1969) de Humberto Ríos, La Tierra Prometida (1973), de Miguel Littin, 
y Frontera sin Ley (1971), de Luis Margas.
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Alfa (1972), de Enrique Urteaga, y otras que generan nuevas formas de usar 
las posibilidades del cine histórico, como Voto+Fusil (1971), de Helvio Soto. 
Esta recuerda varias épocas, como la subida al poder de Pedro Aguirre 
Cerda, el gobierno de González Videla y el triunfo de Salvador Allende para 
demostrar cómo la izquierda debía luchar contra la derecha para mantener 
el poder, produciendo así una conclusión que radica en la larga duración.  
Con la irrupción de la dictadura, este proyecto se enfoca más fuertemente 
en utilizar el cine ya no para educar, sino para denunciar y dejar en cinta lo 
que se silenciaba en el país17. Durante la dictadura en Chile se produjeron 
alrededor de cinco ficciones históricas y solo Imagen latente (1988), de Pablo 
Perelman, recuerda el pasado de trauma político reciente. Tras el retorno a 
la democracia, otras películas continuarán recordando este pasado, como 
la ya clásica Machuca, de Andrés Wood, que recuerda el trauma desde la 
ficción y la memoria personal. Otras cintas representan desde la ficción 
hechos y personajes reales, como Post Mortem (2010), de Pablo Larraín18.

Sin embargo de mayor trascendencia que las ficciones y ciertamente de 
mayor producción, son los documentales históricos. Tras la consolidación 
del nuevo cine chileno, las aparentemente estáticas fronteras entre cine de 
ficción y factual comenzaron a desdibujarse y la ficción comenzó a imitar 
los documentales, y estos, a su vez, comenzaron a utilizar ciertas técnicas 
narrativas de la ficción. Recordemos que no hay nada intrínsecamente ficticio 
sobre la estructura narrativa y los estilos de edición que se han desarrollado 
con el cine de ficción. Y es que finalmente la diferencia entre ambos géneros 
nunca es una de la forma o estilo, sino más bien del propósito y el contexto. 
A esto, Noël Carroll agrega que la distinción entre la no-ficción y la ficción 
es una “entre los compromisos de los textos, no entre las estructuras super-
ficiales de las cintas” (Carrol 1983, 5-45). Por lo tanto podemos ver que la 
visión amplia de cine histórico es una que se basa en una interpretación del 
mundo real, aunque entre ellos haya distintos compromisos con el pasado.

Así podemos comprobar que, más allá de las representaciones de las grandes 
guerras nacionales, el otro período de la historia que ha sido prominente-
mente representado en lo audiovisual es la unidad de tiempo que incluye 

17 Para un desarrollo exhaustivo de cine chileno en exilio, ver Zuzana Pick: “Chilean Cinema: 
Ten Years of Exile (1973-83)”, “Chilean Cinema in Exile” y “The Dialectical Wanderings 
of Exile”. A pesar de que estos artículos incluyen listas con títulos producidos en exilio, 
no existe una descripción de cada una de las cintas, lo que hace imposible incluir estas 
cintas dentro de esta radiografía.

18 Otras cintas que ficcionalizan la historia son Cicatriz (El Atentado a Pinochet) (1996), de 
Sebastián Alarcón; Matar a Todos (2007), de Esteban Schroeder, basada en el fallido 
intento de escape de Eugenio Berrios en Uruguay, y Dawson Isla 10, que se basa en las 
memorias de Sergio Bitar, entre otras.
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la Unidad Popular, su fracaso, el golpe de Estado y la posterior dictadura. 
Si bien esto implica establecer un intervalo de 20 años con estructuras e 
interpretaciones bastante distintas, en términos cinematográficos se puede 
apreciar una unidad en donde tanto ficción como documental, buscan, con 
distintos énfasis y medidas, hacerse cargo del pasado traumático (LaCapra 
2001)19. Desde 1973 hasta el 2011 se han producido más de 73 documentales 
sobre este tema y período, cifra que corresponde a un tercio del total de la 
producción de documentales históricos, así como también a un tercio de los 
documentales históricos producidos en cada década desde 1973 en adelante, 
lo que no es menor al hablar de la década del 2000, donde se produjeron 
alrededor de 120 documentales históricos. El documental que inaugura 
esta tendencia es la clásica trilogía de La batalla de Chile (1973-75, 77, 79), 
de Patricio Guzmán. Tal como esta trilogía, los primeros documentales que 
representan este período exponen lo sucedido en Chile, denuncian la falta 
de libertad, las violaciones de derechos humanos y el dolor del exilio20. 
Luego los documentales enfatizan la lucha por la democratización y al 
mismo tiempo critican la construcción del Chile moderno y de los valores 
que se perdieron21. Estos documentales están profundamente cargados con 
la dicotomía memoria-olvido que tanto caracteriza a las ficciones históricas 
de este período. Así, tanto el cine documental y el de ficción juegan, por lo 
tanto, un rol de cine para no olvidar. Es decir, tienen una función política 
más evidente que las cintas históricas que representan otros períodos.

En términos de protagonistas, estos documentales incluyen biografías 
de actores de importancia política durante la Unidad Popular, y cómo estos 
continuaron luchando (o dejaron de luchar)22. Estos documentales cultivan 
la individualidad de estos actores políticos pero siempre tratando de hacerlo 
no desde el culto, sino desde las vidas privadas, con entrevistas a familiares 

19 LaCapra crea categorías para diferentes películas que tratan con la memoria traumática. 
Algunas repiten el trauma (act-out the trauma), mientras que otras elaboran sobre el 
(work-thorugh the trauma).

20 Como No olvidar (1982), de Ignacio Agüero; Fernando ha vuelto (1998), de Silvio Caiozzi; 
Patio 29: Historias de silencio (1998), de Esteban Larraín; Estadio Nacional (2002), 
de Carmen Luz Parot; El Juez y el General (2008), de Elizabeth Farnsworth y Patricio 
Lanfranco, y EEUU vs Allende (2008), de Diego Marín Verdugo, entre otras. 

21 Chile, no invoco tu nombre en vano (1983), Colectivo Cine-Ojo; Actores Secundarios 
(2004), de Pachi Bustos y Jorge Leiva, y La Ciudad de los Fotógrafos (2006), de Sebastián 
Moreno, entre otros.

22 La Flaca Alejandra (1994), de Carmen Castillo y Guy Girard; Miguel, la humanidad de un 
mito (2004), de Víctor Gómez; Salvador Allende (2004), de Patricio Guzmán, y Allende, 
de Valparaíso al Mundo (2008), de Luis R. Vera, así como Gladys (2009), de Rodrigo 
Araya Tacussis, entre otras. 
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o recuerdos íntimos de la historia. Así también existen varios documentales 
sobre las historias individuales de los realizadores y sus vidas privadas, 
particularmente la de algún familiar que fue detenido y aún está desapa-
recido. Estos, junto con los documentales de denuncia de las violaciones 
de derechos humanos, muestran la violencia y la desolación producida por 
los eventos históricos. Son cintas que a través de las historias individuales 
cuentan cómo se ha reconstruido e intentado sanar más allá del horror, al 
repetir y elaborar sobre el pasado. Por lo tanto, es cine de trauma histórico 
pero con una esperanza.

Finalmente, al considerar el bloque Unidad Popular, golpe de Estado y 
dictadura, se puede apreciar cómo las cintas tienden, por un lado, a repre-
sentar hechos verídicos o a crear versiones de lo que podría haber pasado, 
enfatizando una representación del pasado silenciando y la necesidad de 
memoria, para luego pasar a mostrar la violencia de manera más literal. 
Por su parte, los documentales mostraron desde un comienzo la violencia, 
las violaciones a los derechos humanos y la trasgresión a la memoria que 
produjo este proceso. Y luego pasó a elaborar sobre las maquinaciones que 
mantuvieron, la dictadura por tantos años y los movimientos sociales que 
ayudaron a desestabilizarla, demostrando el trauma y enfatizando que es 
necesario recordar para poder hacer un duelo.

Este cine histórico se diferencia del resto del cine histórico chileno, ya que 
al representar un pasado reciente que historiográficamente es más evaluado 
y estudiado que los otros pasados, se ha convertido en un actor político 
más para estudiar el pasado, aportando así al estudio de la historia desde la 
historiofotía. De esta manera, este cine se ha convertido en un movimiento 
que ha intentado lidiar con la melancolía que emana de nuestra historia y 
de cómo nos hemos hecho cargo de ella.

Cine(s) histórico(s) chileno(s)

A modo de conclusión nos parece apropiado reafirmar que el cine histórico, 
en su definición amplia, incluye cintas producidas desde 1910, comenzando 
con Manuel Rodríguez, de Adolfo Urzúa, la cual solo tenía dos rollos de largo 
(en términos contemporáneos hubiese sido un cortometraje) y el primer 
documental, El desarrollo de un pueblo o Magallanes de ayer y hoy, de José 
Bohr diez años más tarde, hasta hoy en día con cintas aún en posproduc-
ción. Incluye, además, distintos estilos y cinematografías, cintas de ficción 
y documentales, cine mudo y grandes y pequeñas producciones. Algunas 
tienen objetivos conmemorativos, educativos, de denuncia o simplemente 
narrativos. Sin embargo, es posible observar que los pasados más repre-
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sentados siguen la tradición cinematográfica mundial y la historiografía 
tradicional, representando coyunturas históricas bélicas. Tres períodos que 
destacan son la Guerra de la Independencia, la Guerra del Pacífico (ambas 
tratadas con fines conmemorativos, con énfasis en los grandes héroes o 
sencillamente como telón de fondo), y la llamada guerra sucia que trajo el 
golpe de Estado, así como los movimientos que enfrentaron la dictadura.

Aún así, éstas no son las únicas cintas históricas hechas en Chile. Entre 
las retro-visiones que no pertenecen a estos grandes pasados se destacan las 
cintas de pasados culturales, como la historia de bandas musicales, pintores, 
del cine, de movimientos feministas o de otras minorías. Así, la visión amplia 
de cine histórico se basa en una interpretación del mundo histórico-real, 
aunque con distintos niveles de compromiso con el pasado. Finalmente, 
aunque aún falta trabajo para comprender el cine histórico; este puntapié 
inicial busca presentar una radiografía de un género que es esencial para 
nuestra cinematografía, el cual agrupa a una creciente cantidad de posibles 
retrovisores de nuestra historia.

Bibliografía

Artículos en Revistas

carroll, noel. 1983. “From Real to Reel: Entangled in the Nonfiction Film”. 
Philosophic Exchange 14: 5-45.

pick, zuzana m. 1987. “Chilean Cinema in Exile”. Framework 34: 39-57.

.1987. “Chilean cinema: ten years of exile (1973-83)”. Jump Cut: A 
Review of Contemporary Media 32: 66-70.

.1989. “The Dialectical Wanderings of Exile”. Screen, Autumn: 48-65.

white, hayden. 1988. “Historiography and Historiophoty”. The American 
Historical Review vol. 93 n°5: 1193-1199.

Libros

altman, rick. 1999. Film/Genre. Londres: British Film Institute.

cartmell, deborah, i.q. hunter e imelda whelehan. 2001. Retrovisions: 
Reinventing the Past in Film and Fiction. Londres: Pluto Press.

corro, pablo, et al. 2007. Teorías del cine documental chileno 1957-1973. Santiago: 
Pontificia Universidad Católica.

hughes-warrington, marnie. 2006. History Goes to the Movies: Studying History 
on Film, Londres: Routledge.

jara donoso, eliana. 1994. Cine mudo chileno. Santiago: Fondo de Desarrollo de la 
Cultura y las Artes.



–   147   –

lacapra, dominick. 2001. Writing history, writing trauma. Baltimore: Johns 
Hopkins University Press.

lópez navarro, Julio. 1994. Películas chilenas. Santiago: Editorial La Noria.

Mouesca, Jacqueline y Carlos Orellana. 2010. Breve historia del cine chileno. Desde 
sus orígenes hasta nuestros días. Santiago: LOM Ediciones.

.2005. El documental chileno. Santiago: LOM Ediciones.

.1988. Plano secuencia de la memoria de Chile: veinticinco años de cine 
chileno (1960-1985). Madrid: Ediciones del Litoral.

nichols, bill. 1992. Representing Reality: Issues and Concepts in Documentary. 
Bloomington: Indiana University Press.

sorlin, pierre. 1980. The film in history: restaging the past. Oxford: Blackwell.

vega, alicia e ignacio agüero et al. 1979. Re-visión del cine chileno. Santiago: 
Editorial Aconcagua: Centro de Indagación y Expresión Cultural y Artística 
(CENECA).

vega, alicia. 2006. Itinerario del cine documental chileno 1900-1990. Santiago: 
Universidad Alberto Hurtado.

ward, paul. 2005. Documentary: The Margins of Reality. Londres: Wallflower 
Press.





Cine chileno en el siglo XXI





–   151   –

Historia y simulacros de la memoria en 31 de abril de 
Víctor Cubillos

 vania barraza1

Resumen

El falso documental 31 de abril, de Víctor Cubillos desestabiliza los límites 
entre la realidad y la ficción narrativa, con el objetivo de desautomatizar 
o desfamiliarizar la experiencia cinematográfica. No obstante, el largome-
traje desnaturaliza no solo el sistema de representación audiovisual, sino 
también el proceso de evocar el pasado. Este artículo analiza el tratamiento 
de la memoria en la película de Cubillos según dos líneas de reflexión: en 
principio, se estudia una crisis de la imagen –transformada en simulacro– 
como herramienta para evocar recuerdos en una sociedad hipermediatizada 
y, en segundo lugar, se discute el tratamiento de la memoria en el Chile de 
la postransición. En síntesis, a través de la película se comenta el proceso 
sociopolítico de la restitución democrática y sus efectos como un conflicto 
no resuelto entre el duelo y el blanqueo del pasado autoritario.

Palabras claves: memoria, simulacro, postransición.

La estructura y el tratamiento metadiscursivo de una parte del cine chi-
leno reciente reflejan diversas expresiones de descontento y extrañamiento 
propios de un inconformismo que supera el solo enunciado estético, para 
devenir en renovadas propuestas de carácter socio-crítico. Trabajos como 
los de Sebastián Lelio, Carolina Adriazola y José Luis Sepúlveda, Alejandro 
Fernández Almendras, Bernardo Quesney o Víctor Cubillos recurren a un 
metalenguaje narrativo para arti cular comentarios extracinematográficos que 

1 Profesora Asociada de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Memphis. 
Licenciada en Comunicación Social y Periodista de la Universidad Austral de Chile. 
Magíster en la Universidad Católica de América y doctora en Literatura Hispanoamericana 
en la Universidad de Arizona.
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apuntan a una cuestión social. De manera específica, en el falso documental 
de Cubillos, 31 de abril (2010), se produce un intento por desfamiliarizar no 
solo el sistema de representación audiovisual, sino también el proceso de 
evocar el pasado chileno. Así, el tratamiento de la memoria desarrollado a lo 
largo de la película, pasa a dar cuenta de tensiones sociopolíticas irresueltas 
dentro de un contexto mayor. En particular, su estrategia discursiva alude a 
aquellos conflictos pendientes de la memoria chilena que se debaten entre 
el sentimiento de duelo –según lo propuesto por el grupo de Crítica cultural 
(Richard, Avelar, Moreiras)– y el blanqueamiento del pasado autoritario 
(Moulian, Stern, Hite).

31 de abril bordea la frontera entre lo real y lo ficticio con el propósito de 
desautomatizar (Shklovski) o distanciar (Brecht) el acto de ver. Al cuestionar 
los límites del verosímil mimético, la obra permite explorar tanto una crisis 
de la referencialidad como los procesos de evocación del pasado en el Chile 
actual. El largometraje de Cubillos se pregunta, en primer lugar, por el valor 
de la imagen en relación con la memoria en una sociedad que sufre los efectos 
de una híper-representación mediática; de igual modo –dado que la trama se 
centra en un trabajo de duelo y en la recuperación de un pasado– la película 
también invita a revisar las contradicciones presentes en el tratamiento de 
la historia chilena de fines del siglo XX. Por esto, aun y cuando este falso 
documental no surge de o no se puede adscribir a un discurso ideológico 
específico, la organización de su argumento concita una reflexión sobre 
la significación del recuerdo y la memoria en el Chile de la postransición.

En la película de Cubillos, el menor de sus hermanos, Cristián, pretende 
adoptar la voz narrativa y la focalización dominante para autodenominarse 
como el director del filme, con la excusa de realizar un documental sobre 
las personas que conocieron a su hermano, fallecido en un trágico acci-
dente ocurrido en Alemania. Los testimonios entregados por los familiares 
directos (padres y hermanos) y amigos del joven difunto le confieren un 
carácter testimonial a una historia que busca desfamiliarizar una mirada 
sobre la evocación del ayer (el mismo título ya advierte una incongruencia 
narrativa), lo cual se transforma en un artilugio discursivo que logra ser re-
forzado gracias a la inserción de diversas grabaciones domésticas realizadas 
por el director durante su juventud. De esta suerte, 31 de abril suscita dos 
líneas de reflexión con respecto a la construcción del pasado reciente: en 
principio –desde un punto de vista que podría decirse posmoderno– dice 
relación con la elaboración de los recuerdos en la sociedad contemporánea 
y, en segundo lugar, suscita un cuestionamiento por el tratamiento de la 
memoria en el Chile posautoritario.
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De simulacros y memorias

El objetivo principal del cineasta se origina en un esfuerzo orientado a re-
cuperar un amplio archivo audiovisual registrado durante su adolescencia 
junto a sus amistades y en el espacio familiar. El material incluye grabacio-
nes de viajes, veraneos e incluso las aventuras de un superhéroe llamado 
el Vengador Potente. Por lo tanto, el gesto de Cubillos por resignificar 
antiguas producciones caseras simboliza no solo el rescate de un evento, 
sino el mismo proceso de seleccionar aquello que merece ser recordado; 
es decir, recoge un momento susceptible de permanecer como testimonio 
representativo para la posteridad. Bajo tal premisa, debido al vertiginoso 
desarrollo y la facilidad adquisitiva de diversos soportes tecnológicos, que 
cada día se vuelven más accesibles, la película abre una pregunta por la 
capacidad de almacenar, catalogar y privilegiar recuerdos en una sociedad 
contemporánea que ha experimentado una acelerada producción, consumo, 
apropiación y circulación de contenidos visuales.

A raíz de esta nueva capacidad para registrar recuerdos, la inserción del 
archivo personal del director plantea una interrogante sobre la posibilidad 
de retratar y fijar el presente (de cara al futuro) en una forma única, singular 
e irrepetible. Sean ritos de iniciación (bautismos, comuniones, matrimonios), 
acontecimientos sociales (cumpleaños, asados, celebraciones patrias, fiestas 
de fin de año) o circunstancias fortuitas, en la actualidad todo puede ser 
guardado, archivado o compartido una infinidad de veces, desde ángulos 
infinitos. Irónicamente, la captura y transmisión de significantes visuales 
dignos de memoria parece haber perdido su univocidad. El evento se multi-
plica tanto en su reproducción como en el mismo instante de su percepción 
mecánica, pues hoy en día, debido a un fácil acceso a la tecnología, cualquier 
individuo puede conseguir y portar millares de fotografías personales o 
archivos audiovisuales, como producto de una constante compresión del 
tiempo y el espacio en la sociedad contemporánea.

Este nuevo tipo de producción de significantes suscita una alusión al 
trabajo de Benjamin, por cuanto es posible sugerir que ya no solo la obra 
artística ha perdido su aura debido a la reproducción mecánica de su copia, 
sino la experiencia o el recuerdo significativo –entendidos como instancias 
simbólicas– también han sufrido una gran transformación. El proceso de 
fijar lo vivido, ahora, no se restringe a la singularidad, sino por el contrario, 
evoca lo plural, el vértigo del infinito. La multiplicidad de miras que deses-
tabiliza una originalidad en la captura de contenidos es determinada por 
la capacidad de memoria electrónica y/o la batería con que cuente(n) el/los 
mecanismo(s) utilizado(s) para documentar dicho evento. Entonces, ahora, 
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las posibilidades son ilimitadas si se las compara con el par de negativos o el 
metraje fílmico que antaño lograban testimoniar un encuentro que pasaba 
a ser registrado como único y singular.

Los registros documentales de 31 de abril (reuniones veraniegas, viajes, 
dramatizaciones entre amigos) introducen una duda sobre los recursos de 
la memoria en su carácter de dispositivos de reproducción. En esta línea 
de reflexión, la película ofrece un diálogo con la tesis de Baudrillard que se 
interroga por la relación entre un referente y su copia; esto es, el simulacro.

El problema del substituto (discutido ya por Platón como copia engañosa 
de una idea) alude, hoy en día, a una crisis representacional reflejada en los 
medios masivos de comunicación, que resulta en una imposibilidad para 
distinguir lo real de lo simulado. Baudrillard precisa que en la cultura del 
simulacro la realidad supera la ficción, lo cual deviene en “la generación 
por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal” (Baudrillard 
1998, 9). De esta manera, el autor precisa que:

no se trata ya de imitación ni de reiteración, incluso ni de parodia, sino 
de una suplantación de lo real por los signos de lo real, es decir, de una 
operación de disuasión de todo proceso real por su doble operativo, máquina 
de índole reproductiva, programática, impecable, que ofrece todos los signos 
de lo real y, en cortocircuito, todas sus peripecias (Baudrillard 1998, 11).

En consecuencia, como resultado de una consolidación híper-mediática 
de la realidad, los conceptos de verdad, referencia o causa objetiva han deja-
do de existir de acuerdo con una concepción clásica, para ceder al artificio 
como primera instancia de significación.

Así, el problema que se plantea en 31 de abril despliega nuevas aristas 
sobre la teoría del simulacro, pues, dada una suerte de democratización 
tecnológica, en estos momentos, ya no son únicamente los medio de co-
municación los que propician una substitución de lo real, sino más bien el 
ciudadano común cuenta con un amplio número de herramientas que le 
permiten participar en una alta producción de referentes substitutivos de 
la memoria. La profusión de imágenes destinadas a ser y a hacer recuerdos 
ha permitido relativizar el valor para significar las marcas del tiempo.

La encrucijada actual consiste poder discriminar (o borrar de un disco 
duro) lo que no ha de quedar registrado como testimonio del pasado, en 
lugar de elegir aquello que permitiría representar el ayer. El álbum de fotos 
se ha vuelto un artículo de museo. Por esta razón, la nueva forma (copiosa y 
masificada) para producir y controlar contenidos visuales destinados a ser 
futuras remembranzas sugiere el auge de un simulacro de los recuerdos. La 
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abundancia de registros pareciera querer convertirse en algo más real que 
el mismo retrato del pasado.

De memorias y sobre la historia

El resultado final de las entrevistas y testimonios sobre Víctor, en lugar 
de convertirse en un testimonio apologético sobre el familiar y el amigo 
muerto, se vuelve una reflexión sobre un malestar latente en el Chile de la 
postransición, como inconformismo que –a su vez– guarda una estrecha 
relación con los procesos de elaboración de la memoria en un país que ha 
dejado atrás un proceso posautoritario.

No obstante, también es preciso tener en cuenta que si bien 31 de abril 
no manifiesta un abierto comentario sobre la historia política del país, en 
la práctica, la temática que aborda permite realizar una lectura sobre el pa-
sado reciente de Chile. En ese sentido, aunque la película, en cierto modo, 
se acerca a lo que Jameson denomina la cultura de consumo de la nostalgia 
(Tameson 2001, 562-564), el gesto por rescatar una historia personal en 
relación con una comunidad, el esfuerzo por desautomatizar la mirada 
hacia la ficción y el testimonio y el mismo contexto en el que se produce el 
falso documental insertan este trabajo en una corriente cinematográfica 
que busca cuestionar la oposición apariencia-verdad en un país lleno de 
contrasentidos, heredero de traumas del pasado.

Por lo tanto, Cubillos ofrece un trabajo en desarrollo que invita a una 
reflexión sobre la fijación de referentes históricos y, en segundo lugar, 
traza un debate sobre la construcción del pasado en el Chile de los últimos 
20 años. Al desfamiliarizar procesos de rememoración y a medida que se 
reedita un trabajo de duelo colectivo, el largometraje proporciona nuevas 
estrategias discursivas para abordar el ayer.

31 de abril coincide con propuestas como Y las vacas vuelan (2004) de 
Lavanderos, Huacho (2009) de Fernández Almendras o Efectos especiales 
(2011) de Quesney y, en menor grado, con El pejesapo (2007) y Mitómana 
(2010) de Sepúlveda y Adriazola, al tensionar la división entre ficción y 
documental para mirar un país que hereda los contradictorios resultados 
económicos y sociales de los acuerdos concertados a lo largo de una transición 
pactada. Este cine refleja de manera indirecta un malestar y crítica social.

Leonardo, uno de los hermanos, y Carolina, una antigua novia de Víctor, 
en lugar de hablar del pasado sugieren una desazón respecto al presente 
como sensación que no logra ser del todo articulada. En efecto, en una pe-
queña conversación (que termina siendo interrumpida) Leonardo menciona 
algunas ideas sobre el Chile actual, pero su argumento carece de claridad: 
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“Hay una suerte como de descontento. Hay cosas que no se dicen. […] Falta 
información; tiene que ver como con darle otro… otra posibilidad a las personas 
de informarse. De hacer cuestiones. Hay… como con deslegitimar un poco lo 
que se viene haciendo”. En otras palabras, el hermano de Víctor percibe una 
molestia social pero no sabe cómo o no llega a verbalizarla, pues el montaje 
opta por dejar sus dichos en el aire, para recoger otros testimonios.

De manera similar, Carolina (en su primer diálogo con Cristián) alude a una 
tensión entre un simulacro y una disconformidad general pero no consigue 
explicar el problema que le inquieta al decir: “De alguna manera igual la 
gente se está dando cuenta que bajo de todas estas apariencias bonitas, no 
sé… edificio, autopistas, todas esas cosas nuevas, como que hay algo que no 
está bien…, y de eso se trata”. En consecuencia, 31 de abril, a través de una 
elisión de la palabra, sugiere un inconformismo y una discordancia entre lo 
que se ve y la realidad (en efecto, ya el título adelanta esta incongruencia), a 
fin de realizar un extrañamiento visual en el público espectador y, de manera 
simultánea, producir un comentario social2.

Aunque el proyecto original de Cubillos era rescatar grabaciones caseras 
realizadas en la década de los noventa, en definitiva, la película logra nuevos 
resultados al desnaturalizar el proceso de evocar la memoria. Es un trabajo 
que subvierte el gesto de rememorar, ya que los recuerdos aludidos en las 
entrevistas son reales, pero nunca hubo accidente fatal alguno. Por lo tanto, 
a través de diversos testimonios ‘auténticos’, el falso documental reedita 
la representación de un proceso de duelo, lo que a su vez permite revisar el 
debate crítico sobre la posdictadura chilena.

Los estudios de Freud sobre el duelo y la melancolía han servido de base 
teórica para interpretar la producción cultural en sociedades que han sufrido 
experiencias políticas y sociales extremas (el Holocausto, guerras civiles 
en África o los Balcanes, las dictaduras del Cono Sur). En el caso chileno, 
Moreiras explica que “en la postdictadura el pensamiento piensa lo mismo 
en condición de duelo” (Moreiras 1993, 26), por lo que el periodo de la tran-
sición democrática se caracteriza por tener que asimilar un dolor. En este 
sentido, Richard coincide en que “las figuras del trauma, del duelo y de la 
melancolía pasaron a ser las figuras emblemáticas de un cierto pensamiento 
crítico de la posdictadura” (Richard 2003, 287), como consecuencias de un 
significativo quiebre histórico-social.

2 Por cierto, es preciso tener en cuenta que la película se realiza antes de los movimientos 
sociales de 2011, dado lo cual los comentarios de Leonardo y Carolina se pueden 
comprender como parte de un malestar generalizado que se empieza a articular con 
claridad a partir de las manifestaciones estudiantiles y ecológicas que marcaron ese 
año. 
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De acuerdo con la propuesta freudiana, el objetivo final del duelo es 
superar la pérdida por medio de la introyección, lo cual corresponde al 
proceso de asimilación y expulsión simbólica del objeto perdido; mas, 
cuando esto no es posible de realizar surgen los referentes del trauma y la 
melancolía en tanto imágenes de un duelo incompleto3. En dicho contexto, 
la reflexión teórica sobre la posdictadura chilena coincide en que la transi-
ción política procuró, de manera consistente, negar o desconocer el horror, 
la violencia y un sentimiento doliente como experiencias heredadas del 
régimen. Debido a lo anterior, la etapa de restitución democrática ha sido 
interpretada en términos de un duelo incompleto, de manera que el fracaso 
de la administración concertacionista describe tanto las contradicciones de 
su apuesta económica, como también un fallido proyecto de reivindicación 
del pasado traumático.

El Chile de la posdictadura se debate entre el duelo y su negación. Moulian 
analiza esta disyuntiva al ilustrar cómo los gobiernos concertacionistas de 
la transición optaron por un blanqueo del pasado para que el país fuera 
modelo del neocapitalismo en democracia (Moulian 1997, 34). Asimismo, 
los estudios de Stern, Hite y Wilde aluden a pactos de silencio y memorias 
dentro de una caja cerrada institucionalizados desde principios de la res-
titución democrática.

El permanente silencio del padre y su fijación con el deporte, la iden-
tificación de la madre con la iglesia, su llanto en la intimidad familiar, la 
preocupación de los hermanos por los miembros de la familia, los encuentros 
con antiguos amigos y los recorridos por espacios cargados de historia cons-
tituyen manifestaciones colectivas de un trabajo de duelo. Por consiguiente, 
el proyecto audiovisual de 31 de abril se constituye como una herramienta 
para ejecutar el mencionado proceso de introyección; son manifestaciones 
íntimas y personales que reflejan un sentimiento doliente.

De este modo, el largometraje de Cubillos permite ver de frente lo que 
la sociedad chilena se negó a realizar durante el periodo de la transición 
concertacionista; esto es, procesar un trabajo de duelo. Sin duda, el tipo de 
pérdida que se representa en el documental no es equiparable al daño y al 
dolor experimentados durante el autoritarismo dictatorial, sin embargo, el 
acto de observar el pasado con el propósito de desautomatizar la mirada, 
entrega nuevas connotaciones al proceso del trauma, duelo y la melancolía.

3 En este tenor, Estévez realiza un detallado estudio sobre el concepto de melancolía en 
el Chile posautoritario para identificar una ‘melancolía cinematográfica’ en una serie 
de producciones audiovisuales recientes. 
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En este contexto, cabe tener en cuenta que, desde el punto de vista dis-
cursivo, la figura del verdadero responsable de la cinta –el hermano falle-
cido– se ubica dentro de un espacio intermedio, el cual, a consecuencia del 
filme, no designa un sujeto vivo o muerto del todo. En tal caso, el director 
se encontraría en un estadio fantasmático, un dominio intersticial, como si 
estuviese reclamando por su memoria o por la ritualización del recuerdo. 
En consecuencia, 31 de abril sugiere el desarrollo de un devenir más que 
una clausura definitiva de los conflictos de la memoria. En efecto, si bien el 
trabajo de Cubillos no se puede alinear con un discurso ideológico específi-
co, la temática que aborda y su estrategia de focalización sugieren variadas 
connotaciones sobre la historia reciente en el Chile de la postransición.

Por otra parte, la película de Cubillos muestra las consecuencias de la 
omisión institucionalizada sobre el pasado y la subvierte de manera sutil 
al traspasar la mirada dominante a un joven de 17 años que ignora y a la vez 
escarba en un pasado que apenas conoce. Luego de entrevistar a familiares 
y amigos de Víctor, la segunda parte de documental transcurre en Alema-
nia, en un intento por seguir los pasos del hermano mayor mientras era 
estudiante en el extranjero. En este segmento, cuando Cristián y su padre 
visitan el departamento donde vivió el joven, la cámara deja de ser subjetiva 
y queda en manos de Alejandro, un viejo amigo.

Durante la reunión con los antiguos compañeros de casa, uno de ellos 
le comenta al chico que su único conocimiento sobre Chile se basaba en 
los eventos ocurridos durante el régimen militar y le pregunta si esto es 
hoy un asunto importante para el país. Ante la pregunta, Cristián contesta 
vacilante: “¿La dictadura? Eh… bueno yo nací en democracia… pero me 
parece que sobre el tema de la dictadura no se habla mucho” y, enseguida, 
el diálogo se aleja de la historia chilena para centrarse en la vida de Víctor 
en Berlín. Dada esta conversación, resulta paradójico que un muchacho no 
sepa mucho de historia, cuando en efecto, ‘dirige’ una película en la cual se 
mira constantemente el pasado.

Sin duda, la inhabilidad de Cristián para referirse al periodo autoritario 
no es directa responsabilidad suya, sino más bien –según lo expuesto– es 
culpa de toda una sociedad que no se ha hecho cargo de su pasado traumá-
tico. Por lo demás, tampoco se le puede pedir cuentas a un chico por una 
época que no conoció, aun y cuando se trate de un tópico esencial dentro 
de los sucesos recientes del país. No obstante, y a pesar de dicha carencia 
discursiva desplegada en el filme, el gesto de exponer un duelo colectivo le 
concede una nueva significación a la obra.

Independiente del propósito original del director, el resultado de su trabajo 
permite revisar cómo los temas irresueltos tras el retorno de la democracia 
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repercuten en una postransición definida a través de un profundo malestar 
social. El inconformismo, por cierto, también es producto de un sentir 
que podría llamarse posmoderno. Sin embargo, este análisis inscribe tal 
descontento dentro de un contexto socio-histórico específico, como es la 
posdictadura chilena.

En conclusión, la película ofrece una reflexión sobre los dispositivos 
que, hoy en día, hacen memoria de cara al avance de las nuevas tecnologías 
en una sociedad híper-mediatizada y, al mismo tiempo, permite examinar 
diversos entramados discursivos que dan cuenta de nuevas aproximacio-
nes al tratamiento de la memoria postraumática. De este modo, aunque el 
largometraje de Cubillos se escapa del compromiso o de una identificación 
con un discurso político explícito, el recurso de la autorreflexividad desau-
tomatizadora hacia los procesos de elaboración de los recuerdos permite 
advertir un comentario que abarca un acontecer social. En suma, 31 de abril 
se inserta dentro de una tendencia del cine chileno reciente que cuestiona y 
desnaturaliza la mirada, no tanto sobre un quehacer cinematográfico, sino 
más bien con respecto a una realidad nacional.
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Ficción digital: tendencias y prácticas del 
largometraje de ficción en formato digital

carolina larraín pulido1

Resumen

El texto revisa cómo la instalación de las tecnologías digitales en el cine 
influye en la producción, estética y narrativa presente en la cinematografía 
chilena durante la primera década tras la llegada del digital el año 2000. En 
base a la investigación Ficción digital desarrollada entre los años 2010-11, 
el texto propone que en un país con una industria emergente y periférica 
respecto a la cinematografía mundial, el mayor efecto del formato digital en 
el cine residirá en la masificación y diversificación de la producción fílmica, 
en particular aquella de bajo presupuesto, sin estreno comercial. En estos 
cines aparecerá además gran pluralidad de estilos, estéticas, temáticas y 
narrativas, permitiendo la aparición de nuevos realizadores, modalidades 
de producción y circuitos de difusión que generan una renovación y diver-
sificación relevante para nuestra producción cinematográfica.

Palabras claves: cine digital, cine chileno, cine de ficción.

En la historia del cine, y cabe decir de los medios en general, los cam-
bios tecnológicos han influido en una serie de transformaciones en las 
tradiciones narrativas y estéticas cinematográficas, lo que se demuestra en 
una multitud de casos relacionados con la llegada del sonido, la instalación 
del color y la invención de cámaras ligeras de cine, por mencionar unos 
pocos. En la actualidad, uno de los cambios más notorios se relaciona con 
el advenimiento y la masificación del video digital, soporte audiovisual 
accesible en términos de costo y uso, que permite al usuario acceso a la 
cadena completa de producción y postproducción cinematográfica debido 

1 Académica del ICEI, Universidad de Chile. Socióloga de la Universidad Católica de Chile, 
Licenciada en Cine Documental de la Escuela de Cine de Chile; MA Cinema Studies, 
New York University.
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a la existencia de aparatos y programas computacionales de bajo costo 
capaces de captar, traducir, transformar y crear contenido audiovisual. En 
este contexto, la pregunta por los efectos y alcances de esta tecnología en 
el cine, surge naturalmente frente a la cadena de interrelaciones históricas 
entre técnica y producción cultural.

La investigación Ficción digital; tendencias y prácticas del largometraje de 
ficción en formato digital” 2 centró su pregunta principal en cómo el formato 
digital impacta o afecta la cinematografía y su práctica, en el contexto de 
un país que aún no ha consagrado una industria cinematográfica y que sin 
embargo demuestra un crecimiento exponencial en la creación fílmica desde 
la integración del vídeo digital. Al mismo tiempo, focalizando en el contexto 
nacional, la investigación se preguntó acerca del digital como formato, el cual 
al contrario del soporte cinematográfico en celuloide basado en la impresión 
de información lumínica sobre una superficie fotosensible, trabaja sobre la 
traducción del mundo sensible en una serie de datos que forman un código 
numérico binario. Como es de esperar, esto significa un gran cambio para el 
cine, por una parte debido a la modificación de la relación entre la realidad 
y su registro que alguna vez fue innegablemente “indicial”, y por otra parte, 
debido a las posibilidades estéticas y expresivas que se abren debido a la 
flexibilidad o maleabilidad del soporte.

Para llevar a cabo sus objetivos, la investigación, a través de múltiples 
etapas, desarrolló un catastro de las producciones de largometrajes de fic-
ción en formato digital. Tras los resultados que esta reveló por medio del 
uso de técnicas de estadística descriptiva, se definieron criterios muestrales 
de películas y directores para realizar un estudio tanto acerca de las obras 
como sobre las prácticas y experiencias ligadas a su creación . Las ideas 
presentadas en este texto se relacionan a las principales conclusiones y 
encuentros del estudio.

El catastro, basado en la recopilación exhaustiva de toda obra producida 
y estrenada en el país en salas de cine o festivales desde la llegada del cine 
digital en el 2000 hasta el 2010, dio cuenta de la existencia de 131 largome-
trajes de ficción, revelando la existencia de un número abrumador de obras 
producidas en el período de estudio. Esta cifra es de gran relevancia si se 

2 Realizada gracias al financiamiento del Fondo de Fomento Audiovisual 2010 y el 
patrocinio del Instituto de la Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile. El 
contenido del presente texto se ha seleccionado y desarrollado con el fin de dar cuenta 
de los principales resultados y reflexiones del estudio previamente mencionado, en el 
marco del II Encuentro de Investigación Sobre Cine Chileno de la Cineteca Nacional. El 
texto original, ejemplos y documentos de estudio se encuentran de forma completa 
en la página <www.ficciondigital.cl>.
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le compara con la tasa de estrenos de largometrajes entre el año 1990 y el 
2000, la cual según Roberto Trejo en Cine, Neoliberalismo y Cultura (Trejo 
2009) corresponde a 37 películas.

Los 131 largometrajes encontrados dan cuenta de gran heterogeneidad 
en términos de producción, ya que entre ellos se contenían producciones 
que fluctuaban entre los $30.000 CLP y $300.000.000 CLP, gran diversidad 
de directores y productores, uso de una amplia gama de formatos digitales 
que incluye tanto cámaras domésticas y semiprofesionales como cámaras 
profesionales de última generación, y la existencia de múltiples espacios y 
pantallas de exhibición. Se verificó también que de las películas con las que 
se contaba con información detallada, 83 fueron producidas en la Región 
Metropolitana, siendo 27 total o parcialmente producidas en otras regiones 
del país, generándose focos de producción en territorios atípicos, como la 
región del Bío-Bío, Coquimbo, Antofagasta, Valparaíso y el Maule.

Finalmente, de forma resumida, constatamos que de los 131 estrenos 
digitales, solo 31 habían sido estrenados comercialmente a la fecha del es-
tudio, por lo que la impactante cifra de 100 películas se mantenía al margen 
del estreno comercial en las grandes cadenas de exhibición de cine en el 
país. En regiones esta condición se extremaba, ya que solo 2 de 27 filmes 
fueron estrenados comercialmente, lo que nos permite pensar que si bien 
el digital produce una mayor descentralización regional en la creación de 
cine, las posibilidades de exhibición comercial para los cines en regiones 
es altamente desigual.

Estos resultados preliminares acerca de la producción en cine digital en 
el país fueron impactantes y dieron un vuelco en nuestra investigación, 
principalmente debido a que aproximadamente ¾ de nuestra producción 
nacional de cine de largometraje de ficción se estaba difundiendo y ex-
hibiendo “al margen de la multisala” (Larraín 2009). De forma conjunta 
y casi como correlato de este hecho, gran parte de nuestro cine se estaba 
produciendo en bajo presupuesto y difundiendo en circuitos alternativos de 
exhibición, tales como muestras, festivales, sedes sociales, universidades, 
cinetecas, distribución mano a mano en DVD y plataformas como internet, 
por mencionar solo unos cuantos. A su vez, en términos de contenido y 
forma, estos cines exploraban nuevas temáticas, protagonistas y géneros 
cinematográficos. Los elementos mencionados llevaron a que nuestro 
foco de investigación se desplazara precisamente hacia aquellas ¾ partes 
de nuestra producción en cine, creado, realizado y difundido en soporte 
digital, el cual por razones cuantitativas y cualitativas nos parecía que po-
día contener en sí las principales respuestas acerca de cómo la llegada del 
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soporte digital afectaba al cine en Chile y acerca de cómo el cine digital se 
estaba relacionando con la realidad.

Con el fin de contextualizar y dar cuenta de esta producción periférica al 
circuito de difusión cinematográfico del país, es importante marcar el año 
2000 como un momento anecdótico en que se produce la primera película 
a nuestro saber realizada y exhibida en digital; L.S.D. (2000) dirigida por 
Boris Quercia. Desde aquel año verificamos que las tecnologías digitales de 
producción y difusión de largometrajes se han ido instalando con fuerza. En 
este sentido, si bien entre el 2000 y el 2006 hubo una producción pequeña e 
irregular de películas de ficción en digital no estrenadas comercialmente que 
dio lugar a 2 largometrajes, el 2006 marcó un hito en cuanto la producción 
se disparó a 5 largometrajes anuales, el 2007 dobló la cifra dando lugar a 11 
largometrajes, la cual nuevamente se duplicó el año siguiente con 22 filmes, 
generando una tendencia que seguirá en aumento hasta el año 2009, en el 
cual se producirán 33 películas. En términos puntuales, se puede sostener 
que respecto a esta producción digital no estrenada comercialmente, el 
período más fructífero se da entre el 2008 y el 2010, habiéndose producido 
un total de 82 películas.

Como mencionábamos con anterioridad, de este universo de películas 
se extrajo una muestra estratégica intencionada basada en la representati-
vidad del cine en cuestión, estableciendo criterios de selección que velaran 
por dar cuenta de la diversidad y cantidad de géneros, regiones y años de 
producción presentes en el universo de estudio. En base a estos criterios 
se extrajo una muestra de 29 películas, a la que le fue aplicada una matriz 
de análisis de contenido estructurada en base a dos ejes: la narrativa y el 
lenguaje audiovisual. Luego, para complementar y profundizar la investi-
gación se realizó una submuestra de directores de las películas revisadas en 
el estudio, a los que se entrevistó con el fin de conocer su visión respecto 
al digital, prácticas de trabajo, estrategias de producción y experiencias 
cinematográficas ligadas a la película en cuestión.

Respecto a lo más destacado de nuestro estudio de casos, se verificaron 
importantes cambios respecto a quiénes y cómo se está generando cine 
en el país, ya que ha habido una ampliación y diversificación en las voces 
cinematográficas y los modos de producir cine. Esto hace que no solo nuevas 
generaciones tengan acceso al medio, sino también sectores que estaban 
excluidos por el costo o las dificultades técnicas que el medio generaba.

Los realizadores y realizadoras sostienen diversas opiniones sobre el 
rol del digital y su impacto en el cine, no existiendo una postura única al 
respecto, siendo este defendido por algunos directores, ya que afirmaría la 
posibilidad de acceso al medio y sería un espacio de resistencia respecto al 
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cine comercial, el cual muchas veces omite temáticas y personajes que son 
considerados importantes de rescatar (tales como el embarazo adolescente, 
la marginación invisible de la clase media, etc.). Otros denuncian una falsa 
idea de “democracia digital” en el cine digital, la cual en el fondo, invisi-
bilizaría la brecha social poco equitativa en el cine chileno y, finalmente, 
también se encontraron visiones que sostienen que el digital sería un simple 
dispositivo cinematográfico y, por lo tanto, no sería un impulsor de grandes 
cambios en el cine.

Sin embargo, también se identificaron una serie de puntos de encuentro 
entre los realizadores de la muestra, descubriéndose una gran cercanía entre 
la tecnología del vídeo y los nuevos realizadores, lo que produjo en muchos 
casos naturalidad respecto a las cámaras y una mayor proximidad y fluidez 
respecto a la creación de obras audiovisuales. La mayoría de los realizadores 
de nuestra muestra también comparten el hecho de que la mayoría de ellos 
se alejan del canon y las formas preestablecidas de hacer cine, aventurándose 
a experimentar en nuevas temáticas, técnicas, estéticas, formas narrativas 
y modalidades de producción. Los directores a su vez presentan una aguda 
conciencia respecto al lugar que ocupan sus películas en el horizonte de la 
producción chilena, reconociéndose al margen de una industria (por inci-
piente que esta sea), lo que, aunque a veces difícil, les da la libertad de poder 
experimentar en aquellas áreas de su propio interés, lo que determina que el 
conjunto de películas realizadas sean únicas y de índole muy personal. Esta 
liberación de requisitos formales dotaría de gran flexibilidad al proceso de 
producción y distribución de la obra, permitiendo que los tiempos dependan 
de la naturaleza del filme, sus opciones de financiamiento y la constitución 
de su equipo creativo, por solo mencionar unos pocos.

En cuanto a las temáticas y personajes explorados y desarrollados en los 
filmes de la muestra, se distinguen tres ejes principales. Por una parte el 
enjuiciamiento del sistema social, explicitándose una mirada crítica frente 
al capitalismo, mostrando los problemas que éste arrastra, tales como las 
diferencias socioeconómicas, la marginalidad, las diferencias en el acceso a 
la educación, el desempleo, la desprotección social, las condiciones laborales 
y la distribución espacial de los grupos socioeconómicos. También se pone 
énfasis en el individualismo y la fragmentación social, haciendo una crítica 
asertiva a la forma en que se construyen y llevan los vínculos sociales en 
el país. Luego, se podría decir que el cine estudiado se vuelca a una cultura 
juvenil, habiendo una concentración de personajes entre los 20 y los 30 
años, los cuales a grandes rasgos se revelan como una juventud sin grandes 
ambiciones, en donde la falta de pasión, ideologías o determinación es una 
característica común. Y en tercer lugar, lo psicológico, íntimo y subjetivo 
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del individuo será también un importante eje de desarrollo temático, usado 
muchas veces para dar cuenta de los influjos de un sistema represor y da-
ñado en el inconsciente de sus habitantes. En este sentido, los principales 
conflictos que presentan los personajes de muchas de las películas son de 
naturaleza interna y tienden a dar cuenta de los mundos interiores de los 
protagonistas.

En cuanto al análisis dramático de las obras, se destaca de forma particu-
lar la proliferación de géneros cinematográficos, lo que, creemos, se puede 
relacionar a una expansión en nuestro sistema cinematográfico que –al 
crecer– abarca nuevas áreas y, en el cine digital de bajo presupuesto, abarca 
áreas que el cine de circulación comercial no ha desarrollado. En segundo 
lugar, podemos observar una hibridación de géneros fílmicos como un 
fenómeno que amplía el repertorio de filmes nacionales, dando cuenta de 
una transformación en el sistema de género en el país y la permeabilidad 
de las fronteras entre géneros, permitiendo así la generación de nuevas 
formas y contenidos fílmicos. Así como hay transformaciones respecto al 
desarrollo de los géneros, notamos también una resistencia en los cines es-
tudiados a la inclusión en categorías narrativas convencionales, traspasando 
las fronteras de lo clásico y generando constantemente nuevos productos 
que difícilmente pueden ser agrupados bajo las tipologías existentes. Por 
ejemplo, hay un resentimiento del cine a caer en categorías narrativas como 
las creadas por Robert Mckee para generar una tipología de las estructuras 
narrativas; Arquitrama, Minitrama, Anti-Trama y No Trama (Mckee 2008). 
Si bien Mckee ya presenta estas categorías como tipos puros adelantando 
que las películas muchas veces se situarán “entre” y no “en” una de estas 
categorías en su forma pura, nos encontramos con que las películas quiebran 
el orden propuesto por Mckee, generando nuevas categorías que se basan en 
un pastiche discontinuo (muchas veces anacrónico) de elementos de estas 
categorías. Sin embargo, al margen de esta “resistencia”, la mayoría de las 
películas analizadas presentan características propias del modelo clásico, tales 
como la coherencia interna del relato, mantención de un solo protagonista, 
línea de acción dramática encausada directamente por este, estructuras 
episódicas que hacen sentido, lógicas causales de progresión dramática y 
cambios entre la situación inicial y la situación final de los personajes que, 
solo en pocos casos, podríamos relacionar a la “anti-estructura” o al relato 
fragmentado posmoderno. La estructura que sustenta a grandes rasgos 
nuestra muestra, enlaza los acontecimientos y provee de unidad dramática, 
lo que, a su vez, permite empujar la línea dramática de el o los protagonistas. 
Otro elemento importante es que los personajes tanto protagónicos como 
secundarios por lo general son agentes activos, es decir, que llevan a cabo 
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acciones que producen consecuencias en la historia que se narra, indepen-
diente de si son pequeñas o grandes acciones, o de si con tales acciones los 
personajes logren o no aquello que buscan o quieren conseguir. Este hecho 
es bastante decidor acerca de lo cercano que se encuentran nuestras histo-
rias de la tradición más clásica, en la cual los personajes están construidos 
a través de la acción y se acercan a la figura del héroe clásico, protagonista 
en su propio relato, en donde todo gira en torno a él.

En cuanto a las estéticas y estilos cinematográficos, si bien al inicio de la 
investigación observábamos las potencialidades de construcción cinemato-
gráfica basadas en el soporte digital, por medio del cual podíamos liberarnos 
de las bases indiciales de la realidad creando mundos virtuales inimaginables 
y efectos de gran nivel, salvo en algunos casos muy particulares, estas posi-
bilidades que entrega el soporte digital no están siendo utilizadas en el cine 
no comercial que constituyó nuestra muestra. En este sentido, el digital no 
se constituye en una posibilidad debido a su “naturaleza”, sino que más bien 
se transforma en una opción relevante debido a las posibilidades de acceso 
que entrega, permitiendo a muchos realizadores tener las condiciones mate-
riales para poder realizar una película. Muchas de las obras son de carácter 
propositivo, experimentando tanto con la ausencia como con el énfasis de 
distintos elementos del lenguaje fílmico. Este acercamiento es interesante, 
ya que parece haber una economía de los recursos cinematográficos que 
entran en juego, manifestando una conciencia tanto de la presencia o no de 
un recurso (ej. audio, diálogos, color, movimiento de cámara, banda sonora, 
mise-en-scene, etc.) como un uso creativo-expresivo del recurso, por lo que 
se generan nuevos códigos de lectura y experiencias respecto a los recur-
sos fílmicos. Dentro de estos elementos la cámara tendrá gran relevancia 
en cuanto medio para poder realizar cine, en cuanto medio de registro y 
creación, teniendo su poder creativo prácticamente más importancia que 
el de las posibilidades entregadas por los soportes de postproducción digi-
tales. Esto centra la capacidad de registro de la cámara y el valor indicial del 
referente filmado en el eje de las posibilidades creativas del cine estudiado. 
Si bien mencionamos la escasez de usos del soporte digital en términos de 
postproducción, este no es inexistente, pudiendo verificar el uso de filtros, 
3D y archivos retocados. Un empleo muy interesante de la posproducción 
que verificamos a través del estudio de la muestra es el uso de esta no para 
generar dimensiones de lo virtual, sino para creación de realidades para-
lelas o trastrocadas en la diégesis de la historia relatada. En este sentido, 
se podría decir que en vez de usar la posproducción para fines ligados a 
la creación de mundos extraordinarios o en el dominio de la creación de 
realidades solo posibles de forma virtual, la posproducción se está usando 
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para acentuar nuestra presencia en el mundo real –indicial– anclando toda 
experiencia a expresiones verificables en la realidad fenoménica espacio-
temporal. Finalmente, en relación al cine y sus categorías convencionales de 
clasificación, cabe mencionar que los estilos cinematográficos encontrados 
también muestran una tendencia a complejizar las estéticas reconocidas en 
corrientes y autores, generando cinematografías que en términos estilísticos 
son muy difíciles de categorizar, ya que mezclan una serie de referentes que 
el cine clásico mantenía parcelados.
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Home movies y found footage: la resemantización 
del cine doméstico chileno y su representación en la 
industria televisiva nacional1

paola lagos labbé2

Resumen

El ejercicio de apropiación y reciclaje de cine doméstico familiar para 
su posterior deconstrucción, remontaje y resemantización en los filmes 
denominados found footage, es una práctica ampliamente difundida en 
la creación cinematográfica, pero aún reciente y poco explorada en un 
medio de comunicación tan masivo como la televisión y, particularmente, 
en la TV chilena. La primera experiencia nacional de resignificación de las 
denominadas home movies para televisión, data recién del año 2000 con 
Nuestro Siglo; mientras que la segunda, Chile Íntimo, se exhibió durante 
2006. Este artículo se propone describir y comparar el uso patrimonial y 
retórico de estas películas amateur en ambas series documentales, tanto 
a nivel estético como narrativo, con el fin de explorar en la construcción 
de los discursos que el dispositivo casero define alrededor de la historia, la 
identidad y la recuperación de la memoria.

Palabras claves: archivo, cine doméstico, series televisivas.

1. Found Footage Film: La arqueología y la alquimia del archivo

Las dos series que sustentan las interpretaciones emanadas del análisis 
que recogerán las próximas páginas, emplean el archivo doméstico como 
dispositivo retórico para modular discursos que –si bien poseen semejanzas 

1 El trabajo tiene como base una ponencia presentada en octubre del 2011, en el VII 
Congreso Internacional Chileno de Semiótica.

2 Académica del Instituto de la Comunicación e Imagen, Universidad de Chile. Doctora© 
en Comunicación Audiovisual por la Universidad de Barcelona. Magíster en Cine 
Documental.
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en cuanto a que ambos se focalizan en las esferas de la historia y la identidad 
nacional– difieren sustantivamente en cuanto a la óptica desde la que des-
pliegan sus miradas sobre la realidad. Mientras Nuestro Siglo (TVN, 2000) 
narra los grandes acontecimientos del siglo XX en el país y cómo estos fueron 
vivenciados por los chilenos en tanto testigos de tales episodios (macro) 
históricos; Chile Íntimo (TVN, 2006), en tanto, aporta una perspectiva 
mucho más microhistórica, indagando en las transformaciones ya no de la 
esfera pública, sino de aquellas ocurridas en la vida privada de la familia 
chilena y su devenir cotidiano a lo largo del siglo XX y la primera década 
del XXI. Para poder descifrar las operaciones de sentido que intervienen en 
las prácticas de resignificación de las imágenes de archivo y su reposición 
en nuevos contextos mediatizados, es preciso comenzar trazando un breve 
marco de referencia en torno a los principales conceptos que vertebrarán 
estas reflexiones.

El Found Footage Film (en adelante, F.F.F) es un tipo de cine de inspiración 
vanguardista que, a partir de ejercicios deconstructivos, evidencia la capaci-
dad de la creación artística en general y cinematográfica en particular, para 
elaborar nuevas y disidentes lecturas a partir de las técnicas de apropiación-
reciclaje; manipulación-desmontaje; y remontaje-ensamblaje de diversos 
fragmentos de obras, para su posterior resemantización en nuevos filmes 
conocidos como películas de “metraje encontrado”, “ensamblaje”, “collage”, 
“cine de compilación”, o “film de archivo”. “No es necesario buscar imágenes 
nuevas y nunca vistas; se debe trabajar con imágenes ya existentes de tal 
forma que se conviertan en nuevas”, nos sentencia el cineasta alemán de 
origen checo Harun Farocki. Y es que el proceso de reutilización y resigni-
ficación a través del cual el cineasta se apropia de filmaciones sacadas de 
otro contexto para construir nuevos discursos audiovisuales, dota de insos-
pechados e inadvertidos sentidos a este metraje, propio o ajeno. Arrancar 
las imágenes de la diégesis en que originalmente estaban articuladas y del 
contexto en el que históricamente cobraron su sentido, para luego reinser-
tarlas en un nuevo y distinto tiempo y espacio, supone aflojar sus vínculos 
con los códigos culturales e ideológicos vigentes en su producción y recep-
ción primigenia. Naturalmente, este proceso deconstructivo reivindica el 
montaje como articulador del arte cinematográfico, sintaxis de su lenguaje 
y alquimia de nuevas propuestas de asociación que en este caso, además, 
ponen de relieve la comprensión del hecho artístico como operación que 
trasciende a la producción material de una obra, para convertirse sobre 
todo en la manifestación del pensamiento estético y la mirada subjetiva de 
un creador que la dota de un sentido particular. El artista se instala, pues, 
desde un proceso dialógico entre un texto anterior eventualmente “ajeno” 
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y un nuevo texto resultante de la organización de dispositivos y estrategias 
desplegadas para su (re)construcción.

Cualquier archivo de origen ajeno, naturalmente tuvo que ser registrado 
y editado con una intención determinada, con un discurso ideológico sobre 
el mundo, cuyo sentido responde a la mirada particular de un individuo si-
tuado en un contexto histórico particular. Este sentido puede verse alterado 
con el paso de los años y con ello –lejos de la obsolescencia– el archivo va 
adquiriendo valor como depósito de memoria. Sin embargo, Weinrichter 
sugiere que para comprender el paradigma del cine de metraje encontra-
do, se debe abordar y comprender el concepto de archivo más allá de su 
materialidad como depósito físico de memoria visual, esto es –en palabras 
de Allan Sekula– como un depósito semántico, un repertorio de sentidos, 
un lexicón (Weinrichter en Ortega 2005). Lo anterior es perfectamente 
coherente con la constatación de que, como hemos visto, todo archivo es 
potencialmente reutilizable para generar nuevos significados, solo debe 
esperar que alguien se los construya y asigne mediante nuevas combina-
ciones sintácticas y semánticas.

El F.F.F posee una estrecha relación con la representación de la historia 
contenida en las imágenes apropiadas y recicladas, no tanto por el simple 
uso de estas como ilustración de un contexto histórico determinado, sino 
porque el ejercicio de resemantización supone interpelar a la representación 
de la historia incrustada en las imágenes preexistentes (Sánchez Navarro 
y Weinrichter en Cerdán y Torreiro 2005). Así pues, el collage de metraje 
encontrado actúa como reflexión crítica sobre la representación del pasado 
y lo hace mediante una operación dialógica que recuerda el concepto de 
hipertextualidad que Gérard Genette plantea como la relación entre un 
texto denominado hipertexto, con otro texto anterior o hipotexto, que el 
primero transforma, modifica, elabora o amplía.

Siendo que el F.F.F puede llegar a constituir en sí mismo un (sub)género 
cinematográfico, hemos evitado encasillarlo forzosamente en alguna mo-
dalidad en particular. En primer lugar, porque las obras resultantes suelen 
ser tan híbridas como la materia prima de la que beben para sus operaciones 
de compilación, apropiación y reciclaje (archivo de imágenes fijas y en mo-
vimiento, cine mudo, sonoro, ficción, documental, animaciones, internet, 
televisión, noticieros, reportajes, series, cine amateur y, dentro de éste, el 
cine doméstico o home movies que nos convoca). En segundo lugar, debido 
a que el resultado de las prácticas de resemantización para los discursos 
emanados de Nuestro Siglo y Chile Íntimo no devienen en un nuevo filme, 
sino en series que –aparte de los filmes compilados– dialogan con otras 
estrategias narrativas de carácter más expositivo, tales como el uso de voice 
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over o de entrevistas, para generar alocuciones de naturaleza explicativa. 
Y en tercer lugar, sobre todo porque dadas las características del ejercicio 
del reciclaje aplicado a las series televisivas que analizaremos, es pertinente 
observar el fenómeno desde su dimensión como método de aproximación 
a la imagen en general y a la imagen doméstica en particular.

2. El cine doméstico familiar: Las Home Movies

Los “filmes de familia”, “películas caseras”, o “home movies” (en adelante, 
H.M.), son un tipo de cine de carácter amateur que se enmarca dentro del 
ámbito de la comunicación doméstica; sistema que –a diferencia de la 
comunicación mediática masiva– abraza ciertos procesos que ocurren en 
grupos reducidos de individuos, en sus vidas privadas y, a menudo, en la 
intimidad de sus hogares. Allí es donde se constituyen patrones recurrentes 
e identificables asociados a prácticas identitarias alrededor de la familia y 
sus representaciones que, como en todo proceso comunicativo, transmiten 
valores, creencias, cosmovisiones, ritualidades y sentidos de vida a sus 
miembros.

Como discurso sobre el mundo, las H.M están mediadas no solo por la 
subjetividad de quienes elaboran el registro fílmico, sino también por factores 
sociales y culturales que funcionan como puerta giratoria en la medida en 
que las representaciones elaboradas son fruto “de” pero también construyen 
“las” relaciones existentes entre comunicación doméstica, identidad e his-
toria privada y pública. Crónicas personales de la vida privada, las películas 
domésticas nos abren una ventana hacia la identidad, la autorrepresentación 
y el sentido de pertenencia familiar de ciertos grupos humanos; en el caso 
de las series analizadas, la familia chilena a lo largo del siglo XX. Estos 
rasgos identitarios se reflejan en gestos, detalles, vestimentas, costumbres, 
hábitos y comportamientos que se manifiestan en eventos en apariencia 
intrascendentes, pero en realidad sumamente significativos y de gran 
potencial epistemológico, porque están cargados del valor emocional y la 
espontaneidad de la vida cotidiana. En cualquier caso, es necesario reforzar 
la comprensión del cine doméstico como una representación que –como 
cualquier otra– da cuenta de una visión parcial y sesgada de la memoria y 
de la identidad familiar. Quien alguna vez haya visto películas familiares, 
podrá dar fe de que el imaginario que estas proyectan es irremediablemente 
feliz, como si la familia fuese un núcleo social libre de conflictos, dolores o 
tensiones. Esta “sublimación” –imagen idealizada de la vida familiar, fundada 
sobre aquellos acontecimientos dichosos que, por lo mismo, se conciben 
como memorables para la posteridad– es transversal prácticamente a toda 
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H.M. y constata cómo estas películas, pese a su naturaleza documental, 
suelen operar en realidad como pequeñas “ficciones familiares”.

El cine doméstico ha sido atendido casi sistemáticamente por la vía de 
su inscripción intersticial en campos binarios que se construyen en base a 
oposiciones tales como lo amateur v/s lo profesional; la estética de lo “bien 
hecho” v/s la estética de lo “mal hecho”; lo público v/s lo privado. En efecto, 
las H.M no están concebidas para ser proyectadas más allá de una atmósfera 
familiar e íntima; de hecho, atendiendo a su modelo comunicativo, la mayoría 
de las veces el cine doméstico no impone siquiera una división estricta entre 
el autor que produce las imágenes (miembro de la familia) y el espectador 
que las consume (miembro/s de la familia), quienes a menudo incluso se 
funden en una misma y única figura (generalmente, el padre). Sin embargo, 
el solo hecho de que estos archivos íntimos –registros que no responden 
a lógicas de mercado ni buscan la reproducción y circulación masiva, 
comercial o publicitaria– se hayan resignificado y exhibido a través de un 
medio de comunicación industrial y de masas como la TV, nos ofrece claras 
señales sobre la transmutación de sentido que –con el tiempo– modifica 
el ritual de recepción y consumo de imágenes, creadas para su proyección 
privada, en un acto público, alterando con ello la naturaleza original del cine 
familiar. Así, los terrenos de lo privado y lo público se funden mediante la 
recuperación de una historia doméstica y privada que ahora apela y accede 
a un público universal.

El inmenso potencial testimonial, comunicativo y patrimonial del fil-
me de familia le confiere un valor incalculable, toda vez que su legado se 
convierte en un excepcional documento histórico para la reconstrucción 
de nuestra memoria nacional. Ello, en tanto el dispositivo cinematográfico 
posee un privilegio ontológico como depositario de memoria, pues toda 
imagen fosiliza una historia tras de sí como testigo y huella del pasado. Por 
lo tanto, la historicidad y patrimonialidad del registro fílmico no vendrá 
dada solo por la voluntad del rescate, sino por la esencia del medio. Así es 
como el tiempo preservado en las H.M. recuperadas en las series Nuestro 
Siglo y Chile Íntimo, refuerza nuestros vínculos identitarios con el paisaje 
geográfico y humano de nuestra cultura nacional, en sus esferas públicas 
y privadas (Lagos 2009).
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3. Dos perspectivas desde donde contemplar la historia: Nuestro 
Siglo y Chile Íntimo

Los archivos familiares contenidos en las series Nuestro Siglo3 y Chile 
Íntimo4 constituyen verdaderos retazos de la realidad nacional, crónicas 
íntimas que se erigen como valiosas herramientas para aproximarnos a una 
interpretación comprehensiva de la historia reciente de nuestro país, sus 
costumbres, su vida cotidiana, su imaginario cultural y cómo su identidad 
se ha modificado hacia las postrimerías del siglo pasado y los primeros 
años del siglo en curso. Podríamos decir que estas imágenes condensan la 
intimidad cotidiana de la familia chilena del siglo XX, pero –en este punto– 
cabe hacer una importante salvedad, sobre todo en lo que dice relación a las 
H.M. registradas durante la primera mitad del siglo: y es que no se trata de 
“cualquier” familia chilena; estos filmes no son representativos sino de una 
cierta familia chilena, de clase abiertamente alta hasta los años cincuenta, 
y de clase media acomodada hasta los años noventa, pues en estricto rigor 
es recién en dicha década que podemos comenzar a hablar de una demo-
cratización significativa de las tecnologías, gracias al abaratamiento de los 
equipos de registro doméstico tras la llegada del digital5. El filme de familia 
puede concebirse, pues, como producto de la incorporación industrial del 
consumidor al mercado de la producción cinematográfica y en ese sentido 
se reconoce por algunos autores “como un mecanismo conservador de pro-
ducción de una identidad ideal y una memoria blanqueada” (León 2005, 7). 
Lo anterior cobra sentido cuando cotejamos cronológicamente la historia 
de Chile con los filmes amateur recogidos en Nuestro Siglo y Chile Íntimo, 
especialmente entre los años 30 y los 70, considerando que en 1938 llega a 

3 Dirección: Andrés Wood, Marcelo Ferrari, Felipe Vera, Claudio Marchant y Jaime 
Sepúlveda. Premios: Mejor Programa de televisión realizado con material de archivo, 
FIAT/IFTA, Viena (2000). Mejor Programa Documental, Asociación de Periodistas de 
Espectáculos, Chile (1999). Mejor Programa Familiar, Federación de Centros de Padres, 
Chile (1999). Mejor Programa y Mejor Producción Periodística, Premios Chaplin, Chile 
(1999).

4 Dirección: Viviana Flores. Premios: Premio Categoría No Ficción, Consejo Nacional de 
Televisión (2005). Mejor Programa de Televisión, Círculo de Críticos de Arte (2006). Mejor 
Programa Cultural, Revista Wikén, El Mercurio (2006). Mejor Dirección de Televisión, 
Género Documental, Altazor (2007). Tercer lugar FIAT/FTA, Lisboa (2007).

5 De allí la sospecha que siempre ha recaído sobre el cine familiar como manifestación 
burguesa de reproducción social, un consumo de lujo para unos pocos, sobre todo 
durante la época de oro de esta forma de representación familiar, entre los años 30 
y los 70. Para profundizar en torno a la relación entre el núcleo familiar burgués y el 
consumo de la tecnología amateur, véase el libro Reel Families, de Patricia Zimmermann 
(1995).
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la presidencia de la República Pedro Aguirre Cerda y con él la clase media, 
representada en el Partido Radical, al que también pertenecieron mandatarios 
como Juan Antonio Ríos y Gabriel González Videla, entre otros gobiernos 
que se caracterizaron por dar preponderancia al desarrollo industrial e 
infraestructural del país. Ello, sumado a un cierto auge de la economía de 
posguerra, incidió en que las familias de clase alta y mesocrática chilenas se 
vieran beneficiadas por un notable progreso material, lo que en términos más 
macro también trajo aparejadas transformaciones asociadas a los procesos 
de migración campo-cuidad y un aumento en la tasa de natalidad del país 
que –en las clases altas– se explica además por el conservadurismo moral 
y religioso imperante en gran parte de la burguesía chilena de entonces y 
de hoy, como queda retratado en el Capítulo 4 de Chile Íntimo, dedicado al 
tema de “La Familia”. En una entrevista al clan Larraín Barros, Cecilia La-
rraín señala: “Yo eduqué a mis hijos muy conservadores en todo; en el tema 
sexual, en tema de robos, en tema de igualdad. Yo persigo la igual dignidad 
de las personas, no la igualdad de las personas”. Su hermano Cristóbal, 
parece enorgullecerse al decir: “Mientras más chicos, más momios; o sea 
el papá es bastante más liberal que nosotros hoy día”. Mª José Larraín, en 
tanto, replica: “Lo que más valoro es la tradición en los principios […] Ni Dios 
lo quiera llegar a separarse y si te llegaras a separar, no juntarse con otros 
porque está mal, ¿te fijas?”. En contraste a este algo caricaturizado relato6, 
la misma serie (en su Capítulo 1, dedicado a “Las Vacaciones” en Chile y 
cómo estas evolucionaron a lo largo del siglo XX) nos ofrece el testimonio 
de los Mateluna Lillo, familia de clase popular que –por la vía del crédito 
y el endeudamiento– consigue viajar a Disneyworld para sus vacaciones. 
Enterados de que las bebidas eran más caras en EE.UU que en Chile, los 
Mateluna deciden repletar una maleta con gaseosas para ahorrar gastos en 
el país del norte. Martine Segalen afirma que “la memoria desempeña un 
papel distinto según los grupos sociales: para las clases medias, se trata a 
menudo de la historia de unas vivencias, concretizadas por las experiencias 
del trabajo, de la residencia, de los conflictos y las desdichas; en la burguesía, 
el esfuerzo de transmitir una memoria familiar es una moral con la que se 
socializa a los niños desde una edad muy temprana” (Segalen 2009, 172).

El análisis comparativo de las series Nuestro Siglo y Chile Íntimo (ver 
Tabla), arrojará importantes similitudes entre ellas, pero también notables 
diferencias. En cuanto a las semejanzas, ambas series se ubican desde una 

6 El tratamiento estético y narrativo, tanto en el ejemplo puntual del capítulo 1 (familia 
Larraín Barros) como del capítulo 4 (familia Mateluna Lillo) de la serie, acusan un conflicto 
ético en cuanto a la representación de clases; ironizando e incluso ridiculizando la 
otredad.
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mirada retrospectiva que indaga en el pasado para generar una revisión, 
un recuento y una reflexión comprehensiva sobre la historia del país a lo 
largo del siglo XX; la primera, Nuestro Siglo, de cara al advenimiento del 
nuevo milenio (la serie se estrenó en 1999, para esperar el año 2000), y la 
segunda, Chile Íntimo, para esperar el bicentenario del país (se estrenó en 
2006). El hecho de que ambas hayan sido emitidas por Televisión Nacional 
de Chile no es un dato circunstancial si entendemos que dicho canal, en 
su calidad de emisor público y estatal, se encuentra compelido a iluminar 
zonas oscurecidas o invisibilizadas tanto por las prácticas historiográficas 
como por las prácticas televisivas y cinematográficas dominantes. La TV, 
medio de comunicación masivo por excelencia, cumple aquí un rol formativo 
y democratizante de los procesos históricos nacionales.

En términos de estructura dramática y estrategias narrativas, huelga 
reiterar a estas alturas que ambas series se basan en el recurso del uso pa-
trimonial de las H.M. como archivos de valor histórico y como operación de 
resemantización de filmes de familia concebidos para el mundo privado del 
hogar, traspolados a la construcción de discursos de acceso público a través 
de la TV. En ambos casos, el cine doméstico ilustra la información entregada 
mediante un narrador en off (voice over), que explica los acontecimientos 
relatados y se complementa con entrevistas actuales que rescatan la historia 
oral de los chilenos, fotos fijas, archivos de periódicos y revistas de época, 
y música, sobre todo de carácter incidental. Sin embargo, en el caso de 
Chile Íntimo, la narradora es una mujer anónima; mientras que en Nuestro 
Siglo, la voice over corresponde al destacado periodista y exconductor del 
noticiero central de TVN, Bernardo de la Maza, quien no solo figura como 
narrador en off, sino también se introduce en cámara cada capítulo y suele 
figurar en medio de ellos para cerrar ciertos bloques de acontecimientos. En 
cuanto a las fuentes entrevistadas, Chile Íntimo busca integrar una amplia 
representatividad de género (abordando no solo las identidades clásicas 
hombre/mujer; sino también la homosexualidad y la transexualidad) etaria 
(incorporando testimonios de niños, jóvenes, adultos y ancianos para dar 
cuenta de una mirada familiar holística), de clase (alta, media, popular y de 
escasos recursos), territorial (indaga sus temáticas en los mundos urbano, 
rural, metropolitano y provinciano) y étnica (chilenos pertenecientes a 
pueblos originarios, descendientes de colonos, criollos), dotando a la serie 
de una mirada histórica inclusiva y polifónica, que acerca los discursos 
minoritarios de los sujetos anónimos y excluidos por los discursos he-
gemónicos. Nuestro Siglo, en cambio, al posicionarse desde una mirada 
histórica oficial que privilegia los grandes acontecimientos, se inclina por 
fuentes reconocidas o institucionales (políticos, ex mandatarios, dirigentes 
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sindicales, etc.)7; generalmente adultos mayores que fueron testigos e incluso 
protagonistas de los hechos que marcaron el siglo y que, por lo tanto, poseen 
voces autorizadas que validan sus testimonios.

En concordancia con lo anterior, podemos concluir que la mayor diferencia 
entre estas series documentales de TV se evidencia en sus propuestas de 
tratamiento de contenido. Mientras Chile Íntimo privilegia una selección 
temática, Nuestro Siglo se decanta por una selección cronológica que –en 
dicha operación– deviene casi invariablemente en una mirada sobre los 
grandes acontecimientos históricos que marcaron cada década o período 
(ver Tabla). Si Chile Íntimo toma como punto de partida la intimidad de la 
vida privada y doméstica (vacaciones, sexualidad, cuerpo, etc.) y desde allí 
esboza cómo los procesos de transformación alrededor de la cotidianidad 
influyen sobre las dinámicas públicas (perspectiva microscópica), Nuestro 
Siglo lo hace desde una perspectiva macro, en la que el escenario público 
y la historia oficial del siglo XX y sus grandes acontecimientos nacionales 
y mundiales (hitos colectivos como las Guerras Mundiales, la llegada del 
hombre a la luna, el golpe de Estado, etc.) son los que repercuten en la vida 
privada de los chilenos.

Las estrategias de uso de los archivos fílmicos de carácter amateur estarán, 
pues, subordinadas a tales operaciones de sentido, contenido y forma. Así es 
como Chile Íntimo propende más hacia el uso de un cine de lo esencial, cuyo 
poder empático radica en que el espectador puede reconocerse y/o verse 
representado en esas vidas ordinarias que nos recuerdan nuestra propia 
imagen y la de nuestros seres queridos, en ciertos rituales de celebración, 
tales como fiestas de convivencia social, noviazgos y matrimonios, bautizo de 
los hijos, sus primeros pasos, sus cumpleaños, navidades, paseos de verano, 
asados familiares, celebraciones históricas y fiestas religiosas. Nuestro Siglo, 
en tanto, abarca imágenes amateur que recogen más acontecimientos y pano-
rámicas de la ciudad; un tipo de registros que se concentra en celebraciones 
sociales, visitas de personalidades ilustres a la ciudad, conmemoraciones 
históricas, eventos masivos y en general acontecimientos que se estimaba 
eran de interés público.

Ahora bien, el recurso de las H.M. no se presenta solo para su resemanti-
zación en estas series; existe un abanico de estrategias expresivas que con-
tribuyen a completar el sentido que se construye alrededor de la historia y la 
identidad: imágenes de archivo de variada naturaleza, discursos históricos 
emitidos a través de la radio, otros archivos sonoros y de audio, intertítulos, 

7 No siempre, pero generalmente, se trata además de sujetos masculinos, de clase alta, 
que en su mayoría pertenecen a la Región Metropolitana.
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música y sobre todo entrevistas. Y es que si bien los documentos visuales 
y audiovisuales de naturaleza fotoquímica nos sitúan como garantes de la 
ocurrencia de ciertos hechos del pasado (el cine como “tecnología de la 
memoria”), nuestra mera presencia ante un acontecimiento no necesaria-
mente basta para comprenderlo. Hace falta una labor de recopilación de 
antecedentes contextuales (fechas, lugares, personas, etc.) y reflexivos, de 
tal forma de aportar interpretaciones a los registros domésticos recupera-
dos y, con ello, ampliar, enriquecer y complejizar sustantivamente su valor 
histórico. La recuperación y rescate del cine doméstico filmado por decenas 
de familias chilenas y su puesta en valor por parte de las series analizadas 
en esta ponencia, no solo visibilizan prácticas culturales en torno a la inti-
midad, la vida afectiva, familiar y doméstica de los chilenos anónimos, sino 
que nos sitúan como testigos privilegiados del pasado reciente de Chile, así 
como de sus transformaciones históricas, políticas, culturales, sociales y 
urbanas, toda vez que constatamos cómo lo que sucede a nivel microsocial 
resulta fundamental para entender lo que sucede a nivel macrosocial. En 
este contexto, las H.M. son huellas que no solo constituyen el vestigio visual 
de aquello que ya no está, sino que configuran un dominio imaginario en el 
que el tiempo histórico es evocado como experiencia. Así, el cine doméstico 
se inscribe en lo que Jesús Martín Barbero –citando a Zonabend– llama 
“tiempo familiar”:

Entre el tiempo de la historia –que es el tiempo de la nación y el mundo, 
de los grandes acontecimientos que vienen a irrumpir en la comunidad– y 
el tiempo de la vida –que va del nacimiento a la muerte de cada individuo 
y que jalona los ritos que señalan el paso de una edad a otra–, el tiempo 
familiar es el que media y hace posible su comunicación (Martín Barbero 
2003, 313).

El potencial patrimonial y epistemológico de iniciativas televisivas tales 
como Nuestro Siglo y Chile Íntimo es tan incalculable como el hecho de 
su puesta en valor y llegada a un público masivo a través de la televisión, 
pues solo en el momento en que las obras rescatadas llegan a conocimiento 
público, es posible forjar conciencia y una real sensibilización acerca de la 
importancia del archivo como patrimonio histórico e identitario y herencia 
para la restitución de nuestra memoria individual y colectiva.
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Capítulo Nº Serie Nuestro Siglo (2000) Serie Chile Íntimo (2006)

1 1900-1913 Las vacaciones

2 1914-1929 La Casa

3 1929-1938 La Infancia

4 1938-1945 La Familia

5 1945-1960. La Guerra Fría La muerte

6 1960-1973. Los sesentas El Cuerpo

7 1973-1989. La dictadura militar Amor y Sexualidad

8 1990-1999. Los noventas ------
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Hacia los contornos de la experiencia. 
Documental autobiográfico chileno: 
vacíos y ausencias1

claudia barril2

Resumen

En este texto abordamos el cine documental contemporáneo realizado por 
una segunda generación de cineastas (la generación de lo que podríamos 
llamar la (post)memoria). Relatos abiertos, subjetivos, obras articuladas 
desde el “yo” con tono reflexivo que se alejan de los discursos militantes de 
antaño y que difieren de una versión “oficial” del pasado. Desde la óptica 
particular de lo que hemos llamado “los contornos de la experiencia”:  nos 
proponemos explorar en la zonas de la cotidianidad que desde el pasado 
se insinúan de forma lateral para elaborar una interpretación tentativa 
y a veces imaginaria de los hechos, espacios donde se pone en escena la 
ausencia, habitan figuras espectrales y se enfrentan los silencios y olvidos.

Palabras claves: documental, realizadores, autobiografía.

El cine documental de la transición democrática chilena ha tomado de 
una u otra forma la tarea de consolidar un imaginario social y establecer 
las imágenes posibles de los hechos ocurridos durante la dictadura militar. 
A lo largo del tiempo, distintos cineastas se han acercado al tema, cada uno 
con sus características personales, marcados por su lugar en la sociedad, su 
relación con la historia pasada y con las víctimas de la represión. Relatos 
donde los realizadores han encontrado una forma de contar su historia y 

1 Esta reflexión forma parte de la investigación y posterior publicación titulada El yo en el 
documental chileno, una nueva forma de registro político de Chile, financiada por el Fondo 
de Fomento Audiovisual. Esta investigación aborda la producción documental chilena 
(pos)dictadura que tratando temáticas que revisan nuestra memoria política integran 
elementos autobiográficos y donde se hace cada vez más visible la subjetividad del 
realizador.

2 Académica de la Escuela de Cine ARCIS, realizadora audiovisual.
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exorcizar sus fantasmas, abordando sus marcas subjetivas. Historias que, en 
algunas ocasiones, entran en tensión respecto a la versión oficial del pasado, 
especie de contrarrelatos basados en “pequeñas historias” y testimonios 
que postulan otra forma de contar la represión basada en la sospecha, la 
incertidumbre, la disidencia, el equívoco o la ambigüedad. Relatos que el 
cine documental ha puesto a circular, que son al mismo tiempo recipientes 
fílmicos –a veces fracturados– de la intimidad personal de sus directores 
y de sus familias. Es el caso de filmes como En algún lugar del cielo (Ale-
jandra Carmona, 2003), Héroes frágiles (Emilio Pacull, 2007), Reinalda del 
Carmen, Mi mamá y yo (Lorena Giachino, 2006), Mi vida con Carlos (Germán 
Berger, 2009), El edificio de los chilenos (Macarena Aguiló y Susana Foxley, 
2010), La quemadura (René Ballestero, 2009) y Dear Nonna y Remitente 
(Tizianna Panizza, 2005; 2008), entre otros documentales. Relatos donde 
el cuestionamiento del propio documentalista que construye un discurso 
afectivo respecto a la historia, se encuentra en el centro de sus estrategias 
discursivas. Relatos abiertos, subjetivos, obras articuladas desde el “yo” 
con tono reflexivo que se alejan de los discursos militantes de antaño. Estos 
documentales desarrollados por una generación que podríamos llamar de la 
(post)memoria, articulan una particular relación entre cine y política o, más 
precisamente, entre el realizador que busca descubrir una verdad borrada 
y el Estado que esconde y entierra.

Estas propuestas nos hacen preguntarnos sobre las posibilidades del 
documental (y de todo relato) de dar cuenta de “una verdad histórica”, 
pues la experiencia del horror parece estar más allá de la palabras. Esto 
quizá defina nuestro uso del lenguaje y nuestra particular relación con la 
memoria, dando cuenta de una imposibilidad. En relación a esto, Ricardo 
Piglia se refiere a la noción de límite en el campo de la literatura: “Como si 
el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con una 
frontera, después del cual está el desierto infinito y el silencio. ¿Cómo narrar 
el horror? ¿Cómo transmitir la experiencia del horror y no solo informar 
sobre él?” (Piglia 2001, 31).

Quisiera partir de esta reflexión para acercarme al análisis de dos do-
cumentales. Se trata de Mi vida con Carlos, de Germán Berger (2009), y de 
En algún lugar del cielo, de Alejandra Carmona (2003). Ambos tratan de la 
búsqueda que hijos hacen de sus padres asesinados como consecuencia del 
golpe militar de 1973. Eventos dolorosos del pasado son enfrentados desde 
una mirada subjetiva, narrativas de duelo que se baten entre la pertenencia 
y el desarraigo, historias familiares que entran en el orden de la pequeña 
historia, desmitificando una versión oficial.
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Analizando estos documentales nos interesa rastrear las formas de 
articulación del yo, la naturaleza del recuerdo y las formas de tratamiento 
de la memoria. Y esto se hará desde la exploración de los contornos de la 
experiencia de los realizadores: zonas que desde el pasado se insinúan de 
forma lateral para elaborar una interpretación tentativa y a veces imaginaria 
de los hechos. Espacios donde se pone en escena la ausencia, habitan figuras 
espectrales atrapadas en un no-lugar que le hace al narrador-hijo vivenciar 
una situación de extrañamiento que le impide todo sentido de pertenen-
cia. Estos documentales muestran cómo la aproximación al pasado es una 
conjetura que abre nuevos caminos para su interpretación y un ejemplo de 
la imposibilidad a la que se enfrenta el cine documental cuando pretende 
restituir la totalidad de la experiencia.

Dos documentales autobiográficos

El documental autobiográfico de Alejandra Carmona En algún lugar del 
cielo, se sitúa en la realidad de quien de niña sufrió la pérdida de su padre. La 
historia gira en torno al periodista Augusto Carmona, miembro del Comité 
Central del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, MIR, quien vivió des-
de el mismo 11 de septiembre de 1973 en la clandestinidad. La autora debe 
partir al exilio junto a su madre, instalándose en la RDA. Alejandra Carmona 
inicia, en el espacio del documental, un viaje hacia el pasado como forma 
de entrar a una reflexión sobre las consecuencias personales de la muerte 
de su padre, los ideales políticos y el fracaso de ciertas utopías. Como punto 
de partida, desde una narración en off, la autora del documental expone 
la preocupación central de su película: la pérdida del padre en la infancia. 
Desde este momento, el espectador sabe que asistirá a una mirada íntima, 
a la búsqueda personal de nociones de identidad y de formas de vivir con 
el dolor. Alejandra reconstruye su historia teniendo como hilo conductor la 
búsqueda de alguien sobre quien desconoce muchos detalles especialmente 
acerca de sus últimos años de vida.

Este dispositivo le permite intervenir libremente en la realidad, tomar 
decisiones y realizar movimientos que van modificando el transcurso del 
documental. La autora/personaje busca indicios, encuentra personas y visita 
lugares. Por medio de periódicos de la época, archivos fílmicos y testimonios 
de quienes convivieron con Augusto Carmona poco antes de su muerte, Ale-
jandra consigue construir un retrato del padre, tanto público como privado.

En Mi vida con Carlos, el realizador también busca reconstruir la memoria 
de su padre, asesinado por la Caravana de la Muerte en octubre de 1973. En 
este documental, el director se propone narrar la historia emocional de 
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su familia (y del país) sometida a la máquina del olvido. De esta forma, la 
búsqueda personal que emprende el realizador, se constituye en el motor 
que da origen al proyecto fílmico. Imágenes de archivo del padre lanzán-
dose al mar, que a ratos se constituye en una figura onírica, y una voz en 
off3 dirigida al ausente transparentan este objetivo, dando forma a una 
reflexión sobre el origen, la descendencia, la infancia y la familia. El relato 
se estructura desde la indagación en las formas del silencio y el olvido y los 
efectos devastadores de la muerte del padre en la vida familiar. Mediante la 
indagación que realiza con sus familiares cercanos y la búsqueda personal 
de sus propios recuerdos, el director nos acerca a las circunstancias que 
rodearon la muerte de Carlos, recorrido que nos ayuda a comprender cómo 
fue su vida sin él y el hecho de haber vivido creciendo con su imagen como 
si fuera un fantasma.

Ambos documentales, que abordan de forma central la temática de los 
derechos humanos, se estructuran en torno a un relato íntimo donde se 
transparenta la fractura que significó el asesinato del padre y la forma como 
este se instala como figura espectral: es en torno a esta figura enigmática, 
que los realizadores-hijos intentan recuperar una historia que les ha sido 
contada de forma fragmentaria para, de alguna forma, recuperar su propia 
historia y develar los silencios. Se trata de ir descubriendo un padre que les 
fue robado por la historia. Los realizadores asumen el rol de investigadores 
y vuelven al lugar del crimen para representar lo irremediable, aquello que 
marcó sus vidas.

A nivel formal, se trata del registro de una búsqueda. Son documentales 
que se estructuran en la medida en que se van descubriendo indicios de esta 
historia; huellas que permitan, como en un rompecabezas, apropiarse de 
su propia vida, pues para comprender esta historia es necesario relatarla. 
Logran conocer pequeños episodios de la vida de sus progenitores, rasgos 
de su carácter, cosas de las que no habían podido hablar con nadie, cosas 
que la magnitud de la tragedia había silenciado. Intentan volver tangible 
el recuerdo de una cotidianidad doméstica, el imaginario de circulación de 
afectos y de cercanía de los cuerpos. De cierta forma, restituyen signos de 
una epopeya pública encabezada por la imagen del padre al que quisieran 
héroe de una epopeya privada (Amado 2009).

3 Por ejemplo, el realizador, al inicio del documental Mi vida con Carlos, transparenta su 
propósito: “La primera vez que te vi fue en esta imagen de súper 8. Nunca vi tu cuerpo en 
movimiento o más bien no lo recuerdo. No podía recordarte porque nunca nadie me habló 
de ti. Yo tenía un año cuando te mataron y tú tenías 30. Cuando yo cumplí los 30 años, 
me di cuenta de lo joven que eras, de lo mucho que te faltaba por vivir. Quise saber quién 
habías sido”.
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En ambos filmes la intención no se queda en la mera reconstrucción de 
la memoria, sino que se atiende a la manera particular en que cada uno 
recuerda y, a partir de esto, los autores optan y construyen su forma de 
entender el mundo. Al ponerse tras la cámara, estos realizadores no echan 
mano a la historia oficial producida por la derecha o la izquierda, sino que 
realizan una reflexión personal de la memoria que hoy decodifica, y en gran 
parte sustituye, los mundos comprensivos de aquellos años.

La búsqueda del legado

Los realizadores de Mi vida con Carlos y de En algún lugar del cielo son, 
en cierta forma, herederos de una memoria colectiva de persecución, una 
historia marcada por la duda, la sospecha, los fantasmas de los organis-
mos de represión, el silencio y la ambigüedad. Haciéndose cargo de esta 
herencia y buscando reivindicar los olvidos, los realizadores emprenden 
la reconstitución de una historia sobre la cual tienen pocas certezas. Los 
realizadores seleccionan, evocan, invocan, en el hueco de una ausencia que 
define y que construye para ellos el campo de lo memorable; emprenden 
un recorrido por su historia y por la biografía familiar, indagan en los testi-
monios de parientes y amigos sobrevivientes; los realizadores conforman 
junto a ellos una comunidad imaginaria que les hace compartir un espacio 
de reconocimiento frente al dolor y la pérdida, memoria común donde se 
ensayan versiones posibles del pasado, acercamiento basado en testimonios 
tentativos y fragmentarios, puesto que no hacen otra cosa sino recordar 
recuerdos imaginarios que además son parte de las ficciones que cada uno 
de ellos ha elaborado en torno a su propia vida y a su relación con ellos.

De igual forma, la experiencia directa de los realizadores aporta recuer-
dos fragmentarios. Respecto a la historia que se reconstruye, carecen de 
información proveniente de una transmisión directa, de la experiencia 
compartida con el padre. Esta experiencia está, por lo tanto, constituida de 
una laguna que es casi insalvable. No se puede traer al padre a la vida y este 
es incapaz de transmitirles el pasado de manera directa.

A falta de este relato y de la aparente inapropiabilidad del legado, los rea-
lizadores no se rinden ante la empresa de contar la historia: este es un vacío 
que se transforma en el dispositivo del documental. Como extranjero en el 
tiempo de su padre, apartado de su experiencia política y de los lugares y 
acontecimientos de su historia, el hijo inicia un viaje al pasado donde descifra 
indicios, captura señales, elabora suposiciones, plantea hipótesis, examina 
detalles, realiza una interpretación basada en los indicios de su experiencia. 
Explora rastros como si el pasado paterno se hiciera legible por insinuación.
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En cierto sentido, los realizadores se hacen cargo de una memoria colec-
tiva y de una herencia paterna poblada de ausencia y silencio. La historia a 
descubrir se presenta como un misterio cuyo contenido se deberá interpretar. 
Dice Derrida: “Si la legibilidad de un legado fuera dada, natural, transparen-
te, unívoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpretación, 
aquel nunca podría ser heredado [...] Se hereda siempre un secreto que dice: 
léeme, ¿será capaz de ello?” (Derrida 1995, 30). La búsqueda que se realiza 
nos sugiere el carácter inapropiable de todo legado que, al no haberse podido 
transmitir de forma directa de padre a hijo, señala la necesidad de hacerse 
cargo de ese secreto que el reto de la interpretación posterga, postergando, 
de este modo, su apropiación.

Estos realizadores-hijos se han atrevido entonces a interpretar el secre-
to: nunca estarán seguros del resultado obtenido y asumen que el pasado 
solo se puede reconstituir de manera tentativa e imprecisa. A partir de este 
camino, surgen más preguntas que respuestas.

El documental toma así la forma de una indagación arqueológica donde 
los vacíos y silencios constituyen un importante hallazgo del relato, inte-
grando aquellas “fisuras de la memoria”. Se trata de explorar las zonas de 
cotidianidad paterna que desde el pasado se insinúan de forma lateral para 
elaborar una interpretación tentativa de lo que pudo haber sido su vida. De 
alguna forma, el hijo le devuelve al padre un relato sobre su pasado, un relato 
impreciso que se constituye a partir de los indicios que ha logrado recolectar 
en su búsqueda (Foucault 2000, 27). Se trata de un acto de transmisión que 
no necesariamente pretende ser fiel a los hechos y a la verdad.

Pero además, recorriendo los lugares de ausencia desde sus contornos, 
se logra dilucidar no solo aspectos de la vida del padre, sino que además 
de la propia vida junto al padre ausente, indagación autobiográfica donde 
el hijo regresa al propio origen para atreverse a entrar en los silencios, en la 
intimidad del dolor. En el caso de En algún lugar del cielo, Alejandra Carmona 
reconstituye la escena del crimen de su padre, (re)visitando los hechos que 
lo llevan a la muerte, se deja conmover frente a la cámara y frente al lugar 
donde fuera asesinado, se despide de él. En un pasaje del documental Mi 
vida con Carlos, el realizador confiesa que de niño odiaba el Día del Padre, 
porque era una fecha que le recordaba todo lo que no tenía: “Quería cerrar 
los ojos y que pasara rápido. Quería que la gente dejara de mirarme y com-
padecerme”. Estas confesiones parecen ayudar a cerrar procesos internos 
y a posibilitar al mismo tiempo que lo íntimo se proyecte hacia lo público, 
o bien, que la historia privada expanda sus redes hacia la cartografía de la 
historia colectiva.
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Pero la empresa de contar la propia historia obedece al deseo de los 
realizadores de saber quiénes son, cuál es su origen. En ambos documen-
tales, los realizadores ambicionan conocer aspectos de su propia vida. Su 
identidad es devenir y deriva de la historia paterna. Como apunta Lane 
(2002), se trata de un tipo de documental autobiográfico donde emerge 
un sujeto que intenta comprender quién es, tomando el conjunto de sus 
coordenadas testimoniales. El documental se constituye en el camino que 
el autor ha recorrido para enfrentar el trauma y los eventos dolorosos de 
su vida. Aunque en ambos documentales, al finalizar el relato, sigan exis-
tiendo las mismas incertidumbres que al inicio, este ha permitido un (auto) 
conocimiento más profundo de ese sujeto que, en primera persona, termina 
encontrándose a sí mismo.

Volviendo a nuestra reflexión inicial sobre las posibilidades del documental 
de dar cuenta de una verdad histórica y transmitir la experiencia del horror, 
vemos que estos trabajos pueden leerse como una compleja hipótesis sobre 
el pasado, donde las diferentes especulaciones sobre la historia muestran las 
limitaciones de todo intento de representación. Las reconstrucciones cine-
matográficas son una mera ilusión. El pasado, al ser recordado, se reformula 
y se adapta a las condiciones de lectura de quien lo explora y al momento 
de su rememoración, en el presente. El yo que enuncia su propia historia 
ilumina realidades colectivas. Se está reescribiendo una nueva historia, con 
marcas subjetivas; una escritura audiovisual de la cual emerge una verdad 
sin certezas; un texto que en vez de ocultar sus fisuras, las expone, pues son 
libros abiertos a la interpretación de otros. Estos documentos son nuevos 
lugares para la historia que deben ser visitados para su escritura.

Quisiera terminar esta reflexión estableciendo un vínculo entre estos 
documentales y otras obras autobiográficas, que si bien no trabajan de 
forma central la temática de los derechos humanos, se configuran desde 
los márgenes de la experiencia, poniendo en escena la ausencia. En trabajos 
como La quemadura, de René Ballesteros, o Dear Nonna y Remitente, de 
Tizianna Panizza, asistimos a un relato fragmentario que vincula igualmen-
te la experiencia íntima con el pasado reciente de nuestro país. En estos 
documentales, el trabajo de la memoria, más allá de revindicar proyectos 
colectivos, se constituye en ciertos modos de indagar el pasado. Al igual que 
los documentales analizados en esa reflexión, se trata de un pasado que se 
configura en el presente. Estos relatos se arman como texto de la ausencia 
justamente donde esta tiene lugar: en los territorios de la intimidad, de 
la subjetividad; reformulan, entonces, estética y políticamente la mirada 
documental del pasado.
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Subjetividad y memoria en Calle Santa Fe 
de Carmen Castillo

bernardita llanos1

Resumen

El artículo plantea el rol que tiene la memoria en la constitución de la subje-
tividad de la sujeto que narra su historia amorosa y política y la sobrevivencia 
a la violencia dictatorial. El pasado es presentado desde el presente y los 
efectos traumáticos de la reciente historia violenta chilena. Carmen Castillo, 
en su documental Calle Santa Fe, construye una historia donde los afectos 
y el compromiso político funcionan como dos ejes de una subjetividad que 
pasa del trauma al descubrimiento del otro.

Palabras claves: documental, memoria, género.

¿Qué ha sucedido? ¿Por qué sucedió? ¿Cómo ha podido suceder?
Hannah Arendt

El documental contemporáneo tanto latinoamericano como chileno 
muestra el desplazamiento de la realidad objetiva y los grandes relatos y 
el predominio de narraciones sobre la propia experiencia, narraciones en 
tono menor que parten desde lo íntimo y la subjetividad para dar cuenta de 
la historia (social y política) desde una perspectiva personal. La política y la 
historia reciente vuelven a examinarse a partir de un yo para quien es inmi-
nente contar su propia vivencia del período posdictatorial chileno. Memoria 
y subjetividad se entrelazan en un discurso visual donde los registros de 
archivo, las fotos, las cartas, las cintas en súper 8, entre otros, son recursos 
para dar cuenta del pasado y la identidad de los realizadores, examinando 

1 Profesora titular de Español y Literatura Latinoamericana, jefa del Departamento de 
Modern Languages and Literatures de Loyola University Chicago. Ph.D. en Literaturas 
Hispánicas y Lusobrasileñas por la Universidad de Minnesota.
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sus implicaciones en el presente. En el caso de las documentalistas, la 
identidad de género juega un papel crucial en su rol de pareja, hija, esposa 
y militante de los grupos de la izquierda revolucionaria, presentando una 
nueva mirada y subjetividad frente a la memoria.

Carmen Castillo, en el documental Calle Santa Fe (2007), vuelve sobre el 
pasado de los años 70 y en particular sobre el evento violento y traumático 
ocurrido en 1974, en el que su pareja, Miguel Enríquez, secretario general 
del MIR, perdió la vida. Fragmentos de la memoria de su propia vida, del 
pasado militante y de los años en la clandestinidad después del golpe y el 
exilio se yuxtaponen, entrecruzando pasado y presente. Los testimonios de 
los sobrevivientes y visitas al lugar del crimen acaecido en la calle Santa Fe 
de la comuna de San Miguel forman la cadena de la memoria visual.

La vuelta a ese pasado doloroso se da junto a un proceso de transformación 
identitaria donde la directora desdoblada en personaje y narradora devela 
una identidad híbrida, contradictoria y problemática en el proceso mismo 
de su construcción. La identidad ya no es un “yo” trascendental o esencial 
que se revela a la audiencia, sino una “puesta en escena de la subjetividad”, 
una representación de sí misma como en una suerte de performance como 
sostiene Katherine Russell al referirse a otros documentales del yo (Russell 
2012). Calle Santa Fe es la historia del viaje de regreso de Castillo a Chile y 
al pasado traumático a través de su memoria y la de los otros. Espacio, pa-
labra e imagen constituyen los ejes centrales de esta narración y recorrido 
por la historia reciente de Chile, la historia del MIR y sus militantes junto 
a las vivencias y afectos de Carmen Castillo a partir de los cuales se arma 
el documental2. Somos testigos de la cámara-sujeto, al decir de Valeria Va-
lenzuela (2012); una cámara marcada por la mirada y perspectiva subjetiva 
sobre los hechos representados que afilian, en este caso, estética y política, 
conformando la identidad de la realizadora en el presente. Este retorno a 
Santiago en tanto una ciudad de la memoria, genera la yuxtaposición en-
tre el pasado y el presente del documental, sus recuerdos y percepciones. 
Como señala Elvira Martonell para el caso de los hijos de desaparecidos en 
la Argentina, el recordar también implica “la compulsión de repetir”, donde 
“el recuerdo queda substituido en el acto de la repetición” (Martonell 2001, 
140-141). En el caso de Castillo, el regreso a la calle Santa Fe y a la casa se 
realiza múltiples veces tanto en registros del pasado como en el presente 
de la filmación. Una y otra vez la voz en off de la documentalista fija su 

2 Véase mi artículo “La espacialización de la memoria en Nona Fernández y Carmen 
Castillo” (2012). 
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percepción en los objetos y las imágenes que van conformando un relato 
verbal y visual subjetivo de los hechos vividos.

Una memoria vicaria define a esta subjetividad en un principio, en tanto 
se afilia a la ficción amorosa y a la épica revolucionaria, sin lograr distan-
ciarse. Sin embargo, la reflexión y producción del documental le permitirá a 
Castillo entender el pasado desde su propia memoria, subjetividad y ética3. 
Castillo se va transformando progresivamente frente a la cámara hasta lograr 
el encuentro, con lo que Elizabeth Jelin describe como “una relación con 
otro/a que puede ayudar, a través del diálogo desde la alteridad, a construir 
una historia social con sentido” (Jelin 2002, 95). Es decir, el diálogo con otros 
chilenos y sus memorias marginalizadas aportan una nueva significación 
a ese pasado violento y antes sometido a una simbolización binaria: Chile 
como un país de traidores y torturadores.

El paso de una memoria traumática a una memoria performativa e híbrida 
se hace posible mediante el acto de escuchar atenta y activamente al otro, 
como plantea la psicoanalista y artista Braccha Ettinger al referirse a una 
ética basada en el espacio matricial femenino a partir del cual nos acercamos 
por primera vez al otro y desde donde podemos aprender a responsabiliza-
mos por la experiencia del otro (Ettinger 2006, 105). Acercarse y escuchar 
al otro constituido aquí por quienes sobrevivieron a la tortura, al trauma 
y a la dictadura posibilita la transformación de la subjetividad de Castillo. 
Escuchar a los jóvenes militantes y los vecinos cuyas historias no aparecen 
en la memoria oficialista construye un diálogo que cambia a la sujeto. Es-
tos otros relatos, imágenes y “gestos de bien” como los denomina Castillo, 
constatan la pervivencia de una memoria resistente y de un sustrato ético 
compartido que permite la conexión emocional y afectiva. El documental 
sería un ejemplo de cómo el otro “desarma al yo” y lo transforma, es el “un-
doing of the self” del que habla Judith Butler. Como explica la filósofa, este 
deshacerse del yo constituye el sustrato que define la relación con el otro en 
un proceso y diálogo transformador. Butler afirma que el yo se constituye en 
la interpelación del otro. Lo que lo inaugura y constituye es la actuación del 
otro sobre sí (Butler 2005, 88-89). Tal vez sea esta una cualidad central del 
testimonio, pues quien cuenta su experiencia precisa de la escucha abierta 
y atenta a la palabra y su potencial de cambio.

3 Ver entrevista de Michael Lazzara “Militancy Today and Then”, 7, donde Castillo contrasta 
las formas de recordar hoy a partir del yo, el cual antes estaba ausente y proscrito de 
los relatos de memoria (2012).
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La memoria, la casa y la militancia

El documental de Carmen Castillo nos muestra su regreso al Santiago pos-
dictadura, la capital de hoy en día modelada por el proyecto neoliberal y sus 
monumentos al progreso y éxito económico4. La memoria de un proyecto 
político derrotado y la experiencia personal de la violencia, la muerte del 
ser amado y el propio exilio anclan la memoria en los diez meses de 1974 
vividos en la casa de la calle Santa Fe. Ahí la documentalista y protagonista 
del testimonio regresa para ver la casa, reencontrar a los vecinos que la co-
nocieron y ayudaron a no morir después del ataque de la DINA. Los registros 
de archivos televisivos se intercalan para mostrar el pasado de una de las 
vecinas hablando con el periodista Claudio Sánchez, de Canal 13, afirman-
do que ella no conocía bien a la pareja de miristas, quienes tenían “puras 
mugres” y bicicletas viejas de ellos y los niños en el antejardín. La crítica a 
sus vecinos en la TV se contrapone a la imagen de la señora ya mayor del 
presente, quien saluda y reconoce a Carmen Castillo con amabilidad y hasta 
con alegría. Más aún, es ella también quien le revela a Castillo la identidad 
de quien la salvó. De este modo, la sobrevivencia y visita al barrio pareciera 
transformar el sentido de la violencia brutal que tuvo lugar en ese espacio. 
El miedo y la agresividad del pasado han dado paso a otro tiempo/espacio 
en que Carmen Castillo se muestra dispuesta a escuchar y a intentar com-
prender la perspectiva de los diversos vecinos, incluso de aquellos quienes 
la criticaron públicamente.

La casa en la calle Santa Fe es también símbolo de una época específica 
de compromiso político, cobijo de un amor breve e intenso que fue cortado 
por la violencia del Estado genocida. La violencia sufrida y la expulsión de 
Chile convierten a Castillo en otra: una extraña apátrida, sujeto “ilegítima” 
en el Chile actual, donde pareciera que los muertos nunca existieron, como 
subraya su voz en off. El punto culminante del proceso de recuperación 
del espacio y la memoria aparece cuando Castillo quiere comprar la casa 
a su dueño actual para convertirla en un museo o centro a la memoria de 
Miguel Henríquez y el MIR. El rechazo a esta propuesta por los jóvenes 
del MIR convence a la realizadora de que el proyecto político se ha trans-
formado: sería una memorabilia más de la compulsión de pasado. El paso 
del tiempo y de la historia revela, tanto para la protagonista como para la 
audiencia, que el drama de Carmen Castillo es el de los exiliados, quienes 

4 Calle Santa Fe muestra diversos Santiagos, con sus barrios, casas y habitantes. En este 
repertorio también aparece el Santiago modernizado y maquillado en su fachada de 
altos rascacielos, copia de los centros del primer mundo, que es muy similar al que 
aparece en Las vendas (2000), de Gloria Camiruaga.
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al regresar a Chile viven el extrañamiento de volver a un espacio familiar 
que ha sido desfamiliarizado. Pero el documental es también más que esto, 
pues realiza una suerte de puente entre lo íntimo y lo público, presentando 
desde la subjetividad y la propia experiencia de Carmen Castillo momentos 
fundamentales de la historia política de Chile. Elizabeth Ramírez afirma que 
tanto Carmen Castillo como “la mayoría de las realizadoras nacionales se 
caracteriza por establecer complejos vínculos entre lo íntimo y lo público, 
refiriéndose a la historia reciente del país desde el ‘yo’, desde los interiores 
de sus familias, de sus habitaciones, de sus casas” (Ramírez, 2012). Carmen 
Castillo hace de la memoria su campo de batalla y en particular una lucha 
político-estética contra “el olvido”.

La casa de la calle Santa Fe es la casa de la memoria de Carmen Castillo, 
un espacio en un momento histórico del MIR, en la vida de la protagonista 
y del país. La museificación de dicho espacio no se condice con la manera 
en que la generación más joven percibe la ciudad, sus marcas y el legado 
del MIR. Junto a este reconocimiento generacional se da el testimonio 
de Manuel Díaz, el vecino que llamó a la ambulancia y que le permitió a 
Castillo salvarse de la muerte. Escuchar su versión de los hechos y que 
Miguel Enríquez volvió a la casa a auxiliarla y que en ese mismo momento 
fue acribillado, transforma a Castillo dramáticamente frente a la cámara. 
Sebastián Moreno filma esta escena que se da en el momento mismo del 
rodaje mientras los espectadores vemos lo que esta nueva verdad implica 
para Castillo, quien ha vivido creyendo otra versión de este episodio. En este 
preciso momento descubre que Manuel fue quien llamó a la ambulancia y 
se fue con ella al hospital Barros Luco, donde fue atendida. Es él también 
el que le revela que Miguel Enríquez volvió a la casa y que no la abandonó 
hasta ser ametrallado5. Esta verdad de los hechos emerge del pasado de forma 
abrupta e irrefutable, pues Manuel fue el único testigo y precisamente la 
única persona con quien Carmen nunca había hablado, pues pensaba que 
otra vecina la había salvado. El descubrimiento del regreso de Enríquez a la 
casa también se vuelve un hecho problemático no desde la mirada amorosa, 
sino desde la militancia y el combate, como Castillo misma advierte. Por 
esta razón, la decisión de dejar el testimonio de Manuel Díaz en el docu-
mental es un acto de gran honestidad, valor y reconocimiento a la validez 
de su perspectiva y su verdad contra lo que Carmen Castillo creía hasta 
ese momento y lo que la militancia prescribía6. Su trabajo de elaboración 

5 Entrevista realizada por mí a Carmen Castillo en Coventry, Inglaterra, el 4 de marzo de 
2012.

6 Entrevista a Carmen Castillo.
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del trauma a través de la discursividad la lleva a una reconciliación con el 
pasado. El desmembramiento figurativo propio de los sobrevivientes de un 
trauma se refleja, según Brison (Brison en Medina-Sancho 2012, 54-55), en 
la irrupción de la memoria, la pérdida de control de la misma y su estrecha 
relación con la identidad. Esta fragmentación en el caso de Castillo se logra 
recomponer mediante la apertura al otro y su habla.

En el caso del documental subjetivo como vemos aparece la marca 
testimonial donde los secretos son también materiales de una memoria e 
historia política interpelada por la intimidad, el espacio privado y los afectos. 
Existe por eso un tipo de doble visión feminista amparada en la conciencia 
revolucionaria y el territorio de lo íntimo que muestra los efectos devasta-
dores sobre las sujetos de la política y la ideología patriarcal, en particular, 
cuando se vinculan al mundo privado, la familia y la pareja. Al analizar las 
dificultades de las mujeres militantes y las barreras de género que debían 
confrontar, duplicando su esfuerzo ideológico para negar y esconder que 
eran “prófugas de sus propios cuerpos” en un terreno de hombres, como ha 
señalado la escritora Diamela Eltit 2000, 66 en un ensayo sobre dos muje-
res militantes de las filas del MIR. Eltit argumenta que el travestismo y la 
sobreexigencia individual son los rasgos constitutivos de esta experiencia 
femenina en las organizaciones de la izquierda y, en particular, de aquella 
más militarizada, y que las militantes miristas Luz Arce y Marcia Alejandra 
Merino debieron enfrentar y sufrir.

Castillo, desde una postura feminista7 nos muestra otra memoria de 
la militancia, donde los afectos y la subjetividad son parte central del 
movimiento vital que mueve la historia. De ahí su rechazo al culto de la 
muerte de los héroes caídos y de su propia imagen como víctima y viuda 
doliente. Para Elizabeth Ramírez (2012) la desobediencia y feminismo de 
Castillo se expresan precisamente en la construcción de una memoria en 
movimiento junto a imágenes de otras mujeres militantes dentro de las 
relaciones intergeneracionales a través de una narradora que revela sus 
contradicciones y pasiones. En este documental como en La Flaca Alejandra 
(1993), Castillo presenta la visión y estructura masculinizadora que dominaba 
cierta militancia del MIR, donde la mujer debía olvidar su cuerpo, afectos y 
subjetividad para escalar posiciones de poder y mostrarse como una verdadera 

7 Castillo mira el presente desde una perspectiva feminista a partir de la cual entiende 
su propio exilio y experiencia traumática. En una entrevista con la exiliada feminista 
Ximena Bredegal, Castillo afirma que “fueron mujeres las que a mí me ayudaron a 
encontrar una nueva manera de recordar, de vivir y pensar que no la teníamos antes” 
<http://www.rebeldemule.org/foro/documentales/tema1331.html>.
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revolucionaria8. Las memorias de mujeres latinoamericanas sobre la represión 
pueden ser concebidas como ámbitos dinámicos que cuestionan la validez de 
los discursos hegemónicos en sus diversas inflexiones patriarcales, clasistas 
u homofóbicas, como afirma Ana Forcinito (2004).

Santiago, modernidad y pesadilla

La imagen de la pesadilla aparece también en Calle Santa Fe, sobre todo en 
la visión aérea y fantasmagórica de Santiago en ciertas escenas nocturnas, 
donde semeja un aviso comercial vaciado de humanidad e historia. Sin em-
bargo, vemos que al final esta visión pesadillesca y fantasmal se transforma 
con el reconocimiento de los sujetos populares y los jóvenes militantes 
del MIR, dando lugar a la esperanza de futuro y a una memoria viva. Estos 
sujetos históricos desplazan la memoria traumática y le permiten a Carmen 
Castillo construir una nueva identidad al constatar la persistencia de una 
memoria cultural resistente y de “actos de bien”. Es decir, la existencia de 
aquellas acciones gratuitas que movilizan a los sujetos hacia el otro y cuyo 
potencial transformador y expresivo es múltiple. Todo el documental se 
presenta, así, desde la perspectiva subjetiva de Carmen Castillo a partir 
de la cual narra y organiza su experiencia. El reconocimiento de estos 
actos gratuitos le permite a Castillo dotar al presente y, en particular, al 
Santiago urbano y sus ciudadanos con un nuevo sentido. De este modo, 
el cerco del trauma se rompe para dar cabida a nuevas narrativas en que 
Castillo participa como sobreviviente, testigo y escucha de otros, dotando 
a la realidad de una energía transformadora y de nuevos significados que 
son eminentemente movilizadores de los cierres y nudos provocados por 
la experiencia traumática.
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Intermedialidad y memoria: Villa Grimaldi 
en la novela, el teatro y el cine chilenos

milena grass kleiner1

Resumen

El presente artículo analiza las posibilidades de relacionar la intermedia-
lidad con una estética de la memoria en obras donde la desaparición de 
personas y la tortura constituyen un eje temático fundamental. En este caso, 
se estudian los mecanismos de textualización de la violencia por agentes 
del Estado ejercida en Villa Grimaldi en tres obras: el largometraje Imagen 
Latente (1988), de Pablo Perelman; la novela El Palacio de la Risa (1995), de 
Germán Marín, y la puesta en escena Villa + Discurso (2011), de Guillermo 
Calderón. Todas estas creaciones se plantean como ficcionalizaciones de la 
memoria que se articulan partiendo de la historia reciente de Chile y han 
sido consideradas, para efectos de este estudio, como parte de un proceso 
de duelo colectivo, donde la intermedialidad se propone como una categoría 
de análisis que permite leer el estado de simbolización y elaboración del 
duelo colectivo en que estamos inmersos.

Palabras claves: intermedialidad, memoria, desaparición de personas.

Villa Grimaldi se ha transformado en las últimas décadas en el lugar em-
blemático de la memoria de la violación a los derechos humanos cometida 
en nuestro país en dictadura. Esto no solo porque fue el primer Centro de 
Detención y Tortura reclamado para la memoria en Chile –y también en 
América Latina–, sino porque esta acción de recuperación fue liderada por 
agrupaciones sociales. Sin embargo, una visita al Parque por la Paz Villa 
Grimaldi deja en evidencia las tensiones entre el proyecto particular de 
memoria que se ha ido materializando en ese lugar y el imaginario que se 

1 Académica de la Escuela de Teatro de la Universidad Católica. Doctora © en Literatura 
por la Pontificia Universidad Católica. 
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ha ido construyendo en torno a testimonios sobre lo ocurrido en el lugar, 
que han sido recogidos y divulgados la más de las veces por fuentes infor-
males2. En la elaboración de este imaginario, las artes han jugado un papel 
importante, tanto por la libertad que da el amparo de la ficción como por 
la capacidad expresiva que poseen para transmitir experiencias de gran 
complejidad emocional.

En este contexto, me pregunto por las posibles relaciones entre Villa 
Grimaldi –el lugar concreto en su devenir histórico, tanto como imaginario 
en que sedimentan diversas capas de memoria y relato–, y tres obras chile-
nas –Imagen latente (1988), de Pablo Perelman; El palacio de la risa (1995), 
de Germán Marín, y Villa+Discurso (2011), de Guillermo Calderón. Y lo que 
busco, en el marco del Programa de Doctorado en Literatura UC, es analizar 
los recursos estéticos a través de los cuales se ha elaborado el trauma colectivo 
producto de la violencia de Estado ejercida en Chile durante la Dictadura 
militar. En consecuencia, propongo que algunos de dichos recursos serían 
la intermedialidad y una estética de la memoria, ambas determinadas por 
la temática que se aborda, de modo que la experiencia traumática de la 
tortura y la desaparición tendería a una textualización particular cuyo fin 
sería reintegrar el relato con el afecto (Díaz 2005, 1318).

En las obras antes mencionadas –y agrego además el Parque por La Paz 
Villa Grimaldi como cuarto objeto de estudio–, la intermedialidad constituye 
un problema en sí, donde lo que interesa es cómo la forma y los medios se 
afectan mutuamente y los intersticios que producen como resultante de la 
tensión y los abismos entre ellos. Esta forma de entender la intermedialidad 
estaría estrechamente vinculada con el funcionamiento de la memoria, al 
mismo tiempo que con el duelo en torno a la desaparición de personas; de 
tal modo, que las obras así articuladas cobrarían una función reparadora 
del tejido social que trascendería los aspectos puramente estéticos.

Villa Grimaldi

Punto de partida y de llegada de esta investigación, Villa Grimaldi se ha 
erigido en sinónimo de violencia de Estado en nuestro país. Construida a 
principios del siglo XX para albergar la administración del fundo de José 
Arrieta, la Villa pasó por diversas manos hasta ser allanada por primera vez 

2 Cuando hablo de ‘informalidad’ estoy criticando el hecho de que buena parte de los 
testimonios integrales entregados a la Comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Tortura solo podrán ser desclasificados 50 años después de la publicación del informe 
correspondiente; algo similar ocurre con algunos de los testimonios entregados en 
Dictadura al Comité Propaz o a la Vicaría de la Solidaridad.
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el 14 de septiembre de 1973 y ser convertida, a fines de ese mismo año, en 
el Cuartel Terranova, uno de los centros secretos de detención y tortura de 
la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA).

Según lo que se ha podido reconstruir, por allí pasaron unos 4.500 prisio-
neros de ambos sexos, de los cuales 229 fueron asesinados o se mantienen 
como detenidos desaparecidos. Desde 1978, el Cuartel fue desmantelado 
progresivamente, siendo abandonado en 1980 y vendido a una sociedad 
constructora integrada por familiares del último director de la Central Na-
cional de Informaciones (CNI). Finalmente, todas las instalaciones fueron 
demolidas con el pretexto de construir allí un conjunto habitacional, una mera 
artimaña para borrar las huellas de las violaciones a los derechos humanos. 
Tras diversas gestiones de la comunidad civil y una vez aprobado el proyecto 
de ley en la Cámara de Diputados, el Estado expropió los terrenos de la Villa 
y el lugar se abrió por primera vez a la comunidad el 10 de diciembre de 1994. 
En 1997, se inauguró allí el Parque por la Paz, el cual permanece abierto a 
todo público y acoge acciones de conmemoración junto a actividades de 
promoción de una cultura de respeto hacia los derechos humanos.

Actualmente, en el Parque por la Paz conviven construcciones de muy 
diversa índole: la piscina original de la Villa, reconstrucciones de los es-
pacios de reclusión y tortura, la Maqueta del Cuartel Terranova y diversas 
intervenciones artísticas concebidas como monumentos. En el mismo 
espacio habitan también un Proyecto de Archivo Oral para la conservación 
de la memoria oral y material y el Proyecto de Educación Villa Grimaldi, 
cuya función principal es promover una cultura por la paz a través de un 
“modelo pedagógico”.

Así, el Parque por la Paz Villa Grimaldi se constituye en un espacio de 
alta complejidad, un palimpsesto (Lazzara 2007, 229), donde las ruinas 
del centro de detención han sido reemplazadas por un proyecto memorial 
constituido por elementos muy diversos que buscan reposicionar lo ausente 
a través de obras de arte (memoriales que comprenden esculturas, mosaicos, 
instalaciones), reconstrucciones de espacios de tortura e instalaciones que 
acogen un archivo institucional o funcionan con objetivos pedagógicos. A lo 
anterior se suma el hecho de que el Parque alberga actividades transitorias, 
como visitas guiadas por exdetenidos, exposiciones, lanzamientos de libros, 
recitales de poesía y obras de teatro. Sin olvidar que el Parque por la Paz es 
un proyecto en desarrollo que no está ajeno a la evolución de los acuerdos 
a que puedan llegar las fuerzas políticas de izquierda y derecha en su afán 
de preservar la paz social, ni de las políticas de la memoria que distintos 
gobiernos van implementando, ni de las agendas en pugna entre las personas 
que han tenido o tienen ahora a su cargo este proyecto memorial. Lo anterior 
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modela las condiciones mismas de posibilidad del Parque que fluctúan entre 
dos polos: por un lado, funcionar como un lugar para la reconciliación y la 
difusión de los derechos humanos (su objetivo inicial), mientras que por 
otra parte, funciona como un verdadero espacio de denuncia de los delitos 
cometidos por el Estado (hacia donde se ha movido en los últimos años).

En una gran síntesis, Taylor afirma que:

Como testimonio, Villa Grimaldi demuestra el papel predominante del 
lugar en la memoria individual y colectiva. Lo que le suceda a ese espacio 
equivale a lo que les sucede a los chilenos al entender la dictadura: 
¿será que la gente reprime, recuerda, trasciende u olvida? Las opiniones 
divididas sobre lo que debía hacerse con este lugar replican las propuestas 
más notables sobre el uso público del espacio: demolerlo para sepultar la 
violencia; construir un parque conmemorativo para que la gente se entere 
de lo que sucedió allí; superar la violencia realizando eventos culturales 
en el pabellón; olvidar este desolado lugar, olvidar este lamentable pasado 
(Taylor 2011, sp).

Así, el destino de Villa Grimaldi se entrama con el destino colectivo de 
nuestro país. Este lugar de memoria se constituye en el nodo por excelencia 
donde se juega el problema de la persistencia del trauma y la posibilidad 
de su elaboración a través del duelo. Sin embargo, ¿qué queda del Cuartel 
Terranova en el Parque por la Paz?, ¿de qué manera el proyecto vivo y en 
permanente cambio del Parque por la Paz va plasmando, en cada momento, 
la elaboración que nuestra sociedad hace del trauma histórico que significó 
el Golpe de Estado y los crímenes que se cometieron a continuación?, ¿es 
Villa Grimaldi hoy algo más que un lugar del imaginario colectivo chileno, 
un inasible, y el Parque por la Paz el espacio que permite el acting out y el 
working through (La Capra 2005) de la memoria traumática?

Villa Grimaldi en el arte

Las artes en Chile han jugado un papel de mucha importancia en la creación 
de un espacio que dé cabida a las memorias en conflicto respecto de nuestro 
violento pasado reciente, propiciando situaciones reparatorias para salir del 
trauma y permitir un proceso de duelo, a través del cual se puedan sanar 
las heridas abiertas y se vaya reconstruyendo el tejido social, mediante la 
elaboración del duelo que permiten los diversos aparatos artísticos. Para 
Demaria, el cine constituiría un medio privilegiado para tal efecto, en tanto 
el filme sería un dispositivo complejo que permitiría a los espectadores 



–   207   –

acceder a lo indecible del trauma. Partiendo de esta afirmación y extrapo-
lándola al teatro y la novela, resulta interesante preguntar por la posibilidad 
de analizar de qué manera estas diversas formas expresivas han tematizado 
Villa Grimaldi. Para abordar el desafío de reflexionar en torno a los recursos 
estéticos –en particular, la intermedialidad y la estética de la memoria–, 
mediante los cuales opera dicha tematización, he escogido tres obras que 
centran su discurso en torno a Villa Grimaldi como metonimia de la totali-
dad del horror en torno a la tortura y la desaparición de personas, a saber:

Imagen Latente (1988), de Pablo Perelman. El filme trata sobre el desaso-
siego del protagonista en busca de su hermano detenido desaparecido. De 
carácter autobiográfico, el director emplea imágenes de su archivo familiar 
–fotografías y metraje casero–, donde aparece su propio hermano de niño, 
lo que tensiona las relaciones entre ficción y realidad, entre memoria, 
testimonio y documental. En este caso, el muro exterior de Villa Grimaldi 
aparece fotografiado como el lugar donde se perdió el rastro del hermano del 
protagonista, como el lugar del no retorno. Sin embargo, el muro también 
da cuenta de la imposibilidad de ver lo que está más allá. Al momento de 
la filmación, todavía en Dictadura, era imposible e impensable ingresar a 
ese espacio vedado.

El Palacio de la Risa (1995), de Germán Marín. La novela se constituye en 
lo que podríamos llamar una “biografía” de la Villa Grimaldi. La visita reite-
rada y por razones muy diversas que el protagonista realiza a la casa antes y 
después de la Dictadura, junto con un capítulo de corte casi enciclopédico 
sobre la historia de la propiedad y la recolección de otros personajes de lo 
ocurrido en el Cuartel Terranova, van construyendo una narración que se 
transforma metonimia de la historia de Chile en el siglo XX. En este caso, la 
novela se instala en la Villa recuperada pero en ruinas, arrasada en el intento 
de los militares por hacer desaparecer el centro de detención y tortura.

Villa (2011), esta dramaturgia y puesta en escena de Guillermo Calderón, 
plantea la discusión de tres personajes femeninos en el momento de la decisión 
sobre el destino de esas ruinas. En una ficción ubicua, las tres Alejandras 
discuten si el lugar debe convertirse en un parque, en una reconstrucción 
hiperrealista del Cuartel o en un museo hipermoderno3. Hay un aspecto 
extratextual sumamente importante aquí: la puesta en escena se presenta 
en espacios no teatrales, en lugares de memoria como el mismo Parque por 
la Paz Villa Grimaldi, Londres 38, la Casa de José Domingo Cañas y el Museo 

3 Con una clara referencia al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, inaugurado 
en enero del 2010 por la Presidenta Bachelet, quien justamente constituye el personaje 
único de Discurso, segunda parte de Villa+Discurso, en su última alocución pública al 
terminar su mandato.
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de la Memoria y los Derechos Humanos. La elección del emplazamiento 
es una señal concreta de la relación que Calderón quiere establecer entre 
la obra de teatro y la vida social y política del país, haciendo manifiesta la 
voluntad del teatro de operar sobre la vida “real”.

Memoria, posmemoria y ficcionalización

En estas tres obras, la memoria y la persistencia del pasado juegan un papel 
fundamental, no siendo solo elementos referenciales, sino que pasando a 
estar tematizados en forma explícita: “El futuro es un reflejo del pasado, 
por eso es que nunca es tan distinto; la gente es la misma” (Imagen Latente),

Ese museo es como una visión así súper concertacionista de la historia que 
deja la Quinta Normal pasada a punto final. Como que el tema ya pasó, 
como que se están sanando las heridas, como que estamos tan unidos 
como país que ya podemos gastar en plata en un museo de la memoria que 
parece museo de arte contemporáneo (Calderón, 2010, 31).

Yo no venía del extranjero, sino del pasado, que al parecer nadie quería, 
pues, de acuerdo a lo que había captado, aquel tiempo representaba poco 
y nada en la vida actual de los chilenos. Estaba en un país que por dos 
motivos de su historia, antagónicos, deseaba borrar su pasado de cualquier 
posible mácula y hacer cuentas nuevas (Marín 2008, 13-14).

En este contexto, entiendo la memoria como básicamente subjetiva y 
selectiva (Traverso 2007); como un relato articulado en torno al presente 
que constituye una representación compleja, que no se conforma como una 
“simple transposición o incluso de una duplicación de ‘cosas’ o ‘palabras’, 
sino que es el resultado de un proceso de apropiación e integración, que es 
simultáneamente simbólico e imaginario” (Lefebvre 1999, 480), constitu-
yéndose como amplificación, enriquecimiento y complejización.

La memoria sería así la principal responsable de la identidad individual 
y colectiva; y, en el caso de los recuerdos traumáticos, su socialización 
permitiría la elaboración del duelo a traves de “la capacidad de contar una 
historia sobre el pasado” (Avelar 2000, 34), en la que memoria y olvido se 
entramarían en un todo articulado. En este sentido: 

El olvido como instrumento político, es de un uso y abuso particular, 
imprescindible para producir “memorias necesarias” y hegemónicas, 
especialmente en situaciones de violencia política y específicamente en 
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el Terrorismo de Estado. Por tanto, el recorrido del olvido es un recorrido 
que inevitablemente es político, colectivo, concertado, y nunca inocente 
(Obando 2008, 75).

Ante esta instrumentalización del olvido, se ha alzado el “deber de 
memoria” que se referiría principalmente a las memorias “débiles”, por 
oposición a las memorias “fuertes” (Traverso 2007) o “emblemáticas” (Stern 
2000), que se corresponden con la Historia Oficial o de las instituciones del 
Estado u otras, que construyen su poder y hegemonía basándose en ellas. 
Este es el caso particular que se da en Chile, donde la memoria colectiva se 
encuentra fracturada en un enfrentamiento persistente por la hegemonía 
discursiva en torno a la justificación y el lugar que ocupan las memorias 
emblemáticas en detrimento de las memorias débiles.

En este contexto, Lazzara identifica las textualizaciones de algunos autores 
chilenos como una forma de narrativa del disenso –de reivindicación de las 
memorias débiles, por ende–, donde “el debate sobre la memoria no es solo 
un debate teórico y abstracto; es un debate poderoso, cuyos resultados tienen 
un profundo impacto político, social y moral en el presente” (Lazzara 2007, 
55), dado que “cada estrategia de representación implica decisiones de orden 
político, ético y estético” (Lazzara 2007, 61). Partiendo de aquí, es posible 
afimar que algunas de las estrategias de representación que se utilizan en las 
obras que analizo en torno a Villa Grimaldi corresponden a lo que podríamos 
llamar tentativamente ‘ficcionalización’ y que Ludmer conceptualiza como 
‘realidadficción’: “Con la memoria estoy en la realidadficción. No solo porque 
en la memoria la realidad toma la forma de la ficción, sino la memoria tiene 
la misma estructura temporal y subjetiva en la realidad que en las ficciones” 
(Ludmer 2010, 61). No es de extrañar, por ende, que tanto Imagen Latente 
como El Palacio de la Risa y Villa + Discurso presenten diversas estrategias 
de ficcionalización en que lo factual se mezcla con lo recordado y lo ficti-
cio con el fin de tematizar la memoria. El intento por conocer los últimos 
momentos de vida de un detenido desaparecido, la reconstrucción de la 
historia de Villa Grimaldi y sus diversos ocupantes a través del tiempo, la 
discusión en torno a la musealización de la Villa como lugar de memoria, 
cada situación se construye como un relato profundamente arraigado en 
la realidad. El filme, la novela y la puesta en escena caen dentro de lo que 
reconocemos como obras de “ficción”, donde los personajes y situaciones 
han sido creados por el autor; sin embargo, en todos ellos, la referencia –la 
cita, más bien– a circunstancias históricas y lugares fácilmente reconocibles 
establecen una tensión permanente con la realidad, donde lo representado 
se instala como un artefacto veritativo (Violi 2009). Cabe destacar, a este 
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respecto, el rasgo particular de Villa + Discurso al que aludiamos antes, en 
cuanto este montaje se presenta en lugares de memoria, con lo cual la “sala de 
teatro” es escenario al tiempo que Villa Grimaldi/Cuartel Terranova/Parque 
por la Paz, produciéndose una realidadficción in situ que sobreimpone la 
situación dramática a la realidad/verdad histórica del espacio que la acoge.

Otro recurso importante utilizado en las tres obras tiene que ver con la 
utilización del “testimonio” como “cita”, en una función más metonímica 
que metafórica. Justamente porque lo que se incorpora en la obra es un frag-
mento del testimonio completo, se hace evidente que dicho fragmento está 
allí en lugar del todo. Y lo anterior en dos sentidos: el fragmento es parte de 
la totalidad del testimonio que no se trae en plenitud, al tiempo que es tan 
solo parte de la experiencia de la que se da testimonio, porque la experiencia 
traumática de la tortura y, especialmente, la de la desaparición de personas, 
por su misma condición, es imposible de recuperar en su totalidad.

La intermedialidad como problema y eje articulador

Finalmente, quiero referirme a la “intermedialidad”, entendida como la 
problematización de la relación entre los distintos medios que confluyen 
en un mismo dispositivo artístico, relación que es siempre compleja porque 
no se resuelve en una solución de continuidad, sino que va dejando inters-
ticios perturbadores. En este sentido, el objeto intermedial es un ‘objeto 
conceptual’, cuyos creadores se sitúan en un campo que combina la práctica 
estética con la reflexión teórica y ética. En el caso de las tres obras analizadas 
aquí, la voluntad expresiva del autor se articula con una verdadera vocación 
política, pues el recurso a la intermedialidad está utilizado como una forma 
de potenciar el engaste de la obra en la realidad.

¿Cómo opera lo anterior en las obras aquí abordadas? En Imagen Latente, 
por ejemplo, hay una alternancia permanente entre imagen en movimiento e 
imagen fija –como detención sobre fotografías de personas o de documentos 
escritos a mano o a máquina–. En Villa, hay una tensión entre lo teatral y lo 
arquitectónico, tanto por el espacio que circunda la performance –los sitios 
de memoria en que se presenta la puesta en escena muchas veces están 
intervenidos con obras de arte–, como por la presencia de una maqueta a 
escala de la Villa Grimaldi cómo único elemento de utilería, lo que, en el 
Parque por la Paz, produce una especie de efecto “escheriano” –y aquí la cita 
a la pintura– donde la maqueta está contenida en el espacio escénico que a 
su vez está instalado dentro de lo que habría sido la casa que reproduce esa 
misma maqueta. En El palacio de la risa, la referencia permanente a obras 
pictóricas y escultóricas pueblan la narración de imágenes en una clave 
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ecfrática, mientras otros pasajes recurren a efectos análogos al montaje o 
al traveling.

Ahora bien, ¿por qué plantear lo expuesto hasta aquí en el contexto de 
los estudios cinematográficos? Hay una razón anecdótica e histórica. Hay 
otra metodológica. Siendo muy joven, vi Imagen Latente, subrepticiamente; 
nunca la pude olvidar, creo que por la densidad intermedial evidente con 
que opera como por la actuación magistral de Gloria Münchmeyer, que se 
acoplaba perfectamente con mi horizonte de posibilidad de representación 
del trauma, permitiendo ver y dimensionar el profundo daño de la tortura. 
Y, en este sentido, el cine tiene una propiedad extraordinaria: puede poner 
en escena el sufrimiento individual pero su condición misma de recepción 
colectiva resitúa esa experiencia personal en el plano de lo público. Hay en 
esta investigación que desarrollo hoy, un deber de memoria con esa vivencia 
que me permitió el cine.

La segunda razón, la metodológica, tiene que ver con lo siguiente. Hoy 
en día, mi campo de estudio y de trabajo es fundamentalmente el teatro. 
Allí se ha producido en los últimos años una confluencia de medios que ha 
llevado a designar al teatro ya no como una disciplina en sí, sino como el 
espacio de lo propiamente multimedial. Sin embargo, esta caracterización 
fácil no ha ido aparejada de una reflexión teórica sólida y sostenida sobre 
las características propias de la intermedialidad, sus mecanismos de arti-
culación y recepción, no han seguido el mismo curso. Para profundizar en 
este sentido, es preciso preguntarse por la especificidad de cada medio –ci-
nematográfico, teatral y literario, en este caso– y por la forma en que dicha 
especificidad se fractura en artefactos que combinan esos mismos medios. 
La intermedialidad es un problema no resuelto que la producción artística 
actual nos interpela a abordar. En este sentido, el cine permite plantearse 
la pregunta y esbozar algunas hipótesis tentativas. Sin embargo, lo que 
en algunos filmes o puestas en escena resulta evidente, al menos como 
problemática, es mucho más sutil e incierto en la novela. Postulo entonces 
que la apuesta por escoger cuatro objetos de estudio –Imagen Latente, El 
Palacio de la Risa, Villa + Discurso y Parque por la Paz Villa Grimaldi – que 
tematizan el mismo contenido –Villa Grimaldi / la memoria traumática– a 
través de operaciones de ficcionalización, permite abordar el problema de 
la forma que adopta la intermedialidad en cada una de ellas mediante un 
juego de espejos en que el mecanismo de una devela el funcionamiento de 
la otra. Lejos de haber resuelto el problema, he hecho aquí el trabajo de un 
agrimensor. Queda ahora recorrer el territorio con detención para verificar 
si el mapa que hemos esbozado da cuenta del terreno y entrega una mejor 
y mayor comprensión de sus particularidades.
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Temporalidades y masculinidades frágiles en la UP 
de La batalla de Chile

carl fischer1

Resumen

El “presente” democrático de La batalla de Chile (1975-9) lucha con dos futuros 
posibles: el que realmente ocurrió –el golpe de Estado– y otro imaginario, 
de un levantamiento popular que ya había quedado incumplido al editarse 
la película. Esta lucha temporal e ideológica también se puede observar 
entre los personajes del filme. Este trabajo, por lo tanto, examina cómo 
los sujetos del documental representan “modelos” de afiliación política al 
mismo tiempo que representan “modelos” de comportamientos de género, 
para determinar cómo se manifiestan las masculinidades en el filme, y cómo 
éstas corresponden con las múltiples temporalidades (utópicas y reales) que 
se presentaban en la época de la UP.

Palabras claves: utopía, masculinidades, temporalidad.

Cuando Salvador Allende asumió la presidencia de la república, su retó-
rica desplegó un carácter utópico en el sentido más clásico del término. Tal 
como Tomás Moro invocó virtudes platónicas en su Utopía para abogar por 
una “legislación que les diera a todos una parte igual de todos los bienes”, 
y por la abolición de toda propiedad privada y toda división de clase social 
(More 1965, 101-131), Allende llamó a que todos aspiraran a un momento 
en que los medios de producción en Chile fueran socializados y que los 
trabajadores se unieran. Pero una utopía es más que un (no) momento y un 
(no) lugar: como Beatriz Sarlo ha señalado, es difícil separar la historia de 
un espacio y un tiempo utópicos de su representación artística posterior; 
Sarlo habla de una “temporalidad doble” (Sarlo 2004, 45) que toma una 
distancia crítica y artística de ese flash de inspiración política y económica 

1 Ph.D. © Princeton University, EE.UU. Fordham University.
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que es la utopía, politizándolo y resignificándolo. Por eso es difícil pensar en 
la utopía de la Unidad Popular sin dejarse influir por sus representaciones 
posteriores en el cine y la literatura, como por ejemplo el documental de 
Patricio Guzmán, La batalla de Chile: La lucha de un pueblo sin armas. Pero 
en realidad, más de una temporalidad doble, la utopía tiene una cantidad 
infinita de temporalidades y perspectivas. La utopía es un estado que siempre 
está detrás o delante nuestro, solo accesible desde una perspectiva ubicada 
a una distancia y en un tiempo indefinidos en relación con el lugar donde 
estamos parados como espectadores. La temporalidad de la representación 
utópica, por lo tanto, es fugaz en todo momento, y La batalla de Chile no es 
ninguna excepción –además de ser estrenado varios años después de la caída 
de la UP, y en varias etapas, Guzmán mismo admitió, en una entrevista con 
Julianne Burton, que estaba seguro, al rodar la película, de que la situación 
que filmaba terminaría o en una lucha armada de parte de la izquierda o 
en un golpe de la derecha (Burton 1977, 41).

El presente (democrático) de casi toda la acción del documental es, por 
lo tanto, vulnerable: las nociones preconcebidas primero, y luego el cono-
cimiento histórico de Guzmán sobre el destino de la UP tiñen las imágenes 
que vemos. Se puede leer el documental, entonces, como la crónica de las 
temporalidades fugaces de la utopía en los años de la UP: el “presente” demo-
crático (y, para algunos, ineficaz) representado en la pantalla lucha con dos 
futuros diferentes. Uno es el que realmente ocurrió –el golpe– y el otro es el 
levantamiento popular idealizado por el director: un movimiento donde el 
poder quedara fuera de las manos del Estado burgués para ser redistribuido 
entre los trabajadores. Estos dos futuros posibles se entrelazan en una lucha 
en el documental –una lucha que también se lleva a cabo entre los persona-
jes–. Mi hipótesis, por lo tanto, es que las temporalidades “amenazadas” que 
el documental explora tienen su contraparte en los sujetos masculinos que 
aparecen en la pantalla: estos son posicionados de tal modo que encarnan las 
diferentes utopías que el filme examina. Una lectura de estos sujetos puede 
constituir un modo de leer la relación entre las performances de género en 
el filme y las múltiples temporalidades que coexistían en la época de la UP. 
En lo sucesivo, hablaré de cómo las masculinidades que se representan en el 
documental de Guzmán se constituyen en enunciaciones políticas utópicas 
y distópicas, las cuales pueden servir para repensar las maneras en las que 
se construye la historia de la UP en el cine y la literatura.

Al enfocar mi lectura del documental en las masculinidades que se mani-
fiestan en la pantalla, mi intención no es excluir a las mujeres; esa exclusión 
ya está en el documental, producto, entre otras cosas, de la tradición ma-
chista de algunos sectores de la izquierda chilena, como bien han señalado 



–   217   –

escritores como Pedro Lemebel, Diamela Eltit y Roberto Bolaño, además de 
realizadores de cine como Carmen Castillo. Hay mujeres que aparecen a lo 
largo del filme, pero las opiniones que vierten o son ridiculizadas o hacen 
eco de opiniones expresadas primero por hombres, o están circunscritas 
en los efectos de las políticas de la UP sobre su economía doméstica. Al 
mencionar los grandes acontecimientos de la UP en la película, a las mujeres 
se las relega al fondo. Los puntos de vista políticos que corresponden a las 
distintas temporalidades que se enfrentan en el filme son encarnados en 
representaciones de lo masculino. Por ejemplo, hay un momento en que 
entre imágenes de protestas en las que solo participan hombres, la voz en 
off de Guzmán hace su análisis:

Para un sector de la Unidad Popular, encabezado por los comunistas, 
la expropiación arbitraria de fábricas constituye un error, pues debilita 
la imagen legal del gobierno. En cambio para el otro sector, liderado por 
los socialistas, la ocupación de las industrias representa una forma útil de 
movilización, que ayuda a preparar la lucha que se avecina. Este sector de 
la Unidad Popular afirma que el choque armado con la derecha es com-
pletamente inevitable, y que la única forma de enterrar un golpe es con la 
organización de las masas y el poder popular...

La implicancia del uso de esas palabras con esta imagen tan masculinizada 
es que el debate que divide a la UP se ha llevado a cabo mayoritariamente 
entre hombres. De hecho, en la entrevista con Burton previamente citada, 
Guzmán se arrepiente de no haber retratado “las relaciones cambiantes 
entre los hombres y las mujeres… sobre todo considerando la tradición 
tan machista que existía en el resto de Latinoamérica” (Burton 1977, 67-68).

Muchas veces, la única información de trasfondo que se le brinda al es-
pectador sobre los sujetos anónimos del documental es su comportamiento 
de género: el cuerpo, la ropa, los gestos, y las caras de ellos pueden servir 
como herramientas valiosas para que el espectador discierna sus motivos y 
sus creencias. A falta de caracterización, nos quedamos con “tipos”, sobre 
todo de hombres pero también de mujeres, y como espectadores nos toca 
suponer sus aspiraciones y razonamientos en base a la información limitada 
que recibimos de los planos: sus afiliaciones sindicales, de clase, políticas, 
militares o religiosas. Es probablemente por eso que muchos espectadores 
y críticos se han fijado en los planos secuencia de Guzmán, sobre todo en 
la primera parte, los cuales sirven para contextualizar a los sujetos, suple-
mentando sus palabras con imágenes de sus posesiones y otros objetos. Es 
ahí donde, en las palabras de Judith Butler, estos gestos y objetos “mate-
rializan” la utopía y la distopía de manera estética (Butler 1993, 10-11). El 
ejemplo más emblemático de estos planos secuencia, citado ampliamente 
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por críticos tales como Jorge Ruffinelli, Camilo Trumper y Ana López, es 
cuando el equipo del documental, fingiendo ser del Canal 13, entra en el 
departamento de una familia ubicado cerca de la Plaza Italia. Esta operación 
aparece a lo largo del documental: el paneo sobre las estatuillas, las botellas, 
y los libros claramente marca a la familia como burguesa, tal como cuando 
en otros momentos del filme el plano secuencia contextualiza a los sujetos 
como proletarios o intelectuales, por ejemplo. Al admitir que votó por Jarpa, 
un candidato del Partido Nacional, esta señora es posicionada como repre-
sentativa de un futuro que efectivamente pasó a cumplirse: “todo se tiene 
que arreglar”, dice, y ese arreglo resultó ser el golpe militar. El hecho de que 
el documental la posicione como representante del habitus de la derecha, 
con sus pronunciamientos de lugares comunes como “la democracia va a 
triunfar” y sus gestos un poco infantiles, marca no solo una ridiculización 
de su perspectiva política y el futuro al que esta aspira (con su implicancia 
de que todos los derechistas son superficiales y acumuladores compulsivos 
de bienes de consumo), sino también una feminización de la derecha y sus 
aspiraciones, con la implicancia de que votar por Jarpa significa el abandono 
de la masculinidad misma o por lo menos la masculinidad más valorada 
por el director. Los críticos antes mencionados se han fijado en los planos 
secuencia de Guzmán como una forma de señalar conciencia de clase y 
afiliación política, pero sin fijarse en la relación entre las performances de 
género de los sujetos de esos planos y las utopías políticas bajo discusión aquí.

La contextualización política de los sujetos es, por lo tanto, inseparable 
de sus performances de género. En varios momentos, los sujetos explícita-
mente apuestan su hombría en una lucha hipotética contra determinados 
intereses económicos y políticos, ya sean de derecha o de izquierda. Sus 
performances de género son posicionadas de modo de representar movi-
mientos políticos y económicos mayores, con gestos y palabras construidos 
para evocar o rechazar las simpatías del espectador. Hay varias escenas 
en las cuales estas luchas se llevan a cabo, figurativamente hablando. 
Una notable queda en la mitad de la tercera parte, cuando un grupo de 
campesinos que se han tomado un terreno en Maipú se enfrenta con dos 
funcionarios de la CORA, quienes les han avisado de la ilegalidad de su 
toma, asegurándoles que no hay nada que el gobierno pueda hacer. Los 
campesinos responden con un juicio popular en contra de estos funcionarios. 
Uno de los acusados, con la cabeza agachada, es incapaz de defenderse de 
los campesinos, quienes lo rodean de una forma sutilmente amenazante. 
El funcionario representa a la UP en el filme: democrática pero incompe-
tente ante los movimientos populares, tan “energéticos” en su base. Los 
campesinos que lo rodean son más numerosos y más fuertes, y lo dejan 
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física y políticamente anonadado frente a sus demandas. La posibilidad de 
un camino democrático al socialismo queda atrancada en la burocracia, dice 
el filme: la UP es una democracia utópica en el sentido de ser imposible de 
sostener frente al poder (masculino) del pueblo.

Al otro lado del espectro ideológico, se retrata a los militares, sobre todo 
en la segunda parte, como un grupo de hombres que también ponen en 
juego su masculinidad en su lucha por el futuro ideológico de Chile. Hay 
una escena particularmente relevante en este sentido: un plano secuencia 
largo que hace un paneo sobre varios grupos de oficiales en el funeral de 
un edecán de Allende en julio del 73, con la música de la Marcha Fúnebre 
de Chopin al fondo. Los que miran a la cámara lo hacen con lo que parece 
culpa en la mirada, y algunos parecen interrumpir sus conversaciones cuan-
do llega la cámara, como si quisieran evitar que sus palabras se registren 
en la película. Como dice Jacqueline Mouesca, si bien Guzmán no sabía al 
momento de rodar la escena que muchos de los presentes ya probablemente 
estaban planificando el golpe, sí sabía que era cierto al editarla (Mouesca 
1988, 73). Muchos de los militares filmados tenían aspiraciones para un 
nuevo Chile, para ellos utópico, en que la moral, el capital y la jerarquía eran 
valores claves. Vemos que sus cuerpos están ordenados según su rango, y el 
espacio demarcado para separar a los “jefes” de los demás contrasta con las 
manifestaciones populares caóticas y masivas de cuerpos en otras escenas. 
La performance de la masculinidad militar de la época es representada 
como silenciosa y conspirativa. Después de eso, en una escena tomada 
de la cadena nacional emitida la misma noche del golpe, los miembros de 
la junta muestran más explícita y abiertamente su voluntad de luchar en 
nombre de estas jerarquías: una distopía en la que se vio envuelto el país 
por los siguientes diecisiete años.

La tercera parte del filme, Poder popular, vuelve a la UP antes del golpe, 
centrándose en los movimientos populares que sobrepasaban el Estado 
democrático. Esta parte representa el intento de Guzmán de articular una 
utopía popular que no hubiera sido ensuciada por las artimañas burguesas 
del Estado y donde la participación de todos fuera posible. Hay varios suje-
tos del documental que encarnan este ideal, el cual se retrata en la película 
como masculino por sobre todas las cosas: primero, el trabajador, que lleva 
la carga física de la producción popular, y segundo, el guerrillero –en la 
tradición de Cuba, Vietnam y otros países– que toma las armas. Tal vez el 
“modelo” más visible de lo que era un guerrillero en esa época era Miguel 
Enríquez, el dirigente del MIR, que se ve abogando por la lucha armada. La 
retórica incendiaria de Enríquez muestra el vínculo entre la utopía de la 
lucha revolucionaria y la de la masculinidad armada, sobre todo cuando 
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dice que “los revolucionarios y los trabajadores, deben… impulsar el poder 
popular… autónomo de los poderes del estado. […] Y en ese caso, todas las 
formas de lucha serán legítimas. Entonces… tendrán el derecho a construir 
su propio ejército: ¡el ejército del pueblo!” Aquí Enríquez propone que los 
que realmente se precien como revolucionarios tienen el deber de luchar 
físicamente por sus creencias, tanto con quienes se adhieren al Estado como 
con los golpistas. Pero la utopía de masculinidad que Enríquez proponía 
también estaba luchando con otras expresiones de la masculinidad: tal 
como ha señalado la historiadora Florencia Mallon, los homosexuales eran 
expulsados del MIR sistemáticamente (Mallon 2003, 194). La masculinidad 
idealizada por la izquierda armada estaba bajo amenaza en muchas más 
frentes de las que Enríquez dice en este clip.

Sin embargo, la representación del poder popular en el filme también 
conlleva otra idea sobre la masculinidad. Como Frederic Jameson ha seña-
lado, la imaginación es el ejercicio utópico más importante. Jameson habla 
de cómo la potencia máxima de las utopías reside en el momento anterior a 
que se realice una práctica, es decir, cuando “no hay agencia en el horizonte 
que ofrezca ni la más mínima esperanza de modificar el statu quo, y sin 
embargo en la mente… todo tipo de variación y recombinación institucional 
se ve posible” (Jameson 2004, 44). Esta falta inherente de factibilidad, este 
apego a lo imaginario, es una característica que todas las utopías tienen en 
común: por eso, para algunos, la retórica de Allende perdió su fuerza cuando 
fue traducida a políticas públicas concretas. Aunque Jameson está hablando 
de las utopías en un sentido más institucional, yo quiero proponer que este 
imaginario utópico sí puede existir en los cuerpos que aparecen en pantalla. 
De hecho, imágenes estetizadas y nostálgicas abundan en la tercera parte, 
evocando el poder de los trabajadores (masculinos) que aspiraban a tomar 
el control de su destino político. En una escena, escuchamos música andina 
en el fondo de un largo plano secuencia que sigue a un trabajador que lleva 
detrás suyo un carro cargado con varios objetos pesados, y un compañero 
de trabajo además. Por el contrapeso de lo que lleva, casi se eleva y termina 
a punto de volar: una imagen notablemente fluida y poética, de fuerza y 
agilidad. Mientras tanto, la cámara se mantiene al lado del carro; el paisaje 
es de un barrio marginal y los eslóganes de Volodia Teitelboim pintados en 
las paredes indican que es un lugar de la ciudad donde la UP tiene mayoría. 
El cuerpo de este trabajador se posiciona como metonímico de todos los 
“movimientos de base” de la UP, para usar la jerga del momento: muchas 
facciones que logran operar con dignidad, espontaneidad y fluidez, a pesar 
de la carga pesada de un gobierno cuyas instituciones no son capaces de 
canalizar sus aspiraciones.
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Si bien esta fuerza nunca fue traducida en políticas públicas, se vislumbra 
una utopía cuyo destino trágico Guzmán ya conocía al editar el documental; 
es un futuro pasado, un flash que –como dice Sarlo– hace intercambiables 
la historia misma y su representación. La batalla de Chile se mueve entre el 
presente utópico de la UP –cuyo fin probó su fragilidad política y económica, 
además de la fragilidad temporal que lo envuelve en pantalla– y sus futuros 
gemelos, el de la dictadura distópica por un lado y el de la lucha popular 
revolucionaria utópica por otro. En vez de utilizar estas temporalidades 
utópicas para invocar dogmáticamente los sistemas económicos y políticos 
con los cuales se entrelazaban –ya fueran la destrucción del Estado burgués 
por el poder popular, o un golpe militar, o el marxismo allendista– el arte 
puede iluminar estas temporalidades al evocar los modelos de género que 
fueron propuestos y alzados junto con ellas. Estos modelos son, al final, 
todo lo que queda en pantalla, mucho después de que las temporalidades 
mismas desaparecen.
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El sujeto marginal en el cine chileno contemporáneo: 
una lectura desde la teoría queer. Reflexiones acerca 
del Pejesapo, Empaná de Pino y Desde siempre

natalia möller gonzález1

Resumen

En los últimos años han hecho aparición en Chile una amplia gama de pe-
lículas de temática queer y formatos “abyectos”. A la vez, un nuevo sujeto 
hace aparición en el paisaje fílmico chileno, al cual acá llamaré “marginal”, 
para distinguirlo del “sujeto popular” que estuviese tan presente en el Nuevo 
Cine Chileno. Este trabajo explora, a través de tres filmes chilenos recien-
tes, las estrategias y perspectivas desde las cuales estos sujetos marginales 
“hablan”, poniendo énfasis en aquellas formas de representación que se 
exponen como evidentemente falsas, así por ejemplo, la pose y la mascarada.

Palabras claves: cine queer, marginalidad, representación.

Introducción

En el centro, el poder se encuentra en casa, y por lo tanto, cómodo y quieto. 
Todo lo que se encuentra lejos de este hogar, en cambio, se pone en movi-
miento, pulula, se estremece. En la distancia las cosas pierden su contorno, 
se mueven hacia el centro sin alcanzarlo nunca, y acaban poniendo en duda 
su existencia. En los márgenes, por lo tanto, se reinventan constantemente 
idiomas, cariños, odios y placeres.

He escogido la marginalidad como concepto central de reflexión para 
esta ponencia sobre temáticas queer en el cine chileno contemporáneo. 
Parto de la idea de que un nuevo sujeto aparece en el cine chileno de los 
últimos años, que desciende, aunque no suplanta del todo, al sujeto popular 

1 Master en Comunicación Audiovisual y Teoría del Cine. Cursa doctorado en Estudios 
Latinoamericanos, Universidad de Chile.
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del que sobre todo hacía uso el Nuevo Cine Chileno. Este nuevo sujeto, al 
que llamaré “marginal”, se encuentra desplazado de un orden inmóvil, y 
por lo tanto “ [...] parte de una situación tan desmembrada y tan precaria, 
que ni siquiera tiene acceso a la definición sexual. Ocupa el masculino y el 
femenino indistintamente” (Zurita en Richard, 2007, 85). A partir de esto, 
quisiera plantear la posibilidad de una articulación política y estética queer 
del sujeto marginal.

Del sujeto popular al sujeto marginal en el cine chileno

Quisiera proponer en el siguiente segmento un seguimiento de la repre-
sentación estética y política del sujeto del denominado “bajo pueblo” en 
los últimos 60 años de cine chileno. No se trata aquí de demarcar periodos 
discretos y reales, o de sugerir que las prácticas estéticas y políticas sean 
siempre las mismas para un determinado tiempo o para un determinado 
movimiento, cuando no lo son siquiera para un determinado autor. Se trata 
más bien de esbozar modelos que faciliten la distinción entre estrategias 
de representación (o antirrepresentación) que se han ido desarrollando 
durante el tiempo en el cine chileno, para posibilitar el posterior análisis 
de tres películas chilenas contemporáneas.

El sujeto popular aparece en el cine chileno desde sus comienzos. Pero 
podemos decir que el sujeto popular como actor político, con conciencia 
de clase, retóricas e ideologías relativamente bien definidas, aparece con 
bastante más claridad a partir de los años 60 hasta el año 73 (Raurich y Silva 
2010, 69). Viene fuertemente asociado, por supuesto, al Nuevo Cine Chileno 
y a la vía chilena al socialismo.

Como bien sabemos, la dictadura trae la muerte y el exilio a la gran ma-
yoría de los representantes del Nuevo Cine y marca una rotunda ruptura 
en el sistema de referencias sociales y culturales. La representación de este 
sujeto queda entonces en manos de otras formas artísticas, que adoptan el 
secreto como forma de acción; por ejemplo, a través de “elipsis y metáforas 
para burlar la censura” (Richard 2007, 25). A la vez, hay un alejamiento del 
repertorio ideológico de la izquierda, pero sin dejar de entender la produc-
ción estética como ámbito ligado a lo social y lo político. A esto se le suma 
más tarde la desolación y la falsedad de una posdictadura que exacerba, por 
un lado, el individualismo, y por el otro, la desilusión frente a una historia 
sin resolver: una democracia dudosa, una constitución en la que sigue viva 
la dictadura, izquierdas que en realidad son derechas, un neoliberalismo 
salvaje. Son todos estos procesos los que van a dar paso a una estética de lo 
marginal que tarde o temprano encontró su camino al cine.
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La representación estética y la representación política se fusionan en el 
sujeto popular del Nuevo Cine Chileno. El cómo se habla acerca de alguien 
se confunde con la expresión transparente de sus deseos políticos y sus in-
tereses. El sujeto marginal es una manzana que no cae muy lejos del tronco 
del sujeto popular. Ciertamente es un residuo simbólico de éste, pero su 
tránsito por una “geografía del abandono” (Richard 2007, 134) lo conducen 
a cambiar su voz. Esto es, si es que podemos hablar de “su” voz.

El sujeto marginal ya no corresponde a una representación estética y po-
lítica inscrita en el binomio burgués/proletariado y armado de un proyecto 
político colectivo. El sujeto marginal está marcado por el individualismo, 
pero aún así, es intersección de flujos económicos, sociales, culturales. Hay 
una tendencia entonces a enfocarse en su cuerpo, un cuerpo político, pero 
separado de las masas. Como se encuentra fuera del discurso tradicional, el 
sujeto marginal no puede hablar de manera épica. Y si esta posibilidad le es 
dada por medio de una figura prosopopéyica, se encontrará en el mejor de 
los casos convertido en una función retórica del centro (Avelar 1999, 177).

Este nuevo sujeto que hace aparición en el paisaje cinematográfico chileno 
ya no pretende concederle una voz al colectivo oprimido y silenciado. El sujeto 
marginal ya no parece capaz de afirmar cualquier principio oposicional. Se 
presenta en un intento fallido de búsqueda de sentido. Es un personaje que, 
más que portavoz o delegado, lleva en su cuerpo un indicio de experiencia.

Del sujeto marginal a lo queer

Lo queer –lo raro, lo abyecto– es un término que vive de un desplazamiento 
constante hacia los márgenes. Los binomios hombre/mujer, heterosexual/
homosexual constituyen el centro inamovible del que se distancian y que 
ponen en duda. Lo queer abre un espacio de “inclasificación constante” (Ried, 
2012) que presupone un ejercicio teórico-deconstructivo de nunca acabar. 
Queda en el aire por esto mismo la cuestión de la articulación política, que 
no puede consistir en llevar a cabo un proyecto revolucionario coherente y 
practicable en un futuro cercano porque ello sería crear otro imperativo de 
regulación que necesariamente implicaría nuevas exclusiones.

“Representar es subyugar” escribe Owens (Owens 1994, 84) y yo le doy 
toda la razón. Pero quisiera plantear aquí la posibilidad de una praxis política 
cercana a la performance a través del cine, en la que la manipulación de la 
representación juega un rol central. Planteo aquí que esta consistiría en 
señalar en el propio cuerpo y desde la propia subjetividad las intervenciones 
y los intersticios de una norma heterosexual, y que el campo de batalla de 
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esta praxis se encuentra en el “exceso de la imagen” (Mermin 1997, 43), que 
es aquello que siempre escapa de la interpretación lingüística.

Desde la herida patriarcal-heterosexual “habla” lo queer. Es una forma 
particular de la voz marginal. Es parcial, pues nunca alcanza lo universal. 
Su modalidad es la del disparate, el fragmento, la rotura, la discontinuidad, 
el tartamudeo, el discurso disperso. En el ámbito de las imágenes sus for-
mas de expresión son la pose, la alegoría, la mascarada, el travestismo, por 
nombrar algunas.

Estas formas de lo confesamente falso son su estrategia de acción, es 
decir, su forma de inscribirse en una praxis política y evadir al individuo 
volcado meramente en sí mismo. Lo asocio aquí especialmente a lo que 
Gayatri Spivak llama una “[...] ficción teórica para habilitar el proyecto de 
lectura” (Spivak 1988, 204)2. Aquí no hay una transformación ni una susti-
tución de un discurso hegemónico por otro, sino un uso lúdico-estratégico 
de los esencialismos dados. Se puede detectar un movimiento doble: por un 
lado, las performances de género y las mascaradas humanistas de nuestras 
instituciones actúan como formas de alienación y dominación. Por el otro 
lado, lo queer puede hacer suya la performance y la mascarada para ponerla 
en evidencia. El travesti, por ejemplo, aparenta ser mujer, pero con énfasis 
en “aparenta”, no en “mujer”.

Lo marginal y lo queer en tres películas chilenas contemporáneas

En los últimos años han hecho aparición en Chile una amplia gama de 
películas de temática queer y fo rmatos “abyectos”, con películas como 
Empaná de pino (Wincy, 2008), Locas mujeres (María Elena Wood, 2011), 
El Pejesapo (José Luis Sepúlveda, 2007), Mi sangre plebeya también se tiñe 
de rojo (Daniela Contreras, Carolina Carrasco, 2010), Mi último Round (Julio 
Jorquera, 2010), Desde siempre y Joven y alocada (ambas de Marialy Rivas, 
1996 y 2012, respectivamente), solo por nombrar algunas.

Las películas que voy a discutir aquí son Empaná de Pino, El Pejesapo y 
Desde siempre. Las escogí porque cada una trata o comenta la marginalidad 
queer de forma distinta. Empaná de pino es una película “B” protagonizada 
por Hija de Perra, cuyo personaje mantiene el mismo nombre en la película. 
Hija de Perra y su esclava Perdida viven de la venta en mercados de empana-
das de pino hechas con carne de gente asesinada. Perdida está enamorada 
de Hija de Perra, pero esta, profundamente desesperada por la muerte de 
su esposo Caballo, hace trato con un demonio que se lo devolverá a cambio 

2 Traducción de la autora.
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de que ella asesine y convierta en pino para empanadas a sus amigos más 
queridos, incluyendo a Perdida.

El Pejesapo es una película que comienza con el suicidio fallido de Da-
niel SS. A partir de esta brutal especie de segundo nacimiento, comienza 
la historia de Daniel –construida más bien con escenas desconectadas que 
en una sola historia– que viaja, tras algunos años de vida en el Río Maipo, 
a Santiago. En la ciudad no encuentra trabajo, se excede con drogas, se casa 
con una mujer que sufre de discapacidad y conoce a una travesti de circo, 
Barbarella, con la cual mantiene una aventura amorosa. El personaje no 
encuentra en esta travesía nada a qué aferrarse, viviendo siempre al margen 
de lo que podríamos llamar una vida “normal”.

Desde siempre es la película de titulación de Marialy Rivas, y es un do-
cumental que retrata, por medio de episodios, a distintas personas de la 
comunidad gay y lésbica en Santiago. Desde un prostituto hasta un strip-
teaser, Marialy Rivas pone en escena a estos personajes, sin caer nunca en 
fórmulas documentales tradicionales. Justamente la experimentación con 
la voz y la teatralidad juegan un rol importante en su obra, que muestra 
fragmentos, sin imponer una coherencia total.

La marginalidad de Empaná de pino es primeramente una marginalidad 
urbana. Ya la primera escena nos ubica en un espacio en las afueras de la 
ciudad. El barrio en que vive Hija de Perra es de calles laberínticas y patios 
traseros abandonados, en los que se acumula la basura y en los que prolife-
ran casas en ruinas. Los personajes viven además al margen de la pulcritud 
burguesa, de las leyes de la higiene médica y la armonía del buen gusto. Hija 
de Perra es mala, pues asesina a sus mejores amigos. Es fea; el maquillaje no 
le da fineza ni gracia al rostro. Al contrario, lo deforma. Y por último, Hija 
de Perra es cochina, come de los sesos de una evangélica recién asesinada 
para ver si está tierna; se rocía la cara con orina de su amiga “Bigotes”, una 
mujer barbuda. La “anormalidad” se pavonea en este lugar, sin necesidad 
de dar explicaciones, como si fuese parte natural del paisaje. En ningún 
momento se la trata como algo problemático.

“Hija de Perra” no es un nombre propio en el sentido habitual, sino más 
bien un nombre común que primeramente no designa lo individual, sino la 
categoría. Sugiere un mundo de madres e hijas; madres solteras, “perras”, 
e hijas bastardas que se buscan la vida en sectores económicos informales 
(ni burgués, ni proletario, ni campesino). “Hija de Perra”, parecido a lo que 
sucede con la palabra queer en países angloparlantes, es un estigma con el 
que se violenta a la mujer y a sus hijas, pero en este caso también un mote 
autoconstituido que se exhibe de manera opulenta.
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La imagen de Hija de Perra actúa como una imagen doblemente expuesta 
(hombre y mujer a la vez) que no solamente nos permite múltiples lecturas, 
sino que –y esto me parece más importante– hace tambalear la propia imagen 
de los que la miramos. Es, de hecho, un acto de violencia contra la identidad 
del espectador, porque el espejo que nos ofrece el filme nos devuelve una 
imagen troceada, como la misma carne humana de sus empanadas.

La marginalidad es el rasgo que estructura al personaje de Daniel SS en El 
Pejesapo. Esta marginalidad se muestra en una incapacidad tenaz de entrar 
al circuito de lo “normal”. El Pejesapo se mueve en un mundo en que justa-
mente todo lo “normal” es falso: el trabajo, los políticos, cualquier iniciativa 
filantrópica, la familia y hasta los mapuches. El personaje además no quiere 
y no puede estar sobrio, la familia como institución le queda chica, y siente 
deseo sexual por otro hombre.

Daniel SS se contradice al hablar y actuar. Nunca está del todo claro lo 
que quiere: desea el cariño de los ancianos en el río Maipo, pero acaba ma-
tándolos brutalmente. Quiere sanar las heridas de su matrimonio llevando 
a su esposa al circo, pero acaba acostándose allí con la travesti Barbarella. 
Quiere escapar con Barbarella, para después declarar que solamente la 
utilizaba para sus placeres, y que su lugar es al lado de su hija. Daniel SS no 
se define. Su habla es disparatada. De manera parecida lo ve Juan Murillo, 
que comenta acerca de la película:

No es una idea nueva, pero Santiago tiene una fractura, un río. [...] Cuando 
vi El Pejesapo me pareció ver la radiografía en movimiento de esta fractura. 
Pero no hay tiempo para metáforas; la ciudad no aparece dividida, no hay 
dos orillas, dos mundos, alto y bajo, rico y pobre. Lo único real es la fractura 
misma, el dolor (Murillo 2012).

El documental Desde siempre ofrece otra forma de experimentar la voz 
de sus personajes. Esta vez, a través de maquinaciones técnicas, el habla de 
los personajes proviene de un lugar distinto que sus cuerpos en la pantalla. 
A veces la voz en off actúa como la voz del pensamiento –en la entrevista 
con el joven prostituto que camina por el mercado, por ejemplo–. En otra 
ocasión, lo hablado se muestra en forma de subtítulo sobre la imagen de 
un personaje callado. Este desajuste de lo escuchado, lo mirado y lo leído 
le da a la película una calidad plástica que desafía convenciones realistas 
del documental.

Desde siempre tiene la peculiaridad de trabajar de manera bastante evidente 
con la pose, como forma de visualidad definitivamente queer. Para Craig 
Owens, ponerse en pose es una estrategia en la que el hecho de la vigilancia 
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panóptica (la demanda por lo tanto de stasis, de identidad) es transformada 
por el sujeto que se pone en pose en el placer de ser observado (Owens 1994, 
202). Por lo tanto, la pose no es del todo pasiva, pero tampoco del todo activa; 
“lo que es ofrecido a la mirada del otro es siempre una imagen hurtada, un 
doble o falsificación” (Owens 1994, 215). En Desde siempre la pose funciona 
en dos niveles: algunos personajes posan realmente para la cámara, y en 
varios de los segmentos existe también una puesta en escena que, como la 
pose, parece poco natural, fake. Esta va desde la coreografía hasta escenas 
abiertamente actuadas. A la vez, la voz, separada del cuerpo, nos guía más 
bien hacia un lugar interno, privado, del personaje.

Conclusiones

Las articulaciones y desarticulaciones políticas y estéticas discutidas aquí 
haciendo uso de estas tres películas muestran una característica en común, 
que quisiera asociar aquí al párrafo con el que introduje a este texto, en el 
que propongo al centro como algo inmóvil y a la periferia como algo aje-
treado. Se trata justamente en estas películas de un juego de lo fijo con el 
movimiento, de un uso libre de las categorías invariables del lenguaje que 
solamente se puede llevar a cabo desde una posición periférica. Para darle 
movimiento a lo fijo, para alterar lo que pareciera ser inmóvil y anterior a 
nosotros, identifico en estas películas tres estrategias (y puede que sean más, 
y también puede que existan las tres a la vez en cada película): una consiste 
en la superposición de dos imágenes fijas, como ocurre con la imagen de 
Hija de Perra: hombre y mujer (por nombrar una posibilidad). Su imagen 
nos permite el juego con el desenfoque y la nitidez, con la alteración de los 
contornos, con el tartamudeo. En este caso, el movimiento se produce en una 
especie de oscilación o sacudida que queda en manos del espectador. Dos, 
el paso muchas veces arbitrario entre posiciones simbólicas –determinadas 
y determinantes– del Pejesapo: de esposo a homosexual, de homosexual a 
padre. Aquí el movimiento es un desplazamiento simbólico. El Pejesapo es 
expulsado de cualquier posición que adopta, como del río que no lo ter-
minó de ahogar. Y tres, la pose de los personajes de Marialy Rivas; el juego 
entre acción y pasividad frente a la mirada moderna. En Empaná de pino 
y Desde siempre se nos aparece un sujeto que se constituye solamente de 
apariencias, mientras que su centro ontológico queda vacío. El Pejesapo, 
en cambio, ni siquiera se esfuerza en posar. Él es simplemente un vacío; 
literalmente un “Don Nadie”.
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La herencia de Los olvidados: infancia y subdesarrollo

catalina donoso pinto1

Resumen

El presente trabajo pretende revisar la influencia de un filme fundamental 
para el cine realizado en Latinoamérica, que aborda el tema de la infancia en 
los márgenes: Los olvidados de Luis Buñuel, contrastando su aproximación 
a este asunto con cintas posteriores, específicamente, la obra del realizador 
colombiano Víctor Gaviria.

La clave de lectura propuesta se basa en un paralelo teórico entre la idea 
de desarrollo de las sociedades y la del individuo, donde las zonas marginales 
representan una noción de niño vinculada al niño inconsciente, aquel que 
opera como sumidero de los conflictos no resueltos del adulto. Este trabajo 
se centra en la entrada del protagonista a la ciudad moderna y contrasta el 
estilo desarrollado por Buñuel con las opciones cinematográficas tomadas 
por Gaviria para representar este espacio de conflicto.

Palabras claves: infancia marginal, Luis Buñuel, Víctor Gaviria.

Los olvidados de Luis Buñuel es un antecedente fundamental para el 
cine latinoamericano y sus intentos por representar a la infancia marginal. 
En un artículo publicado por revista El resplandor de la carrera de Cine de 
la Universidad de Valparaíso realicé un análisis del filme, que entre otras 
claves de lectura enfatizaba la analogía entre las figuras del niño versus el 
adulto y de la ciudad moderna versus el espacio del subdesarrollo, que en 
este caso estaba escenificado como la barriada periférica donde ocurren los 
hechos más relevantes de la película.

1 Académica del ICEI, Universidad de Chile. Ph.D. en Literatura Hispánica (Boston 
University).
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El punto de partida conceptual se anclaba en la noción de infancia como el 
niño-inconsciente descrito por James, Jenks y Prout, aquella que la entiende 
como una instancia que permanece siempre desafiando a la estabilidad de 
la psiquis adulta. La reflexión no se centraba únicamente en la presentación 
de un entorno de marginalidad y pobreza perturbadoras, sino que enfati-
zaba la opción estilística que Buñuel utilizaba para ilustrar este choque de 
la carencia con una supuesta modernidad. Estilo que “conjuga elementos 
de distintos movimientos cinematográficos y tradiciones artísticas, para, 
en esta mezcla, desafiar al mismo tiempo los cánones preestablecidos por 
cada uno” (Donoso 2011, 55).

En este trabajo pretendo detenerme en una de las pocas ocasiones en 
las que se nos concede el derecho a mirar a la ciudad moderna, gracias a la 
entrada de Pedro, quien, huyendo, se aventura en este espacio desconocido 
para él, que es en particular una escena que representa esta integración de 
estilos diversos en la representación de una realidad social compleja.

En su Guía para ver y analizar Los olvidados, Fernando Ros y Rebeca 
Crespo destacan la importancia del silencio en la cinta y la manera cómo 
Buñuel desplaza los diálogos para poner en su lugar la música y los ruidos 
del ambiente.

En el modelo cinematográfico hegemónico, los diálogos constituyen el 
elemento sonoro protagonista; no solo son el medio privilegiado a través del 
cual se aporta información, sino que además recogen las funciones dramá-
tica y afectiva de forma prioritaria. En Los olvidados, los diálogos pierden 
centralidad al ser asumidas parte de estas funciones por otros elementos 
sonoros (Ros Galiana y Crespo 2002, 64).

Junto a esta opción por subrayar otras sonoridades distintas de los diálogos, 
aparecen también aquellas escenas absolutamente carentes de diálogo, no 
porque no exista, sino porque se le niega al espectador la facultad de acceder 
a él. Me parece relevante que una de ellas sea la única (a excepción de una 
breve presentación del personaje del Jaibo al inicio del filme) en la que el 
protagonista –Pedro– se aventura en la ciudad moderna, en los espacios 
de la modernidad, y abandona el territorio de la barriada marginal. En esta 
escena, tras ser acusado de robar el cuchillo en su lugar de trabajo (su primer 
intento frustrado por redimirse) y de encontrarse en la calle con el padre de 
Julián (quien le reclama el nombre del asesino de su hijo), Pedro se escapa 
para evitar ser arrestado o para huir del peso de su conciencia, si hacemos 
una lectura de sus miedos internos.

La escena se inicia con la vista nocturna de la ciudad, lo que hace des-
tacar las luminarias urbanas y el tráfico automovilístico. Este es un primer 
contraste con la visión de la zona marginal, donde el alumbrado público es 
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apenas básico y suele por lo tanto dominar una atmósfera lúgubre y aciaga. 
Luego de la presentación de este tránsito escenográfico a través de tres 
planos generales de corta duración: el letrero luminoso, la gran avenida, 
la calle, se desarrollan los hechos. Es interesante que esta escena no solo 
transcurre sin diálogos (como señalé, no porque no existan, si no porque se 
nos ocultan), sino que además la observamos desde el otro lado de la vitrina 
de una tienda comercial, es decir, desde el interior. Por inscripción doble los 
hechos ocurren velados: enmudecidos y aislados (aunque visibles). La acción 
que se desarrolla en esta parte es la del intento, por parte de un pederasta, 
de ofrecer y obtener de parte de Pedro servicio sexual a cambio de dinero. 
No es ir muy lejos pensar que una posible interpretación del escenario 
escogido por Buñuel nos conmina a entender que la vitrina vuelta al otro 
lado (estamos dentro de la tienda observando una transacción que ocurre 
afuera) habla del intercambio comercial no oficial que ocurre no oculto en 
los recodos de la marginalidad, si no que solo cubierto por una superficie 
totalmente transparente, pero que lo separa del resto que no participa de ella.

Pero mi interés por esta escena tiene que ver con otros aspectos, aunque 
la ilegalidad del hecho conocido por todos ciertamente alimenta el análisis 
que llevo a cabo. El primero de ellos es el rechazo que esta sección provocó 
en los grupos de izquierda europeos. Buñuel relata en sus memorias que al 
día siguiente de haberla exhibido para sus amigos surrealistas en el Studio 
28 en París, Sadoul lo llamó para anunciarle que el Partido Comunista le 
había prohibido hablar del filme por considerarlo una “película burguesa”2. 
Esto debido a que en la parte final de la escena un policía aparece para im-
pedir que el acto ilegal se lleve a cabo, y de alguna manera “salva” a Pedro 
de ejercer la prostitución. La lectura ideológica que este grupo político hizo 
de la cinta en un primer momento es completamente literal y lo que me 
propongo explorar aquí es de qué manera el tratamiento que Buñuel da a 
la narración vulnera ese sentido aparente.

Ya he dicho que una de las características del filme que más me interesa 
es la mezcla de estilos que Buñuel se atreve a poner en escena, combinando 
elementos del neorrealismo con otros del surrealismo, por ejemplo, derri-
bando así los límites sintácticos que cada estilo se impone o al menos sugiere 
y generando una tensión significante que puse en analogía con la rebeldía 
intrínseca del niño, que se niega a ser catalogado y circunscrito, quien, a 
pesar de ser nombrado, educado y transformado en adulto, conserva los 
conflictos no resueltos que ese tránsito significó. En esta parte en particular, 

2 La prohibición duró poco gracias a que Pudovkin alabó ampliamente la película en la 
revista Pravda algunos meses después y así fue como el veto partidista fue retirado. 
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el tratamiento de la escena recuerda a la estética del cine mudo, no solo por 
la ausencia de diálogos, sino que también por la gestualidad esquemática 
de los actores, detalle más que destacable en una película a la que se le ha 
asociado tantas veces con el movimiento neorrealista, que acudió a “acto-
res de la calle” y a la búsqueda de la naturalidad en la actuación. Ya que se 
nos niegan los diálogos, esta gestualidad de maqueta intenta dar señales 
claras e inequívocas acerca de los hechos que se nos presentan, utilizando 
también para ello la música como fondo, la que curiosamente opone su 
tono gracioso, por momentos casi circense, a la gravedad de la situación que 
ahí se muestra. La cámara, por lo demás, se detiene en un solo plano que 
apenas se desplaza para seguir mínimanente la acción de los personajes, 
utilizando su recurso más básico de registro en el que todos los elementos 
se presentan simultáneamente al espectador –del mismo modo que lo hacen 
los objetos en una vitrina– sin hacer uso del montaje como herramienta 
narrativa. En esta escena-vitrina, la entrada del policía funciona como 
sorpresa esperada que rompe el sistema de intercambio entre el pederasta 
y el niño y que rememora ciertos juegos cómicos del cine mudo, en el que 
el pícaro es sorprendido y escapa de la escena tras la aparición del policía3.

Quiero hacer otro alcance en cuanto a la utilización de este recurso 
dentro de una película que, por cierto, no es muda. Si por un lado el estilo 
nos remite a una, por decirlo así, segunda infancia del cine, la clausura de 
los diálogos se dirige a su vez a la etimología de la palabra infante, el que 
no puede hablar, y en este sentido sí apela a la primera infancia del recién 
nacido y su primer año de vida, en el que todavía no tiene acceso al lenguaje 
y por lo tanto se halla fuera de la cultura y la sociedad. Pero no solo en este 
sentido concreto de la carencia de lenguaje es que me interesa establecer 
un vínculo, sino sobre todo en las implicaciones simbólicas de aludir al que 
no tiene voz porque se le ha negado su derecho a hablar. Veo en esta escena, 
entonces, una manera de mostrar la trabazón de una lengua cuyo derecho 
a usarla ha sido cancelado y por ende ya no le pertenece a quien la ostenta. 
No hay voces para decir el delito que se comete, ni canales para encauzarlas 
si las hubiera. Se pueden desglosar aquí un par de asuntos: el primero de 
ellos es de índole socio-política y es el que define el sexo con niños como un 
crimen que ocurre a diario, pero se oculta. El segundo lo llamaría de índole 
psico-política, ya que evidencia el tabú del sexo con niños, del que nadie 
quiere hablar porque no hay palabras para describir el trauma del que lo 

3 También se ha sugerido la intertextualidad con una de las escenas de M, de Fritz Lang, 
que trata por cierto de un pederasta asesino. 
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vive como “víctima” ni el goce del que lo perpetra. Y este silencio basado 
en la represión inconsciente es también un silencio de carácter político.

¿Qué hace Buñuel con estos silencios y estos lugares comunes que con-
denan diariamente un crimen que sin embargo se niega? Lo caricaturiza. 
Y en su opción caricaturesca, el director aborda uno de los problemas 
fundamentales de este asunto, cómo hablar de esto sin banalizarlo, cómo 
exponer un conflicto que ya todos conocen pero que niegan a causa de su 
potencial perturbador, y aquellos discursos que se refieren a este tópico 
suelen condenarlo desde una tribuna que parece previamente modelada. 
La conducta aberrante para la sociedad moderna, la de tener sexo con un 
niño, goza a la vez de una coartada de silencio o una leyenda de frases he-
chas que asegura la distancia con el hecho. Al caricaturizar “lo horrible”, 
Buñuel pone en evidencia la dificultad para abordar el asunto, y a diferencia 
de lo que pensó en aquella ocasión el Partido Comunista Francés, el policía 
no es el “salvador” de Pedro, si no que es la parodia de sí mismo, el remedo 
de una institución que no enfrenta el asunto más que desde la banalidad.

En el universo fílmico de Los olvidados, la infancia no aparece como un 
lugar de descanso, neutralidad o supremacía moral. Por el contrario, su repre-
sentación alberga una idea compleja en la que los personajes no conmueven 
desde la pura lástima o la caridad. Una de las escenas paradigmáticas en este 
sentido es la de la pandilla de niños apedreando al ciego o maltratando a un 
discapacitado, acción que podría leerse como una cita directa a la cinta de 
Buñuel en Pizza, birra, faso de Bruno Stagnaro y Adrián Caetano, cuando 
el grupo de amigos le roba a un mendigo paralítico.

Esta mirada no condescendiente con la infancia marginal ha marcado 
otros intentos por retratarla, como es el caso de los filmes de Víctor Gaviria 
Rodrigo D. No Futuro (1988) y La vendedora de rosas (1998), que es el trabajo 
al que me quiero referir ahora.

Tanto Jorge Ruffinelli como Carlos Jáuregui y Juana Suárez han estable-
cido relaciones evidentes entre los filmes de Gaviria que tratan con niños 
y Los olvidados de Luis Buñuel. Tal como ocurrió con Los olvidados en un 
inicio, gran parte de la filmografía de Gaviria ha sido rechazada por un 
público que la considera una imagen tergiversada y sórdida de la sociedad 
colombiana. El niño inconsciente antes mencionado, aquí extrapolado a un 
modo de ser social, aparece como un desborde molesto y peligroso que la 
misma sociedad que lo genera prefiere no hacer visible. Existe también otro 
punto coincidente con el director español, que tiene que ver con la postura 
ética que ambos asumen al disponerse a trabajar el material fílmico. En los 
dos casos no existe una propuesta pedagógica o redentora desde la que 
se posicione la enunciación del filme: ni ellos son capaces de resolver o 
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comprender cabalmente la complejidad de ese real al que se enfrentan; ni 
siquiera suponen que el discurso cinematográfico sea capaz de transformar 
las acciones de quienes son representados o de quienes son sus espectadores.

La propuesta de Gaviria puede considerarse incluso más radical en ese 
sentido, al incorporar lo que Jáuregui y Suárez llaman “observación mutua”, 
y leerse como una suerte de perspectiva utópica inserta en las posibilidades 
dadas por el aparato cinematográfico. Y aquí veo yo una oposición entre la 
propuesta del director colombiano y la del español, quien mediante su clá-
sica escena del huevo arrojado a la cámara, cuestiona incluso el cine como 
institución. En Gaviria parece haber todavía una suerte de confianza, no 
en la realidad, como ocurre en el “realismo revelador” denominado así por 
Ismael Xavier, y en el que podríamos inscribir en parte la obra de Gaviria, 
sino en el aparato cinematográfico mismo.

Ahora, el cine de Gaviria, tal como el de Buñuel, realizan un giro estilístico 
que los separa de esta propuesta y sus postulados. En Rodrigo D. la realidad 
“reveladora” permanece en un estado de ambigüedad que el trabajo fílmico 
no es –ni será, ni lo pretende– capaz de resolver, en una estructura hecha de 
retazos, que si bien posee un hilo narrativo conductor que nos llevará hasta 
el desenlace predestinado, se sostiene mucho más en el ritmo caótico de la 
música punk que en las relaciones de coherencia entre las acciones del relato: 
“las escenas son brevísimas, la agilidad de la cámara constante” (Ruffinelli 
2004, 136). En el caso de La vendedora de rosas, este distanciamiento es 
aún más extremo, dialogando otra vez con Los olvidados al incorporar otros 
estilos y romper así la relación estricta con una corriente en particular. Es 
sabido que Buñuel quería incorporar elementos irracionales e inesperados 
en algunas escenas, como la banda de músicos tocando sobre las ruinas 
de un edificio a medio construir, pero su productor se lo prohibió; sin 
embargo, pudo insertar un par de escenas más enmarcadas en la tradición 
surrealista, y fundamentadas en el guión, como la inclusión del sueño de 
Pedro y la visión del Jaibo durante su agonía de muerte. En el caso de La 
vendedora, la constante alucinación de niños que pasan gran parte de su 
tiempo deambulando por las calles y aspirando pegamento (cosa que por 
lo demás efectivamente hacen durante la filmación de las escenas), permite 
que la cámara se instale también desde una suerte de estado intermedio 
entre la lucidez y las visiones, dotando a toda la realidad intrafílmica de 
una característica de ensoñación y pesadilla.

Para terminar, solo quiero volver a destacar la distancia ya establecida 
anteriormente entre la posición profundamente iconoclasta de Buñuel, que 
barre incluso con las convenciones del discurso fílmico y la de Gaviria. Es en 
la sección de la Escuela Granja donde encontramos el famoso plano meta-
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cinemático del huevo arrojado a la cámara. La acción rebelde del chiquillo 
internado allí para su aleccionamiento pone en cuestión los mecanismos 
de su misma representación (la cámara es agredida), y en el nivel de la 
misma anécdota del filme, los alcances de la instrucción y la corrección de 
conductas. El niño que arroja el huevo a la cámara es el alumno sublevado, 
cuya rebelión cruza los límites de su realidad mediata y alcanza los de la 
metarrealidad de la cinta. La secuencia final de Crónica de un niño solo, de 
Leonardo Favio, contiene un claro guiño al gesto metacinemático de Los 
olvidados. Ya no es un proyectil, sino la mirada a cámara la que quiebra 
el continuo de la ficción y así desnuda violentamente el aparato fílmico. 
Oubiña y Aguilar entienden este elemento “como una interpelación a la 
cámara misma, a su materialidad púdica de artefacto entrometido. Esa 
cámara, instrumento de la visión, es ahora mirada, descubierta, puesta en 
evidencia” (Oubiña y Aguilar 2007, 63).

No encontramos esto en Gaviria, sino por el contrario un esfuerzo por 
reconstruir las posibilidades narrativas de sus filmes desde la experiencia 
de los propios protagonistas. Ni la explosión del relato en Rodrigo D. ni la 
inclusión de la mirada alucinada en La vendedora, como intenciones por 
cortar con un formato realista clásico, desafían de manera tan radical al 
aparato cinematográfico. Pero su propuesta sigue vinculada a la de Buñuel 
en la renuncia a cualquier intención pedagógica –hacia su público o hacia 
sus personajes– en unas películas que permiten que sus actores se sigan 
drogando incluso en cámara, porque no es labor del cine redimir a nadie, 
así como tantos Rodrigos D. siguieron muriendo después de que la película 
estuvo terminada.
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