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Presentación

Este libro reúne un conjunto de textos representativos de las cincuenta y cuatro 
ponencias presentadas en el III Encuentro Internacional de Investigación sobre 
Cine Chileno y Latinoamericano, realizado en abril de 2013. En estas páginas 
es posible revisitar las intensas jornadas que, durante tres días, permitieron 
conocer los distintos enfoques que investigadores de Latinoamérica han 
adoptado para valorizar nuestro patrimonio audiovisual y reflexionar acerca 
de nuestros cines.

Podemos construir un mapa continental, aunque inicial y transitorio, de la 
investigación que se está configurando sobre cine chileno y latinoamericano. 
Los artículos incluidos en este libro corresponden a trabajos en curso o 
concluidos entre los años 2011 y 2013, que esperamos ir incrementando en 
los próximos encuentros. Sobre todo porque su lectura permite un fascinante 
recorrido por la aventura del cine en Chile y Latinoamérica. Varios autores 
miran hacia la cinematografía sacudida por las constantes oscilaciones entre 
la censura y la libertad de expresión en que nuestros creadores han debido 
navegar, dentro de una región determinada por vaivenes políticos entre 
democracia y dictaduras. Así, analizan una producción que ha intentado 
representar en sus personajes los motivos femeninos, la situación de la 
infancia y, en general, la odisea de los habitantes de un continente empeñado 
tanto en salir de la miseria y el subdesarrollo como en alcanzar grados 
particulares y propios de creación audiovisual. 

Estos mismos motivos llevaron a los cineastas, críticos y productores a 
buscar, en los años sesenta, vías de integración y espacios de encuentro para 
compartir las experiencias y gestar esfuerzos comunes en la perspectiva de 
la libertad de la creación, las posibilidades de producción, la circulación de 
las obras americanas y un pensamiento común sobre el cine. En Viña del 
Mar, recordemos, se celebraron los encuentros que dieron lugar a la idea 
de nuevo cine latinoamericano, aspiración que marcó por muchos años a 
parte importante de la producción regional.
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De alguna manera, el III Encuentro Internacional de Investigación sobre 
Cine Chileno y Latinoamericano compartió la aspiración de reunir en un 
espacio las investigaciones y enfoques que, en el presente, dan cuenta de 
la relevancia cultural de nuestros cines. 

Ignacio Aliaga Riquelme
Director de la Cineteca Nacional de Chile

Fundación Centro Cultural La Moneda
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Introducción

Horizontes de identidades y transterritorialidad

Nuestro propósito en la organización de este libro fue advertir acercamientos 
en la investigación sobre cine en Chile y  Latinoamérica. Aun cuando son 
pocos los que ya establecen propuestas transterritoriales —con ejemplos 
significativos en Argentina—, vislumbramos una ruta de convergencias 
posibles en el campo de la investigación sobre cine chileno y latinoamericano, 
más allá de nuestras fronteras. El lector podrá aventurar también una mirada 
transversal, descubriendo tendencias en este campo.

Enfatizando que la diversidad disciplinaria, temática y metodológica es 
lo que predomina en un recorrido por la totalidad de los textos, podemos 
resaltar dos grandes líneas de trabajo que cruzan la temporalidad y la 
espacialidad, es decir, investigan desde los primeros tiempos, pasando por 
los años cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta, los periodos dictatoriales 
e, incluso, las posdictaduras, tanto en el género documental como en 
la ficción en distintos lugares del continente. Nos referimos, primero, a 
las miradas que abordan, de forma directa o tangencial, el tema de las 
identidades a partir de los sujetos, sobre todo el femenino —sin definirse 
necesariamente como trabajos desde las teorías de género—, los niños y 
jóvenes, y, luego, a los enfoques que apuntan a cuestiones estéticas en el 
cine chileno y latinoamericano de distintos periodos, incluyendo cruces 
con otras disciplinas y artes, como la historia, la literatura, la fotografía, la 
pintura y el teatro. 

Como una tercera línea, diferenciamos la preocupación por el patrimonio 
cinematográfico desde su materialidad, aunque algunos textos considerados 
en otros ejes también poseen los elementos necesarios para la valoración del 
cine y su aporte al sentido de pertenencia a la «comunidad imaginada», en 
términos de Benedict Anderson. Los trabajos que aquí presentamos buscan 
reconstruir la historia del Instituto de Cinematografía Educativa, a partir de 
fines de la década de los años veinte, y de un departamento universitario 
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de cine en los setenta en Chile, dando también luces sobre el cine de los 
cuarenta y cincuenta tanto en este país como en Argentina.

Finalmente, aunque muchas veces cruce lo estético, resaltamos otro 
lineamiento que sigue estando presente en el interés de los investigadores: 
el cine en las dictaduras y el cine posdictatorial. 

En la primera línea, como mencionamos, aparecen las identidades colectivas 
o individuales, entendidas como una construcción social-relacional sujeta 
al plano de la historia, que nos permiten identificarnos con un proyecto 
de pasado, presente y futuro que nos distingue de otros y otorga un fuerte 
sentido de pertenencia a una «comunidad imaginada», más allá de los 
límites de la territorialidad. Son los sujetos, tanto en su dimensión social 
como individual, los que aparecen directa o indirectamente en el foco de 
los investigadores. 

Solène Bergot (Chile-Francia), en «Liga de Damas Chilenas: discurso sobre 
censura y clasificación cinematográfica (1912-1917)», asocia la identidad 
femenina a agrupaciones que tuvieron gran influencia a comienzos del siglo 
xx en materias de censura. La autora analiza el discurso de mujeres de elite 
que construyeron una plataforma para insertar en la sociedad de la época un 
pensamiento conservador y promovieron un sistema de control en el cine.

Marina Cavalcanti (Brasil), en su texto «Marcas de gênero nos manuais de 
cinematografia e na prática do cinema mexicano da idade de ouro», indaga 
en los manuales de cinematografía para fotografiar a la mujer de manera 
«correcta» que existían en México durante los años cuarenta e inicios de 
los cincuenta. Esta propuesta permite observar de qué manera la cuestión 
de género está presente, como una imposición estética, a partir de reglas 
establecidas sobre el concepto de lo femenino. 

Maricruz Castro (México), en su artículo «Maternidades reconfiguradas 
en Las buenas hierbas (2010) de María Novaro», aborda otra arista de lo 
femenino: la maternidad como tópico central de toda la cinematografía 
de esta realizadora mexicana. Castro sostiene que este filme construye 
un discurso que promueve la solidaridad entre las mujeres e indaga en las 
relaciones entre madres e hijas.

Otros sujetos de exploración en el cine chileno y latinoamericano, 
especialmente desde los años cincuenta en adelante, son los niños y los 
jóvenes. 

Eugenia Guevara (Argentina), en «Infancia, pobreza y muerte en El 
secuestrador de Leopoldo Torre Nilsson y Largo viaje de Patricio Kaulen», 
realiza un análisis comparativo entre dos cinematografías, la chilena y la 
argentina, situado a fines de los cincuenta y sesenta. Ambas películas están 
enfocadas en niños que viven en condiciones de pobreza en un contexto 
urbano y sufren la muerte de un hermano menor. 
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Como segunda línea, distinguimos el interés por cuestiones estéticas en 
temas que desbordan el cine y la búsqueda de relaciones con otras artes, 
como la literatura, la fotografía, el teatro o la pintura, profundizando en el 
cruce de lenguajes. 

«De la fotografía de atracciones al cine de atracciones. El uso de la imagen 
como dispositivo de lo espectacular», de Andrea Cuarterolo (Argentina), 
busca, en los orígenes del registro fotográfico, tendencias y marcas que, 
luego, trascenderán al formato cinematográfico. El aporte de Cuarterolo 
va más allá de un interés por la estética y contribuye a la construcción del 
campo del cine temprano en América Latina. 

Catalina Donoso y Carmen Luz Maturana (Chile), en «Cine y teatro en los 
siglos xx y xxi en Chile: algunas aproximaciones a un cruce de lenguajes», se 
instalan en dos momentos —la primera mitad del siglo xx y en la actualidad—  
para ahondar en las conexiones entre el cine y los espectáculos escénicos. 

Silvana Flores (Argentina), en el texto «El camino hacia la integración 
regional en América Latina: de la pintura al cine», sugiere un nexo entre 
la pintura realizada en el continente a principios del siglo xx y el Nuevo 
Cine Latinoamericano. La autora distingue rasgos semánticos y estéticos 
en la pintura argentina, brasileña y cubana de la primera mitad del siglo 
xx, estableciendo vínculos entre arte, historia y política radicalizada en el 
movimiento cinematográfico de los sesenta y setenta. 

También enmarcado en estas décadas, el trabajo «Canto a lo poeta y 
literatura de cordel en filmes chilenos y brasileros de las décadas del sesenta 
y setenta», de Ximena Vergara (Chile), busca la presencia del canto a lo poeta, 
en sus variantes a lo humano y a lo divino, en una serie de filmes chilenos 
realizados durante esos años. Explorando nuevas conexiones desde la 
visualidad en las xilografías que contienen estos elementos poéticos, revisa 
también el proyecto documental brasileño producido por Thomaz Farkas. 

Antonia Girardi (Chile) presenta «Cartografías de luz. Retóricas de la 
espacialización de la subjetividad en el documental chileno contemporáneo. 
Apuntes sobre El otro día y Kawase-san». Desde la estética, la autora indaga 
en el documental autobiográfico chileno contemporáneo, problematizando 
la «espacialización de la subjetividad». 

«De la imagen al tacto. Estudio interdisciplinario sobre cine 3D», de Víctor 
Fajnzylber (Chile), analiza los vínculos entre los criterios de composición 
de la fotografía estereoscópica y los principios específicos de puesta en 
escena del cine digital 3D.  

«En busca de una fotogenia. Tendencias técnicas y estéticas en el cine 
chileno (1940-1973)», de Roberto Reveco (Chile-Francia), aborda el concepto 
de fotogenia para buscar el contrapunto entre el cine de los años cuarenta y 
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cincuenta, con Chile Films, y el Nuevo Cine Chileno de los sesenta e inicios 
de los setenta, procurando aproximaciones desde la técnica y la estética.

Finalmente, en «Materialismos. Apuntes sobre los trabajos de José 
Luis Torres Leiva y José Luis Sepúlveda», Iván Pinto (Chile) revisa el 
concepto de materialismo cinematográfico, como estética, con una 
mirada crítica y establece relaciones entre estética y política en los filmes 
de ambos realizadores.

Trazando un eje en torno al patrimonio audiovisual, agrupamos otros 
textos. «Cine silente y educación: el caso del Instituto de Cinematografía 
Educativa (ICE)», de Mónica Villarroel (Chile), explora la producción de este 
organismo creado a fines de los años veinte y examina el modelo de cine 
construido desde el Estado, en una lógica de representación de la ciudad 
moderna a través del cine al servicio de la educación. 

Alejandro Kelly (Argentina), en «La influencia del cine de Hollywood en 
la sofisticación de los cines clásicos latinoamericanos», aborda el modelo 
estadounidense y su influencia en realizadores latinoamericanos, como 
Carlos Schlieper (Argentina) o Jorge Délano (Chile), definiendo modos de 
representación de la realidad social. Este texto se aproxima a un periodo 
que forma parte de la historia del cine y del patrimonio audiovisual del 
continente, pese a las miradas críticas que hoy pueden advertirse sobre las 
producciones de esa época.

Para finalizar este eje patrimonial, incluimos el texto «Creación audiovisual 
y cine en la Universidad Técnica del Estado. Un proyecto de 1970 a 1981», de 
Paulina Alfaro, Tania García y Jéssica Toledo (Chile). Las autoras —únicas 
seleccionadas en la categoría de estudiantes de pregrado— presentan el 
resultado de una pesquisa iniciada en el año 2010 a partir del hallazgo de 
638 rollos de película que pertenecieron a la Universidad Técnica del Estado 
(UTE, hoy Usach) y que fueron realizadas entre 1970 y 1981.

La última línea que distinguimos es la que reúne trabajos en torno al 
cine en dictadura y al cine postdictatorial en Argentina y Chile, procurando 
develar discursos ocultos tras figuras que se transfieren desde la literatura 
al cine —como la metáfora y la alegoría— o analizando vectores a partir 
de la puesta en escena y del uso del archivo. Vemos, entonces, cómo la 
representación cinematográfica aparece ligada a la historia, la política y la 
memoria, temas que subyacen en las preocupaciones de los investigadores 
del continente.

El artículo «Documentando el pasado: documentos históricos en documentales 
contemporáneos sobre la dictadura chilena», de Claudia Bossay (Chile-Irlanda), 
relaciona el cine a la historia a partir de una reflexión sobre la construcción de 
documentos visuales y de las conexiones entre el documental y la historiografía. 
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Ana Laura Lusnich (Argentina), en su texto «Las ficciones alegórico-
metafóricas realizadas en Argentina y Chile entre 1973 y 1990», indaga en 
la cinematografía del periodo dictatorial y explora la tendencia de la ficción 
alegórica y metafórica. La autora reconoce dos variantes definidas «a partir 
del encapsulamiento o del despliegue de los sistemas narrativo y de puesta 
en escena». Asimismo, distingue en las producciones de esa época modos de 
denuncia y resistencia, desplegadas en las ficciones con forma de metáfora. 

Wolfgang Bongers (Chile), en «No y las enunciabilidades del cine 
postdictatorial chileno», analiza la estética de la película No (2012), de Pablo 
Larraín, y examina el modo en que el pasado reciente es revisitado en el 
filme a partir la intervención de imágenes de archivo.

El trabajo de Paola Margulis (Argentina), «Tecnologías de lo real: un 
primer acercamiento a los usos del video en el documental chileno y 
argentino en la década de los ochenta», aborda el documental en un marco 
que la investigadora identifica como «transiciones culturales, políticas y 
tecnológicas». El pasaje de la dictadura a la democracia es objeto de estudio 
a partir de las diferencias y desfases en ambos territorios. Margulis explora 
el formato de video y observa los cambios de manera conjunta y relacional, 
contribuyendo también a la exploración de caminos posibles para estudios 
comparados. 

Finalmente, «El documental de la generación postdictadura y su mirada 
al pasado: El edificio de los chilenos y Mi vida con Carlos», de Bernardita 
Llanos (Chile-Estados Unidos), representa una línea que han desarrollado 
ya varios autores en relación al análisis del documental autobiográfico. 
Nuevamente observamos aquí la tendencia hacia la exploración de las 
subjetividades tanto en los modos de narrar de las películas —donde la 
composición de la imagen es construida en primera persona— como en el 
análisis de estas obras. 

Este mapa esboza un horizonte sugerente en la investigación sobre cine 
latinoamericano, incluyendo aquí, de modo más acertado, al cine chileno, 
aun cuando ambas identidades son complementarias. Compartiendo la idea 
de quienes cuestionan la noción de una identidad latinoamericana como 
una totalidad y la sitúan en el espacio de la hibridez —dada la diversidad 
del continente—, pensamos que es posible fortalecer una mirada sobre el 
cine de Latinoamérica al buscar trazos comunes entre cinematografías que 
se aproximan unas a otras desde los primeros tiempos hasta nuestros días.

Mónica Villarroel Márquez
Coordinadora III Encuentro Investigadores de 

Cine Chileno y Latinoamericano
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Liga de Damas Chilenas: discurso sobre censura y 
clasificación cinematográfica (1912-1917) 

solène bergot1 
(chile-francia)

Resumen

Este trabajo pretende develar un aspecto de la censura relativa al cine a 
principio del siglo xx, antes de que existiera la primera norma de regulación a 
nivel estatal, en 1925, con la creación del Consejo de Censura. En este sentido, 
los primeros intentos de regular los contenidos cinematográficos provienen 
de la sociedad civil y, en particular, de la elite, que percibe al nuevo modo de 
entretenimiento de masas como peligroso, pues es contrario a sus propios 
principios. El texto indaga específicamente en el discurso de la Liga de 
Damas Chilenas, fundada por mujeres de la elite en 1912 para contrarrestar 
la degradación del nivel moral del teatro. Sin embargo, en muy poco tiempo, 
este organismo extendió su campo de trabajo al cine, generando un discurso 
conservador apoyado en distintos argumentos morales, sexuales y educativos. 

Palabras clave: Liga de Damas Chilenas, censura, control, cine.

1 Doctora en Historia por la Universidad París 1 Panthéon-Sorbonne y por la Pontificia 
Universidad Católica de Chile. Encargada de archivo en el Centro Nacional del Patrimonio 
Fotográfico (Chile). Docente en la Escuela de Historia, Universidad Diego Portales 
(Chile). 
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La llegada del cinematógrafo a Chile, situada alrededor de 1897 con la 
exhibición en Iquique de cinco películas por el fotógrafo Luis Oddó2, 
genera desde sus inicios un discurso polarizado que ensalza o critica 
este nuevo modo de entretenimiento y cultura de masas. Entre sus más 
encarecidos detractores están las integrantes de la Liga de Damas Chilenas 
(de ahora en adelante LDC), asociación de mujeres de elite creada en 1912 
con el objetivo de ser una liga de censura teatral, pero que amplía luego 
su espectro al cinematógrafo. Es importante señalar que la intervención 
de la LDC, en cuanto al cinematógrafo, está basada sobre dos acciones 
distintas: la clasificación de las películas, es decir, un control a posteriori 
de sus contenidos, y una revisión de la programación a priori, que puede 
conducir a su no proyección, es decir, a su censura3. En este caso, es 
necesario aclarar la diferencia entre estos mecanismos, siendo el segundo 
mucho más eficiente que el primero en términos de control de las películas 
proyectadas. 

El presente texto indaga en el discurso generado por la LDC sobre el 
cinematógrafo y sus contenidos, a partir de los artículos publicados en 
la revista de la asociación, llamada en un primer momento El eco de la 
Liga de Damas Chilenas (1912-1915) y, después, La cruzada (1915-1917). Se 
procederá, en primer lugar, a una rápida reseña sobre la liga y su sistema 
de censura, para luego abordar los principales tópicos del discurso en 
contra del cinematógrafo y sus mecanismos discursivos. 

La LDC nació en 1912 a partir de la voluntad de un sector de las mujeres 
de elite de Santiago por mejorar la calidad de las piezas teatrales ofrecidas 
en la capital y, así, evitar la desmoralización de la población, en particular 
de las jóvenes, que aparecen en su discurso como el grupo más sensible a 
la mala calidad de los espectáculos. Al término de una reunión convocada 
por Adela Salas de Edwards —el 10 de julio de 1912— quedó oficialmente 
constituida la LDC, con Amalia Errázuriz de Subercaseaux como presidenta, 
cargo que ocupó hasta 1919. 

La LDC es, antes que todo, una organización femenina creada por 
mujeres (y, en una gran medida, para las mujeres), inscrita en una corriente 
internacional que promueve la formación de asociaciones similares en 
Europa y Sudamérica, cuyo modelo particular es la Liga de Damas Católicas 

2 Eliana Jara, «Una breve mirada al cine mudo chileno», en Imágenes del Centenario 1903-
1933. Documentos históricos II, libro y DVD (Santiago de Chile: Cineteca Nacional de 
Chile, 2011).

3 Sobre la diferencia entre control y censura, en términos de historia cultural, ver Pascal 
Ory, L’Histoire culturelle (París: PUF, 2007).
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del Uruguay (fundada a fines del siglo xix)4. De la clasificación de las obras 
de teatro deriva muy rápidamente a una labor inspirada por el catolicismo 
social, como un práctica de ayuda al prójimo difundida por la encíclica papal 
De Rerum Novarum (1891) y concebida como una solución a los males sociales 
creados por la industrialización, fenómeno que en Chile es conocido como la 
«cuestión social». En esta óptica, entre otras iniciativas, la LDC crea sindicatos 
obreros femeninos y promueve la mejora del marco legislativo de protección 
del trabajo (Ley Nº 2951 o Ley de la Silla, 1914, que obliga a los empleadores en 
el sector del comercio a proveer de un asiento a cada uno de sus empleados), 
al mismo tiempo que  desarrolla secciones en distintos puntos del territorio 
nacional, llegando a tener hasta 34 y contar con alrededor de 2.500 adherentes.

A pesar del crecimiento de su campo de actuación, la LDC, en particular 
mediante su revista, nunca abandona su labor inicial: la clasificación de las obras 
teatrales, a la cual incluye muy rápidamente la programación de los biógrafos. 
Si bien logra ejercer un cierto control sobre la calidad de las obras teatrales, 
en particular porque puede contar con las clasificaciones establecidas por sus 
pares en otros puntos del globo (en especial en Uruguay, cuya liga publica en 
1916 un registro y clasificación de más de 6.500 piezas)5 y con un cierto grado 
de colaboración de las compañías y de los empresarios teatrales, la labor de 
control cinematográfico parece haber sido mucho más difícil. 

La LDC se enfrenta, en primer lugar, a una mayor cantidad de lugares y de 
obras a revisar; luego, a un menor grado de colaboración de los empresarios, 
y por último, a una probable mayor resistencia del público a la censura. Así, 
por ejemplo, entre 1912 y 1914, solo en el Teatro Unión Central (el único 
biógrafo sometido realmente a la censura de la LDC), revisan un total de 
766 películas, de las cuales 180 obtienen la clasificación especial «para 
niños» y 136 son rechazadas como «malas»6. Estos tres factores contribuyen 
a dificultar la labor de la LDC, hasta el punto que anuncian, en mayo de 1916, 
en las páginas de la revista de la institución, que «el trabajo fue insostenible 
para nuestras señoras, algunas quedaron enfermas de tanta contracción; el 
resultado era dudoso y se prefirió renunciar»7. Recomiendan, por ende, dejar en 
manos de las autoridades, locales o nacionales, la responsabilidad de censurar 

4 En su primer número, El eco de la Liga de Damas Chilenas presentó el trabajo de la Liga 
de Damas Católicas del Uruguay, calificando a la institución como «liga modelo». Cf. 
«Liga de Damas Católicas del Uruguay. Lo que es… y lo que quiere…», El eco de la Liga 
de Damas Chilenas 1, 1 de agosto de 1912, 1. 

5 Manuel Vicuña, La Belle Epoque chilena (Santiago de Chile: Sudamericana, 2001), 205.

6 «Memoria del Consejo Superior de la Liga de Damas Chilenas (1912-1914)», El eco de la 
Liga de Damas Chilenas 67, 1 de enero de 1915, 3.

7  «El biógrafo desmoralizador», La cruzada 90, 15 de mayo de 1916, 2.
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y de clasificar las obras cinematográficas, como hacían ya otros países. La LDC 
reconoce, por ende, su incapacidad para ejercer una autoridad moral sobre 
la producción cinematográfica y apoya, de ahora en adelante, las iniciativas 
legislativas que permitan la creación de un marco regulador de los contenidos 
fílmicos, desde la revisión de las películas exhibidas en matinée y realizada 
por la Municipalidad de Santiago en 19168, hasta la proclamación en 1925 de la 
primera Ley de Censura (Ley Nº 558) y la creación de un Consejo de Censura9. 

En la LDC, la organización de las labores de censura y clasificación estu-
vo a cargo de una Comisión de Censura, que debía estudiar y clasificar los 
repertorios de las compañías teatrales anunciadas por el Teatro Municipal 
y visualizar las películas propuestas por ciertos biógrafos, en particular los 
teatros Unión Central, Royal, Kinora y Politeama, todos ubicados en la capital. 
La clasificación incluía, en un principio, cuatro categorías, según el modelo 
establecido por la Liga de Damas del Uruguay: «mala», «escabrosa» (es decir, 
que contenía «escenas que no son para señoritas», lo que podemos interpretar 
como de contenido sexual), «contra la religión» y «buena»10.

Muy rápidamente, se simplificó la clasificación a tres categorías («mala», 
«regular», «buena») que pretendían regular la asistencia de las mujeres al teatro 
y al biógrafo, pues los hombres —desde la adolescencia— no parecen formar 
parte del público «sensible» a los efectos de estas formas de entreteniendo, lo 
que se explica por el mayor grado de libertad del cual goza el sexo masculino. 
Así, las películas consideradas «buenas» son visibles por señoras y señoritas; 
las «regulares», solo por señoras; las «malas», por ninguna11. Las adherentes 
firmaron un documento escrito que respetarían estas consignas12. No sabemos 
cuáles eran las consecuencias por no respetar este compromiso, pero no sería 
extraño que correspondieran a la exclusión de la LDC; lo que, en el círculo de 
la elite santiaguina, equivaldría a una forma de estigmatización social.

Esta clasificación refleja lo que las mujeres de elite de Santiago consideran 
como «apropiado» y como «inapropiado», y si bien no indican en extenso 
sus criterios de clasificación, podemos deducir de su discurso algunos de 
ellos, en particular en lo relativo a las clasificaciones «regular» y «mala», 
que corresponden a criterios morales y sexuales. De hecho, es interesante 
notar que, cuando se refieren a las películas, emplean esencialmente, por 

8 Vicuña, La Belle Epoque chilena, 210.

9 Sobre el desarrollo del marco legal de la censura, ver Fernando Purcell, «Cine y censura 
en Chile. Entre lo local y lo transnacional, 1910-1945», Revista Atenea 503 (Concepción, 
2011): 187-201, y Jorge Iturriaga, «El movimiento sin fin. Introducción, exhibición y 
recepción del cine en Chile, 1895-1932», tesis de Doctorado en Historia, Pontificia 
Universidad Católica, Santiago de Chile, 2012.

10 «De Montevideo», El eco de la Liga de Damas Chilenas 2, 1 de septiembre de 1912, 12-13.

11 «La Liga y los teatros». El eco de la Liga de Damas Chilenas 17, 1 de mayo de 1913, 1.

12 Ibíd.



–   25   –

un lado, los adjetivos «pernicioso», «escabroso» y «lascivo» y, por otro, 
«desmoralizador» e «inmoral». 

En el primer caso, denuncian el carácter sensual de las películas, tangible 
en los besos demasiado largos, la «pasión fotográfica» (es decir, el deseo 
sexual explícito) y la desnudez femenina (graficada en «mujeres desnudas 
hasta la cintura y otras veces hasta el comienzo de las medias»)13. Según 
el pensamiento de la liga, este tipo de imagen puede traer consecuencias 
nefastas sobre el comportamiento de las adolescentes, de las cuales se 
esperaba un cierto resguardo físico antes del matrimonio y, finalmente, una 
gran ignorancia sobre el cuerpo humano (el suyo incluido) y el acto sexual. 

La visualización de escenas de esta naturaleza puede dar a las mujeres 
conocimientos inapropiados a su estatus marital (se habla de «veneno que ha 
de arruinar el candor de sus almas»)14, pero también sensaciones sexuales que 
tratan de reprimir en el adolescente, frente a un cine que desarrolla en extremo 
la «parte sensual y animal» del ser humano15. Podemos, por ende, pensar que 
las películas exhibidas en Chile presentaban contenidos a los cuales, en otros 
puntos del globo, eran aplicados los calificativos de «obsceno» y «pornográfico», 
categorías históricas que han sido tratadas desde el punto de vista de su relación 
con la censura en distintos estudios en Europa y Norteamérica y que pueden 
ser definidas como una «representación directa y concreta de la sexualidad»16, 
en sociedades donde existe un gran pudor hacia los cuerpos. 

Por otra parte, el aspecto moral está referido a las películas que presentan 
positivamente el crimen; es decir, muestran escenas con un cierto grado de 
violencia (robos, asesinatos), pero sobre todo exhiben «luchas entre policías 
y malhechores en las cuales, por cierto, no triunfan siempre los primeros y 
aun dejan una impresión de simpatía hacia los segundos»17. Así, el crimen 
es banalizado; la justicia, burlada, y el criminal es mostrado bajo un aspecto 
favorable, casi con los rasgos de un héroe cuyo ejemplo puede inducir ciertos 
comportamientos en «un cerebro joven, mal organizado, inclinado naturalmente 
al vicio»18. En este caso, se trasluce la visión negativa de la elite hacia las capas 
populares, en cuanto a falta de educación y, en consecuencia, a falta de criterio 

13 «El peligro de los cines», La cruzada 112, 15 de junio de 1917, 3.

14 «Los biógrafos», El eco de la Liga de Damas Chilenas 11, 1 de febrero de 1913, 1.

15 «Sobre cinematógrafo», La cruzada 69, 1 de julio de 1915, 8.

16 Sylvie Perault «Du scandale au banal. Montrer et voir la nudité féminine sur scène: 
des planches du XVIIe siècle aux music-halls parisiens», en Obscénité, pornographie et 
censure. Les mises en scène de la sexualité et leur (dis)qualification (XIXe-XXe siècles), eds. 
Régine Beauthier, Jean-Matthieu Món, Barbara Truffin (Bruselas: Editions de l’Université 
de Bruxelles, 2010), 157. 

17  «Los cines», El eco de la Liga de Damas Chilenas 41, 1 de mayo de 1914, 2.

18  «Censura de cinematógrafos», El eco de la Liga de Damas Chilenas 5, 1 de noviembre 
de 1912, 1.
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moral, como si la tendencia a la «inmoralidad» fuera un rasgo innato en este 
sector, entendiendo lo «inmoral» como un conjunto de valores no compartido 
por la elite. 

El discurso y la acción de la LDC respecto al cine, más allá de los argumentos 
que expone, está apoyado en dos recursos discursivos para justificar su acción: 
la referencia a experiencias internacionales sobre control cinematográfico y el 
discurso generado por el cuerpo médico sobre los efectos del cine. En el primer 
caso, ejemplifican el proceso de control cinematográfico con experiencias 
europeas que muestran los avances de la clasificación y censura. Por ejemplo, 
citan el caso de Berlín, donde, en 1912, los menores de 14 años no podían 
entrar en los biógrafos después de la nueve de la noche19. También mencionan 
a Italia, que, en 1913, impulsó una ley que prohibía «las vistas inmorales»20. 
En cuanto a España, señalan que ciertos biógrafos de Madrid se sometían 
a la censura de la Junta Central de la Unión de Damas Españolas, cuyos 
integrantes escogían las películas a ser exhibidas21. En último lugar, se refieren 
a la clasificación operante en Inglaterra, donde todas las películas, exceptuando 
los noticiarios, son sometidas a una revisión por parte de un comité, el cual 
establece dos categorías: universal (es decir, recomendada para el público 
infantil) y pública (es decir, aprobada para todos), quedando excluidas las 
películas con contenido inmoral o sexual22. 

La LDC trata, por ende, de enmarcar su acción en un contexto mayor, 
defendiéndose de ciertas críticas de que fue objeto; en particular, de apoyar 
una «medida retrograda», es decir, conservadora a ultranza y alejada del éxito 
del cine como cultura de masas. Si bien la recepción del discurso en las capas 
populares es difícil de conocer, sabemos que las medidas que promovían no 
siempre fueron bien recibidas por el sector cinematográfico o por la misma 
elite, que acusaron a la LDC de no respetar sus propias consignas23 y hasta de 
disfrutar de la visualización de las obras inconvenientes24.

19 «Los cinematógrafos», El eco de la Liga de Damas Chilenas 2, 1 de septiembre de 1912, 8.

20 «Contra la inmoralidad», El eco de la Liga de Damas Chilenas 16, 15 de abril de 1913, 4.

21 «Cinematógrafos», El eco de la Liga de Damas Chilenas 17, 1 de mayo de 1913, 4.

22 «El cinematógrafo en Inglaterra», El eco de la Liga de Damas Chilenas 19, 1 de junio de 
1913, 5.

23 «Liga pro moralidad teatral», Zig-Zag 390, 10 de agosto de 1912, 16. Se trata de caricaturas 
de Moustache (seudónimo de Julio Bozo) que muestran a dos mujeres sentadas en un 
teatro, con un ojo vendado. El texto aclara que han venido a ver una obra considerada 
«regular», por lo que optan por vendarse un ojo para «no ver sino a medias».

24 Vicente García-Huidobro, Pasando y pasando. Crónicas y comentarios (Santiago de Chile: 
Imprenta Chile, 1914), 39-43. En este texto, García-Huidobro relata que el dueño del 
biógrafo Kinora, a insistencia de las damas de la LDC, tuvo que mostrarles hasta las 
películas que él mismo consideraba demasiado inconvenientes y no pensaba proyectar 
en su cine. 
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En segundo lugar, el discurso de la LDC busca una justificación en la literatura 
médica que subraya los efectos negativos del cine, en particular sobre los niños. 
En este caso, apelan a distintos argumentos, entre los cuales es posible nombrar 
la falta de movimiento durante un tiempo largo, la falta de aire puro (por estar 
encerrados), el cansancio provocado a los ojos, la perturbación del sueño y, 
sobre todo, la excitación de los sentidos y del sistema nervioso25. Como se ve, 
enfatizan los efectos físicos; es decir, básicamente, el desorden de las funciones 
normales del cuerpo. Un artículo del director del colegio de Eton, en el cual 
se educa gran parte de la elite británica, resulta particularmente interesante, 
pues no solo menciona los efectos nocivos del cine sobre la salud del niño (de 
hecho, propone una limitación de su visualización a 45 minutos, una vez a la 
semana), sino también sus efectos a nivel moral. Según palabras del director, 
no se conoce «ningún medio de educación que requiera mayor cuidado», pues 
su capacidad para inducir el bien o el mal es ilimitada26. 

Este argumento, que une lo físico y lo moral —en general separados—, es 
único en las páginas de las revistas de la LDC, pero muestra que las cabezas 
de la asociación tienen consciencia del potencial pedagógico del cine, sea 
una pedagogía de lo que consideran «malo» (es decir, la sexualización de las 
adolescentes y la banalización del crimen) o una pedagogía de lo que 
consideran «bueno» (es decir, los valores que ellas mismas comparten y quieren 
ver perdurar para proteger su hegemonía en el orden social). 

El discurso de la LDC, que promueve no solo la clasificación de las pelí-
culas, sino también su censura, fue considerado por varios sectores como 
conservador, retrogrado y, en definitiva, poco adaptado a la modernidad que 
se instalaba con el final de la Belle Epoque y la irrupción de la Primera Guerra 
Mundial. Sin embargo, estas mujeres fueron de las primeras en darse cuenta 
del potencial que tenía el cine para influenciar las mentes «incultas», las que 
ellas consideraban como «poco educadas», haciendo referencia a las jóvenes 
de su estrato social y a las capas más pobres de la sociedad. A la par con este 
proceso, y de manera quizá paradojal, entendieron el poder moral que tenían 
sobre la sociedad de su tiempo, al mismo tiempo que sus limitaciones.

 En efecto, si bien su intento de control cinematográfico no dio los resultados 
esperados (de hecho funcionó mejor con el teatro), se abrieron un lugar en el 
espacio público que les permitió enfrentarse, desde su perspectiva femenina 
y elitista, a los problemas de la cuestión social e incluso a la cuestión de los 
derechos políticos de la mujer.

25 «Los biógrafos», El eco de la Liga de Damas Chilenas 11, 1 de febrero de 1913, 1; «Sobre 
cinematógrafos», La cruzada 69, 1 de julio de 1915, 8; «El cinematógrafo y los nervios», 
La cruzada 111, 1 de junio de 1917, 2; «El peligro de los cines», La cruzada 112, 15 de junio 
de 1917, 3; «El cine y la infancia», en La cruzada 114, 15 de agosto de 1917, 9. 

26 «El cinematógrafo y los niños», El eco de la Liga de Damas Chilenas 21, 1 de julio de 1913, 1.
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Marcas de gênero nos manuais de cinematografia e 
na prática do cinema mexicano da idade de ouro 

marina cavalcanti1

(brasil)

Resumen

Este texto tem o objetivo de apresentar em linhas gerais os resultados de uma 
pesquisa que comparou as prescrições contidas nos manuais de cinematografia 
para fotografar a mulher de forma «correta» e a prática fotográfica do cinema 
mexicano da idade de ouro através do estudo de seis filmes: Doña Bárbara 
(Fernando de Fuentes, México, 1943), María Candelaria (Emilio Fernández, 
México, 1943), La monja alférez (Emilio Gómez Muriel, México, 1944), Las 
abandonadas (Emilio Fernández, México, 1944), Río Escondido (Emilio 
Fernández, México, 1947) e La casa chica (Roberto Gavaldón, México, 1950).

Palabras clave: gênero, fotografia cinematográfica, México.

1 É graduada em Comunicação Social pela Universidade Federal Fluminense (UFF), sendo 
habilitada em Cinema (2005) e em Publicidade e Propaganda (2008). Possui mestrado 
em Geografia (2009) e doutorado em Comunicação (2013), ambos pela UFF. Atualmente, 
é professora do Departamento de Cinema e Vídeo e professora colaboradora da 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Contemporâneos das Artes da Universidade 
Federal Fluminense. Entre suas principais publicações destacam-se os livros Cinema 
e movimentos sociais: as estratégias audiovisuais do Movimento dos Trabalhadores Sem 
Teto (2011), Brasil - México: aproximações cinematográficas (2011, organizado com Tunico 
Amâncio) e Corpos em projeção: gênero e sexualidade no cinema latino-americano (2013, 
organizado com Mauricio de Bragança). 



–   30   –

Uma breve mirada para os manuais de cinematografia

Segundo Thompson2, nas primeiras décadas do século xx era o sistema de 
assistência nos estúdios (havia os assistentes de direção, os assistentes de arte, 
os assistentes de fotografia, etcétera) o principal responsável pela formação 
dos cabeças de equipe. Contudo, já a partir dos anos 1930 começaram a surgir 
livros que ensinavam o «como fazer» das áreas do processo de realização 
audiovisual, inclusive da fotografia.

Um estudo de diversas obras deste tipo que foram escritas ao longo do 
tempo demonstra que, na maioria delas, as recomendações para se obter um 
«bom» registro das imagens em movimento varia de acordo com o gênero 
do motivo fotografado —o qual só poderia ser masculino ou feminino—. A 
fim de corroborar tal argumento e fornecer subsídios para a reflexão sobre 
os filmes mexicanos que será posteriormente apresentada, comentaremos 
alguns trechos de dois importantes manuais de cinematografia: Painting with 
light, escrito pelo diretor de fotografia do cinema clássico hollywoodiano John 
Alton e lançado pela primeira vez em 1949, e 50 anos luz, câmera e ação, de 
autoria do grande fotógrafo brasileiro Edgar Moura, cuja primeira edição data 
de 1999 e consiste em uma das poucas obras sobre o tema escritas no país.

Consideremos que o mapa tradicional da fotografia cinematográfica era 
composto por diversos refletores que deveriam desempenhar as funções 
de ataque, compensação e contraluz, onde o ataque precisaria ser duro e 
direcional para criar claros e escuros (portanto, relevo); a compensação 
suave, para permitir um controle preciso das sombras criadas pelo ataque, 
e o contraluz muito intenso, para separar de modo definitivo as pessoas dos 
cenários. No entanto, se toda esta luz se destinasse à mulher boa parte do 
esquema tinha que ser adaptado.

Nas noturnas, muitos fotógrafos se permitem atacar duro. Mas acabam 
deixando essa dureza para os homens. Para as atrizes sempre reservarão suas 
luzes mais delicadas. Nos filmes noir, chegava-se ao limite dessa técnica. 
Atacavam-se os atores com uma luz dura, de sombras marcadas, mas quando 
iluminavam as damas, usavam filtros difusores e sombras delicadas. Assim, 
aliás, exigiam os produtores dos grandes estúdios como Louis B. Mayer, o 
Mayer da Metro-Goldwin-Maier, criador do sistema de estrelas da Metro. 
Mayer, ao contratar um fotógrafo alemão de filmes expressionistas, disse-lhe: 

2 Kriston Thompson, «The formulation of the classical style, 1909-28», en The Classical 
Hollywood: Film Style & Mode of Production to 1960, David Bordwell, Janet Staiger y 
Kriston Thompson (Londres: Routledge, 1985).
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«Sei que o senhor faz umas sombras maravilhosas. Continue assim, coloque 
suas sombras onde bem quiser, menos nos rosto das minhas atrizes»3.

E onde um diretor de fotografia deve posicionar os refletores que comporão 
o ataque? «O bom ataque, então, virá de onde?... Virá de onde a luz ficar mais 
bonita (para as mulheres)»4. Assim como outros departamentos, maquiagem e 
figurino, por exemplo —mas também o de direção, devido ao fato de ele ser o 
responsável pela decupagem—, a fotografia cinematográfica precisava buscar 
o embelezamento das mulheres. Na verdade, muitas vezes este se convertia 
em seu grande objetivo. «Enquanto closes femininos ambicionam a beleza, 
nas imagens masculinas é o caráter do indivíduo que nós acentuamos»5. 

Para obter tal beleza —ou para enquadrar outros tipos de belezas em 
determinado padrão— converte-se a compensação, que necessariamente 
precisa ser difusa ou não desempenhará sua função corretamente (pois criará 
sombras dentro da área enquadrada), na luz das mulheres por excelência. «Na 
compensação, não há penetração. É uma luz feminina, delicada. Pousa, não 
bate»6. Sua própria definição dentro desta lógica passa a estar associada ao 
efeito que produz sobre a atriz: «a compensação é o brilho nos olhos dela»7.

Um dos fatores que contribuiu para que a compensação se tornasse a luz 
recomendada para a mulher, para além da não produção de sombras, é o 
fato de a luz difusa não provocar altas-luzes e, por conseguinte, brilho. E o 
brilho, como destaca Dyer8, conota suor, lembra da existência do corpo —algo 
inapropriado para as brancas ladies— e remete à pele negra, que em geral brilha 
quando exposta a uma forte iluminação que claramente não foi desenvolvida 
considerando suas particularidades. É, portanto, devido à associação entre 
suor, corpo e pele negra que as stars nunca brilham, e sim reluzem.

Ademais, deve-se destacar que a luz difusa é a que melhor atenua marcas, 
irregularidades e linhas de expressão —que não combinam com um padrão 
de beleza o qual considera que a aparência feminina ideal é aquela que as 
mulheres têm entre vinte e vinte e cinco anos9—, já que, ao contrário da 
luz ‘dura’, diminui a chance de formação de sombras nos baixos-relevos. 

3 Edgar Moura, 50 Anos. Luz - Câmera e Ação (São Paulo: Editora Senac, 2005), 116.

4 Ibíd., 59.

5 John Alton, (1949). Painting with light. (California, Estados Unidos: University of California 
Press, 1997), 96

6 Moura, 50 Anos. Luz - Câmera e Ação, 124.

7 Ibíd., 65.

8 Richard Dyer, Las estrellas cinematográficas: historia, ideología, estética (capítulo 
complementario de Paul McDonald), (Barcelona: Ediciones Paidós América, 2001), 78.

9 Edgar Morín, As estrelas: mito e sedução no cinema (Río de Janeiro: José Olympio, 1989), 7.
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Logo, na iluminação pensada para embelezar as mulheres até o contraluz, 
que em tese deveria ser mais forte inclusive que o ataque, pode ser difuso.

Quando esse contraluz, direto e duro, toca a face das atrizes, é uma 
catástrofe. Se essa luz tocar a bochecha da atriz, vinda assim, por trás e 
frisante, estará na sua pior direção e revelará volumes e relevos até então 
insuspeitados. Qualquer imperfeição na pele aparecerá como um caso para 
o dermatologista... Seu uso é mais necessário do que parece à primeira 
vista. Em muitos mais casos do que se pensa, é preciso sacrificar a força 
necessária ao contraluz em favor da beleza, indispensável à atriz10.

Algumas análises da prática fotográfica do cinema mexicano da 
idade de ouro

Se tivéssemos que resumir qual é a forma «correta» de fotografar a mulher 
segundo os manuais de cinematografia estudados (muitos outros além dos 
dois que foram citados), afirmaríamos o seguinte: nenhuma sombra densa 
ou zona de alta luz deve ser visível na atriz, especialmente em seu rosto, 
linhas de expressão ou rugas precisam ser disfarçadas ao máximo e o ideal é 
sempre construir uma imagem suave —para chegar a tais resultados, o diretor 
de fotografia deverá se valer de objetivas de determinadas distâncias focais, 
filtros, gelatinas, difusores, da posição e natureza dos refletores—.

Ao analisarmos os seis filmes supracitados, contudo, não foi só isso o que 
encontramos, a despeito da grande influência que Hollywood exercia sobre a 
produção da idade de ouro mexicana. Em Doña Bárbara, María Félix interpreta 
uma vilã que é fotografada durante praticamente todo o filme com desenhos de 
luz que produzem grandes e densas zonas negras em seu rosto, chegando-se 
a momentos extremos onde esforços são realizados para enfeiá-la (de acordo 
com os padrões de beleza do cinema clássico, claro). 

Em La monja alferez, uma produção bastante transgressora por levar às 
telas mexicanas, se não a maior, uma das maiores stars do país travestida de 
homem em 1944, Félix é fotografada como os indivíduos associados à construção 
social denominada sexo masculino durante a (longa) parcela da narrativa que 
simula ser um deles —e o fato de o espectador saber da farsa não impede que 
o diretor de fotografia desrespeite as prescrições para se fotografar a mulher 
de forma «correta» quando ela não se veste e age como tal. 

Em Río Escondido, a jovem, bondosa, pura e abnegada professora 
de crianças vivida por María Félix apresenta uma fotografia em muitos 

10 Moura, 50 Anos. Luz - Câmera e Ação, 132-134.
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momentos inexplicavelmente desviante do padrão adotado pelo cinema 
mexicano para as mocinhas —o qual costumava coincidir com perfeição às 
regras hollywoodianas presentes ainda hoje nos manuais—. Altas relações 
de contraste, grandes e densas zonas escuras no rosto, projeções de sombras 
sobre seu corpo, nada motivado pelo caráter de Rosaura, por desobediência 
aos papéis de gênero ou pelo ponto em que se encontra a história. 

Em María Candelaria, Dolores del Río interpreta uma jovem indígena 
que se enquadra perfeitamente no tipo social que Manuel Gambio, em 1916, 
denominara mulher servil11—aquela que teme a Deus e aos homens—, e 
recebe um tratamento fotográfico que, salvo uma única sequência, segue à 
risca as regras da boa direção de fotografia no que tange à mulher.

Em Las abandonadas, a visualidade de Margarita, personagem de Del Río, 
oscila entre as prescrições para se fotografar a mulher de forma «correta» 
e outros arranjos dos elementos fotográficos. Algumas vezes conseguimos 
interpretar as mudanças; este é o caso, por exemplo, da assunção da 
maternidade pela moça e da sua vergonha em ser uma prostituta. Contudo, 
durante seu romance com o general Juan Gómez é retomado o tratamento 
fotográfico de mocinha sem que haja uma forte justificativa (de caráter, de 
gênero ou narrativa) para isso.

Por fim, em La casa chica acompanhamos a triste história de Amalia (Dolores 
del Río), uma mulher que também é fotografada segundo as recomendações 
de Alton, Moura e tantos outros o filme inteiro —as exceções ficam por 
conta de quando ela decide deixar a casa chica e voltar para a casa de seu 
padrinho, em San Esteban, suicidar-se (note-se que nenhuma das duas ações 
é posta em prática) e quando Fernando, seu amado, está à beira da morte—.

Como poderíamos explicar os «desrespeitos» que identificamos na prática 
de determinados filmes da idade de ouro no que tange às regras contidas 
nos manuais de cinematografia? Ao contrário do que indicam o senso 
comum, as primeiras impressões e os referidos manuais, nem a fotografia 
cinematográfica clássica —e a fotografia da idade de ouro do cinema 
mexicano, como veremos em seguida, pode ser assim classificada— era 
estruturada apenas pelas questões de gênero, nem tais questões eram tão 
simples como pareciam.

De acordo com D’Allonnes12, uma das três principais características da 
fotografia cinematográfica clássica era a dramatização. Cabia ao diretor de 
fotografia contribuir com a onisciência e a reiteração da obra em seus vários 

11 Adriana Zavala. Becoming modern, becoming tradition: women, gender and representation 
in Mexican Art. (University Park, PA: The Pennsylvania State University, 2010), 149-150.

12 Fabrice Revault D’Allonnes. La lumière au cinema (París: Editions Cahiers de Cinema, 
1991), 29.
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níveis, exprimindo visualmente se determinada pessoa de luz e sombra 
era boa ou má, obediente ou rebelde, se o que ia acontecer em seguida era 
«bom» ou «ruim», surpreendente ou não, etcétera. 

O gênero, dentro da dramatização, era sem dúvida alguma dos aspectos 
mais importantes —logo, consistia em um eixo estruturante da fotografia de 
homens e mulheres—. Todavia, não é possível ignorar que existiam outros. 
Ao menos nos filmes analisados, destacaríamos em pé de igualdade para 
a construção da visualidade o caráter e a narrativa, embora em alguns 
momentos tenham ficado bastante evidentes atravessamentos étnicos e 
de classe.

De que maneira proceder para dramatizar diferentes elementos (os 
quais podem, inclusive, ser conflitantes) é algo que não é ensinado de um 
fotógrafo para o outro ou em manuais de fotografia cinematográfica —na 
verdade, mesmo em memórias e relatos este tipo de caso não costuma ser 
abordado—, até porque é muito difícil prever quais serão as características 
que precisarão ser equacionadas e em que intensidade elas aparecerão. 
Existem diferentes níveis de «maldade», por exemplo. Logo, caberá a cada 
diretor de fotografia elaborar a resposta que, por alguma razão, parecer a 
mais conveniente para aquele filme (fruição estética, adequação narrativa, 
exigência da star, do diretor ou do produtor, etc.).

Ademais, uma das grandes contribuições dos estudos feministas foi 
demonstrar que o sentido e a importância atribuídos às diferenças anatômicas 
que existem entre homens e mulheres são culturais e têm variado ao longo 
da história. Não existe, portanto, um entendimento único, universal e 
atemporal do feminino —e, na verdade, não existe nem a obrigatoriedade 
de um feminino— para nortear a construção visual de gênero que se exige 
nos manuais de cinematografia. 

Ao destacar as singularidades do cinema mexicano clássico industrial frente 
à produção estadunidense realizada no mesmo período —uma reivindicação 
que não é feita de forma tacanha e considera as muitas semelhanças entre 
as cinematografias dos dois países—, Julia Tuñón pondera:

Veo originalidad en este cine [da idade de ouro]. Lo encuentro muy diferente 
del estadounidense, referencia obligada, en cuanto a la concepción del amor, 
de la mujer, del trabajo, etcétera. A diferencia de este, el amor hombre-mujer 
no da la felicidad, como no la da el trabajo o la propiedad privada, porque 
esos principios no responden a la construcción de género particular que 
se realiza en este país en esos años. Observo que, en el celuloide, se recrea 
un arquetipo particular del mexicano, más ligada a las ideas de culpa y 
sacrificio que a las de logro y eficiencia. En esto es evidente la importancia 
de la cultura católica imperante. Veo en este cine a los sujetos propios de 
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este país, sus inquietudes, sus rostros y reacciones. Se recrea la tendencia 
al sacrificio, la capacidad para aguantar las desgracias, el mérito de sufrir 
con dignidad13. 

Percebe-se, portanto, que se a fotografia cinematográfica clássica 
poderia variar em função dos diferentes elementos a serem dramatizados, 
a missão do diretor de fotografia de seguir à risca as prescrições para se 
fotografar a mulher de forma «correta» se tornava ainda mais complicada 
devido às nuances que os contextos acarretavam em termos de gênero. Em 
determinada produção da idade de ouro do cinema mexicano a amante 
ou a prostituta eram ou não bondosas, puras e virtuosas? Após voltar a se 
vestir e a agir como mulher, Catalina de Erauso deveria receber novamente 
seu primeiro tratamento fotográfico? O arrependimento de Doña Bárbara, 
no final da película, seria suficiente para acabar com as enormes sombras 
que estiveram presentes em seu rosto durante quase toda a narrativa? Mais 
uma vez, não existe uma única resposta; há tantas possibilidades quanto 
filmes foram feitos. 
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«Lo que no se escribe se olvida». Maternidades 
reconfiguradas en Las buenas hierbas (2010) de María 
Novaro

maricruz castro1

(méxico)

Resumen

En este trabajo desarrollo algunas ideas sobre Las buenas hierbas (2010), 
el largometraje más reciente de la premiada realizadora mexicana María 
Novaro. Me enfoco en la maternidad, tópico central de toda su filmografía. 
Planteo que Novaro despliega otro tipo de imaginarios sobre el tema, a partir 
de un amplio campo semántico vinculado con la relevancia de recuperar 
un enfoque genealógico y la promoción de una economía social diferente 
a la aceptada. Esta cinta genera un discurso que alienta la solidaridad entre 
las mujeres, al mismo tiempo que borra las distinciones y los movimientos 
unidireccionales y estabilizados sobre el tipo de emociones y comporta-
mientos entre madres e hijas.

Palabras clave: cine mexicano contemporáneo, María Novaro, materni-
dades en el cine.

1 Obtuvo la maestría y el doctorado en Letras Modernas (UIA). Es profesora titular del 
Tecnológico de Monterrey, campus Toluca. Coordina la Cátedra de Humanidades de esa 
institución desde 2003. Ha recibido distintos premios como ensayista y fue reconocida 
con la Cátedra Cultura de México por la Universidad de Brown y el Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes. Algunos de sus libros más recientes son El cine mexicano «se 
impone». Mercados internacionales y penetración cultural en la edad de oro (con Robert 
McKee Irwin, 2011) y Global Mexican Cinema. It’s Golden Age (con Robert McKee Irwin, 
2013). Sus principales líneas de investigación están centradas en los discursos literarios 
y audiovisuales contemporáneos de las Américas desde un enfoque de género.
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Pájaros frente a mi ventana […]/ 
Con su lenguaje transparente en que no dicen nada/

Lenguaje sin palabras/ en que se comunican/ sin hablar.

Sanx, Las buenas hierbas

Dalia escribe frases cortas, párrafos breves, palabras sueltas y las reúne, las 
pega en cuadernos, las sujeta con clips, las anuda con moños, las fija detrás de 
las puertas, las delinea en las paredes de su sencillo departamento. La cámara 
se detiene en una inscripción en la pared que reza: «Lo que no se escribe se 
olvida», y los espectadores ven la oración repetida que se va fragmentando («se 
olvida», «se olvida» hasta rematar en «olvido»). La relevancia de la enunciación 
está fuera de toda duda en el filme más reciente de María Novaro, Las buenas 
hierbas (2010, 117’, 35 mm, color). 

Como en su filmografía anterior, insiste en esa necesidad de puntualizar, 
ilustrar, sugerir, completar a través de la mirada que se posa con morosidad 
en letreros, carteles, nombres de calles, tiendas de abarrotes, embarcaciones 
o vehículos, en grafitis lo mismo que en camisetas. Pareciera que no le es 
suficiente narrar mediante imágenes y sonidos y, por ello, recurre al discurso 
escrito. Así, nombra las cosas, las situaciones, las escenas. Toma la palabra 
de los otros, las que ha encontrado en los entornos por los que transita, y la 
constituye en estrategia para armar un universo propio y consistente.

Si «lo que no se escribe se olvida», Novaro filma para que recordemos lo 
que posiblemente hemos perdido de vista. La admiración y el respeto por la 
naturaleza, por ejemplo. Para ello muestra grandes acercamientos a plantas, 
flores, árboles, frutos, en un despliegue de formas caprichosas, exuberantes y 
salvajes, mínimas y acotadas. Antes, en Lola (1989, 92’, 35 mm, color), Danzón 
(1991, 120’, 35 mm, color), El jardín del Edén (1994, 110’, 35 mm, color) y en Sin 
dejar huella (2000, 119’, 35 mm, color) fueron el mar, las playas, los cenotes. 
Ahora es la vegetación la que cura el cuerpo y sana el espíritu. Novaro produce 
y escribe sus películas para que lo que ha sido enterrado por obvio, por irrele-
vante, por molesto, permanezca en la memoria colectiva. En vez de «aceptar 
el lenguaje como institución que crea la realidad y asumir que nombrar las 
cosas equivale a dominarlas»2, en sus cintas interroga a las palabras fijadas 
por la tradición y la costumbre para colmarlas de otros sentidos, aligerarlas 
o conferirles más peso, según lo requieran.

2 Annalisa Mirizio, «¿Qué quiere una mujer?: feminismo y crítica del deseo». En Feminismo 
y crítica literaria, eds. Marta Segarra y Ángeles Carabí (Barcelona: Icaria, 2000), 100.
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En este trabajo intento desarrollar algunas ideas sobre Las buenas 
hierbas y un tópico central en la obra de esta directora, el de la maternidad, 
sugerido desde el nombre del filme. Este juega con los múltiples planos de 
la significación, como ocurre con los tropos en todo sistema poético. Se refiere, 
en el nivel de la denotación, al trabajo y a los conocimientos del personaje 
interpretado por Ofelia Medina, Eulalia Calderón, etnobotánica especialista 
en el uso tradicional de la herbolaria mexicana. Cuando se le diagnostica 
Alzheimer, su joven hija Dalia (Úrsula Pruneda) se hace cargo de los retos de 
ser madre soltera (como otras de sus protagonistas) de su pequeño Cosmo y 
«madre» también de su progenitora. Surge así una de las líneas connotativas 
del título: las buenas hierbas deben de ser sembradas para existir. Los lazos 
familiares se construyen en el día a día, como los afectos y los intereses 
comunes. La también guionista reitera así un imaginario completamente 
distinto al de las relaciones entre madres e hijas, marcadas por conflictos, 
incomprensión o dependencia.

El título de la película invoca también al refrán «Mala hierba, nunca muere». 
Las plantas benéficas perecen, pero no necesariamente se extinguen3. Dalia 
retomará el legado de Eulalia (el cognitivo y, sobre todo, el vivencial), lo hará 
propio y lo reformulará para transmitirlo. Novaro despliega otro tipo de 
imaginarios sobre la maternidad, a partir de un amplio campo semántico 
vinculado con la relevancia de recuperar un enfoque genealógico4 y la promoción 
de una economía social distinta a la aceptada. Esta cinta genera un discurso 
que alienta la solidaridad entre las mujeres; borra distinciones y movimientos 
unidireccionales y estabilizados sobre el tipo de emociones y comportamientos 
entre madres e hijas. Las buenas hierbas es un canto celebratorio al cuerpo 
femenino y a su capacidad de dar vida, así como a la voluntad de las mujeres 
por renovar el ciclo vital frente a la muerte. 

3 Hay otro subtexto necesario de mencionar, aun cuando no me detendré en él por 
cuestiones de espacio: los discursos sobre la marihuana. La película abre con una 
toma de una gran hoja de esta hierba y muchos tallos distribuidos para su secado. En 
distintos momentos se habla de ella y queda claro el deseo de cuestionar su satanización. 
Puede ser una planta apta para aliviar dolores, según los usos ancestrales, y por tanto 
emplearse de manera abierta. Pero también es posible relegarla a la clandestinidad y 
condenar su uso curativo y recreacional. Mediante lo que ocurre con la marihuana, 
Novaro proyecta la relativización de los objetos y las situaciones, de acuerdo con el 
momento, las civilizaciones, los estratos sociales y culturales. Liga la hierba con un 
pasado prehispánico, y con eso abre la puerta para abordar el tema desde un enfoque 
poscolonial.

4 A diferencia de la tradición del «corte», de la separación de lo materno, según advirtió 
varias décadas atrás Julia Kristeva.
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La maternidad en la obra de Novaro

La maternidad es uno de los ejes que vertebran toda la filmografía de María 
Novaro. Esto contrasta, en apariencia, con los intereses de las realizadoras más 
jóvenes. Con excepción de Patricia Riggen y su ópera prima La misma luna 
(2007), las demás cineastas que han culminado sus proyectos en el siglo xxi 
han desarrollado otros tópicos5. Prácticamente este ha sido ignorado en los 
últimos años, cuando fue uno de los puntos de reflexión más importantes para 
las teorías feministas de los últimos cincuenta años. En los cinco largometrajes 
que la más laureada de las realizadoras mexicanas ha presentado hasta la 
fecha, las tramas debilitan las ideas asentadas sobre cómo ser madre, cuál 
es su significado para las mujeres y la posición que estas deben ocupar en el 
sistema sociopolítico vigente. Novaro recupera las complejidades femeninas 
y, por consiguiente, ilumina las múltiples maneras de entender y practicar los 
vínculos materno-filiales.

En Las buenas hierbas toca nociones nodales para los estudios de género 
desde, a lo menos, dos perspectivas. La primera, relacionada con el análisis 
de las representaciones, a partir de los estereotipos, el extrañamiento de la 
inextricable dupla feminidad-maternidad, la deconstrucción del instinto 
maternal, la exaltación y desvaloración simultáneas del rol de las madres 
en el entorno social, la anulación de los deseos femeninos y su sustitución 
con el de las relaciones entre madre e hijos, entre otros. La segunda línea de 
lectura es mediante las posturas feministas que reconocen la maternidad como 
fuente de placer, conocimiento y como plataforma para la transformación de 
los entornos simbólicos y semióticos.

En sus anteriores películas, Novaro enfatiza la relevancia de recuperar 
o construir genealogías como mecanismo para articular sistemas sociales 
respetuosos de las diferencias entre individuos, pero también del mundo 
físico en el que están. No son informativamente redundantes los travellings 
y pannings en Lola, pues, si bien muestran la ciudad de México devastada 
por los efectos del terremoto de 1985 y dialogan con el estado anímico de la 
protagonista, también sugieren el doble discurso de un Estado que niega lo 

5 Quienes comenzaron a dar a conocer su trabajo en el nuevo siglo tocan el tema de la 
maternidad solo de manera tangencial. La madre ausente es naturalizada o bien encarna 
el estereotipo de «la mala»: posesiva y representante de los valores patriarcales más 
tradicionales. Pero también es verdad que los filmes de Issa López, Teresa Suárez, Gabriela 
Tagliavini, por ejemplo, presentan matices: ahora, las chicas protagonistas trabajan, 
se mudan de la casa familiar y no necesariamente expresan su deseo de ser madres. 
También hay una apuesta por un nuevo concepto de familia, diferente al convencional, 
y se tiende a mostrar que son las amigas y no las madres quienes les prodigan afecto, 
apoyo, consuelo y protección (Castro Ricalde, «De cierta manera, huérfanas»).
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evidente («México sigue en pie», reza un grafiti que ironiza el entorno ruinoso 
por el que pasea la cámara). Tampoco lo son los planos de amplias escalas que 
ilustran el muro levantado entre Tijuana y San Diego y los vanos intentos de los 
migrantes por cruzarlo, en El jardín del Edén, en forma similar a lo que ocurre 
en los primeros segundos de Sin dejar huella, y los ingenuos intentos por llegar 
«al otro lado» atravesando el río Bravo. Estas vistas, que aluden a ciudadanías 
locales y globales fallidas, se complementan con la amplitud de los paisajes 
marinos de sus primeras cuatro obras, incluyendo la multipremiada Danzón.

En su trabajo sobre Lola, Diane Slipp asienta dos observaciones de gran 
interés para los temas que vertebran estas líneas: la primera es sobre la función 
renovadora del agua en esta película (pero igualmente aplicable a los demás 
títulos de Novaro). La segunda surge a partir de la anterior y está basada en 
la secuencia final del filme. Se trata de Lola y su pequeña Ana caminando por 
la playa tomadas de la mano. Slipp afirma que propone una pareja alternativa 
a la imagen usual del par amoroso heterosexual: la visión afectuosa entre 
madre e hija «hermanadas»6, en contraposición con los estereotipos de 
enfrentamiento, competencia y aversión. Agregaría un tercer aspecto, que 
anuda ambas observaciones: tal perspectiva se facilita al recordar el periodo de 
gestación, el estado de bienestar vivido en el útero materno. Slipp se refiere al 
desplazamiento hacia el mar como «an interior island devoid of dominance»7. 
Si el viaje hacia los márgenes configura esa isla interior carente de dominio, la 
evocación de los lazos entre madres e hijas en la etapa uterina trae a la mesa 
de la discusión el momento prediscursivo, en el que aún no ha habido ingreso 
al orden simbólico y, por lo tanto, al discurso de los otros.

Junto con esas preocupaciones (las genealogías femeninas, la cercanísima 
liga existente entre lo público y lo privado), en Las buenas hierbas, Novaro 
enfatiza aún con más vehemencia los vínculos entre las mujeres, las emociones, 
los cuerpos y la naturaleza. Mi lectura, pues, sigue el derrotero marcado por 
dos tipos de economías expuestas en el filme: la del trabajo y la de los afectos. 
La película ilustraría lo observado por Pascual Rodríguez y Herrero López 
desde un enfoque ecofeminista: el rescate de una cultura del cuidado es la 
inspiración de una sociedad ecológicamente sostenible8.

6 Diane Slipp. «Al cine de las mexicanas: Lola in the Limelight», en Redirectin the gaze: 
Gender, theory, and cinema in the Third World, eds. Diana Robbin e Ira Jaffe (Nueva York: 
State University of New York Press, 1999), 56.

7 Ibíd., 52.

8 Marta Pascual Rodríguez y Yayo Herrero López. «Ecofeminismo, una propuesta para 
repensar el presente y construir el futuro», CIP-Ecosocial. Boletín ECOS 10 (Madrid, 2010): 
9. Disponible en línea: <www.fuhem.es/media/cdv/file/biblioteca/Boletin_ECOS/10/
ecofeminismo_propuesta_repensar_presente.pdf>, consulta original: 10 de noviembre 
2012, última consulta: 15 de enero 2014.
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La maternidad desde otra visión de la economía

María Novaro ha mostrado a través de su obra las dificultades que entraña 
el ejercicio de la maternidad. Ser madre implica un aprendizaje que puede 
dar como resultado el enfrentamiento consigo misma, con la progenitora, 
con la colectividad. Su manera de abordar esta problemática es radicalmente 
distinta a lo planteado en las películas de la edad de oro del cine mexicano. 
En estas, las buenas madres existen porque siguen su instinto. Su naturaleza 
les dicta cómo actuar, cómo reaccionar ante los embates de la vida. Su amor 
de madre es «espontáneo, inmutable e incondicional»9. Ello implicaba una 
condición consustancial a cualquier mujer, con lo cual aquella que, por 
ejemplo, no tuviera o no quisiera tener descendencia era estigmatizada por 
ir contra natura. También entrañaba borrar el trabajo real que va aparejado 
con la esfera de lo maternal. Si tener hijos es «natural», no significa esfuerzo 
alguno y, por ende, no es cuantificable desde la lógica de la economía laboral. 
Y si se visibiliza el esfuerzo contenido en la protección, la educación, la 
formación y el cuidado de los infantes, este es minimizado, porque lo origina 
el instinto y lo sustenta el amor de la madre hacia su vástago. Novaro, en 
cambio, subraya el paralelismo entre el trabajo desarrollado fuera y dentro 
del hogar; el hecho de que si en aquel hay una capacitación, en este no existe, 
aunque se dé por sentado que la mujer sabe qué hacer en todo momento 
gracias a que la naturaleza le confiere tales saberes.

Tal vez por lo anterior, insiste en la presentación y la duración de tomas 
que transparentan todo lo que corre a cargo de las madres, sin importar 
su edad ni la de sus hijos. Lola transporta en brazos a Ana, como Dalia a 
Cosmo en Las buenas hierbas. Ambas llevan a cuestas bolsas repletas. En 
la de Dalia son visibles los biberones de su pequeño. Aurelia amamanta a su 
pequeño, lo baña y lo duerme en Sin dejar huella, al igual que la Colorada 
en Danzón. Dalia, además, viste a su madre, la peina, la alimenta. Estas 
imágenes recalcan el esfuerzo que conlleva la maternidad y recuerdan que 
las funciones reproductoras no son inherentes a los empeños de cada mujer 
y a la manera como practican ese rol.

En Danzón, Perlita es telefonista, como su madre, Julia. El oficio se 
transmite, lo mismo en sus actividades remuneradas como en los instantes 
de recreación en los que una enseña a bailar danzón a la otra. La realizadora 
reconoce la importancia de la transferencia de ciertos legados: lo despliega 
en la escena donde el travesti Susy enseña a Julia cómo maquillarse y, con 

9 Lorena Saletti Cuesta, «Propuestas teóricas feministas en relación al concepto de 
maternidad», Clepsydra 7 (Universidad de La Laguna, España, 2008): 170.
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ello, a reconocer el poder de su ser femenino, su cuerpo y sus deseos. Es 
decir, evidencia que es posible elegir desear ser mujer, que existe una práctica 
involucrada en esto (los usos del cuerpo como herramienta de seducción) 
y la complicidad femenina en ello. 

La des-naturalización de lo femenino es tan sobresaliente como la de los 
comportamientos maternales. La protagonista de Lola siente el cansancio 
en carne propia, por traer a cuestas a su niña dormida. No sabe peinarla 
en forma impecable ni alimentarla adecuadamente. No está segura de si es 
apropiado llevarla al mercado ambulante en donde vende mercancía o si 
dejarla sola en su desaliñado hogar. En Lola, por su parte, 

el aprendizaje de la maternidad se propone como interno e individual, 
fuertemente afincado en lo lúdico, sin ningún tipo de resentimiento hacia 
otras figuras femeninas o de asignación de culpa alguna a los personajes 
masculinos. La expresión del afecto, a través de caricias, abrazos, besos, 
roces y gestos, se constituye en un diálogo de los cuerpos, de los cuales 
no prescinden madres e hijas10.

En Las buenas hierbas, Novaro se sitúa en el otro lado del proceso, al con-
tarnos la historia de la hija que ahora es madre por partida doble. Mediante 
las consecuencias de la enfermedad, la directora crea otros imaginarios 
sobre la maternidad, utilizando el olvido del lenguaje y su reformulación 
en un tropo de las relaciones humanas.

Hay una intención, pues, de romper tanto las ideas tradicionales sobre la 
maternidad al incluir a las mujeres en la categoría de sujetos sociales. Evidencia 
la dureza del trabajo doméstico, cómo no bastan los afectos o la voluntad para 
sostener el día a día de un hogar y el peso de las responsabilidades ligadas 
con la crianza y el cuidado de niños, enfermos y ancianos. Ante la rigidez de 
la división social del trabajo, en el que el ámbito público está generalmente 
diseñado para el desarrollo de los varones, Novaro despliega en sus filmes un 
amplio abanico de oficios alternos o precarios que rozan algunas veces los 
límites de la legalidad: son vendedoras callejeras, telefonistas, prostitutas, 
contrabandistas, obreras. 

Diane Slipp observa que Novaro apareja la existencia de esas economías 
escondidas, que no cuentan, porque son «naturales», hechas por voluntad 

10 Maricruz Castro Ricalde, «La incertidumbre de ser madre en Lola de Beatriz y María 
Novaro», en Territorio de leonas. Cartografía de narradoras mexicanas de los noventa, 
coord. Ana Rosa Domenella (México D.F.: Universidad Autónoma Metropolitana / Juan 
Pablos Editores, 2001), 259.
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y por amor, y si bien no son contadas dentro de las estadísticas oficiales, 
existen y sustentan el statu quo, los bienes y las riquezas de una nación: 

Not only is the hidden labor in the midst of the market place —illegal, 
underpaid, sporadic, minimal labor without medical benefits, pensions 
or day care for children— but there is also a labor hidden in the home 
—reproduction, education, healthcare, socialization, food preparation, 
household maintenance—11. 

Como en sus otros largometrajes, la también guionista recalca la importancia 
de los afectos entre mujeres. Los lazos entre madre e hija son un punto de 
partida para configurar otro tipo de relaciones, más allá del ámbito familiar. 
Revisa la estructura central del sistema económico instaurado. Tal vez a eso 
se deba que las situaciones ríspidas entre madre e hija incluidas en su ópera 
prima hayan sido trabajadas de manera distinta en los títulos siguientes. 
Formas de relación menos usuales en las representaciones cinematográficas 
contemporáneas, la obras de Novaro transitan de la perfecta complicidad 
(Julia y Perlita en Danzón) a las continuas negociaciones (Marilú y Aurelia 
en Sin dejar huella). 

En todas sus historias retoma algunas de las prácticas sociales predicadas 
por Luisa Muraro, cuyo propósito es «dar fuerza a las mujeres». Esta teórica 
menciona el affidamento o «relación de confianza entre dos mujeres, en 
la que la más joven pide a la mayor ayuda para obtener algo que desea», la 
práctica de la disparidad o las comunidades femeninas separadas12. Un par 
de ejemplos: Julia se acerca a doña Ti para confiarle la aflicción que le causa 
no encontrar a Carmelo; Dalia le pide favores a doña Blanquita cuando está 
en algún apuro, y dada la cercanía de la anciana con la chica, fuma con ella 
un cigarrito «de los que dan risa». Paralelamente, mujeres de edad similar 
pueden ser solidarias entre sí y apoyarse como si fueran hermanas mayores. 
Las relaciones horizontales son más comunes y han sido explotadas de 
distintas maneras en la pantalla grande. Tal vez por ello, Novaro enriquece 
sus narraciones cinematográficas con una ampliación del concepto de 
genealogía al apuntar hacia direcciones múltiples: parentesco, edad, bagaje 
cultural, extracción social o la nacionalidad no son de especial relevancia a 
la hora de forjar vínculos emocionales.

11 Slipp, «Al cine de las mexicanas: Lola in the Limelight». 40-41.

12 Luce Irigaray, Yo, tú, nosotras (Madrid: Cátedra / Universitat de València / Instituto de 
la Mujer, 1992), 95.
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En sus películas, la amistad entre sus personajes femeninos es tan crucial 
como los sentimientos filiales. 

Con el paso del tiempo (más de tres lustros de estar involucrada en la 
industria del cine), los personajes de las Novaro han ido afirmando la 
confianza del encuentro con el Otro y, concretamente, con las Otras: las 
hijas y las amigas. Sus desenlaces son esperanzadores desde la perspectiva 
de los vínculos humanos13. 

Pareciera que los cambios simbólicos en el universo de esta realizadora son 
menos complicados dentro de un universo femenino que no se ve enturbiado 
por ideas preconcebidas, como la competencia entre mujeres o el temor hacia 
las reacciones masculinas. De acuerdo con Muraro, sentirse a gusto en el mundo 
es posible cuando este se reconoce como propio y no como ajeno o en una 
posición subordinada14 . Y esto es más factible cuando han sido propiciadas 
experiencias entre individuos que se reconocen en su paridad y, al mismo 
tiempo, en sus diferencias.

En los filmes que analizo, los personajes femeninos se debaten en múltiples 
conflictos interiores, porque les es difícil acoplarse a un mundo donde se 
sienten incómodas. Sin embargo, hay una cantidad apreciable de secuencias 
en las que ellas ríen de buena gana, por el simple hecho de estar juntas. La 
directora privilegia esas escenas en las que ellas se hacen confidencias, se 
dan ánimos entre sí, se lamentan, se divierten. Por ejemplo, cuando Dalia, 
Blanquita y Ana, después de fumar un carrujito de marihuana se ayudan a lavar 
y a tender la ropa. Mucho mayor que las chicas, Blanquita le hace ver a Dalia 
que seguramente no conoce mucho de la vida de Lala («Ay, hija; seguramente 
hay cosas de tu mamá que no sabes. Que ni te imaginas. Todos tenemos una 
vida secreta»). La cámara ilustra el campo de aquella, lo cierra y permite ver 
la sonrisa de «iluminación», la aceptación comprensiva de la diferencia ante 
la posibilidad de que su madre pueda ser distinta a lo que ella cree.

De aquí que Novaro construya sus historias a través de universos femeninos, 
en los que sus integrantes consiguen aceptar la irreductibilidad del Otro15. 

13 Maricruz Castro Ricalde, «El cine de María Novaro y los modelos de representación», 
Debate feminista, año 14, vol. 27, (abril, 2003): 265.

14 Irigaray, Yo, tú, nosotras, 94.

15 La excepción es El jardín del Edén, donde hay dos subtramas erigidas a partir de personajes 
masculinos. Felipe desea cruzar la frontera, pero no se decide a hacerlo. Frank está 
obsesionado con avistar y escuchar el canto de las ballenas del Mar de Cortés. Estas 
historias se entrecruzan con las de Jane, Serena y Elizabeth, en una suerte de ensamble 
coral alrededor de los vasos comunicantes de la cultura de la frontera entre México y 
Estados Unidos.
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Recrea espacios en los que visibiliza las relaciones de identidad entre 
madres e hijas, «el espacio menos cultivado de nuestras sociedades»16. En 
el caso de Las buenas hierbas, registra un doble movimiento: el personaje 
de Lala transforma el rol establecido de la madre sabia, protectora y certera 
al de una persona que, sin ser vieja, va perdiendo sus capacidades debido al 
Alzheimer. La madre, sin dejar de ostentar ese título, olvida desde sus grandes 
conocimientos científicos hasta los nombres de los objetos más sencillos. 
Ahora es ella quien requiere de cuidados y protección. Por su parte, Dalia 
expande el horizonte de su identidad como hija al ir más allá de los estereotipos 
de la dependencia emocional. Es decir, la madre recupera su estatuto de 
mujer frágil y falible; la hija, una función más vasta debido a que no es más 
la mera depositaria de afectos, emociones y bienes materiales, desde una 
perspectiva de minusvalía (como en los estereotipos de la figura de la madre 
por encima de la hija; está sometida siempre a la autoridad de la madre), sino 
también la donadora de los mismos. Las verticalidades y horizontalidades 
de las relaciones filiales se ejercen así en direcciones múltiples, continuas 
y sujetas a transformarse, según lo requiera cada situación.

Las buenas hierbas es, tal vez, el producto cinematográfico más arriesgado 
de Novaro hasta el momento. Homo y heterodiegéticamente persigue un 
lenguaje que violenta el orden simbólico de lo dado y lo dicho, para enunciar 
de otra manera y, con ello, sustentar nuevas economías de la imaginación. 
En las líneas anteriores me enfoqué en el tema de la maternidad, mediante 
el cual la realizadora contribuye a configurar imaginarios que alientan la 
convicción de que existen otras formas de relacionarse entre las mujeres. 
Le resta jerarquías a posiciones tan estables como la diferencia de edades, 
los roles desempeñados (madres e hijas) y el prestigio de los saberes (los 
académicos y los populares, los occidentales contemporáneos y los ancestrales 
autóctonos). La desaparición del lenguaje, preludio de una vida que se 
extingue a consecuencia del Alzheimer, funciona como un recordatorio de 
la fragilidad de lo construido culturalmente. El filme invita, por una parte, a 
«escribir para no olvidar»; crear para revelar la heterogeneidad del mundo. 
Y, por la otra, a re-nombrar como paso inicial para hacer de este un espacio 
cuya amplitud de márgenes y percepciones sea capaz de albergar tanto a 
las buenas como a las malas hierbas.

16 Irigaray, Yo, tú, nosotras, 44.
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Infancia, pobreza y muerte en El secuestrador de 
Leopoldo Torre Nilsson y Largo viaje de Patricio 
Kaulen

eugenia guevara1 
(argentina)

Resumen

Este texto es un análisis comparativo de la película argentina El secuestrador 
(1958) de Leopoldo Torre Nilsson y la chilena Largo viaje (1966) de Patricio 
Kaulen. Ambas centran su relato en niños que viven en condiciones de 
pobreza y sufren la muerte de un hermano menor: en el primer caso, un 
bebé es devorado por un cerdo y en el segundo, otro muere al nacer. En su 
constante desplazamiento, los niños sirven como pretexto para mostrar 
otros personajes y lugares urbanos. A partir de esos puntos se profundiza 
en la manera en que las películas construyen al niño y cómo este se inserta 
en ellas: cuál es su lugar en la historia, el relato y el plano. Interesa cómo es 
retratada la muerte de un niño frente a otros niños y qué papel cumple la 
mirada infantil sobre su entorno.

Palabras clave: cine argentino, cine chileno, infancia.

1 Eugenia Guevara es licenciada en Comunicación Social por la Universidad Nacional de 
Córdoba y tesista de la Maestría en Estudios en Teatro y Cine Argentino y Latinoamericano 
de la Universidad de Buenos Aires. Profesora de la Universidad Argentina de la Empresa y 
de la Universidad de Palermo. Participó en congresos internacionales de cine y teatro en 
Argentina, Francia, Uruguay y Chile. Periodista cultural, se especializó en cine y publicó 
en el diario La Voz del Interior de Córdoba; el suplemento «NO» del diario Página 12; 
el sitio <www.cineismo.com>, de Buenos Aires, y en las revistas Toma y 24 x segundo 
de México D.F. Dirige la revista cultural Ruleta China desde el año 2007. Actualmente 
investiga sobre cine argentino de la década del sesenta. 
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El director argentino Leopoldo Torre Nilsson y el realizador chileno Patricio 
Kaulen suelen ser señalados por las historiografías de ambos países como 
figuras clave de un cine de transición hacia los «nuevos cines» argentino  
y chileno2 que explotarían en la década del sesenta. Formados trabajando 
dentro de la industria, se convirtieron en estilistas y dueños de una sólida 
obra personal. Más allá de los hechos que los emparentan, interesa realizar 
una aproximación comparativa a dos películas que dirigieron, con varios 
puntos de contacto: El secuestrador (1958) de Torre Nilsson y Largo viaje 
de Kaulen (1967).

Ambas producciones, de fuerte impronta realista, en diálogo intertextual 
con Los olvidados (1950) de Luis Buñuel —que resulta una referencia ineludible 
para estas y otras películas latinoamericanas de temática similar3— centran 
su relato en niños que viven en condiciones de pobreza y sufren la muerte 
de un hermano menor, lo que constituye un punto de inflexión en la trama: 
en el caso argentino, un bebé es devorado por un cerdo, y en el chileno, 
otro muere al nacer. Además, en las dos producciones, los adolescentes 
llevan a delinquir a los niños y está presente la violencia sexual, entre otras 
circunstancias compartidas. 

Analizaremos cómo estos filmes construyen al niño y cómo lo insertan en 
la historia, el relato y el plano. Además, indagaremos cómo es abordada la 
muerte, cuál es el papel de la mirada del niño y cómo puede leerse la relación 
con los adolescentes, considerando que son su futuro inmediato. Estos 
temas, y cómo es su tratamiento en estas películas, nos llevan a interrogar 
qué papel le cabe a la moral en uno y otro filme. 

Niños vulnerables protagonistas

Como indican Cavallo y Díaz4 con respecto al cine chileno de la década del 
sesenta, el cine argentino del periodo (así como el boliviano y el brasileño) 
también exhibió una proporción considerable de películas protagonizadas   

2 En el caso argentino, el nuevo cine comprende tanto la producción de la denominada 
«generación del 60», en la que puede incluirse a Torre Nilsson como antecedente, y al 
cine militante, cuyos principales referentes fueron Cine Liberación (Fernando Solanas 
y Octavio Getino) y Cine de la Base (Raymundo Gleyzer).

3 Entre muchos trabajos al respecto, puede consultarse desde Eloy Martínez (1961), que 
compara la película de Buñuel con El secuestrador, hasta los más recientes de Spotorno 
(2001), Vargas Maldonado (2008) y Donoso (2011).

4 Ascanio Cavallo y Carolina Díaz, Explotados y benditos: mito y desmitificación del cine 
chileno de los 60 (Santiago de Chile: Uqbar, 2007), 123.
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por niños vulnerables5. El concepto de vulnerabilidad está relacionado con 
el de exclusión social y aunque sea posible identificarlo con la pobreza 
«incluye también otros elementos como indefensión y exposición al riesgo»6. 

En el caso de El secuestrador, dos hermanos, Pelusa y Gustavo, de unos 
ocho y seis años, son vulnerables a causa de la pobreza: viven en una 
casa precaria, no van a la escuela, sus padres son alcohólicos (al parecer 
desempleados) y están ausentes de la crianza de los niños. Por eso, los 
hermanos se han hecho responsables del Bolita, un bebé de 9 meses. Vive 
con ellos la hermana de su madre, la tía Flavia, una adolescente de unos 
15 años, quien es, junto con Alberto, su novio y cabecilla de la banda que 
integran los niños, el único apoyo con el que estos cuentan. 

El secuestrador está basado en un cuento de Beatriz Guido que se traspone 
hacia el final de la película7. En él unos chicos juegan a las escondidas en 
una funeraria y Diego, uno de ellos, se esconde en un pequeño ataúd que 
minutos después será llevado a la casilla para velar al Bolita. Cuando Diego 
salga del cajón, Pelusa y Gustavo lo verán sin comprender, ya que la muerte 
del bebé les ha sido ocultada. Las mentiras posteriores de los adultos los 
lleva a asociar a Diego con el destino del Bolita y, así, Diego se transforma 
en el «secuestrador». Entonces, cuando lo encuentran en la calle mientras 
espera el bus para ir a la escuela, vestido de guardapolvo blanco, comienzan 
a interrogarlo. Lo siguen y, en la persecución, Diego cae, se golpea la cabeza 
y muere sin que sus acosadores se den cuenta. 

En Largo viaje, el niño protagonista de la historia principal —ya que otras 
historias se cruzan en la ciudad, ligadas por el vuelo de una paloma—, de 
unos seis años8, vive con sus padres y su abuelo en un cuarto de conventillo. 
Tampoco se lo ve ir a la escuela. Su padre es zapatero y la situación en el 
ámbito familiar es diferente a la de El secuestrador, ya que Kaulen «enfatiza 
la relación dominante de unión y amor entre los miembros de la familia 

5 Además de otras películas realizadas por Torre Nilsson a partir de su colaboración con 
Beatriz Guido, como La casa del ángel (1957), La caída (1959), La terraza (1963) y La chica 
del lunes (1967), pueden citarse las realizadas por otros directores de la «generación del 
60», como Lautaro Murúa (Shunko, 1960) o José Martínez Suárez (Dar la Cara, 1960). 
El ejemplo paradigmático es Crónica de un niño solo (1965) de Leonardo Favio. 

6 María Paz Lebrero y María del Pilar Quirós, Atención a la infancia en riesgo y dificultad 
social (Madrid: Editorial Universitaria Ramón Areces, 2005), 24.

7 El cuento «El secuestrador» fue editado en Cuentos memorables, comp. Ossiris Troiani 
(Buenos Aires: Deucalión, 1955).

8 Este niño tiene para Cavallo y Díaz (2007) unos ocho años, mientras que para Vega 
(1979), siete. Lo curioso es que Enrique Kaulen, el actor e hijo del director, tenía nueve 
años al momento del estreno de la película (Silva 1967).
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pobre»9. Cuando el hermanito que el niño espera nace muerto y se transforma 
en un «angelito», es velado según la tradición. Su vestimenta incluye un 
par de alitas necesarias para llegar al cielo, según explica el abuelo. Al día 
siguiente del velorio, el niño descubre que las alitas han quedado en la casa 
y se escapa con el objetivo de llevárselas a su hermanito, que su padre ha 
llevado al cementerio. Ese «largo viaje» que es, según Cavallo y Díaz, «un 
trayecto espiritual»10, lo enfrenta a una serie de situaciones u obstáculos 
que, si bien se prolongan durante largas horas (un día entero y su noche), 
«en la geografía real de Santiago, no supera las treinta cuadras»11.

¿Cómo son retratados los niños en estas películas? En el caso de El 
secuestrador, Pelusa y Gustavo están bien delineados. Sus padres aparecen 
pocos segundos, maltratándolos en el claustrofóbico espacio de la casilla. 
Pasan todo el día en la calle, espacio de libertad y de subsistencia. Y sueñan: 
Pelusa le habla a Gustavo, antes de dormir, de un tren que ha visto en una 
juguetería y ambos ven al carrito de hacer dulces, que la española Corvina 
puede heredarles, como un medio para un futuro mejor. 

En el caso de Largo viaje coincidimos con Vega en que, como personaje, 
el niño no tiene valor dramático y que, más que un niño, «es un vehículo 
del guión, igual que la paloma, para enhebrar las acciones paralelas del 
relato»12. Es así que no son desarrollados rasgos de su personalidad, salvo 
su tenacidad por cumplir la misión de reunir a su hermanito con las alitas. 
Igualmente tiene en común con los niños de El secuestrador que pasa gran 
parte del tiempo en la calle. 

Hay un rasgo moderno, que estas películas comparten, que combina la 
acción de «mirar» con el recorrido de espacios exteriores. Se trata de la figura 
del «vagabundeo», relacionada con la esencia misma del niño, porque este 
es «inapresable, vagabundea por instinto y escapa a las determinaciones del 
pensamiento racional»13. Según Deleuze, «en el mundo adulto, el niño padece 
de una cierta impotencia motriz, pero esta lo capacita más para ver y para 
oír»14. Así, estos niños caminan por la ciudad, «ven y oyen»: por ejemplo, en 

9 Alicia Vega, Re-visión del cine chileno (Santiago de Chile: Editorial Aconcagua, 1979), 
129.

10 Recuerda al episodio «Yo tenía un camarada» (1964), del largometraje Érase un niño, un 
guerrillero, un caballo… (1967, 80’, 35 mm, b/n) de Helvio Soto, en el que un niño recorre 
la ciudad buscando flores para colocar en la tumba de su amigo. 

11 Cavallo y Díaz, Explotados y benditos, 66.

12 Vega, Re-visión del cine chileno, 134.

13 Maite Alvarado y Horacio Guido, Incluso los niños. Apuntes para una estética de la infancia 
(Buenos Aires: La Marca, 1993), 6.

14 Gilles Deleuze, La imagen tiempo (Buenos Aires: Paidós, 1987), 14.
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El secuestrador, cuando inspeccionan la kermesse que planean robar o van 
al río a cazar ranas o intentan vender figuras pornográficas en la calle, y en 
Largo viaje, en todos los lugares que el niño transita, las calles del centro 
de Santiago, la Vega Central o el río Mapocho, entre otros. 

Sin embargo, hay diferencias. Como indica Vargas Maldonado, en Largo 
viaje, el personaje «es puro y mira sin ninguna malicia, con ojos inocentes 
y admirados. Su itinerario de iniciación y descubrimiento no tiene nada 
que ver con la subsistencia, tampoco se ve contaminado por el ambiente 
que lo rodea y tiene un final feliz»15. En El secuestrador, y pese a que los 
niños ven al cerdo comiendo al bebé y a Diego caer y golpearse la cabeza, 
no saben. Estamos de acuerdo con Cerdá cuando afirma que «conservan 
su ingenuidad incluso matando; desconocen que lo han hecho, de allí que 
permanezca vigente la posibilidad de creer en el futuro»16. Si bien en ambos 
filmes los niños ven la maldad, el protagonista de Largo viaje no se contamina, 
mientras que los de El secuestrador ya están corrompidos y «ven» el horror 
cotidiano con una mirada anestesiada. 

En relación con el punto de vista, en el caso de El secuestrador, el relato 
está focalizado en Gustavo y Pelusa en la mayor parte del filme y, en 
ocasiones, lo hace en los adolescentes Flavia y Alberto. En el caso de Largo 
viaje, a partir de una planificación en la que abundan los planos generales, 
picados y cenitales, y movimientos de cámara descendentes y ascendentes, 
consideramos que es evocada una presencia narradora superior, quizá una 
presencia divina o incluso la visión del «angelito» que vela por su familia 
desde el cielo. Esta focalización se remarca al inicio y al final del filme con 
la presencia de las palomas y queda en evidencia en la secuencia en que 
el protagonista vagabundea por las calles del centro mirando vidrieras y 
carteles. La secuencia abre con un plano picado sobre el niño. Un zoom out 
hasta un gran plano general lo invisibiliza entre la gente. A partir de allí, son 
alternados primeros planos de él mirando, con tomas de la ciudad cámara en 
mano, desde su punto de vista. La secuencia finaliza con un picado similar 
al inicial, con el movimiento inverso, y refuerza la idea de un narrador que 
todo lo sabe, ubicado en las alturas, que momentáneamente ha descendido 
a mirar el mundo a través de los ojos del niño. 

15 Juan Carlos Vargas Maldonado, «Representaciones realistas de niños, adolescentes y 
jóvenes marginales en el cine iberoamericano (1990-2003)», tesis doctoral (2008), 87 

16 Marcelo Cerdá, «Los directores de la Generación del 60 y las relaciones permeables 
frente al contexto político y social». En Una historia del cine político y social en la 
Argentina (1896 - 1969), eds. Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras (Buenos Aires: Nueva 
Librería, 2009), 27.
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La muerte y el futuro

La película de Torre Nilsson anticipa desde el comienzo la muerte del Bolita, 
cuando la banda de niños roba de noche una estatua de mármol y Gustavo lo 
tiene en brazos. Cuando finalmente sucede, también es de noche. Alberto sale 
con Flavia al centro y su plan es, luego, llevarla al cementerio para consumar 
su relación sexual en un mausoleo que le ha alquilado al cuidador. Pelusa y 
Gustavo van a cazar ranas al río, con el Bolita, a quien dejan en la orilla. Mientras 
cazan, se ve un cerdo en primer plano acercándose al bebé. Se escuchan gritos. 
Y desde el punto de vista de los chicos, vemos, en la profundidad de campo, 
al cerdo mordiendo al bebé que llora. Corren, alejan al cerdo, recogen al bebé 
que sangra y salen llamando a Flavia que, en ese momento, es violada por unos 
hombres que han dejado inconsciente a golpes a Alberto, en el cementerio. 

En El secuestrador la muerte no se nombra, menos frente a los niños. El pastor 
protestante Patrick17 les miente: les dice que a Bolita lo van a curar, que dormirá 
y despertará en un hermoso jardín. Explica que un chico, Diego, ha venido a 
llevarlo al hospital, donde no lo pueden ver porque está como «secuestrado». 
Flavia les dice que está en Mar del Plata. Y cuando, en la secuencia siguiente, 
Gustavo y Pelusa ven a Diego en la parada del bus, lo siguen, lo alcanzan, lo 
zamarrean y le preguntan por el Bolita y el niño les dice la verdad: «Pero si no 
fue a ningún hospital, ese chico estaba muerto, muerto, se lo comieron los 
chanchos», Pelusa y Gustavo no le creen. Lo insultan, lo empujan y lo matan. 
En el plano final, ven pasar al cortejo de Diego sin saber que es él, y bromean: 
«Ese sí que está bien muerto». La negación de la muerte es algo dominante en 
El secuestrador: la ocultan los adultos frente a los niños, los niños no pueden 
verla aunque suceda delante de sus ojos y el pastor Patrick niega la muerte 
de su hijo. Resulta llamativa, en ese marco, la alusión a la poliomielitis en el 
diálogo entre los niños y Patrick, ya que un par de años antes del estreno de 
la película, la Argentina había sufrido un brote de esta enfermedad que, en 
unos meses, provocó la muerte de unos dos mil niños. 

Con respecto a Largo viaje, se festeja el hecho de que el «hombrecito» que 
anunció la partera, sea finalmente un «angelito». El «velorio del angelito», 
práctica extendida en Latinoamérica desde los tiempos de la Colonia, incluye 
rezos, comida, bebida, canto y baile. El niño es maquillado y vestido de blanco, 
y ocupa una mesa, iluminado con velas. Como el consuelo de los padres es 
la creencia de que el alma del angelito va al cielo, el dolor se transforma en 
festividad18. 

17 Que ha sido expulsado de la Iglesia por haber asesinado a su hijo.

18 Ángel Cerutti y Alicia Martínez. «El “velorio del angelito”. Manifestación de la religiosidad 
popular del sur de Chile, trasplantada en el territorio del Neuquén (1884-1930)». Scripta 
Ethnologica XXXII (2010): 11.
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La película de Kaulen recrea el velorio con una gran multiplicidad de 
planos, desde distintos puntos de vista. La presencia del «angelito» se cons-
truye primero a partir de la importancia dada al fuera de campo, donde está 
ubicado y hacia donde todos miran. En escorzo, una porción de una de las 
alas es el primer indicio de su presencia. Luego, en un instante de silencio, 
tras un salto de eje, la cámara enfoca desde atrás del abuelo y el niño y a lo 
lejos, en la profundidad de campo, se avizora al «angelito», lo que marca una 
similitud con El secuestrador, ya que ambas películas optan por observar la 
muerte de lejos, en el fondo, para luego acercarse a ella. La diferencia, una 
vez más, es que nunca vemos a Bolita muerto, de la misma manera que no lo 
ven Pelusa y Gustavo; mientras que en Largo viaje, Kaulen insiste en penetrar 
en la imagen del «angelito»: un travelling hacia adelante permite verlo en 
detalle. Entonces, planos de los deudos, los cantores y el «angelito», sumado 
a una serie de canciones repetidas, van creando un crescendo insoportable 
de música, alcohol, sensualidad y manoseos. Esta secuencia, con un montaje 
casi rítmico, digitado por rezos y cantos, unifica en la celebración la vida con 
la muerte; o más bien, demuestra cómo la muerte puede ser motivo de festejo. 

Por último, quisiéramos referirnos brevemente a la presencia de los adoles-
centes en estas películas. En una y otra, empujan a los niños a robar, porque 
necesitan de sus cuerpos diminutos para entrar a lugares complicados donde 
está el botín. En El secuestrador, Gustavo no tiene ningún reparo en hacerlo, 
es evidente que lo hace a diario, y que robar es igual a vender o a jugar. En 
Largo viaje, el niño se resiste y solo accede cuando le arrebatan sus alitas, con 
el fin de recuperarlas. También en ambos filmes las adolescentes son víctimas 
de la violencia sexual: Flavia es violada por dos hombres en El secuestrador, 
cuando está por perder la virginidad con su novio. En Largo viaje, un grupo 
de chicas se reúne con los chicos que han robado, bajo el puente a orillas del 
Mapocho. Allí irrumpe otra banda de adultos y uno de sus integrantes quiere 
violar a la que está con el líder, pero no lo logra porque el adolescente lo golpea. 
En la película de Torre Nilsson, los adolescentes marginales son —como los 
niños— indefensos y víctimas de la maldad del mundo, mientras que en la 
película de Kaulen pueden tener posibilidades de defenderse y salvarse. Con 
esto no es desatinado leer que el futuro de los protagonistas de El secuestrador 
se avecinaba mucho más oscuro que el futuro del niño de Largo viaje. 

Consideraciones finales

La infancia vulnerable es central en ambas películas. Los niños de Torre Nilsson 
son más complejos y es posible leer en ellos el «misterio impenetrable»19 del 

19 André Bazin, Qu’est ce-que le cinema? (París: Cerf, 2002), 205.
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rostro del niño neorrealista. Corrompidos por una dura realidad, aunque miran 
el mundo que los rodea, son incapaces de reaccionar frente al horror. Para 
ellos es natural. Desde que fue estrenado El secuestrador, y durante décadas, 
críticos y estudiosos han remarcado la maldad de estos niños. Sin embargo, 
no creemos que sea así, sino más bien, como indica una de las críticas (diario 
La Nación), consideramos que habitan «un mundo anterior a toda distinción 
entre el bien y el mal»20. Por el contrario, el niño de Kaulen es puro, bueno 
y permanece a salvo a pesar del horror. Estas abismales diferencias llevan 
a preguntarnos por la cuestión moral, rectora de Largo viaje, y que en El 
secuestrador está ausente, ya que es imposible discernir en ella el bien y el mal.

También es distinto, como hemos visto, el tratamiento de la muerte. En El 
secuestrador está negada y oculta. En Largo viaje, se festeja. Una explicación 
posible, en relación al aspecto moral que hemos citado, es la fe religiosa. El 
hecho de que Largo viaje sea considerada «la película más cristiana en la historia 
del cine chileno»21 podría abonar una interpretación en este sentido. Cavallo 
y Díaz sostienen que la historia de la película se desarrolla en tres días porque 
ese es el tiempo de la pasión cristiana. Curiosamente, El secuestrador también 
ocurre en tres días, pero sería arriesgado hacer una lectura similar, porque 
salvo el pastor Patrick, que se refiere de forma velada y metafórica al Paraíso, 
la fe religiosa está ausente del filme, sobre todo en relación con la muerte. 

Otra circunstancia que apoya estas ideas es el hecho de que El secuestrador 
esté focalizada en los niños, con lo que la afirmación de Couselo (1974) de 
que Torre Nilsson ve a la infancia desde el punto de vista del niño adquiere 
gran validez; mientras que Largo viaje está narrada desde un punto de vista 
omnisciente que, se remarca, proviene desde lo alto. 

Más allá de las diferencias, es destacable el estilo de ambos filmes que, 
además de un tratamiento exquisito de la imagen, cuentan con una musicali-
zación de vanguardia (en el caso argentino de Juan Carlos Paz, y en el chileno, 
de Tomás Lefever), lo que las transforma en obras de arte, expresión de los 
universos de sus autores, mucho más que documentos de la realidad social.

20 Publicada el 26 de septiembre de 1958, sin firma. Es probable que su autor fuera Tomás 
Eloy Martínez, ya que era el crítico del diario en ese momento. Además, las ideas en 
ese texto son similares a las de Eloy Martínez en La obra de Ayala y Torre Nilsson en las 
estructuras del cine argentino (1961).

21 Cavallo y Díaz, Explotados y benditos, 113.
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De la fotografía de atracciones al cine de atracciones. 
El uso de la imagen como dispositivo de lo espectacular

andrea cuarterolo1

(argentina)

Resumen

Más allá de sus capacidades documentales o artísticas, la fotografía tuvo 
—desde sus inicios— una marcada y sostenida tendencia hacia la creación 
de ilusiones. Mediante el estudio de las diversas técnicas y procedimientos 
ligados a lo espectacular, en este ensayo ponemos en evidencia cómo la 
fotografía mostró en sus orígenes un devenir sumamente similar al que 
luego veremos manifestarse en el cine.

Palabras clave: cine de atracciones, fotografía de atracciones, 
precinematografía

1 Licenciada en Artes Combinadas y doctora en Historia y Teoría de las Artes por la 
Universidad de Buenos Aires. Es investigadora del Conicet y del Instituto de Historia 
del Arte Argentino y Latinoamericano (UBA). Ha publicado diversos ensayos sobre 
historia de la fotografía y del cine argentino en libros y revistas especializadas del 
país y del exterior y es autora del libro De la foto al fotograma. Relaciones entre cine y 
fotografía en la Argentina (1840- 1933) (2013), que estudia las influencias de la fotografía 
en sus técnicas y formatos más ligados al espectáculo en la cinematografía del período 
silente. Es subdirectora de la revista Imagofagia y miembro del comité directivo de la 
Sociedad Iberoamericana de Historia de la Fotografía y de la Asociación Argentina de 
Estudios de Cine y Audiovisual (Asaeca). Su más reciente proyecto de investigación 
aborda el papel de la fotografía y el cine como auxiliares pedagógicos en la Argentina 
de fines del siglo xix y principios del xx. 
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Frank Kessler2 sugiere que los primeros años del cine pueden dividirse en 
dos etapas, caracterizadas por su particular funcionamiento del dispositivo 
cinematográfico. Por un lado, un primer período de novedad tecnológica, 
determinado por la emergencia del cine como dispositivo espectacular, 
en el que la reproducción del movimiento y el paradigma de la captación/
restitución constituyen el plato principal del espectáculo fílmico. Por el 
otro, una segunda etapa caracterizada por un predominio del cine como 
dispositivo de lo espectacular, donde las atracciones, materializadas en 
forma de trucajes, movimientos de cámara, montaje o puesta en escena, 
son las estrellas. 

Teniendo en cuenta esta idea, proponemos plantear para la fotografía 
una periodización similar. Si, en un principio, la perfección icónica del 
proceso fue suficiente para maravillar a los consumidores que asistían al 
estudio fotográfico casi como a un espectáculo de magia, con el tiempo fue 
necesario que lo representado en sí se convirtiera en atracción. Hacia 1860, 
la foto papel amplió el mercado a sectores hasta entonces marginados y los 
fotógrafos se encontraron frente al desafío de atraer a ese público renovado 
con técnicas e ideas que le devolvieran a la fotografía algo de su mágico 
estatus inicial. Podemos hablar entonces de una fotografía de atracciones 
que precedió y anticipó al cine de atracciones y que, como veremos, 
compartió con él características técnicas, estéticas, temáticas e ideológicas. 
En efecto, al analizar la producción de este período, es posible constatar 
que los primeros cineastas no hicieron más que retomar ese interés por 
maravillar al espectador mediante las cualidades intrínsecas de la imagen 
que ya estaban presentes en sus antepasados fotográficos. Algunas de las 
técnicas adoptadas en esta etapa buscaron explotar las potencialidades 
espectaculares del medio, acercándolo en ocasiones a la ficción gracias a una 
serie de procedimientos manipuladores de la imagen; otras, simplemente 
tenían como objetivo perfeccionar el realismo de lo representado, con la 
esperanza de renovar el asombro de los consumidores. En este trabajo 
nos concentraremos en tres de esas técnicas, que tuvieron una sostenida 
productividad tanto en el campo fotográfico como cinematográfico: el 
coloreado, la tridimensionalidad y el viñeteado.

El color como atracción

Los primeros intentos por dotar de color a la superficie sensible se remontan 
a la etapa pionera del daguerrotipo. En un principio, como sucedió luego 

2 Frank Kessler, «La cinématographie comme dispositif (du) spectaculaire», Cinemas, 
vol. 14, núm. 1 (Canadá, 2003): 21-34.
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con el cine, la inexistencia de métodos químicos de coloreado obligó a los 
fotógrafos a recurrir al iluminado manual. Con la aparición de la fotografía 
en papel, esta técnica se hizo aún más popular y alcanzó nuevos niveles 
de sofisticación, convirtiendo al color en un valor demandado por la 
creciente clientela. Pero el coloreado manual tuvo su verdadero auge con el 
advenimiento de los procesos fotográficos más vinculados al espectáculo, 
como la estereoscopía y la linterna mágica. Estas imágenes, estrechamente 
ligadas a la construcción de ficciones en serie, fueron terreno fecundo para 
la experimentación con el color. 

Entre los ejemplos más bellos de este tipo se destacan los tissues, 
manufacturados en Francia desde mediados del siglo xix y rápidamente 
popularizados a nivel mundial gracias a sus espectaculares efectos visuales. 
Inspirados en el diorama de Daguerre, los tissues eran vistas estereoscópicas 
realizadas sobre papeles albuminados muy finos que, al ser iluminadas 
por el dorso, adquirían mágicamente color. Para incrementar aún más su 
espectacularidad, en ocasiones se realizaban pequeñas perforaciones en los 
puntos correspondientes a las luces altas (estrellas, faroles, llamas) para crear 
exquisitos efectos luminosos. Como sugiere Ray Zone3, la técnica utilizada en 
los tissue preanunció varios procedimientos fílmicos, tales como el dissolve 
o las aceleraciones fotográficas utilizadas para pasar rápidamente de una 
imagen diurna a una nocturna.

Hacia mediados del siglo xix, comenzaron a aparecer una serie de técnicas 
fotográficas que hicieron posible el coloreado químico, pero monocromático, 
de la imagen. El más difundido de estos procesos en Argentina fue la copia 
al carbón. Este procedimiento, introducido a fines de 1860 por Alphonse 
Poitevin, consistía en el recubrimiento del papel fotográfico con una emulsión 
de gelatina en la que había partículas de carbón u otro pigmento coloreado 
en suspensión y que permitía virar la imagen a casi cualquier color de la 
escala cromática. Otro sistema para obtener imágenes color ensayado por 
los fotógrafos locales fue el cianotipo. Esta técnica, inventada por John 
Herschell en 1842, estaba basada en la fotosensibilidad de las sales férricas 
y, contrariamente a las copias al carbón, solo permitía obtener imágenes 
de color azul. Este pigmento poco convencional, sobre todo para el retrato, 
hizo que el procedimiento tuviera escasa aceptación entre el público de la 
época. Sin embargo, su simplicidad, su gran estabilidad y sobre todo su bajo 
costo produjeron hacia fines del siglo xix un resurgimiento del proceso.

La copia al carbón y el cianotipo permitían un virado uniforme del color, 
pero no fue hasta la aparición del autocromo Lumière, a principios del siglo 

3 Ray Zone. Stereoscopic cinema and the origins of the 3-D film (Kentucky: University Press 
of Kentucky, 2007).
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xx, que fue posible reproducir químicamente en la imagen toda la riqueza de 
la paleta cromática. Patentada en 1903, esta fue verdaderamente la primera 
técnica viable de fotografía color. En Argentina fue inmensamente popular 
en el ámbito amateur, sobre todo en la prestigiosa Sociedad Fotográfica de 
Aficionados, cuyos miembros la practicaron con asiduidad.

Al igual que los fotógrafos, los primeros cineastas debieron recurrir al 
coloreado manual, utilizando poderosas lupas y diminutos pinceles que 
facilitaban esta labor artesanal. Con el tiempo, la necesidad de estandarizar la 
calidad de los productos y asegurar una regularidad comercial obligó a estos 
profesionales a idear formas más prácticas y rápidas de trabajo. Fue entonces 
que surgió una serie de sistemas de virado monocromático de la película, 
similares a los de las copias al carbón, que por primera vez posibilitaron una 
cierta estandarización y comercialización masiva del filme coloreado. Es difícil 
precisar cuándo estos métodos cobraron vigencia pero, en líneas generales, 
puede afirmarse que entre 1900 y 1907 tuvieron una utilización más bien 
ocasional, y desde 1908 hasta 1928 se generalizaron de modo que se llegó a 
alcanzar al 85% del material producido durante la etapa silente. Aunque en 
Argentina se ha perdido un 90% de los filmes de este período y actualmente 
es muy difícil acceder al material original de nitrato, es sabido que el uso del 
color fue una práctica bastante difundida desde los mismos inicios del medio. 

Ya en 1901, son exhibidas en el Salón Teatro una serie de películas en colores, 
iluminadas a mano por José Sainz Camarero, un pintor español radicado en 
Buenos Aires desde fines del siglo xix y especializado en la realización de 
retratos sobre vidrio4. Sin embargo, este tipo de iluminado manual, que requería 
de una especialización técnica poco frecuente para los cineastas locales, fue 
sobre todo una rareza esporádica. Revisando el escaso porcentaje de filmes 
existentes de este período, podemos constatar que predominan, en cambio, 
los virados realizados mediante el proceso de entintado, logrado mediante 
la aplicación de un barniz color sobre la emulsión fílmica, o sumergiendo la 
película en una solución acuosa mezclada con un agente colorante. 

La presencia de este método en numerosas películas de ficción de esta 
etapa apoya la teoría, bastante generalizada, de que el color en el cine fue 
utilizado principalmente por sus connotaciones dramáticas, atmosféricas o 
psicológicas. Así, el azul estaba asociado a la oscuridad, la noche, la lluvia o 
el mar; el verde, al mundo natural; el rojo, al fuego y la violencia; el amarillo, 
a la luz artificial, etcétera. Filmes como Hasta después de muerta (1916, 70 
min., 35 mm., b/n con virados) de Eduardo Martínez de La Pera y Ernesto 
Gunche o Mi alazán tostao (1923, 44 min., 35 mm., b/n con virados) de Nelo 

4  Véase por ejemplo Carlos Barrios Barón, «Iniciación del cine amateur», Fotocámara-
Cinecámara 100 (Buenos Aires, 1956): 124-125 y 135.
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Cosimi recurren a virados azules para las escenas nocturnas, mientras que 
la escena final de El último malón (1918, 60 min., 35 mm., b/n con virados) de 
Alcides Greca incluye el incendio de un rancho en el que fue usado un virado 
rojo para representar el fuego.

Sin embargo, existen varias razones por las que esta teoría por sí sola 
no alcanza a dar cuenta del complejo fenómeno del coloreado fílmico. En 
primer lugar porque, como afirma Paolo Cherchi Usai5, no había ninguna 
codificación escrita sobre la simbología cromática ni existía un consenso 
general entre el público sobre el significado de cada color, que variaba en 
ocasiones con cada película. En segundo lugar, porque la misma diversidad 
cromática fue explotada en numerosos filmes de no ficción, que no necesitaban 
necesariamente de subrayados dramáticos, como Terre Magellaniche (1915-
1930, 116 min., 35 mm, b/n con virados) de Alberto De Agostini o En el infierno 
del Chaco (1932, 60 min., 35 mm, b/n con virados) de Roque Funes, e incluso 
en noticiarios como el Film Revista Valle. Es más acertado, entonces, afirmar 
que el color tuvo en el cine propósitos más similares a los de la fotografía, 
como la búsqueda de un mayor realismo en la representación o la necesidad 
de incluir nuevos recursos espectaculares para captar la atención del público. 

La tridimensionalidad como atracción

En esencia una representación bidimensional de un sujeto, objeto o espacio 
tridimensional, la fotografía, al igual que el cine, buscó desde sus orígenes 
recuperar esa tercera dimensión perdida. Los primeros ensayos en torno 
a este objetivo preceden por años a la invención del medio y fueron parte 
integral de algunos de los espectáculos ópticos más difundidos durante los 
siglos xviii y xix. Sin embargo, no fue hasta la invención de la fotografía en 
1839 que estos experimentos encontraron una utilización práctica e, involun-
tariamente, espectacular. En ese proceso fue fundamental el físico escocés 
David Brewster, quien descubrió que al tomar dos fotografías ligeramente 
diferentes de una misma escena con una cámara de lentes gemelos situados 
a una distancia similar a la que separa a los ojos, se lograba un efecto de 
relieve si se las observaba con un dispositivo adecuado para fusionarlas. 
Uno de estos dispositivos le fue obsequiado a la reina Victoria en la Expo-
sición Universal de Londres de 1851, otorgándole una inusitada publicidad 
al invento, cuya demanda creció aceleradamente.

Los fotógrafos pronto encontraron una lucrativa veta comercial en 
la producción de retratos, imágenes eróticas y vistas estereoscópicas. 

5  Paolo Cherchi Usai, Silent cinema. An introduction (Londres: BFI, 2000).
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El daguerrotipista Juan Camaña fue uno de los introductores del sistema en 
la Argentina. Sus imágenes causaron tal revuelo en la aristocracia porteña, 
que el diario El Pueblo publicó una nota alusiva destacando la perfección 
icónica del procedimiento y manifestando su sorpresa al comprobar «que 
no es una superficie plana la que se contempla [sino] la naturaleza con todos 
sus relieves, con toda su admirable verdad»6.

La verdadera explosión del mercado estereoscópico ocurrió, no 
obstante, con la llegada de la foto papel y con la intervención del escritor 
estadounidense Oliver Wendell Holmes, que diseñó un visor económico 
y de fácil manipulación, que para fines del siglo xix había conseguido 
una difusión doméstica hoy solo comparable a la de la televisión. La 
estereoscopía fue concebida por la sociedad de la época como una forma 
de «visión perfecta» y las miles de imágenes de paisajes y tierras lejanas 
convirtieron al medio en una suerte de dispositivo virtual para explorar 
el mundo.

En poco tiempo, sin embargo, los géneros abordados se diversificaron 
enormemente. William Darrah7 realizó una exhaustiva catalogación de las 
materias representadas por la estereografía, reuniendo más de setenta y 
cinco temas, entre los que destacan la arquitectura, la imaginería erótica, 
la literatura, las guerras y desastres naturales, las expediciones y los medios 
de transporte, entre otros. Es posible constatar que la mayoría de estos 
tópicos fueron retomados y popularizados luego por el cine. Como sugiere 
Annette Michelson, el número de filmes producidos durante los primeros 
quince años del medio «es infinitesimal comparado con el vasto número 
de vistas estereoscópicas […] realizadas en el mismo período. Sin embargo, 
la similitud de los géneros principales de ambos medios es sorprendente, y 
ofrece una convincente evidencia de la relación de imitación que existió por 
bastante tiempo entre los cineastas y la industria fotográfica comercial»8.

La estereoscopía tuvo una era dorada entre 1850 y 1870, pero luego 
experimentó un considerable período de declive debido a una confluencia 
compleja de factores, entre los que están la inevitable saturación del mercado, el 
aburrimiento de los consumidores, la falta de estandarización en los formatos 
de las vistas, que muchas veces las hacían obsoletas para gran número de 
visores domésticos, y el crecimiento de la fotografía amateur, que desvió el 
interés de los aficionados hacia otros procesos y técnicas. Hacia 1890, sin 

6 Citado en Juan Gómez, La fotografía en la Argentina. Su historia y evolución en el s. XIX 
(Buenos Aires: autoedición, 1986), 51.

7  William Darrah, The world of stereographs (Gettysburg: Darrah Publisher, 1977).

8  Annette Michelson, The art of moving shadows (Washington: National Gallery of Art, 
1989), 39.
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embargo, gozó de un inusual renacimiento, que duró al menos hasta 1914, 
y superó en importancia a su primer período de auge. Fue fundamental 
en este proceso la emergencia de nuevas compañías productoras, como 
Underwood & Underwood o Keystone Views Company, que adoptaron 
novedosos métodos de publicidad, distribución y venta, llegando a mercados 
inexplorados en todo el mundo. Estas empresas lograron enfocar el negocio 
estereoscópico hacia el ámbito educativo, constituyéndose en verdaderos 
emporios, especializados en imágenes didácticas. Tanto Underwood como 
Keystone enviaron corresponsales a la Argentina para producir vistas 
que luego fueron comercializadas regional y globalmente. La técnica fue 
practicada también por varios fotógrafos locales, entre ellos Cesare Rocca, 
quien realizó diversas imágenes de este tipo durante la Exposición Nacional 
de Córdoba en 1871. 

La fotografía estereoscópica, como técnica fundada en un carácter 
corporal o anatómico del espectador, que requería de dispositivos de 
visualización especiales, inauguró un nuevo proceso perceptivo que involucraba 
simultáneamente ojos y cuerpo. Estas técnicas demandaban una respuesta 
activa, incluso física, del espectador que se volvería cada vez más inaceptable 
con la consolidación del «cine de integración narrativa», pensado para un 
público más bien pasivo que no cuestionaba los artificios propios del proceso 
constructivo de la imagen.

Sin embargo, ese contacto interactivo que proponían los diferentes 
sistemas estereoscópicos fue un elemento integral de la cinematografía de 
atracciones. Aun antes de que las condiciones técnicas para la obtención de 
imágenes tridimensionales en movimiento estuvieran dadas, el cine retomó 
algunas de las búsquedas iniciadas por la fotografía e intentó explotar 
las sensaciones de profundidad y perspectiva mediante tomas oblicuas 
y movimientos acelerados hacia o en dirección opuesta a la cámara. Los 
desfiles y procesiones, un tema típico de las primeras actualidades, eran 
filmados generalmente con puntos de cámara diagonales, que acentuaban 
la profundidad de campo y el efecto de perspectiva. Algunos de los primeros 
filmes argentinos como Visita de Bartolomé Mitre al Museo Histórico Nacional 
(1901, 1 min. 23 seg., 35 mm, b/n) de Lepage y Cía, o Entierro del Gral. Mitre 
(1906, 2 min., 35 mm, b/n) de Lepage y Cía. incluían tomas de este tipo que 
jugaban con los diferentes niveles del plano.

El llamado efecto tren fue otro de los procedimientos utilizados para 
transmitir la sensación de tridimensionalidad. Basado en la célebre y repetida 
anécdota de un grupo de espectadores atemorizados que huyen de la sala 
cinematográfica durante una de las primeras proyecciones de Arrivée d’un 
train à La Ciotat (1896) de los hermanos Lumière, este efecto ha sido referido 
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por numerosos autores como el mito fundacional del cine. La presencia de 
objetos moviéndose velozmente hacia la cámara fue un elemento clave del 
cine de atracciones que buscaba despertar en el espectador sensaciones de 
asombro y shock. Vistas como La llegada del tren de La Plata a Saladillo 
Norte (ca. 1911, 1 min., 16mm, b/n), de la Casa Lepage de Max Glücksmann, 
intentaron transmitir a nivel local las mismas sensaciones producidas por 
el célebre filme de los Lumière. Sin embargo, como sugiere Ray Zone (2007), 
fue el movimiento de la cámara en sí el que acrecentó lo que los catálogos 
cinematográficos de la época describen como efecto estereoscópico. Los 
medios de transporte fueron un tema privilegiado en los inicios del cine 
y las tomas realizadas desde diferentes vehículos, como las incluidas en 
tempranos filmes locales como Ferrocarril Trasandino (1902, s/d, 35mm, b/n) 
de Lepage y Cía, o Nobleza Gaucha (1915, 63 min., 35mm, b/n) de Eduardo 
Martínez de La Pera y Ernesto Gunche resultaron un recurso sencillo y 
efectivo para acrecentar la sensación de tridimensionalidad. 

Paulatinamente, estos procedimientos fílmicos comenzaron a ser combinados 
con una serie de avances técnicos en materia de cámaras y proyectores, que 
permitieron obtener en forma efectiva las primeras imágenes tridimensionales 
en movimiento. Aunque es un punto absolutamente olvidado por la 
historiografía local, el cine argentino mostró una temprana preocupación 
por el desarrollo de imágenes tridimensionales. Ya en 1897, Manuel Devoto, 
Santiago de Tojar y Eustaquio Pellicier patentaron el estereobioscopio, un 
dispositivo para proyectar fotografías animadas con relieve sobre placa de 
cristal. Aunque el invento probablemente nunca fue puesto en práctica, 
unos años después es posible encontrar en las publicaciones especializadas 
evidencia de una sostenida difusión de técnicas similares a nivel local. En 
efecto, en noviembre de 1924, una insólita nota aparecida en La Película 
informa: 

A los señores de la Intendencia nada se les escapa tratándose de cobrar 
impuestos. Así, advirtiendo que en los anteojos que se distribuyen al público 
en los teatros y cines en los que se proyectan sombras en relieve, algunas 
casas comerciales hacían propaganda, han resuelto fijar un impuesto que, 
de acuerdo con el artículo 2 de la ordenanza respectiva, se cobrará en la 
siguiente forma: A los locales inscriptos en primera categoría, 10 pesos; 
segunda categoría, 7 pesos; tercera, 5; cuarta, 3; quinta, 1.50 pesos, y 10 
pesos por día y repartidor a aquellos locales públicos para cuyo acceso no 
se cobre entrada (cafés, restaurantes, confiterías, etc.)9.

9 «Se pone un impuesto a los anteojos para ver sombras en relieve», La Película, Buenos 
Aires, Argentina, núm. 424, 6 de noviembre de 1924, 13.
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Si bien la nota no menciona la procedencia de los filmes proyectados, 
otro artículo publicado en esa revista en el curso del mismo año sugiere 
que los cineastas vernáculos estaban ensayando por su cuenta con el cine 
estereoscópico: «Marcelo Corbicier, el innovador del prólogo viviente […] 
se propone editar una nueva cinta en la que se incluirán escenas con vistas 
al efecto conocido por sombras en relieve. Este procedimiento es seguro 
que lo aplicará a la cinta Facundo Quiroga»10. No hemos encontrado en los 
años siguientes nuevas menciones a la labor iniciada por Corbicier ni a su 
filme, que parece no haberse realizado. Sin embargo, teniendo en cuenta 
que a nivel mundial fue producido en esta etapa solo un puñado de filmes 
tridimensionales, este dato, que sugiere al menos una incursión local en el 
campo del cine estereoscópico, es un punto que merece una investigación 
más profunda. 

Más allá del realismo. Las manipulaciones de la imagen como 
atracción

Si los múltiples ensayos para dotar de color y volumen a la imagen buscaban 
maravillar mediante el perfeccionamiento de las capacidades miméticas del 
medio, otra gran parte de los recursos adoptados en esta etapa estuvieron 
basados en una serie de manipulaciones visuales que, lejos de proponer una 
representación fiel de la realidad, se acercaron a la ficción, preanunciando 
técnicas y procedimientos retomados poco después por el cine.

El primer plano fue infrecuente durante los primeros años de la fotografía. 
A las limitaciones tecnológicas del dispositivo se sumaba el deseo, muy 
vigente por ese período, de acercar el nuevo medio a artes legitimadas 
como la pintura, donde las fragmentaciones y ampliaciones extremas del 
cuerpo resultaban aún inconcebibles. Sin embargo, con el advenimiento de 
la fotografía papel y la masificación del mercado fotográfico, los retratistas 
comenzaron a explorar nuevos métodos para embellecer la imagen y ofrecer 
opciones que les garantizaran competitividad comercial. El viñeteado fue 
una técnica muy popular a partir de 1860, que puede considerarse como 
precursora ideológica del primer plano. En términos fotográficos, una viñeta 
es una imagen que funde gradualmente a blanco o negro hacia los bordes, 
permitiendo ocultar el fondo, aislar el rostro y convertirlo en el punto focal 
del retrato. Este efecto se lograba en la toma mediante la utilización de una 
máscara, generalmente oval, del mismo color que el fondo, colocada muy 
cerca de la lente, o en la fase de copiado mediante una técnica similar, que 

10  «Una cinta de Corbicier para lentes prismáticos», La Película, Buenos Aires, Argentina, 
núm. 427, 27 de noviembre de 1924, 17.



–   70   –

permitía enmarcar el rostro dentro de una variedad de formas prediseñadas. 
El uso de viñetas fue también un recurso sumamente explotado por el cine 
silente. Dentro de las múltiples variantes posibles, el cierre y la apertura 
en iris estuvieron entre las elecciones más populares y, como en el caso 
de los viñeteados fotográficos, algunos autores las consideran el principal 
precedente del primer plano cinematográfico, pues eran utilizadas para 
aislar personajes u objetos en planos de conjunto.

Como sugiere Tom Gunning (2006), el cine de atracciones no utilizó el 
primer plano como signo de puntuación narrativa, como el cine posterior, 
sino que lo adoptó por su potencial espectacular y exhibicionista. Las viñetas 
tuvieron, sin embargo, otra importante función en la producción visual de 
este período, relacionada con la adopción de puntos de cámara subjetivos. 
Es frecuente encontrar, hacia fines del siglo xix y principios del xx, una gran 
variedad de fotografías que simulan estar tomadas a través de binoculares, 
cerraduras, lupas, telescopios y otros dispositivos ópticos y que, usando 
viñetas con estas formas particulares, aíslan lo representado para mostrarlo 
por medio de una suerte de toma subjetiva, sugiriendo la presencia de un 
ojo en perspectiva, que mira desde una posición análoga a la del espectador. 

Esta fue también una técnica muy popular en los inicios del cine, donde 
comenzó por tener una función espectacular para luego convertirse en un 
recurso dramático y narrativo. Así, por ejemplo, La mosca y sus peligros 
(1920, 35 min, 35 mm., b/n con virados) de Eduardo Martínez de la Pera 
y Ernesto Gunche, filme didáctico con técnicas pioneras en el campo de 
la microfotografía, incluye varias tomas que, mediante la utilización de 
viñetas circulares, simulan estar filmadas a través de un microscopio. Mi 
alazán tostao, por su parte, tiene entre sus protagonistas a un agrimensor 
que sirve de excusa para incluir varios planos subjetivos tomados a través 
del teodolito que opera.

Como vimos, más allá de sus capacidades documentales o artísticas, 
la fotografía preanuncia así algunas de las mismas transformaciones que 
caracterizarán al «cine de los primeros tiempos», dando cuenta de una 
compleja red de interrelaciones formales, temáticas e ideológicas.
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Resumen

Este trabajo busca dar cuenta de la relación entre el cine y los espectáculos 
escénicos, destacando dos momentos: la primera mitad del siglo xx y las 
obras teatrales recientes que utilizan recursos audiovisuales. Así, muestra 
cómo la aparición del cine terminó con los espectáculos teatrales del siglo 
xix que utilizaban efectos visuales precinematográficos y cómo durante la 
primera mitad del siglo xx son los magos los encargados de continuar la 
relación entre el espectáculo en vivo y el recurso fílmico en diferido. Tras 
exponer algunos de estos antecedentes, el texto analiza tres obras teatrales 
chilenas contemporáneas: El año en que nací, Sindicato y Galvarino. El objetivo 
principal es revisar de qué manera el cruce de códigos permite extender las 
posibilidades del lenguaje teatral a la vez que generar nuevas preguntas y 
aproximaciones acerca del discurso fílmico. 

Palabras clave: intermedialidad cine/teatro, teatro chileno, lenguaje 
audiovisual.
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académico en la Facultad de Educación de la Universidad Católica de Chile, en el tema 
de la multimodalidad y la relación entre el lenguaje verbal y la visualidad. Sus últimas 
publicaciones son History of Chilean Puppet Theatre and a Metaphoric Use of Puppetry, 
(Serbia: Otvoreni Univerzitet, 2013) y, junto a Eliana Jara, «Acercamiento a cuatro creaciones 
relativas a Manuel Rodríguez desde la crítica periodística de la época del cine mudo y de 
la era precinematográfica», Revista Comunicación y Medios, Santiago, Chile, 2013.
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A inicios del siglo xx en Chile, ya anunciado el estreno del biógrafo, los 
espectáculos teatrales que utilizaban efectos de proyección precinematográfica 
empiezan paulatinamente a desaparecer de las carteleras. Los espectáculos de 
magia, a diferencia del teatro, no se amilanan ante el nuevo arte y comienzan 
a incorporar en sus actuaciones trucos que mezclaban la imagen animada 
y números en vivo. El único intento que da cuenta de la unión de la imagen 
y el teatro en el siglo xx aparece documentado por Eliana Jara (1994) en su 
registro del Cine Mudo Chileno3: ocurrió en 1926 en la obra Tristán Machuca, 
escrita y dirigida por Cristián Gallardo. Lamentablemente, el intento no tuvo 
mayor repercusión en la prensa. Salvo esta excepción, no hay más datos sobre 
combinaciones escénicas entre la imagen animada y la actuación en vivo 
durante la primera mitad del siglo pasado, como sí sucedió durante todo el 
siglo xix en Europa y América, incluido, por cierto, Chile. 

Durante el siglo xx, son los magos los encargados de fusionar en escena 
las proyecciones cinematográficas y la actuación en vivo para lograr 
efectos de irrealidad. Posteriormente, a partir de los años sesenta, se inicia 
nuevamente la experimentación teatral en dicho ámbito, proyecto que 
queda en pausa durante la dictadura. En el periodo singularizado como 
transición democrática, y un poco antes, algunas compañías muestran 
interés, no solo en la utilización de recursos audiovisuales en escena4, sino 
en la interrogación del propio lenguaje teatral, a partir de los aportes que las 
estrategias representacionales cinematográficas habían desarrollado en ya 
cerca de un siglo de experimentación. Así, una de las obras paradigmáticas 
en este ámbito fue Cinema Utoppia, de la Compañía Teatro Fin de Siglo, 
dirigida por Ramón Griffero que, incluso antes del fin de la dictadura y 
como un adelanto señero de las posibilidades de intercambio en estos dos 
lenguajes, desarrolló propuestas escénicas con notable influencia de los 
recursos del cine. La obra crea distintos planos en el espacio escénico, a la vez 
que refiere temática y representacionalmente a una película protagonizada 
por uno de los personajes. 

Otra de las compañías emblemáticas que exploraron, en la década de los 
noventa, los cruces entre cine y teatro fue La Troppa —y sigue haciéndolo 
bajo sus nuevas formaciones—, cuyos distintos montajes fueron, poco a poco, 
desarrollando interesantes experimentos escénicos que intentaban traducir 

3 Eliana Jara, Cine mudo chileno (Santiago de Chile: Fondo de Desarrollo de la Cultura y 
las Artes, 1994). 

4 Un ejemplo de la utilización del aparato audiovisual es la Compañía Equilibrio Precario, 
que, además de la proyección de sombras y trabajo con marionetas, integra video, como 
en la obra Rosa Yagán, donde muestran fragmentos de los documentales de Alberto 
María de Agostini en la Patagonia. 
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los recursos cinematográficos a las características del espacio teatral. Desde 
montajes iniciales como Pinocchio, hasta la elogiada Gemelos, es posible 
trazar un recorrido que reconoce esta indagación en las posibilidades del 
encuentro entre ambas estrategias discursivas. Los trabajos más recientes 
que han llevado a cabo, ahora como Compañía Teatro Cinema (Sin sangre, 
El hombre que daba de beber a las mariposas, Historia de amor), todavía 
conservan su interés por llevar lo cinematográfico a la escena teatral, pero 
haciendo uso más bien de las posibilidades tecnológicas que de lenguaje, 
instalando quizá un territorio híbrido entre la indagación discursiva de 
fines del siglo xx y la integración técnica que caracterizó la etapa de lo 
precinematográfico descrita al inicio de este texto. La otra formación que se 
desprende de La Troppa es la Compañía Viaje Inmóvil, que también utiliza el 
dispositivo audiovisual en escena, aunque más como un elemento integrado 
a la puesta que como un recurso que articula toda la representación. Ejemplos 
de esto son las obras Gulliver y Chef. 

Antes de comenzar con el análisis, o recuento, de algunos casos significativos, 
la breve revisión anterior ayuda a establecer una suerte de categorización 
de los modos en que este cruce de lenguajes opera. En un primer nivel, 
podríamos hablar de la influencia que el teatro ejerce sobre las primeras 
etapas del cine cuando, en búsqueda de una narrativa propia y de una serie 
de recursos asociados a ella, el cine bebe de la fuente que la teatralidad había 
venido colmando en su larga historia. Teóricos que estudian las primeras 
etapas del cine, como Béla Bálazs y André Bazin, reconocen esta herencia y 
dialogan con ella. En la segunda categoría identificamos la reelaboración de 
las estrategias de representación, que el lenguaje teatral realiza a partir de los 
hallazgos e innovaciones que el discurso cinematográfico desarrolla, una vez 
instalado como práctica cultural masiva, artística y —por ende— compleja. 

Una tercera categoría es la que comprende las obras teatrales que —
sin perjuicio de que esta opción incida también en las posibilidades de 
lenguaje— integran materialmente la tecnología visual dada por el cine y 
sus posteriores formatos, no necesariamente anclados en el celuloide, pero 
desprendidos de una tradición audiovisual inaugurada por este. En este 
grupo aparecen desde experiencias muy preliminares —como los trucos 
de ilusionismo— hasta propuestas mucho más elaboradas y actuales que 
sitúan la maquinaria audiovisual en pleno escenario teatral. 

Todos los casos estudiados aquí corresponden a esta última categoría, 
aunque pertenecen a cronologías diferentes. El primero está situado en 
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una etapa primitiva de la cinematografía en Chile, instalada en ferias de 
variedades y juegos de ilusionismo. El segundo, en la década del sesenta, 
periodo de gran experimentación para el teatro nacional. Los terceros son 
obras recientes, estrenadas en Chile en los últimos dos años. Así, se quiere 
dar cuenta, inicialmente, de algunos ejemplos de la aproximación al cruce 
de lenguajes escénicos entre la imagen animada y espectáculo en vivo. 

Se trata de las presentaciones en Chile del mago Fu Manchú, en 1938, y el 
estreno en 1969 de Nos tomamos la Universidad, de Sergio Vodanovic, bajo 
la dirección de Gustavo Meza. No profundizaremos en los grupos extranjeros 
de experimentación escénica, pero a lo menos nombraremos a La Linterna 
Mágica, de Checoslovaquia, y Multimedia, del grupo estadounidense Nikolais 
Dance Theatre, que se presentaron en el país en 1969 y 1973, respectivamente. 
En la sección final revisaremos el caso de tres montajes teatrales chilenos 
contemporáneos que integran el recurso audiovisual, explorando las temáticas 
y modalidades en las que se utiliza el recurso. 

A medio camino entre el teatro y la magia

El espectáculo de ilusionismo que causó mayor impresión en la década de 
los treinta fue la presentación del mago Fu Manchú, en 1938. Sus actuaciones 
fueron calificadas como excelentes por toda la prensa, incluso antes de que 
hubiera ocurrido el estreno. Las reseñas periodísticas dan cuenta de una 
visión cientificista de los efectos utilizados:

Es más sorprendente aún que el lujo de su escenario, el efectismo escenográfico 
con mutaciones y transformaciones incomprensibles contenidas por la 
aplicación de novísimos procedimientos electromagnéticos; transmisiones 
sonoras por radio; la proyección luminosa sobre decoraciones pintadas 
según la técnica de los colores complementarios y las fosforescencias de 
ciertas pinturas a la proyección de los rayos ultraviolados («Fu Manchú nos 
trae en su escenario las maravillas de las leyendas misteriosas del Tíbet 
y las proféticas visiones científicas de Julio Verne», El Diario Ilustrado, 
Santiago, Chile, 12 marzo 1938, 8).

David T. Bamberg, Fu Manchú, fue señalado como quien llegó a los más 
altos niveles en la escenificación mágica, después de Robert Houdin5 en el 

5 Jean Eugène Robert-Houdin (1805-1871) fue un ilusionista francés, considerado el padre 
de la magia moderna. (N. de la E.)
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siglo xix. En sus espectáculos presentaba, entro otros trucos, números de 
fantasmagorías y mutaciones escénicas, en los que logró una gran perfección. 

El programa del día del estreno anunció que, entre muchos cuadros, sería 
presentado El castillo de los espectros, que incluía mutaciones escenográficas. 
El espectáculo estaba compuesto de tres actos, el primero y el tercero realizados 
por Fu Manchú y su elenco. La presentación fue definida como un espectáculo 
de magia, con escenificaciones brillantes y efectistas. Se destacó el trabajo 
de El castillo de los espectros, así como muestras de fantasmagoría y el Sueño 
de opio, que mostraba la desaparición de una joven que se esfumaba en los 
brazos de Fu Manchú, ante los ojos del público («Fu Manchú dará mañana 
una matinée infantil para los niños de 3 a 90 años: para los niños de hoy y 
los de ayer». El Mercurio, Santiago, Chile, 22 marzo 1938, 23).

Experimentación universitaria

A fines de la década de los sesenta, las escuelas de teatro universitarias 
se interesaron en la experimentación, incluyendo dentro de los múltiples 
lenguajes a explorar las proyecciones en la escena. En el año 1967, la Universidad 
Católica, dentro del proceso conocido coma la Reforma Universitaria, creó 
un Taller de Experimentación Teatral. En 1969, y como segundo estreno 
generado por este taller, montó Nos tomamos la Universidad, de Sergio 
Vodanovic, bajo la dirección de Gustavo Meza. Bernardo Trumper diseñó 
la iluminación y la escenografía. 

Si bien la obra no usaba imágenes animadas, sí usaba proyecciones de 
sombras, por lo que aparece como un ejemplo de los primeros intentos 
de incorporar la relación entre el actor en vivo y la proyección visual en 
el teatro chileno de la segunda mitad del siglo xx. La intención de utilizar 
este recurso se debió al interés del director por imprimir dinamismo a la 
acción, pero sin demandar al público la necesidad de pensar sobre lo que 
veía en escena. Le parecía que lo importante era no perder el sentido de lo 
que la obra pretendía: mediar entre la sociedad y el espectador, sin dejarse 
llevar por la intención de querer hacer algo novedoso. La prensa destacó el 
trabajo del grupo; sin embargo, no hubo referencias específicas al uso de la 
proyección en sombras, aunque sí las hay en relación a la puesta en escena.

Montajes recientes

En los últimos cinco años, el teatro nacional ha visto poblarse sus escenarios 
de obras que integran, naturalmente, en sus puestas en escena, equipos de 
proyección audiovisual. Renunciando, al menos en este trabajo puntual, a 
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abordar de manera exhaustiva la producción que calza con esta descripción, 
nos centraremos en la propuesta de tres montajes chilenos estrenados en los 
últimos dos años que comparten la utilización del dispositivo audiovisual, 
pero que —además— participan de otra singularidad: la inclusión de 
historias verídicas autorrepresentadas en escena; esto es, una suerte de 
teatro documental, cuya apuesta ha cobrado relevancia en los últimos años. 
La confluencia de ambas particularidades nos lleva a considerar utilizar 
algunos conceptos y aproximaciones propias del cine documental, a la 
hora de examinar estos trabajos. Así, el mismo análisis hace suyo el cruce 
entre ambos discursos, proponiendo que, tal como la teoría literaria ha sido 
material válido para explorar el campo del cine, los hallazgos de los estudios 
cinematográficos pueden echar luces acerca de nuevas maneras de leer la 
teatralidad y sus alcances. 

Los montajes que revisaremos brevemente y en conjunto son: El año en 
que nací, dirigido por Lola Arias; Sindicato, dirigido por Nicolás Espinoza y 
Francisco Albornoz, y Galvarino, de la Compañía Teatro Kimen, dirigido por 
Paula González, todos estrenados en 2012. 

Las tres son obras que dialogan activamente con problemáticas medianamente 
contingentes pero sin duda políticas, como la postdictadura en El año en que 
nací; la desigualdad y las condiciones de los trabajadores en Sindicato, y el 
denominado conflicto mapuche en Galvarino. Lo primero que proponemos 
es que resulta posible la utilización de «lo documental», esto es, la presencia 
de no-actores que legitiman su historia, en lo que Bill Nichols denomina 
«discursos de sobriedad», para describir una pretendida supremacía sobre 
lo real que el cine documental aspiraría a tener. Nichols no es inocente en 
esta aseveración y plantea que esta supuesta preeminencia contiene, ya en 
su propia formulación, posibilidades de cuestionarla. En este caso, interesa 
cómo estos montajes integran una relación cercana con la realidad histórica, 
encarnada en las presencias de los no-actores o actores naturales (como los 
estudios de cine los han llamado) devenidos en documentos y la incorporación 
de la subjetividad como única encarnación posible de la experiencia. Es esta 
inscripción paradojal uno de los elementos interesantes que los tres montajes 
comparten.

A la hora de individualizar cómo y en qué circunstancias se usa el recurso 
audiovisual, podemos reconocer al menos dos matrices y, en ambas obras, 
percibir la doble inscripción documento/subjetividad que las caracterizaría. El 
año en que nací repite la utilización de la cámara en el escenario para presentar 
una serie de imágenes —intervenidas permanentemente en escena— que 
dialogan con la infancia y la filiación familiar de los protagonistas. Estas 
«pruebas» de filiación sirven, a su vez, como estadio preliminar de des-filiación 
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para los actores, representando su propia historia, quienes relatan la de sus 
padres para luego desprenderse de ella e instalarse en un nuevo lugar, que es, 
a su vez, metáfora de la reconstrucción del entramado social postdictatorial. 

En el caso de Galvarino, la proyección audiovisual es usada para presentar 
en la parte alta del escenario, a la manera como lo hacen a veces los subtítulos 
para obras en idioma extranjero, las cartas manuscritas que la hermana de 
Galvarino, en la realidad Marisol Ancamil Mercado, envía a las autoridades 
para pedir que su hermano sea localizado. En este recurso se observa la 
oposición que definíamos más arriba, la convivencia entre el documento, la 
evidencia jurídica, el rastro histórico, y las ambigüedades de la carga subjetiva 
que habita en la prueba documental. 

Sindicato opera de manera un poco más compleja, y aquí solo nos referiremos 
a la proyección de imágenes que se hace cargo mediante textos, como en 
Galvarino, pero desprendidos del cuerpo que escribe, de una serie de datos y 
declaraciones que denuncian la desigualdad social en Chile (datos otorgados 
por la Fundación SOL). Esta integración del aparato audiovisual podría ser 
leída solamente desde el ámbito de lo documental, si no estuvieran insertas las 
historias personales de los actores como material principal de la dramaturgia 
y fuera incluida la visita, en cada función, de algún personaje vinculado 
a la reflexión en torno al trabajo y sus condiciones en el país (dirigentes 
sindicales, académicos, profesionales), que intervienen representándose 
a sí mismos y dialogando con el público. En este último ejemplo es tal vez 
donde menos podemos situar claramente el encuentro entre el documento 
y la subjetividad, pero lo hacemos incluyendo en esta última noción el cruce 
con otras subjetividades que edifica lo colectivo.

François Jost y André Gaudreault proponen —en El relato cinematográfico— 
que el límite que divide los géneros documental y de ficción en el cine no está 
dado tanto a priori como en la actitud del espectador. Estas obras combinan 
una actitud ficcionalizante y documentalizante, como estos autores las 
denominan, en el uso de los recursos audiovisuales, enriqueciendo la recepción 
de la obra en términos de desdibujar los límites entre la prueba fehaciente y la 
multiplicidad de la experiencia. Es posible situar también estos tres montajes 
en lo que Luz Horne denomina «nuevos realismos», para caracterizar cierta 
literatura contemporánea del Cono Sur, que puede catalogarse como realista, 
pero en un sentido que recoge los distintos cuestionamientos a esta corriente 
y que nutrieron la literatura y el arte del siglo xx: «Ya no se busca representar 
lo real sino más bien señalar o incluir lo real como forma de indicio o huella y 
al mismo tiempo producir una intervención en lo real»6 . Al menos atendiendo 

6 Luz Horne, Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la narrativa latinoamericana 
contemporánea (Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 2011), 15.



–   80   –

al primer aspecto es que estas obras recurren al discurso audiovisual, en su 
doble inscripción de signo icónico e indicial, para utilizar la carga significante 
del documento y el testimonio. 

Esta investigación es un breve panorama de un trabajo que esperamos 
desarrollar más profundamente, y a largo plazo, acerca de las relaciones entre 
el lenguaje teatral y el audiovisual, indagando en sus antecedentes en nuestro 
país, para ahondar más en las décadas de los ochenta, los noventa y el nuevo 
siglo, proponiendo distintas categorías para este cruce y también un análisis 
que emprenda a su vez una intersección teórica entre los conceptos acuñados 
por la teoría literaria y los estudios de cine.
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El camino hacia la integración regional en América 
Latina: de la pintura al cine

silvana flores1 
(argentina)

Resumen

El objetivo general de este artículo es entablar una comparación interdiscipli-
naria entre la pintura realizada en América Latina a principios del siglo xx con 
el Nuevo Cine Latinoamericano, desarrollado entre las décadas del sesenta y 
setenta. Para ese fin, analizaremos la presencia de ciertos rasgos semánticos 
y estéticos que la pintura argentina, brasileña y cubana de la primera mitad 
del siglo xx han desplegado en forma coincidente, en una muestra de una 
voluntad de integración regional en el arte. Tales características fueron 
delineando un patrón de vinculación entre arte, historia y política que fue 
radicalizado con la emergencia del Nuevo Cine Latinoamericano, el cual se 
estableció como un movimiento de integración regional de la cinematografía. 

Palabras clave: integración, cine, pintura, América Latina.
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del cine político y social en Argentina. Formas, estilos y registros (1896-1969) y (1969-2009) 
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Los rasgos vinculantes que evidenciaremos en el análisis de las obras seleccionadas 
para dicha comparación consisten principalmente en la presencia de temáticas 
orientadas a la preeminencia de lo nacional por sobre lo universal, la centralidad 
de personajes y espacios periféricos, puestos en primer plano para combatir 
la mentalidad de modernización y progreso propia del cosmopolitismo, y la 
conexión con la coyuntura sociohistórica, que ubica a las obras en el ámbito 
de la praxis. De ese modo, verificaremos que el arte de América Latina siguió 
una progresión de desarrollo basada en la reivindicación de lo nacional e 
interregional que derivaría, aunque de forma tardía, en la radicalidad política 
y estética del Nuevo Cine Latinoamericano.

Una nueva perspectiva del arte: de la modernización a la integración 
regional

De acuerdo a Walter Benjamin2, antes de que el arte tuviera una capacidad 
de reproducción, se había caracterizado por su función cultual, a partir de la 
cual los objetos artísticos estarían poseyendo un halo de misterio, vinculado 
a una «lejanía», que el autor denominó «aura». Esto habría producido una 
concepción de las obras como únicas, irrepetibles y originales. La llegada de 
la modernidad y el desarrollo técnico, acompañado de una posibilidad de 
reproducción, despojó a la obra de dicha aura, convirtiéndose en accesible a 
vastos sectores. Y así como los objetos estéticos comenzaron a ser difundidos 
masivamente, el artista, por su parte, dejó de estar replegado sobre su propia 
sensibilidad y abrió su mirada al mundo para interrogarse acerca de las 
problemáticas de su tiempo.

Por ese motivo, creemos que el siglo xx trajo consigo una nueva percepción 
estética que alcanzó al arte latinoamericano en sus primeras décadas, con 
la presencia de pintores (y también escritores) volcados a la reivindicación 
de personajes y espacios vinculados a la concientización social. En las 
cinematografías de América Latina, este tipo de representaciones apareció 
de forma lenta y paulatina en su desarrollo histórico, desatándose de manera 
radical con la emergencia del Nuevo Cine Latinoamericano. El cineasta, desde 
entonces, estaría principalmente interesado en la elaboración de filmes que 
establezcan una perspectiva contrahegemónica de la realidad contemporánea.

Por su parte, la experiencia cosmopolita que empezaba a difundirse a 
principios de siglo en las grandes ciudades latinoamericanas gracias al flujo 
inmigratorio, requirió una matización que llevó a la exaltación nacionalista 
en esos países. Se llegó al cuestionamiento de cuál era la verdadera identidad 

2 Walter Benjamin, «La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica», en Discursos 
interrumpidos I (Buenos Aires: Taurus, 1989).
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cultural frente a ese panorama, que exigía la entrada a un universo modernizado, 
y que incluía el debate de ciertos sectores de la intelectualidad acerca de la 
inclusión de las raíces negras e indígenas como componentes de la nacionalidad. 
Este fenómeno estuvo influido por una suerte de reactualización de los 
ideales sanmartinianos y bolivarianos de constitución de América Latina 
como una Patria Grande, basados en la formación de grandes Estados, con el 
componente humano del mestizaje y el ideal político de unificación. Los años 
sesenta trajeron esa propuesta a las pantallas cinematográficas, en especial 
mediante agrupaciones militantes —como la argentina Cine Liberación— y con 
el añadido del movimiento tercermundista, emergente en la década anterior.

Sobre la base de las cuestiones hasta aquí planteadas, consideramos que el 
desarrollo de las artes en el siglo xx en el continente latinoamericano estuvo 
signado, más allá de las particularidades culturales y estéticas nacionales, por 
una intencionalidad de unificación regional, donde las referencias sociopolíticas 
contrahegemónicas fueron el eje común.

Una mirada hacia lo nacional: indagando las raíces socioculturales

Una de las características del arte latinoamericano del siglo xx ha sido, como 
vimos, la preocupación por la cuestión nacional, en contraposición a la tendencia 
del arte tradicional por la representación de temáticas de índole universalista, 
tanto en la pintura como en el cine. La valorización de lo autóctono por sobre 
lo foráneo se estructura en las obras por medio de la aparición de personajes, 
espacios y costumbres vinculados a la propia identidad. Lo nacional, definido 
por el sociólogo brasileño Helio Jaguaribe como una «unidad de raza, cultura 
y territorio»3 suele estar acompañado por un proyecto político que despierta 
un sentimiento nacionalista y emerge como una construcción social.

Un concepto discutido por los intelectuales que reflexionaron sobre los 
discursos colonialistas ha sido el de eurocentrismo, que habría provocado 
cierto complejo de inferioridad cultural. Debido a esa concepción, Europa (y sus 
sucedáneos) es erigida como un centro de referencia mundial. El eurocentrismo, 
de acuerdo a Ella Shohat y Robert Stam, habría gestado cierta «invención 
ideológica»4 respecto de la inferioridad de una cultura sobre otra. En la 
búsqueda por oponerse a esa postura, los pintores y cineastas latinoamericanos 
hicieron énfasis en la reivindicación de lo propio por medio de la inclusión en 
las obras de todo lo que remitiera a lo autóctono, representando la diversidad 

3 Helio Jaguaribe, Burguesía y proletariado en el nacionalismo brasileño (Buenos Aires: 
Coyoacán, 1961),11.

4 Ella Shohat y Robert Stam, Multiculturalismo, cine y medios de comunicación. Crítica del 
pensamiento eurocéntrico (Barcelona: Paidós, 2002), 75.
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racial del continente, las costumbres del trabajador rural o urbano y el paisaje 
nacional. A su vez, es posible observar una tendencia a la apropiación de estéticas 
provenientes de movimientos artísticos foráneos con el fin de adaptarlas a 
la propia realidad del continente americano, en una especie de trasgresión 
cultural, como aconteciera con la literatura y pintura modernista brasileña y 
con el tropicalismo cinematográfico.

Una de las obras que demuestran este interés es el cuadro El rapto de las 
mulatas (Carlos Enríquez, 1938), en el contexto de la vanguardia pictórica 
cubana surgida en 1927, que utilizó como referente el mito romano del rapto 
de las sabinas5 y lo reactualizó desde una perspectiva basada en la cubanidad. 
El cuadro muestra un paisaje tropical resumido en las hileras de palmeras y, en 
primer plano, mulatas resistiéndose a sus captores, en un dinámico despliegue de 
ritmo visual, en el cual los caballos, las raptadas y los campesinos están envueltos 
en una suerte de danza sensual y violenta. La introducción de una temática 
proveniente de un mito europeo en un nuevo contexto tiene como objetivo 
afincar la pintura latinoamericana en las referencias culturales autóctonas. 

En esta adaptación del tópico del rapto, la mirada sobre el propio territorio 
establece un traspaso de los cánones heredados del arte colonial cubano, 
que dominó el panorama artístico de ese país hasta los años veinte, hacia un 
enfoque en los mitos nacionales. Aún así, fuera de las referencias temáticas 
a la cubanidad existe en el cuadro una fuerte influencia de las vanguardias 
pictóricas europeas, de las cuales se nutrió Enríquez en su tiempo de formación 
en ese continente, entre 1930 y 1934. Esto es evidente en el carácter cinético del 
cuadro, que rompe con el estatismo del arte tradicional cubano.

De acuerdo con la línea asumida por Enríquez, a fines de la década del 
treinta, la creación de cuadros en los que combina elementos europeos, 
africanos y americanos proviene de la intención de remarcar los orígenes 
criollos de Cuba, producto de la fusión entre lo nacional y lo extranjero, y 
en donde lo primero asume una preeminencia con la presencia de símbolos, 
personajes y espacios provenientes del imaginario cubano, como notamos en 
la referencia a los bandidos del período de la Guerra de Independencia6. En su 
ensayo El criollismo y su interpretación plástica (1936), el pintor encontró en 

5 El rapto de las Sabinas remite a un episodio legendario en el cual Rómulo, el fundador de 
Roma, al notar la escasez de mujeres, organizó un torneo deportivo al que concurrieron 
los habitantes de la región de Sabinia con sus familiares, siendo sus mujeres raptadas 
por los romanos para poder contraer matrimonio con ellas.

6 De acuerdo a Juan A. Martínez (1989), las armas y vestimentas de los captores no 
remiten a campesinos contemporáneos a la creación de la obra, sino a los guerrilleros 
o bandidos que circulaban por el ámbito rural durante la Guerra de Independencia 
(1895-1898).
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el criollismo la alusión más prototípica de lo nacional, una combinación entre 
las herencias española y africana, que coincide con la inclusión de la figura 
de la mujer mulata. Elaboró, mediante este cuadro y otros como El rey de los 
campos de Cuba (1935), una propia estética a la que denominaría romancero 
guajiro, en referencia a la representación de los campesinos, sus costumbres 
y paisaje circundante, en un contexto mítico. 

El Nuevo Cine Latinoamericano, si bien es usualmente considerado como un 
fenómeno de características continentales, de acuerdo a palabras de Zuzana 
Pick7, se inició en experiencias nacionales que derivaron en una coincidencia 
regional en aspectos tales como el interés por las concientización sociopolítica 
y la necesidad de innovación del lenguaje cinematográfico tradicional. En los 
países aquí analizados, hubo experiencias de renovación, en este sentido, que 
buscaron contrarrestar los fundamentos del cine clásico-industrial, basados 
en el modelo de representación institucional8.

Esto se manifestó mediante la aparición de una tríada de filmes influidos 
por la estética neorrealista, debido a su carácter testimonial, a la presencia 
de personajes reales pertenecientes a clases populares y a la filmación en la 
calle (particularmente, espacios marginales). 

Nos referimos a El mégano (1955, 20’, 16 mm., b/n) de Julio García Espinosa 
y Tomás Gutiérrez Alea (Cuba), Río, cuarenta grados (Rio, 40 graus. 1955/56, 
100’, 35 mm, b/n) de Nelson Pereira dos Santos (Brasil), y Tire dié (1958, 33’, 
16 mm, b/n) de Fernando Birri (Argentina). Estas películas adhirieron a una 
puesta en énfasis de las temáticas, personajes y problemáticas nacionales, 
buscando transmitir una veracidad sobre la realidad histórica por medio de 
procedimientos realistas, y por primera vez denunciaron las condiciones 
sociales de ciertos sectores de la población, transgrediendo el modelo de 
representación cinematográfico hegemónico. Así, constituyen paradigmas 
transicionales a la intervención política del cine en la realidad histórica que 
caracterizó a los años sesenta y setenta.

La reivindicación de lo nacional en el Nuevo Cine Latinoamericano tiene 
entre sus exponentes al filme De cierta manera (1974, 78’, 35 mm, b/n) de Sara 
Gómez (Cuba). Del mismo modo que observamos en el cuadro de Enríquez, 
esta producción establece, entre otras cuestiones, una exposición de ciertas 
costumbres o tradiciones que forman parte de los orígenes culturales de la 
cubanidad, sobre la base de la existencia de una ascendencia africana en la 
constitución étnica de la nación. Allí, mediante un inserto documental, da 

7 Zuzana M. Pick, The New Latin American Cinema. A continental project (Texas: University 
of Texas Press, 1993).

8 Noël Burch, El tragaluz del infinito (Contribución a la genealogía del lenguaje cinematográfico) 
(Madrid: Ediciones Cátedra, 1991).
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a conocer la existencia de una sociedad secreta denominada Abacuá, que 
habría constituido la raigambre del machismo y el patriarcalismo instalado 
en la sociedad cubana tradicional. De acuerdo con el relato de la voz over que 
orienta este segmento de la película, la permanencia de esta clase de cultos 
sería la impulsora de la desintegración social y racial del país en el presente 
histórico. Por lo tanto, esta mirada hacia los orígenes de la cultura cubana, en 
el contexto de la historia económica, religiosa y social, abre camino al filme a 
la reflexión sobre el estado de la sociedad contemporánea. 

La problemática de la educación y la familia, y la inclusión de personajes 
y espacios vinculados a la cultura popular refuerzan el interés de esta obra 
cinematográfica por establecer una radiografía de la nación. De hecho, la 
inclinación por indagar en los orígenes culturales ha sido un punto en común 
en las diferentes manifestaciones del Nuevo Cine Latinoamericano, que ya 
había tenido sus antecedentes en el arte pictórico para encontrar una línea 
de continuidad en la cinematografía.

La voz del marginado como narradora de sus propias circunstancias

Un segundo rasgo coincidente, que acerca a una progresión del regionalismo 
en el arte latinoamericano, ha sido la tendencia a incluir el punto de vista de 
personajes tradicionalmente marginados y considerados meros objetos de 
representación —obreros urbanos, campesinos, mestizos, negros e indígenas— 
para establecerlos como sujetos centrales de los relatos.

Una importante obra pictórica que reivindica esta clase de personajes 
es O lavrador de café (Cándido Portinari, 1934), que retrata el universo 
popular por medio de la representación de un campesino negro junto a su 
instrumento de labranza. La composición, de dimensiones gigantescas en 
el cuerpo del personaje —poseedor de enormes brazos, piernas y pies que 
denotan su fortaleza— acentúa la preeminencia de la figura del obrero para 
alcanzar el objetivo de acentuar el paisaje, los personajes y los valores propios 
de la cultura popular. 

Por su parte, la inclusión del tópico del trabajo rural, exhibiendo la siembra 
y la cosecha, erige un símbolo de la utilización de la tierra para el propio 
sustento, de la cual el trabajador rural, con su mirar sereno y su centralidad 
en el cuadro, demuestra tener autoridad y dominio. Por lo tanto, la hacienda 
de café, recurrente en la obra de Portinari, funciona como prototipo de los 
valores culturales brasileños, contrarrestando el panorama sociohistórico 
contemporáneo, signado por el cosmopolitismo y la creciente modernización 
urbana.
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Por su parte, los filmes del Nuevo Cine Latinoamericano incluyeron habitantes 
de las favelas, campesinos hambrientos, obreros organizados en sindicatos, 
ciudadanos movilizados en luchas revolucionarias y territorios del país sin 
protagonismo en el cine previo, debido a su marginalidad. Por otra parte, la 
posibilidad de utilización de grabadores de sonido directo, y la presencia de 
las cámaras ultralivianas, que permitieron a los cineastas salir a las calles, 
produjo la proliferación de testimonios orales y visuales de personas reales, 
no actores que representaban a los diferentes sectores de la población. Una 
de las películas que introdujeron esos paisajes y el testimonio directo de sus 
habitantes fue El camino hacia la muerte del viejo Reales (1968/72, 90’, 35 
mm, b/n) de Gerardo Vallejo (Argentina). El personaje del título, un anciano 
perteneciente a una comunidad de trabajadores azucareros, inicia el relato 
denunciando las míseras condiciones de vida presentes en el cañaveral. 

La inclusión de las nuevas tecnologías asociadas a la aparición del cine 
directo habilitaron la proliferación de esta clase de abordajes en la región. De 
acuerdo a María Luisa Ortega9, el registro de la realidad se enriqueció con la 
utilización del dispositivo cinematográfico como un catalizador de la palabra 
de seres que, hasta entonces, no habían podido expresarse de primera mano. Al 
respecto, el antropólogo Adolfo Colombres afirmaría que en el cine «nada hay 
en verdad más revolucionario que dar la palabra al colonizado, al explotado, 
para que nos muestre su realidad tal cual es»10. Las declaraciones de Reales, 
con una mirada frontal a la cámara, interpelando al espectador, introducen un 
punto de vista subjetivo en el filme que pretende otorgarle voz al trabajador.

Así como destacamos en el cuadro arriba analizado, esta primera secuencia que 
registra el testimonio del campesino está estructurada en primeros planos que 
lo introducen en el centro del encuadre, otorgando así un lugar de preeminencia 
a su figura y sus reclamos. Por otro lado, la voz over de Reales atraviesa el resto 
de estas imágenes iniciales, como una especie de comentarista al que le es 
cedida la enunciación11. La seguridad en sus expresiones (anunciando que tiene 

9 María Luisa Ortega, «Cine directo: notas sobre um concepto». En Cine directo: 
reflexiones en torno a un concepto, María Luisa Ortega y Noemí García (Madrid: T&B 
Editores, 2008).

10 Adolfo Colombres, comp., Cine, antropología y colonialismo (Buenos Aires: Del Sol-
Clacso, 1985), 27.

11 Algo similar ocurre en las siguientes secuencias del filme con el testimonio de uno de 
los hijos de Reales, Ángel. Por su parte, la aparición del viejo Reales testificando con 
su mirada, interpelando a la cámara, se repite en otro segmento posterior. Debemos 
destacar, finalmente, que en la multiplicidad de voces narradoras que pueblan el relato 
y que pretenden dar a conocer el pensamiento de los campesinos, existe sin embargo 
una clausura ideológica, resumida en el reemplazo de la voz del hijo menor de Reales, 
el Pibe, por un locutor que representa a la instancia de producción, contradiciendo 
así esta cesión del discurso inicial.
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«muchas cosas que contar») remite a esa misma firmeza que observábamos 
en el labrador protagonista de la pintura de Portinari.

El arte latinoamericano en pos de la conciencia social

Por último, el arte latinoamericano abundó también en la intención de 
conectar a las obras con el contexto sociopolítico en el que fueron elaboradas. 
Proliferaron movimientos y artistas que introdujeron contenidos basados en 
la concientización sobre la realidad histórica nacional y regional, aspirando a 
la emisión de un testimonio sobre las condiciones de explotación de ciertos 
sectores de la sociedad o a la incentivación de movimientos revolucionarios. 
La ética y la estética fueron intervinculadas sobre la base de esos fines, y los 
artistas se expresaron por medio de la práctica de sus respectivas disciplinas 
y con reflexiones teóricas en ensayos y manifiestos.

Desde la pintura, encontramos muchas evidencias de este tipo de 
abordaje, como ocurre con el cuadro Manifestación (Antonio Berni, 1934). 
Él introduce una preocupación común en los artistas latinoamericanos por 
la reivindicación de los derechos de los trabajadores y la denuncia por las 
condiciones de vida paupérrimas en su entorno. Los rostros de los obreros 
y sus familias aparecen como ejes de la representación, amontonados y con 
múltiples expresiones que denotan enojo y desolación, así como puños 
cerrados en señal de protesta. Una de las miradas (la perteneciente al 
hombre de boina, en el extremo inferior del cuadro) interpela al receptor; 
otras se dirigen hacia arriba o los costados, mientras que, en perspectiva, 
un cartel es elevado por sobre la multitud de cabezas manifestantes con la 
inscripción Pan y trabajo. 

La protesta colectiva remite a las movilizaciones obreras, en medio de 
los conflictos políticos contemporáneos a la creación de la obra, pero, al 
mismo tiempo, los detalles de cada rostro de hombres, mujeres, jóvenes, 
ancianos y niños sumidos en la multitud, particularizan las demandas. El 
individuo se identifica con la masa, y la masa se aglutina en la acumulación 
de historias personales: el arte pone en evidencia esta conjunción con el 
fin de instalarse como herramienta testimonial sobre los acontecimientos 
del presente histórico.

El Nuevo Cine Latinoamericano, si bien no tuvo un programa político 
homogéneo, sí coincidió ideológicamente en considerar a la intervención 
sobre las circunstancias sociales del país y la región como ejes impulsores 
de los filmes. Ese nuevo cine, según proclama Glauber Rocha (2004) en su 
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manifiesto Estética del hambre (Eztetyka da fome, 1965)12, poetizó y analizó las 
carencias básicas de la población, fenómeno que el autor considera coincidente 
en los pueblos latinoamericanos. Por lo tanto, desde las experiencias del 
Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral (UNL), 
dirigida por el argentino Fernando Birri, el cine regionalista latinoamericano 
planteó un abordaje de la producción de filmes basado en la revelación y 
análisis de las condiciones sociales de los sectores populares. Tanto desde 
el registro del documental como desde la ficción, y en la mixtura de ambos 
existió en esta generación de directores una amplia preocupación por los 
rumbos políticos, sociales y culturales a los que se dirigía la región.

El caso del filme Vidas secas (1963, 103’, 35 mm, b/n) de Nelson Pereira 
dos Santos (Brasil) es un ejemplo de esta inclinación, con su testimonio 
acerca de los abusos a los que fue sometido el campesinado brasileño. 
Allí, el trabajador rural es obligado a doblegarse, cargando una existencia 
caracterizada por un proceso cíclico compuesto por el impulso por el progreso, 
continuado por una esperanza de cambio de vida, para derivar en una 
frustración y un nuevo intento por buscar nuevos rumbos. Esta experiencia 
está acompañada por la explotación de los terratenientes y las autoridades 
policiales a quienes soporta, incapacitado de elevar su queja. La presencia 
de un espacio geográfico determinista, que instala en los personajes una 
situación de condena sin escapatoria, especialmente con la amenaza de la 
sequía, agravando los problemas sociales y el aislamiento de los campesinos 
de los movimientos de organización sindical o de guerrilla, manifiesta un 
interés del filme por incluir a los sectores populares en un contexto que los 
condiciona y prepara al espectador para una toma de conciencia y de acción.

Conclusión

Como pudimos observar, ha existido una tendencia, durante todo el siglo 
xx, a la integración del arte latinoamericano sobre la base de la presencia 
de características asociadas a la experiencia del individuo y sus funciones 
sociales en el contexto de la afirmación de los valores nacionales. El auge del 
cosmopolitismo que acompañó a la modernización de las artes en la región 
produjo una colisión de culturas que modificó el abordaje estético con la 
mixtura de lo foráneo y lo autóctono, produciéndose una inclinación por 
lo segundo para reivindicar la integración nacional y regional. 

A pesar de que el cine latinoamericano se caracterizó durante los 
primeros cincuenta años de su existencia por su correspondencia con los 

12  Glauber Rocha, Revolução do Cinema Novo (São Paulo: Cosac Naify, 2004).
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modelos de representación tradicionales de las cinematografías centrales 
(especialmente de Estados Unidos), consideramos que los presupuestos 
estéticos e ideológicos que ya habían estado desarrollándose desde la 
década del veinte en la pintura de América Latina fueron reelaborados en 
el nuevo contexto histórico de los años sesenta y setenta por los filmes del 
Nuevo Cine Latinoamericano, instalando en este tiempo una radicalización 
de las propuestas de reivindicación de los sectores populares, sus espacios 
de influencia y sus ímpetus de lucha, que ya habían asumido los pintores 
de principios de siglo. 
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Canto a lo poeta y literatura de cordel en filmes 
chilenos y brasileros de las décadas del sesenta y 
setenta

ximena vergara1

(chile)

Resumen

Este texto explora la presencia del canto a lo poeta en sus variantes a lo 
humano y a lo divino en una serie de filmes chilenos realizados durante 
las décadas del sesenta y del setenta: Largo viaje de Patricio Kaulen, Julio 
comienza en julio de Silvio Caiozzi y Entre ponerle y no ponerle de Héctor 
Ríos. Considerando, además, la visualidad xilográfica que asume la poesía 
tradicional en su traspaso a pliegos de papel, se revisa cómo en el caso 
brasilero esta práctica es motivo de interés para un importante proyecto 
documental producido por Thomaz Farkas. De este modo, se revisa estas 
presencias líricas e indaga en el sentido crítico que conllevan. 

Palabras clave: cine chileno, documental brasilero, poesía tradicional.

1 Licenciada en Letras, con mención en Literatura y Lingüística Hispánicas; Licenciada 
en Estética y Magíster en Literatura por la Pontificia Universidad Católica de Chile. 
Actualmente realiza en dicha universidad su tesis doctoral, investigando la influencia 
del cine en la literatura de vanguardia latinoamericana. Sus principales líneas de 
investigación son el estudio del cine latinoamericano y chileno y el estudio de las 
relaciones entre el cine y otras artes. En 2011 coeditó el libro Archivos i letrados. Escritos 
sobre cine en Chile: 1908-1940 (Cuarto Propio). 
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La sinergia existente entre ciertos proyectos de los nuevos cines 
latinoamericanos y las tradiciones populares, otorga —desde revisiones 
contemporáneas— múltiples aristas. La que nos interesa aquí transita 
por la poesía oral, su musicalidad y también por su traspaso a pliegos de 
papel. En este entramado destaca, por ejemplo, la presencia de Violeta 
Parra en la musicalización de filmes como Mimbre (1957, 10’, 16 mm, b/n) 
y Trilla (1958, 30’, 16 mm, b/n), ambas de Sergio Bravo; Andacollo (1958, 
35’, 16 mm, color) de Nieves Yancovik y Jorge Di Lauro; A Valparaíso (1963, 
34’, 16 mm, b/n-color) de Joris Ivens, o Mijita (1970, 18’, 16 mm, b/n) de 
Sergio Castilla. 

Pero si la música de la cantautora es desplegada como resultado temático 
y sonoro de una vocación recopilatorio-popular, consideramos que tanto 
el proceso de tecnificación de esta búsqueda2 como la firma autoral harán 
de Violeta Parra una figura, una voz reconocible. Por otra parte, y más al 
costado, esta estrategia de préstamo y reformulación de versos, sonidos 
y tradiciones se manifestará en el cine mediante voces más dispersas, 
fragmentos líricos casi inaudibles y, también, con imágenes fílmicas que 
recrean espacios de interacción poética.

En este marco, veremos cómo un conjunto de filmes chilenos y brasileros 
se relacionan con la literatura tradicional, específicamente con las décimas 
y cuartetas del canto a lo poeta en el caso chileno, y con la literatura de 
cordel en el caso brasilero. Antes de esto, nos referiremos brevemente a la 
génesis hipotética de estos versos y remarcaremos sus tópicos, para luego 
diferenciar y explorar una particularidad del cordel brasilero: el sertão.

Siguiendo diversos estudios que buscan los orígenes de esta tradición 
poética, hay consenso en que el primer referente del canto a lo poeta dataría 
de tiempos coloniales, época en que —según el estudioso y recopilador 
jesuita Miguel Jordá— eran utilizadas las décimas para enseñar «a los 
indígenas la doctrina cristiana a través del verso»3. Surgiría así el canto a 
lo divino o tematización musicalizada de los relatos del Antiguo y Nuevo 
Testamento, de la hagiografía y de múltiples derivaciones de una Biblia 

2 En este sentido y poniendo en tensión cierta idealización folklórica que rodearía la 
faceta recopilatoria de Violeta Parra, Pablo Corro observa un dislocamiento de esta 
aureola mitificadora a partir de la presencia del conocimiento técnico de la cantautora 
en Violeta se fue a los cielos (2011) de Andrés Wood:«Contra la imagen estereotipada de 
la cantora con su guitarra, o frente a sus arpilleras […] el filme nos presenta a una mujer 
que se desenvuelve frente a las cámaras, en las entrevistas, que realiza programas de 
radio, que recorre localidades rurales inhóspitas con una grabadora al hombro para 
capturar repertorios y formas vivas de la tradición» (234). 

3 Francisco Astorga, «Canto a lo poeta», en Revista musical chilena 194 (Santiago de Chile, 
2000): 56.
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criollizada. Al mismo tiempo, aparejada a esta difusión de los principios 
evangélicos, habrían llegado entre los españoles «trovadores y juglares que 
suplieron textos religiosos por textos profanos manteniendo el mismo estilo 
musical y literario, desarrollando el canto a lo humano»4. Específicamente, 
dentro del amplio repertorio temático de este canto están los versos por 
amor, por acontecimientos políticos y sociales, versos patrióticos, brindis, 
ponderaciones, payas, contrapuntos y un largo etcétera5.

Desplazándonos al territorio cinematográfico, una primera muestra 
circunscrita al canto a lo divino está presente en Largo viaje (1967, 88’, 
35 mm, b/n) de Patricio Kaulen. Aquí, en un conventillo santiaguino en 
el que viven provincianos emigrantes, el director construye un canto por 
angelito, rito fúnebre de tradición cristiana en el que un recién nacido 
muerto es velado vestido de ángel. Como trasfondo, y siguiendo las pautas 
que implica este culto, la ceremonia consta de una vigilia organizada en 
una casa, donde se mezclan la piedad del duelo con el exceso que le sigue. 

Kaulen, siguiendo una marcada intención realista6 y explotando la 
potencialidad escenográfica del rito, monta un despedimento y recrea 
audiovisualmente su dimensión espacial, sonora y emotiva. En este 
sentido, tensiona el ambiente mediante la sonoridad lánguida de las 
letanías y, en el silencio que sigue, introduce la imagen tétrica del 
niño momificado, del cadáver. En paralelo, los cantores contratados 
inician la entonación de las décimas en una rueda en semicírculo que 
rodea al angelito —también llamado bien— y que corresponde a la 
distribución espacial según la normativa del rito. Mientras comienza el 
festín del velorio, ellos cantan a guitarra traspuesta: Las alas el angelito / 
al cielo lo han de llevar / hacia allá volando va / dos alas el angelito / 
su madre queda en un grito / llorándolo aquí en la tierra / la muerte lo 

4 Ibíd., 57

5 Agradezco las sugerencias bibliográficas dadas por Nicolás Román para comprender la 
dimensión histórica, antropológica y política del canto a lo poeta y de la lira popular 
chilena. 

6 Esta intención fue expresada por Kaulen en una conversación con la comentarista María 
Romero, la cual es reproducida en el libro Explotados y benditos. Mito y desmitificación 
del cine chileno de los 60, de Ascanio Cavallo y Carolina Díaz (Uqbar, 2007). Señaló: 
«La idea nació de un velorio del que fui testigo. Vivía en Pedro de Valdivia Norte y al 
frente de mi casa se levantó la mísera e improvisada vivienda de los cuidadores de una 
edificación. Desde el piso alto —igual que lo hace la dama rica en el film— me tocó 
presenciar el velorio de un “angelito”. Tan sobrecogedor me resultó el espectáculo, 
que me propuse llevarlo al cine alguna vez, a condición de hacerlo en todo su realismo» 
(49). 
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desconsuela / al hijo de sus entrañas / que lo alumbra en la mañana / y 
en la tarde el ángel vuela7.

Seguido de esto, y en la víspera del inicio del motivo central de la película 
—el vagabundeo del hermano del angelito intentando entregarle las alas 
de papel para que pueda volar al cielo—, el letargo de las letanías y los 
versos de despedida ceden a una cueca que anima el festejo y los excesos del 
alcohol. Así, con el trasfondo musical de un veinte veces reiterado pobrecita 
la guagüita, / que del catre se cayó, que se cayó / ay sí, ay, ay, ay, vemos 
cómo los borrachos caen y las guitarras se rompen en un rito extendido 
que combina sacro y profano. 

Otro episodio ficcional que explora esta dimensión poética, pero en su 
variante a lo humano, se ve en Julio comienza en julio (1979, 120’, 35 mm, 
b/n) de Silvio Caiozzi, largometraje situado en un fundo de principios del 
siglo xx, el cual, mediante la tensión amorosa entre Julito García, hijo del 
patrón, y la prostituta María, plantea dicotomías de clase, al mismo tiempo 
que esboza entrelíneas contextuales8. En este ambiente campesino, y más 
concretamente en el marco de la celebración comunitaria del fin de la faena 
agrícola, se inserta una disputa en payas entre un trabajador y un amigo del 
futre. Con el característico repentismo y sagacidad de estos duelos cantados 
a lo humano, los competidores se enfrentan en cuartetas, mientras, en 
paralelo, combaten a muerte un gallo campesino y un gallo patronal. Este 
último gana la pelea y en los versos se asoman el determinismo del trabajador 
y la soberbia patronal: Es el placer de los pobres / jugarlo todo a los dados 

7 Siguiendo el estudio realizado por Marcela Orellana «El canto por angelito en la poesía 
popular chilena» (Revista Mapocho 51, Santiago, Chile, 2002), este inicio en versos 
correspondería a la fase final del rito y no a su inicio. La normativa implicaría, según 
Orellana, un inicio y un final, cantándose al principio los versos por saludo, con los 
cuales «el poeta va saludando lo que ve, tanto a las personas presentes como a los 
objetos que rodean al niño» (84). Más tarde, al alba y en el momento anterior de poner 
al niño en el ataúd, se cantarían los versos por despedida, como los que se escuchan 
en Largo viaje. Otra de las variaciones ficcionales del filme —o tal vez, resultante de 
mixtura de lo humano y lo divino— reside en el hecho de que los versos intermedios 
entre la salutación y el despedimento no son aquí variaciones del canto a lo divino, 
como precisaría la norma, sino variantes líricas del canto a lo humano. 

8 A partir de un análisis de la obra de Caiozzi desde la verticalidad, horizontalidad y 
circularidad cinematográfica, en tanto correlatos de situaciones de dominación y 
sometimiento, Pablo Corro señala en Retóricas del cine chileno. Ensayos con el realismo 
(Santiago de Chile: Cuarto Propio e Instituto de Estética, 2012): «La verticalidad, puesto 
que define situaciones de poder en un régimen autoritario, el intradiegético, el de la 
hacienda, y el extradiegético, el de la dictadura chilena que es representada de modo 
oblicuo» (83). En este mismo sentido, la pugna por los terrenos entre Julio García y 
los curas puede leerse como subtexto de la pregunta clave de las reformas agrarias: 
¿A quién pertenece la tierra?
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/ aunque estemos obligados / a perder ante los cobres, dice el campesino, a 
lo que el otro responde: Digo con toda franqueza / si querís payarme lejos / 
que siempre es noble ganar / aunque se gane a un pendejo.

Consideramos entonces que en este breve lapso casi carnavalesco de 
anulación de clases, es justamente donde se suspende la fidelidad del 
campesino al amo. En este sentido, el respeto, la obediencia y también el 
agradecimiento conformista hacia el futre, prolongado durante el filme, 
encuentra aquí una fuga: las inserciones sonoras a lo humano expresan un 
alegato y pareciera que solo pueden ser expresadas en estas breves cuartetas 
condensadas.

En esta misma línea, pero ya desde una arista documental, el cortometraje 
Entre ponerle y no ponerle (1971, 12’, 16 mm, b/n) de Héctor Ríos presenta 
también una inserción de un canto a lo humano, aunque en este caso los 
versos concentrados parecen estar políticamente más permitidos por el 
contexto de su realización. Específicamente este filme presenta un brindis, 
forma poética comprendida por Uribe como «miniaturas, autorretratos 
alegres en décimas sueltas [en donde] toda la variada y pintoresca galería 
nacional está representada en alardes eufóricos»9. Pero, en contraposición 
a este optimismo pintoresquista, destacamos lo que señala Fidel Sepúlveda 
respecto de los brindis: «[en ellos desfilan] los diversos personajes repre-
sentantes de los diversos chiles, o de diversas facetas de un Chile múltiple 
y fragmentado, en este espacio develan los conflictos de que son parte, los 
problemas, las ilusiones y las frustraciones que los afectan»10. 

Esta alusión a una dimensión conflictiva presente en las décimas-brindis 
es tal vez la mejor entrada a Entre ponerle y no ponerle, filme que desde 
su título coloquial remite al problema del alcoholismo y que refuerza su 
carácter de denuncia en su construcción audiovisual híbrida. Primero, por 
medio de la parodia al documental por encargo, realización común en la 
época. En segundo término, al continuar el corto con el relato testimonial 
de Lucho, un alcohólico rehabilitado que se confiesa dramáticamente ante 
la cámara. Finalmente, está presente el recurso documental de la voz over 
que, en este caso, es bastante épica, por estar ideológicamente alineada a 
los proyectos sociales y educativos de la Unidad Popular. 

En concreto, esta voz de la resistencia es la que comenta y lamenta el 
estado en que permanecen los distintos alcohólicos de un hospital. Además, 

9 Juan Uribe Echeverría, Flor de canto a lo humano (Santiago de Chile: Gabriela Mistral, 
1974), 24.

10 Fidel Sepúlveda, «La identidad en la lira popular», en Aisthesis 34 (Santiago de Chile: 
PUC, Centro de Investigaciones Estéticas, 2001), 85.
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apropiándose del registro lingüístico popular («chantarse», «pegarse la palmá») 
y siendo exhortativa e inclusiva, esta voz se aleja de todo eufemismo para 
plantear culpabilidades: «Tenemos que entender claramente que el trago 
también ha sido utilizado por los poderosos de este país para mantener al 
pueblo sometido». Y la voz propone la unión de los trabajadores como motín: 
«Ahora es el momento de pararle el carro a toda esta gente, y en esta pelea 
tenemos que embarcarnos todos los trabajadores». Precisamente en este punto, 
en la esperanza de un venceremos, es intercalado un brindis, y las imágenes 
del vientre inflamado de un enfermo de cirrosis o el vómito callejero de un 
borracho quedan atrás y son reemplazadas por la escena de la once familiar: 
el té reemplaza al vino, del mismo modo como una gaseosa reemplaza al 
alcohol en un brindis por el trabajador y el estudiante, compuesto y cantado 
por Ángel Parra: Brindo dijo con papaya / un obrero estucador / ya no me causa 
dolor / estucar esta muralla / entramos a la batalla / miles de trabajadores / 
conscientes y con fervores / de que salimos adelante/ brindo dijo y con papaya 
/ un compañero estudiante.

Hasta aquí hemos visto cómo, tanto en Julio comienza en julio como en 
Entre ponerle y no ponerle, los versos funcionan como intervalos líricos que 
actualizan la dimensión crítica del canto a lo humano. En este sentido, son 
contrapuntos que traen consigo el componente político que, de un modo 
visible, será actualizado en la música chilena, según señala Marisol García 
en su búsqueda por los antecedentes remotos del canto político de los años 
sesenta: «En el forjado de la identidad nacional, cuecas, tonadas, coplas, 
payas, décimas, himnos y canciones —muchos de ellos sin registro— fueron 
llenándose tanto de acusaciones a autoridades como de lamentos sobre el 
propio desmedro social de sus autores»11.

Por su parte, trasladándonos al caso brasilero constatamos que, en relación al 
traspaso de los versos al papel, existe un diálogo audiovisual bastante sistemático 
en comparación con el caso chileno12. Sin poder entrar aquí en las diferencias 
entre el cordel chileno o lira popular y el cordel brasilero apuntamos que, a 
grandes rasgos, coincidirían en sus antecedentes ibéricos, en su difusión en 
espacios públicos como ferias y mercados, y en el uso predominante de la 

11 Marisol García, Canción valiente 1960-1989. Tres décadas de canto social y político en Chile 
(Santiago de Chile: B, 2013), 21.

12 A la fecha, desconocemos filmes chilenos de la época que dialoguen de forma explícita 
con la lira popular. Aun así, existen lecturas críticas que han vinculado ambas formas. Es 
el caso de la sintonía visual entre los versos por fusilamiento y la escena de la ejecución 
de El chacal de Nahueltoro, según propone Luis Valenzuela en «Espectacularización del 
crimen: El chacal de Nahueltoro y O bandido da luz vermelha» (en Anales de literatura 
chilena 20, Santiago de Chile, 2013).
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xilografía como técnica que permite ilustrar los acontecimientos narrados 
en verso. A su vez, coincidirían en sus macrotemas, como se desprende de lo 
señalado por Rafael Díaz en relación al cordel brasilero: «Desde el punto de 
vista del contenido, aborda múltiples temas de interés popular, aunque no 
conviene olvidar que también reproduce versiones de temas tradicionales o 
de origen culto»13. Desde el punto de vista de las diferencias, la vigencia es 
clave. Puesto que si la lira popular se comprende como una «poesía urbana de 
ruidosa existencia en el Santiago de mitad del siglo xix y principios del siglo 
xx»14, esta existencia pretérita no sería tal en el cordel brasilero: «En el Brasil 
de hoy todavía se escriben y pueden adquirirse auténticos folletos de cordel 
[…] Aunque se trata de un género recóndito y marginal, mucho más que en el 
pasado, y difícil de hallar en sus formas más puras»15. 

Esta situación más vívida del cordel permite comprender el nexo más 
directo que se rastrea en un conjunto de documentales de los años sesenta e 
inicios de los setenta, circunscritos al proyecto «Caravana Farkas», impulsado 
por el productor, patrocinador y también director de cine y de fotografía 
Thomaz Farkas, igualmente considerado como mecenas del documental 
brasilero. Este proyecto audiovisual, paralelo al desarrollo del Cinema Novo, 
buscó documentar prácticas cultural-populares del interior de Brasil. Uno 
de los focos de atención fue la literatura oral y su forma escrita en pliegos, 
los que, en muchos casos —y a diferencia de la lira popular chilena—, se 
conformaban no como pliegos sueltos, sino como cuadernillos de entre 
ocho y treinta y dos páginas con cubiertas o capas de un hibridismo visual 
tal, que complejiza las distinciones taxonómicas entre lo popular y lo pop16. 

En este escenario, un cortometraje que se acerca al tema desde un enfoque 
didáctico-explicativo es Jornal do sertão (1970, 13’, 16 mm, b/n) de Geraldo 
Sarno, documental perteneciente a la Enciclopedia Audiovisual da Cultura 

13 Rafael Díaz, «Algunos caracteres de la literatura de cordel en Brasil», en Revista Española 
de antropología americana XIX (Universidad Complutense de Madrid, 1989): 194.

14 Marcela Orellana, Lira popular (1860-1976): pueblo, poesía y ciudad en Chile (Santiago 
de Chile: Universidad de Santiago de Chile, 2005), 11.

15 Diego Chozas, «La literatura de cordel brasileña y sus conexiones con la Edad Media». 
En <https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero30/cordelbr.html>. 

16 Señalamos esto al considerar el influjo de la cultura masiva —cine incluido— en las 
cubiertas, según expresa Rafael Díaz: «A partir de la década de los treinta, la influencia 
del cine así como la de ciertas tarjetas postales de tema amoroso y las viñetas de algunas 
historias del Oeste Norteamericano, dejaron su impronta en las capas» (198). Por su parte, 
y guardando las distancias geográficas y artísticas, otro caso de hibridismo provocado 
por lo western se rastrea hasta hoy en una cofradía que anualmente presenta sus bailes 
en la Fiesta de La Tirana. Se trata de la agrupación Los pieles rojas del cine, caporal en el 
que los integrantes visten y bailan como los indios del Lejano Oeste. Agradezco esta 
información a Francisco Simón.
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Popular, y que constituye una aproximación al cordel desde todos los 
aspectos del ciclo creativo. Este filme muestra cómo el poeta alfabetizado 
lleva la tradición oral cantada al papel, el que luego se une a imágenes-
grabados y se multiplica en la máquina de prensa. Más tarde, los pliegos 
son difundidos en ferias y mercados, comercializados, y la música retorna: 
otro poeta alfabetizado canta los versos de los pliegos, paralelo al canto en 
contrapunto, o al canto analfabeto de otros que —cíclicamente— acabará 
escrito en los pliegos.

Por su parte, si nos focalizamos en los fundamentos de estos cantos, 
vemos que se manifiesta aquí un tópico único que surge de la particularidad 
geográfica del sertão nordestino. Un espacio que habría generado una mitología 
popular incomparable, vinculada al ciclo del cangaceirismo, que relata las 
historias de los bandoleros trotacaminos que, desde mediados del siglo xix 
y hasta fines de 1930, saqueaban y cobraban tributos a los terratenientes. 
Como tales, los cangaceiros fueron convertidos en figuras de aureola mítica 
y, como personajes potenciales de acción y violencia, sus historias de robo 
y muerte fueron llevadas al cine desde la década del veinte. Calculándose 
un total aproximado de cuarenta y ocho filmes17, los géneros que visitaron 
el cangaço son múltiples, llegándose incluso a formar el subgénero del 
Nordestern, inaugurado con O Cangaceiro (1953) de Lima Barreto. 

Fue explotado comercialmente también en pornochanchadas como As 
cangaceiras eróticas (1974). El giro radical a este nicho cinematográfico-
industrial lo daría Glauber Rocha con Deus e o diabo na terra do sol 
(1964). Esto, al alegorizar e ideologizar la figura del cangaceiro y al poner 
en tensión ética y política la venganza de Corisco por la decapitación del 
gran Gobernador del Sertão, Virgulino Ferreira da Silva, alias Lampião. En 
resumen, su cabeza, la de su mujer María Bonita, y las cabezas de otros nueve 
hombres fueron macabramente expuestas en un peregrinaje, y es justamente 
esta la historia que narra de forma musicalizada el ciego de la película, un 
Homero nordestino que mantiene vivas las historias mediante la oralidad. 
Rocha responde al estereotipo del Nordestern, al realizar, en cambio «un 
soberbio ejemplo de transculturación entre formas populares del arte y el 
western metafísico inspirado en legendarias películas»18.

Esta revisión crítica de la mitología del cangaço, planteada audiovisualmente 
por Rocha y a la que vuelve en películas como Antonio das Mortes (1969), 

17 Esta cifra y la información que sigue están sistematizadas en el texto «El cangaço en el 
cine brasilero» de Dídimo Souza. Disponible en <www.razonypalabra.org.mx/N/N76/
monotematico/14_Souza_M76.pdf>. Última consulta: 15 de enero 2014

18 Jorge Ruffinelli, América latina en 130 películas (Santiago de Chile: Uqbar, 2010), 69.
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acerca al ideario de la Caravana Farkas, en la que también la conciencia 
política impulsó las filmaciones. Se trata de un conjunto de alrededor de 
cuarenta filmes, en su mayoría cortometrajes, motivados por la idea de 
visibilizar Brasil. Esto, según expresa Farkas en una entrevista con un claro 
eco a la consigna de Rocha: «Filmar con una cámara en la mano y una idea 
en la cabeza»: 

Hubo gente que recorrió varias regiones con la idea de mostrar Brasil a 
los brasileños. Creí que esa era la mayor revolución que podíamos hacer, 
porque los brasileños no conocían Brasil, no existía la televisión para 
mostrarlo todo. Entonces yo creía que mostrarle el «gaúcho» al paulista, 
al del nordeste y viceversa, era una novedad que podría eventualmente 
provocar una revolución, por lo menos en las cabezas19.

En lo que sigue, revisaremos algunos documentales de este proyecto que 
retoman el ciclo del cangaço a partir de su figura por antonomasia, Lampião, 
desde distintas perspectivas: desde su supervivencia audiovisual mediante el 
archivo fílmico, desde su reconstrucción como objeto y desde la rearticulación 
crítica de sus idearios. En el caso de la persistencia fílmica de Lampião, el 
documental Memoria do Cangaço (1964, 29’, 35 mm, b/n) de Paulo Gil Soares 
—coguionista junto a Rocha de Deus e o diabo na terra do sol— es clave. 

Mediante testimonios de excangaceiros y de la narración del sargento que 
ordenó la decapitación del bandido, el filme va reconstruyendo la historia 
de Lampião, y como reafirmación de su existencia y violencia, intercala las 
imágenes de archivo que el reportero etnográfico libanés Benjamín Abraham 
capturó, en 1936, consciente del valor histórico —y comercial— que tendrían 
estas imágenes. En este caso, la literatura de cordel también está también 
presente en los créditos iniciales de la película, que toman justamente las 
xilografías de cangaceiros. Por su parte, la reconstrucción de Lampião como 
objeto de greda es expuesta en Vitalino/Lampião (1969, 9’, 16 mm, b/n), filme 
de Geraldo Sarno que también forma parte de la Enciclopedia audiovisual da 
cultura popular. Aquí, Sarno muestra el trabajo en greda del artesano Vitalino, 
con una fotogenia objetual y con una focalización en el trabajo manual que 
recuerda el trabajo en mimbre de Manzanito, filmado y estetizado por Sergio 
Bravo en Mimbre (1957). 

19 Luego, en esta misma entrevista Farkas señala: «Llevé hasta la TV Cultura las cuatro 
primeras películas para ver si ellos las querían pasar, pero como era la época de la 
dictadura, alguien me dijo, “Mira, hay mucha miseria”. Yo le  expliqué: “Esto no es 
miseria, así es como vive la gente”». Disponible en: <http://revistapesquisa.fapesp.
br/es/2007/01/01/thomaz-farkas/>. Última consulta: 15 de enero 2014.
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Tomando en cuenta estas persistencias tanto objetuales como fílmicas 
de Lampião, el cortometraje Roda & Outras estórias (1965, 9’, 16 mm, b/n) de 
Sergio Muniz, retoma y complejiza políticamente la literatura de cordel, desde 
un montaje que hibridiza figuras de greda, xilografías, fotografías, imágenes 
documentales y las imágenes de archivo de Lampião. Su lógica se sostiene, 
por tanto, en otro medio: en cuatro canciones de Gilberto Gil, cuatro pliegos 
tal vez, cada una asociada a un episodio. 

El primero convoca xilografías de tradición cristiana, para mixturarlas 
con imágenes documentales de gente pidiendo limosna. De trasfondo, la 
canción «Procesión» cuestiona directamente las contradicciones y falsas 
promesas de los feligreses: Mucha gente se eleva / a ser Dios / y promete 
tanta cosa / para el sertão / que va a dar un vestido / para María / y promete 
un terreno / para Juan. Luego, con una linealidad algo fragmentada, la letra 
de «Coraje para soportar» acompaña retratos del sertão y va indicando 
que para vivir allí es necesario tener coraje, como el que tuvo Lampião, de 
quien se intercalan las imágenes de archivo. Luego, a modo de respuesta, la 
canción «Retirante» narra el abandono del sertão por el trabajo de la ciudad. 
Finalmente, el consuelo se encuentra en «Roda», una canción de alegría y de 
baile que invita a la diversión, al mismo tiempo que cuestiona desigualdades. 

Con este último ejemplo de Sergio Muniz vemos cómo tanto en el caso 
chileno como en el brasilero el cine toma rutas campestres, nordestinas, y 
aboga por los trabajadores mediante musicalidades tradicionales. De este 
modo, incorporan, documentan o recrean formas de la poesía popular, 
que alejan a estos filmes de perspectivas pintoresquistas. Por tanto en las 
dinámicas de los nuevos cines y las nuevas músicas de los años sesenta y 
setenta hay también un retorno a lo viejo, y es este núcleo común el que 
puede comprenderse como uno de los motivos de sinergia. Es entonces en 
este entrecruce de intereses políticos y estéticos donde cabe, por ejemplo, la 
canción y homenaje retrospectivo «Cinema Novo» compuesta por Gilberto 
Gil y escrita por Caetano Veloso en 1993. Evidenciando el rechazo al arte 
por el arte, e invocando las principales películas del cine brasilero —desde 
Ganga Bruta hasta Pixote— los próceres del Bossa Nova sostienen en la 
letra que lo que no logra el cine por medio de la imagen, lo aporta la música, 
así y viceversa. 
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Cartografías de luz. Retóricas de la espacialización 
de la subjetividad en el documental chileno 
contemporáneo. Apuntes sobre El otro día y 
Kawase-san

antonia girardi1

(chile)

Resumen

Bajo la figura de unas cartografías de luz, inscritas en el itinerario del 
documental en Chile, este texto buscará reflexionar sobre el problema de 
la espacialización de la subjetividad en el cine documental autobiográfico 
chileno reciente que, mediante sus modos de producción y estrategias 
retóricas, propone una forma de abordar la subjetividad anclada en el trata-
miento del espacio abierto. Lo central es la pregunta sobre la posibilidad de 
identificar allí una tendencia que apuntaría a repensar, simultáneamente, 
las categorías de lo referencial y lo cartográfico con el fin de sistematizar 
e interrogar críticamente dos películas narradas en primera persona que, 
dialogando con los códigos literarios del diario íntimo, resabios del cine 
epistolar y del cine ensayo, piensan el espacio desde dimensiones afectivas 
y la memoria —íntima y colectiva— en términos espaciales.

Palabras clave: documental, subjetividad, cartografía.

1 Licenciada en Estética, diplomada en Estudios de Cine y magíster © en Estudios 
Latinoamericanos. Colabora regularmente en la revista La fuga. Ha trabajado en diversas 
investigaciones relativas a lo audiovisual y actualmente es docente en el Diplomado 
de Teoría y Crítica de Cine de la Pontificia Universidad Católica.  
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Antecedentes: vista aérea

El mapa habla únicamente para el geógrafo […] No ha podido inventarse 
cosa más abstracta, más inerte y más lejana, para dar el conocimiento 

de lo concreto y lo vital. La maravilla de la isla se vuelve una mostacita; 
el fiordo una rasguñadura en azul; la selva una mancha en verde 

descolorido […] Este mapa pedante y paralítico va a ponerse entero 
a vivir en el cine, ofrecedor de paisajes vivientes. 

Gabriela Mistral, marzo de 1930, revista Atenea 61 

Un mapa de paisajes vivientes: de fiordos refulgentes y montañas palpitantes. 
«Será el cine documental el que dé a nuestras poblaciones el deleite de su montaña 
madre»2, dice Mistral, y prosigue: «La América geológica, vegetal y animal es un 
bloque, repito, solo tartamudeado, no dicho del planeta [...] será el cine quien 
las incorpore a la imaginación popular, lo cual, no es poco»3. Con esta doble 
tarea, compartida por intelectuales de su época, como Benjamín Subercaseaux, 
la de «enseñar a ver y sentir el cuerpo patrio» e incorporarlo —tan vital y 
concreto— como en la experiencia directa al imaginario popular, Gabriela se 
hace parte del proyecto moderno y, al mismo tiempo, se desvía, toma caminos 
inesperados. Aboga, no por imágenes científicas del mundo, o por registros 
inertes de paisajes morfológicos —físicos, políticos o demográficos—, sino 
por el proyecto de una cartografía metafórica de Chile que expanda el espectro 
sensorial del bulto patrio. Una cartografía, le dice a Subercaseaux, a propósito 
de su Chile o una loca geografía, «donde el país aparezca tan vivo como un 
hermoso animal; el que usted atrapó en sus ojos, alienta y quema de vivo»4.

A modo de introducción, diremos entonces que, desde los mapas audibles 
y audiovisuales que ya en los años treinta proponía Mistral, embajadora de los 
nuevos medios al servicio de una educación que no escatimara en imaginación y 
redefiniese —de paso— lo que entendemos por modernidad en Latinoamérica5, 
hasta las nuevas cartografías propuestas por diversos realizadores y plataformas 
audiovisuales contemporáneas, podríamos decir que la necesidad de filmar el 
territorio sobrevuela la historia del documental en Chile como un ojo rapaz. 

2 Gabriela Mistral, «Cinema documental para América», en Archivos i letrados, Wolfgang 
Bongers et al., eds., (Santiago de Chile: Cuarto Propio), 466.

3 Ibíd., 467.

4 Gabriela Mistral. «Contadores de patria», en Chile o una loca geografía, Benjamín 
Subercaseux (Santiago de Chile: Editorial Ercilla, 1943), 15. 

5 Ver tesis de licenciatura de Macarena Cádiz. «Formas y sentidos del cine documental 
como agente educativo en Chile. 1910-1970».
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Ávido de paisajes quemantes, seducido por sus montañas, ríos, desiertos 
y hielos; con el deseo de ir muy lejos, hasta estrellarse contra el valle 
de Andacollo o alcanzar el paralelo 56’, este ojo tecnificado se embarca 
de norte a sur en expediciones rasantes (aéreas, terrestres o marítimas), 
administrando las distancias según aspiraciones institucionales, científicas, 
ingenieriles, religiosas, políticas o poéticas. Así, de la mano de los proyectos 
modernizadores y de los idearios ilustrados que los subtienden, las operaciones 
de develamiento, archivo, cobertura e ilustración del territorio (en su sentido 
más literal) se vuelven protagónicas, permitiéndole al documental ensayar 
los alcances de su propia conciencia retórica6, en lo que se refiere a estos 
paisajes de luz, o territorios filmados. Conciencia que, desde fines de los 
años cincuenta, en el caso de las producciones universitarias provenientes 
tanto del departamento de Cine Experimental de la Universidad de Chile 
como del Instituto Fílmico de la Universidad Católica, buscará no solo 
reproducir, sino explorar, multiplicar y acaso agotar —hacer estallar— las 
posibilidades de lo real. 

Polos hipotéticos

Pensemos en las películas expedicionarias de Rafael Sánchez a mediados de 
los sesenta, donde el equipo de filmación y la Armada se embarcan juntos 
en el proyecto heroico de integrar material y simbólicamente el territorio 
austral, y en el modo en que, por excesiva voluntad pedagógica, o con el fin 
de desentrañar la fisionomía oculta de estos inhóspitos parajes australes, 
los verdes musgos son destruidos a patadas ante la cámara. Asimismo, la 
exigua población indígena aparece naturalizada, convertida en un dato 
menor, oscuro o de dudosa calidad fotográfica, frente a la amplitud del 
mar, la inclemencia del clima y los nítidos perfiles heroicos de esta misión 
encomendada. 

O pensemos, acto seguido, en una de las primeras secuencias a color que 
Nieves Yankovic y Jorge di Lauro le regalan al imaginario del documental en 
Chile, al filmar Andacollo (1958). Acá, más que para contrastar con el blanco 
radiante que traían consigo las instalaciones hospitalarias —índice de 
modernidad tecnológica en Chile paralelo 56’ (1964, 23’, 16 mm, color) de Rafael 
Sánchez— el color es utilizado de manera afectiva, para comulgar con aquello 
misterioso e hipnótico de la fiesta religiosa y sus danzantes. Sobrepasando 
el rigor de la línea, las imágenes se difuminan, y como si solo del negro 

6 Corro et. al., Teorías del cine documental chileno (Santiago de Chile: Editorial Frasis, 
2007).
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pudiesen surgir las figuras, es desde la penumbra que ingresamos dentro de un 
relato donde el paisaje y las ondas sonoras nos envuelven. Una voz femenina 
nos dice en off que esta película es un homenaje a la Coronada Reina de la 
Montaña. Montaña cuyo perfil a contraluz descubrimos gradualmente, para 
luego sobrevolar sus curvas, su piel estriada y vibrante, y descubrir en ella, 
mucho antes que Deleuze7 lo dijera, un rostro. Así, no es casual que la película 
empiece y termine con la luz quemada del amanecer, en la cumbre de esas 
montañas que los peregrinos habrán de atravesar para llegar hasta la virgen, 
como canta Violeta Parra en el tema musical que abre la película. 

Un faro de luz, la claridad del progreso y la razón guiándonos en la oscuridad 
de ese confín más austral del mundo; o bien, el colorido sinuoso, vibrante y 
a contraluz de la montaña que, desde la penumbra hasta el encandilamiento, 
verá su rostro surcado de peregrinos. Al sur del sur, y al norte del sur del 
mundo. El mapa que dibuja una luz fría, positiva y direccionada sobre las 
cosas que habrá de convertir en objeto de análisis; o la concreción sensible de 
un paisaje hecho de partículas difusas de luz quemante, albergando dentro 
de sí un misterio; a saber, el milagro de esa coronada reina de la montaña 
que, sin dar pruebas, moviliza a miles y hace crecer la vida en un terreno 
hostil, rocoso y escarpado. 

Nos situamos así, como al girar un caleidoscopio, ante dos vistas posibles 
y arbitrarias de un imaginario nacional que aún en su divergencia irá 
paulatinamente sistematizándose y abriendo líneas de fuga; concibiéndose 
en conjunto como una operación cartográfica. Es decir, un ejercicio de 
afirmación y delimitación de nuestro espacio cultural y geográfico, al tiempo 
que de puesta en duda. 

En la medida en que consideremos los mapas, su definición y elocuencia, 
no solo como un «discurso teleológico que personifica exclusivamente al 
poder, no pudiendo sino dar cuenta, desde el lado del statu quo, de las 
profecías geográficas cumplidas, realizadas institucionalmente»8, sino 
como superficies autónomas que, como diría Gabriela Mistral, vuelven la 
tierra visible, escuchable o palpable, la idea de unas cartografías de luz se 
escapa de lo puramente retórico y tiende a volverse tangible. La cámara se 

7 Ver en Gilles Deleuze, La Imagen-Tiempo, noción de rostreidad. 

8 «A diferencia de la literatura, el arte o la música, la historia social de los mapas parece 
haber tenido pocas formas genuinas de expresión popular, alternativa o subversiva. 
Los mapas son, principalmente, un lenguaje de poder, no de protesta. Aunque hemos 
ingresado en la era de la comunicación masiva mediante los mapas, los medios de 
producción cartográfica, ya sea comercial u oficial, aún están controlados en gran 
medida por grupos dominantes. La cartografía sigue siendo un discurso teleológico 
que personifica al poder, refuerza el statu quo y congela la interacción social dentro 
de las líneas de las cartas» (Harley, 110).
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desplaza a lo largo del país captando por zonas regionales distintas dosis y 
calidades de luz y, en paralelo a las demandas institucionales de captura y 
capitalización de imágenes-país, archiva pasajes de experiencia luminosa 
a eso que hoy llamaríamos la nube virtual de nuestro imaginario.

Como sucede con el problemático Mapa de demarcación y división de las 
Indias que, en un lejano 1571, mandó a realizar el cosmógrafo y cronista Juan 
López de Velásquez a cada una de las autoridades locales —con la ilusión 
de conformar un solo mapa total— pareciera que lo obtenido al ensayar 
sobre unas cartografías de luz en el panorama del cine documental es un 
mapa sin escala, sin jerarquía, más que imágenes parciales y unificadas, un 
gran manto móvil, como en el caso de lo propuesto deliberadamente por 
la plataforma audiovisual Mapa fílmico de un país (www.mafi.tv) hecho de 
fragmentos dispares discontinuos, secuencias de espacio-tiempo filmadas 
bajo condiciones específicas, enhebradas por el espectador bajo el principio 
explosivo y desestratificante del montaje. 

Un mapa, un asunto de experiencia, de performance, y no un calco, como 
dirían Guattari y Deleuze. Un mapa que, «abierto, conectable en todas sus 
dimensiones, desmontable, alterable, susceptible de recibir constantemente 
modificaciones, puede dibujarse en una pared, concebirse como una obra 
de arte, construirse como una acción política o como una meditación»9. 
O un mapa mutante, rapsódico, con rasgos de diario íntimo y de diario de 
viaje, como al que nos arroja Raúl Ruiz en Cofralandes, rapsodia chilena10 
(2002, 81’, miniDV, color).

«Y yo que quería decir Chile..., y me salió quién sabe qué», dice la voz 
susurrante de Ruiz, después de haber recorrido playas, ciudades, carreteras, 
clubes, museos, calles y plazas, mientras la cámara recorre una habitación 
con diversos objetos personales. Lo que pretendía ser un proyecto de 
imagen país financiado por el Ministerio de Educación que, en los albores 
de la conmemoración de los treinta años del golpe, y anticipándose a las 
celebraciones del Bicentenario, perfilara rasgos de identidad, deviene quién 
sabe qué. 

Chile se transforma, como en una canción de Violeta Parra, en una 
especie de Jauja, un cofre de misterio junto a los Andes; una ciudad muy 
lejos, una tierra donde todo puede suceder. ¿Se trata todavía de una serie 
documental, de un docuficción?, ¿de un retrato audiovisual del país por 
zonas geográficas? ¿O de un mapa desmembrado que, como el canto del 

9 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas.

10 Ver Antonia Girardi, Cartografías digitales, sobre Cofralandes y Mapa fílmico de un país. 
Simposio de Estética, 2012. 
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cuerpo repartido que acompaña una de las secuencias: un deo en Paraguay 
y una oreja en Gran Bretaña», cifra el paisaje de lo chileno como un espacio 
de inversiones y permeabilidades?

Un espacio donde la plasticidad espacio tiempo, las tensiones entre lo 
regional y lo global, se manifiestan en un sinfín de vistas urbanas y rurales, 
interiores y exteriores, documentales y ficcionadas, más o menos localizables, 
que se despliegan en fundido encadenado, dando cuenta, no de Chile, pero 
sí, como reza la consigna de Mafi, «de un país». Entramos y salimos de lo 
nacional. Como en un chiste, un inglés, un alemán y un francés recorren 
Chile cartografiando su identidad. Pero al dibujante inglés los bosquejos 
de la ciudad le salen todos corridos por culpa del pavimento y los choferes 
de las micros; el alemán, que estudia las tasas de suicidio, debe desertar al 
darse cuenta de que apenas pisa un nuevo lugar el fenómeno se le escapa 
y las cifras bajan abruptamente; y el antropólogo francés, que debía hacer 
un reportaje sobre Chile, termina escribiendo un diario de impresiones 
inconexas, donde Chile es más una borradura, una secuencia atonal de 
vistas superpuestas, que el relato de un viaje al fin del mundo.

Too far, too close. El otro día y Kawase-san

El territorio al que nos abocaremos, no obstante, será preciso y acotado, y 
en modo alguno intentará responder por su tiempo. Se trata del paisaje de 
relaciones que construyen dos películas contemporáneas Kawase-san (2010, 
78’, video HD, color) de Cristián Leighton y El otro día (2013, 122’, DCP, color) 
de Ignacio Agüero, que, narradas en primera persona, con el tono susurrante 
de lo confesional o a la manera de un diario íntimo —siempre en presente y 
desde el interior de su casa—, transportan a tierras lejanas. En ambos casos, la 
voz en off delimita un interior, un más acá cerrado donde reverbera como un 
eco el discurrir de una subjetividad, al tiempo que otros sonidos e imágenes 
nos arrojan a paisajes inesperados. Incitándonos a recorrer un afuera hecho 
de huellas luminosas que, a pesar de su carácter eminentemente geográfico, 
paisajístico o urbano, tendemos a ver en ellas algo de dactilar. 

¿Es posible filmar la identidad, la intimidad? ¿Podemos verlas, decir en qué 
consisten? ¿Existen mapas? ¿Será posible cartografiarlas, meterlas dentro 
de una seguidilla de imágenes audiovisuales surcadas por el tiempo? ¿Serán 
coetáneas la pregunta por la identidad y las disquisiciones en torno al territorio 
y a eso que aun hoy, aunque con reparos, llamamos la patria? ¿En qué medida 
las biografías se inscriben en la geografía? 

Volvamos un poco atrás. Decía Gabriela Mistral, regionalista y corredora de 
tierras extrañas, contadora de suelos extranjeros, que la patria es el paisaje de 
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la infancia y el resto… mistificación política. Anacrónica y novedosa, su voz 
de los años treinta decanta espesa en nuestros oídos:  «El territorio de nuestro 
país que no hemos visto nos resulta un mito como el Tíbet o la Islandia […] La 
patria es el paisaje de la infancia, y quédese lo demás como mistificación política 
[…] yo no puedo llevar otros ojos que los que me rasgó la luz del valle de Elqui»11. 

Hay arraigos geopolíticos, identidades generacionales, de clase, de ima-
ginarios y de oficios comunes, pero la patria sería otra cosa: la infancia, 
el suelo, el cielo y la atmósfera de la infancia, la escuchamos decir en sus 
Recados. Desde lo cóncavo de su Elqui natal, o a la intemperie, en viaje por 
los confines del mundo.

Nara, imágenes ilocalizables de viajes y aeropuertos, una isla en el sur de 
Chile, barrios residenciales de Santiago, la luz quemante del Mar de Drake, el 
timbre que suena en una casa de la calle Valenzuela Castillo; retazos de un mapa 
donde las líneas se juntan y se bifurcan, e inscriben en el papel, así como en la 
pantalla, una maraña de recorridos posibles donde caben tanto el suelo de la 
infancia, los recuerdos más íntimos, las fotografías familiares como los sueños 
y partículas en suspensión de la historia política reciente. Las vistas postales 
de quien ha pasado los últimos diez años de su vida viajando, retratando a 
los demás o persiguiendo la sombra de una cineasta lejana, y las impresiones 
de un Santiago que se despliega a partir de un dispositivo argumental tan 
sencillo como ir hasta la casa de quien pasa por la suya tocando el timbre, se 
trenzan así con retazos de relatos personales, decantando en películas donde 
la vocación por documentar se entiende, a su vez, como una serie de ensayos 
por cartografiar la identidad.

Ahora bien, por qué el subtítulo en inglés de este acápite, cabría preguntarse. 
Un poco antojadizamente, pero también porque hay en esa frase mucho de 
atingente en relación a esas cartografías de lo íntimo, donde coexisten en 
presente historias familiares, fotografías, retazos de Japón, Islandia, alusiones 
fantasmas a películas de Ruiz y películas japonesas, archivo familiar y visitas 
inesperadas, que apenas comenzamos a abordar. Too far, too close es el título de 
una exposición retrospectiva de la cineasta y artista medial Chantal Akerman, 
montada en Amberes a inicios del año 2012. Allí, en casi todo el edificio de la 
galería belga M HKA, sus trabajos fueron exhibidos en pantallas de diverso 
tipo, en grandes y pequeños formatos, para ser recorridos por el espectador, 
que encontraba a cada paso un nuevo espacio donde adentrarse y recorrer. 

Pero lo que nos lleva a incrustar el recuerdo de esa experiencia en el 
presente texto son las reflexiones a su respecto de Giuliana Bruno, arquitecta 
y teórica de cine: «Salimos con Akerman al mundo solo para mirarlo hacia 

11 Gabriela Mistral, «Un valle de Chile, el Elqui», (1933). 
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dentro; permanecemos adentro para mirar hacia afuera. De esta manera, nos 
sumergimos en la profundidad del propio espacio psíquico de la artista y de 
su espacio personal»12.

Tanteando la posibilidad de trasladar este movimiento indisoluble de lo 
tan cerca y lo tan lejos al panorama actual del documental chileno, quisiera 
desviarme de ciertas teorías audiovisuales locales —del ámbito de lo privado, 
la memoria y la autobiografía en el documental— que circunscriben su 
campo de investigación a un espacio estrictamente interior, al polo de lo 
tan cerca. En cambio, a partir de dos documentales emblemáticos en lo que 
a cruces entre figuraciones del territorio y modos de decir, y de decirse, en 
primera persona, se refiere, quisiera llevar la atención a las tensiones del 
afuera, a ese tan lejos (geográfico, paisajístico, urbanístico o cartográfico) 
que punza permanentemente al interior de estas historias íntimas en las 
que nos adentramos y salimos sin previo aviso.

Esto, considerando que son filmes que construyen su intimidad, su espacio 
biográfico, no discursiva sino materialmente. Abriéndonos las puertas de 
su casa, o consintiendo que accedamos a la pieza de asilo en que está la 
abuela centenaria; pero invitándonos, a la vez, a deambular por un fondo 
de imágenes, mundo hecho de retazos de su propia filmografía.

Vistas de lugares emblemáticos o paisajes ilocalizables que Leighton grabó 
alrededor del mundo en busca de chilenos en la diáspora; o las apariciones 
fantasmas, en 16 mm, de ese mundo ligado al mar, los marinos y las aventuras 
australes, que Agüero confiesa como familiar. Canguros que pasan veloces 
y nos miran de frente, o la proa de un barco surcando decididamente el 
hielo, mientras dos voces en presente, situadas quién sabe dónde, dan señas 
precisas, aunque difusas en términos temporales y espaciales, de eso que son. 

«Salimos al mundo para mirarlo hacia adentro, permanecemos adentro 
para mirar hacia afuera», se decía a propósito de las películas de Chantal 
Akerman; asimismo, estas secuencias intempestivas ponen en duda el 
hermetismo de eso que creíamos como absoluta intimidad, transformando 
a ese que casi no vemos, pero escuchamos, en un espacio poroso, de flujos y 
contaminaciones. No necesariamente autobiográficas, aunque sí asociadas 
a la categoría literaria del diario íntimo, considerando la libertad con que 
ese yo audible teje tiempos diversos y materiales de distinta índole, diremos 
que Kawase-san y El otro día son películas que funcionan también como 
diarios de viaje, en la medida en que no es el autoexamen, la operación 

12 Giuliana Bruno. «Projection: on Akerman’s screen. From cinema to the art gallery», en 
Chantal Akerman. Too far, too close. «We go out with Akerman into the world only to 
look inward; we remain inside to look out. In this way, we plunge into the depth of the 
artist’s own psychic space and personal history», 26.
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ecográfica13, lo que las mueve, sino la experiencia subjetiva de construir 
audiovisualmente un espacio. 

«Un documental es la lectura de un espacio central», dirá Agüero en el 
documental que realiza de él J. L Torres Leiva, (Qué historia es esta y cuál es 
su final, 2013) ¿El interior de su casa, el espacio que construyen sus libros, 
fotografías familiares y objetos domésticos? ¿La flora y fauna de su jardín 
reflejada en los vidrios, transformada en sombras impresas sobre los muros, 
o trenzada con pasajes intempestivos de materiales fílmicos de su propio 
archivo? ¿Su barrio? ¿O tal vez el espacio exterior que traza la irrupción 
azarosa de quienes pasan a tocarle el timbre, activando ese dispositivo de 
trayectos por la ciudad de Santiago, que le permitirían a Agüero pasar de lo 
programático a un universo propiamente cinematográfico, donde la pantalla 
no es solo espejo, sino que espacio abierto a lo inesperado, transitable tanto 
en intensidad como extensivamente? 

En El otro día, un cordel rojo surca el plano de Santiago, como la cámara 
inscribe, a través de la luz, sus recorridos sobre la ciudad misma. Sin duda 
hay un espacio desplegado para ser leído, para trazar simultáneamente un 
mapa, pero su centralidad, así como su alcance, todavía resulta oscura. Quizá 
porque, como en Andacollo, lo que se busca con esta operación cartográfica 
documental no es tanto ilustrar, capitalizar o iluminar ese espacio, como lo 
haría la luz de un faro, el carácter indicial de un documento, o la línea técnica 
de un calco; sino deambular dentro de él capturando sus códigos, captando 
tipos y cantidades de luz que den cuenta de esa experiencia situada que, 
el cine como dispositivo mediante, se debate entre eso tan lejos y eso tan 
cerca, la memoria personal y el imaginario, el estómago de su casa, y todo 
ese cuerpo urbano palpitando ahí afuera. 

En Kawase-san, lo cartografiado tampoco está del todo claro. Pero, como 
dirá Pablo Corro, si bien las relaciones entre Leighton, su imaginario y un 
espacio remoto son ambiguas, sería posible afirmar el predomino general 
de lo subjetivo. 

Es posible intuir el carácter subjetivo, intimista, autobiográfico de la película. 
El diálogo parece corresponder a un intercambio originalmente cerrado, 
familiar, que requiere de la proximidad personal necesaria para vencer 
las inciertas limitaciones de la comunicación […]. Lo difícil es discernir el 
sentido de esas formas y referencias dramáticas, hasta este momento de 
mera referencialidad sonora, superpuestas sobre las alusiones audiovisuales, 

13 Ver Paola Lagos. «Ecografías del “Yo”: documental autobiográfico y estrategias de (auto) 
representación de la subjetividad». Comunicación y medios 24 (2011). ISSN 0719-1529, 
60-80. Instituto de la Comunicación e Imagen. Universidad de Chile.
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territoriales, culturales, a Japón. Ni siquiera es posible postular la situación 
temporal de cada fenómeno. Es posible afirmar, sin embargo, por cuestiones 
diversas de orden estructural, por el modo específico de los dispositivos 
de expresión, el predominio general de lo subjetivo14.

Una subjetividad difusa, deambulatoria, que tiende a entrar y salir del 
sujeto, de su propio cuerpo que nunca vemos, que —por medio del uso de 
archivos, la voz en off y un diseño sonoro complejo— infiltra sistemáti-
camente otros espacios y tiempos, en estos bloques de experiencia que la 
película presenta. Así, eso que podría haber sido el núcleo de la película, la 
confesión, como dirá Corro, sobre el odio al padre, el nudo ciego que supone 
su no relación con él, el deseo de que muriera, o el hecho de que no quiere 
ver a sus hijos, pasa a ocupar un lugar periférico, si se quiere desterritoria-
lizado, dentro del paisaje de imágenes mundo en el que Leighton pareciera 
ir a buscar su identidad. 

Como si lo real y la fabulación no terminaran de distinguirse del todo, 
en Kawase-san hay una presencia audible que, guiada por su subjetividad, 
busca, recorre y ausculta territorios. No un cuerpo que se escudriña, que se 
expone a sí mismo, sino una voz que planta la cámara ahí donde es posible 
desenterrarla luego, hacer que las raíces de esos planos germinen lejos, bajo 
otras condiciones, dialogando con otros lugares, entretejiendo imágenes y 
sonidos de espacios que no necesariamente se corresponden con un lugar 
de origen, y que en ese sentido también se le aparecen al espectador bajo la 
figura de un mito —recordemos a Gabriela— «como el Tíbet, o la Islandia».

Un Tíbet o una Islandia, que bien podríamos aparejar con Narita, esa 
ciudad lejana, escenario común de las películas de Naomi Kawase, directora 
de esa película cuyas imágenes, a Leighton, no se le borraron. Un Tíbet o 
una Islandia que también podríamos encontrar en la película de Agüero, 
no solo en las imágenes de los hielos australes, que justamente aparecen 
como si se tratara de un sueño, sino en cada uno de esos lugares para él 
desconocidos de Santiago, a los que decide, cada vez que el exterior irrumpe 
en la intimidad de su casa, embarcarse. 

14 Pablo Corro, Ensayos con el realismo. Retóricas del cine chileno. «Kawase-san o la voz» , 
(Santiago de Chile: Cuarto propio, 2013), 116.
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De la imagen al tacto. Estudio interdisciplinario 
sobre cine 3D

víctor fajnzylber1 
(chile)

Resumen

Este artículo da cuenta del estado de avance de una investigación 
interdisciplinaria sobre cine 3D estereoscópico, desarrollada en el ámbito 
académico de la carrera de Cine y Televisión de la Universidad de Chile. 
Retomaremos la construcción argumental de la primera publicación de nuestro 
equipo, centrada en analizar los vínculos entre los criterios de composición 
de la fotografía estereoscópica y los principios de puesta en escena del cine 
digital 3D. El foco de estos primeros dos años de investigación ha consistido 
en generar la base conceptual para un estudio de las interacciones posibles 
entre cine y visualización tridimensional, mediante una genealogía técnica 
de lo que llamaremos la imagen binocular: representación visual producida 
según los principios de la visión binocular.

Palabras clave: cine, estereoscopía, binocular.

1 Realizador e investigador con estudios en sociología, antropología visual, dirección 
cinematográfica y realización en cine 3D. Es académico investigador en la carrera de 
Cine y Televisión en el Instituto de la Comunicación e Imagen (ICEI) de la Universidad de 
Chile. Ha participado en investigaciones sobre cine, televisión y proyectos de creación 
audiovisual financiados por Fondo Audiovisual, Fondart, Fondecyt, Fundación Andes, 
Ville de París, Fondos de Creación e Investigación Asociativa de la Universidad de Chile. 
Actualmente dirige una línea de investigación interdisciplinaria (labcinema3d.cl) que 
integra aspectos históricos, técnicos, estéticos, educativos y profesionales del cine 
3D estereoscópico. El año 2013 publica La imagen táctil (Fondo de Cultura Económica).
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El punto de partida para esta historia se sitúa a fines del Quattrocento italiano, 
con el desarrollo de la ciencia perspectivista, la pantalla de Alberti, el espejo de 

Brunelleschi o la mirilla de Durero, que no solo levantan el punto de ojo único 
como un sistema de representación funcional y simbólico, sino que también 

ponen en silente evidencia, por contraste, la visión binocular como principio 
natural de la observación humana del mundo circundante. 

Enrique Zamudio

Los contenidos de este artículo nacen de los resultados de una investigación 
realizada entre 2010 y el 2013. Gracias al financiamiento del Fondo de Fomento 
Audiovisual, del Consejo Nacional de la Cultura y de las Artes, Gobierno de 
Chile, desarrollamos una investigación titulada Estudio socio-histórico del cine 
tridimensional: de la estereoscopía fotográfica al cine digital 3D. Su objetivo 
fue profundizar en la caracterización del cine tridimensional, al estudiar 
los procesos específicos de la fotografía estereoscópica y su influencia en la 
producción de cine digital tridimensional. Por otro lado, y gracias al apoyo 
de los programas Fondo de Creación Artística y Uredes de la Vicerrectoría de 
Investigación y Desarrollo de la Universidad de Chile, iniciamos los proyectos 
LabCinema3d (investigación sobre cine y robótica) y Red Imagen 3D (núcleo de 
investigación), destinados a estudiar y comparar los usos cinematográficos de 
la imagen tridimensional desde una perspectiva interdisciplinaria. Este artículo 
reúne y discute los resultados consignados en estos proyectos.

3D: un doble punto de vista

El objeto de nuestra investigación es el cine digital 3D, también llamado cine 
estereoscópico, o simplemente, cine tridimensional. Mediante un diálogo 
entre investigadores, creadores y profesionales de Chile, México y Francia, 
nuestro estudio busca generar un panorama de las filiaciones históricas, 
técnicas y artísticas entre la fotografía estereoscópica analógica y el cine 
digital tridimensional. La primera publicación de esta línea de investigación se 
denomina La imagen táctil: de la fotografía binocular al cine tridimensional 
(Fondo de Cultura Económica, 2013). Concebido como contrapunto entre 
artículos, entrevistas e imágenes de diferentes tipos, este libro permite apreciar 
y comparar la variedad de visualizaciones tridimensionales en ámbitos tales 
como cine, arte, ciencia, tecnología, medicina y educación. 

Nos referimos a un doble punto de vista para abordar el cine tridimensional, 
pues reunimos el aporte de los estudios cinematográficos y la práctica 
profesional audiovisual, con un enfoque transversal que nos permite comparar 
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los usos de la imagen tridimensional en diversas disciplinas. Los autores de 
los textos y de las imágenes provienen de áreas como fotografía, cine, diseño, 
artes visuales, música, sonido, arquitectura, robótica, oftalmología, radiología, 
neurobiología, animación científica, historia, semiótica, sociología y educación.

Para profundizar en el conocimiento histórico, técnico y artístico del cine 
tridimensional, nos preguntamos primero: ¿qué es una imagen tridimensional? 
Tomamos la opción de abordar este tema desde una mirada plural, con el fin de 
ahondar en una antigua ambición técnica en el campo de la imagen: inventar 
dispositivos estereoscópicos inspirados en la visión binocular, destinados a 
representar visualmente los volúmenes y los espacios de un modo semejante 
a la visión humana.

El trayecto argumental de este libro es el siguiente. Comienza con una reflexión 
general sobre imagen binocular, desde las bases biológicas y fisiológicas de 
la visión humana, pasando por diversas aplicaciones de la estereoscopía y 
de la imagen digital tridimensional, para llegar a una caracterización de los 
componentes y posibilidades del cine digital estereoscópico, el cual llamaremos, 
simplemente, cine tridimensional. En este artículo consignaremos tan solo 
algunos elementos de este recorrido conceptual.

Imagen binocular: de la visión a la representación tridimensional

La primera parte del libro está precedida por un prólogo de Jorge Iturriaga, 
que aborda la técnica de la estereoscopía desde una perspectiva histórica, 
con énfasis en el siglo xx. Constata que, desde el siglo xix, esta técnica de 
restitución visual se diferencia de la fotografía monocular por el rol activo que 
presupone en el observador, dado que la imagen es producida ópticamente por 
él en una experiencia perceptiva difícilmente reproductible de una persona 
a otra. En palabras del autor, citando a Jonathan Crary: 

Si la perspectiva implicaba un espacio homogéneo y potencialmente métrico, 
el estereoscopio revela un campo fundamentalmente desunido y agregado 
de elementos disjuntos. Nuestros ojos nunca recorren la imagen en una 
completa aprehensión de la tridimensionalidad de la totalidad del campo, 
sino en términos de una experiencia localizada de áreas separadas […] lo 
que produce el efecto perceptivo de un mosaico de diferentes intensidades 
de relieve en una única imagen. Nuestros ojos siguen un paso agitado y 
errático hacia las profundidades: es un ensamblaje de zonas locales de 
tridimensionalidad, zonas imbuidas de claridad alucinatoria, que aunque 
agrupadas nunca se unen en un campo homogéneo2. 

2 Jorge Iturriaga. «La estereoscopía en la historia. Empoderando al observador y 
relativizando lo natural», en Víctor Fajnzylber, La imagen táctil. 
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Para analizar la estereoscopía desde el punto de vista de sus principios de 
funcionamiento, nos pareció necesario revisar los fundamentos biológicos de 
la imagen tridimensional generada mediante esta técnica, es decir, la visión 
binocular. La visión en profundidad está basada en el proceso de la estereopsis, 
el cual permite sintetizar cerebralmente la información generada por ambos 
ojos. La estereopsis hace posible la impresión de ver en tres dimensiones. A 
este respecto, la oftaltmología entrega un aporte relevante. 

En la vía visual que une los ojos al cerebro nace nuestra capacidad de 
percibir el mundo con relieve y profundidad: la visión en profundidad es 
un fenómeno binocular y, por lo tanto, ocurre a nivel de la corteza visual. 
No obstante, el resto de la vía debe encontrarse en buenas condiciones; 
por ejemplo, ambas retinas deben tener la capacidad de recibir el mismo 
estímulo visual, y este debe tener características lo más parecidas posible, 
para permitir tanto la fusión como la estereopsis. Uno de los elementos 
más importantes para comprender la estereopsis es la distancia que separa 
los ojos en la cara. Esta disposición permite que en cada ojo se produzca 
una imagen con una disparidad o separación horizontal con respecto a la 
otra. La disparidad horizontal es fundamental para lograr la estereopsis, 
permitiendo así que el objeto de observación estimule zonas ligeramente 
no correspondientes en ambas retinas, siendo percibido finalmente como 
único, pero en profundidad3. 

La visión binocular hace posible la fusión de dos informaciones 
bidimensionales para formar una tercera información tridimensional. 
Esto nos permite actuar el mundo. La estereopsis es, entonces, la base 
fisiológica de la visión humana. Sin embargo, al igual que otras capacidades 
de nuestro cuerpo, gracias a nuestra experiencia en el mundo damos sentido 
a las informaciones sensoriales; las utilizamos para orientar las acciones 
cotidianas, guiando nuestros gestos y nuestro cuerpo hacia aquellos 
fines concretos que componen nuestro cotidiano: levantarnos, vestirnos, 
alimentarnos, movernos. 

Estas infinitas acciones de la vida diaria necesitan de la visión binocular para 
generar la información del espacio; sin embargo, al revisar la función primitiva 
de la visión en profundidad, nos damos cuenta de que el funcionamiento 
básico de nuestra percepción de la profundidad no ha cambiado desde los 
tiempos de los primates. A este respecto, y en palabras del profesor Juan 
Carlos Letelier, la Biología del Conocer —desarrollada en el Laboratorio de 
Neurobiología fundado en la Universidad de Chile por Humberto Maturana 

3 Claudia Goya, Francisco Andrighetti y Fabiola Cerfogli. «La visión binocular», en La 
imagen táctil.
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en 1960— señala un elemento relevante: la visión en profundidad nace para 
ayudarnos a actuar en el mundo: 

Lo crucialmente importante es que el sistema visual construye dimensiones 
perceptuales que en realidad no están en la imagen. Se podrá decir que 
esta última afirmación es falsa, ya que la profundidad (es decir, la distancia 
entre objeto y sujeto) es realmente una característica del mundo, y no es 
un constructo. Pero lo que construye la estereopsis no es la «distancia», 
sino la capacidad de coordinarse, en la acción del movimiento, con los 
objetos que están frente a uno. Lo importante no es «la distancia», sino la 
capacidad de manipular objetos que están enfrente sin errores. Así, cuando 
un mono salta de rama en rama, es crucial que cuando trate de agarrarse 
a una rama el movimiento termine en asir la rama y no en un agarre vacío 
más adelante, o más atrás, de la misma. Pues bien, la estereopsis es la 
capacidad de tener movimientos calibrados, sin equivocación respecto 
de ramas, alimentos, etc.4. 

Estos autores aportan una introducción científica sobre el fenómeno de 
la visión humana y la función de la percepción tridimensional. Constatamos 
que la visión binocular no es la única modalidad biológica para construir 
profundidad visual, pero, lo que es más importante aún, nos hace recordar 
que esta capacidad de posicionarnos en el espacio gracias a la visión tiene 
por objetivo principal ayudarnos a vivir cotidianamente, a darles pertinencia 
concreta a nuestras acciones y conductas en el mundo físico. La visión 
binocular permite extender el brazo, sujetar un tenedor, tomar el alimento 
y llevarlo a la boca. De esta manera, la visión en profundidad nos permite 
conectar la visión con el tacto: la percepción del espacio con la acción en 
el mundo. Los fundamentos biológicos de la visión en profundidad sirven 
de base para entender que una de las especificidades de la imagen de tipo 
binocular es facilitar nuestra inmersión en el mundo físico. 

Al analizar la representación visual binocular, es decir, lo que comúnmente 
llamamos una imagen tridimensional, nos encontramos con al menos dos 
grandes momentos en su desarrollo histórico: en primer lugar, la estereoscopía 
analógica, cuyos primeros aparatos son generados en el siglo xix y que, luego, 
evolucionan en diversas modalidades hasta el siglo xx; y, en segundo lugar, 
lo que podríamos llamar la imagen binocular generada en el contexto de la 
revolución digital de finales del siglo xx, que simplemente llamaremos la 
imagen tridimensional.

4 Juan Carlos Letelier. «Una construcción del sistema nervioso: visión de profundidad 
basada en visión estereoscópica», en La imagen táctil.
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Inspirada por el modo de funcionamiento de la visión binocular, la 
técnica estereoscópica, utilizada en el arte, en la fotografía o en el cine, ha 
permanecido en un segundo plano con respecto al rol dominante de las 
técnicas visuales de inspiración monocular y de construcción perspectivista. 
Diversos factores son presentados para dar contexto a los momentos de 
emergencia y desaparición de la imagen estereoscópica en los últimos cien 
años, a pesar de su uso por importantes artistas visuales del siglo xx, tales 
como Marcel Duchamp o Salvador Dalí. A este respecto, Enrique Zamudio 
señala: 

Si tuviésemos que analizar las razones por las que la imagen estereoscópica 
no ha sido protagonista de la historia moderna y contemporánea de las 
artes visuales, diríamos que es casi un enigma, inentendible no tanto por 
su ausencia en el repertorio visual del arte, sino más bien por su innegable 
interés desde el punto de vista de sus posibilidades críticas frente a la 
tradición representativa de las artes visuales, basadas en la lógica lineal 
euclidiana, que ha dominado sistémicamente los procesos de producción 
y recepción artística desde hace 500 años5. 

Durante el siglo xx, en línea directa con la tradición perspectivista de 
la pintura, la imagen técnica monocular se impone como la modalidad 
dominante de representación visual, primero fija (fotografía) y luego en 
movimiento (cine). En este contexto, tanto la fotografía estereoscópica como 
el cine 3D presentan un comportamiento histórico que podríamos calificar 
de «intermitente»: presentan períodos de auge puntual, pero no consiguen 
romper la hegemonía que la imagen monocular (2D) impone en la industria 
moderna de la imagen reproductible. Aunque han sido esbozadas diversas 
hipótesis sobre las causas de esta intermitencia, nuestro interés principal 
aquí es relevar aquellos aspectos específicos del cine 3D. Para ello, nos 
parece interesante la descripción que de él hace uno de los grandes de la 
cinematografía, el soviético Sergei Eisenstein: 

«El cine en relieve no debe considerarse como un nieto de los inventos de 
Edison y de Lumière, sino como un descendiente del teatro». Argumenta 
el cineasta que desde los albores del teatro se ha buscado recomponer la 
ruptura fundamental que implicaba el espectáculo: «A lo largo de los siglos 
y casi ininterrumpidamente, la misma tendencia aparece obstinadamente 
[…], tender un puente sobre el abismo que separa al espectador del actor». Y, 
para este director, no había ningún medio mejor calificado que el cine 3D, 

5 Enrique Zamudio. «Arte y estereoscopía», en La imagen táctil, 2013.
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con sus efectos de “introducirse” en el espectador y de “atraerlo” hacia sí, 
recursos que eran la aportación plástica fundamental del cine en relieve»6.

Si revisamos conjuntamente el funcionamiento de la visión binocular, 
la estereoscopía fotográfica —cuya ilusión de profundidad está basada 
en la gestión de la disparidad interocular—, con aquel efecto que, muy 
tempranamente, aparece como característico del cine 3D —la impresión 
de un espacio habitado por imágenes fluctuantes entre la pantalla y el 
espectador— encontramos un denominador común. La imagen binocular 
parece generar, tanto en su modalidad biológica como en sus diversas 
imitaciones técnicas, una experiencia visual caracterizada por la inmersión 
perceptiva en un espacio tridimensional. Hoy les asignamos una etiqueta de 
«mayor realismo» a las imágenes 3D, pues la mente las interpreta como si 
nuestro cuerpo estuviera inserto en el mismo espacio físico que las imágenes. 
Sin embargo, tal como señalaba más arriba Juan Carlos Letelier, esto es 
debido al sentido práctico que le damos a la información tridimensional: 
el componente central de la imagen binocular está situado, entonces, en su 
carácter inmersivo. El foco de su interés radica en sus posibilidades cognitivas 
más que en la explotación de su impacto sensorial.

Cine tridimensional: estereografía y puesta en escena

Con la llegada de la tecnología digital, asistimos a un nuevo momento de 
emergencia del cine 3D. Las posibilidades digitales permiten resolver la mayor 
parte de los problemas técnicos que, históricamente, bloquearon el desarrollo 
de películas para cine 3D. La industria audiovisual estadounidense ha dado un 
impulso contundente a la producción de filmes en este formato, aunque no 
necesariamente desde un 3D nativo, es decir, producido estereoscópicamente 
desde la filmación.

La conversión digital de películas, de 2D a 3D, con fines meramente 
comerciales, pese a que ha estimulado la implementación de tecnologías de 
proyección 3D en las salas de cine, no parece alejarse demasiado de aquel 
aspecto que, hace casi setenta años, Eisenstein describía como rasgo único 
del cine 3D: crear la ilusión de un espacio visual fluctuante entre la pantalla y 
el espectador. En el contexto contemporáneo de la imagen digital, el cine 3D 
está asociado con la imagen emergente, que sale de la pantalla en dirección 
a los espectadores. Sin embargo, al adentrarnos en las técnicas actuales de 

6 Jorge Iturriaga. «El cine estereoscópico: una historia sensual no tradicional», en La 
imagen táctil.
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producción de cine 3D, encontramos que el dispositivo fílmico estereoscópico 
trasciende el mero espectáculo de la imagen emergente y expande las 
posibilidades expresivas del cine, al dotarlo de nuevas herramientas, así 
como de nuevas restricciones y reglas para la puesta en escena.

Al ser utilizada en el contexto del dispositivo cinematográfico, la ilusión de 
profundidad, propia de la imagen binocular, produce un espacio audiovisual 
tridimensional en el cual nos movemos ópticamente, de un modo semejante 
a la experiencia de la visión binocular. Este espacio audiovisual 3D, propicio 
para la inmersión perceptiva del espectador, es denominado caja escénica: la 
pantalla se utiliza como un plano de referencia, delante y detrás del cual es 
construida una nueva modalidad de puesta en escena. La práctica creativa 
que manipula la profundidad visual para dar lugar a esta nueva forma 3D 
se denomina estereografía. El estereógrafo es, entonces, el profesional 
encargado de producir las diversas «cajas escénicas» que mejor se adapten 
al tipo de película en proceso de creación.

Hacia un cine específicamente binocular

Con la consolidación industrial de las tecnologías digitales aplicadas a la 
producción cinematográfica, toda la tradición del cine monocular (2D) puede 
hoy desplegarse en nuevas direcciones gracias a la complejidad perceptiva 
de la imagen binocular (3D). Por nuestra parte, creemos que este encuentro 
entre cine digital e imagen 3D está recién dando sus primeros pasos. La 
imagen tridimensional abre hoy un campo de posibilidades inexploradas 
para la expresión cinematográfica.

Para abordar este proceso, nuestra investigación nació con la apuesta de 
estudiar el cine 3D desde un enfoque interdisciplinario. Comenzamos por 
reconstruir los fundamentos de lo que llamamos la imagen táctil. Desde 
la fotografía estereoscópica hasta los nacientes principios de la puesta en 
escena para cine 3D, analizamos los procesos técnicos que puedan favorecer 
el desarrollo artístico del cine 3D.

Como hemos constatado, la función primitiva de la visión binocular es 
permitirnos pasar de la imagen al tacto, integrando y dándole sentido a la 
experiencia perceptiva en el gesto mismo de nuestro actuar en el mundo. 
En el caso de nuestro objeto, el instrumental de análisis cinematográfico 
que desarrollamos cobrará todo su sentido al integrarse empíricamente 
en el acto de una praxis creativa. Nuestro objetivo es difuminar la frontera 
entre teoría, análisis de obras y práctica productiva, puesto que el corpus de 
referencia existente en este formato, de factura nativamente estereoscópica, 
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es aún demasiado exiguo y limitado, cualitativamente, como para constituir 
un entorno suficiente para la mera recursividad teórico-analítica.

Nuestra estrategia de investigación sobre cine 3D podría definirse como 
una práctica de problematización transdisciplinar basada en evidencia: 
concentraremos nuestros esfuerzos en integrar los aportes metodológicos 
de las neurociencias, las humanidades y las artes, para así abrir camino a 
un campo de estudio sobre cine 3D que sea receptivo a los cruces posibles 
entre ciencia básica, investigación aplicada y experimentación artística. 

El siguiente paso nuestro será estudiar empíricamente los mecanismos 
cognitivos implicados en la puesta en escena tridimensional. Buscaremos 
generar, mediante la interacción recursiva entre creación y análisis, un 
aporte teórico-metodológico destinado al despliegue productivo de una 
cinematografía específicamente binocular, es decir, que busque trascender 
la tendencia a ser usada como mero divertimento sensorial, y pueda enton-
ces convertirse, tal como en su momento se volvieron el sonido y el color, 
en un recurso disponible para la imaginación cinematográfica, en clave 
autoral, educativa, científica, política, experimental. Estamos recién en el 
renacimiento digital del formato 3D. El campo es aún demasiado abierto. 
Afortunadamente todo queda por hacerse. En algún momento, probable-
mente más temprano que tarde, desaparecerán los incómodos anteojos, 
retrocederá la fatiga visual tras un entrenamiento sostenido de nuestros 
sistemas oculares, se resolverán los frenos tecnológicos que nos separan de 
la difusión transmedial, y en ese momento —esperamos— cobrará pleno 
sentido el trabajo que hace dos años empezamos a construir, en Chile, en 
torno al estudio interdisciplinario del cine 3D estereoscópico.
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En busca de una fotogenia. Tendencias técnicas y 
estéticas en el cine chileno (1940-1973)

roberto reveco1

(chile)

Resumen

En sus distintos contextos temporales y geográficos, económicos y culturales, 
el cine ha buscado transformar el mundo material en cinematografía, en 
imágenes de una nueva naturaleza. En Chile, entre 1940 y 1973, hubo al 
menos dos grandes corrientes técnico-artísticas. Una primera tendencia, que 
operó durante la década de los 40, vio en el artificio y la capacidad ilusoria 
una fotogenia marcada por los trucos y la manipulación de los objetos bajo 
el absoluto control de los estudios. Una segunda tendencia, propia de los 
años 50 y 60, vio, en cambio, en la realidad inmediata —en el pathos del 
subdesarrollo— una fuente de cinematografía cuya fotogenia fue creada ya 
no en los estudios, sino principalmente en el encuadre y la sala de montaje. 
Ese cambio implica modelos distintos de entender el cine y la sociedad que 
analizaremos en este artículo. 

Palabras clave: fotogenia, cine de estudios, nuevo cine.

1 Antropólogo social de la Universidad de Chile, máster en Teoría, historia y estética del 
cine, Universidad de París VIII. Actualmente escribe su tesis doctoral en Estética del cine 
—Universidad de París VIII— sobre las transformaciones artísticas, técnicas, teóricas 
y políticas del cine en Chile entre 1939 y 1973. Ha participado en investigaciones que 
mezclan historia y audiovisual tanto en Francia como en Chile. Sus principales líneas de 
investigación son las relaciones entre historia, arte, política y técnica. Publicación destacada: 
Le spectateur ignorant et le cinéma-art. Deux créations théoriques pour un nouveau cinéma. 
Chili 1955-1973. Disponible en línea en <www.centroecuatorianodeartecontemporaneo.
org/proyectos/investigacion/estudios-imagen-2/jornada-estudios/roberto-reveco>. 
Última consulta: 15 de enero 2014.
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Fotogenia, aptitud artística del cine

El presente artículo propone la idea de fotogenia como concepto que permitirá 
analizar los distintos agenciamientos de la técnica y la estética en el devenir del 
cine chileno, particularmente en dos periodos que —por su contigüidad temporal 
y diferencias estéticas y políticas— construyen programas cinematográficos 
distintos y, en varias aspectos, opuestos. Por un lado, el cine realizado durante 
el auge de los estudios en los años 40, sobre todo al alero de Chile Films; y, 
por otro, el cine hecho en Chile a partir de mediados de los años 50, conocido 
comúnmente como «Nuevo Cine Chileno». Para este propósito, comenzaremos 
por definir el concepto de fotogenia, normalmente utilizado en un contexto 
banal, sino frívolo, pero que si tomamos en toda su dimensión y aceptamos 
sus consecuencias puede ser útil e iluminador para analizar las tendencias 
técnicas y estéticas del cine. 

La palabra fotogenia está compuesta por el prefijo foto (luz) y el sufijo genia 
(génesis, que produce). Es decir, su significado simple es la generación por la 
luz, la aparición con la luz. En su uso corriente, es aquella cualidad de lo que 
en fotografía o en cine ve mejoradas sus características estéticas. Un rostro 
fotogénico, un paisaje fotogénico.

Si examinamos más detenidamente el concepto, descubrimos que la 
fotogenia es parte fundamental de la constitución del cine como arte. La 
cualidad del cine como dispositivo de reproducción de la realidad dificultó 
su inclusión en el mundo de las artes, pues, casi como una herramienta 
científica, el cinematógrafo no implicaba sumar ningún tipo de esfuerzo, 
talento o capacidad externa —humana— a la técnica mecanizada del aparato. 
Como lo ha expresado Jacques Rancière: «Para conjurar su servidumbre, el 
cine debe primero conjurar su capacidad. Sus procedimientos de arte deben 
construir dramaturgias que conjuren sus poderes naturales»2. Es decir, para 
constituirse en arte, el cine debió inventarse como un aparato que, tomando 
la realidad como fuente, fuera capaz de transformarla, de producir o revelar 
una materialidad —una imagen— nueva.

Considerando esto, la fotogenia sería la capacidad del cine de hacer aparecer 
en las imágenes algo que, en la realidad visible, es distinto o incluso inexistente. 
Distintas de la realidad, las imágenes cinematográficas contendrían un agregado, 
o una diferencia, respecto del original que las vuelve más valiosas en términos 
artísticos, morales, sociales o políticos. Es gracias a esta condición que el cine 
cautivó y fascinó al público; no reproduciendo la realidad, sino produciendo 
imágenes de ella. Como lo ha expresado, con mucha justeza, Edgar Morin: 

2 Jacques Rancière, La fable cinématographique (Paris: Éditions du Seuil, 2001), 19 
(traducción del autor).
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Lo que atrajo a los primeros públicos, no fue una salida de la fábrica, un tren 
llegando a la estación (habría bastado con ir a una fábrica o una estación) 
sino una imagen del tren, una imagen de la salida de la fábrica. No era por lo 
real que la gente se acercaba a las puertas del Salon Indien. Lumière había 
sentido y explotado el encanto de la imagen cinematográfica3.

La fotogenia consistiría, entonces, en la capacidad del cine de volver más 
atractivas, seductoras, fascinantes, o siquiera distintas, del mundo real que 
le sirvió de referente, las imágenes que produce. Así, el valor artístico del 
cine consistiría en convertir el mundo en imágenes y no en reproducirlo. 

Tomando en cuenta estas consideraciones, aplicaremos, a continuación, 
el concepto de fotogenia a parte de la producción fílmica de los periodos 
de la historia del cine chileno anteriormente mencionados, intentando 
esclarecer algunas de las transformaciones artísticas y técnicas que tienen 
lugar en el cine en Chile al momento en que este se renueva, se transforma, 
se revoluciona. 

Fotogenia de la representación

En 1942, Pablo Petrowich comenzaba a rodar la película Verdejo gobierna en 
Villaflor, con la que intentaría superar el éxito alcanzado por Verdejo gasta un 
millón (1941). El productor estaba convencido de que para que el cine prosperara 
en Chile, a este debía dársele un carácter industrial. En sus propias palabras: 
«Para que el cine triunfe se precisa cimentarlo económicamente y, para esto, 
hay que arriesgarse»4. Entonces planeó, para este segundo largometraje de 
la serie Verdejo, una producción ambiciosa y millonaria que él, además de 
producir, dirigiría. Una gran cantidad de capitales fue invertida para reconstruir 
en estudio un pueblo entero, con sus calles y fachadas por donde pasarían 
carretas, coches, automóviles y más de 500 extras. Efectos especiales de 
última generación y un equipo técnico de primera calidad fueron anunciados, 
alimentando las grandes expectativas formadas en torno a la película. 

Sin embargo, al estrenarse, el filme produjo una gran desilusión. Algo había 
pasado en el estudio. Una misteriosa desaparición se había producido. Como 
por arte de magia todos los recursos invertidos, todo el desplante anunciado, 
no se advertía en el producto final. El crítico de la revista Ercilla, Santiago del 
Campo, acusó esta misteriosa desaparición: 

3 Edgar Morin, Le cinéma ou l’homme imaginaire (París: Les éditions de minuit, 1956), 23 
(traducción del autor).

4 Anónimo, «Pablo Petrowitsch, el Samuel Goldwyn Chileno, dice: afirmemos económicamente 
nuestro cine». Revista Ercilla 310, año VI, 9 de abril, 1941, 25. 
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Un fotógrafo excelente, un escenarista responsable, un actor de méritos, si 
no poseen quien los reúna con sagacidad y los combine con pericia no se 
convierten en otra cosa que en números dispersos, en cifras separadas, en 
una penosa Babel ininteligible, borrosa y arrítmica. Cuando sabemos que la 
cinta costó más de un millón y medio de pesos, que se construyó una ciudad 
entera y actuaron cientos de extras, y luego en su exhibición, ni siquiera 
se justifica la cifra invertida ni se lucen los escenarios ni late presencia 
alguna de muchedumbre, no podemos menos que interrogarnos sobre el 
misterio que implica esa desaparición de los elementos aprovechados, ese 
aspecto tránsfuga que no vemos, oímos ni sentimos5. 

La película había logrado algo bastante extraño: se veía más barata y más 
pobre de lo que era, los extras habían desaparecido, los grandes decorados 
no lucían, los efectos especiales no parecían espectaculares. Las imágenes 
creadas en el estudio —que críticos y periodistas habían visitado durante 
el rodaje— aparecían empeoradas. La puesta en cámara no supo traducir 
el desplante técnico en imágenes fotogénicas; muy por el contrario, Verdejo 
gobierna en Villaflor había producido una particular y problemática fotogenia 
negativa. Petrowich había fracasado como director, ya que, en su intento por 
crear imágenes más atractivas que la realidad, había creado imágenes carentes. 

La conquista técnica, es decir, la apropiación y manejo de la fotografía, 
el sonido, la decoración, el maquillaje y todos los otros procedimientos 
cinematográficos que permitían crear ficciones en los estudios, no era 
suficiente en la carrera de Chile por la instalación de una industria fílmica 
nacional durante los años cuarenta. La fabricación de imágenes atractivas, 
de imágenes únicas y «mejores» que la realidad, se hacía necesaria ya no para 
que las películas se vieran y se oyeran correctamente —que fue la primera 
etapa que los cinematografistas locales debieron superar—, sino para que 
impresionaran por su originalidad, su novedad, su fotogenia. 

La vía que tomó el proyecto industrial del cine nacional para producir 
imágenes fue la producción al interior de los estudios. La creación se confinó 
y concentró en los galpones de Santa Elena6, VD7 y Chile Films, donde 
los muros, equipamientos y acondicionamientos garantizaban la calidad 
técnica de las producciones. Fue al interior de estas colmenas que el cine fue 
creado. El control de las variables de luz y sonido, la economía de medios y 

5 Santiago Del Campo. «Crítica Verdejo gobierna en Villaflor», Revista Ercilla, Nº 395, 25 
de noviembre de 1942, 29. 

6 Eran los estudios de Jorge Délano, Coke (N. de la E.)

7 Productora de cine cuyo nombre era el acrónimo de los apellidos de sus dueños: 
Vivado, De Liguoro y Beier (N. de la E.).
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la concentración de recursos humanos y técnicos en un solo lugar hacían del 
estudio el lugar propicio para ello. 

En un imaginario industrial —impulsado por los gobiernos radicales y la 
Corfo durante los años cuarenta—, el estudio cinematográfico fue concebido 
como una fábrica de películas, articulada en torno a una serie de engranajes y 
mecanismos que, ajustada y sincronizada, podía y debía producir, de manera 
serial y precisa, películas ficticias. Una máquina de realización de ficciones, 
de representaciones. El control del que gozaban en el estudio, gracias a su 
aislamiento del mundo exterior, les permitía, al menos teóricamente, la 
creación intencionada, consciente y organizada de filmes. 

Las producciones cinematográficas del periodo se volcaron así a explotar 
la capacidad representacional del cine. Al interior de los estudios, los objetos 
y personas eran dispuestos de forma tal que se imprimieran en el celuloide 
como si fueran otra cosa. Los cineastas buscaron una fotogenia mimética 
que, por medio de procedimientos y operaciones cuidadas y precisas, debería 
ser capaz de representar. 

En uno de los pocos textos cinematográficos teóricos escritos en Chile 
durante los años cuarenta, Hans Jahr sistematizó el proyecto artístico del 
cine nacional de dicha década: «El problema del artista de cine —y también 
de los que tocan instrumentos— es dirigir voluntariamente movimientos 
involuntarios. Lo que le pide el director y el público son expresiones 
espontáneas, no artificiales»8. El cine consistiría, entonces, en la creación de 
imágenes fingidas. Imágenes que, a partir del agenciamiento intencionado 
de una serie de elementos, dieran como resultado una representación no de 
dichos elementos en sí, sino de una situación y una realidad externa a ellos. 

Películas como Hollywood es así (1944, 80’, 35 mm, b/n) de Jorge Délano, 
Coke; Romance de medio siglo (1944, 90’, 35 mm, b/n) de Luis Maglia Barth; 
El diamante del Maharajá (1946, 80’, 35 mm, b/n) de Roberto de Ribón y 
La dama de la muerte (1946, 80’, 35 mm, b/n) de Carlos Hugo Christensen, 
por nombrar las más características, lograron, o intentaron, representar en 
el universo diegético de la ficción, ciudades, lugares y situaciones alejadas 
en el tiempo y/o el espacio. La India, Londres, el Chile de finales del siglo 
xix o Hollywood, fueron, más o menos acertadamente, recreados para la 
cámara en el estudio. El trabajo cinematográfico consistió en la producción 
y disposición de artefactos y artificios para que, encuadrados de cierta 
manera y filmados bajo ciertas circunstancias —aquellas creadas por el 
estudio—, dieran como resultado imágenes de otros lugares. Hacer como 
si fue la premisa del trabajo en los estudios. La cámara, como el espectador, 

8 Hans Jahr, ¿Como llegar a ser artista de cine? (Viña del Mar: autoedición, 1945), 22.
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podía y debía ser engañada, al forzarla a inscribir en la película aquello que 
los artistas, de manera consciente, dirigida e intencionada, querían. 

El estudio constituyó una organización particular del aparato cinematográfico. 
Como en un laboratorio, las variables y elementos —condicionados por la 
situación económica y material— fueron manipulados de forma tal que la 
cámara escribiera en luz las creaciones espacio-temporales que intentaban 
representar una realidad sujeta a la narración de una serie de acontecimientos 
articulados en torno a una trama, a un relato. Lo decible determinaba lo 
visible, la ficción y la representación guiaban la fotogenia. 

Este modelo, esta disposición del aparato cinematográfico, esta idea de lo 
que el cine debía ser y hacer, independientemente de si fue o no lograda o 
del grado de consecución de dicho proyecto —asunto a discutir—, cambió 
a partir de los años cincuenta y sobre todo en los sesenta, cuando un nuevo 
destino fue trazado para el cine y su aptitud fotogénica. 

Fotogenia de la revelación

A partir de los años cincuenta, una serie de cambios teóricos y prácticos 
ocurrieron en el cine chileno. Además de la invención de un espectador pasivo y 
de la entronización del cine como arte9, un movimiento, bien conocido, hacia la 
realidad nacional, cambió la concepción y el trabajo del aparato cinematográfico. 
Con la entrada del cine a las universidades, la influencia de las tendencias 
realistas europeas y un compromiso político de denuncia y revaloración de 
lo nacional, de lo auténtico, el cine chileno comenzó a sentir y explotar una 
vocación documentalista —tanto en ficción como en documental— que lo 
llevaría a explorar e intentar inventar un nuevo tipo de fotogenia.

Ya hacia fines de los años cuarenta, varios cineastas intuían el traslado 
del aparato cinematográfico del estudio al paisaje. En 1947, Jorge Délano, 
tras el fracaso de Chile Films, clamaba: «Somos un inmenso set listo para 
filmarse»10, haciendo referencia a uno de los posibles giros que podía tomar el 
cine chileno, si quería seguir existiendo tras la quiebra del modelo industrial. 
El mismo año, Miguel Frank, que volvía de Francia, decía, en relación a la 
internacionalización del cine chileno: «El público francés pide, antes que 
nada, las películas de carácter nacional o folklórico; y perdona, a cambio de 

9 A este respecto, véase nuestro artículo Le spectateur ignorant et le cinéma-art. Deux 
créations théoriques pour un nouveau cinéma. Chili 1955-1973. Disponible en línea en 
<www.centroecuatorianodeartecontemporaneo.org/proyectos/investigacion/estudios-
imagen-2/jornada-estudios/roberto-reveco>. Última consulta: 15 de enero de 2014.

10 Anónimo, «Coke declara», Revista Ercilla 614, 4 de febrero de 1947, 25.
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ese carácter, la técnica defectuosa»11. Poco a poco, los realizadores chilenos 
fueron cambiando su acercamiento al cine. Ya en Río abajo (1950, 85’, 35 mm, 
b/n), Frank hizo eco a sus propias declaraciones y experiencia, y filmó una 
película cuyos exteriores sobresalían del panorama plano y encerrado de las 
escenas filmadas en estudio.

No obstante, fue el cine de Sergio Bravo el que dio el giro fundacional al 
nuevo tipo de fotogenia que se venía tramando durante toda la década de los 
cincuenta. En la primera imagen de su primer documental, Mimbre (1957, 10’, 
16 mm, b/n) anuncia el programa estético de lo que sería su cine y el de varios 
de sus colegas en el futuro. El corto documental, sobre un artesano del mimbre, 
se presenta como las «impresiones visuales que sacuden al visitante que llega a 
su taller». En este ejercicio, filmando el trabajo plástico del artesano que trenza 
las varas de mimbre, la cámara de Bravo se impresiona de una riqueza visual 
invisible para el ojo desnudo. Y es ahí donde radica la fotogenia buscada por 
el cineasta; dejar que la realidad imprima, inscriba, el celuloide para descubrir 
así una dimensión inexistente sin la observación mecánica del cine. 

La cámara es, en su cine, un dispositivo de visión, de observación que, 
en contacto con la realidad, revela cosas, objetos, movimientos, dinámicas. 
A diferencia de la búsqueda artística de los estudios, aquí la realidad no es 
acomodada para que la cámara escriba una representación, sino que es dispuesta 
de forma tal que no solo registre el mundo, sino que descubra y manifieste, 
libere, una realidad contenida, únicamente desatable por el cine. Aquí, la 
imagen no representa un lugar, un objeto, una situación o una historia, sino 
que revela una nueva dimensión de lo real. Los juegos de luz y de sombra de 
las varas de mimbre, el trenzado, la materialidad de la artesanía, surgen como 
una novedad inesperada de la realidad. Este cine no trata de registrar lo real 
como testimonio, sino de someter la realidad a una mirada particular —la del 
cine— y descubrir en esa operación una materialidad antes oculta. La película 
vale como una imagen convertida en materia nueva. 

Este ejercicio exploratorio fue continuado, con variaciones, en los años 
venideros. Si bien las tendencias más propagandísticas y panfletarias de lo 
que tomó el nombre de Nuevo Cine siguieron operando bajo la idea de un cine 
narrativo y representacional, esta vez instrumentalizado para fines políticos, 
algunos cineastas tomaron el aparato cinematográfico como herramienta de 
exploración de la realidad e intentaron revelar dimensiones y materialidades 
a partir de su puesta en funcionamiento. Películas como Morir un poco (1966, 
69’, 35 mm, color-b/n) de Alvaro Covacevich, Valparaíso mi amor (1969, 87’, 35 

11 Roberto Jordan. «Europa desarrolla una febril actividad cinematográfica dice Miguel 
Frank», Revista Ecran 878, 18 de noviembre de 1947, 5.
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mm, b/n) de Aldo Francia o El chacal de Nahueltoro (1969, 94’, 35 mm, b/n) de 
Miguel Littin, expusieron el cine a la realidad, a los accidentes del cotidiano, 
al inconsciente de la vida descontrolada de calles y paisajes del país y dejaron 
que este se impresionara con aquello que escapaba a la voluntad e intención 
del equipo realizador.

Sin embargo, fue Raúl Ruiz el principal continuador de la búsqueda foto-
génica de Bravo, aunque con otra materialidad y tropos de atracción. En una 
conversación con Enrique Lihn y Federico Schopf, Ruiz aclaraba su programa 
estético: 

Mi idea es que las técnicas de resistencia cultural conforman un lenguaje no 
verbal cuya única manera de formalizarse y de elevarse a un nivel ideológico 
—empleo esta palabra con mucha reserva— es a través del cine. Estas técnicas 
decantadas, comentándose a sí mismas, conforman un conjunto, más que de 
sintagmas, de estilemas: artes a medio camino; artes de tomarse un trago, de 
decir salud, de autoanulación, por último. Estos estilemas solamente pueden 
ser registrados a través del cine, se resisten a ser descritos porque no son 
verbales, es un lenguaje no verbal. Existe esta cultura, existimos nosotros y 
existe el acto de filmar que nos une con esa cultura12. 

La apuesta se vuelve entonces más extrema. Según Ruiz, solo el cine es 
capaz de revelarnos la identidad chilena, los «estilemas» del comportamiento 
nacional. El cine es, entonces, puesto al servicio de un ejercicio artístico-
antropológico de indagación —como Ruiz apellidó a su cine—. El aparato 
cinematográfico, como instrumento, es expuesto a la realidad sociocultural 
del país en espera de que este revele todo aquel ensamble de gestos incons-
cientes, incontrolados e incontrolables, no queridos, que van tramando un 
modo de ser. «Me entusiasma —dice Ruiz— la posibilidad de sacar a la luz 
esa cultura de la resistencia». La fotogenia ruiziana consistió, al menos en su 
periodo chileno —y particularmente en Tres tristes tigres (1968, 100’, 35 mm, 
b/n)—, en sacar a la luz, que no es otra cosa sino revelar. 

12 Enrique Lihn y Federico Schopf, «Diálogo con Raúl Ruiz». En Raúl Ruiz, Filmoteca 
Española/Festival de Cine Alcalá de Henares, 13 festival, Madrid, 1983, 274 (Aparecida 
originalmente en Nueva Atenea 423, julio/septiembre de 1970).
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Conclusiones 

Sea por la representación, sea por la revelación, el cine chileno buscó en 
este periodo, al menos, dos tipos de fotogenia, entre otros tantos posibles. 
Dos búsquedas distintas en su técnica y en su resultado, pero que partían 
de la misma problemática implícita; la consecución de imágenes distintas 
de la realidad. Esta problemática, tanto a nivel teórico como de realización, 
es —a fin de cuentas— la pregunta por la capacidad artística del cine. ¿Por 
qué y cómo filmar determinado objeto, persona o situación? ¿Qué se gana al 
transformar el mundo en imagen cinematográfica? ¿Qué novedad aparece 
en la imagen? Independientemente de su capacidad de registro y de repro-
ductibilidad, ¿por qué filmar y luego ver una imagen de cine, en lugar de 
asistir directamente al acontecimiento filmado? Y en base a estas preguntas, 
queremos dejar una abierta: ¿qué otras fotogenias han sido imaginadas y 
creadas en la historia del cine?
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Materialismos. Apuntes sobre los trabajos de José 
Luis Torres Leiva y José Luis Sepúlveda

iván pinto1

(chile)

Resumen

Desde su aparición, los trabajos de José Luis Sepúlveda y José Luis Torres 
Leiva han marcado el escenario del cine chileno contemporáneo, innovando 
y radicalizando, cada uno a su manera, sus estéticas y propuestas. Este texto 
busca elaborar un análisis comparado, basado estrictamente en los usos y 
aparición proliferante de los materiales de expresión. Es ahí, de acuerdo 
al orden del significante y más allá del significado, o contenido expresado 
por sus fábulas, donde es posible pensar un cierto materialismo en el cine. 
Sus poéticas, cada una en su lugar y sin un lineamiento ideológico claro 
en común, se desenvuelven dentro de esta línea. El texto busca definir, 
historizar y situar la cuestión del materialismo cinematográfico como 
estética, y producir una lectura del cine chileno que se sacuda de lecturas 
eminentemente narrativas, ilustrativas y centradas en el drama representado. 
Se busca situar, en el marco de las relaciones entre estética y política, zonas 
de trabajo interpretativo, politizando el cruce entre discurso y materiales 
de expresión.

Palabras clave: estética,  materialismo cinematográfico, poética.

1 Licenciado en cine por la Universidad Arcis y en Estética por la Universidad Católica. Es 
editor de la revista online laFuga.cl y becario Conicyt. Cursa el Doctorado en Estudios 
Latinoamericanos en la Universidad de Chile.
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La politización del arte no ha sido hasta ahora más que la 
transformación de los modos de producción del arte 

en nombre de la puesta del trabajo en su lugar. 

Federico Galende

Demoler, demoler, demoler. 

Los Saicos

Este texto busca discutir algunos problemas de enfoque y perspectiva de 
análisis, ligados a agendas y líneas de interpretación sobre el cine chileno 
reciente. Se sitúa en el marco de la significación política y social de las prácticas 
cinematográficas y sus marcos de comprensión y lectura. La interrogante de 
fondo es el lugar de los materiales en la pregunta por lo político, en el marco de 
la construcción de una especificidad discursiva del cine como objeto cultural.

Puede entenderse, también, como una respuesta a algunas lecturas realizadas 
recientemente2 en torno al cine chileno contemporáneo y su relación con 
lo político, así como también su lugar en la construcción de discursos de 
modernidad cinematográfica3. Lo que busca es discutir una noción de relato 
que postula el realismo como modo privilegiado discursivo, como forma 
mediadora, como transparencia discursiva. Cuestionamos el lugar del realismo 
como modo institucionalizante de lo cinematográfico, desde la perspectiva de 
un uso ilustrativo, una ocultación de la mediación, un uso idealista e ideológico 
del mensaje propuesto por las formas de manera directa y sin análisis objetual 
o usado desde una mirada sociologizante, que tiende al achatamiento de las 
prácticas cinematográficas.

Frente al uso sociologizante e ilustrativo, proponemos una zona de tensión 
y conflicto entre los polos estética y comunicación, en el marco de lo que Ossa 
(2009) ha llamado una «semejanza perdida». Creemos, por su parte, que se 
juega aquí un punto de vista específico sobre los proyectos de construcción 
de modernidad cultural, cierto derecho a una modernidad estética, postulado 
desde lo que Subercaseaux ha denominado una «oposición constituyente» 
moderna en los polos nihilismo/ilustración; pero, así también, en los efectos 
periféricos, tardíos y transculturadores de apropiación discursiva. Por último, 

2 Ver Carlos Saavedra. Intimidades desencantadas (Santiago de Chile: Cuarto Propio, 
2013).

3 Vease Poo, Stane y Salinas. «Políticas de subjetividad en el cine chileno», Comunicación 
y medios 26, 2012.
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queremos discutir con cierto «kantismo» autorreflexivo de los discursos 
ligados al cine chileno (especie de metarrelato blanco de conquista de 
conciencia autónoma), postulando de entrada que lo que aquí está en juego 
es, desde Benjamin, la cuestión destructiva, la aparición, diríamos, de cierto 
carácter destructivo en el cine chileno y desde aquí su des-centramiento, su 
inestabilidad, su carácter centrífugo (Urrutia 2013). 

Como vemos, se trata aquí de problemas de filiación4. Creemos que la cuestión 
del cine chileno contemporáneo y sus marcos de lectura está siempre en una 
especie de querella difusa entre su politización o su despolitización donde, en 
una parte, legitima todo lo que tenga relación con la militancia, el discurso 
ilustrativo y la denuncia ideológica, y en el otro polo, desde la pregunta por 
la especificidad como discurso, tiende a la difuminación de lo político. En el 
marco de las querellas entre estética y política, creemos que el punto central 
ha sido el de un des-encuentro esencial entre dos marcos de comprensión 
que, entre uno y otro, no han llegado a dialogar y donde, por lo general, uno 
de los dos niveles —el político, el estético— se superpone al otro.

II

La cuestión de los materiales y la especificidad vuelve en el marco de la 
pregunta por el valor de un gesto crítico en un campo discursivo. Es decir: 
por las fuerzas críticas de un gesto estético para renovar o producir un giro 
discursivo en un determinado campo de producción artística. El discurso de 
la crítica de cine observa estos procesos en la contingencia e intenta defender, 
de acuerdo a programas ideológicos, ciertas líneas de trabajo. Sabemos que lo 
nuevo es un objeto de sospecha desde el momento en que es cooptado por el 
mercado cultural, pero así también sabemos que, sin este vórtice, las prácticas 
se igualan y el cine se vuelve subsidiario de sus demandas. Lo nuevo en ese 
sentido nunca sería esencia, sino circunstancia mediada por una apuesta 
permanente y en tensión en los procesos de recepción y los marcos de lectura. 
Es este vórtice el que permite creer en una cultura moderna del cine, por llamar 
de algún modo a lo que está en juego aquí: la cinefilia.

La diferencia entre señalar el gesto y asumir otras cronologías pasa por 
la creencia de un cierto régimen estético del cine ligado a un corpus fílmico, 
bibliográfico y de debates que posee como antecedente formador la cinefilia. 

4 Una filiación que, con comodidad, puede establecerse con operaciones cinematográficas 
de la década del sesenta y algunas de sus lecturas. Recientemente, León Frías ha reabierto 
el debate sobre los procesos de lectura en torno a los nuevos cines y el proyecto de 
una modernidad fílmica. Ver: Isaac León Frías, El nuevo cine latinoamericano de los años 
sesenta (Perú: Fondo Editorial Universidad de Lima, 2013).
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Básicamente, la pelea de la cinefilia ha sido contra el cine ilustrativo y, en su 
contrario, ha interpuesto una querella —un combate, una lucha— por la 
imagen del mundo.

El cine crítico, nos quiso recordar el pensador italiano Mario Pezzella (2001), 
es aquel que «muestra sus condiciones de producción». La referencia viene 
dada por el debate de una discusión materialista sobre el cine que fue dada 
desde la década del veinte hasta la década del setenta, en distintas querellas: 
el montaje, el realismo, el modernismo, la vanguardia. La teoría materialista 
se opuso siempre a la transparencia inmaterial del lenguaje y valoró la torsión 
poética del discurso (formalismo, estructuralismo), las potencias del azar, el 
tiempo y la duración de lo real (Bazin, Comolli), la crítica a un realismo sin 
mediación (realismo crítico), o que el cine podía generar un lenguaje propio 
de acuerdo a sus propios recursos (modernismo) y, en última instancia, que 
era capaz de producir una renovación absoluta en los modos de producción y 
recepción por vía del des-montaje de los recursos (vanguardia). En resumen, 
el cine moderno y de vanguardia se situaba desde una crítica al ilusionismo 
de un sistema de representación cerrado, que otorgaba un sentido pleno de 
autonomía (espectáculo) y una cierta impresión de realidad, cuestión que había 
sido apuntada por la semiología y el formalismo temprano y proponía, por 
ende, la inscripción de los procesos en el cine, la puesta del trabajo en su lugar5.

Una pregunta, después de tanto escrito, dicho y pensado, vendría a ser 
esta: ¿qué fue el cine? Parte de la mirada a su historia dice que, al alero de su 
oficialidad y las huellas de su pugna material por la realidad, fue también la 
historia de sus debates y sus luchas por la imagen del mundo6. La pregunta 
por lo que persiste— y no se anula, sino muta, se afilia, se extiende, pervive— 
viene a hablarnos de cierta condición superviviente, a destiempo, de una 
modernidad cinematográfica, residual, periférica; pero, a la vez, vital y lúcida 
en sus operaciones de apropiación y resignificación.

III

Las imágenes del cine de José Luis Torres Leiva, parecieran, desde que empezó 
a presentar sus primeros filmes, existir en este destiempo. Ningún lugar en 

5 La crítica general es a la representación, entendida como preeminencia de la ilusión 
de realidad  y  la trascendencia del contenido  (significado)  con respecto a su 
producción (significante). Y más específicamente para el cine, se trata del cuestionamento 
de una reproducción mecánica de la realidad.

6 Veáse: Adrián Cangi, «Cantos del pueblo, imágenes del mundo. La Fuga». Disponible 
en línea, <www.lafuga.cl/cantos-del-pueblo/357>. Última consulta: 15 de enero de 
2014.
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ninguna parte (2004, 70’, BetacamSP, color), por ejemplo, desmontaba las 
operaciones de enunciación documental, espacializando un discurso, abriendo 
su obra a un proceso abierto de construcción contingente; El tiempo que se queda 
(2007, 86’, video, color) proponía una mirada cauta a un espacio institucional, 
desde una perspectiva observacional, donde no primaba la denuncia de las 
condiciones sociales —discurso subsidiario—, sino una mirada más a fondo 
y concreta sobre la temporalidad de quienes habitan el lugar, y El cielo, la 
tierra y la lluvia (2008, 110’, 35 mm, color) construía una ficción sin centro, 
donde las relaciones entre figura y fondo tendían a superponerse, e incluso, 
literalmente, a disolverse en el paisaje, entre algunos ejemplos de una obra 
dispersa y productiva. 

Los últimos años, Torres Leiva ha ido un poco más allá en su agenda 
cinematográfica, como si quisiera enfatizar aún más la inscripción del gesto 
en su obra. Tres semanas después (2011, 58’, HDV, color) es un documental 
realizado en torno al paisaje post-terremoto de Talca y alrededores, epicentro 
del terremoto del 27 de febrero de 2010. Algunos detalles no dejan de llamarme 
la atención: la renuncia al personaje dramático que vehiculiza el tema del 
documental de denuncia o expositivo; la ausencia de relato cronológico o 
argumentativo en torno a los espacios filmados; la utilización de un montaje 
ascético que mezcla cierta contigüidad con un ritmo de iteración permanente; 
el rigor con que la relación entre figura y fondo es aplastada, donde las líneas 
desdibujan la perspectiva en el paisaje en el telón de fondo de la destrucción; 
la literalidad del montaje sonoro, apenas contrastado al inicio con música 
atonal, el ruido del mar y del terremoto, y finalmente, el rostro y el retrato 
como la contracara del paisaje. 

Como en sus obras anteriores, el tiempo es el que da la clave de acceso al 
espacio de la representación —la demora, la fijeza, la construcción visual con 
la cual va configurando un espacio mental—; a su vez, Tres semanas después 
se concibe en proceso, apunte, esbozo y sin cierre simbólico, apostando por la 
materia, en ese lugar donde el tratamiento fílmico y el espacio en sí tienden 
a superponerse, hacerse confusos: la duración fílmica, la fijeza del plano, el 
vaciamiento de la enunciación. El efecto del documental es el mutismo y el 
shock frente a aquello que, simplemente, no podemos controlar o representar: 
lo real en sí como elemento no-simbolizable, fuera del discurso, pulsión que 
Torres Leiva intenta no confundir con el estado anímico o la interpelación 
emocional. En definitiva, un documental que pasa de la observación literal a 
enfatizar una perspectiva de-constructiva de la forma.

En su último trabajo hasta la fecha, Verano (2012, 93’, HI8, color) la pulsión 
matérica de la imagen es llevada a un nuevo punto de indistinción entre 
tratamiento y objeto, dando cuenta de la presencia esencialmente material de 
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la pantalla y la imagen cinematográfica. Un proceso tecnológico que vincula 
distintos tratamientos, cuestiona el efecto de verosimilitud y realismo de la 
imagen digital, en el marco de la conquista por la fidelidad del registro. Torres 
Leiva superpone procesos, registrando en formato HI8 (baja fidelidad)  y 
proyectando, después de editada, sobre una pantalla en alta definición: el 
efecto es un juego permanente con la figuración y la abstracción, una imagen 
que tiende a perder sus bordes y exponer su soporte7.

Verano, a su vez, posee una fábula y contiene una historia de un grupo 
de personajes en un hotel, situados en los paisajes de Chillán interior. Aquí 
Torres Leiva sigue la tendencia instalada desde el neorrealismo; es decir, 
personajes que vagabundean, en una narrativa que juega con los encuentros 
y desencuentros, así también con los tiempos internos de los personajes. 
Pero el dispositivo narrativo no pareciera referirse a una psicología de los 
personajes, más bien es como si estuviese obligada a narrar y focalizar, pero 
en su seguimiento hay una igualación entre los personajes como seres que 
habitan más la pantalla y sus superficies. 

Lo anterior es enfatizado en dos momentos: un juego de fotos fijas, 
animación y tomas en baja resolución durante un paseo nocturno del personaje 
interpretado por Rosario Bléfari. El segundo momento es hacia el cierre, 
donde dos hermanas, que hemos seguido durante las escenas anteriores, se 
sumergen en una piscina. Aquí la cámara violenta el gesto y de un momento 
a otro pareciera señalarse a sí misma bajo el efecto de un nightshot que, de 
improviso, cambia nuestra referencia anterior hacia una toma natural. El efecto 
que sucede aquí es relativo a la construcción de la verosimilitud y al realismo 
en el que ya nos habíamos situado durante todo el resto del filme (un realismo 
al que también costó naturalizar y que ha funcionado bajo la convención), 
entrando a una dimensión entre colores, figuras, sombras, formas, que es 
totalmente otra dimensión representacional; eso, aunque la fábula continúe 
su curso; eso, aunque los personajes no parecieran verse afectados por el 
tratamiento, pero sí el espectador. En las últimas tomas, la película pareciera 
sumergirse en la cámara durante la noche en la piscina… los personajes flotan 
en un espacio líquido, nocturno, la cámara parece acompañarlos en un proceso 
de disolución que incluye a la propia forma del filme.

Torres Leiva superpone así regímenes de imagen, tecnologías y relato, 
proponiendo una reflexión en bruto sobre los materiales de la imagen 
cinematográfica, pasando por distintos soportes y proponiendo la pantalla 
como el espacio de lucha material por la significación.

7 La película fue grabada en HI8. Una vez editada, fue proyectada en una pantalla y 
grabada esa proyección con una cámara de alta definición (Red One). Con ese material 
se hizo la corrección de color.
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IV

Nuestro segundo caso es el de José Luis Sepúlveda y Carolina Adriazola, para 
el cual me centraré en Mitómana (2009, 100’, miniDV, color), filme que tuvo 
varios preestrenos y ha recorrido un largo camino antes de su estreno en salas, 
el año 2013. Mi reflexión no quiere situar en un plano de igualdad ideológica 
y estética los trabajos de Torres Leiva y Sepúlveda-Adriazola. Están puestos 
aquí para formular un debate en torno a la modernidad cinematográfica y 
el cine chileno desde las singularidades. De distinta formación y situado 
desde un lugar de enunciación sobre lo político radicalmente ubicado en 
prácticas sociales como la formación de una Escuela de Cine Popular y un 
Festival de Cine Social en La Pintana.8

Mitómana empieza con una alegoría clara: durante un acto comunal, 
un personaje femenino impugna al payaso Tilusa —que actuó durante 
la dictadura realizando un humor comprometido— de no ser quien dice 
que es. Quien habla es una mujer —Yanny Escobar— que reclama haberlo 
conocido y desenmascara al imitador. Toda una lógica respecto al ícono, 
su sustitución y la interrogante por su sentido se instala aquí. La lucha del 
personaje que interviene es por su propia legitimación y, con ella, la denuncia 
de un «falso régimen» de representación. La secuencia siguiente nos muestra 
al personaje realizando una intervención pública acerca de ella misma, una 
actriz sin trabajo que impugna a los pasajeros del Metro el estado precario de 
la cultura chilena y que corona la impugnación anterior haciendo referencia 
al cine chileno, al fetiche de belleza actoral «y las películas de mierda raras» 
en que le toca actuar. Antes del primer cuarto de la película, es la propia 
actriz la que renuncia a su papel y entonces, aparece Paola Lattus, quien la 
reemplazará durante el resto del filme.

Repasemos: la película posee un falso comienzo, sus propias claves remiten 
a las luchas por la sustitución/impugnación de un régimen de sentido. A su 
vez, el filme desde el inicio profundiza en un régimen de indeterminación 
respecto al contrato con el espectador y aquello que se ve en pantalla; no se 

8 Sepúlveda se hizo conocido en cierto circuito con El Pejesapo, película fundamental 
para el corpus del cine chileno contemporáneo, que llamó la atención por la mezcla 
de ficción y documental, su modo de producción y la capacidad de acceder a mundos 
marginales con una fuerza expresiva y política que había perdido el cine chileno durante 
su «chacoterización». El Pejesapo es también una película útil para quien busque 
metáforas y alegorías claras sobre la marginalidad chilena, lectura realizada desde el 
modelo retórico del realismo y pulsión documental que recorre todo el filme. Nosotros 
haremos énfasis en su filme Mitómana, justamente por lo contrario: sus operaciones 
de extrañamiento, su política de opacidad del habla, sus digresiones poéticas y por 
último su performatividad.
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sabe bien si estamos viendo un documental de seguimiento con las técnicas 
de cine directo o un tratamiento documental de una ficción. 

Lo que es claro es que esta pulsión documental —podríamos llamarla 
también escópica— es utilizada para establecer un contrato discursivo con 
el espectador y lo que viene a continuación. Cierta inestabilidad del registro, 
así como la permanente apertura al azar y lo contingente, permiten que la 
relación de atracción/rechazo que vemos nos mantenga atentos. Lo que viene 
a continuación es el seguimiento del personaje de Lattus y un nivel de lucha 
en varios niveles: lucha con el personaje, con los directores del filme y con 
su propio cuerpo. El filme se sostiene a partir de ciertas pruebas a las que 
debe someterse la actriz, insertándose en espacios sociales determinados 
(casas, familias, hospitales), exponiendo su cuerpo a la cámara, y a la vez, 
en la lucha por la legitimación de la actriz frente a la película. El límite —en 
términos de transgresión y puesta en juego— cumple un rol esencial. Es el 
cuerpo de Lattus, finalmente, el que interviene en los espacios sociales, y el 
que —de algún modo y de acuerdo a la retórica del filme— se pone en riesgo. 

Sin embargo, un punto de giro —en su estructura, relato y también 
en su conflicto— viene dado cuando conoce a una niña de la población, 
personaje que transforma la estructura y el relato del filme hacia otras zonas. 
Es interesante esto, el filme no solo integra el proceso de la propia obra 
durante su desarrollo, sino que su estructura general es afectada y, junto 
con ello, pareciera que se autoriza a indagar en nuevos territorios. Dos o 
tres ejemplos vienen dados por la relación entre el personaje de Lattus y la 
niña, como por ejemplo la directa alusión que hace la niña a la clase social 
de la actriz, y la respuesta de esta «los pobres también mienten», en un 
diálogo que constantemente está entre la alegoría, la hipnosis y la tensión. 

Otro momento es en una especie de paseo que realizan ambos personajes 
en los bordes ruinificados de una autopista en construcción. En este paisaje 
suburbial, la niña desarrolla un largo monólogo, especie de corriente de la 
conciencia, en un habla cerrada y con respiración, casi hipnótica, donde el 
montaje va estableciendo una correlación con el paisaje señalado. Pero aquí 
la digresión encuentra una zona de enunciación que logra equipararse con 
un estado subjetivo, mental, de los personajes. La estructura se aparta del 
cometido, para encontrar otro punto, que es indeterminado respecto a la 
dicotomía realidad/ficción. Como en los otros filmes de Sepúlveda-Adriazola, 
el habla juega un rol fundamental: se trata de registrar el habla cerrada, y las 
marcas del lenguaje, sus procedencias, que parecieran denotar las distancias 
inequiparables entre unos y otros, pero aquí, en esta voz de conciencia, el 
habla y el discurso parecen encontrar una zona de exploración desatada 
donde priman su propia sonoridad y ritmo, es decir, su propia materialidad.
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En fin, usando las estrategias del directo, entendido como proceso 
contingente, abierto al azar, y, en definitiva, en constante flujo de tiempo, 
la estructura del filme se va constituyendo, integrando situaciones en una 
estructura que se interrumpe, se desvía e incluso se falsea. Sus distintas 
versiones dan cuenta de un arduo proceso de montaje. Lo que nos interesa 
señalar es que esta estética incorpora el «error», el «proceso», haciendo uso 
del corte directo en movimiento, y de la cámara en mano constantemente 
buscando ángulos y puntos de vista que enfaticen la enunciación situada 
del filme.

Pero si en las películas de Torres Leiva el proceso tiende a ser un fino trabajo 
de composición y descomposición de formas, aquí es la pulsión destructiva 
la que parece marcar un trabajo firme, demoledor, machacante por vía de 
un montaje que no da respiro, y del cuestionamiento de los regímenes de 
verdad: tomando elementos del cinema verité y del modelo brechtiano de 
distanciamiento, el esfuerzo está puesto en el quiebre y la «sustitución» de 
un régimen de sentido.

Cierre

El horizonte inicial de este texto buscaba insertar la pregunta por los mate-
riales y el lugar del gesto cinematográfico en las coordenadas de la lectura 
de lo político y el cine chileno contemporáneo. Lo que hicimos aquí fue, más 
bien, intentar dar vuelta la interrogante, es decir, de qué modo, en el marco 
de los sistemas discursivos, un gesto puede leerse de manera política. Es 
decir: hemos dicho que las operaciones retóricas tienen lugar en una puesta 
en relación con la historia del cine y sus discursos, desde una perspectiva 
que rescate los planteamientos críticos de la teoría del cine.

La cuestión central viene dada en este punto por la crítica a la represen-
tación cinematográfica, según la puesta en marcha de procesos materiales 
ligados al significante, es decir, a sus propios recursos, y que parte de la 
«sobre-vida» del cine como objeto cultural viene desde el rescate de esta 
singularidad desde una perspectiva residual.

Nos parece que dos cineastas que han dejado en un punto alto el rescate 
de esto han sido los señalados, sin querer equipararlos más que en lo que 
tienen en común: cierta radicalización del discurso formal, sus relaciones 
con la «fábula» y la aparición de los recursos de forma tajante y definitiva.

José Luis Torres Leiva, hemos analizado, presenta un trabajo  que, en el 
marco de las relaciones entre composición y descomposición, ha ido avanzando 
directamente hacia un proceso material de la imagen desde el soporte, los 
procesos tecnológicos y la puesta en superficie de la propia pantalla; desde 
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el cuestionamiento y de-construcción del sistema de enunciación del cine; 
desde el rescate, en términos diegéticos, de ciertos elementos descartados, 
considerados menores para las tramas del guión clásico.

Sepúlveda y Adriazola, por su parte, han desarrollado un cine situado 
desde una enunciación y un enunciado político. Sin embargo, no por ello, 
han renunciado a graficar sus ideas en la narración de forma lineal, sino que 
han sometido a proceso —físico, discursivo— su filme Mitómana, desde 
una metodología que cruza los polos ficción/documental para señalar los 
puntos ciegos —el habla, el cuerpo— de esos tratamientos. La pulsión 
autodestructiva de sus filmes se da a partir de lo documental y la búsqueda 
de esa zona «límite» a la cual somete a sus personajes y al espectador.

Nuestra conclusión es que cada uno, dentro del marco amplio del cine 
chileno contemporáneo, ha señalado puntos para pensar una crítica a la 
representación, desde operaciones formalistas, destructivas y deconstructivas. 
La apuesta de que lo político del cine pueda ser pensado desde ahí es, 
propiamente, la apuesta de la cinefilia.
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Cine silente y educación: el caso del Instituto de 
Cinematografía Educativa (ICE)1

mónica villarroel2

(chile)

Resumen

Este texto revisa la relación del Estado de Chile y el cine a partir del proyecto 
del Instituto de Cinematografía Educativa, creado bajo el gobierno de Carlos 
Ibáñez del Campo. El análisis de dos de sus producciones sobrevivientes, 
de fines de los años veinte e inicios de los treinta, permite establecer 
vínculos con el modelo de cine construido desde el Estado, en una lógica de 
representación de la ciudad moderna y el cine al servicio de la educación. 

Palabras clave: cine silente, educación, ICE, Estado.

1 Este texto fue presentado como investigación en curso, parte de la tesis doctoral «Cine 
documental silente en Chile y Brasil (1896-1933): Identidades nacionales, modernidad 
y poder desde las imágenes».

2 Doctora © en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chile. Magíster en 
Comunicación por la Universidade Federal do Rio Grande do Sul, UFRGS, Brasil, y 
periodista de la Universidad de Chile. Autora del libro La voz de los cineastas: cine e 
identidad chilena en el umbral del milenio (2005) y coautora del libro Señales contra el 
olvido. Cine chileno recobrado (2012). 
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Una de las primeras funciones que es distinguida en el cine es su potencialidad 
educativa. En sintonía con las ideas de progreso y modernidad de las primeras 
décadas del siglo xx, es posible advertir esta variante en los discursos 
de las numerosas crónicas que dan cuenta de ello en Chile y en América 
Latina, cuando mundialmente se instalaba la idea del cine como un medio 
al servicio de la educación. 

En Chile, el Estado concretó su participación en la producción cinematográfica 
en 1929 con el Instituto de Cinematografía Educativa, ICE. Este trabajo 
analiza dos de sus producciones: El cerro Santa Lucía (1929) y Santiago 
(1933), preguntando cuál es la imagen de nación construida desde el discurso 
oficial del ICE, y contribuyendo a la recuperación de la historia de esta 
entidad poco conocida. El contexto internacional favorecía la existencia 
de este tipo de organismos. La creación de una «Asociación Internacional 
para la distribución de películas sobre la educación nueva», impulsada en 
1927 en un Congreso de Locarno, fue uno de los antecedentes importantes. 

Otro referente lo constituye el Instituto Internacional del Cinematógrafo 
Educativo de Roma, creado por el gobierno italiano en 1928, con el patrocinio 
de la Sociedad de las Naciones. En ese marco, el gobierno chileno invirtió 
$15.000.000 para introducir el uso del cinematógrafo en la educación3. 
Ello, en consonancia con las ideas de la época, combina la documentación 
del crecimiento del país, de los logros orientados a la modernización y un 
interés del uso del cine como instrumento educativo. 

El ICE fue creado mediante el Decreto Ley 5.471, del 28 de noviembre de 
1929, del Ministerio de Educación4, que establecía en su primer artículo que 
la Sección de Decorado y Proyecciones Escolares, con todos sus elementos 
y personal, pasaría a depender de la Universidad de Chile con el nombre 
de Instituto de Cinematografía Educativa. El mandato gubernamental fue 
concretado en el decreto que firma el entonces presidente de la República 
Carlos Ibáñez del Campo5 y el ministro de Educación, Mariano Navarrete 
C. La dependencia del ICE fue modificada en 1942 mediante un decreto del 
Ministerio del Interior, que estableció una nueva estructuración de los servicios 
de la administración pública. El organismo cinematográfico pasó entonces a 

3 Ministerio de Educación Pública de Chile, Revista de Educación 14 (1930): 93.

4 Boletín de Leyes y Decretos, 1929, tomo 4, 3151, 3152 y 3153. Organiza el Instituto de 
Cinematografía Educativa.

5 El general Ibáñez gobernó Chile entre 1927-1931 de un modo autoritario y, en nombre 
del progreso y del nacionalismo, sentó las bases para sus reformas económicas y 
sociales bajo un régimen dictatorial. 
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depender de la Dirección General de Educación Primaria, del Ministerio de 
Educación Pública6.

El ámbito de acción del ICE abordaba la producción, adquisición, exhibición, 
distribución y también conservación de material cinematográfico asociado a 
la educación. La idea fue crear un organismo modelo en su género, que no solo 
produjera cintas educacionales, hecho que se concretó posteriormente con la 
edición del noticiero ICE. Armando Rojas Castro, su recién nombrado director, 
destacaba que Chile era el primer país de Sudamérica que había comenzado 
a implantar la cinematografía en sus establecimientos educacionales.

El instituto se instaló en el edificio de la Escuela de Bellas Artes de la 
Universidad de Chile. Consideraba oficinas de administración, sala de 
proyección, laboratorio de microcinematografía, montaje, control de aparatos 
diapositivos, laboratorio fotográfico y estudio cinematográfico. En el piso 
bajo contaba con laboratorios de copiadoras, tituladoras, imprenta, salas de 
revelado para positivos y negativos y otros equipamientos. Tres películas 
fueron exhibidas el día de la inauguración: Del mundo que vemos, un estudio 
microcinematográfico desarrollado por el doctor Roberto Contreras Stark, 
jefe del Laboratorio de Microcinematografía; Cultura del cuerpo, cinta de 
educación física, y El cerro Santa Lucía.

Apenas tres años después, un documento fechado en marzo de 19327, 
inventariaba setenta y nueve producciones del ICE, siendo las tres primeras 
Teoría del aeroplano, La mosca doméstica y Necesidad de la vacuna. 
Asimismo, incluían películas de ciudades extranjeras como Londres, París 
y Berlín, mientras que los asuntos de zoología, química, geografía e historia 
aparecían junto a otras producciones de temas relacionados con el progreso 
en los medios de transporte, las ciudades, los sistemas de alcantarillado, 
etcétera. También funcionaban catorce archivos provinciales a lo largo el país.

Los principios del cine en la educación le otorgaban la misma importancia 
que la enseñanza de otras disciplinas. El plan de trabajo inicial del ICE 
comprendió todas las escuelas de la República, exceptuando aquellas rurales 
muy distantes. Se advertía, no obstante, una dificultad en la distribución y 
conservación del material.

Las referencias a Estados Unidos, Alemania, Canadá, Francia, Inglaterra 
e Italia, especialmente los dos primeros, indican que fueron considerados 

6 Decreto 6 del 9 de septiembre de 1942 del Ministerio del Interior. Biblioteca del 
Congreso Nacional. Disponible en <www.leychile.cl/Navegar?idNorma=7337&idVersi
on=1942-09-09>. Consultada el 11 de diciembre de 2012. Última consulta: 15 de enero 
de 2014. 

7 Universidad de Chile,  Películas Instituto de Cinematografía Educativa. Santiago de 
Chile, marzo de 1932. 
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como modelos para Chile en el uso del cine con fines educativos. Junto con la 
exhibición de películas en las escuelas, con proyectores de 16 mm, también 
existió —al igual que en Europa— la modalidad de funciones exclusivas en 
salas de cine comerciales. Un cronista de la época señalaba que «el Instituto 
de Cinematografía Educativa, sabe hacer las cosas como Dios manda»8. 
En otro período, cuando el Estado creó —en 1942— la productora estatal 
Chile Films, el ICE habría sido una pieza clave prestando sus servicios. Pero 
el nacimiento de Chile Films significó que el ICE cambiase nuevamente su 
dependencia trasladándose a ese organismo. En ese periodo, el «Noticiario 
ICE» cumplió un rol de difusión del país en el extranjero. De acuerdo a lo 
indicado por la prensa, todas las semanas era enviada una copia a los países 
del Pacífico9.

La moderna educación en Chile

A partir de las informaciones de que disponemos y de las copias conservadas, 
es posible advertir que la imagen de la nación construida en las películas 
documentales del ICE enfatiza la idea de progreso, avance científico, 
modernización de la ciudad, deportes, orden e higiene. Es, sin embargo, 
una imagen construida desde sectores oficiales, con voces que construyen 
un relato idealizado y excluyente.

El cerro Santa Lucía (Chile, 1929, 16 mm, sepia, 10 min, 6 seg.), con Armando 
Rojas Castro como director, fue estrenada el día de la inauguración del ICE. Un 
total de veinticinco secuencias sugieren un recorrido que reitera la retórica 
de «la visita guiada»10, predominando una estética donde el paisaje del cerro 
es protagonista, resaltando la idea de paseo público. Si bien la película fue 
filmada en el borde de los año treinta, el interés es mostrar desde distintos 
sectores el emblemático cerro de la ciudad de Santiago inaugurado en 1872. 
Por referencias de la época, se sabe que el rodaje de esta y otras dos películas 
presentadas ese día por el ICE, duró una semana11.

La película propone al espectador un recorrido hasta la cumbre. Dos 
planos secuencias fundidos (de más de un minuto de duración), muestran 

8 Revista Vea 175 (1942): 16. 

9 Revista Vea 194 (1942): 16.

10 La idea de la visita guiada es observada por Ismail Xavier para el caso de la película 
Sociedade Anonyma Vorantim (1922). «Progresso, disciplina fabril e descontração 
operária: retóricas do documentário brasileiro silencioso». En História e documentário, 
Eduardo Morettin, Marcos Napolitano y Monica Almeida Kornis, orgs. (São Paulo: 
Editora FGV, 2012), 51. 

11 Diario La Nación, sábado 21 de diciembre de 1929, 15.
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la vastedad de la ciudad prácticamente en 360 grados. Identificamos una 
evidente utilización de la referencia a los panoramas de la fotografía y la 
pintura del siglo xix, a la visión de la ciudad como un paisaje desplegado 
ante la cámara que pretende captarla, ya sea total o parcialmente. Dieciocho 
intertítulos dan cuenta de la ubicación geográfica del cerro, entre las calles 
Alameda, José Miguel de la Barra y Santa Lucía. Esta idea de la ciudad como 
paisaje, estará presente en las filmaciones de las ciudades de América Latina 
en los primeros años del siglo xx. No aparece aún la verticalización, es decir, 
la modernización urbana no ocurriría sino hasta los años treinta, con la 
construcción del barrio cívico. 

Aunque hay algunos planos generales de edificios emblemáticos y calles 
circundantes del cerro, la representación de la ciudad moderna está centrada 
en el paseo público que el intendente Benjamín Vicuña Mackenna quiso dar 
como impronta al cerro, con una clara reminiscencia a la modernización de 
París realizada por el prefecto Haussman. Correspondencia entre Claudio Gay 
y Vicuña Mackenna da cuenta del estrecho vínculo que este último mantenía 
con París. Una carta enviada desde esa ciudad por Gay al intendente, donde 
le llamaba «Haussman en miniatura12», le anunciaba el envío de la obra Los 
paseos de París, de Alpheus. Los intertítulos en la película funcionan como 
anuncio de la secuencia que vendrá, pero en dos de ellos vemos también 
un discurso de lo nacional, que surge de una relación de conciliación con lo 
cosmopolita, desde la construcción del paseo público hasta la utilización del 
cine como elemento educativo, en el afán de generar una imagen pulcra de 
la ciudad y de una modernidad europea adaptada a lo local. En esta película 
no existen tensiones ni contradicciones sociales. 

Santiago (Chile, 1933, 16 mm b/n, 10 min, silente), dirigida también por 
Armando Rojas Castro, con cámara de Carlos Caroca y realizada por el ICE 
ya como parte del Ministerio de Educación, es un registro del proceso de 
construcción del barrio cívico de la capital. Su descripción, encontrada 
en un inventario de las producciones del ICE, registra la existencia de 15 
partes, incluyendo cuatro secuencias iniciales que no están en la copia 
original conservada. Estos segmentos pueden ser identificados en la cinta 
que, posteriormente, fue rotulada como El corazón de una nación, de 
Edmundo Urrutia.

Dieciocho secuencias13 exteriores de día y de noche se articulan con un 
montaje que utiliza recursos cinematográficos que potencian el sentido de un 

12 Carta de Claudio Gay a Benjamín Vicuña Mackenna, 7 de septiembre de 1872. Cit. en 
Alfonso Calderón, Memorial de Santiago (Santiago de Chile: Ril editores, 2004), 56.

13 De acuerdo a la copia original que examinamos.
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ritmo acelerado, en la tónica de las sinfonías de ciudad14. La sobreimpresión 
de imágenes de peatones y automóviles resalta este ritmo acelerado, lo 
mismo que los tranvías eléctricos. La construcción del barrio cívico ocupa 
la mayor parte del metraje y el espacio urbano teje una trama donde, para 
reforzar la idea de modernidad, es utilizado el contraste con los escasos 
edificios coloniales sobrevivientes. El contrapunto entre la construcción 
colonial y los edificios en altura es un recurso utilizado en forma constante. 

El centro de la ciudad es el foco de interés. Es allí donde se observa el 
proceso de crecimiento vertical, dejando atrás el modelo europeo de edificios 
neoclásicos, para acercarse a la propuesta del barrio cívico, donde los 
edificios de altura que albergan instituciones públicas son la característica 
principal de esa nueva modernización de la ciudad, desarrollada a partir 
del proyecto del urbanista austriaco Karl Brunner. La cámara muestra en 
detalle la construcción del Ministerio de Hacienda, en la calle Teatinos. El 
edificio comenzó a ser construido en 1930, durante el gobierno de Ibáñez, 
con un proyecto diseñado por los arquitectos Josué Smith Solar y su hijo José 
Smith Miller. Este ministerio llegará a ser un ícono de las construcciones 
públicas de la época. 

Lo que está completamente excluido de la imagen en Santiago es la 
vivienda obrera, los conventillos y los cités situados en sectores no más 
lejanos que veinte cuadras a la redonda del centro cívico. El documental 
elabora un relato ilustrativo, sin contradicciones, que construye un discurso de 
modernidad vertiginosa y transformadora del espacio urbano que reemplaza 
a las imágenes de una modernidad europeizante de los años veinte. La 
presencia de un Santiago oligárquico da paso a una ciudad ecléctica, donde 
las clases medias y la clase obrera tienen un lugar en la imagen, desde el 
deambular acelerado de la vida cotidiana de una multitud anónima hasta 
el obrero que participa del proceso modernizador. Pero no se trata tampoco 
de un Santiago inclusivo: lo periférico también es excluido de la imagen 
cinematográfica de los años treinta, al igual que en los veinte. Distinguimos 
la presencia de una burguesía que transita por el centro de Santiago, que 
incorpora las modas estadounidenses y participa de la vida urbana en el 
espacio de la calle. Se observan el comercio y la entretención, incluyendo 
pasajes, tiendas y espectáculos anunciados con publicidad callejera. Pero 
no se ven, como ocurre en Berlín sinfonía de una ciudad (1927), de Ruttman, 
o en Rien que les heures (1926), de Cavalcanti, personajes marginales como 

14 Pablo Corro desarrolla esta propuesta en el texto «Sinfonías de ciudad en el cine chileno: 
imágenes de modernidad, efectos de luz». En: Mónica Villarroel (coord.), Enfoques al 
cine chileno en dos siglos (Santiago de Chile: LOM / Centro Cultural La Moneda, 2013), 
23-32.
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contrapunto. Los sectores populares, salvo los obreros de la construcción, 
o los marginados (vagabundos, prostitutas, niños pobres), parecieran no 
existir en la ciudad de Santiago.

Identificamos algunos motivos reiterados, como la construcción de la 
ciudad moderna, la presencia de las máquinas y la multitud, que no aparecen 
en las producciones sobre la ciudad de los años veinte. No se distingue la 
idea de la belleza del paisaje o del paseo público como rasgo identitario de 
la ciudad moderna. Desaparecen de la imagen los parques, plazas, piletas 
y estatuarias, no hay la evocación a la belle époque que observamos en las 
producciones cinematográficas de los años veinte o incluso hasta 1930. El 
principio de circulación, como marca de la modernidad, está representado 
por las personas que circulan y por los modernos medios de transporte. 
Si consideramos el segmento faltante, agregamos la presencia del tren en 
una estación en pleno ajetreo cotidiano. Surge una nueva iconografía de la 
modernidad: los neones, la ciudad que adquiere una dimensión nocturna 
y la multitud como sujeto se vislumbra protagónica.

A modo de salida

Distinguimos dos momentos de la ciudad propuestos en las producciones 
del ICE abordadas. Un Santiago moderno de la belle époque, donde el 
paisajismo y la arquitectura afrancesada son protagónicos, y un Santiago 
moderno urbanizado, cívico, verticalizado. El primero, el del Cerro Santa 
Lucía (1929), corresponde a una modernidad donde el sujeto no es visible. Es 
el Santiago idealizado por Vicuña Mackenna, que privilegiaba los espacios 
de goce para las elites. La ciudad cumple con la norma de la higiene y, al 
mismo tiempo, mantiene la idea de movimiento, circulación, armonía y, en 
cierta medida, un control de la imagen donde lo que se muestra está acorde 
con la construcción de una noción «adecuada» del país. Por otro lado, en 
Santiago (1933) la modernización es acompañada de un ritmo acelerado 
y una fisonomía que incorpora al ciudadano, al transeúnte, a la multitud, 
al obrero que contribuye a la verticalización de la ciudad, pero siempre en 
función de esta y no como sujeto protagonista. 

En términos de Ferro, es necesario tomar en cuenta, en este caso, las 
ausencias. Las películas valen por lo que muestran y por lo que no muestran 
y constituyen un documento histórico. Finalmente, nos preguntamos si 
estas películas en tanto documentos históricos más que filmes educativos 
son películas de propaganda del gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, que 
construía a través del ICE la imagen del Estado Nación que quería proyectar 
tanto al interior del país como hacia el mundo.
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La influencia del cine de Hollywood en la 
sofisticación de los cines clásicos latinoamericanos 

alejandro kelly1

(argentina) 

Resumen

El desarrollo y consolidación de los cines clásicos latinoamericanos supuso, 
en distintos niveles, una transición desde un cine de carácter popular hacia 
una producción más cercana a los valores de los sectores medios. En este 
proceso, la cinematografía estadounidense ocupó un lugar fundamental, 
ya que sus modelos narrativos y representacionales —que dominaban el 
mercado cinematográfico internacional— proponían ejemplos a imitar 
para los diversos cines nacionales. Directores como Carlos Schlieper, en 
Argentina, o Jorge Délano, en Chile, encontraron en el cine de Hollywood 
influencias para la creación de filmes que presentaran mayor sofisticación 
en su representación de la realidad social y su lenguaje narrativo y, apelando 
a diferentes modelos, adaptaron con distinta suerte estas influencias a los 
cines latinoamericanos.

Palabras clave: cine clásico, comedia sofisticada, cine latinoamericano.

Los distintos cines nacionales surgidos en Latinoamérica en las primeras 
décadas del siglo xx se desarrollaron en el marco de un gradual aprendizaje 
de la técnica cinematográfica y el lenguaje narrativo. En este contexto, 
los cineastas argentinos, mexicanos, chilenos y brasileros recurrieron 
habitualmente a relatos cercanos al universo de los sectores populares. Uno 
de los ámbitos que más extensamente cargaron con esta impronta fue la 

1 Licenciado en Artes, orientación en Artes Combinadas, por la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. Becario doctoral del Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet), con un proyecto sobre la comedia 
cinematográfica en Argentina en la década de 1940. Es integrante del Centro de 
Investigación y Nuevos Estudios sobre Cine (CIyNE), perteneciente al Instituto de 
Historia del Arte Argentino y Latinoamericano (UBA).
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comedia, donde, desde sus inicios, proliferaron filmes centrados alrededor 
de la figura de cómicos como Luis Sandrini, en Argentina, o Mario Moreno 
«Cantinflas», en México. 

Retomando la caracterización que realizan Pablo Pérez Rubio y Javier 
Hernández Ruiz del cine popular español, podemos plantear que estos 
filmes presentan una serie de constantes: 

Localismo, esquematismo psicológico, deformación humorística de la lengua, 
tendencia al sentimentalismo y a lo melodramático, costumbrismo, fe en 
la bondad natural del ser humano, tendencia al adoctrinamiento a través 
de la moraleja, excesiva utilización de chistes y retruécanos, popularismo 
pintoresco, dominio de la moral individual sobre la social, idealización 
de ambientes, recurrencia de estructuras internas, recreación amable de 
la realidad y gracejo por parte de los actores para conectar con públicos 
mayoritarios2.

Frente a la dominación casi exclusiva de estos filmes, distintos actores, 
tanto del ámbito social como industrial y, ocasionalmente, el propio 
Estado, reclamaron cambios en esta producción. Hacia fines de la década 
de 1930, cuando la industria ya estaba consolidada, la crítica especializada 
en la Argentina exigía argumentos, demandando estructuras narrativas 
similares a las que eran importadas de los Estados Unidos. Este reclamo 
se articulaba con la necesidad de encontrar estrategias que permitieran 
acercar al remiso público de los sectores medios a las películas nacionales. 
Similar requerimiento existió para el cine mexicano, a principios de la 
década de 1950, con el surgimiento de una nueva clase media que llevó a 
películas que reforzaban la importancia de la familia frente a los peligros 
de la vida moderna, exaltando el ascenso social que estos sectores estaban 
experimentando3.

El propósito de este trabajo es ahondar en el modo en que la conjunción 
de estas circunstancias, junto con la necesidad de asegurarse posibilidades 
comerciales en un mercado continental dominado por el cine de Hollywood, 
llevó a estas cinematografías a buscar modelos foráneos que pudieran ser 
apropiados y adaptados a las industrias locales en pos de una sofisticación de 
los cines populares, entendida esta como un refinamiento de las estructuras 

2  Pablo Pérez Rubio y Javier Hernández Ruiz, Escritos sobre cine español: Tradición y géneros 
populares (Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2011),98.

3 Emilio García Riera, Breve historia del cine mexicano: primer siglo, 1897-1997 (México D.F.: 
Instituto Mexicano de Cinematografía, 1998), 192.
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narrativas y una creciente representación de los sectores medios y altos 
de la sociedad. Analizaremos, en primer lugar, los intentos de retomar las 
comedias livianas provenientes del teatro francés y centroeuropeo, cuyo mayor 
exponente en el cine de los Estados Unidos fue Ernst Lubitsch, resaltando las 
limitaciones que presentó para su adopción en Latinoamérica. En segundo 
lugar, consideraremos la influencia de la comedia alocada o screwball, y el 
modo en que permitió el desarrollo de un esquema que permitiera cuestionar 
la realidad social, al mismo tiempo que eran exaltados los valores de los 
sectores medios, limitando las posibilidades subversivas del género.

Los límites del modelo Lubitsch 

El desarrollo de la industria del cine en los Estados Unidos encontró en la 
comedia uno de sus baluartes fundamentales, con figuras como Charles 
Chaplin o Buster Keaton ocupando lugares dominantes a lo largo de la 
década de 1920. Con el advenimiento del cine sonoro y las nuevas posibili-
dades que el medio permitía, este humor físico dejó gradualmente su lugar 
de dominancia a la comedia de costumbres más cercana a las tradiciones 
teatrales. Uno de sus principales exponentes fue el director alemán Ernst 
Lubitsch, quien filmó comedias de tono romántico, en las cuales imprimió 
una marca personal que pasó a ser denominada el toque Lubitsch4. 

Sus filmes tenían como protagonistas principales a la nobleza y las clases altas 
europeas, sin dar, necesariamente, un marco definido en términos temporales 
y espaciales5. En ellos, los protagonistas —sin mayores preocupaciones que 
la seducción y la ratificación de su lugar en la sociedad— se embarcaban en 
aventuras amorosas que ridiculizaban valores tradicionales de la sociedad 
occidental como el esfuerzo, el trabajo, la monogamia y la familia. Uno de 
los más claros ejemplos de su estilo es Un ladrón en la alcoba (Trouble in 
Paradise, 1932, 83 min., 35 mm, b/n), una sátira burguesa que exalta a los 
amantes clandestinos por sobre la tradicional pareja monogámica. En ella, un 

4 El concepto de toque Lubitsch busca condensar la distinción presente en su cine, tanto 
en la puesta en escena como en la narración, ágil y ligera, apelando a la complicidad 
del espectador. Herman G. Weinberg lo explica del siguiente modo: «La idea de utilizar 
el poder de la metáfora comprimiendo abruptamente la quintaesencia del asunto en 
un comentario astuto —un comentario visual, naturalmente— que expresaba todo» 
(Thompson, 2005, 127).

5 Incluso aquellos que remiten a hechos concretos de la realidad como Ninotchka (id., 
1939, 100 min., 35 mm, b/n), planteado en torno al comunismo soviético, o Ser o no ser 
(To Be or Not To Be, 1942, 99 min., 35 mm, b/n), que se burla del nazismo, presentan un 
nivel de estilización tal que, más allá de sus explícitos índices referenciales, construyen 
una Europa sofisticada y de ensueño.
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carismático y elegante ladrón roba a mujeres ricas, seduciéndolas y asumiendo 
falsas identidades, hasta que se ve inmerso en un triángulo amoroso junto 
con su cómplice y una víctima de la cual se enamora. Una trama tan sencilla 
y frecuentada permite a Lubitsch desplegar un sofisticado juego visual puesto 
al servicio de críticas a la moral sexual y social de sus personajes, donde lo 
no dicho y lo insinuado permite la postulación de estas ideas.

Al momento de buscar los cines latinoamericanos modelos foráneos para 
ampliar las posibilidades comerciales de su producción, el cine de Lubitsch 
fue raramente visitado. Si bien las comedias de origen europeo eran éxitos 
habituales en las salas teatrales6 y los filmes de Lubitsch tenían buena 
acogida por parte de los espectadores, son pocas las películas inspiradas en 
su toque. El más acabado ejemplo de este intento radica en las comedias que 
filmó Carlos Schlieper en la Argentina, entre 1947 y 1951. Al detenernos en 
ellas podremos determinar algunas de las limitaciones que presentaba este 
modelo en su conjunto para su adopción por la industria latinoamericana.

Las comedias de Schlieper suelen ser consideradas una rara avis dentro 
de la cinematografía argentina. Plantea Natalia Taccetta: 

Sus tramas originales y los particulares usos de la luz y del encuadre 
lo convierten prácticamente en una excepción [...] Pudo encontrar su 
espacio y su modo de hacer cine en el entrecruzamiento entre lo popular 
y lo original, logrando un cine personal, dando una vuelta de tuerca a los 
motivos narrativos, o haciendo que las estrellas fueran mucho más que 
figuras impuestas por los estudios (2011)7. 

Sus películas no están generalmente ubicadas en una realidad social 
determinada, y los índices de referencia en tiempo y espacio son escasos e 

6 El diario Crítica señala, en noviembre de 1937, que el público porteño ha aclamado 
en lo que va de la temporada no menos de nueve obras de Louis Verneuil, uno de los 
autores franceses de mayor éxito en las salas de Buenos Aires. 

7 Natalia Taccetta. Carlos Schlieper: la mujer y las convenciones sociales. Disponible en 
línea en <www.grupokane.com.ar/index.php?view=article&catid=43%3Acatensayo
s&id=109%3Aartdossierschlieperingmar&option=com_content&Itemid=59 2011>. 
Consulta original: 1 de abril de 2013. Última consulta: 15 de enero de 2014. 

 De igual modo, Fernando Martín Peña señala sobre Cita en las estrellas (1949, 85 min., 35 
mm, b/n), fantasía ambientada en el paraíso, que «sorprende ante todo porque se trata 
de un film único en el cine argentino [...] por su falta de prejuicios, por su conciencia 
de los lugares comunes y por su modo de utilizar esa conciencia en beneficio de un 
humor que hoy llamaríamos posmoderno. [...] Schlieper compartía con Lubitsch la 
cultura vienesa finisecular y su sentido de la ironía, lo que le permitió abordar la puesta 
en escena de Cita en las estrellas con un distanciamiento que evita tanto el ridículo 
como la frialdad» (2008).
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imprecisos. Generalmente, sus protagonistas son jóvenes profesionales de 
buen pasar económico y las temáticas centrales giran en torno a las mujeres, 
su rol social y familiar y la puesta en cuestión de los valores tradicionales 
sobre las cuales está estructurado su lugar en la sociedad. 

Un ejemplo claro de ello es El retrato (1947, 75 min., 35 mm, b/n), centrada 
en el personaje de Clementina (Mirtha Legrand), una joven de la alta sociedad 
rechazada por su esposo por ser fría en el dormitorio. El filme comienza con 
el escándalo en casa ante la decisión de su marido de llevar su cama a otro 
cuarto8. Acongojada por la situación, llora frente al retrato de su abuela para 
aprender a tener pasión en el matrimonio, frente a lo cual esta (interpretada 
por la misma actriz) desciende del cuadro y le ofrece ocupar su lugar para 
enseñarle a cumplir con su rol de mujer. A partir de ello sucede una serie 
de enredos, pues la abuela disfruta de las fiestas, de los hombres, y coque-
tea con su viudo/abuelo. A partir de tan disparatada situación, Schlieper 
se permite ridiculizar el matrimonio, la castidad, la tradición y el respeto 
a los mayores, sin hacer a su vez ninguna referencia a temáticas sociales. 
Las vidas de sus personajes, al igual que los de Lubitsch, transcurren entre 
fiestas nocturnas y engaños mutuos, ignorando la existencia del trabajo o 
de la familia como pilares centrales de la vida cotidiana. 

El principal límite que podía presentarse al momento de intentar apelar al 
modelo de Lubitsch en los cines latinoamericanos es la falta de una nobleza 
tradicional al estilo europeo, que hiciera posible ridiculizar y desdeñar 
los principios fundantes de la sociedad occidental y cristiana. Schlieper 
encuentra una posibilidad en la transferencia de esa realidad a la burguesía 
industrial y profesional del primer peronismo, permitiéndose presentar un 
mundo idílico, sin padres o hijos que implicaran responsabilidades concretas. 
Al escapar a las referencias específicas al universo real del espectador, era 
posible cuestionar el orden establecido. Sin embargo, tanto los mandatos 
de la industria como la tradición de los cines nacionales y las expectativas 
de los espectadores reclamaban un modelo de sofisticación más cercano al 
universo y la cosmovisión de los sectores medios de la sociedad.

Un modelo de clases medias y el triunfo del hombre medio

Así como el cine de Lubitsch no logró encontrar mayores herederos en 
Latinoamérica, tampoco lo había hecho en los Estados Unidos. Si bien el 

8 Siguiendo la idea del toque Lubitsch, una imagen condensa toda una situación, evitando 
su explicación e infiriendo, en un gesto cómplice con el espectador, mucho más que 
lo que las pautas sociales permitían decir.
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director continuó filmando hasta su muerte en 1946, en 1934 se estrenaron 
dos filmes —Lo que sucedió aquella noche (It Happened One Night, 1934, 105 
min., 35 mm, b/n) de Frank Capra y La comedia de la vida (Twentieth Century, 
1934, 91 min., 35 mm, b/n) de Howard Hawks —que son considerados los 
impulsores de un nuevo modelo genérico: la screwball comedy, que reinaría 
hasta principios de la década siguiente dentro de la comedia de Hollywood. 
Ubicados en un espacio y tiempo determinados —Estados Unidos durante 
la Gran Depresión—, presentaban una visión ideológica más cercana a los 
sectores medios, ridiculizando a los ricos ociosos desde una perspectiva 
populista, al mismo tiempo que ensalzaban al hombre común y sus principios 
fundamentales9. Si bien a lo largo de los filmes los protagonistas vivían 
experiencias alocadas, que arrasaban con todo lo que se cruzaba en el 
camino, se llegaba eventualmente a la concreción y exaltación de la pareja 
romántica, aprendiéndose al mismo tiempo enseñanzas con respecto al 
trabajo, el esfuerzo y la importancia de la familia.

Si el modelo de origen europeo que expresaba Lubitsch, y retomó 
Schlieper, mostraba gran cantidad de limitaciones en sus posibilidades de 
apropiación en Latinoamérica, la screwball comedy, con su énfasis en lo 
social y los sectores medios, presentaba elementos de fuerte relación con las 
tradiciones y necesidades de estos cines. Por un lado, motivó apropiaciones 
de los propios relatos americanos, como fue el caso de una de las comedias 
de mayor éxito de la década de 1950 en México, Escuela de vagabundos (1955, 
99 min., 35 mm, b/n) de Rogelio A. González, versión de La porfiada Irene 
(My Man Godfrey, 1936, 95 min., 35 mm, b/n, de Gregory La Cava), donde 
Pedro Infante protagoniza una historia de ascenso social enamorándose 
de una joven heredera10. 

Por otro lado, el modelo alocado de romance inter-clases fue retomado a partir 
de las tradiciones narrativas previas de las cinematografías latinoamericanas, 
fundamentalmente la visión melodramática y los textos-estrellas de las 
principales figuras. Sin embargo, a diferencia de los relatos maniqueos —que 
postulaban pobres llenos de bondad y honradez y ricos egoístas e hipócritas— 

9 Thomas Schatz, Hollywood Genres (Philadelphia: Temple University Press, 1981). 
Incluso aquellos filmes que transcurren exclusivamente en el mundo de los ricos 
presentaban un personaje de los sectores medios que fuera portavoz del espectador 
modelo, como sucede con Mike Connor, el reportero que interpreta James Stewart en 
Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story, 1940, 112 min., 35 mm, b/n) de George 
Cukor, quien plantea, irónicamente, frente a la vida alocada de los sectores altos, «la 
vista más hermosa en este mundo hermoso es las clases privilegiadas disfrutando de 
sus privilegios».

10 Emilio García Riera, Breve historia del cine mexicano: primer siglo, 1897-1997 (México D.F.: 
Instituto Mexicano de Cinematografía, 1998).
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se tendió más en estos filmes a visiones conciliadoras de la sociedad. Un claro 
ejemplo de ello lo supuso Los martes, orquídeas (1941, 82 min., 35 mm, b/n), 
filme argentino de Francisco Múgica, donde una ingenua joven se enamoraba 
de un honrado trabajador de la empresa de su padre11. 

Este significó el inicio en Argentina de lo que se denominaron las «comedias 
de teléfono blanco», películas ambientadas en torno a familias burguesas 
con una visión ingenua de la realidad, donde eran reafirmados los valores 
tradicionales del esfuerzo, el trabajo y el amor puro y virginal. Sin ser alocadas 
como los filmes de Schlieper, tendían a relatos más sentimentales, con 
personajes ejemplares, como es el caso aquí de las dos figuras masculinas: el 
padre de familia es un industrial progresista, de buen corazón, que protagoniza 
la mayoría de las situaciones cómicas; mientras que Efraín, el pretendiente, 
personifica al hombre medio que vive con total sencillez en un hogar humilde 
y cree en el esfuerzo y la honradez como los únicos caminos para alcanzar la 
felicidad. Como plantea Pascual Quinziano, este personaje remite al cine de 
Frank Capra, uno de los principales exponentes del mundo de la screwball, y 
un férreo defensor de los valores del hombre medio, laborioso y trabajador12.

Este mismo personaje es el protagonista de uno de los ejemplos más interesantes 
de este modelo inspirado en el cine americano: Escándalo (1940, 72 min., 35 
mm, b/n), película chilena de Jorge Délano, quien había trabajado la década 
previa en la industria de Hollywood aprendiendo sus técnicas y mecanismos de 
producción. Sin ser estrictamente una comedia, comparte con estos filmes un 
universo similar: su protagonista es Julián, un periodista que sigue un código 
de honor en su conducta profesional y personal, donde prevalece la justicia y 
la honradez13. El hombre medio es así puesto en un lugar destacado dentro del 
relato; pero, en uno de los aportes más interesantes del filme de Délano, esta 
centralidad es puesta en evidencia en su carácter de convención narrativa, a 
partir de una estructura autoconsciente y metarreferencial.

Luego de ser presentados los personajes principales —la familia de Julián—, 
este los invita a formar parte de un filme que está produciendo un amigo. 

11 El filme supuso dos remakes internacionales: Bailando nace el amor (You Were Never 
Lovelier, 1942, 97 min., 35 mm, b/n) de William A. Seiter, adaptación musical con Fred 
Astaire y Ginger Rogers; y Una joven de 16 años (1963, 99 min., 35 mm, b/n), filme 
mexicano de Gilberto Martínez Solares. Ambos casos mantienen el argumento sin 
mayores cambios, lo cual refuerza el hecho de que responden a un mismo modelo 
narrativo y representacional industrial que se estaba desarrollando en cada país.

12 Pascual Quinziano, «La comedia. Un género impuro», en Sergio Wolf (compilador), 
Cine argentino. La otra historia (Buenos Aires: Ediciones Letra Buena, 1992), 136-137.

13 Como plantea Pablo Marín, hay en el filme «una cierta idea de chilenidad asociada a la 
pureza campechana, defendida por los criollistas, y a un nacionalismo antiimperialista 
que hacía nata en los 30» (2011).
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Dicha selección está basada en que ellos representan a «la típica familia de 
clase media», lo cual lleva a una escena donde la familia discute su propia 
conformación e identidad y el valor que implicaría ser representados en el 
cine. Es aquí donde Délano propone un debate que excede al universo de la 
diégesis, para interpelar al espectador sobre los grupos sociales y las temáticas 
que deben aparecer en el cine chileno en su proceso de transformarse en una 
industria con producción similar a la norteamericana.

A partir de este momento, el filme pasa a contener dos tramas narrativas: por 
un lado, este relato costumbrista familiar, que exalta los valores de los sectores 
medios; por otro lado, un policial urbano, con la familia como protagonista. 
Ambas líneas son alternadas sin ofrecer marcas definidas para establecer en 
qué plano de la ficción se ubica, jugando y descolocando constantemente al 
espectador, incitándolo a la reflexión sobre la propia construcción del relato 
fílmico. Délano expone así las arbitrariedades mismas en que está inscrito el 
relato, en su búsqueda de representación de las clases medias y las problemáticas 
que surgen en los intentos de articular una perspectiva costumbrista de la 
realidad, con las convenciones de los géneros narrativos.

Esta ambigüedad permanece hasta su conclusión, donde nuevamente es 
expuesta como tesis central una mirada de la realidad social asociada a los 
valores de la honradez y el esfuerzo. Cuando la cinta reclama del padre de 
familia develarse en el filme-dentro-del-filme como un hombre corrupto, 
este sufre una descompensación. Al reponerse, explica que al interpretar a un 
hombre deshonesto y ruin, tan alejado de su verdadero ser, arriesgó su vida, 
pero valió la pena para complacer a su hija. Es así como el director lleva hasta 
el último momento la evidenciación de la convención narrativa, exponiendo 
el final feliz como una construcción, mientras que, al mismo tiempo, proclama 
el triunfo de los valores y principios de la decencia y reafirma la importancia 
primordial que debe tener la estructura familiar en estos filmes.

Conclusión

La influencia del cine de Hollywood sobre los distintos cines nacionales ha 
sido un tema recurrente al analizar la conformación de las industrias en los 
distintos países de Latinoamérica. Esta se dio tanto sobre los cineastas y 
guionistas como sobre los espectadores, generando un reclamo de los distintos 
actores de incorporar aquellos elementos que llevaban a la excelencia de su 
producción y a su lugar dominante en el mercado internacional, sin por ello 
renunciar a las particularidades locales. Esta dualidad se expresa fuertemente 
en el proceso de sofisticación que surge de la búsqueda por parte de diversos 
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sectores de una mejora de la producción local que al mismo tiempo no dejara de 
lado la defensa y exaltación de los principios y valores de los sectores medios. 

La apropiación y resignificación de la screwball comedy y el rechazo a 
retomar otros modelos exitosos —como los de la tradición europea— permiten 
considerar el modo en que la influencia del cine estadounidense no significó 
un camino unidireccional, sino que implicó un rol activo por parte de las 
distintas cinematografías en la búsqueda de modelos posibles de adecuar 
a un público demandante y conocedor. Conjugando el ritmo alocado de la 
comedia de Hollywood con la tradición sainetesca o melodramática de los 
cines nacionales y la intención de honrar los principios y costumbres de los 
sectores medios, los cines latinoamericanos se sofisticaron, integrando nuevos 
actores locales, tanto en su representación como en su recepción.
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Creación audiovisual y cine en la Universidad 
Técnica del Estado. Un proyecto de 1970 a 1981

paulina alfaro1

tania garcía
jéssica toledo
(chile)

Resumen

El 2010, en bodegas de la Universidad de Santiago de Chile (Usach), fueron 
encontrados 638 rollos de película que pertenecieron a la Universidad Técnica 
del Estado (UTE), filmados entre 1970 y 1981. A partir de este hallazgo, fue 
realizada una tesis de pregrado —en formato de reportaje— que reveló 
alcances y proyecciones del programa audiovisual de la UTE. El trabajo de 
esa época generó un proyecto a cargo de la sección Cine y Televisión, que 
logró un desarrollo creativo mediante el Departamento de Cine, la Escuela 
de Cine y TV, una Cinemateca y el inicio de la formación de un canal de 
televisión. Esta casa de estudios fue uno de los centros universitarios que 
ampararon el trabajo audiovisual de la época y se gestó bajo la febril actividad 
del emergente Nuevo Cine Chileno. 

Palabras clave: memoria, audiovisual, rescate fílmico, UTE, Usach.

1 Alfaro, García y Toledo son periodistas de la Universidad de Santiago de Chile. Su 
trabajo de tesis «Creación Audiovisual y Cine en la Universidad Técnica del Estado 
(UTE): Un proyecto de 1970 a 1981» les ha permitido contribuir al rescate patrimonial 
de las cintas que formaron parte del proyecto de la UTE mediante la presentación en 
diversas ponencias y seminarios. Actualmente, las autoras ejercen su profesión en 
diferentes áreas comunicacionales. 
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¿Existe una real preocupación por la memoria cultural? ¿Hay un interés por 
recuperar y cuidar nuestro patrimonio? ¿Por qué no hay políticas públicas 
adecuadas que velen por salvaguardar la historia, sin importar su formato?

Una y otra vez coincidimos en que la falta de preocupación que tuvo la 
Universidad de Santiago de Chile llevó al olvido, por más de dos décadas, 
las que hoy suman alrededor 700 latas de películas en formatos 35 y 16 mm.

La historia comenzó a revelarse cuando, en el año 2008, en bodegas de la 
Universidad de Santiago de Chile, fueron encontrados 638 rollos de películas 
que pertenecieron a la Universidad Técnica del Estado (UTE) entre inicios de 
la década del setenta y el año 1981, cuando la institución cambió de nombre 
a Universidad de Santiago de Chile. 

A partir de ese hallazgo, surgió este reportaje que narra la historia de lo que 
fue el proyecto audiovisual de la UTE entre los años 1970 y 1981. Este texto es 
un resumen de ese trabajo de investigación periodística realizado entre los años 
2011 y 2012 a partir del relato de quienes fueron protagonistas del proyecto.

La historia que renace y nos cuestiona

«Unas añosas cajas en el subterráneo de la biblioteca resultaron esconder un 
tesoro fotográfico, salvado de las hogueras que asolaron el recinto en septiembre 
de 1973. La colección incluye, además de fotos de principios del siglo pasado, 
a varios expresidentes, películas comunistas y una visita de Fidel Castro», de 
esta forma comienza la noticia que apareció publicada el día domingo 27 de 
junio del año 2010 en la sección de Cultura del Diario La Nación de Chile, sobre 
el acontecimiento ocurrido en la Universidad de Santiago de Chile (Usach).

La noticia da a conocer un hecho ocurrido unos años antes, cuando en el 
2007, la magíster en arquitectura de la Universidad Católica de Chile Catalina 
Jara y el licenciado en Artes Visuales de la Universidad de Chile Alvaro Güeny, 
profesionales de la Vicerrectoría Académica de la Usach, buscaron hasta 
encontrar cientos de piezas fotográficas, descubrimiento que les permitió dar los 
primeros pasos para crear el Archivo de Documentación Gráfica y Audiovisual, 
del cual son hoy directora y subdirector, respectivamente. 

Cuando se preparaban para exhibir a la comunidad parte de las fotografías 
encontradas en el Aula Magna el 2007, pasaron frente a ellos unos auxiliares 
llevando cajas de videos Umatic. Se trataba de registros audiovisuales que 
iban a ser reubicados dentro de la universidad. Los profesionales siguieron la 
pista y encontraron una sala con un total de 638 latas de cine almacenadas por 
más de treinta años. Parecían haber estado organizadas en algún momento, y 
junto a ellas había una proyectora de cine de 16 milímetros, que terminó por 
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comprobar que eran vestigios pertenecientes al proyecto audiovisual en la 
UTE y que constituyen hoy el registro de la vida universitaria de décadas atrás. 

A pesar de no haber estado en las condiciones técnicas de conservación 
que requiere un material de esta naturaleza, las cintas lograron perdurar. Entre 
ellas había —además de filmaciones propias de la UTE— rollos de filmes 
correspondientes a la década del ‘50 y películas en 16 mm y 35 mm, entre los 
que había títulos de cine soviético, de la ex-República Democrática Alemana 
y de la ex-Checoslovaquia, entre otros.

El proyecto audiovisual (1970-1973)

Uno de los objetivos que se planteó la dirección del rector Enrique Kirberg, tras 
asumir como cabeza de la UTE, fue contar con un canal de televisión propio, 
que tendría por nombre TV UTE 11, y que fue el impulso para crear el proyecto 
audiovisual de la universidad.

La instancia creada —la sección de Cine y TV— estuvo a cargo del Departamento 
de Comunicaciones que, a su vez, pertenecía a la Secretaría de Extensión y 
Comunicaciones, una de las cinco que organizaron el funcionamiento de la 
universidad durante la administración Kirberg.

La finalidad de la sección de Cine y TV era realizar investigación, experimentar, 
divulgar y ejercer la docencia en el campo de la realización cinematográfica 
y televisiva. Estaba dividida en cuatro servicios: Producción, Programación 
de Televisión, Cineteca y Escuela de Cine. La información oficial sobre los 
objetivos de estos servicios aparece en forma detallada en el Catálogo General 
de la Universidad Técnica del Estado del año 1972.

La sección de Producción derivó en el Departamento de Cine y Televisión, 
cuyo inicio estuvo marcado por la incorporación del destacado realizador 
Fernando Balmaceda. «Pensé que ese era mi destino natural, acorde con las 
circunstancias de contribuir al magno programa de cambios que se proponía 
el nuevo gobierno de la Unidad Popular. Como se decía entonces, participar 
en el proceso revolucionario»2, recuerda el propio cineasta sobre su llegada a 
la UTE tras la invitación del rector Kirberg, para encabezar el departamento 
en cuestión.

Ambos llegaron al acuerdo de que la universidad arrendaría el equipamiento 
técnico del propio cineasta para el trabajo que realizaría el departamento, 
mientras que la casa de estudios aportaría con la infraestructura de sonido 
que utilizaba la radioemisora. Al año ingresa otro de los personajes claves en 
el desarrollo del Departamento: José Román, destacado guionista y realizador 

2 Fernando Balmaceda, De zorros, amores y palomas (Santiago: El Mercurio-Aguilar, 
2002), 380.
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de la época que participó, entre otras obras, en los filmes del cineasta chileno 
Aldo Francia.

Físicamente, el departamento ocupaba las dependencias de la productora 
de Balmaceda, en calle Phillips, pleno centro de Santiago. La línea de trabajo 
que adoptaron en la etapa fundacional fue la realización de documentales 
por encargo, filmando organismos públicos como la Compañía de Acero del 
Pacífico (CAP), el Instituto Antártico, la Caja de Previsión, el Instituto de la 
Vivienda Rural y la Corporación de la Reforma Agraria (CORA). El equipo 
trabajaba de manera conjunta y complementaria, rotando las labores de 
fotografía, cámara, guión y montaje.

El trabajo audiovisual que realizaba el departamento era dado a conocer a 
la comunidad en teatros públicos. Gran parte de los estrenos fueron realizados 
en el cine Central, de la calle Huérfanos, entre Ahumada y Estado.

Al tiempo que realizaban los primeros documentales por encargo, Fernando 
Balmaceda filmó El sueldo de Chile, cortometraje que, en palabras del propio 
realizador, era «un filme bien agresivo en contra del imperialismo yanqui y 
a favor de que el país recuperara para sí una riqueza básica que constituía su 
sueldo»3. 

La cinta fue filmada en 35 mm, tecnicolor, tuvo una duración de 13 minutos 
y obtuvo la Medalla de Oro y la Paloma de Oro en el Festival de Leipzig, 
Alemania. Antes del estreno, Balmaceda la mostró en privado al presidente 
Allende. Al tiempo de terminar El sueldo de Chile, Balmaceda comenzó a filmar 
un «documental-manifiesto» sobre el compromiso de la UTE con el proceso 
político que experimentaba el país.

En esa época, Fidel Castro, líder de la revolución cubana, pisó territorio 
chileno en una visita de cerca de un mes en la que tuvo oportunidad de conocer 
la UTE, entrevistarse con su rector y dar un discurso a los estudiantes. Algunas 
imágenes de su paso por la casa de estudios, junto el presidente Allende, 
están en la cinta Compromiso con Chile, cortometraje de quince minutos que 
muestra la presencia de la universidad en todo el territorio nacional con sus 
quince sedes provinciales; destacó la docencia, la investigación científica, el 
desarrollo tecnológico, la extensión cultural y la relación de la institución con 
el momento histórico del país4.

3 Balmaceda, De zorros, amores y palomas, 382. Nota de la edición: el filme fue encontrado 
y, como parte del proceso de puesta en valor del material hallado, digitalizado. Hoy 
puede ser visto en línea en <www.archivodga.usach.cl/>. Última consulta: 15 de enero 
de 2014.

4 Nota de la edición: el filme fue encontrado y, como parte del proceso de puesta en valor 
del material hallado, digitalizado. Hoy puede ser visto en línea en <www.archivodga.
usach.cl/> junto con imágenes sin editar y sin sonido de la misma visita. Última consulta: 
15 de enero de 2014.
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Entre las películas encontradas, y de las cuales tienen recuerdos sus rea-
lizadores, están Hombres de Hierro, dirigida por José Román y producida por 
Rubén Soto, sobre la Compañía de Acero del Pacífico (CAP), y otras que no 
llegaron a terminarse, como dos documentales sobre la actividad científica 
del Instituto Antártico (Rubén Soto y José Román, respectivamente, como 
realizadores), una película sobre la vivienda en Chile, dirigida por Román, y 
un documental sobre la realidad agraria, de Jaime Soto.

En paralelo, estaba la Escuela de Cine y Televisión, creada para formar 
profesionales para el futuro canal de televisión de la UTE. La escuela funcionó 
en régimen vespertino y, según los pocos datos encontrados, contó con poco 
más de una veintena de estudiantes, seleccionados por medio de un examen 
de admisión.

La memoria, tanto personal como colectiva, de los protagonistas del proyecto 
audiovisual de la UTE arroja diversas versiones sobre el funcionamiento de 
la escuela. La idea común es que entregó bases formativas teórico-prácticas 
a los alumnos, varios de ellos en la actualidad relacionados con el cine, como 
es el caso de Jacqueline Mouesca, connotada investigadora. 

En 1973, el agitado ambiente político y social que experimentaba el país 
llevó a los estudiantes a decidir extender los cuatro semestres originales que 
duraba la carrera. Además, el canal de televisión en que iban a trabajar una 
vez egresados aún no estaba funcionando y se esperaba que eso ocurriera en 
el mes de septiembre de ese año.

Sobre la Cineteca —que existió durante tres años y que fue dirigida por 
Ignacio Aliaga, hoy cabeza de la Cineteca Nacional de Chile— no existe 
documentación y el recuerdo de los protagonistas es vago. En ella destaca 
el trabajo de Jacqueline Mouesca, logrando recibir algunas películas desde 
diversas embajadas.

Por su parte, el canal de televisión nunca estuvo al aire. El Parlamento no 
aprobó la ley que incluía el presupuesto para la infraestructura del canal, que 
sería inaugurado por el rector Kirberg en una ceremonia fijada para el 11 de 
septiembre de 1973.

El proyecto audiovisual en dictadura (1973 - 1981)

La UTE, al igual que en el resto de los centros de educación superior, fue di-
rigida por rectores delegados y el Estatuto Orgánico aprobado en 1971 quedó 
suspendido. Tras la expulsión del rector Enrique Kirberg —y su detención 
por dos años en condición de preso político— el presidente de la Junta de 
Gobierno nombró en dicho cargo a Eugenio Reyes Tastets, coronel de Ejército.
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Bajo su mandato desaparecen como instancias administrativas las Secretarías, 
que habían sido resultado de la Reforma Universitaria de 1968, y en su lugar 
fueron instauradas las Vicerrectorías, dirigidas por personas nombradas 
por el nuevo rector delegado. En vez de la Secretaría Nacional de Extensión 
y Comunicaciones se creó la Vicerrectoría de Extensión y Comunicaciones, 
cuya responsabilidad fue delegada en Percy Eaglehurst, titulado de la UTE 
como profesor de Artes Plásticas e historietista5. En 1973 era docente y jefe 
de la carrera de Publicidad de la UTE.

Entre sus tareas como vicerrector, estuvo la de continuar con el trabajo 
del Departamento de Cine (que deja de llamarse Departamento de Cine y 
Televisión), una de las pocas instancias que continuaron funcionando tras 
el golpe de Estado, junto con la Cineteca UTE.

La Escuela de Cine y TV no siguió adelante. Había sido creada para un canal 
de televisión que volvía a ser un anhelo lejano.

Quienes se integraron a trabajar en el Departamento de Cine, desde octubre 
de 1973 hasta los primeros meses del año 1974, fueron mayoritariamente 
alumnos y exalumnos de la carrera de Publicidad de la misma universidad, 
quienes funcionaron en dependencias ubicadas en la calle Fanor Velasco, 
donde también operaba la imprenta y la editorial de la casa de estudios. En 
el lugar debieron hacerse cargo de las instalaciones, el material audiovisual 
y de rearmar el trabajo que tras el golpe de Estado quedó paralizado hasta 
octubre de 1973.

Cerrando ideas

Distintos autores a nivel nacional, especializados en el análisis del cine de nuestro 
país —Alfredo Barría, Jacqueline Mouesca, Mónica Villarroel, Alicia Vega y 
Fernando Balmaceda— han reconocido en sus publicaciones que el proyecto 
fue uno de los centros universitarios que ampararon el trabajo audiovisual de 
la época y se gestó bajo la febril actividad del emergente Nuevo Cine Chileno.

Las películas son parte de la construcción histórica de la universidad, que 
le otorgan una identidad única como institución académica pública de más de 
160 años de historia. Estos archivos componen la memoria de la Universidad 
de Santiago de Chile, y en la visualización de las cintas se puede evidenciar 
parte de la experiencia que ha formado el prestigio que actualmente posee. Su 
importancia, por lo tanto, no es solo institucional, sino que por su carácter de 
documento testimonial es parte del patrimonio audiovisual que data de una 
época de apogeo de la industria cultural en Chile, por sobre todo cinéfila, y 
un acontecer político que marcó inminentemente la historia del país.

5  Creador de Pepe Antártico, conocido personaje del cómic chileno.
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Documentando el pasado: documentos históricos en 
documentales contemporáneos sobre la dictadura 
chilena

claudia bossay1

(chile-irlanda)

Resumen

Este artículo explora cómo la «realidad histórica» de la dictadura y del golpe 
de Estado ha sido representada en diversos documentales contemporáneos, 
particularmente de la década del 2000, mediante los documentos históricos 
utilizados. Esto nos lleva a reflexionar sobre la construcción de documentos 
visuales y de las relaciones entre el documental e historiografía en relación 
con las fuentes históricas. Para esto, aplicamos los trabajos de Philip Rosen 
y Stella Bruzzi, contextualizados para el caso chileno del cine directo. 
Luego, el uso de insertos de prensa escrita, documentos de la vida privada, 
fotografías y videos, entre otras fuentes documentales, será explorado 
desde sus cualidades estéticas e historiográficas, argumentando así que 
el cine documental trabaja con normas similares a las de la historiografía 
al momento de concebir una obra que narra el pasado, generando así una 
historiofotía del trauma.

Palabras clave: documento visual, representación, historia.

1 Licenciada en Historia de la Universidad Diego Portales. Realizó estudios de postgrado 
en Queen’s University Belfast, Irlanda del Norte, obteniendo el grado de Magíster en 
Estudios Interdisciplinarios con mención en Historia. Doctora en Estudios de Cine, con 
una tesis sobre las representaciones de la historia en el cine que recuerda la Unidad 
Popular y la dictadura chilena. Ha presentado su investigación en múltiples eventos, 
destacándose la invitación al Día de Estudios de Patricio Guzmán, realizado en Londres 
por el British Film Institute (2012) y la publicación (2011) de «Cineastas al rescate de 
la memoria reciente chilena. Representaciones del pasado traumático chileno en el 
cine de la década 90 y del 2000», en Imagofagia, revista de la Asociación Argentina 
de Estudios de Cine y Audiovisual. Actualmente es docente en la Facultad de Historia 
de la Universidad Diego Portales (Chile).
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El documental tiene este nombre ya que como objeto estético y social documenta 
la realidad. Si bien esta frase es compleja, ya que definir la realidad en términos 
del documental —o para cualquier otro término— no es algo trivial, podemos 
partir aquí por la afirmación de que existe una realidad susceptible de ser 
analizada, interpretada y filmada. Trabajos como los de Philip Rosen, Stella 
Bruzzi y Michael Chanan sobre el documental contemporáneo atestiguan 
también sobre la imposibilidad de grabar objetivamente esta realidad. Por lo 
tanto, cuando la realidad es aprehendida, el producto final ya no es la realidad 
misma, sino un análisis, una interpretación o una filmación de esta.

La realidad no para de acontecer en ningún momento, y mientras esto 
es leído, el primer párrafo ya comienza a convertirse en el pasado. Tal 
como la realidad, el pasado es difícil de aprehender. Para Marc Bloch el 
término historia tiene al menos dos significados; pasado e historiografía. 
El pasado puede ser entendido como un tiempo histórico2, el cual solo 
puede trascender su propia temporalidad, dejando vestigios que ayuden a 
personas del futuro a comprender lo ya pasado. Con el paso del tiempo, las 
formas en que intentamos aprehender nuestro presente se han hecho más 
eficientes y accesibles, cambiando irreversiblemente la cantidad de fuentes 
disponibles para analizar el pasado.

Mediante estos vestigios, los eventos «en bruto» son representados. 
Linda Hutcheon argumenta que estas representaciones del pasado son 
luego analizadas por los historiadores y como resultado son creados los 
hechos históricos. Agrega que los «hechos son eventos a los cuales les 
hemos dado significado. Diferentes perspectivas históricas necesariamente 
derivarán en distintos hechos del mismo evento del pasado»3. Por lo tanto, 
la historia es una construcción filosófica que creemos objetiva —y es así 
como es enseñada en los colegios— pero que siempre será debatible. Aun 
así, existe, grosso modo, un consenso sobre cómo ha acontecido el pasado: 
esto es la historiografía, segundo significado de Bloch para el concepto de 
historia. Sin embargo, Hutcheon advierte, «conocer el pasado se convierte 
en una cuestión de representación, es decir, de construir e interpretar, no 
de registrar objetivamente»4. Así, un documental histórico que muestra el 
pasado está haciendo una representación audiovisual de la historia, no un 
registro objetivo, aun cuando nos referimos a cine directo.

El término documental fue utilizado por primera vez en el siglo xix, junto 
con documentación, bajo la lógica «con pruebas documentales». Lo que 

2 Marc Bloch, Introducción a la historia (Buenos Aires: FCE, 1982).

3 Linda Hutcheon, The Politics of Postmodernism (Londres: Routledge, 2002), 54.T odas 
las traducciones del inglés pertenecen a la autora. 

4 Ibíd., 70.
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atestigua sobre la necesidad casi intrínseca de tener fuentes para apoyar lo 
que se dice. Con John Grierson, al final de la década de 1920 y comienzos 
de 1930, el documental comenzó a significar también una película que 
trata sobre la realidad5 . Los documentales que trabajan, en mayor o menor 
profundidad, el pasado suelen utilizar una pléyade de las mismas fuentes 
documentales que utilizan los historiadores. El cine documental, el de 
denuncia, el de postmemoria, hace una promesa similar con el público que 
aquella que, según Paul Ricoeur, hace el historiador: no mentir, no falsificar 
y exponer una interpretación verídica. Sin embargo, esto no anula el hecho 
de que es posible que la fuente visual esté manipulando una realidad. Pero 
debido a la promesa con el público, asumiremos aquí que los documentales 
no están falsificando sus imágenes ni fuentes. 

Partiendo de esta base, este artículo explora cómo la realidad histórica de la 
dictadura y del golpe de Estado ha sido presentada en diversos documentales 
contemporáneos realizados en Chile, particularmente de la década del 
2000, mediante la comparación y contraste del uso de fuentes históricas.

Documento visual; en directo, por sí solo

Rosen, Bruzzi y Chanan hacen alusión al proceso que lleva a la imagen a 
convertirse en documento histórico, sobre la base de un ejemplo icónico de 
cuando la historia es capturada en cine: el asesinato del presidente Kennedy 
en 1963. Quisiera homologar y contrastar este evento con el bombardeo de 
La Moneda, de septiembre de 1973. Stella Bruzzi reflexiona en torno al caso 
desde las imágenes de Zapruder, aquellas en que un aficionado grabara la 
muerte del presidente Kennedy6. Bruzzi sugiere que esta es una grabación 
accidental, que llegó incluso a ser utilizada como fuente en los juicios: pero 
no es más que una imagen amateur y desenfocada que pudo ser utilizada 
como documento, pero nunca será un documental por sí sola. De una manera 
similar, las imágenes del bombardeo a La Moneda, filmadas por el periodista 
chileno Manuel Martínez, de TVN, si bien no son de un amateur, dado que no 
pudieron ser mostradas en televisión el día del golpe y solo fueron reveladas 
en octubre 1973 para ser mostradas en las Naciones Unidas y demostrar la 
situación de Chile, también se convirtieron en documentos. Aún más, por 
el hecho de que fueron guardadas durante el exilio de Martínez en Miami, 
tampoco pasaron a formar parte de muchos documentales. 

5 Philip Rosen, «Document and Documentary: On the Persistence of Historical Concepts». 
En Theorizing Documentary, editado por Michael Renov (Londres: Routledge, 1993), 66.

6 Stella Bruzzi, New Documentary (Oxford: Routledge, 2006).
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Philip Rosen analiza el proceso desde la historia de los medios de comunicación 
y de cómo en 1963 no hubo fuentes primarias, como fotografías o contactos 
telefónicos, para cubrir la noticia; por lo tanto fue necesario hacerlo sobre la 
base de los comentarios de los periodistas. Esto demostró la falta de vitalidad 
de la televisión, que dependía tan fuertemente de fuentes primarias para 
reportear, sobre todo cuando lo hace en vivo7. En Chile, al ser la situación de 
otro carácter infamativo, el golpe no fue cubierto por los programas de noticias 
de televisión hasta el 31 de diciembre de 1973, cuando solo mostraron las 
imágenes de La Moneda tras el incendio. Debido a la censura, estas imágenes 
no fueron mostradas en vivo como sugiere el filme Machuca (2004, 121 min, 
35 mm, color) de Andrés Wood. 

Debido a que la televisión, la radio y el cine están refereridos a una realidad 
que no está frente a nosotros, devienen en categorías de significación indexal. 
La radio y la televisión pueden usar su capacidad de comunicar en vivo; pero el 
cine y la fotografía no, ya que necesitan tiempo para ser procesados. En Chile, 
la vitalidad de los medios de comunicación y su velocidad para actuar como 
categorías indexales se invirtió. La televisión y la radio fueron silenciadas, y 
el cine, por sus características de postproducción, tampoco pudo mostrar el 
evento de inmediato. 

Sin embargo el cine pudo reflexionar en torno a las imágenes y eventos con 
mayor alcance de público y relativamente temprano. Por ejemplo, con el corto 
Compatriotas (1974, 8 min, 35 mm, b/n) de los alemanes Gerhard Scheumanny-
Walter Heynowski, donde el audio del último discurso de Salvador Allende 
estaba incorporado a las imágenes del bombardeo; y, posteriormente, con 
La guerra de los momios (1974, 90 min, 35 mm, b/n y color) de los mismos 
directores, que incluía Compatriotas, que fueron exhibidas —por primera 
vez— en el Festival de Oberhausen en abril 1974. 

La edición de las imágenes capturadas, la inclusión de otras fuentes de 
narraciones y la sincronización de sonidos crean el tiempo necesario para 
procesar la realidad, característico del cine y de la fotografía. Es el acto de 
procesar las imágenes y convertirlas en documentales. Esto también es lo que 
sucedió con las imágenes de Pedro Chaskel de los aviones Hawker Hunters 
sobrevolando Santiago, incluidas en La batalla de Chile (1975-1979, 272 min, 
16 mm, b/n), de Patricio Guzmán, junto con el equipo Tercer Año. 

Aun así, las imágenes de archivo tienden a esconder a su productor, 
cómo sucedieron, y qué fue necesario para que fuesen producidas. Este es el 

7 Hoy siempre hay fuentes primarias, desde grabaciones con los celulares a imágenes 
profesionales, sin embargo en 1973 la situación era similar a Estados Unidos diez años 
antes. 
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caso de la mayoría de las imágenes existentes en bibliotecas. Como sugiere 
Chanan, las imágenes históricas pueden ser catalogadas como pertenecientes 
a archivos o a bibliotecas. En la biblioteca son imágenes menos específicas, 
donde uno busca una calle con gente, cómo se veía un lugar en un período, y 
de las cuales —en general— es más difícil de obtener información de cómo 
y por qué se llevaron a cabo. En un documental, estas suelen ser utilizadas 
para contextualizar y establecer el tiempo y lugar. En los archivos, en cambio, 
se buscan fotografías más específicas, imágenes de personas con nombre y 
apellido, días específicos8. Este esquema nos lleva a otra reflexión: pese a la 
indexicalidad de las imágenes del bombardeo de La Moneda, al menos las de 
Chaskel y en cierta medida las de Scheumanny-Heynowski, han sido utilizadas 
tantas veces que hoy —en la mayoría de los documentales— tienen el carácter 
de imágenes de biblioteca, que sencillamente significan golpe de Estado. Son 
imágenes (o muchas veces solo sonidos) que establecen el contexto, y desde 
ellas se comienza a tratar la interpretación y representación de la dictadura. 
Así, a pesar de que conocemos su procedencia, contexto específico e intención 
de creación, aun así al ser tan utilizadas pasan de archivo a biblioteca y de 
documentos a partes de documentales.

Fuentes no audiovisuales representadas audiovisualmente

Debido a las características propias del medio, hacer de un papel estático 
(o documento) algo que funcione bajo las estructuras dinámicas del cine es 
esencial para los documentales. Esta sección evaluará las incorporaciones 
de los insertos de archivo y sus procedencias. 

Aquellos documentales referidos a vidas privadas generalmente utilizan 
documentos personales y los incorporan con distintas técnicas. Tal es el caso 
de El diario de Carlos Salazar (2009, 52 min, color) de Patricio Quintana, 
donde la principal fuente es el diario de vida de Salazar: padre, amigo y 
esposo, detenido y asesinado en el Estadio Nacional. El diario tiene pasajes 
dirigidos directamente a sus hijos, y el documental los muestra como largos 
insertos con una voz en off que acompaña las palabras escritas. Y también 
es el de La Quemadura (2010, 65 min, HD, color) de René Ballesteros, donde 
las fuentes históricas son unas fotos que la madre, exiliada del país —y de 
los recuerdos y corazones de los hijos—, les regala cuando se reencuentran. 
O de Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (2006, 85 min, digital, color) 
de Lorena Giachino Torréns, en que la mayoría de las fotos pertenece a 
colecciones personales. 

8 Michael Chanan, Politics of Documentary (Londres: British Film Institute, 2008).
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Aun así, a pesar de su austeridad para utilizar fuentes históricas, estas 
cintas tienen en algún momento una fuente que une estas historias privadas 
a la gran historia, la de Chile. El diario de Carlos Salazar incluye el Informe 
Rettig; La Quemadura, las fotos de la Editorial Quimantú. Reinalda del 
Carmen demuestra lo esquiva que es la documentación legal del país, ya 
que la realizadora no logra acceder a la causa de Reinalda durante el proceso 
de filmación. A cambio, muestra su frustración con tomas de empleados 
limpiando el palacio de los Tribunales de Justicia, creando la metáfora visual 
de la suciedad en la institución.

Un buen ejemplo de documental referido a la gran historia y que, al mismo 
tiempo, utiliza una pléyade de fuentes es Estadio Nacional (2000, 111 min, 
DvCam, 16 mm, color -b/n) de Carmen Luz Parot, que inauguró la década del 
2000 con una renovada visión sobre el pasado. Con una profusa recolección 
de fuentes como reportajes de prensa televisiva y escrita, fotografía nacional 
e internacional —como la de David Burnett—, revisión de documentales, 
además de una gran cantidad y calidad de entrevistas, logró enfrentar el 
pasado no puramente desde la denuncia oral, sino con más y distintas 
pruebas evidenciales, dándole un «giro de tuerca al documental político 
de memoria en Chile»9.

Es de destacar cómo los archivos visuales (en su mayoría de prensa) son, 
en algunos casos, editados junto con imágenes contemporáneas del lugar, 
como —por ejemplo— la toma aérea contemporánea del estadio que pasa a 
una imagen de archivo de 1973. La imagen del presente es unida con una del 
pasado, generando una compleja unidad tiempo-espacio solo marcada por 
la irrupción del blanco y negro. Con esto genera una noción de continuidad 
entre las dos imágenes, que sugiere que el pasado está presente. Esta forma 
de contextualizar, que trae el pasado al presente, ya había sido utilizada en 
Chile, la memoria obstinada (1997, 58 min, Super 16 mm, color) de Patricio 
Guzmán, con imágenes de La Batalla de Chile y la continuación de una 
toma desde el balcón de La Moneda, bajo el cual las calles de Santiago en 
los noventa están vacías.

Con una manera más ortodoxa de presentar las fuentes históricas, El 
diario de Agustín (2008, 80 min digital, color), de Ignacio Agüero, narra la 
historia de El Mercurio. Al comienzo expone la historia de la familia Edwards 
mediante una sucesión de pinturas al óleo de los patriarcas. Esta es, quizás, 
una de las fuentes más tradicionales presentadas en el cine de esta década 
que recuerda el pasado dictatorial. Por esto mismo, demuestra el estatus 

9 Alfredo Sepúlveda, «Cigarros sin filtro», El Mercurio, Revista Wiken, Santiago de Chile, 
12 de diciembre de 2002.
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oligarca de la familia y del diario. Similarmente, cuando algún entrevistado 
da su opinión o cuenta su experiencia, fotografías de archivo y titulares de 
prensa ilustran las voces. Tanto en Estadio Nacional como en El diario de 
Agustín los entrevistados nunca observan ellos mismos los diarios, fotos 
u otros documentos. Por esto es posible decir que son no-diegéticos, ya 
que no están presentes materialmente con los entrevistados. Las únicas 
personas que trabajan los microfilmes de prensa en El diario de Agustín 
son los investigadores. Así, estas imágenes son generadas desde el equipo 
de producción y no gracias a quienes cuentan sus experiencias. Pese a lo 
tradicional de las fuentes para contar la historia y la falta de materialidad 
en el mundo pro-fílmico de estas, el documental relata una verdad para la 
cual no es necesario mucho más: muestra el rol protagónico que tuvo el 
diario El Mercurio en desestabilizar el gobierno de Allende y en apoyar a 
la dictadura, ocultando incluso las violaciones a los derechos humanos.

Quisiera llamar la atención sobre algo más sutil, relacionado con la 
veracidad de las fuentes históricas. Los montajes de prensa escrita mostrados 
por este documental, así como los de las noticias de televisión presentes en 
Estadio Nacional demuestran cómo los medios de comunicación oficiales 
engañaban a los chilenos por medio de la manipulación de las verdades 
reporteadas. De esta manera, fuentes tradicionales como El Mercurio o Canal 
13 no pueden ser utilizadas como fuentes objetivas, sino como voceros de su 
tiempo. Por lo tanto, es necesario cuestionar lo que dicen y por qué. Si bien 
esto es un proceso característico de la investigación histórica, la producción 
documental soluciona este problema de una manera que la historiografía 
no ha incorporado generalizadamente a su repertorio. Los montajes de las 
fuentes oficiales hacen imperativo narrar este pasado con fuentes privadas, 
recordando el pasado mediante la memoria, lo que ha llegado a ser la manera 
de representar el trauma del cine documental de esta década. Este es el caso 
de los documentales anteriormente mencionados.

Paralelamente, en Actores secundarios (2004, 80 min, DV Cam, color), 
del colectivo Viridiana Audiovisual, liderado por Pachi Bustos y Jorge Leiva, 
un grupo de exestudiantes secundarios revisa una caja llena de fanzines. 
Un inserto permite ver varios titulares presentados de una manera alusiva 
a las salas de prensa del cine de ficción del Hollywood clásico: uno sobre 
el otro, con una sutil transparencia que permite ver el fanzine que está 
más abajo. Luego el grupo de entrevistados habla, con dichas revistas en 
las manos, de lo descuadrado de los titulares y el lenguaje. Como uno de 
los entrevistados comenta, «es que la realidad era descuadrada en ese en-
tonces». Otro ejemplo muestra un inserto de un titular de prensa que nos 
refiere a la primera toma del movimiento estudiantil. En vez de presentar 
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el artículo de prensa como se había hecho con los fanzines, aquí solo es 
usado el artículo, al cual también le añaden un efecto de transparencia. Bajo 
él es posible apreciar un corto travelling manual que avanza por el pasillo del 
liceo Valentín Letelier. Más allá de una sencilla imagen de avance, esta tiene 
un movimiento de semicírculo como el de un barco moviéndose en altamar. 
Este raro movimiento denota el estremecimiento de las estructuras sociales 
que implicaría esta toma y la desestabilización que generó el movimiento 
estudiantil. De una manera similar, los documentos escritos son presentados 
en insertos donde es sobrepuesto texto sobre texto, haciendo imposible leerlos 
y solo pudiendo aseverar los fragmentos de información que el documental 
destaca. Este proceso es muy similar a la práctica historiográfica, cuando el 
historiador, una vez que leyó el artículo, solo cita lo que a él o ella le parezca 
más interesante, sin necesidad de reproducir todo el texto. 

En Actores secundarios, las animaciones añadidas a los insertos sobreponen 
capas de información para crear collages políticos de las percepciones de los 
estudiantes sobre sí mismos y su causa, o de las que la prensa tenía sobre 
ellos. Incluso más, sumado el trato de las fotografías, donde dos grupos de 
entrevistados hacen el viaje al pasado y sus recuerdos mediante fotografías que 
el equipo productor les entrega. Luego insertan estas fotografías y les agregan 
un pequeño zoom o le sobreponen titulares de prensa. Las fotografías, así 
como los fanzines, son utilizadas para gatillar la memoria de los entrevistados. 

Aun más importante, estas fuentes tienen una materialidad percibida de 
modo distinto a cómo funcionan los documentos en El diario de Agustín o en 
Estadio Nacional, porque aquí es posible decir que las fuentes son diegéticas, 
ya que los entrevistados las tienen en sus manos, las pasan de unos a otros, 
las mencionan, reaccionan ante ellas. Así, este pasado, representado por 
sus fuentes, y su existencia física en el mundo pro-fílmico —que existe 
independiente de la cámara—, tiene una presencia en el presente. De esta 
manera, el pasado no pertenece solo a la memoria, a bibliotecas o archivos. 
Gracias a su materialidad está vivo y tiene presencia actual. Incluso más, 
la reproductividad del documental mantiene esa materialidad en nuestro 
presente, que ya se distancia casi nueve años de su estreno.

De esta manera, animaciones, movimientos, insertos y fuentes están 
todos en función de la verdadera fuente de investigación histórica: los 
mismos entrevistados. Las fuentes y sus aspectos estéticos de incorporación 
al documental son simples catalizadores para las memorias privadas que, 
unidas con la impresionante cantidad de entrevistados y archivos de prensa, 
pasan a reflejar historias de la dictadura menos recordadas por la historia 
oficial. Aun así, estos insertos son añadidos de tal manera —con movimiento, 
zooms, torceduras, transparencias, color, collages— que forma un complejo 
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palimpsesto político que devuelve preponderancia a la cinematografía por 
encima de la voz.

Es interesante cómo, en esta dinámica de representar y presentar una 
interpretación del pasado, documentales como I love Pinochet (2001, 52 min, 
DVCam, color) de Marcela Said, El Mocito (2010, 70 min, HD, color) de Said con 
Jean de Certeau, La muerte de Pinochet (2010, 80 min, HD, color) y El astuto 
mono Pinochet contra la Moneda de los cerdos (72 min, DVCam, color) ambas 
de Bettina Perut y Iván Osnovikoff, no ocupan mayormente fuentes primarias. 
Es casi como si no fuese necesario probar que estas narraciones les dan espacio 
a personas de derecha, defensoras de Pinochet o de la dictadura, y de cómo 
esta realidad (y sus silencios) existe en Chile. Estas películas representan, de 
un modo u otro, lo que fue la memoria oficial por años, y las repercusiones 
que ha tenido en niños y jóvenes, y por esto no necesitan ser probadas. Sin 
embargo, Pinochet (2012, 120 min, digital, color) de Ignacio Zegers Blachet 
es distinta. Las otras cuatro cintas, aunque son críticas a la visión del pasado 
representada, no la juzgan; es más, deciden abiertamente mostrar este mundo 
que la transición ha camuflado. Pinochet, en vez, es abiertamente una oda 
al dictador y su obra. A mi parecer, lo interesante es que, para hacer esto, 
utiliza fuentes históricas: recortes de prensa, cartas, documentos oficiales, 
periódicos, entrevistas, libros, recreaciones y documentales chilenos sin 
derechos de autor, asumiendo que son imágenes de bibliotecas y no obras 
creativas. Finalmente pareciera ser que el documental que explora el mundo 
de la derecha, aquel que es menor en el corpus de documentales de la última 
década, tuvo que pasar a utilizar los recursos del cine de izquierda para 
probar históricamente la realidad que narran. Esto es un efecto espejo al cine 
de afiliaciones de izquierda, que utiliza cada vez menos fuentes históricas y 
más fuentes de la vida privada. 

Este vuelta de tuerca, por recordar la expresión ocupada una década antes 
del estreno de Pinochet, con el trabajo desarrollado por Estadio Nacional, 
pareciera indicar un giro respecto a cuál es ahora la historia oficial, cómo 
recordamos el pasado, qué necesitamos probar y qué es asumido como una 
realidad histórica. 

Conclusiones

El uso de insertos de prensa escrita y revistas de época, el uso de fotografías 
de interés general y familiar, la incorporación de diarios de vida y pinturas al 
óleo, la utilización de objetos de interés, así como la introducción de videos 
de archivos de prensa o videos familiares, tienen múltiples funciones en estas 
películas. Primero atestiguan, ante la imposibilidad de un revisionismo que 
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niegue las violaciones a los derechos humanos al contrastar los eventos con 
más hechos, testigos, y otras fuentes. Si bien esto parece imposible, estas 
negaciones sí han sucedido en otros contextos histórico-nacionales. 

También unen las historias y memorias personales a la gran historia 
colectiva, dándoles nombre y apellidos a casos individuales. En parte, estos 
documentales, con sus fuentes, destapan múltiples historias que han sido 
silenciadas y que, al reunirlas en los documentales y sumarles cinematografía 
e interpretaciones, las unen al repertorio de la historia colectiva visual chilena. 
Por último, ilustran visualmente las voces del documental, ayudando a darle 
una nueva materialidad visual a la interpretación del pasado. 

De este desarrollo teórico y práctico se desprende cómo el cine documental 
trabaja con normas similares a las de la historia, al momento de concebir 
una obra que narra el pasado: recolección de fuentes, evaluación y contraste 
de estas, reinterpretación del hecho a la luz de las fuentes y producción de 
la narración final. Evidentemente, los documentales no tienen los mismos 
objetivos que una investigación histórica per se, pero aun así trabajan una 
interpretación del pasado en donde se fusionan el uso de las fuentes y su 
incorporación en términos cinematográficos, generando, como describiera 
Hayden White, una historiofotía o historiografía visual para documentales.
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Las ficciones alegórico-metafóricas realizadas en 
Argentina y Chile entre 1973 y 1990

ana laura lusnich1 
(argentina)

Resumen

En el transcurso de las últimas dictaduras militares de Argentina y Chile, una 
de las tendencias que alcanzaron gran difusión en el campo cinematográfico 
fue la ficción alegórica y/o metafórica. Con el interés de comprender las 
dimensiones y características principales de esta tendencia en estos años, 
uno de los objetivos que orientan el trabajo es el reconocimiento de las dos 
variantes de la tendencia que alcanzaron mayor grado de productividad y que 
pueden definirse a partir del encapsulamiento o del despliegue de los sistemas 
narrativo y de puesta en escena. En segundo lugar, se procurará analizar las 
modalidades por las que estas variantes de la ficción hermético-metafórica 
denunciaron y resistieron las normas y prácticas sociales instituidas por los 
gobiernos de facto.

Palabras clave: dictadura, cine argentino y chileno, opacidad.
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Desde 1973 hasta los primeros meses de la década del noventa, Argentina y 
Chile estuvieron regidos por gobiernos militares de carácter antidemocrático 
y dictatorial2. Supeditados los ciudadanos a prácticas terroristas y a políticas 
económicas que llevaron a la pauperización de vastos sectores de la población, 
una parte de la producción cinematográfica logró revelar los conflictos más 
acuciantes de la época. Debilitado (en Chile) y desarticulado (en Argentina) 
el cine político-militante que en los años sesenta y setenta había generado 
documentales y ficciones de gran fuerza expresiva y crítica3, una de las 
tendencias que imponen y ratifican estos intereses es la ficción alegórica y/o 
metafórica. En su identificación, es de interés mencionar que las películas 
que la integran responden, en líneas generales, a un modo de producción 
industrial y han tenido en varias ocasiones financiamiento estatal y estreno 
en salas comerciales4. 

Como efecto de corpus, adhieren a una función textual diferenciada, 
vinculada a la representación metonímica, metafórica y/o alegórica de los 
acontecimientos, construyendo relatos en los que prima la opacidad como 
principio constructivo5. Con el interés de comprender las dimensiones y 
características de esta tendencia en estos años de dictaduras, los objetivos 
de este trabajo son: reconocer y analizar dos variantes principales, definibles 
a partir del encapsulamiento o del despliegue de los sistemas narrativo y de 

2 El régimen militar en Chile se extendió desde el 11 de septiembre de 1973 al 11 de marzo de 
1990. En esos años, el país estuvo bajo una dictadura militar encabezada por el general 
Augusto Pinochet y otros comandantes de las Fuerzas Armadas, que establecieron 
una junta de gobierno tras el golpe de Estado que derrocó al gobierno constitucional 
del presidente Salvador Allende. En Argentina, el Proceso de Reorganización Nacional 
inauguró la dictadura militar que gobernó desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 
1976 hasta el 10 de diciembre de 1983, día de asunción del gobierno de Raúl Alfonsín, 
elegido mediante sufragio universal.

3 El cine político-militante de Argentina y Chile privilegió los documentales expositivos 
y participativos, tanto como las ficciones de corte testimonial. Con ambas dictaduras, 
parte de los realizadores y grupos cinematográficos debieron emigrar de sus países de 
origen, continuando sus actividades desde el exilio.

4 La censura también operó sobre algunas de ellas. Dos películas argentinas, El grito de 
Celina (1975, 85’, color) de Mario David, prohibida en 1975, y La muerte de Sebastián Arache 
y su pobre entierro (1977, 110’, color) de Nicolás Sarquís, que no es habilitada para su 
exhibición) son ejemplos del tipo de vigilancia ejercida sobre el campo cinematográfico. 
En Chile, Vías paralelas (1975, 98’,16 mm b/n) de Cristián Sánchez, no tuvo exhibición 
en salas comerciales. En 1987, Imagen latente (92’, 35 mm, color) de Pablo Perelman, 
fue prohibida por no exhibir una imagen estimulante de la realidad chilena.

5 Ana Laura Lusnich, «Opacidad, metáfora, alegoría: nuevas estrategias discursivas y 
marcas de la ideología imperante en el cine ficcional del período 1976-1983», en Ana 
Laura Lusnich y Pablo Piedras (editores), Una historia del cine político y social en Argentina. 
Formas, estilos y registros, vol. II (Buenos Aires: Nueva Librería, 2011).



–   189   –

puesta en escena; y analizar las modalidades por las que estas dos versiones de 
la ficción hermético-metafórica procuraron denunciar y resistir las normas y 
prácticas sociales instituidas por los gobiernos de facto de Argentina y Chile.

Vigilar, castigar, resistir 

Una de las variantes que produjo una serie vasta de filmes en las cinematografías 
de Argentina y Chile en los años estudiados es la que propone la contracción 
de los sistemas narrativo y espacial, con el propósito de abordar los temas de 
la tiranía y el encierro físico e interior. Para ello, combina la producción de 
figuras alegóricas, a partir de las cuales los personajes ofician como víctimas 
o victimarios que remiten de manera directa al presente histórico en el cual 
fueron realizados los filmes, y las metáforas espaciales, restringiendo el tránsito 
de los sujetos dramáticos a un contorno definido por las pocas habitaciones 
de una vivienda familiar.

Si bien esta variante tiene su representación emblemática en el filme 
argentino La isla (1979, 105’, 35 mm, color) de Alejandro Doria, recordada 
por haber sido promocionada con pósters callejeros que interpelaban a los 
transeúntes con una leyenda que decía: «Usted está atrapado dentro o fuera de 
la isla»6, es necesario reparar en otros dos posteriores estrenados en Argentina 
y Chile en el momento en que los regímenes militares estaban en su última 
fase de desarrollo: Los enemigos (1983, Argentina, 90’, 35 mm, color, Eduardo 
Cal-cagno) y La luna en el espejo (1990, Chile, 70’, 35 mm, color, Silvio Caiozzi),7 
producida luego del plebiscito de octubre de 1988, que negó la continuidad 
de Augusto Pinochet en el gobierno y acordó el pronto llamado a elecciones8. 

Los filmes construyen relatos simétricos, basados en las enfermizas 
relaciones que las figuras materna (Los enemigos) y paterna (La luna en el 
espejo) mantienen con sus hijos varones. En ambos, el sistema de personajes 
enfrenta a víctimas y victimarios agrupados según pares dicotómicos que 
especifican la edad biológica de los sujetos dramáticos (ancianos / adultos) y sus 
estatutos sociales y emocionales (tiranos / sometidos). El viejo marino postrado 

6 En el filme de Doria los personajes quedaban recluidos en un instituto para enfermos 
mentales, aislados del entorno. 

7 Los enemigos: Director: Eduardo Calcagno. Intérpretes: Fernanda Mistral, Mario Luciani, 
Mirtha Busnelli, Nelly Prono, Pepe Soriano, Ulises Dumont. Año: 1983. Duración: 96 
minutos. Color. Guión: Alan Pauls. La luna en el espejo: Director: Silvio Caiozzi. Intérpretes: 
Ernesto Beadle, Rafael Benavente, Gloria Münchmeyer. Año: 1990. Duración: 70 minutos. 
Color. Guión: Silvio Caiozzi, José Donoso. 

8 María Francisca Carreño Mora, «Cine chileno después de la dictadura. Una década 
proyectada en la pantalla. 1990-2000», Razón y palabra 71 (febrero-abril de 2010).
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en su cama (Don Arnaldo, de La luna en el espejo) y la madre dominante (Los 
enemigos) poseen un desempeño equivalente respecto de sus hijos, sustentado 
en el control de sus actos y en el trato despótico.

Más aún, las situaciones dramáticas evolucionan de tal manera que, en 
el momento en que esas relaciones aparecen interceptadas por personajes 
externos al núcleo familiar (una joven pareja de vecinos en Los enemigos; la 
mujer que pretende al hijo del marino en La luna en el espejo), se instala en 
los ancianos una nueva conducta, la castración, que quieren aplicar ya sea 
de manera preventiva (tratando de anular el deseo físico de los más jóvenes) 
o como castigo ejemplar (frente a la insubordinación de los hijos hacia sus 
progenitores). Los filmes responden de manera diferente al encierro físico e 
interior. En La luna en el espejo, Lucrecia, la pretendiente, inculca al personaje del 
Gordo la energía que lo motoriza a romper con el estatismo y el sometimiento. 
Se impone como fuerza liberadora, alegoría de la República de Chile que 
bregaba entonces por retornar al cauce de la democracia. Iconográficamente, 
el personaje de Lucrecia aporta una figura plena de atributos positivos: 
jovialidad, frescura, cabello suelto y mirada diáfana, valores contrapuestos 
a la oscuridad vigente en la casa familiar. El clímax dramático, luego de los 
primeros encuentros del Gordo y Lucrecia, se prolongará hasta el final del 
relato, exacerbando el comportamiento del padre enfermo en su intento por 
recuperar el control y la atención de su hijo. 

El punto de vista del filme argentino es aún más sombrío. El personaje de 
la madre se ensaña no solo con su hijo, Carlos María, a cargo de una empresa 
fúnebre heredada de su padre, sino especialmente con una joven pareja que se 
muda a una casa contigua y que representa la posibilidad de libertad y de amor 
ausentes en la vivienda familiar. El acoso materno y el salto de las acciones 
verbales a las físicas (insultos, gritos, empujones) afectan la cordura del hijo 
y sus valores morales, apareciendo el crimen como única salida efectiva al 
estado de cosas imperante.

La concentración dramática tiene como correlato, en el plano de la puesta en 
escena, la producción de metáforas espaciales que materializan los temas del 
encierro y el autoritarismo. En los dos filmes, las viviendas están organizadas 
a partir de dos atributos principales: están blindadas hacia el mundo exterior, 
funcionando las paredes, las puertas y el abundante mobiliario, como las 
murallas que repelen lo que sucede fuera de ese entorno; y sus habitaciones 
trazan laberintos internos que complican el tránsito y la permanencia de los 
sujetos dramáticos. De esta manera, el control ejercido por los mayores se 
concreta a partir de dispositivos visuales que, en el derrotero de la historia del 
cine, han adoptado valores simbólicos peculiares: las ventanas y los espejos.
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Una de las imágenes recurrentes en el filme de Eduardo Calcagno es 
aquella en la que el personaje de la madre espía el mundo exterior a través 
de una ventana cerrada, apenas corrida la cortina, y reflejándose en ella la 
casa de enfrente de forma tenue pero precisa. De acuerdo con lo expuesto 
por Jordi Balló en su estudio sobre los motivos visuales en la plástica y el 
cine, en vastas ocasiones la ventana no supone un tránsito físico sino un 
itinerario mental, la posibilidad de «plantear dualidades esenciales, entre 
lo interior y lo exterior, entre lo privado y lo público, entre el individuo 
y la colectividad»9. Dado que en el filme argentino este motivo aparece 
acompañado de una serie de acciones definidas y siempre repetidas (a la 
crítica del mundo exterior desconocido le sucede la coerción sobre el mundo 
familiar), la ventana simboliza el escape imposible, se trata de un objeto 
capaz de señalar la cárcel doméstica tanto como la ausencia de libertad. 

La luna en el espejo incorpora, en cambio, un dispositivo de puesta en 
escena basado en el reflejo y la reflexión, de forma que don Arnaldo, desde 
la cama del dormitorio en la cual está postrado, vigila todos los movimientos 
de la casa. Controlar el espejo, y la imagen que nos devuelve, es una forma 
peculiar de poder10; en el derrotero dramático, este mecanismo se quiebra 
parcialmente en el momento en que el Gordo y Lucrecia salen del campo 
de visión del anciano, quien se ve obligado a perseguir a la pareja a través 
de un ascensor y de una serie de pasillos externos a la vivienda familiar.

Dominar, participar, padecer

La ficción hermético-metafórica reconoce, en los años de las últimas 
dictaduras argentina y chilena, una segunda variante en importancia si se 
considera la cantidad de filmes realizados y sus motivaciones críticas. En 
contraposición a la analizada, esta plantea la expansión narrativa y espacial. 
Si se toman como ejemplos de esta versión los filmes Julio comienza en julio 
(1979, 70’, 35 mm, sepia, Silvio Caiozzi) y El hombre del subsuelo (Nicolás 
Sarquís, 1981, 110’, 35 mm, color)11, es posible constatar que el sistema 

9 Jordi Ballo, Imágenes del silencio. Los motivos visuales en el cine (Barcelona: Anagrama, 
2000), 22.

10 Ibíd., 72.

11 Julio comienza en julio: Director: Silvio Caiozzi. Intérpretes: Luis Alarcón, Shlomit 
Baytelman, Juan Cristóbal Meza, Gloria Münchmeyer, Felipe Rabat, Jaime Vadell. Año: 
1979. Duración: 120 minutos. Sepia. Guión: Gustavo Frías. El hombre del subsuelo: Director: 
Nicolás Sarquís. Intérpretes: Alberto de Mendoza, Antonio Ber Ciani, Jesús Berenguer, 
Héctor Bidonde, Aldo Braga, Lucrecia Capello, Ulises Dumont. Año: 1981. Duración: 
110 minutos. Color. Guión: Beatriz Guido y Nicolás Sarquís según obra Memorias del 
subsuelo de Fiodor Dostoievski.



–   192   –

narrativo adopta una estructura compleja, ya que las relaciones entre 
víctimas y victimarios se extienden del núcleo familiar al entorno social 
inmediato, estableciéndose en los sujetos dramáticos diferentes conductas 
que oscilan entre la complicidad y la rebeldía. Por su parte, el diseño de la 
puesta en escena en estos relatos está regido por la prolongación del hogar 
familiar hacia determinadas zonas del mundo exterior, y la consecuente 
reconfiguración del espacio a partir de las siguientes categorías topográficas 
y simbólicas: adentro / afuera; centro / periferia; arriba / abajo12.

Julio comienza en julio localiza la historia a principios del siglo xx, en un 
feudo del territorio chileno comandado por el personaje de don Julio. En su 
sistema de personajes, la estructura de autoridad establece una genealogía 
de figuras centrales, que tiene como antecesora en el tiempo a la abuela ya 
anciana, a don Julio ejerciendo el poder en el tiempo presente, y a Julito, el hijo 
de 15 años, como próximo heredero. Esa línea de autoridad se complementa 
con todo un cúmulo de personajes que, en mayor o menor medida, acepta 
(e incluso espera con ansias) las órdenes del patrón. En este universo, los 
inquilinos de las tierras, los parientes cercanos, los amigos de la familia y 
las prostitutas que entretienen a los hombres de la casa, funcionan como 
súbditos que carecen de voluntad propia. 

La Iglesia católica, instancia que disputa la posesión de un segmento de las 
tierras del feudo, decide establecer un acuerdo con don Julio, eliminándose 
con esa alianza cualquier tipo de conflicto. El despotismo de Julio y la 
obediencia del entorno social queda de manifiesto en el momento en que 
varios personajes ejecutan una serie de órdenes que exceden las buenas 
costumbres y la barrera de lo legal: los inquilinos corren los alambrados con 
el objetivo de incrementar el perímetro del feudo, o maltratan al profesor 
particular de Julito; el abogado de la familia abandona el litigio por las tierras, 
una vez establecido el pacto con la iglesia; los amigos y parientes varones 
de don Julio participan festivamente de los encuentros con las prostitutas13. 
En el periplo narrativo, la perspectiva de don Julio aparece amenazada 
cuando su hijo, luego del festejo de sus 15 años, se enamora de la prostituta 
que su padre contrató para la ocasión. Trazando algunas diferencias con el 

12 Otros ejemplos argentinos de esta variante son El familiar (filme de Octavio Getino, 
filmado en 1972 y estrenado en 1975), El poder de las tinieblas (Mario Sábato, 1979), Los 
miedos (Alejandro Doria, 1980) y El agujero en la pared (David José Kohon, 1982). En 
Chile, Cristián Sánchez contribuyó a esta variante con Vías paralelas (1975, realizada 
con Sergio Navarro), El zapato chino (1976-1979), Los deseos concebidos (1982), El otro 
round (1983),

13 Avanzado el relato, solo dos personajes deciden escapar del dominio de don Julio: uno 
es Maturana, el profesor particular de Julito; otro es Juan, un trabajador que decide 
reducir el tiempo dedicado al patrón. 
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personaje de Lucrecia de La luna en el espejo, el de María incluye otra serie 
de connotaciones: proviene de un segmento social bajo y funciona como 
el personaje embrague que permite a Julito descubrir nuevas facetas de 
la realidad. La iniciación en el sexo tiene como correlato la revelación de 
un mundo en el cual las relaciones armónicas y simétricas entre clases y 
géneros distintos es posible; dos principios que desdicen lo enseñado por 
su padre hasta ese momento. El filme, sin embargo, posee una clausura 
trágica. Luego de una cena aristocrática y de una charla en la cual el padre 
intenta convencer a su hijo de la posición que debe adoptar frente a la vida 
y sus semejantes, decide escarmentarlo. Así, la escena final se desdobla 
dramáticamente: Julito ve a su padre manteniendo relaciones sexuales con 
María, y a continuación decide alejarse del feudo montando su caballo14.

 Basada en la obra Memorias del subsuelo de Fiodor Dostoievski, el filme 
argentino El hombre del subsuelo revierte algunos de los tópicos mencionados, 
al exponer el tema del encierro o del confinamiento físico e interior como 
resguardo del mundo y de las circunstancias adversas. Situada su historia en 
épocas de la Década Infame15, en una casona del barrio de Adrogué, durante 
los últimos meses de 1933, el relato se organiza en tres fases dramáticas que 
exponen las problemáticas y fracasadas relaciones que el protagonista, Diego 
Carmona, un empleado de 44 años de edad y reciente heredero de los bienes 
de su abuela, entabla con Severo Piedrabuena (su mayordomo), Luisa (una 
actriz devenida en prostituta) y los amigos de la juventud.

La referencia a los años de la última dictadura militar y, especialmente, las 
alusiones a las consecuencias económicas y sociales que caracterizaron esa 
época de la historia argentina, atraviesan el relato en sus diferentes niveles 
constitutivos. Un rasgo de singular originalidad es la redefinición, en cada 
una de las fases dramáticas, de las relaciones entre víctimas y victimarios, 
de forma que si, en los dos primeros tramos, Carmona se impone como una 
figura despótica que confronta con su mayordomo y con Luisa, la situación 
se revierte en el tercer segmento, en el que los amigos de la infancia, ahora 
distantes y ocupando lugares destacados en el mapa de la aristocracia criolla, 
deciden degradar, insultar e incluso golpear a Carmona. Para ello, cruzando 
el tiempo pasado con el presente histórico, los amigos acusan a Carmona de 

14 Este final abierto y desgarrador recuerda, por la caracterización del joven y el 
desplazamiento de la cámara, al de Los cuatrocientos golpes (Les quatre cents coups, 
1959, 99’, 35 mm, b/n, François Truffaut).

15 En Argentina, se conoce como Década Infame el período histórico que comienza el 6 
de septiembre de 1930 con el golpe de Estado cívico-militar que derrocó al presidente 
Hipólito Yrigoyen y finaliza el 4 de junio de 1943 con el golpe de Estado militar que 
derrocó al presidente Ramón Castillo. 
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«miserable» y «resentido», adjetivos que si en los años treinta eran esgrimidos 
por quienes apelaban a argumentos xenófobos que descalificaban a los 
inmigrantes que llegaron a territorio argentino (uno de los amigos dice en 
un momento: «Estos tipos son producto de la inmigración»), en tiempos de 
la última dictadura adquieren connotaciones políticas. Aislado del grupo, 
sometido a la violencia verbal y física, Diego Carmona reacciona con energía 
y contesta: «No les tengo miedo», «Pueden matarme si quieren», «No me 
voy a defender». Entonces, la soledad y el aislamiento se presentan en el 
personaje como opción frente al mundo hostil.

Espacial y temporalmente, estos dos filmes suponen la multiplicación de 
los acontecimientos y de las relaciones entre los personajes, tanto como la 
apertura del entorno familar hacia esos otros espacios que preanuncian lo 
peligroso y lo desconocido. En ambos casos, la dicotomía entre el arriba y 
el abajo manifiesta de forma complementaria el lujoso diseño de las casas 
familiares (en tanto los personajes del entorno social solo se desplazan por 
niveles inferiores), así como jerarquías de poder: en el de Caiozzi la abuela 
anciana aparece recluida en una de las habitaciones del primer piso; en el 
de Sarquís, Diego Carmona tiene su dormitorio en el nivel superior de la 
vivienda. Más allá de esta estructura interna, se exploran otras dimensiones 
espaciales que intervienen resignificando los conflictos. El afuera, la opción 
material de transitar a zonas periféricas o ajenas de la ciudad (este el recorrido 
de Carmona), o su representación simbólica (la iniciación y maduración 
de Julito se concreta mediante espacios y personajes subalternos), son 
presentados como una instancia de transformación radical de los protagonistas. 
Paradójicamente, frente a la creencia de estos personajes, las consecuencias 
de la circulación hacia el exterior son nefastas16.

Consideraciones finales

Las dos modalidades ficcionales estudiadas están concentradas en el amplio 
conjunto de temáticas que acuciaba a parte de la ciudadanía argentina y 
chilena en épocas de las últimas dictaduras militares, siendo capaces dichos 
filmes de representar, de manera indirecta, los conflictos y aún los duelos 
que padecían los individuos en su cotidianidad: la falta de libertades, el 
autoritarismo, la persecución, el exilio interior o exterior, la represión, 

16 De forma complementaria, las metáforas orientacionales se construyen con algunos 
motivos visuales de gran fuerza expresiva: en el filme chileno, la caja cuadrangular de 
madera en la cual don Julio toma sus baños, remite al motivo del empalamiento de 
personas efectuado como acto de tortura física; en el argentino, el desgarramiento 
del empapelado de las paredes de la casona familiar delata decadencia y desgano.
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la captura, la muerte. De acuerdo con la caracterización del régimen de 
la opacidad en el campo del cine, tal como ha sido presentado por Ismail 
Xavier17, es factible reconocer en ellos aristas estéticas e ideológicas, dado 
que los proyectos que adhieren a la opacidad manifiestan el ataque frontal a 
la apariencia realista de la imagen cinematográfica, tanto como la capacidad 
reflexiva (y aún deconstructiva) del sistema dominante de representación. 

Ya hemos visto que los cuatro filmes analizados adhieren a prácticas 
alegóricas y/o metafóricas, y que cada una de estas predomina en diferentes 
niveles estructurales de los relatos (las primeras en el sistema narrativo, 
las segundas en el diseño de la puesta en escena). Es de interés mencionar 
que el uso del lenguaje cinematográfico en general, y de algunos recursos 
en particular, contribuyen al hermetismo o a la falta de claridad en las 
historias, siendo este el caso de los contrastes luminosos y la ausencia de 
una luminosidad díafana en El hombre del subsuelo, o los encuadres cerrados 
sobre los personajes en Julio comienza en julio. En el plano ideológico, las 
metonimias, metáforas y alegorías abordadas se transforman en síntomas 
que hacen visibles las prácticas entabladas por los poderes dominantes, así 
como los caminos adoptados por el cine de estos años en un intento por 
resistirlas y cuestionarlas.
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No y las enunciabilidades del cine 
postdictatorial chileno1

wolfgang bongers2

(chile)

Resumen

La película No (2012), del director chileno Pablo Larraín, genera incomodidades 
productivas a nivel estético e ideológico. En este trabajo, me propongo 
indagar en dos aspectos claves de la estética de esta película y su puesta en 
escena de las enunciabilidades del cine postdictatorial en Chile. Por un lado, 
el trabajo con el archivo audiovisual y las distintas materialidades del cine; 
y, por otro lado, el escándalo que provoca la intervención en el archivo que 
realiza Larraín sobre el pasado reciente del país. 

Palabras clave: película No, cine postdictatorial, archivo.

1 Este trabajo está enmarcado en el proyecto internacional de investigación «Archivo y 
Memoria 1970-2012. Sujeto, cuerpo y poder en literatura, cine y teatro». Es un proyecto 
interdisciplinario en curso, iniciado en 2010 a partir de una colaboración entre el Centro 
de Investigación Ibero-Americana de la Universidad de Leipzig/Alemania y la Facultad de 
Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile; su objetivo es convocar a artistas 
y especialistas en Estudios de Archivo y Memoria de Alemania, Argentina, Brasil, Chile, 
EE.UU. y Uruguay para dinamizar y actualizar el debate en ese campo. 

2 Nacido en Alemania. Magíster en Letras Románicas, Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf, 
y Ph.D., mención Intermedialidad, en la Universidad de Siegen. Es profesor asociado de 
Literatura y Cine en la Facultad de Letras de la Universidad Católica de Chile e imparte 
clases en el Diplomado de Teoría y Crítica de Cine de la misma Universidad. Realiza 
proyectos nacionales e internacionales de investigación sobre el impacto del cine en 
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(Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2011); Bongers/Olbrich (ed.), Literatura, cultura 
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Materialidades y archivos

Con Michel Foucault (1997), podemos concebir el archivo como un sistema 
general de la «formación y de la transformación de los enunciados»3, y, con 
esto, de un juego de enunciabilidades entre la producción y la represión de 
enunciados. Se trata de un sistema discursivo del cual participa una gran 
variedad de textos e imágenes, al construir saberes y no-saberes, memorias 
y olvidos colectivos e individuales. En No, Larraín explora y mezcla distintos 
niveles de la memoria colectiva, política y mediática en Chile, y transforma 
cinematográficamente los enunciados producidos y reprimidos durante la 
última etapa de la dictadura en el país, en relación al plebiscito de 1988. 
Interviene el archivo y contribuye, de esta manera, al debate de cómo hacer 
memoria en la era postdictatorial, creando nuevas esferas de enunciabilidad 
desde el cine.

Lo que, desde el principio, llama la atención es la poca nitidez y los 
desencuadres de las imágenes. Larraín filma con cámaras Ikegami de 1983 
en U-matic 3:4, formato introducido en 1969 en Estados Unidos y que, 
durante los años 70 y 80, llegó a ser el formato de la televisión de información 
por excelencia, porque permitió —por primera vez— la grabación de 
reportajes de forma independiente y al aire libre con una cámara en el 
hombro, conectada a un magnetoscopio portable, lo cual da una libertad 
de movimiento desconocida hasta ese momento4. Con el gesto de trabajar 
en este formato, Larraín, en la era de las imágenes digitales y digitalizadas, 
opta por un anacronismo voluntario mediante el cual confunde y mezcla las 
temporalidades históricas del cine, de la televisión y del video; sus propias 
imágenes existen, por así decirlo, en el mismo nivel cualitativo que las del 
archivo fílmico con el que trabaja5. Esto conduce a efectos perturbadores: 
por ejemplo, como en la secuencia en la que se ve la doble imagen de Patricio 
Aylwin. La película muestra y registra, en un nivel autorreflexivo, los saludos 
entre el expresidente y el equipo de filmación en 2012. Esta situación 

3 Foucault (221)

4 Las cintas U-matic eran grandes y de una duración de 22 minutos. Otras cintas de 
hasta 75 minutos permitían la edición en el estudio.

5 Este anacronismo tecnológico y estético también aparece en Post mortem (2010), 
película filmada en formato scope (2.35:1), que genera geometrías extraordinarias, 
deudoras del cine de Godard. También usa en las filmaciones lentes anamórficas marca 
Lomo, fabricadas, como señala el crítico Christian Ramírez (2011), en los setenta, que 
recuerdan efectos visuales de filmes del cine soviético de esos años, por ejemplo las 
deformaciones hacia los bordes. Son gestos muy interesantes en la era de memorias 
audiovisuales basadas en soportes y procesos informáticos. Cfr. sobre la situación del 
audiovisual en nuestros tiempos la colección de ensayos en La Ferla/Reynal (2012).
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provoca que Aylwin se transforme en un personaje del filme, que se posiciona 
frente a la cámara de Larraín; después, sin embargo, vemos cómo la cámara 
gira del rostro de Aylwin 2012 a la imagen televisiva del futuro presidente 
Aylwin 1988 que, con su voz del pasado, se dirige al público de entonces 
—y a nosotros, espectadores de 2012— con un discurso a favor del «No».

Lo que aquí sucede son, principalmente, dos cosas: la intramedialidad 
del formato U-matic permite una equivalencia material de las imágenes 
que solo se diferencian por medio del cambio del aspecto físico del famoso 
personaje político, y no por sus distintas materialidades audiovisuales. En la 
superposición de estas capas temporales, este proceso paradójico lleva a que 
el mismo cuerpo físico de Aylwin se convierta en único archivo diferenciable: 
las imágenes logran engañar la diferencia temporal; las huellas del cuerpo, 
no6. Este efecto de realidad del cuerpo se opone, entonces, al efecto visual 
generado en el trabajo con el archivo televisivo de la época (segundo efecto 
producido). Encontramos el mismo procedimiento respecto del presentador 
Patricio Bañados, rostro popular de la campaña televisiva del «No». También 
aparece primero en la actualidad de 2012 y luego en el spot de la franja, por 
un instante en pantalla completa, y después en el marco del televisor. A lo 
largo de la película aparecen Flor Motuda, Carlos Cabezas y otros músicos, 
actores e intelectuales que lucharon por el derrocamiento de Pinochet, y se 
mezclan una y otra vez los niveles temporales entre 1988 y 2012.

Sin embargo —y me parece importante destacar este punto— todo 
esto ocurre en otro plano de las mismas imágenes del filme, es un efecto 
estético. Retomando algunas ideas del célebre texto de Roland Barthes 
sobre el efecto de realidad en la narración realista o clásica, podríamos 
decir que aquí, al contrario de este tipo de narración, Larraín no simula 
la similitud entre las imágenes de distintas épocas para producir efectos 
de una «ilusión referencial», sino que juega autoconscientemente con las 
distintas realidades creadas por las imágenes, como artefactos o simulacros, 
dentro de un universo audiovisual al cual la misma película pertenece, y en 
el que lo único diferenciado, a nivel temporal, es el cuerpo puesto en escena.

Por otra parte, hay efectos de visibilidad que sí podrían entenderse como 
«ilusión referencial» en el sentido de Barthes7, o sea, nunca como la realidad 

6 Este archivo corporal ya está presente en Post mortem (2010), película llena de muertos 
que son, en cierta medida, el «anarchivo» de la dictadura, administrado por funcionarios 
de la morgue del Instituto Médico Legal, sujetos como el protagonista Mario Cornejo 
(Alfredo Castro), cuyo cuerpo vivo, en una escena en la que transporta los cadáveres 
del camión hacia el interior de la morgue, se mezcla con los muertos y medio muertos.

7 «La verdad de esta ilusión es esta: eliminado de la enunciación realista a título de 
significado de denotación, lo “real” retorna a título de significado de connotación; 



–   200   –

misma que siempre se aleja en la brecha de la representación o, en el caso del 
cine, en el «campo ciego» de lo visto, como señala Pascal Bonitzer8, sino como 
índices de verosimilitud introducidos al relato que no tienen otra función 
que enunciar: «Lo que se cuenta es la realidad». En la película, la luminosidad 
defectuosa del formato U-matic, excesivamente puesta en escena en algunas 
secuencias, es uno de estos índices que, a nivel material de la producción 
de imágenes, quiere decir: «Estos son los años 80». Podemos entender y 
percibir estos efectos como juegos estéticos, articulados al nivel «retro» o 
nostálgico del filme, en el cual identificamos también varios vestigios de 
los años 80: cuando René viaja en skateboard por la ciudad o le muestra a 
su exesposa el funcionamiento de un flamante horno microondas para el 
que produce una publicidad; o cuando su hijo ve programas de la época en 
un televisor de los años ochenta; o cuando en varias situaciones aparecen 
juguetes de niños, especialmente los trenes con los que juega René. Por otra 
parte, si no aceptamos esta lógica estética del filme, que Carolina Urrutia 
(2012) llama «estética vintage», tendríamos que considerar los efectos de 
sobreexposición como un recurso sobredeterminado, que recuerda las 
descripciones excesivas de la «realidad», no funcionales a la narración, en 
textos de Balzac o Flaubert para darles más credibilidad al realismo literario, 
y en el caso de No, al realismo ochentero.

En todo caso, los efectos y procedimientos descritos hasta aquí tienen 
una gran trascendencia para todo el filme y pueden ser considerados 
fundamentales de su estética. No, la película, vive precisamente de las 
puestas en escena de varios niveles temporales y materiales de las imágenes, 
como transportadoras de efectos de realidad producidos por las imágenes 
mediáticas9. Larraín recurre al material audiovisual de archivo de las 
campañas políticas de 1988 y de los spots publicitarios hechos en la misma 
época y, al intervenirlos, hace una selección de este material para destacar 
los elementos más publicitarios de la campaña, y lo mezcla con sus propios 
registros. Se trata de un trabajo de intervención muy relevante, que divide 
el enorme material de las campañas del «Sí» y del «No» —que se presentó 

pues en el mismo momento en que esos detalles se supone que denotan directamente 
lo real, no hacen otra cosa que significarlo» (Barthes 2002, 186).

8 La discusión del realismo en literatura y cine es de larga data y se complejiza, durante 
el siglo xx, especialmente con los escritos fundamentales de dos teóricos franceses: 
Barthes y Bazin. Cfr. los excelentes ensayos al respecto de Bonitzer (2007).

9 A diferencia, por ejemplo, de la serie televisiva Los 80, que recurre a las imágenes de 
archivo ochenteras, pero las pasa al formato televisivo actual; mientras que la serie 
Los archivos del cardenal directamente renuncia a trabajar fílmicamente con material 
encontrado y reconstruye todo desde la actualidad mediática, omitiendo, precisamente, 
algunos archivos audiovisuales existentes de escenas claves. Cfr. Palacios (2012).
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durante un mes, 15 minutos cada una, todas las noches— en dos categorías: 
lo utilizable y lo desechable. Es un acto performativo que determina la visión 
y la enunciabilidad de toda la película10. La narración sobre la campaña, 
escrita por el guionista Pedro Peirano e inspirado en dos textos de Antonio 
Skármeta —la obra teatral inédita El plebiscito y la novela Los días del arcoíris 
(2011)— contiene también reconstrucciones de situaciones históricas, por 
ejemplo las manifestaciones, los conciertos y los disturbios violentos en la 
calle11. Se confunden los niveles temporales en la pantalla y los espectadores 
no saben si ven imágenes de la película de 2012 o del archivo de 1988, salvo 
en las escenas —que son numerosas— en las que aparece explícitamente 
Gael García Bernal, quien, siendo un actor mejicano famoso y reconocible, 
funciona como indicador de ficcionalidad12. 

Otras veces se ven los programas emitidos en 1988 en el marco del 
televisor que los transmite, por lo que se desdoblan una vez más los niveles 
intramediales. En otras ocasiones, las imágenes del filme muestran —en 

10 Larraín deja afuera numerosos elementos de la campaña del «No» que transmitían 
valores culturales o sociales, entre ellos intervenciones del pianista Claudio Arrau; 
de un médico que habla de la deficiente salud pública; de abogados e ingenieros 
que señalan las falencias en muchas áreas sociales y la necesidad de integración y 
participación; de varios habitantes de poblaciones de muy bajos ingresos; de políticos 
de la oposición como Tomás Hirsch (Partido Humanista de Chile), que presenta un 
discurso relativamente extenso sobre la no-violencia activa, o Andrés Zaldívar y Ricardo 
Lagos, que hablan sobre la injusticia reinante en el país; de varios personajes de la vida 
cultural nacional e internacional, como Anita González (la Desideria), Enrique d’Etigny, 
exvicerrector de la Universidad de Chile, y el cantante Sting, que se dirige al pueblo 
chileno en español. La misma estrategia de intervención opera en la utilización de 
las imágenes de la campaña del «Sí». Aquí, Larraín remarca el paso de una publicidad 
militar, grandiosa, hacia una publicidad desesperada que recurre a la parodia del «No».

11 Es interesante en el filme, la puesta en escena de lo privado y lo público, relacionada 
con las espacialidades en su dicotomía interior/exterior: los estudios, las oficinas, la 
calle; el «Sí» y el «No» en una misma agencia de publicidad.

12 En este sentido, el desplazamiento del actor protagónico en el cine de Larraín es notable: 
en las dos películas anteriores —Tony Manero (2008) y Post mortem (2010)— Alfredo 
Castro es protagonista único, casi siempre visible. En No, en cambio, representa a 
Lucho Guzmán, un publicista oportunista, jefe de la agencia de publicidad y, como 
ideólogo de la campaña del «Sí», rival directo de García Bernal, alias René, que, no 
obstante, trabaja en la agencia de Guzmán, donde realizan proyectos en conjunto. 
Reuniendo a estos dos protagonistas, Larraín logra desplegar la gran ambivalencia en 
estos personajes: el exiliado repatriado es tan buen publicista —imitando en partes a 
los cerebros reales del «No», Eugenio García, que aparece en el filme como cameo de la 
franja del «Sí», y José Manuel Salcedo— que Guzmán no quiere renunciar al trabajo de 
él, aunque se desempeña como ideólogo de la campaña de la banda política opuesta. 
A pesar de las amenazas y permanentes ataques verbales, viajan juntos y participan en 
reuniones defendiendo la misma filosofía publicitaria, antes y después del plebiscito.
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un nivel metaficcional— la misma producción, filmada en 2012, de las 
imágenes de 1988. Estos momentos destemporalizan nuestra percepción de 
las intramedialidades del formato, porque son, desde una lógica temporal 
lineal, inverosímiles13.

El trabajo con la banda sonora procede de una forma similar. En muchos 
momentos escuchamos, acompañando las imágenes, los temas cantados y 
slogans enunciados durante la campaña. El filme también nos muestra, a 
nivel ficcional, la grabación de algunas piezas musicales de los spots de la 
campaña del «No» en 1988 con los mismos músicos de aquel año, presentes en 
la grabación de 2012. Pero también hay otro nivel sonoro: la música extraña 
y compuesta especialmente para el filme produce un efecto de contraste y 
distanciamiento con los otros sonidos y con las imágenes del mismo.

Como hemos visto, cada intervención en el archivo produce significados e 
interpretaciones que no pueden ser confundidos con un plano de reconstrucción 
fidedigna sobre cómo sucedieron las cosas14. La intervención interpretativa 
de Larraín en el archivo de 1988 provocó un escándalo sobre la producción de 
memoria cultural en Chile. En el segundo punto, analizaremos este escándalo.

El escándalo de No

Tomando en cuenta el complejo trabajo entre temporalizaciones y 
destemporalizaciones que despliega el filme con el material de archivo, 
podemos acercarnos al escándalo (del griego skandalon = trampa, obstáculo, 
molestia) con el que Larraín inaugura —en continuación directa de sus dos 
películas anteriores, Tony Manero (2008) y Post mortem (2010)— un nuevo 

13 Todos estos efectos son un punto de partida de la fuerte crítica de la película que 
pronunció Nelly Richard en la conferencia «A 25 años del Sí y del No» en la Universidad 
de Santiago de Chile, el 9 de octubre de 2013, en la que la crítica cultural compara la 
situación histórica del plebiscito con la conmemoración de los 40 años del golpe de 
Estado en la actualidad.

14 Es la razón por la cual una crítica que reclama una mayor veracidad en cuanto a los 
hechos relatados en la película, y que denuncia la tergiversación o traición de los 
ideales políticos detrás de la campaña del «No», apunta al vacío y no se adecua a la 
complejidad que exhibe la cinta. Cfr. la crítica de Garretón (2012) por ser quizás la 
más dura. En todo caso, la crítica más contundente en este sentido, adelantándose a 
todo lo que vendrá después del estreno, la hace un personaje del filme que, después 
de haber visto la propuesta de René en el comité político, se levanta para irse y alega 
que el spot es una gran mierda, que silencia todo el horror de la dictadura y que él no 
quiere ser cómplice de aquello. Otra cosa es, por supuesto, no estar de acuerdo con 
el gesto cínico del filme, que se acerca, en cierta medida, a una posición situacionista: 
como Guy Debord en La sociedad del espectáculo, trabaja con los mismos mecanismos 
y medios cuyos procesamientos trata de poner en evidencia. Es un gesto paradójico 
en medio del espectáculo omnipresente y omnipotente que nos rodea.
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discurso postdictatorial en el cine chileno15. Para diferenciar nítidamente el 
cine de Larraín de otras propuestas, quisiera comentar brevemente Imagen 
latente, película filmada por Pablo Perelman en 1987, todavía en dictadura y 
un año antes de realizarse el plebiscito, o sea, en una época muy cercana a 
la producción de las imágenes recuperadas por Larraín. Imagen latente es el 
primer largometraje de ficción que toca el tema de los detenidos-desaparecidos 
en el país; fue censurado y prohibido en Chile, y finalmente estrenado en 
1990. Narrado desde la perspectiva de un fotógrafo en busca de su hermano 
preso y muerto en Villa Grimaldi, Perelman también realiza, sobre todo al 
comienzo del filme, un intenso trabajo con el archivo de fotografías y registros 
documentales que él mismo había realizado durante el último año de la 
Unidad Popular16. Las dos películas oponen dos tipos de archivos: el archivo 
personal de Perelman, nacido en 1948 y militante político a comienzos de 
los setenta, y el archivo público-televisivo que interviene Larraín, nacido en 
1976, hijo de la larga dictadura pinochetista y de la sociedad del espectáculo; 
pero también hijo de la exministra UDI del gabinete de Sebastián Piñera, 
Magdalena Matte, y del senador UDI, Hernán Larraín. Esto también diferencia 
la emotividad de Perelman, afectado directamente por las violaciones a 
los derechos humanos en dictadura, del escepticismo cínico de Larraín. 
La búsqueda en Imagen latente resulta ser, ella misma, fantasmagórica, y 
tanto los recuerdos fotográficos del hermano como las imágenes de 1973 al 
comienzo del filme son testimonios de una utopía perdida, de un fracaso 
universal reflejado en la resignación absoluta del protagonista17.

15 Es un discurso político inédito que podemos asociar a un «cine centrífugo», tal como 
lo propone Carolina Urrutia (2013). Se trata de un cine que, precisamente, crea 
tensiones sobre la idea de lo político desde una incomodidad respecto del mundo de 
la política, dominado por el espectáculo y los medios de comunicación. La «apuesta 
formal que extrema sus recursos en pos de la construcción plástica de una atmósfera» 
(86), detectada por Urrutia en las dos películas anteriores de Larraín, se repite en No, 
aunque ciertamente con variantes originadas en el uso del material de archivo y los 
«actores-fantasmas» en sus apariciones destemporalizadas.

16 Sobre lo espectral de esas imágenes latentes emergidas del archivo del horror de 
la cultura occidental y su relación con otros «restos» audiovisuales del archivo, cfr. 
Bongers (2011).

17  Muchas películas chilenas, tanto ficcionales como documentales, funcionan sobre la 
matriz del brutal término del proyecto socialista y la utopía política perdida durante la 
dictadura. Esta esencia se trasluce en todo el trabajo de Patricio Guzmán como afectado 
directo, pero también está presente en documentales como Mi vida con Carlos (2009), 
de Germán Berger-Hertz, hijo del desaparecido militante del PC, Carlos Berger. En 
ficción, hay pocos trabajos del cine postdictatorial de los años noventa que pongan 
en escena las complejidades de la memoria y su relación con el archivo. Respecto de 
dos excepciones, cfr. Bongers (2013).
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En cambio, el cine de Larraín ocupa un lugar de enunciación frío, impasible, 
y con ello ideológicamente ambiguo. Por un lado, no pretende documentar 
una «verdad» más allá de las imágenes, aunque sea utópica. No acepta valores 
políticos distintivos que sepan diferenciarse claramente del nivel publicitario 
de las campañas del «Sí» y del «No», siendo los dos meros productos mediáticos 
financiados por la CIA, como insinúa René Saavedra en un diálogo con su jefe 
Guzmán. Es precisamente la forma publicitaria que distingue a los productos: 
mientras que el «Sí» genera, en palabras de la exesposa de René, solo copias 
de la copia, el «No» produce mezclas inéditas, originales. Aquí se expone una 
actitud que podríamos llamar cínica, frente al espectáculo presente en todos 
los niveles sociales y políticos de la cultura (chilena). La campaña misma, como 
se ha dicho en numerosas críticas, es parte del espectáculo televisivo. El «No», 
finalmente, no gana —según el filme— por sus contenidos y valores, sino por 
su inteligencia publicitaria que representan René y su amigo Costa. Eligen la 
alegría como valor universal y no rechazable —y no el dolor o la justicia como 
valores que «no venden»—, con el fin de dejar atrás tanto los sufrimientos 
y las experiencias traumáticas experimentadas en los centros de detención 
y tortura por tantos compañeros militantes de izquierda, como el miedo y la 
censura asociados con Pinochet en los mismos spots. La batalla contra una 
dictadura militar que se atreve a «comerse» la democracia como valor propio 
a nivel ideológico del plebiscito, solo se gana en el ámbito publicitario con 
un lenguaje moderno de un marketing neoliberal y consumista, promovido, 
paradójicamente, por la misma dictadura militar.

Esto deja en claro dos cosas que transmite el filme de Larraín: primero, el 
gran error cometido por los autocomplacientes y despreocupados ideólogos 
de la campaña del «Sí» que, seguros de su victoria, trabajan con valores poco 
atractivos para la población joven, como el orden, la seguridad ciudadana y la 
disciplina, y subestiman la fuerza subversiva en el corazón del neoliberalismo 
consumista, introducido por ellos mismos; y, segundo, confirma los análisis 
contemporáneos, iniciados ya en los años sesenta por autores como Marshall 
McLuhan y Guy Debord, que identifican el espectáculo y los medios masivos 
de comunicación con una suerte de cuarto poder que decide sobre las esferas 
más importantes de la convivencia humana. Está claro que No, la película, solo 
puede escandalizar y desilusionar a los ideólogos políticos y sus creencias, de 
la derecha y de la izquierda, como demuestra, por ejemplo, la crítica desde una 
postura histórica de Raquel Olea18. Pero también los otros espectadores, menos 

18  Aquí una cita que ejemplifica la postura de Olea (2012): «Centrada en la producción de 
la Campaña del No como estrategia publicitaria realizada para revertir un pronóstico 
—el del triunfo del «Sí»—, Larraín construye la per-versión de una verdad histórica, 
en la omisión del peso de la lucha de un pueblo afectado en sus más profundas raíces 
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ideologizados, sentirán el escándalo que este cine provoca. Larraín explora 
y reconfigura los archivos históricos y los exhibe de manera irreverente para 
cuestionar cualquier construcción de memoria en tiempos del espectáculo 
globalizado. Es el gran desafío cinematográfico de No: muestra la imposibilidad 
de construir memorias colectivas desde el archivo audiovisual, sin recurrir a la 
espectacularización, en la cual está inscrita la misma producción del filme19.

En el sentido moral del Antiguo Testamento, el escándalo aleja de Dios20; 
en esta película, el escándalo, dándole otros significados adquiridos a lo 
largo de la historia21, se produce fuera de toda moral y aleja de cualquier 
ideología que pretende ser independiente de las imágenes fabricadas por 
la publicidad y los medios masivos de comunicación. Como repite René en 
tres campañas publicitarias diferentes: «hoy, Chile piensa en su futuro», una 
fórmula intercambiable para cualquier producto —bebidas refrescantes, una 
telenovela o la democracia— y en cualquier momento histórico después de 
que el espectáculo, sus archivos y sus enunciabilidades hubieran invadido 
prácticamente todos los territorios de la vida. Todo esto lo muestra la película; 
tal vez lo más escandaloso —lo más seductor, perturbador y asombroso— es 
que no diga si esto es bueno o malo.
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Tecnologías de lo real: un primer acercamiento a los 
usos del video en el documental chileno y argentino 
en la década de los ochenta 

paola margulis1

(argentina)

Resumen

Este trabajo se propone como un primer acercamiento de carácter exploratorio 
a la producción documental argentina y chilena, en el marco de transiciones 
culturales, políticas y tecnológicas que afectaron a ambos países hacia la 
década del ochenta. En primer lugar, el concepto de transición alude al 
proceso de cambios políticos por los que atravesaron, en forma desfasada y 
diferenciada, Chile y Argentina en el pasaje de la dictadura a la democracia. 
Y, en segundo lugar, dicha noción también refiere a los cambios tecnológicos 
que afectan el acceso, potencial expresivo y posibilidades de circulación del 
audiovisual. En el período abordado, estas innovaciones aluden al pasaje 
del fílmico al video. Articular estos procesos de cambios permite abordar 
en forma conjunta una serie de transformaciones políticas, culturales y 
tecnológicas que, hasta el momento, habían sido analizadas por separado.

Palabras clave: documental, transición, video.
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Introducción

El presente trabajo aborda la relación entre medios de comunicación y 
sociedad2, a partir del seguimiento y articulación de distintos cambios a nivel 
político, social y tecnológico que afectan la vida pública argentina y chilena 
en la década de los ochenta. Puntualmente, este trabajo se propone como un 
primer acercamiento de carácter exploratorio a la producción documental 
chilena y argentina en forma comparada, en un marco de transiciones políticas, 
culturales y tecnológicas. 

La transición alude a distintos procesos de cambios. Por una parte, este 
concepto está vinculado, directamente, con los procesos abiertos por el 
resquebrajamiento de los regímenes dictatoriales y la consolidación de regímenes 
democráticos que atravesaron —en forma desfasada y diferenciada— ambos 
países. En segundo lugar, la noción de transición también refiere a los cambios 
tecnológicos que afectan el acceso, potencial expresivo y posibilidades de 
circulación del audiovisual. En el período abordado, estas innovaciones aluden 
al pasaje del fílmico al video. Estas transformaciones resultan cruciales para 
un tipo de producción como la documental, realizada con pocos recursos, al 
margen de la producción industrial y con una fuerte vinculación con la tradición 
del cine político y social. En dichas condiciones, la expansión del video —
dispositivo que resulta mucho más accesible tanto en términos económicos 
como de saberes requeridos para su utilización— abre un horizonte para la 
diversificación y exploración de nuevas formas no ficcionales. El enfoque aquí 
adoptado presupone estudiar articuladamente algunos cambios ocurridos 
en la región en materia de producción audiovisual, evitando incurrir en 
generalizaciones excesivas y reduccionismos que resultan consecuencia de 
pensar la realidad latinoamericana en singular, como un todo sin matices. 

El documental político durante la transición argentina: el 
protagonismo del fílmico

En tanto una zona de producción cultural históricamente vinculada a la 
crítica social, denuncia, resistencia y agitación política, la realización de 
documentales estuvo fuertemente influenciada por los regímenes políticos. 
Entendemos que el seguimiento de los discursos documentales aporta indi-
cios para analizar el funcionamiento del espacio público en dicho contexto3. 

2 Raymond Williams, «La tecnología y la sociedad», Causas y azares 4 (invierno 1996): 
155-172.

3 Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural 
de la vida pública (Barcelona: Gustavo Gili, 1994).
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Tal como explica Michael Chanan, el documental «se dirige al espectador 
como ciudadano, como un miembro de la comunidad, como un participante 
putativo de la esfera pública»4.

 Hacia la década del ochenta en Argentina, el fin de la última dictadura 
militar (1976-1983) generó nuevos vínculos entre documental y política. Lejos 
ya de la urgencia que caracterizó al cine de intervención política de fines de las 
décadas del sesenta y setenta, el cine posterior a 1983 tendió a presentar una 
perspectiva crítica, proponiendo la reflexión y revisión del pasado antes que 
la acción. Por fuera de las hibridaciones y contaminaciones entre documental 
y ficción que constituyeron una marca del Nuevo Cine Latinoamericano5, las 
características de buena parte de los filmes documentales estrenados durante 
la década del ochenta parecieran ofrecer importantes puntos de contacto con 
los noticiarios y documentales institucionales correspondientes a décadas 
anteriores, de cuyos materiales de archivo se nutren en gran medida. Al igual 
que aquellos, expresaron discursos sobre la patria6, ensayando, en el caso de 
estos últimos, nuevas revisiones sobre la historia argentina. 

En el contexto de la transición argentina, el documental cobró gran visibilidad 
a partir del estreno comercial de una serie de filmes que, en algunos casos, 
sirvió como apoyo de las principales fuerzas políticas del país7. En términos 
generales, destacan en estos documentales la operatoria de montaje sobre 
materiales de archivo y la incorporación de testimonios. Este fenómeno de 
estrenos documentales incluye La República perdida (1983, 146’, 35 mm, 
color) de Miguel Pérez; Malvinas, historia de traiciones (1983, 80’, 16 mm, 
color) de Jorge Denti; Evita, quien quiera oír que oiga (1984, 90’, 35 mm, color) 
de Eduardo Mignogna; La República perdida II (1986, 140’, 35 mm, color) 
igualmente de Miguel Pérez; El misterio Eva Perón (1987, 110’, 35 mm, color) 
de Tulio Demicheli; Permiso para pensar (1986-1988, 75’, 35 mm) de Eduardo 

4 Michael Chanan, «El documental y la esfera pública en América Latina. Notas sobre 
la situación del documental en América Latina (comparada con cualquier otro sitio)», 
Secuencias. Revista de Historia de Cine 18 (2003), 22.

5 Mariano Mestman (2008): «Testimonios obreros, imágenes de protesta. El directo en 
la encrucijada del cine militante argentino», en María Luisa Ortega y García, Noemí 
(editoras), Cine directo. Reflexiones en torno a un concepto (Madrid, España: T&B / Festival 
Internacional de Cine de Las Palmas, 2008), 147

6 Susana Allegretti, et al., «El noticiario cinematográfico y el documental: géneros 
patrióticos», en Irene Marrone y Moyano Walker, Mercedes (editoras), Persiguiendo 
imágenes. El noticiario argentino, la memoria y la historia (1930-1960) (Buenos Aires: 
Editores del Puerto, 2006), 5.

7 Nos referimos, principalmente, a la Unión Cívica Radical (UCR) y al Partido Justicialista 
(PJ).
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Meilij, y DNI (caminar desde la memoria) (1989, 90’, 16 mm ampliada a 35 
mm) de Luis Brunati. 

Estos filmes funcionaron como un órgano de debate y reflexión en torno 
de un proceso en el que intervinieron activamente: la reconstrucción del 
espacio público argentino y la re-instauración de la vida partidaria luego de 
la dictadura. Más allá de su heterogeneidad, reúnen ciertas características 
comunes, en la medida en que intentan develar tramos o versiones de la 
historia que no se corresponden con la verdad oficial sostenida hasta ese 
momento. Son documentales de «final de época»8, que operan en el cierre 
de un proceso de guerra o de una dictadura o, como en el caso argentino, 
de ambas: el fin de la guerra de Malvinas, el resquebrajamiento del régimen 
dictatorial, junto a la agenda electoral, organizan el mapa de producción 
de estos documentales. 

Más allá de la temprana revisión que emprendió el cine ficcional argentino 
en torno del pasado reciente, hacia la transición democrática el documental 
fue especialmente funcional para abordar determinados procesos históricos. 
Este factor resulta explicable debido a ciertas características inherentes a los 
discursos no ficcionales. El estatuto de «discurso de sobriedad»9, propio de 
los documentales —el cual tiende a imprimirles el valor de prueba—, influyó 
en el modo en que el público se relacionó con estas imágenes, asignándoles 
el carácter revelador de una verdad oculta durante la dictadura. Desde ese 
lugar, el ir al encuentro de estos documentales fue vivido en dicho momento 
como una forma más de participación democrática. La gran afluencia de 
público que alcanzaron algunos de ellos pareciera acomodarse sin dificultad 
a cierta idea presente en el imaginario del período, la cual suponía una suerte 
de despertar luego de la dictadura, un descubrimiento de ciertos aspectos 
de la historia argentina que habrían permanecido ocultos y que los errores 
evidenciados en el pasado reciente obligarían a reconsiderar. 

La utilización de materiales de archivo y testimonios, como marca distintiva 
de estos filmes —luego del particular ensañamiento que los militares habían 
mostrado frente a los archivos y la cruda censura que puso en jaque la 
posibilidad de libre expresión—, también contribuyó a reforzar la atmosfera 
de renovación y participación ciudadana hacia el retorno democrático. 

8 Antonio Weinrichter, Metraje encontrado. La apropiación en el cine documental y 
experimental, (Pamplona, España: Festival Internacional de Cine Documental de Navarra, 
2009).65-66

9 Bill Nichols explica que los discursos de sobriedad tienen un efecto moderador porque 
consideran su relación con lo real directa, inmediata y transparente (Nichols 1997, 32). 
Sobre este tema ver Bill Nichols, (1997): «El dominio del documental» en Bill Nichols: 
La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental (Buenos 
Aires: Paidós, 1997), 31-63.
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Los usos del video en Chile 

Por su parte, el proceso dictatorial chileno fue considerablemente más extenso, 
pero dio muestras de resquebrajamiento varios años antes de finalizado el 
régimen de Augusto Pinochet. En dicho contexto, y desde el punto de vista del 
documental, la atención se desplaza hacia el exilio10, ofreciendo una «curiosa 
y estremecedora visión de un país roto y escindido de raíz»11. La producción 
del cine chileno del exilio arroja un total de 176 películas, cifra que no tiene 
paralelo en ningún período anterior o posterior de la historia del cine de dicho 
país12. En esas condiciones, el documental chileno volvió visible la clausura de 
los derechos civiles y la reducción de la vida pública, a partir de la proyección 
internacional de imágenes que mostraban la crudeza de la represión, las 
marchas del hambre y los testimonios de la violencia. 

Tuvieron un importante papel en este despliegue las transformaciones 
tecnológicas por las que atravesaba en aquel entonces la producción 
audiovisual. En el caso de Chile, y al interior del país, las facilidades de 
filmación, aún en condiciones adversas, y la amplia circulación que en muchos 
casos lograron los documentales de denuncia, se explican por la rápida 
incorporación de la tecnología del video. Estos y otros materiales capturados en 
video circularon mundialmente a través de la televisión extranjera, exhibiendo 
todo aquello que los medios locales no mostraban; mientras en el interior de 
Chile el formato hogareño VHS facilitaba el intercambio mano en mano de 
aquellas imágenes censuradas por la televisión oficial13. 

De esa forma, mediante acciones de militantes de izquierda, de ONG, y 
diferentes grupos de izquierda, el video ayudó a la constitución de distintas 
redes de realizadores que salían a la calle a registrar la realidad, cubriendo un 
rol protagónico en «la batalla audiovisual de los ochenta»14.

 En dicho contexto, la incorporación de nuevos formatos y soportes significó 
un acto reflejo de suma lucidez, en el que también abrevarían la experimentación 
(por medio del video arte) y la maquinaria persuasiva proveniente de la publicidad 
hacia fines de la década del ochenta. En Chile, el video ocupó un rol decisivo 

10 Zuzana Pick, «Chilean Cinema in Exile, 1973-1986», en Michael Martin (editor), New 
Latin American Cinema, vol. II (Detroit: Wayne State University Press, 1997), 423-440..

11 Marina Díaz López, «Patricio Guzmán», en Paulo Antonio Paranaguá (editor), Cine 
documental en América Latina (Madrid: Cátedra, 2003), 215.

12 Jacqueline Mouesca y Carlos Orellana, Cine y Memoria del Siglo xx (Santiago de Chile: 
LOM ediciones, 1998), 358.

13 Germán Liñero Arend, Apuntes para una historia del video en Chile (Santiago de Chile: 
Ocho Libros Editores, 2010), 42.

14  Ibíd.
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no solo como soporte de la denuncia, sino también como elemento persuasivo, 
mediante las acciones comunicacionales de la Franja del «No» y también en 
la campaña presidencial de 198915. El cineasta Carlos Flores Delpino organiza 
una genealogía de los usos del video que permite dar cuenta del camino de 
influencias y mezclas que intervinieron en su utilización:

El Videoarte, que aparece con los festivales organizados por el Instituto 
Franco Chileno de Cultura a comienzos de los años ochenta; la visita de 
videoartistas franceses que exhiben sus obras y dialogan con los videoartistas 
locales; el programa «En Torno al Video» que se exhibe por UCV Televisión 
y divulga la producción local e internacional de videoarte; la integración de 
algunos cineastas a la utilización del soporte video como medio de expresión 
junto a artistas plásticos y escritores; la praxis artística del grupo llamado 
posteriormente La Escena de Avanzada que desarrolla fuertemente el 
videoarte, la performance y la video instalación; el cambio de la conversación 
sobre arte impulsado principalmente por el despliegue de un discurso 
teórico conceptual impulsado principalmente por Nelly Richards, Justo 
Pastor Mellado y Francisco Brugnoli; la modernización de la publicidad y 
de la continuidad televisiva; el estudio, desarrollo e interés por el diseño 
en el uso cotidiano, entre otros muchos factores, desarrollaron un tipo 
de trabajo artístico que surge de la reflexión sobre la operación material y 
que otorga gran importancia a los procedimientos formales. La idea de que 
los contenidos están presentes en la superficie y no al revés, la búsqueda 
de la experimentación por encima del virtuosismo y del actuar material y 
formal sin temor a no tener claridad de hacia dónde se dirige el sentido del 
proyecto, va a influir de manera importante en la calidad de las obras que 
conformarán la programación televisiva denominada La Franja del «No»16

Según postula Sebastián Vidal, el video experimental, desarrollado en tiempos 
de dictadura, encontraría incluso un lugar de notable visibilidad a través de 
la televisión, dando lugar a presentaciones fragmentarias y disidentes que 
no fueron «leídas por la dictadura como peligrosas»17. Es, posiblemente, por 

15 Carlos Flores Delpino, «Excéntricos y astutos. Influencia de la conciencia y uso progresivo 
de operaciones materiales en la calidad de cuatro películas chilenas realizadas entre 
2001 y 2006», Tesis para optar al grado de Licenciado en Teoría e Historia del Arte, 
Departamento de Teoría e Historia, Facultad de Artes, Universidad de Chile, Santiago 
de Chile, 2007.

16 Ibíd., 26

17 Sebastián Vidal. En el principio. Arte, archivos y tecnologías durante la dictadura en Chile, 
(Santiago de Chile: Metales Pesados, 2012), 12.
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medio de las formas del video-arte y su vinculación con la televisión, donde 
la producción audiovisual de Chile y Argentina se acerquen más.

A modo de cierre: asincronías

Las transiciones tecnológicas en Chile y Argentina estuvieron marcadas, en gran 
medida, por las transiciones histórico-políticas. Así, en Chile el documental 
durante la decadencia del proceso dictatorial y la apertura democrática 
estuvo ligado al fin de denuncia, resultando el video claramente funcional a 
dicha finalidad18. En Argentina, por el contrario, la incorporación del video 
al documental se realizó de forma tardía, objetada por distintos sectores 
provenientes del campo cinematográfico. Dicho factor encontraría una 
explicación en el hecho de que en la Argentina postdictadura el documental 
comenzaba a atravesar la fase inicial del proceso de institucionalización19.

En dicho contexto, el video habría sido rechazado por cuestiones de orden 
estético e institucional. En términos estéticos, la calidad inicial del video era 
notablemente inferior a la del fílmico, por lo que habría sido percibido por 
los realizadores como una traba para la plena exploración del lenguaje. En 
lo que refiere a aspectos institucionales, dificultaba el reconocimiento del 
documental por parte de organismos oficiales, en la medida que intervenía en 
sus posibilidades de financiamiento y comercialización: el Instituto Nacional 
de Cinematografía (INC) únicamente apoyaba la realización de películas en 
fílmico y las salas cinematográficas comerciales solamente exhibían películas 
realizadas (o transferidas) a material fílmico en 35 mm. En dicho contexto, 
soportes como el 16 mm, e incluso el súper-8 siguieron congregando un gran 
número de adeptos y generaron distintas asociaciones20, eventos y festivales21. 

18 La experiencia del historiador y documentalista británico Michael Chanan ejemplifica 
el potencial de denuncia que contiene el video: «En 1984, cuando me pidieron producir 
un vídeo para la Campaña de Solidaridad de Chile, pudimos incorporar metraje filmado 
en Chile de manera clandestina que no podríamos haber obtenido de ningún modo 
si los camarógrafos chilenos anónimos hubieran tenido que rodar en cine» (Chanan 
2003, 30). 

19 Mi tesis doctoral titulada «De la formación a la institución. Una reconstrucción de las 
principales modalidades de producción del documental argentino (1982-1990)» se aboca 
al estudio de la etapa inicial de dicho proceso. 

20 Entre ellas, Uncipar (Unión de Cineístas de Paso Reducido), fundada en 1972; la reactivación 
de ARCM (Asociación de Realizadores de Corto Metraje); la FACI (Federación Argentina 
de Cine Independiente), fundada en 1983, etc.

21 Algunos de los principales focos de producción y exhibición de paso reducido en 
Argentina fueron Cipolletti, Rosario, Buenos Aires, La Plata y Córdoba.
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En lo que respecta al dispositivo electrónico, durante aquellos años el video 
se convirtió en patrimonio de la televisión (considerada como uno de los medios 
oficiales de la dictadura, él cual continuaría intervenido aún durante el resto 
de la década del ochenta); y también nutrió las experimentales inquietudes 
del video-arte, afianzándose en circuitos tradicionalmente ligados a la vida 
artística y creando nuevos espacios de exploración underground22. 

Así, mientras que el documental argentino de la década del ochenta habría 
buscado ser reconocido —y financiado— por el Estado, el documental chileno 
se habría relacionado con otro tipo de circunstancias e instituciones. El video 
en Chile se desarrollaría en oposición al Estado, bajo el amparo de instituciones 
y asociaciones como ONG, grupos vinculados a la Iglesia católica, sectores 
de la izquierda, etcétera, en tanto potenciaba las posibilidades de expresión 
y denuncia aún en tiempos de dictadura. 

En contraposición, en Argentina, ya en democracia, las elecciones tecnológicas 
tendieron a ajustarse a estrategias de amplia llegada a las masas, mediante 
la selección de formatos profesionales —filmados o transferidos a 35 mm— 
que cumplen con los estándares requeridos por la industria23 y permiten el 
estreno comercial en salas24. La apuesta del documental independiente se 
habría orientado hacia la tecnología semiprofesional del 16 mm, buscando 
el reconocimiento institucional y la inserción dentro de carriles oficiales. 

En lo que refiere a la perspectiva adoptada por el documental político, 
podemos notar que, en el caso chileno, los registros en video dan cuenta de una 
realidad coyuntural, diversa y cambiante. Su temporalidad es la del presente de 
su registro, narrando la lucha a partir del aquí y ahora de los acontecimientos. 
Por el contrario, el cine documental político argentino de los años ochenta 
—rodado en 35 mm, con miras a integrar los anales de la historia del cine— es 
planificado a partir del racconto, buscando organizar, por medio del montaje 
de metraje de archivo, una relectura del pasado argentino, desde una clave 
revisionista. Esta mirada única y ordenadora no hace sino contrastar con las 
múltiples y desordenadas perspectivas sobre la realidad ofrecidas por el video 
chileno, captadas, con más o menos pericia, por un sujeto dinamizado ante 

22 Sobre el desarrollo del video-arte en Argentina véase ICI (Instituto de Cooperación 
Iberoamericana), Buenos Aires Video 1993 (Buenos Aires: ICI - Telefónica de Argentina, 
1993).

23 La ecuación de la problemática abordada se complejiza si tenemos en cuenta que 
Argentina cuenta con una industria cinematográfica consolidada desde comienzos 
de la década del treinta, situación que no ocurre en casi ningún otro país de la región.

24 Recordemos que las salas de cine solo exhibían películas filmadas o transferidas a 35 
mm, manteniendo el Instituto Nacional de Cinematografía (INC) un criterio similar en 
lo que refiere al otorgamiento de subsidios.
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los sucesos desencadenados en la esfera pública. En sus múltiples variantes, 
estos registros nos siguen hablando desde el pasado en tiempo presente, 
recuperando momentos vivos de una sociedad convulsionada.

Más allá de estas asincronías, la penetración del video en el documental 
argentino comenzaría a ampliarse recién hacia la década del noventa. En 
dicho momento, el giro neoliberal emprendido por la administración de Carlos 
Saúl Menem facilitaría, por un lado, la adquisición de tecnología analógica y 
digital por parte de amplios sectores de la sociedad. Mientras que, por otro 
lado, dichos cambios en materia socioeconómica abonarían la emergencia 
de distintos colectivos de documental militante, los cuales verían en el nuevo 
paradigma económico la base de la protesta social. Estos nuevos grupos de 
cine de intervención política, ligados a movimientos sociales, utilizarán la 
tecnología del video como una herramienta de contrainformación y como un 
elemento clave para denunciar la desigualdad social. Es posiblemente sobre 
este trasfondo neoliberal que los usos sociales del video en Chile y Argentina 
finalmente puedan dialogar, mas no en forma asincrónica y diferenciada.
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El documental de la generación postdictadura y su 
mirada al pasado: El edificio de los chilenos y Mi vida 
con Carlos

bernardita llanos1 
(chile)

Resumen

Los documentales El edificio de los chilenos y Mi historia con Carlos representan 
dos miradas y dos posiciones sobre cómo se representa el pasado de la historia 
nacional y personal. En sus relatos aparecen la militancia revolucionaria y la 
dictadura, así como la vida de la generación postdictatorial en un presente 
globalizado con sus diásporas e imaginarios nomádicos.

Palabras clave: memoria generacional, cine documental, militancia de 
padres.

1 Profesora titular de Español y Literatura latinoamericana, jefa del Departamento de 
Modern Languages and Literatures de Loyola University, Chicago. PhD en literatura 
hispanoamericana y lusitana (Universidad de Minnesota). Fue presidenta de la 
Asociación Internacional de Literatura y Cultura Femenina Hispánica (AILCFH). Ha 
publicado numerosos artículos en revistas especializadas en América Latina, Estados 
Unidos y Europa sobre cultura y literatura latinoamericana. Entre sus publicaciones 
están la edición de Letras y Proclamas: la estética literaria de Diamela Eltit, Paisajes de 
Chile Actual: Arte, cine, narrativa, poesía y teatro contemporáneo, y la coedición junto 
con la historiadora Ana María Goetchel del libro Fronteras de la memoria: cartografías de 
género en artes visuales, cine y literatura en las Américas y España. Ha publicado el libro 
Passionate Subjects/Split Subjects in Twentieth Century Literature in Chile (Brunet, Bombal, 
Eltit). También ha publicado ensayos sobre cine documental en revistas especializadas 
en Estados Unidos.
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No hay modo de desprenderse de los recuerdos, solo los puedo 
reinventar, redefinir, releer. Pero ahí estarán, 

confirmando la ausencia para siempre.

Albertina Carri 

A la memoria de mi madre y nuestro último encuentro en Santiago de Chile.

Entre los cineastas más jóvenes es posible observar una nueva tendencia hacia 
el documental subjetivo, que reflexiona sobre la propia identidad mirando 
hacia el pasado y los recuerdos. Un número destacado de los documentales 
de la generación postdictadura, tanto en Chile como en otros países del 
Cono Sur, construyen un discurso revisionista de la memoria colectiva y la 
historia a partir de la propia experiencia y la historia incompleta, escamoteada 
y sesgada de la violencia represiva que heredan de los padres. Entre las 
ausencias y pérdidas aparece la revisión de la utopía revolucionaria y la 
militancia de los progenitores en ese proyecto, considerado una alternativa 
política y una forma de vida.

Sostiene la socióloga Elizabeth Jelin: «Abordar la memoria involucra 
referirse a recuerdos y olvidos, narrativas y actos, silencios y gestos. Hay 
en juego saberes, pero también emociones. Y también huecos y fracturas»2. 
Esta nueva generación representa la construcción de su propia identidad 
en el presente, en medio de un pasado signado por la derrota política, la 
pérdida de seres queridos y lazos afectivos fundamentales.

El trauma y la crisis identitaria son parte de este cine documental que 
gira en torno a narrativas del sujeto planteadas como interrogantes, en una 
suerte de búsqueda y salida del peso de la historia en su presente, partiendo 
de una mirada a la infancia y la adolescencia y de las memorias heredadas 
de los padres, familiares y compañeros. Esta visión retrospectiva está 
afincada en el presente y es parte integral de una reflexión sobre el sujeto 
contemporáneo y la crisis de las instituciones que tradicionalmente lo han 
integrado a la sociedad, principalmente la familia y los partidos políticos, los 
que —en el pasado— eran parte de los modelos de sentido identificatorio 
para sus padres y abuelos, en correlato con una pertenencia colectiva que 
en el presente aparece en retirada y con un efecto mucho más restringido 
en su inscripción social. 

Aquí, precisamente, radica gran parte del núcleo significativo de los filmes 
de estos jóvenes documentalistas, quienes se preguntan por el papel de la 

2 Elizabeth Jelin, «¿De qué hablamos cuando hablamos de memoria?», en Trabajos de la 
memoria (Madrid: Siglo XXI, 2001).
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utopía revolucionaria de sus padres y los sacrificios que hicieron, como por 
la continuidad de los lazos afectivos y familiares, las separaciones de las 
parejas y las familias provocadas por la muerte, la desaparición o el exilio 
de toda una generación revolucionaria, cuya memoria transita de padres a 
hijos y en el presente ejerce también un fuerte efecto sobre estos. 

El contexto político y cultural de los 70 es parte de esta revisión, cuando 
los sueños e ideales de transformación social de Chile eran concebidos 
como proyectos alcanzables y, sobre todo, realizables en un aquí y un 
ahora. Tanto la militancia como la causa revolucionaria son parte de este 
imaginario documentalista diaspórico, cuya memoria llega con los hijos 
retornados o exiliados, quienes ven el Chile de hoy, y sus propias biografías, 
ineludiblemente marcadas por proyectos y decisiones personales de sus 
padres. La historia del país, en especial antes y después del golpe de Estado 
y durante la dictadura, son eventos históricos imbricados con la militancia 
de los padres, su visión y deseo de construcción de un país más justo para 
sus hijos y los chilenos en general. Las decisiones de los adultos —padres 
biológicos y padres sociales, tíos, hermanos y madres— son examinadas a la 
luz de los efectos que tienen sobre las biografías de los hijos y la identidad, 
determinadas por los lazos afectivos, los quiebres y represión que impuso 
la dictadura y las respuestas de la resistencia organizada de izquierda.

El presente trabajo analiza algunos de los recursos utilizados por Macarena 
Aguiló en el documental El edificio de los chilenos (2010/ 95’, HDV, 16 mm, 
color) y Germán Berger en Mi vida con Carlos (2009/ 83’, 35 mm, color), y 
cómo ambos modulan la representación narrativa y visual de una identidad 
donde la memoria —personal y heredada— es un eje constitutivo de una 
nueva historia subjetiva3. Ambos documentalistas incorporan testimonios, 
fotografías, cartas, dibujos infantiles e imágenes del archivo familiar y propio 
en su revisión de un pasado silenciado y fragmentado por la separación, 
la muerte y la militancia de los padres —el MIR, el Partido Comunista y el 
activismo por los DDHH, respectivamente— y las formas en que las biografías 
paternas y maternas determinaron la propia identidad y existencia de los 
documentalistas. 

3 En este texto solamente abordo estos dos documentales como ejemplos de un corpus 
donde estarían también incluidos Retrato de Kusak (2004, 10’, DVD, MiniDV, Betacam 
NTSC, color) de Pablo Leighton; Indocumentado (2005, 102’, Video mono, b/n) de 
Edgard Endress; Reinalda del Carmen, mamá y yo (2006, 85’, digital, color) de Lorena 
Giachino; La Quemadura (2009, 65’, HD, color) de René Ballesteros; El memorial (2009, 
63’, DVCam, color) de Andrés Brinardolo Valdivia; Generation Exile (2009, 67’, miniDV, 
color) de Rodrigo Dorfsman, y Sibila (2012, 94’, digital, color) de Teresa Arredondo, 
entre otros que serán considerados en un estudio más extenso en transcurso.
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Este documental, erigido entre la memoria y la identidad, adopta un tono 
y una sensibilidad distintos en ambos casos. El de Aguiló está marcado por 
la nostalgia del abandono y la renuncia; mientras que el de Berger es más 
trágico, pues es un homenaje al padre desaparecido. En ambos, sin embargo, la 
orfandad —real y simbólica— los constituye como sujetos contemporáneos.

Los imaginarios de la segunda generación que hace cine documental 
recurren a las imágenes fotográficas y a las cartas como elementos que 
permiten reconstruir el pasado desde una «nostalgia reflexiva», al decir de 
Svetlana Boym en su libro The Future of Nostalgia (2001). Según Boym, la 
nostalgia sería la forma emocional y afectiva que se vincula a la reconstrucción 
del pasado, expresada bien de forma restauradora o reflexiva de acuerdo a 
sus propios condicionantes y contextos4. Siguiendo la taxonomía de Boym, 
podríamos decir que, en los casos de Aguiló y Berger, sus documentales 
presentan una nostalgia reflexiva, que habla sobre la memoria a partir del 
presente con imaginarios que van desde el rechazo de los vínculos con los 
padres para crear una vida propia e independiente, hasta el homenaje al 
padre desaparecido que une a la familia y cierra el duelo, pese a la ausencia 
del cuerpo. 

En este recuento de la memoria generacional planteada desde los vínculos 
familiares, encontramos toda la gama de emociones propias de los hijos hacia 
sus padres en un país donde la familia sigue siendo uno de los núcleos sociales 
aglutinadores y significativos. Tanto en Macarena Aguiló como en Germán 
Berger, su propia experiencia como padres en el presente los lleva a revisar los 
modelos heredados de los suyos y las formas en que fueron criados y cuidados 
por ellos en el pasado. En este sentido, su revisión del pasado pasa por diversas 
instituciones y experiencias que aparecen marcando y definiendo lo que son 
hoy en día. A través de sus propios hijos, y siendo ellos ahora padres, revisan su 
infancia y la vida de sus padres en el contexto político y familiar de su época.

En El edificio de los chilenos, Aguiló explora la relación con su padre, Hernán 
Aguiló, subsecretario del MIR a la muerte de Miguel Enríquez, y su madre, 
Margarita Marchi, militante del MIR, quien regresa clandestinamente a Chile 
después del exilio y deja a Macarena en Cuba en un inédito proyecto de familia 
colectiva. Escuchamos la voz en off de la documentalista leyendo las cartas que 
su mamá le envió durante los años de estancia en La Habana en el Proyecto 
Hogares, donde vivía a cargo de un padre social y de nuevos hermanos: en 
cada pasaje seleccionado aparecen los consejos, las enseñanzas y el amor 
materno en la narrativa epistolar que Aguiló mantuvo con su madre a través 

4 Boym presenta una reflexión sobre las ruinas y la construcción de sitios de la memoria 
en las ciudades postcomunistas y cómo se conserva y conmemora el pasado. 
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de los años de residencia en Cuba y que guardó devota y cuidadosamente en 
un baúl que hasta hoy la acompaña. 

La voz de Aguiló suena melancólica mientras vemos las imágenes del 
barrio habanero donde vivió, la naturaleza tropical, el edificio y el colegio 
donde estuvo durante su infancia y parte de su adolescencia. El sentido de 
desamparo que subyace en esta vuelta al pasado se fija en las cartas y dibujos 
de Macarena-niña viviendo en un entorno ajeno, rodeada de una nueva familia 
que le provee de un padre y dos hermanos con los que tendrá una relación de 
afecto y solidaridad con el tiempo y a quienes considerará también parte de 
su familia, pero que, en un principio, son otros niños dejados en la isla por 
sus padres biológicos.

Tanto Macarena Aguiló como Germán Berger enfrentan un sentido de 
pérdida y orfandad a la par de la itinerancia y el desarraigo del exilio. Aguiló, 
como hija, reflexiona sobre su madre y su padre hoy en día vivos y de regreso 
en Chile; mientras el documentalista Germán Berger, hijo único de Carmen 
Hertz —conocida abogada defensora de los DD.HH.—, se despide del padre 
desaparecido en medio del desierto de Atacama, lugar donde se supone fuera 
fusilado Carlos Berger por la Caravana de la Muerte y sus restos esparcidos en 
una de las tierras más secas del mundo. El viaje conmemorativo de Germán 
Berger al desierto junto a sus tíos paternos recuerda a las madres, esposas e 
hijas llamadas «flores en el desierto» por la fotógrafa documentalista Paula 
Allen en su libro Flowers in the Desert. The Search for Chile’s Disappeared/
Flores en el Desierto. La búsqueda de los Desaparecidos de Chile (2013), quienes, 
como Berger, continúan la búsqueda incansable de los restos humanos de 
sus seres queridos, arrojados al desierto de Atacama después de haber sido 
también víctimas de la operación represiva de la dictadura5. 

En una suerte de entierro simbólico, Berger lee una carta de despedida al 
padre que casi no conoció, acompañado de sus dos tíos paternos en la soledad 
del desierto, evento que le toma mucho tiempo realizar, pues, primero, tiene 
que conseguir que sus tíos hablen de su hermano muerto y de un pasado que 
han silenciado y clausurado por años de dolor y represión. Es Germán quien 
en un viaje de regreso consigue que su tío médico, quien vive en Canadá hace 
años, vuelva a Chile y lo acompañe al desierto junto con su otro hermano 
empresario, quien se quedó en Chile, viajando los tres al norte para despedir, 
como familia, al padre y hermano desaparecido. 

5 El último documental de Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz (2010) dedica un segmento 
a estas mismas mujeres y a su labor intransable por recuperar los cuerpos de sus 
familiares y exigir justicia durante cuatro décadas.
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En el caso de El edificio de los chilenos, la apertura del baúl de los recuerdos 
de Aguiló constituye el eje narrativo central a partir del cual escuchamos en 
la voz de la hija pasajes de las cartas de la madre y sus deseos de que creciera 
en un lugar y familia alternativos, hechos por los compañeros del MIR, los 
cuales cuidarían a los hijos de quienes participaban en la llamada Operación 
Retorno de los años ochenta6. El testimonio de Margarita Marchi, después de 
releer sus propias cartas escritas a su hija, muestra las dudas de la decisión 
de dejar a Macarena y no haberse quedado con ella en La Habana a cargo de 
un proyecto que consideraba válido. Este autoenfrentamiento y reflexión 
sobre el pasado mediante las cartas funciona para conectar dos momentos y 
dos vidas que se alteraron y definieron a partir de una decisión que implicó 
la separación y el desplazamiento geográfico y cultural de la documentalista 
desde la infancia hasta la adolescencia. 

El sentimiento de orfandad lo comparten la mayoría de los jóvenes 
entrevistados por Aguiló, quienes vivieron con ella en el Proyecto Hogares, 
experiencia que queda imaginativamente plasmada en la animación hecha 
por uno de ellos, su hermano social más cercano, e inserta en el documental7. 
En este segmento animado, uno de los personajes ayuda a otro a salvarse 
de morir mientras se derrite el edificio donde viven, aludiendo al Proyecto 
Hogares y su inminente término. Ambas figuras animadas se escapan volando 
por los aires y saliendo a través del techo, para juntarse con los otros chicos 
que ya han escapado del edificio en proceso de desaparición. 

La incorporación del recurso animado en esta secuencia inscribe la 
visión infantil y su imaginación sobre esta época y su final, representado 
como un desastre total, una suerte de cataclismo del que sobrevivieron 
«por milagro» e invención, aludiendo a lo que fue el término ineludible de 
esta etapa y convivencia y cómo lo experimentaron. En cierta forma, todo 
el documental —en tanto texto autobiográfico— plantea un melancólico 
desgarramiento propio y una derrota. Como afirma Felipe Blanco, «este 
trabajo es particularmente desgarrador no solo por la intimidad y fractura 
que logra, sino además porque en muchos sentidos esta es la historia de 
un fracaso, un fracaso que adquiere dimensiones sociales y afectivas que 
sobrepasan el alcance individual»8. 

6 También llamado Plan 78 del MIR y que consistió en el regreso clandestino a Chile de 
decenas de militantes y dirigentes que se reincorporaron a la lucha de resistencia. Para 
mayor información ver <www.archivochile.com/Archivo_Mir/experiencia_neltume/
mirneltume0003.pdf>. Última consulta: 15 de enero de 2014.

7 Se advierte en este recurso las similitudes con el uso de los playmobil en el documental 
Los Rubios (2003), de la argentina Albertina Carri, para representar la experiencia infantil 
de un trauma.

8 <www.lafuga.cl/el-edificio-de-los-chilenos/502>. Última consulta: 15 de enero 2014.
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Por su parte, Berger insiste en la pérdida del padre como el episodio que 
determina el drama familiar y político, y su propia historia. Intenta cerrar 
el duelo reviviendo la memoria del padre asesinado y lo que significó para 
cada uno de sus hermanos y esposa. El documental se torna un recorrido no 
solo por la vida del padre, Carlos Berger, sino por la de su familia extendida, 
dividida y exiliada en diversos países, hasta llegar a los abuelos ruso-húngaros 
y la diáspora judía en Chile. En este documental, la carta de despedida y 
homenaje fúnebre en el desierto es escrita por el director como hijo de 
quien fuera asesinado por sus ideas políticas. El crimen político aquí cobra 
universalidad en tanto tragedia familiar y filial como el mismo realizador 
señala en una entrevista9.

La lectura de su carta cierra el documental con la reconciliación de la 
familia, cuyos integrantes pueden por primera vez hablar de Carlos Berger, de 
su vida y ausencia, de la dictadura y las violaciones de los DD.HH. al interior 
de sus biografías. El rol del documentalista es revitalizar la memoria del padre 
en la familia y recordar su vida y legado en ellos. Conversar íntimamente 
frente a la cámara de los afectos y vínculos que cada uno tuvo con Carlos 
Berger como esposo, hermano y padre al interior de sus propias vidas, tiene la 
función de reconocer la ausencia de Carlos en la subjetividad de todos ellos. 
De este modo, el documental rompe el silencio familiar que, por años, se 
había cernido sobre la figura de Carlos Berger y le da a Germán una historia 
íntima de su padre que llena el vacío en su memoria. 

La visión del crimen político como tragedia nacional y familiar articula la 
experiencia de Germán Berger tanto a nivel individual como colectivo, pues 
su caso es el de muchos en Chile y en otros países. Más aún, haber perdido 
al padre por la represión de la dictadura de Pinochet reintroduce y subraya 
la diáspora judía por medio de la persecución de los abuelos paternos del 
director, quienes habían encontrado un refugio del nazismo en Chile cuando 
emigraron durante la segunda guerra mundial para, años después, perder a 
su hijo Carlos a manos de la dictadura chilena. Su suicidio al perder al hijo 
concluye la itinerancia de la pareja y subraya la crisis familiar y subjetiva 
frente a la persecución del Estado multiplicada y amplificada en el asesinato 
de Carlos Berger en Chile. 

Germán Berger afirma que su documental «es la historia de un hijo que 
busca la memoria de su padre, pero la particularidad es que en este caso  
es la historia de mi propia familia, la historia de la búsqueda de mi padre, 
Carlos Berger, que es ejecutado político en 1973»10.

9  Ver en <www.youtube.com/watch?v=AW-Ue6h9n7k>. Última consulta: 15 de enero 
de 2014.

10  <www.anajnu.cl/mividaconcarlos.htm>. Última consulta: 15 de enero 2014.
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El edificio de los chilenos y Mi vida con Carlos transitan y conectan 
diversos países y espacios: Santiago de Chile, La Habana, Bélgica, Canadá y el 
desierto de Atacama, trasladándose temporal y espacialmente en un trayecto 
que se quiere y sabe lateral a otros relatos, que va por otros caminos de la 
historia, cercano a lo que Boym considera las pistas dormidas u ocultadas 
por la memoria moderna hegemónica y que ella denomina off modern, para 
resaltar el hecho de que redescubren aspectos excéntricos y descuidados, 
que están «fuera» de la modernidad espectacular11. 

Las historias de Aguiló y Berger hacen un camino hacia el pasado con los 
testimonios de quienes fueron actores secundarios de la épica revolucionaria, 
cuyas biografías, sin embargo, portan las marcas de las utopías y luchas 
paternas y maternas. En el caso de Germán Berger, la admiración y el amor 
filial incondicional determinan una representación de la memoria del pasado 
a través de la figura del padre muerto injustamente y su legado heroico. En el 
caso de Macarena Aguiló, las contradicciones y la conflictividad emocional 
son parte de las narrativas de los hijos que aún se debaten identitariamente 
con el sentimiento de orfandad y desamparo que la estadía en el Proyecto 
Hogares implicó con respecto a sus padres biológicos.

Como afirma la crítica Ana Ros, esta generación postdictadura en el 
Cono Sur se caracteriza por redefinir la memoria colectiva de los proyectos 
revolucionarios mediante las expresiones artísticas, precisamente porque 
los eventos trágicos han transformado su vida y la han determinado con la 
condición de víctimas12. Sus relatos se levantan frente al silencio sobre los 
grupos armados de resistencia, los terribles testimonios de los sobrevivientes 
y las evasivas gubernamentales hacia las Fuerzas Armadas y sus crímenes, 
como también hacia la justicia transicional. Todos estos factores determinaron 
los límites discursivos y epistemológicos tanto en la esfera pública como al 
interior de las familias con detenidos desaparecidos (Ros 3).

Sin duda, la experiencia traumática se transmite a los hijos; prueba de ello 
son los dos documentales que trabajan con el trauma heredado, sin haber 
vivido la experiencia límite de la detención forzada, ni la tortura física o 
psicológica, ni la degradación de los prisioneros políticos chilenos durante 
la dictadura. Macarena Aguiló y Germán Berger muestran lo que algunos 
críticos denominan la postmemoria del trauma vivido por sus padres y 
sus familias dentro del marco descrito por la crítica Marianne Hirsh para 

11  Ver <www.e-flux.com/journal/the-off-modern-mirror/>. Última consulta: 15 de enero 
2014.

12 Ana Ros, The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile and Uruguay. Collective 
Memory and Cultural Production (Nueva York: Palgrave MacMillan, 2012).
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referirse a la segunda generación de los sobrevivientes del Holocausto y su 
relación con la historia judía y la persecución.

Ellos están llamados, como advierte Hirsh, a preservar la memoria que 
les ha sido transmitida por los padres a través de la palabra y las imágenes 
(Hirsch, The Generation Postmemory). Tanto Aguiló como Berger crecen con 
las historias de los exiliados, de los desaparecidos y de los secuestros —en 
el caso de Aguiló, cuando tenía tres años fue secuestrada por los agentes 
de la DINA para presionar a su padre, entonces subsecretario del MIR13. 

Memoria cultural y política se encuentran así en el documental y se cruzan 
en medio de la identidad problemática y crítica de Aguiló y de otros hijos de 
miristas que, como ella, fueron hijos y hermanos sociales en Cuba. En el caso 
de Berger, su memoria se alía al discurso de los derechos humanos y la lucha 
infatigable de su propia madre. Sus registros de archivos en entrevistas en la 
TV, de pequeño, lo muestran como un niño sumamente maduro, informado 
y articulado con respecto a la lucha de su padre como militante comunista y 
su victimización en un crimen político aberrante. La lucha inquebrantable de 
su madre contra la impunidad y su fidelidad a la memoria del padre, hacen 
de Germán Berger un hijo ejemplar, quien se pliega incondicionalmente al 
discurso materno público, pero le pide que le hable de lo personal, de lo que 
para Carmen Hertz significó que mataran a su marido, quedándose sola con 
su único hijo. Frente a la cámara, la activista habla como esposa y mujer que 
decide dedicar todo su esfuerzo y energía a la defensa de los derechos y la 
justicia, en memoria del hombre que amó. En el caso de Aguiló, es evidente, 
en cambio, una discontinuidad generacional con respecto al proyecto revo-
lucionario en el que participaron sus padres14. Pero tanto en Berger como en 
Aguiló la necesidad de marcar una voz generacional propia es clara.

Los dos documentales representan sendas miradas y posiciones de cómo 
es posible representar el pasado de la historia nacional y personal. En sus 
relatos aparecen la militancia revolucionaria y la dictadura, y la vida de la 
generación postdictatorial en un presente globalizado con sus diásporas e 
imaginarios nomádicos. Estos documentales forman parte de la memoria 

13 Para estar a salvo es llevada al exilio a Bélgica con su madre, donde reside hasta los 
nueve años, y su traslado a La Habana, al Proyecto Hogares. Aquí permanece durante 
su adolescencia y luego se traslada a Uruguay, a casa de unos tíos, donde vive un par de 
años. Regresa definitivamente a Chile unos años después. Germán Berger también se 
ve obligado a exiliarse con su madre en Caracas, París y Madrid debido a las amenazas 
de muerte sufridas por Carmen Hertz durante la dictadura.

14 Hernán Aguiló dio una entrevista después de casi treinta años de silencio donde hizo 
una autocrítica del MIR y de su propia militancia en los momentos más críticos del 
retorno clandestino. Ver <http://www.lafogata.org/07latino/latino2/chi.21.4.htm>. 
Última consulta: 15 de enero 2014.
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cultural chilena de una generación que heredó un pasado traumático y 
doloroso, que contenía las promesas del cambio social y que marcó su 
subjetividad ineludiblemente, como muestran sus historias. Es esta la fuente 
de identificación, la narrativa privilegiada en tiempos de disolución, de 
todo vínculo frente al espectáculo de la memoria institucionalizada por los 
diversos gobiernos. Los hijos e hijas de detenidos desaparecidos, de víctimas 
ajusticiadas, de héroes a destiempo, continúan críticamente apelando al 
colectivo, al Estado, a la patria y a la familia para lograr un reconocimiento 
social de sus experiencias.
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