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Q. « Croyez-vous aux fantbmes ? »
R. « Le cinéma c’est I'art de laisser revenir les fantémes'. »

Dans la salle principale de VOX, sur la gauche, le visiteur découvre la
vidéo de Jan Mancéuska, Double (2009), qui prend la forme d’un semi-
documentaire ou deux hommes discourent face a la caméra. Le premier se
tient debout devant une projection vidéo du second. Les deux narrateurs
racontent la méme histoire au spectateur, or seule la voix de I'un d’entre
eux est audible (celle de I'nomme dont I'image est projetée). On nous parle
d’un espace dont il existe, ailleurs, une réplique identique :
parle d’'un immeuble a Bratislava, de la porte d’entrée de cet immeuble
et de celle d’un des appartements a I'intérieur, qu’on arrive a ouvrir en

on nous

y introduisant une clé congue pour un appartement et un immeuble
semblables situés dans une autre ville (Prague).

’apparition décrite par Mancuska de la réplique exacte d’une réalité
familiere dans une ville étrangere posséde ce caractére fantomatique
dont parle Derrida dans la citation en exergue. L'image reproduite est
convaincante au point de tromper nos sens, méme lorsque la raison
nous dit que c’est impossible. Il N’y a que dans les réves que I'on peut
pleinement croire a I'existence d’une réalité double. Si cette histoire nous
était racontée en réve — et chacun d’entre nous la réverait sans doute un
peu differemment — nous ne douterions pas de sa véracité.

’histoire de Double se termine cependant sur une autre duplication : le
narrateur se retrouve face a son propre double. Mais ce double n’est pas
son sosie ; il ne lui ressemble méme pas. L'histoire se termine donc sur une

note angoissée. Dans quel autre contexte qu’un réve ou un film peut-on
rencontrer son fantdme — ou son double ? Le double apparait également
a la faveur d’un état de dédoublement de la personnalité : pour le sujet,
le fantdbme devient alors aussi réel que la réalité, un phénoméne que les
psychiatres associent a la schizophrénie.

’'histoire des ceuvres de Jan Mancuska commence peut-étre la ou
s’acheve celle de Double. 'anecdote racontée dans Double n’est pas
située dans le temps. Or la vidéo a été tournée en 2009, alors que I'artiste
avait 37 ans. Né de parents slovaques a Bratislava, il a vécu la majeure
partie de sa vie a Prague, en territoire tchéque. Les deux villes évoquées
dans Double étaient d’une importance cruciale pour Mancuska, car
elles lui rappelaient le caractere « ambivalent » de sa nationalité. En pays
tcheque, il revendiquait ses origines slovaques (notamment en écrivant
son prénom a la slovaque, avec I'accent sur le a : Jan), alors qu’il s’en
éloignait lorsqu’il était en Slovaquie. Apres la dissolution de la République
fédérale tchéque et slovaque en 1992, qui a donné naissance a deux Etats
indépendants, I'histoire des racines des Slovaques installés en République
tchéque a pris une nouvelle dimension idéologique?. Etre originaire d’un
autre pays peut permettre a un individu de ne pas se laisser enfermer dans
Iidentité nationale sclérosée du pays ou il réside. Pour Mancuska comme
pour beaucoup d’autres, il s’agissait non pas d’une simple affirmation de
son identité nationale d’origine, mais d’une vie vécue dans un entre-deux
incertain, une vie passée entre deux rivages identitaires.

Revenons a notre héros qui contemple son double. La schizophrénie
post-communiste, comme la schizophrénie capitaliste, est un theme qui



a été abordé par de nombreux artistes et écrivains, dont llya Kabakov,
Boris Buden et Félix Guattari. Les schizophrenes décrivent des états
durant lesquels ils peuvent entendre « deux voix ou plus qui s’opposent ».
La génération a laquelle appartenait Mancuska a été marquée par les
changements politiques survenus en 1989, connus sous le nom soit
de Révolution de velours ou de chute du mur de Berlin®. Cette double
appellation est plus que symptomatique. Cette génération, qui a vu le jour
dans les années 1970 au sein du Bloc socialiste, considérait le socialisme
totalitaire comme une réalité sans doute décevante, mais naturelle, car elle
n’avait connu ni le « socialisme a visage humain » des années 1960, ni le
capitalisme occidental. Par la suite, le socialisme totalitaire a été remplacé
par une version locale du capitalisme néolibéral importé de I'Ouest. L'ivresse
procurée par les plaisirs du capitalisme n’a pas duré. Une question refoulée
a refait surface : cet élan qui avait conduit les gens a se rassembler pour
renverser le régime autoritaire, qu’était-il devenu ? Et I'amour ? L’amour
entre deux personnes dans un contexte socialiste — a I'opposé de
I"amour capitaliste — était-il donc factice ? (La méme question pourrait
aussi s’appliquer aux autres valeurs morales et sociales.) Sinon, ou situer
la frontiere entre I'ancien ordre des choses et le nouveau ? Cette frontiere
réside au cceur du sujet et entraine la schizophrénie, car deux voix se font
entendre en méme temps.

A cet égard, il convient de nous rappeler deux autres csuvres de Manduska,
Big Mirror (Velké zrcadlo, 2008) et The Other (2007). Big Mirror consiste
simplement en un grand miroir accroché au mur de la galerie. Le miroir ne
recrée pas la réalité ; il crée sur sa surface une image qui apparait, a nos
yeux humains, comme un double de la réalité*. The Other est une série
de photographies d’une performance durant laquelle une femme, habillée,
noircit toutes les parties du corps d’un ami qu’il ne peut voir lui-méme. The
Other et Big Mirror sont des ceuvres ou le reflet fonctionne comme une
opposition. Les parties sombres sur le corps du modele révélent les zones
qu’un individu ne peut voir, tout en dessinant I'identité de son « je », que les
autres voient. On pense notamment ici a Melanie Klein : a I'interprétation du
« stade du miroir » proposée par Lacan, elle ajoute que c’est non pas tant
le miroir qui nous permet de nous reconnaitre, mais bien « I'autre ». C’est
seulement au contact d’un autre étre humain que nous prenons conscience
de notre propre corps comme une possibilité entierement distincte ; seul
cet autre peut nous aider a discerner si le double a qui nous avons ouvert
la porte avec notre propre clé est véritablement notre reflet, ou un inconnu.

— Vit Havranek, commissaire

1. Echange entre Pascale Ogier et Jacques Derrida dans le film Ghost Dance
(Allemagne de I'Ouest / Royaume-Uni, 1983, réal. Ken McMullen).

2. A I'époque ol Manduska est né, les deux Etats indépendants aujourd’hui
connus sous le nom de République tcheque et Slovaquie constituaient un seul
Etat fédéral, la République socialiste tchécoslovaque. La partition a eu lieu en
1992.

3. Cette ambiguité terminologique (est-ce une révolution ou une chute ? un
acte d’émancipation porté par un rassemblement de citoyens, ou une menace
passive a I'endroit d’une construction qui ne parvient plus a faire face aux lois de
I’économie de marché ?) signale, en elle-méme, deux versions diamétralement
opposées.

4. Lacan, dans son essai majeur sur le stade du miroir, attribue la nature paranoide
de la connaissance a la structure ontologique de I’lhumanité elle-méme. L’essence
paranoide de la connaissance devient évidente lorsque I'on observe un enfant qui
se reconnait dans le miroir.
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Jan Mancuska, Double, image fixe, 2009, installation vidéo avec son, 3 min. 29 sec.

Verso

Jan Mancuska, The Other (I Asked my Wife to Blacken All the Parts of My Body Which
| Cannot Seg), détail, 2007, installation de 15 bandes de films 35 mm n/b suspendues,
boite lumineuse. Vue d’exposition, VOX. Crédit Michel Brunelle. Avec I'aimable
permission de Jan Mancuska Estate, Andrew Kreps Gallery (New York) et Meyer
Riegger (Karlsruhe/Berlin).

Jan Mancuska, Reverse Play, image fixe, 2007, vidéo HD et son, 9 min. 47 sec.

Jan Mancuska, Lost Memory (Postcatastrophic Story), 2010, vidéo, son, 29 min.
21 sec. Vue d’exposition, VOX. Crédit Michel Brunelle.
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