
Il me semble que bien du temps s’est écoulé depuis le jour où j’ai vu, dans une galerie de Chelsea, à 
New York, une exposition de tambours en peau d’orignal créés par Brian Jungen1. Chaque tambour 
rivalisait d’étrangeté avec son voisin, comme si le concept de tambour s’y trouvait étiré en même temps 
que les peaux. J’avais alors pris conscience que si le tambour peut être considéré comme un objet  
« authentique » et ancien dans de nombreuses sociétés, cela ne l’empêche en rien d’être « plastique » 
et original, et de jouer aussi bien sur l’idée d’authenticité que sur celle d’identité ethnique. Le résultat 
était subtil, spontané et simple. 

Brian m’expliqua qu’il avait appris à fabriquer des tambours avec son oncle, lequel lui fournissait les peaux, 
et me proposa alors de me joindre à une expédition de chasse à l’orignal. Je n’en ai pas encore eu 
l’occasion, mais j’ai tout de même pu voir Modest Livelihood, le film qu’il a réalisé avec Duane Linklater 
et auquel participe ce même oncle. 

Le titre fait ironiquement, ou pas si ironiquement, référence à la décision de la Cour suprême du Canada 
qui, en 1999, réaffirmait les droits ancestraux des Premières Nations à chasser et pêcher, à condition 
que le produit de ces activités n’excède pas une « subsistance convenable » (moderate livelihood) et 
ne vise pas à « accumuler des richesses ». 

L’ironie est assez évidente, mais je suis plus intrigué par la modestie du film même en tant que film, 
particulièrement le fait qu’il soit sans dialogue (ni bande sonore), ce qui nous plonge dans une atmosphère 
vaguement oppressante, un univers énigmatique. Georg Simmel notait que « celui qui voit sans entendre 
est plus […] inquiet que celui qui entend sans voir2 ». C’est donc avec une certaine tension que je regarde 
et scrute le film, un peu comme si j’étais un chasseur, moi aussi. Je suis désorienté. Je n’ai qu’une vague 
idée de ce qui se passe, et de ce que tout cela signifie. Sans la description fournie par la galerie, nous 
n’aurions aucune indication sur ce qui est montré – ce qui est une façon de s’immerger dans le film, me 
semble-t-il. Nous sommes plongés d’emblée dans l’eau profonde (débrouillez-vous pour nager), et les 
thèmes habituels lorsqu’il s’agit de chasse – les politiques identitaires, le contrôle des armes à feu, les 
rôles de genre, l’environnement – sont, dans une certaine mesure, laissés de côté. Cela peut bien sûr 
jouer dans l’autre sens aussi, si nous interprétons inconsciemment ce que nous voyons à travers le filtre 
de nos préjugés et de nos attentes. C’est le pari que prend le film – et n’oublions pas qu’il n’y a pas 
beaucoup de différences entre prendre un pari et chasser.

Ce qui nous est offert, à profusion, est une description rapprochée du paysage à travers lequel marchent 
les chasseurs, ainsi qu’une tension invisible mais présente dans chacun de leurs pas (l’ensemble évoque 
souvent les Mémoires d’un chasseur de Tourgueniev3). Les arbres s’inclinent sous le vent, la rivière 

Brian Jungen et Duane Linklater, Modest Livelihood, image fixe, 2012, film Super 16mm muet 
transféré en fichier numérique HD, 50 min. Avec l’aimable permission des artistes et de Catriona 
Jeffries, Vancouver.
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scintille parfois comme un serpent magique illuminé, le reflet du soleil entre directement dans l’objectif 
à la faveur de gros plans sur des roseaux, et sans cesse les silhouettes perplexes et attentives des 
chasseurs nous rappellent que nous sommes engagés dans une sorte de rendez-vous avec le destin.  
Ils s’arrêtent un moment, obéissant à des signes mystérieux, mais leur visage nous est rarement montré, 
sauf derrière le masque des jumelles. Eux-mêmes voient, mais nous ne voyons pas ce qu’ils voient. 
Notre chasse est d’une autre nature. 

Les nuances de l’automne font place aux tonalités hivernales, moins lumineuses, où formes et couleurs 
sont plus contrastées. On aperçoit occasionnellement ce qui semble être une torchère de gaz naturel, 
et les routes traversant la forêt révèlent l’infiltration d’une puissante machine industrielle dans le territoire 
des chasseurs et de leur proie. Les chasseurs continuent à marcher, observer, écouter. Étant donné 
l’absence de son, ces gestes semblent parfois mimés au sein d’un mouvement continu vers l’avant qui 
suggère que nous savons où nous allons. Est-ce le cas ? Est-ce le but ? À moins que ce voyage suive 
des règles différentes, comme dans le cas du marcheur de Michel de Certeau, qui marche dans la ville 
en suivant non pas un plan d’ensemble ou une vue aérienne, mais l’enchaînement naturel d’une série 
continue de micrologies, ce que l’auteur nomme ailleurs l’invention du quotidien, notion qui me semble 
en l’occurrence faire appel au domaine du modeste. Il faut noter que de Certeau met en place cette 
approche pour contester spécifiquement l’idée du discours élaborée par Foucault, inspirée d’un système 
de type panoptique. Le chasseur « marchant dans la ville » comble un fossé qu’il remet d’ailleurs en 
question, et sur lequel repose tout un pan de notre idéologie : celui qui sépare radicalement la nature  
et la ville, le réel et l’artificiel. Le chasseur « marchant dans la ville » est semblable au flâneur de Walter 
Benjamin : le flâneur côtoie le joueur et le chasseur, êtres marginaux vivant à moitié en dehors de la 
société de consommation. Il s’apparente aussi grandement au détective, qui examine ses indices en 
utilisant une combinaison variable de science et de chance, comme le fait remarquer Carlo Ginzburg4.

Alors soudainement, presque à la fin – oui, il y a une fin – aux dernières lueurs du crépuscule, dans  
un mouvement flou et étonnamment fugace, un grand animal tombe. Nous voyons à peine cette scène. 
C’est certainement une part essentielle du film, mais, de la même façon que nous sommes privés de son, 
nous apercevons à peine ce dénouement qui, tout à la fin, donne au film son corps – à la fois le corps de 
cet animal imposant, et le corps de ce récit sans narration. Après toutes ces heures de marche et d’attente, 
les chasseurs ont réussi. Mais une question se pose alors : la mort est-elle le but de la chasse ? Le chasseur 
chasse-t-il pour tuer, ou tue-t-il pour chasser5 ?

C’est là, tout à la fin, qu’un autre type de paysage fait intrusion, tandis que la nuit tombe sur la neige 
scintillante et que les chasseurs éviscèrent l’animal avec une hâte fébrile. Les panoramas et scènes  
de nature « extérieure » font place à des gros plans sur un paysage « intérieur », l’inconscient optique, 
où la caméra révèle des textures et des formes inattendues. Une imposante cage thoracique apparaît, 
semblable à l’intérieur d’un navire; tout autour le sang et la graisse s’étalent sur la neige comme un halo. 
Les mains travaillent avec frénésie, coupant latéralement à travers les fascias spongieux et mousseux 
qui relient au corps cette peau vaste comme une tente.

Enfin prête, la peau est roulée étroitement sur elle-même, puis insérée dans un sac en plastique 
sombre, évoquant quelque tour de passe-passe d’où émergeront peut-être – qui sait ? – d’autres 
tambours étranges.
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