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Brian Jungen et Duane Linklater, Modest Livelihood, image fixe, 2012, film Super 16mm muet
transféré en fichier numérique HD, 50 min. Avec I'aimable permission des artistes et de Catriona
Jeffries, Vancouver.

I me semble que bien du temps s’est écoulé depuis le jour ou j’ai vu, dans une galerie de Chelsea, a
New York, une exposition de tambours en peau d’orignal créés par Brian Jungen'. Chaque tambour
rivalisait d’étrangeté avec son voisin, comme si le concept de tambour s’y trouvait étiré en méme temps
que les peaux. J’avais alors pris conscience que si le tambour peut étre considéré comme un objet

« authentique » et ancien dans de nombreuses sociétés, cela ne ’empéche en rien d’étre « plastique »
et original, et de jouer aussi bien sur I'idée d’authenticité que sur celle d’'identité ethnique. Le résultat
était subtil, spontané et simple.

Brian m’expliqua qu’il avait appris a fabriquer des tambours avec son oncle, lequel lui fournissait les peaux,
et me proposa alors de me joindre a une expédition de chasse a l'orignal. Je n’en ai pas encore eu
occasion, mais j’ai tout de méme pu voir Modest Livelihood, le film qu’il a réalisé avec Duane Linklater
et auquel participe ce méme oncle.

Le titre fait ironiquement, ou pas si ironiquement, référence a la décision de la Cour supréme du Canada
qui, en 1999, réaffirmait les droits ancestraux des Premiéres Nations a chasser et pécher, a condition
que le produit de ces activités n’excéde pas une « subsistance convenable » (moderate livelihood) et
ne vise pas a « accumuler des richesses ».

Lironie est assez évidente, mais je suis plus intrigué par la modestie du film méme en tant que film,
particuliérement le fait qu’il soit sans dialogue (ni bande sonore), ce qui nous plonge dans une atmosphére
vaguement oppressante, un univers énigmatique. Georg Simmel notait que « celui qui voit sans entendre
est plus [...] inquiet que celui qui entend sans voir? ». C’est donc avec une certaine tension que je regarde
et scrute le film, un peu comme si j’étais un chasseur, moi aussi. Je suis désorienté. Je n’ai qu’une vague
idée de ce qui se passe, et de ce que tout cela signifie. Sans la description fournie par la galerie, nous
n’aurions aucune indication sur ce qui est montré - ce qui est une fagon de s'immerger dans le film, me
semble-t-il. Nous sommes plongés d’emblée dans I’eau profonde (débrouillez-vous pour nager), et les
thémes habituels lorsqu’il s’agit de chasse - les politiques identitaires, le contréle des armes a feu, les
réles de genre, 'environnement - sont, dans une certaine mesure, laissés de c6té. Cela peut bien sar
jouer dans I'autre sens aussi, si nous interprétons inconsciemment ce que nous voyons a travers le filtre
de nos préjugés et de nos attentes. C’est le pari que prend le film - et n’oublions pas qu’il n’y a pas
beaucoup de différences entre prendre un pari et chasser.

Ce qui nous est offert, a profusion, est une description rapprochée du paysage a travers lequel marchent
les chasseurs, ainsi qu’une tension invisible mais présente dans chacun de leurs pas (’'ensemble évoque
souvent les Mémoires d’un chasseur de Tourgueniev®). Les arbres s’inclinent sous le vent, la riviere
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scintille parfois comme un serpent magique illuminé, le reflet du soleil entre directement dans I'objectif
a la faveur de gros plans sur des roseaux, et sans cesse les silhouettes perplexes et attentives des
chasseurs nous rappellent que nous sommes engagés dans une sorte de rendez-vous avec le destin.
lls s’arrétent un moment, obéissant a des signes mystérieux, mais leur visage nous est rarement montré,
sauf derriére le masque des jumelles. Eux-mémes voient, mais nous ne voyons pas ce qu’ils voient.
Notre chasse est d’'une autre nature.

Les nuances de I'automne font place aux tonalités hivernales, moins lumineuses, ou formes et couleurs
sont plus contrastées. On apercoit occasionnellement ce qui semble étre une torchére de gaz naturel,
et les routes traversant la forét révélent linfiltration d’'une puissante machine industrielle dans le territoire
des chasseurs et de leur proie. Les chasseurs continuent a marcher, observer, écouter. Etant donné
'absence de son, ces gestes semblent parfois mimés au sein d’un mouvement continu vers l'avant qui
suggére que nous savons ol nous allons. Est-ce le cas ? Est-ce le but ? A moins que ce voyage suive
des régles différentes, comme dans le cas du marcheur de Michel de Certeau, qui marche dans la ville
en suivant non pas un plan d’ensemble ou une vue aérienne, mais I'’enchainement naturel d’'une série
continue de micrologies, ce que I'auteur nomme ailleurs I’invention du quotidien, notion qui me semble
en 'occurrence faire appel au domaine du modeste. Il faut noter que de Certeau met en place cette
approche pour contester spécifiquement I'idée du discours élaborée par Foucault, inspirée d’un systeme
de type panoptique. Le chasseur « marchant dans la ville »» comble un fossé qu’il remet d’ailleurs en
question, et sur lequel repose tout un pan de notre idéologie : celui qui sépare radicalement la nature
et la ville, le réel et lartificiel. Le chasseur « marchant dans la ville »» est semblable au flaneur de Walter
Benjamin : le flaneur cotoie le joueur et le chasseur, étres marginaux vivant a moitié en dehors de la
société de consommation. Il s’apparente aussi grandement au détective, qui examine ses indices en
utilisant une combinaison variable de science et de chance, comme le fait remarquer Carlo Ginzburg*.

Alors soudainement, presque a la fin - oui, il y a une fin - aux derniéres lueurs du crépuscule, dans

un mouvement flou et étonnamment fugace, un grand animal tombe. Nous voyons a peine cette scéne.
C’est certainement une part essentielle du film, mais, de la méme fagon que nous sommes privés de son,
nous apercevons a peine ce dénouement qui, tout a la fin, donne au film son corps - a la fois le corps de
cet animal imposant, et le corps de ce récit sans narration. Aprés toutes ces heures de marche et d’attente,
les chasseurs ont réussi. Mais une question se pose alors : la mort est-elle le but de la chasse ? Le chasseur
chasse-t-il pour tuer, ou tue-t-il pour chassers ?

C’est |3, tout a la fin, qu’un autre type de paysage fait intrusion, tandis que la nuit tombe sur la neige
scintillante et que les chasseurs éviscérent I'animal avec une hate fébrile. Les panoramas et scénes

de nature « extérieure » font place a des gros plans sur un paysage « intérieur », I'inconscient optique,
ou la caméra révele des textures et des formes inattendues. Une imposante cage thoracique apparait,
semblable a 'intérieur d’un navire; tout autour le sang et la graisse s’étalent sur la neige comme un halo.
Les mains travaillent avec frénésie, coupant latéralement a travers les fascias spongieux et mousseux
qui relient au corps cette peau vaste comme une tente.

Enfin préte, la peau est roulée étroitement sur elle-méme, puis insérée dans un sac en plastique
sombre, évoquant quelque tour de passe-passe d’ou émergeront peut-étre - qui sait ? - d’autres
tambours étranges.
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