
Vu d’un avion, le paysage nocturne de la ville évoque un bijou scintillant, 
un alliage de matériaux précieux. Cette image idéalisée se constitue 
à partir d’un jeu complexe d’ombre et de lumière, de composantes 
magnifiées par l’éclairage et d’autres confinées à la pénombre, comme 
effacées du portrait d’ensemble. Révélation et occultation constituent 
les facettes antinomiques d’un même phénomène, celui qui consiste à 
mettre en scène l’espace urbain par la lumière – éclairage architectural, 
projection vidéo monumentale, œuvres d’art médiatique, etc. Jouissant 
d’un vif engouement depuis le début du XXIe siècle, ces pratiques 
esthétiques se voient conférer le pouvoir de réenchanter la ville. Cette 
tendance s’exprime de façon éloquente à Montréal, où « des bascules 
illuminées comme des fusées » contribuent à en faire « non seulement 
une ville féérique, mais une ville habitée par une réelle magie1 », tout 
comme il nous est promis que le lancement des célébrations de son 
375e anniversaire sera « poétique, féérique et fantaisiste » puisque « 
toute la ville sera illuminée, même le mont Royal2 ! ». Je propose de 
prendre au sérieux cet imaginaire de l’enchantement pour examiner ce à 
quoi il fait référence, consciemment ou non. 

D’emblée, les propriétés spécifiques de la lumière sont mystérieuses et 
fuyantes. Elle est cet agent qui rend les choses visibles, mais qui est 
lui-même invisible. Nous pouvons identifier la source des photons – la 
flamme d’une chandelle, un tube fluorescent – ainsi que leur surface 
d’arrivée – la page d’un livre, une brume dans l’air –, mais le chemin qu’ils 
empruntent se dérobe à notre œil. L’éclairage est complice de la vue, sens 
primordial de notre perception des particularités matérielles de l’espace 
et, si l’obscurité effraie souvent, c’est justement parce qu’elle soustrait 
à notre regard les caractéristiques de notre environnement. Cependant, 
un surplus de lumière peut générer un effet similaire à la noirceur. Que 
l’on songe au flash d’un appareil photo ou à l’éblouissement du jour 
lorsque nous sortons d’une salle de cinéma, une trop grande et subite 
clarté fait violence à notre rétine. La lumière est donc cette compagne 
qui nous aide à voir le monde, mais son efficacité contingente demeure 
associée à l’obscurité. Sans un dosage adéquat, la lumière est source 
d’aveuglement et suspend la perception visuelle.

La nature des choses semble aussi se modifier sous l’effet de certains 
rayons : un objet banal paraît flotter dans le vide grâce à un travail 
méticuleux de l’ombre qui l’entoure, un visage doux et amical prend des 
airs démoniaques lorsqu’il est éclairé en contre-plongée. Aucun autre 
médium ne dispose de ce pouvoir transformateur d’autant plus radical 
et impressionnant qu’il n’altère pas physiquement ce sur quoi il agit. 
Le temps d’une projection vidéo monumentale, la façade d’un édifice 
s’écroule. L’illusion visuelle est parfaite bien que notre esprit ne soit pas 
complètement dupe : il est évident que la construction est intacte. Les 
pierres grises sont demeurées en place et la main ressent leur texture 
lorsqu’elle effleure la paroi. À cet égard, Barthes écrivait que « le toucher 
est le plus démystificateur de tous les sens, au contraire de la vue, qui 
est le plus magique3 ». L’éclairage participe à cette opération magique. 
Le simple fait d’appuyer sur un commutateur peut métamorphoser 
complètement une scène, rendre visible ce qui est absent ou faire 
disparaître ce qui est présent.

Si notre imaginaire de l’enchantement navigue entre l’évocation surannée 
de rites occultes pratiqués au clair de lune et autres incantations 
secrètes pour chasser les esprits malfaisants – toutes choses éloignées 
de notre quotidien –, la croyance magique n’en demeure pas moins 
un principe actif de nos vies lorsque des relents de superstition nous 
empêchent de passer sous une échelle ou nous amènent à chercher 
un trèfle à quatre feuilles au milieu d’un champ. Quelle est donc cette 
force qui dicte ces actions contraires à l’entendement, à notre rationalité 
moderne? Plutôt que de s’attacher à l’analyse du propre de chacun 
de ces gestes, l’Esquisse d’une théorie générale de la magie4, de 
Marcel Mauss et Henri Hubert, oriente notre attention vers ce qu’il y a 
de commun à toutes les formes de magie : la croyance. La magie est 
une croyance collective où l’identité du sorcier et les formes singulières 
du rituel ont moins d’importance que la somme des traditions dont ils 
héritent et qu’ils reconduisent avec espoir. Cette croyance est concédée 
a priori et non pas à la suite de la perception des effets de l’opération 
magique. Elle est mue par des désirs et des émotions collectives, et 
elle répond à un besoin. C’est parce qu’il y a maladie ou sécheresse 
que l’on consulte le chaman. Pour le formuler autrement, le recours à la 
magie vise un changement d’état, l’imposition ou la suppression d’une 
situation, la fin d’une épidémie ou l’arrivée de la pluie. En cela, elle est un 
art de la transformation. 

À cette transformation s’attache une promesse : ce qu’il y a devant sera 
mieux que ce qu’il y a derrière. Elle renvoie à un futur, à un effet différé 
qui distingue justement la croyance du voir, de l’expérience immédiate5. 
Est-ce à dire que dans l’invocation du caractère « magique » des 
illuminations spectaculaires se dessine en filigrane la promesse d’un 
avenir meilleur?

À plusieurs moments de son histoire, l’architecture, par ses matériaux, 
ses effets et ses images, a incarné cette promesse de transformation 
de la société. D’aucuns ont soutenu qu’il fallait changer les formes du 
vivre-ensemble pour changer les individus ou, à tout le moins, qu’une 
nouvelle organisation sociale ne pourrait naître dans l’étui de celle qu’ils 
cherchaient à annihiler. Ce désir de conjuguer esthétique et politique 
imprègne particulièrement les années qui suivent la fin de la Première 
Guerre mondiale. En divers lieux et sous les auspices de différentes 
idéologies, des projets d’utopies urbaine et architecturale font la part 
belle au verre, aux vertus de sa transparence et aux métamorphoses 
induites par le jeu des reflets sur sa surface. Le Monument à la Troisième 
Internationale de Vladimir Tatline, s’il avait vu le jour, aurait pris l’apparence 
d’une grande tour composée d’une double spirale d’acier et de trois 
vastes volumes de verre logeant et révélant les activités de la Komintern. 
Enfant de la Révolution d’octobre de 1917, la tour aurait symbolisé 
le programme politique du gouvernement communiste qui se met en 
place en Russie, la pureté de ses intentions et son désir d’ouverture 
au peuple. En Allemagne, les projets architecturaux de Bruno Taut 
et de ses collègues expressionnistes misent également sur les effets 
kaléidoscopiques du verre, sur la longue tradition qui a fait du cristal un 
symbole de transcendance et de changement6. En 1920, Taut publie Die 
Auflösung der Städte (La dissolution des villes), un pamphlet dans lequel 
il présente une société utopique où les villes ont été remplacées par des 
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communes de taille modeste et où toute forme d’institution est chose 
du passé. Quelques grandes structures de verre ponctuent le paysage, 
lieux de rencontre et emblèmes de ces communautés anarchistes7. 

Certes, il n’est pas anodin qu’une grande part de cette plastique 
chatoyante de la société nouvelle n’ait jamais vécu que dans l’encre de 
ses publications et dans le bois et le papier mâché de ses maquettes. 
Qui plus est, il faut reconnaître la capacité limitée du cadre bâti à dicter le 
changement social, d’autant qu’aucune esthétique n’est intrinsèquement 
porteuse d’une idéologie – ce que nous rappellent les similarités entre l’art 
nazi et le réalisme socialiste8. La transformation radicale de nos modes 
d’être-ensemble n’a pas été achevée, mais le verre s’est néanmoins 
taillé une place de choix dans la matérialité de la ville. Les gratte-ciel et 
leur enveloppe réfléchissante témoignent désormais du succès d’une 
logique en tous points opposée à l’anarchisme mis de l’avant dans 
le projet de Taut. Les illuminations de cette architecture cristalline 
multiplient bel et bien les effets kaléidoscopiques et évanescents, mais 
l’idée d’un projet collectif soucieux de l’émancipation de tous semble 
avoir été reléguée au second plan de ces images de la transformation. 
Le choix des sites qui bénéficient d’un éclairage « enchanteur » 
s’accompagne par ailleurs du risque de magnifier certaines réalités 
sociales au détriment d’autres moins réjouissantes, comme l’illustre la 
courte histoire suivante. 

Le 24 octobre 2013 a lieu l’inauguration de la mise en lumière de l’édifice 
2-22 . Orchestré par Lorraine Pintal10, l’événement baptisé « Rallumons 
le Red Light » propose une succession de numéros de cirque, de danse, 
de théâtre et de chant. Les performances se déroulent dans la rue ainsi 
que sur les passerelles situées en façade de l’immeuble, qu’un mur-
rideau permet d’apercevoir depuis l’extérieur. L’ambiance est joyeuse. 
Le dispositif d’éclairage architectural conçu par la firme Moment Factory 
révèle tout son potentiel spectaculaire. 

Le titre de la soirée est trompeur. L’intersection du boulevard Saint-
Laurent et de la rue Sainte-Catherine, où se dresse maintenant l’édifice 
2-22, joue depuis longtemps un rôle central dans la vie nocturne de 
Montréal. Au tournant du XXe siècle, les cabarets, bordels et autres salles 
de jeux de ce secteur ont largement contribué à la réputation de ville 
festive de la métropole. Toutefois, plusieurs générations de politiciens 
– dont le plus vigoureux fut certainement le maire Jean Drapeau dans 
les années 1950 – ont eu à cœur « d’assainir la ville », de fermer ces 
lieux qu’ils jugeaient dépravés au profit d’une image plus convenable. 
La lutte contre la prostitution a conduit à une diminution des activités qui 
lui sont liées, mais celles-ci n’en demeurent pas moins présentes. Ainsi, 
le thème de l’événement recèle une contradiction dont les deux termes 
posent problème : il laisse entendre que l’industrie du sexe appartient au 
passé de ce quartier alors que s’accumulent les preuves du contraire, 
tout en affichant une forme de regret face à la disparition de cette vie 
qui dérange, vie que l’on a délibérément cherché à éteindre mais que 
l’on se sent en droit de célébrer malgré tout. Cet enjeu n’a pas retenu 
l’attention – et plus particulièrement la réflexion collective nécessaire sur 
les conditions de travail des personnes qui se prostituent ou encore sur 
les effets de la revitalisation urbaine sur les populations marginalisées 
– alors que tous les regards étaient tournés vers le scintillement de 
l’architecture. L’éclairage spectaculaire, les performances et les discours 
ont conjointement donné corps à une vision factice du réel, reléguant 
au passé des pratiques toujours vivantes, sans pour autant hésiter à 
exploiter leur potentiel de séduction.

L’opération magique est souvent portée par un tel désir de croire qu’elle 
résiste à toute explication rationnelle, permettant que la portée du sort 
se perpétue malgré la démonstration qui devrait la pulvériser. Ce qui 
semble de prime abord défier un esprit cartésien s’appréhende plus 
aisément lorsque l’on considère ce qu’il y a perdre ou à gagner dans la 
rupture du charme11. S’il y a plus d’avantages à tirer de l’enchantement, 
pourquoi chercher à le combattre ? Pourquoi accepter la désillusion ? 
Dans cette perspective, la proposition d’un espace urbain réenchanté est 
évidemment plus enviable que le constat des inégalités qui le façonnent 
et de l’appel à l’action que générerait ce constat. Il se produit alors un 
effet à contre-courant de celui escompté. Le dispositif à l’origine de la 
féérie reconduit le statu quo plutôt que de générer une transformation 
palpable. Mais il le fait de telle sorte que le voile lumineux qui se dépose 
sur la ville la nuit colore notre espoir d’une vie bonne.

Bien sûr, nous ne sommes pas bêtement envoûtés par les illuminations 
architecturales, incapables de jugement critique face à ce spectacle. Cette 
investigation de l’imaginaire de la magie associé aux lumières urbaines 
pourra paraître ésotérique à certains égards et constituer elle-même 
un leurre quant aux réels enjeux de ces pratiques d’esthétisation de 
notre environnement, qui ne sont que des moyens et non une fin en soi. 
Dans un contexte où les villes sont placées en compétition constante 
pour attirer les capitaux – sièges sociaux d’entreprises, touristes, 
familles de la classe moyenne aisée – l’embellissement du cadre bâti 
sert avant tout des intérêts économiques. Il est l’expression de la course 
à la distinction qui accapare notamment Montréal et ses « rivales ». Ce qu’il 
faut relever, toutefois, c’est que les liens entre les investissements dans 
l’image de la ville et l’afflux de capitaux ne sont nullement avérés12. 
L’efficacité de ces politiques urbaines tient davantage de la croyance, 
de la pensée magique, que d’une approche rationnelle. La lumière, de 
par ses propriétés spécifiques, sied parfaitement à cette croyance, et 
l’image étincelante de la ville porte l’enthousiasme de sa reconduction.
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