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Van crisis naar catastrofe

‘Don’t be in the wrong place, at the wrong time’, is een korte
samenvatting van de veiligheidsbriefing die ik kreeg toen ik in oktober
2024 naar de Libanese hoofdstad Beiroet reisde. Na een escalatie van
spanningen en wederzijdse beschietingen tussen Israél en Hezbollah
bombardeerde het Israélische leger de buitenwijken van de stad. Het
was er gevaarlijk. ‘Op tijd bukken,” adviseerde Ed Schenkenberg,

een van onze Raad van Toezicht-leden, voor de grap voordat ik
vertrok. Tegen bommen doe je niks in een land zonder luchtalarm en

schuilkelders.
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Sinds 7 oktober 2023, de brute aanval van Hamas en de
verwoestende reactie daarop van Israél, ontstonden overal in ons land
felle discussies over goed en fout en wie te steunen. Online, op tv,
in kranten en bij ons op kantoor. Ik werd zwaar onder druk gezet om
geld vrij te maken voor hulpverlening in Gaza. Collega’s reageerden
emotioneel op de gebeurtenissen. Op de werkvloer werd gehuild
vanwege de honger, de verwoestingen, de operaties zonder verdoving
en het tekort aan medicijnen in de ziekenhuizen in de Gazastrook. We
hebben collega’s die in Libanon en Gaza hebben gewerkt en een van
hen is een Palestijnse.

Ik ben nooit ongevoelig voor het leed van mensen, of het nou
Gazanen betreft, de Israéliérs, Soedanezen, Congolezen of Afghanen.
Een mens in nood is een mens in nood en verdient het geholpen te
worden. Wat ik of mijn collega’s ervan vinden doet er niet toe, wij zijn
er om te helpen. Neutraliteit en onafhankelijkheid zijn fundamentele
principes in de verlening van noodhulp. Wat er wél toe doet was de
vraag of wij, een kleine hulporganisatie zonder geschiedenis in de
Palestijnse gebieden, een meerwaarde zouden kunnen bieden door
nu te beginnen met hulpverlening in Gaza. Ik vond van niet. Er was,
zeker die eerste maanden, geen gebrek aan geld. Hulporganisaties
zaten er meer dan genoeg, met name collega-organisaties die al
decennialang actief zijn in Gaza of op de Westbank.

Maar op kantoor liepen de gemoederen hoog op. Collega’s
reageerden kwaad en opstandig na mijn afwijzing. Ik was verbaasd,
en verbolgen. Waarom nu ineens deze emoties over Gaza? Waarom
had nooit eerder iemand zich woedend of huilend aan mijn bureau
gemeld over het ontstellende lijden van mensen in Congo, Soedan of
Afghanistan?
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Mij leek het niet zinvol onze hulp naar Gaza te brengen. We
zouden niets toe te voegen hebben, herhaalde ik. Onze meerwaarde
ligt in hulp voor vergeten vluchtelingen in landen waar de
omstandigheden mensonterend zijn. Maar medewerkers wilden koste
wat kost getuigen van hun solidariteit met de slachtoffers. Ik was
niet bestand tegen de druk. Toen ik alsnog akkoord ging met een
éénmalige financiering van een medisch transport naar Gaza, ging er
een luid gejuich op.

Toen het Israélische geweld zich van Gaza uitbreidde naar
Libanon, kwamen de kaarten heel anders te liggen. Stichting
Vluchteling is al jaren actief in Libanon. We zijn bekend met de
problemen van dit land, dat na een enorme toestroom van Syrische
vluchtelingen een zware economische crisis kreeg te verwerken,
gevolgd door een explosie in de haven van Beiroet in 2020 en corona.
En nu was er Israél met zijn bombardementen. We kwamen meteen in
actie en openden ons gironummer 999 voor donaties en ik besloot zelf
naar Beiroet te gaan.

Ruim een miljoen Libanezen was op de vlucht geslagen, vooral
uit de gebieden waar voornamelijk sjiieten woonden, het zuidelijke
grensgebied met Israél en de Bekavallei in het oosten, waar veel
vluchtelingen uit Syri€ in erbarmelijke kampen leven. Deze delen
van Libanon werden het toneel van intensieve militaire acties,
waarbij Israél luchtaanvallen uitvoerde op doelen die volgens het
leger verband hielden met Hezbollah. Hoewel de aanvallen volgens
officiéle verklaringen gericht waren op wapenopslagplaatsen,
lanceerinstallaties voor rakketten en andere militair strategische
doelen, woonden in deze gebieden grote aantallen burgers, onder

wie Syrische vluchtelingen en Libanese families. In eindeloos lange
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rijen auto’s, volgepropt met mensen en spullen, reden zij naar veiliger
geachte delen van het land, totdat het daar te gevaarlijk werd. Met
sms’jes en telefoontjes kregen ze opdracht onmiddellijk te vertrekken
omdat hun dorp, stad of appartementencomplex gebombardeerd zou
worden. ‘For your safety and the safety of your family members,

you must evacuate this building and the surrounding buildings
immediately and move away from them at least 500 meters,’ luidde de

tekst van zo’n bericht.

Bij het inchecken voor de vlucht naar Beiroet vanuit Londen werd
ik aangesproken: ‘Mrs Christina, welcome! We already have your
suitcase.’ Bij de vliegtuigdeur klopte een vrouw op mijn arm.
Geémotioneerd zei ze: ‘Take good care of yourself and God bless
you.” Een fractie van een seconde twijfelde ik, wat moest ik in een
oorlog die onvoorspelbaar en meedogenloos was?

Hulpverleners gaan in tijden van oorlog op pad terwijl burgers het
oorlogsgebied zo snel mogelijk verlaten. Ze reizen tegen de stroom in.
In het vliegtuig naar Beiroet zaten slechts 24 passagiers, voornamelijk
Libanezen die bij hun familie wilden zijn. Verder journalisten, vn-
medewerkers en hulpverleners. Ik reis zelden alleen, meestal gaat er
iemand mee die foto’s en films kan maken. De journalist Marcel van
der Steen was al vooruit gereisd, hij stond op het bijna verlaten Rafik
Hariri-vliegveld van Beiroet al op mij te wachten. Wij zouden samen
verhalen verzamelen, de noden bekijken en proberen aandacht te
genereren voor het lot van gewone mensen in deze oorlog.

De weg naar de stad, pal langs de wijk Dahieh waar veel
Hezbollah-aanhangers wonen en die elke nacht werd gebombardeerd,

was akelig stil. Ik ben vaak in Beiroet geweest, nooit eerder had ik het
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7o rustig gezien als nu. Naarmate we verder naar het centrum van de
stad reden zag ik ontelbaar veel auto’s langs de kant van de snelweg
geparkeerd staan. ‘Zestigduizend,’ vertelden collega’s me later, en dat
was exclusief de duizenden scooters en motorfietsen van bewoners
van de wijk Dahieh die erop rekenden dat hun kostbare bezit buiten
hun wijk veilig was.

Overal in het centrum van de stad waren vluchtelingen
neergestreken met het weinige dat ze mee hadden kunnen nemen:
op pleinen, in parken en portieken, op de brede wandelstrook langs
de zee en parkeerterreinen. We spraken twee moeders met jonge
kinderen uit Aleppo in Syri€. Hun huis daar was verwoest, ze hadden
niets of niemand om naar terug te keren in hun thuisland. Ze maakten
een gelaten indruk. De politie had hun juist deze ochtend gezegd
dat ze binnen twee dagen weg moesten zijn uit het portiek waar ze
‘woonden.’ Ze hadden geen idee waar ze naartoe moesten.

Terwijl we stonden te praten stopte een man op een scooter. Hij
haalde een paar bakjes eten uit zijn tas en gaf die aan de vrouwen.
Libanese burgers hielpen, terwijl de overheid het totaal liet afweten
en de hulpverlening door de noodhulporganisaties nog op stoom
moest komen. Vrijwel altijd wordt waar ook ter wereld de eerste hulp
verleend door buren, dorpsgenoten, voetbalclubs en anderen die zich
solidair zijn met de slachtoffers.

We hoorden verhalen over discriminatie. Syriérs waren vrijwel
nooit welkom in de opvangcentra in scholen, moskeeén, kerken of
andere openbare gebouwen. Ze moesten maar naar Syrié€ teruggaan,
kregen ze te horen. Libanezen eerst.

Op een parkeerplaats stuitten we op een hoogzwangere vrouw.

Fatima was zesentwintig, stond op het punt te bevallen en had niets.
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Geen babykleertjes, geen luiers, geen wiegje; ze had niet eens een
bed, de hele familie sliep op plastic matten op straat. ‘Ik kan naar het
ziekenhuis gaan om te bevallen,” vertelde ze, ‘maar wat ik daarna
moet doen weet ik niet.’

‘Zo zijn er duizenden,’ lichtte een zichtbaar aangedane collega van
Unicef toe. ‘We moeten keuzes maken wie we helpen, we hebben niet
genoeg geld, geen menskracht, geen spullen. We kunnen alleen de
mensen helpen die er het slechtst aan toe zijn.’

Pakweg een derde van alle vluchtelingen kon terecht in
opvangcentra, de rest moest onderdak zien te krijgen bij familie,
vrienden of volslagen vreemden of kwam op straat terecht. Een vrouw
vertelde dat ze met veertig mensen in één kamer sliep.

‘We gaan van crisis naar catastrofe,’ zei Ettie, de Unicef-collega.
Twaalf ziekenhuizen waren al doelwit geweest van bombardementen,
vier daarvan werden compleet verwoest. 120 medici kwamen om het
leven, anderen kwamen niet meer naar het werk, ze waren te bang.

De bombardementen veroorzaakten botbreuken en brandwonden.

Veel mensen raakten gewond door rondvliegend metaal, delen van

een bom. De ziekenhuizen die wel functioneerden kregen te maken
met een stroom gewonden. Ook mensen met een chronische ziekte
meldden zich, zij hadden vaak hun medicijnen niet mee kunnen nemen
toen zij halsoverkop thuis weg moesten.

De kleine kinderen op de pleinen in Beiroet keken lusteloos voor
zich uit. Een meisje ramde doelloos op een rekenmachine, er was niets
anders om mee te spelen. Een groot deel van de kinderen ging niet meer
naar school, want daarin zaten nu de vluchtelingen. Niets was meer
normaal. Geen huis, geen school, geen bed. Vriendjes en familie kwijt.

Een kind vroeg een collega of ze een armbandje kon krijgen met haar
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naam ‘dan kan mijn familie mij vinden als ik doodga door een bom’.

Al een jaar lang hadden in Nederland de samenwerkende
hulporganisaties met elkaar overlegd over een mogelijke nationale
actie voor Gaza. Samen beheren wij Giro555, het gironummer

voor nationale acties. We zagen mogelijkheden actie te voeren toen
Libanon bij het conflict werd betrokken in het najaar van 2024, zonder
dat we klem zouden komen te zitten in het gepolariseerde debat over
Gaza en Isragl.

Vlak voor mijn vertrek naar Beiroet, ging de nationale
inzamelingsacties via Giro555 van start. Het op dit gironummer
ingezameld geld kon besteed worden in Gaza, Libanon en Israél. Alle
andere campagnes van de hulporganisaties gingen dicht, ook die van
Stichting Vluchteling via Giro999. De actie voor het Midden-Oosten
was van begin af aan omstreden vanwege de consternatie in het land
over de oorlog en over de vraag of een rijk land als Isra¢l wel geld
zou mogen krijgen uit de pot van Giro555. Er was gebakkelei tussen
de omroepen over de uitzending van de nationale actie en op sociale
media stak een storm van verontwaardiging op. Hoezo moesten wij
geld inzamelen voor Israél? De agressor? Moeten we die helpen?
Tegelijkertijd kwam de hulp aan Gaza en Libanon onder vuur te
liggen. Waarom helpen wij Hamas en de terreurorganisatie Hezbollah?

De eerste dagen van de campagne domineerde die controverse
de discussie in de media en leek het lot van de miljoenen dakloze
mannen, vrouwen en kinderen naar de achtergrond te verdwijnen.
Geen aandacht was er voor de zwangere vrouwen en de pasgeboren
baby’s op straat, of voor de radeloosheid van de Syrische
vluchtelingen of de ontreddering van de oudere mensen. Ik nam een

Giro555-spotje op, midden op een plein in de stad, staande voor de

@



®

schamele bezittingen van een handjevol gezinnen dat daar sliep,
omdat ze nergens naartoe konden. ‘Ik ben er trots op dat wij geen
verschil maken tussen slachtoffers en slachtoffers,’ zei ik.

’s Avonds liepen we terug naar ons hotel. Rolluiken van winkels
waren dicht, er waren nauwelijks mensen of auto’s op straat en
oversteken was nu, in tegenstellig tot normaal gesproken in het
Parijs van het Midden-Oosten, ineens geen levensgevaarlijke

onderneming meer.

Marcel en ik besloten naar Chouf op Mount Lebanon te gaan, naar
Zahlé in de Bekavallei en naar het Safad-ziekenhuis in Tripoli dat pal
tegen het Beddawi-kamp voor Palestijnse vluchtelingen ligt. Vlak
voor we aankwamen bij het ziekenhuis kregen we een appje van onze
Intersos-collega’s in Beiroet dat we, met de nodige voorzichtigheid,
overal naartoe konden in Tripoli, behalve naar Beddawi. Toen ik de
checkpoints zag, wapens en veel afbeeldingen van de overleden plo-
leider Yasser Arafat, begreep ik heel goed waarom. Deze wijk was
kortgeleden doelwit van Israélische raketten geweest en de kans op
een herhaling was groot. We zijn desondanks toch gewoon naar het
ziekenhuis gegaan om te zien wat ze daar nodig hadden. We waren er
immers al en de kans dat in het uur van ons bezoek een bom op het
ziekenhuis zou vallen was niet afwezig, maar niet zo groot om ons
bezoek af te breken. Had de waarschuwing ons eerder bereikt, dan
waren we niet gegaan.

Ook christelijke dorpen en andere plekken waar de Libanezen zich
veilig hadden gewaand werden gebombardeerd. De angst regeerde.
Iedereen was bang, van de ober in het hotel tot onze chauffeur, van

collega’s van hulporganisaties tot de vluchtelingen op straat.
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Ik bleef gedurende de actiedag van Giro555 op 16 oktober in Libanon,
mede om ter plekke verslag te kunnen doen. ’s Ochtends stond er

4.4 miljoen euro op Giro555. Weinig in vergelijking met voorgaande
nationale acties, zoals bijvoorbeeld die voor de slachtoffers van de
oorlog in Oekraine en de aardbeving in Turkije. Normaal gesproken
ondersteunen alle omroepen nationale acties. Nu waren er omroepen
die niet wilden meewerken. De programmering werd aangepast,
politici en bn’ers sloegen het verzoek in het traditionele belpanel
plaats te nemen vriendelijk af en er was aanzienlijk minder tv-tijd en
aandacht dan anders.

Het weerspiegelde de verdeelde stemming in het land. De discussie
ging niet over de slachtoffers, maar over de politiek. Wij waren tot aan
de actiedag niet bij machte geweest die discussie te keren en dat had
alles te maken met het ontbreken van verhalen uit het oorlogsgebied
zelf. Je redt zo’n campagne niet vanachter je bureau, je moet tv-
kijkers aan de hand nemen om hun een beeld te geven van de ellende.

Maar de beelden die Marcel had gemaakt voordat ik in Beiroet was
en de verhalen die we samen maakten bleven op de plank in Den Haag
liggen bij het actieteam van Giro555. Er zou geen belangstelling voor
zijn in de media. Het gepolariseerde debat en de gevolgen daarvan
voor de nationale inzameling trokken onverminderd alle aandacht.
‘We zijn in volle actie. Ik denk al tien interviews op radio en tv gehad. We
gaan door,” appte de voorzitter van de Giro555-actie voor het Midden-
Oosten Harm Goossens van het Rode Kruis enthousiast op de actiedag.

‘Ik nog nul vanuit het crisisgebied,” reageerde ik, maar in de
loop van de dag kreeg ik een aantal verzoeken om op de radio te
vertellen wat ik in Libanon zag en meemaakte. ’s Avonds stond ik

met knikkende knieén op een salontafeltje bij ap-persbureau voor een
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camera om via een oortje te praten met de nos-redactie in Hilversum.
Dankzij de satellietverbinding kon ik live op de Nederlandse zenders
vertellen over de hoogzwangere Fatima die met haar dikke buik op
het trottoir woonde en over het Syrische gezin in Tripoli dat voor de
tweede keer letterlijk alles kwijtgeraakt was.

‘Eenentwintig dagen,’ riep de tweeéndertigjarige Ahlam toen ik
haar zus Fatima vroeg hoelang ze al in een lagere school in Zahlé
in de Bekavallei sliepen. ‘Wilt u weten hoeveel uren en minuten?’
Eenentwintig dagen geleden verlieten de zussen en hun gezinnen
hun huizen in Baalbek. ‘We hoorden de bommen vallen, het ging
maar door. Er was overal stof. We waren doodsbang.” Toen de
bommenregen stopte vertrokken de families, zonder ook maar iets
van huis mee te kunnen nemen. De eerste nachten sliepen de zussen
op straat, zonder dekens of iets om op te liggen. De kinderen huilden,
klampten zich aan hun moeders vast. Als ze even wegdommelden
werden ze gillend weer wakker. ‘Toen realiseerde ik me, daar op
straat, midden in de nacht, dat we echt alles kwijtgeraakt zijn,’
vertelde Ahlam.

Ahlam en Fatima hadden geluk dat ze een paar dagen later
terechtkonden in deze school. Een groeiend aantal Libanezen op de
vlucht moest zichzelf op straat zien te redden. Ook hoogzwangere
vrouwen, oude mensen, mensen met een beperking en kleine
kinderen. Honderden scholen, kerken en moskeeén zaten tjokvol met
vluchtelingen. Er was een tekort aan letterlijk alles.

En het geweld ging door.

Daags voor ons vertrek bromden de drones boven Beiroet. Ik werd

er gek van. De telefoon piepte om de haverklap met berichten over
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nieuwe bombardementen. De christelijke wijk waarin ons hotel
stond, waar het normale leven ogenschijnlijk gewoon doorging en
waar restaurants en supermarkten open waren, achtten wij veilig.
Maar toen een vliegtuig door de geluidsbarriere vloog en de ramen
in de sponningen rammelden, schoot iedereen overeind en keek
geschrokken en bang om zich heen. In Libanon was geen Libanees
meer te vinden die niet gespannen, oververmoeid en bang voor de

toekomst was. Wij waren blij het land te kunnen verlaten.

Het gevaar en de spanning horen bij het werk in een oorlogsgebied.

Je went eraan. Ik beschik, in tegenstelling tot de bewoners, tijdens
z0’n riskante reis over een maximum aan informatie, kennis en
middelen om de risico’s zo klein mogelijk te maken. Natuurlijk ben
ik soms bang, die drones boven Beiroet waren angstaanjagend, je
wist dat de volgende bom ons kon treffen. Mijn leven, mijn baan is
spannend, soms eng en gevaarlijk, opwindend, prikkelend en boeiend
tegelijk. Wil je kunnen helpen, en dat is waarom ik dit allemaal doe,
dan hoort dit wapengekletter erbij. Je gaat dat normaal vinden.

Een week zijn we in Libanon geweest. Ook achteraf ben ik blij dat
we zijn gegaan. Het was heel nuttig. We hebben kunnen zien waar
we kunnen helpen, wat de al aangeboden hulp is en we hebben — niet
onbelangrijk — hulpverleners ter plekke kunnen ondersteunen. Maar
het meest relevant zijn de verhalen en de beelden die we mee naar
Nederland terugnamen om hier verder actie te voeren voor Libanon.

De nationale actie bracht 25 miljoen euro op.



‘Tineke is moedig en eigenzinnig,
heeft humor en grenzeloos veel
doorzettingsvermogen.’

— Waldemar Torenstra

Tijdens de landelijke actiedag
van Giro555 vertelt Tineke
Ceelen live op alle tv-zenders

vanaf een salontafeltje.

©MARCEL VAN DER STEEN

‘Ik zag haar onverschrokkenheid en diepe
bewogenheid van dichtbij. Wat een vrouw!
Wat een verhaal!’ — Femke Halsema




Wilt u Tineke’s hele verhaal lezen?
Bestel Viucht dan hier.
Van € 24 .99 nu voor € 20,00

Als u voor 1 april bestelt, kunt u ook nog
een gesigneerd exemplaar mét

€ 499 korting bestellen. Het gesigneerde
exemplaar is exclusief verkrijgbaar via
Boekenwereld en te bestellen via
www.boekenwereld.com/tinekeceelen
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Tineke Ceelen in gesprek met de hoog-
zwangere Fatima (28), Fatima woont op
straat in Beiroet en is over een paar dagen
uitgerekend.

Het gaat slecht
met Marian, ze
is een van de
mensen die de
psychologische
gevolgen van de
oorlog ervaart.




In Vlucht vertelt Ceelen haar bijzondere levensverhaal. Ze doet
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openhartig verslag van haar vele ontmoetingen met slachtoffers Verschijng

én daders van misdaden tegen de menselijkheid. Het verhaal van

de jonge Afghaanse vluchteling Ali die ze besluit op sleeptouw te apl’ 1 |

nemen, loopt als een rode draad door dit boek.

Ceelen blikt in Vlucht ook terug op haar niet altijd rimpelloze jeugd in het Brabantse
Maren-Kessel, haar avontuurlijke jaren in Tibet en Kameroen en de geboorte van
haar half-Tibetaanse dochter Agnes, die ze in haar eentje opvoedde. Voor haar
werk werd Ceelen niet alleen gelauwerd, maar ook beschimpt en bedreigd.
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