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Van crisis naar catastrofe

‘Don’t be in the wrong place, at the wrong time’, is een korte 
samenvatting van de veiligheidsbriefing die ik kreeg toen ik in oktober 
2024 naar de Libanese hoofdstad Beiroet reisde. Na een escalatie van 
spanningen en wederzijdse beschietingen tussen Israël en Hezbollah 
bombardeerde het Israëlische leger de buitenwijken van de stad. Het 
was er gevaarlijk. ‘Op tijd bukken,’ adviseerde Ed Schenkenberg, 
een van onze Raad van Toezicht-leden, voor de grap voordat ik 
vertrok. Tegen bommen doe je niks in een land zonder luchtalarm en 
schuilkelders.
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	 Sinds 7 oktober 2023, de brute aanval van Hamas en de 
verwoestende reactie daarop van Israël, ontstonden overal in ons land 
felle discussies over goed en fout en wie te steunen. Online, op tv, 
in kranten en bij ons op kantoor. Ik werd zwaar onder druk gezet om 
geld vrij te maken voor hulpverlening in Gaza. Collega’s reageerden 
emotioneel op de gebeurtenissen. Op de werkvloer werd gehuild 
vanwege de honger, de verwoestingen, de operaties zonder verdoving 
en het tekort aan medicijnen in de ziekenhuizen in de Gazastrook. We 
hebben collega’s die in Libanon en Gaza hebben gewerkt en een van 
hen is een Palestijnse.
	 Ik ben nooit ongevoelig voor het leed van mensen, of het nou 
Gazanen betreft, de Israëliërs, Soedanezen, Congolezen of Afghanen. 
Een mens in nood is een mens in nood en verdient het geholpen te 
worden. Wat ik of mijn collega’s ervan vinden doet er niet toe, wij zijn 
er om te helpen. Neutraliteit en onafhankelijkheid zijn fundamentele 
principes in de verlening van noodhulp. Wat er wél toe doet was de 
vraag of wij, een kleine hulporganisatie zonder geschiedenis in de 
Palestijnse gebieden, een meerwaarde zouden kunnen bieden door 
nu te beginnen met hulpverlening in Gaza. Ik vond van niet. Er was, 
zeker die eerste maanden, geen gebrek aan geld. Hulporganisaties 
zaten er meer dan genoeg, met name collega-organisaties die al 
decennialang actief zijn in Gaza of op de Westbank.
	 Maar op kantoor liepen de gemoederen hoog op. Collega’s 
reageerden kwaad en opstandig na mijn afwijzing. Ik was verbaasd, 
en verbolgen. Waarom nu ineens deze emoties over Gaza? Waarom 
had nooit eerder iemand zich woedend of huilend aan mijn bureau 
gemeld over het ontstellende lijden van mensen in Congo, Soedan of 
Afghanistan?
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	 Mij leek het niet zinvol onze hulp naar Gaza te brengen. We 
zouden niets toe te voegen hebben, herhaalde ik. Onze meerwaarde 
ligt in hulp voor vergeten vluchtelingen in landen waar de 
omstandigheden mensonterend zijn. Maar medewerkers wilden koste 
wat kost getuigen van hun solidariteit met de slachtoffers. Ik was 
niet bestand tegen de druk. Toen ik alsnog akkoord ging met een 
éénmalige financiering van een medisch transport naar Gaza, ging er 
een luid gejuich op.
	 Toen het Israëlische geweld zich van Gaza uitbreidde naar 
Libanon, kwamen de kaarten heel anders te liggen. Stichting 
Vluchteling is al jaren actief in Libanon. We zijn bekend met de 
problemen van dit land, dat na een enorme toestroom van Syrische 
vluchtelingen een zware economische crisis kreeg te verwerken, 
gevolgd door een explosie in de haven van Beiroet in 2020 en corona. 
En nu was er Israël met zijn bombardementen. We kwamen meteen in 
actie en openden ons gironummer 999 voor donaties en ik besloot zelf 
naar Beiroet te gaan.
	 Ruim een miljoen Libanezen was op de vlucht geslagen, vooral 
uit de gebieden waar voornamelijk sjiieten woonden, het zuidelijke 
grensgebied met Israël en de Bekavallei in het oosten, waar veel 
vluchtelingen uit Syrië in erbarmelijke kampen leven. Deze delen 
van Libanon werden het toneel van intensieve militaire acties, 
waarbij Israël luchtaanvallen uitvoerde op doelen die volgens het 
leger verband hielden met Hezbollah. Hoewel de aanvallen volgens 
officiële verklaringen gericht waren op wapenopslagplaatsen, 
lanceerinstallaties voor rakketten en andere militair strategische 
doelen, woonden in deze gebieden grote aantallen burgers, onder 
wie Syrische vluchtelingen en Libanese families. In eindeloos lange 
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rijen auto’s, volgepropt met mensen en spullen, reden zij naar veiliger 
geachte delen van het land, totdat het daar te gevaarlijk werd. Met 
sms’jes en telefoontjes kregen ze opdracht onmiddellijk te vertrekken 
omdat hun dorp, stad of appartementencomplex gebombardeerd zou 
worden. ‘For your safety and the safety of your family members, 
you must evacuate this building and the surrounding buildings 
immediately and move away from them at least 500 meters,’ luidde de 
tekst van zo’n bericht.

Bij het inchecken voor de vlucht naar Beiroet vanuit Londen werd 
ik aangesproken: ‘Mrs Christina, welcome! We already have your 
suitcase.’ Bij de vliegtuigdeur klopte een vrouw op mijn arm. 
Geëmotioneerd zei ze: ‘Take good care of yourself and God bless 
you.’ Een fractie van een seconde twijfelde ik, wat moest ik in een 
oorlog die onvoorspelbaar en meedogenloos was?
	 Hulpverleners gaan in tijden van oorlog op pad terwijl burgers het 
oorlogsgebied zo snel mogelijk verlaten. Ze reizen tegen de stroom in. 
In het vliegtuig naar Beiroet zaten slechts 24 passagiers, voornamelijk 
Libanezen die bij hun familie wilden zijn. Verder journalisten, vn-
medewerkers en hulpverleners. Ik reis zelden alleen, meestal gaat er 
iemand mee die foto’s en films kan maken. De journalist Marcel van 
der Steen was al vooruit gereisd, hij stond op het bijna verlaten Rafik 
Hariri-vliegveld van Beiroet al op mij te wachten. Wij zouden samen 
verhalen verzamelen, de noden bekijken en proberen aandacht te 
genereren voor het lot van gewone mensen in deze oorlog.
	 De weg naar de stad, pal langs de wijk Dahieh waar veel 
Hezbollah-aanhangers wonen en die elke nacht werd gebombardeerd, 
was akelig stil. Ik ben vaak in Beiroet geweest, nooit eerder had ik het 
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zo rustig gezien als nu. Naarmate we verder naar het centrum van de 
stad reden zag ik ontelbaar veel auto’s langs de kant van de snelweg 
geparkeerd staan. ‘Zestigduizend,’ vertelden collega’s me later, en dat 
was exclusief de duizenden scooters en motorfietsen van bewoners 
van de wijk Dahieh die erop rekenden dat hun kostbare bezit buiten 
hun wijk veilig was.
	 Overal in het centrum van de stad waren vluchtelingen 
neergestreken met het weinige dat ze mee hadden kunnen nemen: 
op pleinen, in parken en portieken, op de brede wandelstrook langs 
de zee en parkeerterreinen. We spraken twee moeders met jonge 
kinderen uit Aleppo in Syrië. Hun huis daar was verwoest, ze hadden 
niets of niemand om naar terug te keren in hun thuisland. Ze maakten 
een gelaten indruk. De politie had hun juist deze ochtend gezegd 
dat ze binnen twee dagen weg moesten zijn uit het portiek waar ze 
‘woonden.’ Ze hadden geen idee waar ze naartoe moesten.
	 Terwijl we stonden te praten stopte een man op een scooter. Hij 
haalde een paar bakjes eten uit zijn tas en gaf die aan de vrouwen. 
Libanese burgers hielpen, terwijl de overheid het totaal liet afweten 
en de hulpverlening door de noodhulporganisaties nog op stoom 
moest komen. Vrijwel altijd wordt waar ook ter wereld de eerste hulp 
verleend door buren, dorpsgenoten, voetbalclubs en anderen die zich 
solidair zijn met de slachtoffers.
	 We hoorden verhalen over discriminatie. Syriërs waren vrijwel 
nooit welkom in de opvangcentra in scholen, moskeeën, kerken of 
andere openbare gebouwen. Ze moesten maar naar Syrië teruggaan, 
kregen ze te horen. Libanezen eerst.
	 Op een parkeerplaats stuitten we op een hoogzwangere vrouw. 
Fatima was zesentwintig, stond op het punt te bevallen en had niets. 
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Geen babykleertjes, geen luiers, geen wiegje; ze had niet eens een 
bed, de hele familie sliep op plastic matten op straat. ‘Ik kan naar het 
ziekenhuis gaan om te bevallen,’ vertelde ze, ‘maar wat ik daarna 
moet doen weet ik niet.’
	 ‘Zo zijn er duizenden,’ lichtte een zichtbaar aangedane collega van 
Unicef toe. ‘We moeten keuzes maken wie we helpen, we hebben niet 
genoeg geld, geen menskracht, geen spullen. We kunnen alleen de 
mensen helpen die er het slechtst aan toe zijn.’
	 Pakweg een derde van alle vluchtelingen kon terecht in 
opvangcentra, de rest moest onderdak zien te krijgen bij familie, 
vrienden of volslagen vreemden of kwam op straat terecht. Een vrouw 
vertelde dat ze met veertig mensen in één kamer sliep.
	 ‘We gaan van crisis naar catastrofe,’ zei Ettie, de Unicef-collega. 
Twaalf ziekenhuizen waren al doelwit geweest van bombardementen, 
vier daarvan werden compleet verwoest. 120 medici kwamen om het 
leven, anderen kwamen niet meer naar het werk, ze waren te bang. 
De bombardementen veroorzaakten botbreuken en brandwonden. 
Veel mensen raakten gewond door rondvliegend metaal, delen van 
een bom. De ziekenhuizen die wel functioneerden kregen te maken 
met een stroom gewonden. Ook mensen met een chronische ziekte 
meldden zich, zij hadden vaak hun medicijnen niet mee kunnen nemen 
toen zij halsoverkop thuis weg moesten.
	 De kleine kinderen op de pleinen in Beiroet keken lusteloos voor 
zich uit. Een meisje ramde doelloos op een rekenmachine, er was niets 
anders om mee te spelen. Een groot deel van de kinderen ging niet meer 
naar school, want daarin zaten nu de vluchtelingen. Niets was meer 
normaal. Geen huis, geen school, geen bed. Vriendjes en familie kwijt. 
Een kind vroeg een collega of ze een armbandje kon krijgen met haar 
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naam ‘dan kan mijn familie mij vinden als ik doodga door een bom’.
Al een jaar lang hadden in Nederland de samenwerkende 
hulporganisaties met elkaar overlegd over een mogelijke nationale 
actie voor Gaza. Samen beheren wij Giro555, het gironummer 
voor nationale acties. We zagen mogelijkheden actie te voeren toen 
Libanon bij het conflict werd betrokken in het najaar van 2024, zonder 
dat we klem zouden komen te zitten in het gepolariseerde debat over 
Gaza en Israël.
	 Vlak voor mijn vertrek naar Beiroet, ging de nationale 
inzamelingsacties via Giro555 van start. Het op dit gironummer 
ingezameld geld kon besteed worden in Gaza, Libanon en Israël. Alle 
andere campagnes van de hulporganisaties gingen dicht, ook die van 
Stichting Vluchteling via Giro999. De actie voor het Midden-Oosten 
was van begin af aan omstreden vanwege de consternatie in het land 
over de oorlog en over de vraag of een rijk land als Israël wel geld 
zou mogen krijgen uit de pot van Giro555. Er was gebakkelei tussen 
de omroepen over de uitzending van de nationale actie en op sociale 
media stak een storm van verontwaardiging op. Hoezo moesten wij 
geld inzamelen voor Israël? De agressor? Moeten we die helpen? 
Tegelijkertijd kwam de hulp aan Gaza en Libanon onder vuur te 
liggen. Waarom helpen wij Hamas en de terreurorganisatie Hezbollah?
	 De eerste dagen van de campagne domineerde die controverse 
de discussie in de media en leek het lot van de miljoenen dakloze 
mannen, vrouwen en kinderen naar de achtergrond te verdwijnen. 
Geen aandacht was er voor de zwangere vrouwen en de pasgeboren 
baby’s op straat, of voor de radeloosheid van de Syrische 
vluchtelingen of de ontreddering van de oudere mensen. Ik nam een 
Giro555-spotje op, midden op een plein in de stad, staande voor de 
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schamele bezittingen van een handjevol gezinnen dat daar sliep, 
omdat ze nergens naartoe konden. ‘Ik ben er trots op dat wij geen 
verschil maken tussen slachtoffers en slachtoffers,’ zei ik.
	 ’s Avonds liepen we terug naar ons hotel. Rolluiken van winkels 
waren dicht, er waren nauwelijks mensen of auto’s op straat en 
oversteken was nu, in tegenstellig tot normaal gesproken in het 
Parijs van het Midden-Oosten, ineens geen levensgevaarlijke 
onderneming meer.

Marcel en ik besloten naar Chouf op Mount Lebanon te gaan, naar 
Zahlé in de Bekavallei en naar het Safad-ziekenhuis in Tripoli dat pal 
tegen het Beddawi-kamp voor Palestijnse vluchtelingen ligt. Vlak 
voor we aankwamen bij het ziekenhuis kregen we een appje van onze 
Intersos-collega’s in Beiroet dat we, met de nodige voorzichtigheid, 
overal naartoe konden in Tripoli, behalve naar Beddawi. Toen ik de 
checkpoints zag, wapens en veel afbeeldingen van de overleden plo-
leider Yasser Arafat, begreep ik heel goed waarom. Deze wijk was 
kortgeleden doelwit van Israëlische raketten geweest en de kans op 
een herhaling was groot. We zijn desondanks toch gewoon naar het 
ziekenhuis gegaan om te zien wat ze daar nodig hadden. We waren er 
immers al en de kans dat in het uur van ons bezoek een bom op het 
ziekenhuis zou vallen was niet afwezig, maar niet zo groot om ons 
bezoek af te breken. Had de waarschuwing ons eerder bereikt, dan 
waren we niet gegaan.
	 Ook christelijke dorpen en andere plekken waar de Libanezen zich 
veilig hadden gewaand werden gebombardeerd. De angst regeerde. 
Iedereen was bang, van de ober in het hotel tot onze chauffeur, van 
collega’s van hulporganisaties tot de vluchtelingen op straat.
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Ik bleef gedurende de actiedag van Giro555 op 16 oktober in Libanon, 
mede om ter plekke verslag te kunnen doen. ’s Ochtends stond er 
4,4 miljoen euro op Giro555. Weinig in vergelijking met voorgaande 
nationale acties, zoals bijvoorbeeld die voor de slachtoffers van de 
oorlog in Oekraïne en de aardbeving in Turkije. Normaal gesproken 
ondersteunen alle omroepen nationale acties. Nu waren er omroepen 
die niet wilden meewerken. De programmering werd aangepast, 
politici en bn’ers sloegen het verzoek in het traditionele belpanel 
plaats te nemen vriendelijk af en er was aanzienlijk minder tv-tijd en 
aandacht dan anders.
	 Het weerspiegelde de verdeelde stemming in het land. De discussie 
ging niet over de slachtoffers, maar over de politiek. Wij waren tot aan 
de actiedag niet bij machte geweest die discussie te keren en dat had 
alles te maken met het ontbreken van verhalen uit het oorlogsgebied 
zelf. Je redt zo’n campagne niet vanachter je bureau, je moet tv-
kijkers aan de hand nemen om hun een beeld te geven van de ellende.
	 Maar de beelden die Marcel had gemaakt voordat ik in Beiroet was 
en de verhalen die we samen maakten bleven op de plank in Den Haag 
liggen bij het actieteam van Giro555. Er zou geen belangstelling voor 
zijn in de media. Het gepolariseerde debat en de gevolgen daarvan 
voor de nationale inzameling trokken onverminderd alle aandacht.
‘We zijn in volle actie. Ik denk al tien interviews op radio en tv gehad. We 
gaan door,’ appte de voorzitter van de Giro555-actie voor het Midden-
Oosten Harm Goossens van het Rode Kruis enthousiast op de actiedag.
	 ‘Ik nog nul vanuit het crisisgebied,’ reageerde ik, maar in de 
loop van de dag kreeg ik een aantal verzoeken om op de radio te 
vertellen wat ik in Libanon zag en meemaakte. ’s Avonds stond ik 
met knikkende knieën op een salontafeltje bij ap-persbureau voor een 
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camera om via een oortje te praten met de nos-redactie in Hilversum. 
Dankzij de satellietverbinding kon ik live op de Nederlandse zenders 
vertellen over de hoogzwangere Fatima die met haar dikke buik op 
het trottoir woonde en over het Syrische gezin in Tripoli dat voor de 
tweede keer letterlijk alles kwijtgeraakt was.
	 ‘Eenentwintig dagen,’ riep de tweeëndertigjarige Ahlam toen ik 
haar zus Fatima vroeg hoelang ze al in een lagere school in Zahlé 
in de Bekavallei sliepen. ‘Wilt u weten hoeveel uren en minuten?’ 
Eenentwintig dagen geleden verlieten de zussen en hun gezinnen 
hun huizen in Baalbek. ‘We hoorden de bommen vallen, het ging 
maar door. Er was overal stof. We waren doodsbang.’ Toen de 
bommenregen stopte vertrokken de families, zonder ook maar iets 
van huis mee te kunnen nemen. De eerste nachten sliepen de zussen 
op straat, zonder dekens of iets om op te liggen. De kinderen huilden, 
klampten zich aan hun moeders vast. Als ze even wegdommelden 
werden ze gillend weer wakker. ‘Toen realiseerde ik me, daar op 
straat, midden in de nacht, dat we echt alles kwijtgeraakt zijn,’ 
vertelde Ahlam.
	 Ahlam en Fatima hadden geluk dat ze een paar dagen later 
terechtkonden in deze school. Een groeiend aantal Libanezen op de 
vlucht moest zichzelf op straat zien te redden. Ook hoogzwangere 
vrouwen, oude mensen, mensen met een beperking en kleine 
kinderen. Honderden scholen, kerken en moskeeën zaten tjokvol met 
vluchtelingen. Er was een tekort aan letterlijk alles.
En het geweld ging door.

Daags voor ons vertrek bromden de drones boven Beiroet. Ik werd 
er gek van. De telefoon piepte om de haverklap met berichten over 
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nieuwe bombardementen. De christelijke wijk waarin ons hotel 
stond, waar het normale leven ogenschijnlijk gewoon doorging en 
waar restaurants en supermarkten open waren, achtten wij veilig. 
Maar toen een vliegtuig door de geluidsbarrière vloog en de ramen 
in de sponningen rammelden, schoot iedereen overeind en keek 
geschrokken en bang om zich heen. In Libanon was geen Libanees 
meer te vinden die niet gespannen, oververmoeid en bang voor de 
toekomst was. Wij waren blij het land te kunnen verlaten.
	 Het gevaar en de spanning horen bij het werk in een oorlogsgebied. 
Je went eraan. Ik beschik, in tegenstelling tot de bewoners, tijdens 
zo’n riskante reis over een maximum aan informatie, kennis en 
middelen om de risico’s zo klein mogelijk te maken. Natuurlijk ben 
ik soms bang, die drones boven Beiroet waren angstaanjagend, je 
wist dat de volgende bom ons kon treffen. Mijn leven, mijn baan is 
spannend, soms eng en gevaarlijk, opwindend, prikkelend en boeiend 
tegelijk. Wil je kunnen helpen, en dat is waarom ik dit allemaal doe, 
dan hoort dit wapengekletter erbij. Je gaat dat normaal vinden.
Een week zijn we in Libanon geweest. Ook achteraf ben ik blij dat 
we zijn gegaan. Het was heel nuttig. We hebben kunnen zien waar 
we kunnen helpen, wat de al aangeboden hulp is en we hebben – niet 
onbelangrijk – hulpverleners ter plekke kunnen ondersteunen. Maar 
het meest relevant zijn de verhalen en de beelden die we mee naar 
Nederland terugnamen om hier verder actie te voeren voor Libanon. 
De nationale actie bracht 25 miljoen euro op.
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In Vlucht vertelt Ceelen haar bijzondere levensverhaal. Ze doet 
openhartig verslag van haar vele ontmoetingen met slachtoffers 
én daders van misdaden tegen de menselijkheid. Het verhaal van 
de jonge Afghaanse vluchteling Ali die ze besluit op sleeptouw te 
nemen, loopt als een rode draad door dit boek.

Ceelen blikt in Vlucht ook terug op haar niet altijd rimpelloze jeugd in het Brabantse 
Maren-Kessel, haar avontuurlijke jaren in Tibet en Kameroen en de geboorte van 
haar half-Tibetaanse dochter Agnes, die ze in haar eentje opvoedde. Voor haar 
werk werd Ceelen niet alleen gelauwerd, maar ook beschimpt en bedreigd.
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