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Maupassant:
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style and their efficient effortless dénouement. He also wrote six
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war and the innocent civilians who get crushed in it - many are set
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Partie 1









Chapitre 1

 


Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent
sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau par nature et par pose d'ancien
sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d'un geste
militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard
rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui
s'étendent comme des coups d'épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites
ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée,
négligée, coiffée d'un chapeau toujours poussiéreux et vêtue
toujours d'une robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs
maris, habituées de cette gargote à prix fixe.

Lorsqu'il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile,
se demandant ce qu'il allait faire. On était au 28 juin, et il lui
restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois.
Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners
sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de
vingt-deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du soir, il
lui resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt
centimes de boni, ce qui représentait encore deux collations au
pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C'était là
sa grande dépense et son grand plaisir des nuits; et il se mit à
descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu'au temps où il portait l'uniforme des
hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme
s'il venait de descendre de cheval; et il avançait brutalement dans
la rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens
pour ne point se déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur
l'oreille son chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le
pavé de son talon. Il avait l'air de toujours défier quelqu'un, les
passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau soldat
tombé dans le civil.

Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il gardait une
certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant.
Grand, bien fait, blond, d'un blond châtain vaguement roussi, avec
une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des
yeux bleus, clairs, troués d'une pupille toute petite, des cheveux
frisés naturellement, séparés par une raie au milieu du crâne, il
ressemblait bien au mauvais sujet des romans populaires.

C'était une de ces soirées d'été où l'air manque dans Paris. La
ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit
étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit
leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient à
la rue, par leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des eaux de
vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises
en paille, fumaient la pipe sous des portes cochères, et les
passants allaient d'un pas accablé, le front nu, le chapeau à la
main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s'arrêta encore,
indécis sur ce qu'il allait faire. Il avait envie maintenant de
gagner les Champs-Élysées et l'avenue du bois de Boulogne pour
trouver un peu d'air frais sous les arbres; mais un désir aussi le
travaillait, celui d'une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle? Il n'en savait rien, mais il
l'attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs.
Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa tournure
galante, il volait, par-ci, par-là, un peu d'amour, mais il
espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s'allumait au contact des
rôdeuses qui murmurent, à l'angle des rues: "Venez-vous chez moi,
joli garçon?"mais il n'osait les suivre, ne les pouvant payer; et
il attendait aussi autre chose, d'autres baisers, moins
vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles
publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues; il aimait les
coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents,
se sentir près d'elles. C'étaient des femmes enfin, des femmes
d'amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes de
famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui
coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde,
débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la
lumière éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux,
sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des
liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances; et
dans l'intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres
transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l'envie de boire lui séchait
la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il pensait
à la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la
bouche. Mais s'il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu
le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop, les
heures affamées de la fin du mois.

Il se dit: "Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon
bock à l'Américain. Nom d'un chien! que j'ai soif tout de même!" Et
il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes
qui pouvaient se désaltérer tant qu'il leur plaisait. Il allait,
passant devant les cafés d'un air crâne et gaillard, et il jugeait
d'un coup d'oeil, à la mine, à l'habit, ce que chaque consommateur
devait porter d'argent sur lui. Et une colère l'envahissait contre
ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs poches, on
trouverait de l'or, de la monnaie blanche et des sous. En moyenne,
chacun devait avoir au moins deux louis; ils étaient bien une
centaine au café; cent fois deux louis font quatre mille francs! Il
murmurait: "Les cochons!" tout en se dandinant avec grâce. S'il
avait pu en tenir un au coin d'une rue, dans l'ombre bien noire, il
lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait
aux volailles des paysans, aux jours de grandes manoeuvres.

Et il se rappelait ses deux années d'Afrique, la façon dont il
rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire
cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d'une escapade qui
avait coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et
qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules, deux
moutons et de l'or, et de quoi rire pendant six mois.

On n'avait jamais trouvé les coupables, qu'on n'avait guère
cherché d'ailleurs, l'Arabe étant un peu considéré comme la proie
naturelle du soldat.

A Paris, c'était autre chose. On ne pouvait pas marauder
gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice
civile, en liberté, il se sentait au coeur tous les instincts du
sous-off lâché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux
années de désert. Quel dommage de n'être pas resté là-bas! Mais
voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et maintenant!… Ah! oui,
c'était du propre, maintenant!

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit
claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il
pensait toujours: "Tas de brutes! tous ces imbéciles-là ont des
sous dans le gilet." Il bousculait les gens de l'épaule, et
sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient
en grognant; des femmes prononçaient: "En voilà un animal!"

Il passa devant le Vaudeville, et s'arrêta en face du café
Américain, se demandant s'il n'allait pas prendre son bock, tant la
soif le torturait. Avant de se décider, il regarda l'heure aux
horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures
un quart. Il se connaissait: dès que le verre plein de bière serait
devant lui, il l'avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu'à onze
heures?

Il passa. "J'irai jusqu'à la Madeleine, se dit-il, et je
reviendrai tout doucement."

Comme il arrivait au coin de la place de l'Opéra, il croisa un
gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête
quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et
répétant à mi-voix: "Où diable ai-je connu ce particulier-là?"

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler;
puis tout d'un coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même
homme lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d'un uniforme de
hussard. Il s'écria tout haut: "Tiens, Forestier!" et, allongeant
le pas, il alla frapper sur l'épaule du marcheur. L'autre se
retourna, le regarda, puis dit:

"Qu'est-ce que vous me voulez, monsieur?" Duroy se mit à
rire:

"Tu ne me reconnais pas?

- Non.

- Georges Duroy du 6e hussards."

Forestier tendit les deux mains:

"Ah! mon vieux! comment vas-tu?

- Très bien et toi?

- Oh! moi, pas trop; figure-toi que j'ai une poitrine de papier
mâché maintenant; je tousse six mois sur douze, à la suite d'une
bronchite que j'ai attrapée à Bougival, l'année de mon retour à
Paris, voici quatre ans maintenant.

- Tiens! tu as l'air solide, pourtant."

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla
de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les
conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa
position. On lui ordonnait de passer l'hiver dans le Midi; mais le
pouvait-il? Il était marié et journaliste, dans une belle
situation.

"Je dirige la politique à La Vie Française. Je fais le Sénat au
Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour La
Planète. Voilà, j'ai fait mon chemin."

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri.
Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume d'homme posé,
sûr de lui, et un ventre d'homme qui dîne bien. Autrefois il était
maigre, mince et souple, étourdi, casseur d'assiettes, tapageur et
toujours en train. En trois ans Paris en avait fait quelqu'un de
tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur
les tempes, bien qu'il n'eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda:

"Où vas-tu?"

Duroy répondit:

"Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

- Eh bien, veux-tu m'accompagner à La Vie Française, où j'ai des
épreuves à corriger; puis nous irons prendre un bock ensemble.

- Je te suis."

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras avec cette
familiarité facile qui subsiste entre compagnons d'école et entre
camarades de régiment.

"Qu'est-ce que tu fais à Paris?" dit Forestier.

Duroy haussa les épaules:

"Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini,
j'ai voulu venir ici pour… pour faire fortune ou plutôt pour vivre
à Paris; et voilà six mois que je suis employé aux bureaux du
chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de
plus."

Forestier murmura:

"Bigre, ça n'est pas gras.

- Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en tire? Je suis
seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander à personne.
Ce n'est pas la bonne volonté qui me manque, mais les moyens."

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique,
qui juge un sujet, puis il prononça d'un ton convaincu:

"Vois-tu, mon petit, tout dépend de l'aplomb, ici. Un homme un
peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il
faut s'imposer et non pas demander. Mais comment diable n'as-tu pas
trouvé mieux qu'une place d'employé au Nord?"

Duroy reprit:

"J'ai cherché partout, je n'ai rien découvert. Mais j'ai quelque
chose en vue en ce moment, on m'offre d'entrer comme écuyer au
manège Pellerin. Là, j'aurai, au bas mot, trois mille francs."

Forestier s'arrêta net!

"Ne fais pas ça, c'est stupide, quand tu devrais gagner dix
mille francs. Tu te fermes l'avenir du coup. Dans ton bureau, au
moins, tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir, si
tu es fort, et faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c'est fini.
C'est comme si tu étais maître d'hôtel dans une maison où tout
Paris va dîner. Quand tu auras donné des leçons d'équitation aux
hommes du monde ou à leurs fils, ils ne pourront plus s'accoutumer
à te considérer comme leur égal."

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda:

"Es-tu bachelier?

- Non. J'ai échoué deux fois.

- Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études
jusqu'au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à peu
près ce que c'est?

- Oui, à peu près.

- Bon, personne n'en sait davantage, à l'exception d'une
vingtaine d'imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d'affaire.
Ça n'est pas difficile de passer pour fort, va; le tout est de ne
pas se faire pincer en flagrant délit d'ignorance. On manoeuvre, on
esquive la difficulté, on tourne l'obstacle, et on colle les autres
au moyen d'un dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des
oies et ignorants comme des carpes."

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il
souriait en regardant passer la foule. Mais tout d'un coup il se
mit à tousser, et s'arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d'un
ton découragé:

"N'est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette
bronchite? Et nous sommes en plein été. Oh! cet hiver, j'irai me
guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. "

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande
porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur
les deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s'étalait, comme un appel, en grandes
lettres de feu dessinées par des flammes de gaz: La Vie Française.
Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient
ces trois mots éclatants apparaissaient tout à coup en pleine
lumière, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour, puis
rentraient aussitôt dans l'ombre.

Forestier poussa cette porte: "Entre", dit-il. Duroy entra,
monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint
dans une antichambre, dont les deux garçons de bureau saluèrent son
camarade, puis s'arrêta dans une sorte de salon d'attente,
poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d'un vert pisseux,
criblé de taches et rongé par endroits, comme si des souris
l'eussent grignoté.

"Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes."

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce
cabinet.

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l'odeur des
salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait
immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps des
hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une porte et
partis par l'autre avant qu'il eût le temps de les regarder.

C'étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l'air affairé, et
tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au vent de
leur course; tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de
toile tachée d'encre laissait voir un col de chemise bien blanc et
un pantalon de drap pareil à celui des gens du monde; et ils
portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des
épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur
entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille trop
serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l'étoffe, le
pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain
apportant les échos de la soirée.

D'autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts
chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du
reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de
trente à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très
brun, la moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l'air
insolent et content de lui.

Forestier lui dit:

"Adieu, cher maître."

L'autre lui serra la main:

"Au revoir, mon cher", et il descendit l'escalier en sifflotant,
la canne sous le bras.

Duroy demanda:

"Qui est-ce?

- C'est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le
duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui
sont les trois premiers chroniqueurs d'esprit et d'actualité que
nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour
deux articles par semaine."

Et comme ils s'en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à
longs cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui montait les marches en
soufflant.

Forestier salua très bas.

"Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l'auteur des Soleils
morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu'il
nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n'ont pas
deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence à crever
de soif."

Dès qu'ils furent assis devant la table du café, Forestier cria:
" Deux bocks!" et il avala le sien d'un seul trait, tandis que
Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la
dégustant, comme une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à
coup:

"Pourquoi n'essaierais-tu pas du journalisme?"

L'autre, surpris, le regarda; puis il dit:

"Mais… c'est que… je n'ai jamais rien écrit.

- Bah! on essaie, on commence. Moi, je pourrais t'employer à
aller me chercher des renseignements, à faire des démarches et des
visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs et tes
voitures payées. Veux-tu que j'en parle au directeur?

- Mais certainement que je veux bien,

- Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain; j'ai cinq
ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques
Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de
Mme Forestier. Est-ce entendu?"

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin:

"C'est que… je n'ai pas de tenue convenable."

Forestier fut stupéfait:

"Tu n'as pas d'habit? Bigre! en voilà une chose indispensable
pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n'avoir pas de lit
que pas d'habit."

Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en
tira une pincée d'or, prit deux louis, les posa devant son ancien
camarade, et, d'un ton cordial et familier:

"Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au mois, en
donnant un acompte, les vêtements qu'il te faut; enfin arrange-toi,
mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et demie, 17, rue
Fontaine."

Duroy, troublé, ramassait l'argent en balbutiant:

"Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je
n'oublierai pas… "

L'autre l'interrompit: "Allons, c'est bon. Encore un bock,
n'est-ce pas?" Et il cria: "Garçon, deux bocks!"

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda:

"Veux-tu flâner un peu, pendant une heure?

- Mais certainement."

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

"Qu'est-ce que nous ferions bien? demanda Forestier. On prétend
qu'à Paris un flâneur peut toujours s'occuper; ça n'est pas vrai.
Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un
tour au Bois n'est amusant qu'avec une femme, et on n'en a pas
toujours une sous la main; les cafés-concerts peuvent distraire mon
pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire? Rien. Il
devrait y avoir ici un jardin d'été, comme le parc Monceau, ouvert
la nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant des
choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de
plaisir, mais un lieu de flâne; et on paierait cher pour entrer,
afin d'attirer les jolies dames. On pourrait marcher dans des
allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et
s'asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de près ou de
loin. Nous avons eu à peu près ça autrefois chez Musard, mais avec
un goût de bastringue et trop d'airs de danse, pas assez d'étendue,
pas assez d'ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau
jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller?"

Duroy, perplexe, ne savait que dire; enfin, il se décida:

"Je ne connais pas les Folies-Bergère. J'y ferais volontiers un
tour. "

Son compagnon s'écria:

"Les Folies-Bergère, bigre? nous y cuirons comme dans une
rôtissoire. Enfin, soit, c'est toujours drôle."

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du
Faubourg-Montmartre.

La façade illuminée de l'établissement jetait une grande lueur
dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de
fiacres attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l'arrêta:

"Nous oublions de passer au guichet."

L'autre répondit d'un ton important:

"Avec moi on ne paie pas."

Quand il s'approcha du contrôle, les trois contrôleurs le
saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste
demanda:

"Avez-vous une bonne loge?

- Mais certainement, monsieur Forestier."

Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte matelassée,
à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin
brouillard, les parties lointaines, la scène et l'autre côté du
théâtre. Et s'élevant sans cesse, en minces filets blanchâtres, de
tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces
gens, cette brume légère montait toujours, s'accumulait au plafond,
et formait, sous le large dôme, autour du lustre, au-dessus de la
galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de
fumée.

Dans le vaste corridor d'entrée qui mène à la promenade
circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule
sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants
devant un des trois comptoirs où trônaient, fardées et défraîchies,
trois marchandes de boissons et d'amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les
visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a
droit à la considération.

Il s'approcha d'une ouvreuse.

"La loge dix-sept? dit-il.

- Par ici, monsieur."

Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte,
tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur,
si rapprochées qu'on pouvait à peine se glisser entre elles. Les
deux amis s'assirent: et, à droite comme à gauche, suivant une
longue ligne arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts,
une suite de cases semblables contenait des gens assis également et
dont on ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand,
un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un
trapèze.

Le grand s'avançait d'abord, à pas courts et rapides, en
souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour
envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et
des jambes; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac
trop saillant; et sa figure semblait celle d'un garçon coiffeur,
car une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales,
juste au milieu du crâne. Il atteignait le trapèze d'un bond
gracieux, et, pendu par les mains, tournait autour comme une roue
lancée; ou bien, les bras raides, le corps droit, il se tenait
immobile, couché horizontalement dans le vide, attaché seulement à
la barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les
applaudissements de l'orchestre, et allait se coller contre le
décor, en montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa
jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s'avançait à son tour et
répétait le même exercice, que le dernier recommençait encore, au
milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s'occupait guère du spectacle, et, la tête
tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir
plein d'hommes et de prostituées.

Forestier lui dit:

"Remarque donc l'orchestre: rien que des bourgeois avec leurs
femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour
voir. Aux loges, des boulevardiers; quelques artistes, quelques
filles de demi-choix; et, derrière nous, le plus drôle de mélange
qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes? Observe- les. Il y a de
tout, de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des
employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des
reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois, des gommeux
en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de
l'Opéra avant d'entrer aux Italiens, et puis encore tout un monde
d'hommes suspects qui défient l'analyse. Quant aux femmes, rien
qu'une marque: la soupeuse de l'Américain, la fille à un ou deux
louis qui guette l'étranger de cinq louis et prévient ses habitués
quand elle est libre. On les connaît toutes depuis six ans; on les
voit tous les soirs, toute l'année, aux mêmes endroits, sauf quand
elles font une station hygiénique à Saint- Lazare ou à
Lourcine."

Duroy n'écoutait plus. Une de ces femmes, s'étant accoudée à
leur loge, le regardait. C'était une grosse brune à la chair
blanchie par la pâte, à l'oeil noir, allongé, souligné par le
crayon, encadré sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine,
trop forte, tendait la soie sombre de sa robe; et ses lèvres
peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient quelque chose de
bestial, d'ardent, d'outré, mais qui allumait le désir
cependant.

Elle appela, d'un signe de tête, une de ses amies qui passait,
une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d'une
voix assez forte pour être entendue:

"Tiens, v'là un joli garçon: s'il veut de moi pour dix louis, je
ne dirai pas non."

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de
Duroy:

"C'est pour toi, ça: tu as du succès, mon cher. Mes
compliments."

L'ancien sous-off avait rougi; et il tâtait, d'un mouvement
machinal du doigt, les deux pièces d'or dans la poche de son
gilet.

Le rideau s'était baissé; l'orchestre maintenant jouait une
valse.

Duroy dit:

"Si nous faisions un tour dans la galerie?

- Comme tu voudras."

Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des
promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient,
ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux
par deux, passaient dans cette foule d'hommes, la traversaient avec
facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre
les dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien à l'aise,
à la façon des poissons dans l'eau, au milieu de ce flot de
mâles.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l'air vicié
par le tabac, par l'odeur humaine et les parfums des drôlesses.
Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

"Allons au jardin", dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin
couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût
rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes
et des femmes buvaient sur des tables de zinc.

"Encore un bock? demanda Forestier.

Oui, volontiers."

Ils s'assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rôdeuse s'arrêtait, puis demandait avec
un sourire banal: "M'offrez-vous quelque chose, monsieur?" Et comme
Forestier répondait: "Un verre d'eau à la fontaine", elle
s'éloignait en murmurant: "Va donc, mufle!"

Mais la grosse brune qui s'était appuyée tout à l'heure derrière
la loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras
passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une
belle paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent
dit déjà des choses intimes et secrètes; et, prenant une chaise,
elle s'assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie,
puis elle commanda d'une voix claire: "Garçon, deux grenadines!"
Forestier, surpris, prononça: "Tu ne te gênes pas, toi!"

Elle répondit:

"C'est ton ami qui me séduit. C'est vraiment un joli garçon. Je
crois qu'il me ferait faire des folies!"

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa
moustache frisée en souriant d'une façon niaise. Le garçon apporta
les sirops, que les femmes burent d'un seul trait; puis elles se
levèrent, et la brune, avec un petit salut amical de la tête et un
léger coup d'éventail sur le bras, dit à Duroy: "Merci, mon chat.
Tu n'as pas la parole facile."

Et elles partirent en balançant leur croupe.

Alors Forestier se mit à rire:

"Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succès
auprès des femmes? Il faut soigner ça. Ça peut te mener loin."

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des gens
qui pensent tout haut:

"C'est encore par elles qu'on arrive le plus vite."

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda:

"Est-ce que tu restes encore? Moi, je vais rentrer, j'en ai
assez."

L'autre murmura:

"Oui, je reste encore un peu. Il n'est pas tard."

Forestier se leva:

"Eh bien, adieu, alors. A demain. N'oublie pas? 17, rue
Fontaine, sept heures et demie.

- C'est entendu; à demain. Merci."

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s'éloigna.

Dès qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il
tâta joyeusement les deux pièces d'or dans sa poche; puis, se
levant, il se mit à parcourir la foule qu'il fouillait de
l'oeil.

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune,
qui voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à
travers la cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n'osa
plus.

La brune lui dit:

"As-tu retrouvé ta langue?"

Il balbutia: "Parbleu", sans parvenir à prononcer autre chose
que cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le
mouvement du promenoir, formant un remous autour d'eux.

Alors, tout à coup, elle demanda:

"Viens-tu chez moi?"

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement .

"Oui, mais je n'ai qu'un louis dans ma poche."

Elle sourit avec indifférence:

"Ça ne fait rien."

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu'avec les autres vingt francs
il pourrait facilement se procurer, en location, un costume de
soirée pour le lendemain.










Chapitre 2

 


"Monsieur Forestier, s'il vous plaît?

- Au troisième, la porte à gauche."

Le concierge avait répondu cela d'une voix aimable où
apparaissait une considération pour son locataire. Et Georges Duroy
monta l'escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l'aise. Il portait un
habit pour la première fois de sa vie, et l'ensemble de sa toilette
l'inquiétait: Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines
non vernies mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie
du pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin
même au Louvre, et dont le plastron trop mince ce cassait déjà. Ses
autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries plus
ou moins graves, il n'avait pu utiliser même la moins abîmée.

Son pantalon, un peu' trop large, dessinait mal la jambe,
semblait s'enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée
que prennent les vêtements d'occasion sur les membres qu'ils
recouvrent par aventure. Seul, l'habit n'allait pas mal, s'étant
trouvé à peu près juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le coeur battant, l'esprit
anxieux, harcelé surtout par la crainte d'être ridicule; et,
soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette
qui le regardait. Ils se trouvaient si près l'un de l'autre que
Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait:
c'était lui-même, reflété par une haute glace en pied qui formait
sur le palier du premier une longue perspective de galerie. Un élan
de joie le fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu'il n'aurait
cru.

N'ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n'avait pu se
contempler entièrement, et comme il n'y voyait que fort mal les
diverses parties de sa toilette improvisée, il s'exagérait les
imperfections, s'affolait à l'idée d'être grotesque.

Mais voilà qu'en s'apercevant brusquement dans la glace, il ne
s'était pas même reconnu; il s'était pris pour un autre, pour un
homme du monde, qu'il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier
coup d'oeil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que,
vraiment, l'ensemble était satisfaisant.

Alors il s'étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs
rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des
sentiments: l'étonnement, le plaisir, l'approbation; et il chercha
les degrés du sourire et les intentions de l'oeil pour se montrer
galant auprès des dames, leur faire comprendre qu'on les admire et
qu'on les désire.

Une porte s'ouvrit dans l'escalier. Il eut peur d'être surpris
et il se mit à monter fort vite et avec la crainte d'avoir été vu,
minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il
ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut
vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée en
lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là
et son désir d'arriver, et la résolution qu'il se connaissait et
l'indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter
en gravissant le dernier étage. Il s'arrêta devant la troisième
glace, frisa sa moustache d'un mouvement qui lui était familier,
ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix,
comme il faisait souvent: "Voilà une excellente invention." Puis,
tendant la main vers le timbre, il sonna.

La porte s'ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence
d'un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que
Duroy se troubla de nouveau sans comprendre d'où lui venait cette
vague émotion: d'une inconsciente comparaison, peut-être, entre la
coupe de leurs vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers
vernis, demanda en prenant le pardessus que Duroy tenait sur son
bras par peur de montrer les taches:

"Qui dois-je annoncer?"

Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, dans un salon où
il fallait entrer.

Mais Duroy, tout à coup perdant son aplomb, se sentit perclus de
crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans l'existence
attendue, rêvée. Il s'avança, pourtant. Une jeune femme blonde
était debout qui l'attendait, toute seule, dans une grande pièce
bien éclairée et pleine d'arbustes, comme une serre.

Il s'arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame
qui souriait? Puis il se souvint que Forestier était marié; et la
pensée que cette jolie blonde élégante devait être la femme de son
ami acheva de l'effarer.

Il balbutia: "Madame, je suis… " Elle lui tendit la main: "Je le
sais, monsieur. Charles m'a raconté votre rencontre d'hier soir, et
je suis très heureuse qu'il ait eu la bonne inspiration de vous
prier de dîner avec nous aujourd'hui."

Il rougit jusqu'aux oreilles, ne sachant plus que dire; et il se
sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.

Il avait envie de s'excuser, d'inventer une raison pour
expliquer les négligences de sa toilette; mais il ne trouva rien,
et n'osa pas toucher à ce sujet difficile.

Il s'assit sur un fauteuil qu'elle lui désignait, et quand il
sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège, quand
il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont
le dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il
lui sembla qu'il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu'il
prenait possession de quelque chose de délicieux, qu'il devenait
quelqu'un, qu'il était sauvé; et il regarda Mme Forestier dont les
yeux ne l'avaient point quitté.

Elle était vêtue d'une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait
bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d'une mousse de
dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes
manches; et les cheveux relevés au sommet de la tête, frisant un
peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond au-dessus
du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans qu'il
sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux
Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d'un gris azuré qui en
rendait étrange l'expression, le nez mince, les lèvres fortes, le
menton un peu charnu, une figure irrégulière et séduisante, pleine
de gentillesse et de malice. C'était un de ces visages de femme
dont chaque ligne révèle une grâce particulière, semble avoir une
signification, dont chaque mouvement paraît dire ou cacher quelque
chose.

Après un court silence, elle lui demanda:

"Vous êtes depuis longtemps à Paris?"

Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui:

"Depuis quelques mois seulement, madame. J'ai un emploi dans les
chemins de fer; mais Forestier m'a laissé espérer que je pourrais,
grâce à lui, pénétrer dans le journalisme."

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant; et elle
murmura en baissant la voix: "Je sais." Le timbre avait tinté de
nouveau. Le valet annonça:

"Mme de Marelle."

C'était une petite brune, de celles qu'on appelle des
brunettes.

Elle entra d'une allure alerte; elle semblait dessinée, moulée
des pieds à la tête dans une robe sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs. attirait
l'oeil violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son
caractère spécial, lui donner la note vive et brusque qu'il
fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier
s'élança:

"Bonjour, Clotilde.

- Bonjour, Madeleine."

Elles s'embrassèrent. Puis l'enfant tendit son front avec une
assurance de grande personne, en prononçant:

"Bonjour, cousine."

Mme Forestier la baisa; puis fit les présentations:

"M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles.

"Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente."

Elle ajouta:

"Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans façon et sans
pose. C'est entendu, n'est-ce pas?"

Le jeune homme s'inclina.

Mais la porte s'ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur,
court et rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme,
plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées et
d'allure grave. M. Walter, député, financier, homme d'argent et
d'affaires, juif et méridional, directeur de La Vie Française, et
sa femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, très élégant, et
Norbert de Varenne, dont le col d'habit luisait, un peu ciré par le
frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu'aux épaules, et
semaient dessus quelques grains de poussière blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas à sa première sortie. Il
s'avança avec des grâces de vieux beau et, prenant la main de Mme
Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le mouvement qu'il
fit en se baissant, sa longue chevelure se répandit comme de l'eau
sur le bras nu de la jeune femme.

Et Forestier entra à son tour en s'excusant d'être en retard.
Mais il avait été retenu au journal par l'affaire Morel. M. Morel,
député radical, venait d'adresser une question au ministère sur une
demande de crédit relative à la colonisation de l'Algérie.

Le domestique cria:

"Madame est servie!"

Et on passa dans la salle à manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se
sentait de nouveau gêné, ayant peur de commettre quelque erreur
dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou
des verres. Il y en avait quatre, dont un légèrement teinté de
bleu. Que pouvait-on boire dans celui-là?

On ne dit rien pendant qu'on mangeait le potage, puis Norbert de
Varenne demanda: "Avez-vous lu ce procès Gauthier? Quelle drôle de
chose!"

Et on discuta sur le cas d'adultère compliqué de chantage. On
n'en parlait point comme on parle, au sein des familles, des
événements racontés dans les feuilles publiques, mais comme on
parle d'une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers.
On ne s'indignait pas, on ne s'étonnait pas des faits; on en
cherchait les causes profondes, secrètes, avec une curiosité
professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-même.
On tâchait d'expliquer nettement les origines des actions, de
déterminer tous les phénomènes cérébraux dont était né le drame,
résultat scientifique d'un état d'esprit particulier. Les femmes
aussi se passionnaient à cette poursuite, à ce travail. Et d'autres
événements récents furent examinés, commentés, tournés sous toutes
leurs faces, pesés à leur valeur, avec ce coup d'oeil pratique et
cette manière de voir spéciale des marchands de nouvelles, des
débitants de comédie humaine à la ligne, comme on examine, comme on
retourne et comme on pèse, chez les commerçants, les objets qu'on
va livrer au public.

Puis il fut question d'un duel, et Jacques Rival prit la parole.
Cela lui appartenait: personne autre ne pouvait traiter cette
affaire,

Duroy n'osait point placer un mot. Il regardait parfois sa
voisine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un
fil d'or pendait au bas de l'oreille, comme une goutte d'eau qui
aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une
remarque qui éveillait toujours un sourire sur les lèvres. Elle
avait un esprit drôle, gentil, inattendu, un esprit de gamine
expérimentée qui voit les choses avec insouciance et les juge avec
un scepticisme léger et bienveillant.

Duroy cherchait en vain quelque compliment à lui faire, et, ne
trouvant rien, il s'occupait de sa fille, lui versait à boire, lui
tenait ses plats, la servait. L'enfant, plus sévère que sa mère,
remerciait avec une voix grave, faisait de courts saluts de la
tête: " Vous êtes bien aimable, monsieur", et elle écoutait les
grandes personnes d'un petit air réfléchi.

Le dîner était fort bon, et chacun s'extasiait. M. Walter
mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait d'un
regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu'on lui
présentait. Norbert de Varenne lui tenait tête et laissait tomber
parfois des gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa
femme des regards d'intelligence, à la façon de compères
accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche à
souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix s'enflaient. De moment
en moment, le domestique murmurait à l'oreille des convives:
"Corton - Château-Laroze?"

Duroy avait trouvé le corton de son goût et il laissait chaque
fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui; une
gaieté chaude, qui lui montait du ventre à la tête, lui courait
dans les membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi
par un bien-être complet, un bien-être de vie et de pensée, de
corps et d'âme.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d'être
écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les moindres
expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les
unes aux autres, sautant d'un sujet à l'autre sur un mot, un rien,
après avoir fait le tour des événements du jour et avoir effleuré,
en passant, mille questions, revint à la grande interpellation de
M. Morel sur la colonisation de l'Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car
il avait l'esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article
du lendemain. Jacques Rival réclama un gouvernement militaire avec
des concessions de terre accordées à tous les officiers après
trente années de service colonial.

"De cette façon, disait-il, vous créerez une société énergique,
ayant appris depuis longtemps à connaître et à aimer le pays,
sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions
locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux
venus."

Norbert de Varenne l'interrompit:

"Oui… ils sauront tout, excepté l'agriculture. Ils parleront
l'arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et
comment on sème du blé. Ils seront même forts en escrime, mais très
faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir largement
ce pays neuf à tout le monde. Les hommes intelligents s'y feront
une place, les autres succomberont. C'est la loi sociale."

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononça, surpris par le son
de sa voix, comme s'il ne s'était jamais entendu parler:

"Ce qui manque le plus là-bas, c'est la bonne terre. Les
propriétés vraiment fertiles coûtent aussi cher qu'en France, et
sont achetées, comme placements de fonds, par des Parisiens très
riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s'exilent faute de
pain, sont rejetés dans le désert, où il ne pousse rien, par manque
d'eau."

Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter
demanda:

"Vous connaissez l'Algérie, monsieur?"

Il répondit:

"Oui, monsieur, j'y suis resté vingt-huit mois, et j'ai séjourné
dans les trois provinces."

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de Varenne
l'interrogea sur un détail de moeurs qu'il tenait d'un officier. Il
s'agissait du Mzab, cette étrange petite république arabe née au
milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de cette région
brûlante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les moeurs
de ce singulier pays, où les gouttes d'eau ont la valeur de l'or,
où chaque habitant est tenu à tous les services publics, où la
probité commerciale est poussée plus loin que chez les peuples
civilisés.

Il parla avec une certaine verve hâbleuse, excité par le vin et
par le désir de plaire; il raconta des anecdotes de régiment, des
traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva même
quelques mots colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues,
interminablement désolées sous la flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter murmura
de sa voix lente: "Vous feriez avec vos souvenirs une charmante
série d'articles. " Alors Walter considéra le jeune homme
par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour bien
voir les visages. Il regardait les plats par-dessous.

Forestier saisit le moment:

"Mon cher patron, je vous ai parlé tantôt de M. Georges Duroy,
en vous demandant de me l'adjoindre pour le service des
informations politiques. Depuis que Marambot nous a quittés, je
n'ai personne pour aller prendre des renseignements urgents et
confidentiels, et le journal en souffre."

Le père Walter devint sérieux et releva tout à fait ses lunettes
pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit:

"Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S'il veut
bien venir causer avec moi, demain à trois heures, nous arrangerons
ça."

Puis, après un silence, et se tournant tout à fait vers le jeune
homme:

"Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur
l'Algérie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous mêlerez à ça la
question de la colonisation, comme tout à l'heure. C'est
d'actualité, tout à fait d'actualité, et je suis sûr que ça plaira
beaucoup à nos lecteurs. Mais dépêchez-vous! Il me faut le premier
article pour demain ou après-demain, pendant qu'on discute à la
Chambre, afin d'amorcer le public."

Mme Walter ajouta, avec cette grâce sérieuse qu'elle mettait en
tout et qui donnait un air de faveurs à ses paroles:

"Et vous avez un titre charmant: Souvenirs d'un chasseur
d'Afrique; n'est-ce pas, monsieur Norbert?"

Le vieux poète, arrivé tard à la renommée, détestait et
redoutait les nouveaux venus. Il répondit d'un air sec:

"Oui, excellent, à condition que la suite soit dans la note, car
c'est là la grande difficulté; la note juste, ce qu'en musique on
appelle le ton."

Mme Forestier couvrait Duroy d'un regard protecteur et souriant,
d'un regard de connaisseur qui semblait dire: "Toi, tu arriveras."
Mme de Marelle s'était, à plusieurs reprises, tournée vers lui, et
le diamant de son oreille tremblait sans cesse, comme si la fine
goutte d'eau allait se détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la tête baissée sur
son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les
verres bleus du vin de Johannisberg; et Forestier portait un toast
en saluant M. Walter: " A la longue prospérité de La Vie
Française!"

Tout le monde s'inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy,
gris de triomphe, but d'un trait. Il aurait vidé de même une
barrique entière, lui semblait-il; il aurait mangé un boeuf,
étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur
surhumaine, dans l'esprit une résolution invincible et une
espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces
gens; il venait d'y prendre position, d'y conquérir sa place. Son
regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et il
osa, pour la première fois, adresser la parole à sa voisine:

"Vous avez, madame, les plus jolies boucles d'oreilles que j'aie
jamais vues. "

Elle se tourna vers lui en souriant:

"C'est une idée à moi de pendre des diamants comme ça,
simplement au bout du fil. On dirait vraiment de la rosée, n'est-ce
pas?"

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une
sottise:

"C'est charmant… mais l'oreille aussi fait valoir la chose."

Elle le remercia d'un regard, d'un de ces clairs regards de
femme qui pénètrent jusqu'au coeur.

Et comme il tournait la tête, il rencontra encore les yeux de
Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une
gaieté plus vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en même temps, avec des
gestes et des éclats de voix; on discutait le grand projet du
chemin de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu'à la fin du
dessert, chacun ayant une quantité de choses à dire sur la lenteur
des communications dans Paris, les inconvénients des tramways, les
ennuis des omnibus et la grossièreté des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle à manger pour aller prendre le café.
Duroy, par plaisanterie, offrit son bras à la petite fille. Elle le
remercia gravement, et se haussa sur la pointe des pieds pour
arriver à poser la main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de
pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs
feuilles élégantes dans les quatre coins de la pièce, montaient
jusqu'au plafond, puis s'élargissaient en jets d'eau.

Des deux côtés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds comme des
colonnes, étageaient l'une sur l'autre leurs longues feuilles d'un
vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus, ronds et
couverts de fleurs, l'un tout rose et l'autre tout blanc, avaient
l'air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour être
vraies.

L'air était frais et pénétré d'un parfum vague, doux, qu'on
n'aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.

Et le jeune homme, plus maître de lui, considéra avec attention
l'appartement. Il n'était pas grand; rien n'attirait le regard en
dehors des arbustes; aucune couleur vive ne frappait; mais on se
sentait à son aise dedans, on se sentait tranquille, reposé; il
enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du corps quelque
chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d'un violet
passé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des
mouches.

Des portières en drap bleu gris, en drap de soldat, ou l'on
avait brodé quelques oeillets de soie rouge, retombaient sur les
portes; et les sièges, de toutes les formes, de toutes les
grandeurs, éparpillés au hasard dans l'appartement, chaises
longues, fauteuils énormes ou minuscules, poufs et tabourets,
étaient couverts de soie Louis XVI ou du beau velours d'Utrecht,
fond crème à dessins grenat.

"Prenez-vous du café, monsieur Duroy?"

Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire
ami qui ne quittait point sa lèvre.

"Oui, madame, je vous remercie."

Il reçut la tasse, et comme il se penchait plein d'angoisse pour
cueillir avec la pince d'argent un morceau de sucre dans le sucrier
que portait la petite fille, la jeune femme lui dit à mi-voix:

"Faites donc votre cour à Mme Walter."

Puis elle s'éloigna avant qu'il eût pu répondre un mot.

Il but d'abord son café qu'il craignait de laisser tomber sur le
tapis; puis, l'esprit plus libre, il chercha un moyen de se
rapprocher de la femme de son nouveau directeur et d'entamer une
conversation.

Tout à coup il s'aperçut qu'elle tenait à la main sa tasse vide;
et, comme elle se trouvait loin d'une table, elle ne savait où la
poser. Il s'élança.

"Permettez, madame.

- Merci, monsieur."

Il emporta la tasse, puis il revint:

"Si vous saviez, madame, quels bons moments m'a fait passer La
Vie Française quand j'étais là-bas dans le désert. C'est vraiment
le seul journal qu'on puisse lire hors de France, parce qu'il est
plus littéraire, plus spirituel et moins monotone que tous les
autres. On trouve de tout là-dedans."

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit
gravement:

"M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal, qui
répondait à un besoin nouveau."

Et ils se mirent à causer. Il avait la parole facile et banale,
du charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une
séduction irrésistible dans la moustache. Elle s'ébouriffait sur sa
lèvre, crépue, frisée, jolie, d'un blond teinté de roux avec une
nuance plus pâle dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlèrent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des
villes d'eaux, des plaisirs de l'été, de toutes les choses
courantes sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se
fatiguer l'esprit.

Puis, comme M. Norbert de Varenne s'approchait, un verre de
liqueur à la main, Duroy s'éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier,
l'appela:

"Eh bien, monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez donc tâter
du journalisme?"

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis recommença
avec elle la conversation qu'il venait d'avoir avec Mme Walter;
mais, comme il possédait mieux son sujet, il s'y montra supérieur,
répétant comme de lui des choses qu'il venait d'entendre. Et sans
cesse il regardait dans les yeux sa voisine, comme pour donner à ce
qu'il disait un sens profond.

Elle lui raconta à son tour des anecdotes, avec un entrain
facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours être
drôle; et, devenant familière, elle posait la main sur son bras,
baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un
caractère d'intimité. Il s'exaltait intérieurement à frôler cette
jeune femme qui s'occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se
dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu'il valait, et les
retards qu'il mettait à lui répondre indiquaient la préoccupation
de sa pensée.

Mais tout à coup, sans raison, Mme de Marelle appelait:
"Laurine!" et la petite fille s'en vint.

"Assieds-toi là, mon enfant, tu aurais froid près de la
fenêtre."

Et Duroy fut pris d'une envie folle d'embrasser la fillette,
comme si quelque chose de ce baiser eût dû retourner à la mère.

Il demanda d'un ton galant et paternel:

"Voulez-vous me permettre de vous embrasser, mademoiselle?"

L'enfant leva les yeux sur lui d'un air surpris. Mme de Marelle
dit en riant:

"Réponds: "Je veux bien, monsieur, pour aujourd'hui; mais ce ne
sera pas toujours comme ça."

Duroy, s'asseyant aussitôt, prit sur son genou Laurine, puis
effleura des lèvres les cheveux ondés et fins de l'enfant,

La mère s'étonna:

"Tiens, elle ne s'est pas sauvée; c'est stupéfiant. Elle ne se
laisse d'ordinaire embrasser que par les femmes. Vous êtes
irrésistible, monsieur Duroy."

II rougit, sans répondre, et d'un mouvement léger il balançait
la petite fille sur sa jambe.

Mme Forestier s'approcha, et, poussant un cri d'étonnement:

"Tiens, voilà Laurine apprivoisée, quel miracle!"

Jacques Rival aussi s'en venait, un cigare à la bouche, et Duroy
se leva pour partir, ayant peur de gâter par quelque mot maladroit
la besogne faite, son oeuvre de conquête commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des
femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua que
celle de Jacques Rival était sèche et chaude et répondait
cordialement à sa pression; celle de Norbert de Varenne, humide et
froide et fuyait en glissant entre les doigts; celle du père
Walter, froide et molle, sans énergie, sans expression; celle de
Forestier, grasse et tiède. Son ami lui dit à mi-voix:

"Demain, trois heures, n'oublie pas.

- Oh! non, ne crains rien."

Quand il se retrouva sur l'escalier, il eut envie de descendre
en courant, tant sa joie était véhémente, et il s'élança, enjambant
les marches deux par deux; mais tout à coup, il aperçut, dans la
grande glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en
gambadant à sa rencontre, et il s'arrêta net, honteux comme s'il
venait d'être surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d'être vraiment aussi
joli garçon; puis il se sourit avec complaisance; puis, prenant
congé de son image, il se salua très bas, avec cérémonie, comme on
salue les grands personnages.










Chapitre 3

 


Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce
qu'il ferait. Il avait envie de courir, de rêver, d'aller devant
lui en songeant à l'avenir et en respirant l'air doux de la nuit;
mais la pensée de la série d'articles demandés par le père Walter
le poursuivait, et il se décida à rentrer tout de suite pour se
mettre au travail.

Il revint à grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le
suivit jusqu'à la rue Boursault qu'il habitait. Sa maison, haute de
six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et
bourgeois, et il éprouva en montant l'escalier, dont il éclairait
avec des allumettes-bougies les marches sales où traînaient des
bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de
cuisine, une écoeurante sensation de dégoût et une hâte de sortir
de là, de loger comme les hommes riches, en des demeures propres,
avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse d'aisances
et d'humanité, une odeur stagnante de crasse et de vieille
muraille, qu'aucun courant d'air n'eût pu chasser de ce logis,
l'emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquième étage, donnait, comme
sur un abîme profond, sur l'immense tranchée du chemin de fer de
l'Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, près de la gare
des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenêtre et s'accouda sur l'appui
de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux
rouges immobiles avaient l'air de gros yeux de bête; et plus loin
on en voyait d'autres, et encore d'autres, encore plus loin. A tout
instant des coups de sifflet prolongés ou courts passaient dans la
nuit, les uns proches, les autres à peine perceptibles, venus de
là-bas, du côté d'Asnières. Ils avaient des modulations comme des
appels de voix. Un d'eux se rapprochait, poussant toujours son cri
plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bientôt une
grosse lumière jaune apparut, courant avec un grand bruit; et Duroy
regarda le long chapelet des wagons s'engouffrer sous le
tunnel.

Puis il se dit: " Allons, au travail!" Il posa sa lumière sur sa
table; mais au moment de se mettre à écrire, il s'aperçut qu'il
n'avait chez lui qu'un cahier de papier à lettres.

Tant pis, il l'utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa
grandeur. Il trempa sa plume dans l'encre et écrivit en tête, de sa
plus belle écriture:

Souvenirs d'un chasseur d'Afrique.

Puis il chercha le commencement de la première phrase.

Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré
blanc déployé devant lui.

Qu'allait-il dire? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce
qu'il avait raconté tout à l'heure, pas une anecdote, pas un fait,
rien. Tout à coup il pensa: "Il faut que je débute par mon départ.
" Et il écrivit: "C'était en 1874, aux environs du 15 mai, alors
que la France épuisée se reposait après les catastrophes de l'année
terrible… "

Et il s'arrêta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait,
son embarquement, son voyage, ses premières émotions.

Après dix minutes de réflexions il se décida à remettre au
lendemain la page préparatoire du début, et à faire tout de suite
une description d'Alger.

Et il traça sur son papier: "Alger est une ville toute blanche…
" sans parvenir à énoncer autre chose. Il revoyait en souvenir la
jolie cité claire, dégringolant, comme une cascade de maisons
plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne trouvait
plus un mot pour exprimer ce qu'il avait vu, ce qu'il avait
senti.

Après un grand effort, il ajouta: "Elle est habitée en partie
par des Arabes… " Puis il jeta sa plume sur la table et se
leva.

Sur son petit lit de fer, où la place de son corps avait fait un
creux, il aperçut ses habits de tous les jours jetés là, vides,
fatigués, flasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur
une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau,
semblait ouvert pour recevoir l'aumône.

Ses murs, tendus d'un papier gris à bouquets bleus, avaient
autant de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes,
dont on n'aurait pu dire la nature, bêtes écrasées ou gouttes
d'huile, bouts de doigts graissés de pommade ou écume de la cuvette
projetée pendant les lavages. Cela sentait la misère honteuse, la
misère en garni de Paris. Et une exaspération le souleva contre la
pauvreté de sa vie. Il se dit qu'il fallait sortir de là, tout de
suite, qu'il fallait en finir dès le lendemain avec cette existence
besogneuse.

Une ardeur de travail l'ayant soudain ressaisi, il se rassit
devant sa table, et recommença à chercher des phrases pour bien
raconter la physionomie étrange et charmante d'Alger, cette
antichambre de l'Afrique mystérieuse et profonde, l'Afrique des
Arabes vagabonds et des nègres inconnus, l'Afrique inexplorée et
tentante, dont on nous montre parfois, dans les jardins publics,
les bêtes invraisemblables qui semblent créées pour des contes de
fées, les autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces
chèvres divines, les girafes surprenantes et grotesques, les
chameaux graves, les hippopotames monstrueux, les rhinocéros
informes, et les gorilles, ces frères effrayants de l'homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir; il les aurait dites,
peut-être, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots
écrits. Et son impuissance l'enfiévrant, il se leva de nouveau, les
mains humides de sueur et le sang battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse,
montée, le soir même, par le concierge, il fut saisi brusquement
par un désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en une seconde avec
sa confiance en lui et sa foi dans l'avenir. C'était fini; tout
était fini, il ne ferait rien; il ne serait rien; il se sentait
vide, incapable, inutile, condamné.

Et il retourna s'accouder à la fenêtre, juste au moment où un
train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s'en
allait là-bas, à travers les champs et les plaines, vers la mer. Et
le souvenir de ses parents entra au coeur de Duroy.

Il allait passer près d'eux, ce convoi, à quelques lieues
seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de
la côte, dominant Rouen et l'immense vallée de la Seine, à l'entrée
du village de Canteleu.

Son père et sa mère tenaient un petit cabaret, une guinguette où
les bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le dimanche: A la
Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur et
l'avaient mis au collège. Ses études finies et son baccalauréat
manqué, il était parti pour le service avec l'intention de devenir
officier, colonel, général. Mais dégoûté de l'état militaire bien
avant d'avoir fini ses cinq années, il avait rêvé de faire fortune
à Paris.

Il y était venu, son temps expiré, malgré les prières du père et
de la mère, qui, leur songe envolé, voulaient le garder maintenant.
A son tour, il espérait un avenir; il entrevoyait le triomphe au
moyen d'événements encore confus dans son esprit, qu'il saurait
assurément faire naître et seconder.

Il avait eu au régiment des succès de garnison, des bonnes
fortunes faciles et même des aventures dans un monde plus élevé,
ayant séduit la fille d'un percepteur, qui voulait tout quitter
pour le suivre, et la femme d'un avoué, qui avait tenté de se noyer
par désespoir d'être délaissée.

Ses camarades disaient de lui: "C'est un malin, c'est un
roublard, c'est un débrouillard qui saura se tirer d'affaire." Et
il s'était promis en effet d'être un malin, un roublard et un
débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique
quotidienne de l'existence de garnison, distendue par les exemples
de maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de supercheries
suspectes, fouettée aussi par les idées d'honneur qui ont cours
dans l'armée, par les bravades militaires, les sentiments
patriotiques, les histoires magnanimes racontées entre sous-offs et
par la gloriole du métier, était devenue une sorte de boîte à
triple fond où l'on trouvait de tout.

Mais le désir d'arriver y régnait en maître.

Il s'était remis, sans s'en apercevoir, à rêvasser, comme il
faisait chaque soir. Il imaginait une aventure d'amour magnifique
qui l'amenait, d'un seul coup, à la réalisation de son espérance.
Il épousait la fille d'un banquier ou d'un grand seigneur
rencontrée dans la rue et conquise à première vue,

Le sifflet strident d'une locomotive qui, sortie toute seule du
tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant à toute
vapeur sur les rails, filait vers le garage des machines, où elle
allait se reposer, le réveilla de son songe.

Alors, ressaisi par l'espoir confus et joyeux qui hantait
toujours son esprit, il jeta, à tout hasard, un baiser dans la
nuit, un baiser d'amour vers l'image de la femme attendue, un
baiser de désir vers la fortune convoitée. puis il ferma sa fenêtre
et commença à se dévêtir en murmurant:

"Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n'ai pas l'esprit
libre ce soir. Et puis, j'ai peut-être aussi un peu trop bu. On ne
travaille pas bien dans ces conditions-là."

Il se mit au lit, souffla la lumière, et s'endormit presque
aussitôt.

Il se réveilla de bonne heure, comme on s'éveille aux jours
d'espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa
fenêtre pour avaler une bonne tasse d'air frais, comme il
disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de l'autre côté du large
fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumière du soleil
levant, semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur la
droite, au loin, on apercevait les coteaux d'Argenteuil, les
hauteurs de Sannois et les moulins d'Orgemont dans une brume
bleuâtre et légère, semblable à un petit voile flottant et
transparent qui aurait été jeté sur l'horizon.

Duroy demeura quelques minutes à regarder la campagne lointaine,
et il murmura: "Il ferait bougrement bon, là-bas, un jour comme ça.
" Puis il songea qu'il lui fallait travailler, et tout de suite, et
aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa concierge dire à
son bureau qu'il était malade.

Il s'assit devant sa table, trempa sa plume dans l'encrier, prit
son front dans sa main et chercha des idées. Ce fut en vain. Rien
ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. Il pensa: "Bah, je n'en ai
pas l'habitude. C'est un métier à apprendre comme tous les métiers.
Il faut qu'on m'aide les premières fois. Je vais trouver Forestier,
qui me mettra mon article sur pied en dix minutes."

Et il s'habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea qu'il était
encore trop tôt pour se présenter chez son ami qui devait dormir
tard. Il se promena donc, tout doucement, sous les arbres du
boulevard extérieur.

Il n'était pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau
tout frais de l'humidité des arrosages.

S'étant assis sur un banc, il se remit à rêver. Un jeune homme
allait et venait devant lui, très élégant, attendant une femme sans
doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras,
après une courte poignée de main, ils s'éloignèrent.

Un tumultueux besoin d'amour entra au coeur de Duroy, un besoin
d'amours distinguées, parfumées, délicates. Il se leva et se remit
en route en songeant à Forestier. Avait-il de la chance,
celui-là!

Il arriva devant sa porte au moment où son ami sortait.

"Te voilà! à cette heure-ci! que me voulais-tu?"

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s'en allait,
balbutia:

"C'est que… c'est que… je ne peux pas arriver à faire mon
article, tu sais, l'article que M. Walter m'a demandé sur
l'Algérie. Ça n'est pas bien étonnant, étant donné que je n'ai
jamais écrit. Il faut de la pratique pour ça comme pour tout. Je
m'y ferai bien vite, j'en suis sûr, mais, pour débuter, je ne sais
pas comment m'y prendre. J'ai bien les idées, je les ai toutes, et
je ne parviens pas à les exprimer,"

Il s'arrêta, hésitant un peu. Forestier souriait avec
malice:

"Je connais ça."

Duroy reprit:

"Oui, ça doit arriver à tout le monde en commençant. Eh bien, je
venais… je venais te demander un coup de main… En dix minutes tu me
mettrais ça sur pied, toi, tu me montrerais la tournure qu'il faut
prendre. Tu me donnerais là une bonne leçon de style, et sans toi,
je ne m'en tirerais pas."

L'autre souriait toujours d'un air gai. Il tapa sur le bras de
son ancien camarade et lui dit:

"Va-t'en trouver ma femme, elle t'arrangera ton affaire aussi
bien que moi. Je l'ai dressée à cette besogne-là. Moi, je n'ai pas
le temps ce matin, sans quoi je l'aurais fait bien volontiers."

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n'osait point:

"Mais à cette heure-ci, je ne peux pas me présenter devant
elle?…

Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon
cabinet de travail, en train de mettre en ordre des notes pour
moi."

L'autre refusait de monter.

"Non… ça n'est pas possible… "

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses
talons, et le poussant vers l'escalier:

"Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d'y aller. Tu ne va
pas me forcer à regrimper mes trois étages pour te présenter et
expliquer ton cas."

Alors Duroy se décida:

"Merci, j'y vais. Je lui dirai que tu m'as forcé, absolument
forcé à venir la trouver.

- Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout,
n'oublie pas tantôt trois heures.

- Oh! ne crains rien."

Et Forestier s'en alla de son air pressé, tandis que Duroy se
mit à monter lentement, marche à marche, cherchant ce qu'il allait
dire et inquiet de l'accueil qu'il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et
tenait un balai dans ses mains.

"Monsieur est sorti", dit-il, sans attendre la question.

Duroy insista:

"Demandez à Mme Forestier si elle peut me recevoir, et
prévenez-la que je viens de la part de son mari, que j'ai rencontré
dans la rue."

Puis il attendit. L'homme revint, ouvrit une porte à droite, et
annonça:

"Madame attend monsieur."

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite
pièce dont les murs se trouvaient entièrement cachés par des livres
bien rangés sur des planches de bois noir. Les reliures de tons
différents, rouges, jaunes, vertes, violettes, et bleues, mettaient
de la couleur et de la gaieté dans cet alignement monotone de
volumes.

Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée d'un peignoir
blanc garni de dentelle; et elle tendit sa main, montrant son bras
nu dans la manche largement ouverte.

"Déjà?" dit-elle; puis elle reprit: "Ce n'est point un reproche,
c'est une simple question."

Il balbutia:

"Oh! madame, je ne voulais pas monter; mais votre mari, que j'ai
rencontré en bas, m'y a forcé. Je suis tellement confus que je
n'ose pas dire ce qui m'amène."

Elle montrait un siège:

"Asseyez-vous et parlez."

Elle maniait entre deux doigts une plume d'oie en la tournant
agilement; et, devant elle, une grande page de papier demeurait
écrite à moitié, interrompue à l'arrivée du jeune homme.

Elle avait l'air chez elle devant cette table de travail, à
l'aise comme dans son salon, occupée à sa besogne ordinaire. Un
parfum léger s'envolait du peignoir, le parfum frais de la toilette
récente. Et Duroy cherchait à deviner, croyait voir le corps jeune
et clair, gras et chaud, doucement enveloppé dans l'étoffe
moelleuse.

Elle reprit, comme il ne parlait pas:

"Eh bien, dites, qu'est-ce que c'est?"

Il murmura, en hésitant:

"Voilà… mais vraiment… je n'ose pas… C'est que j'ai travaillé
hier soir très tard… et ce matin… très tôt… pour faire cet article
sur l'Algérie que M. Walter m'a demandé… et je n'arrive à rien de
bon… j'ai déchiré tous mes essais… Je n'ai pas l'habitude de ce
travail-là, moi; et je venais demander à Forestier de m'aider… pour
une fois… "

Elle l'interrompit, en riant de tout son coeur, heureuse,
joyeuse et flattée:

"Et il vous a dit de venir me trouver?… C'est gentil ça…

- Oui, madame. Il m'a dit que vous me tireriez d'embarras mieux
que lui… Mais, moi, je n'osais pas, je, ne voulais pas. Vous
comprenez?"

Elle se leva:

"Ça va être charmant de collaborer comme ça. Je suis ravie de
votre idée. Tenez, asseyez-vous à ma place, car on connaît mon
écriture au journal. Et nous allons vous tourner un article, mais
là, un article à succès."

Il s'assit, prit une plume, étala devant lui une feuille de
papier et attendit.

Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses
préparatifs; puis elle atteignit une cigarette sur la cheminée et
l'alluma:

"Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons,
qu'allez-vous raconter?"

Il leva la tête vers elle avec étonnement.

"Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver
pour ça. "

Elle reprit:

"Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me
faut le plat. "

Il demeurait embarrassé; enfin il prononça avec hésitation:

"Je voudrais raconter mon voyage depuis le commencement… "

Alors elle s'assit, en face de lui, de l'autre côté de la grande
table, et le regardant dans les yeux:

"Eh bien, racontez-le-moi d'abord, pour moi toute seule, vous
entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai ce
qu'il faut prendre."

Mais comme il ne savait par où commencer, elle se mit à
l'interroger comme aurait fait un prêtre au confessionnal, posant
des questions précises qui lui rappelaient des détails oubliés, des
personnages rencontrés, des figures seulement aperçues.

Quand elle l'eut contraint à parler ainsi pendant un petit quart
d'heure, elle l'interrompit tout à coup:

"Maintenant, nous allons commencer. D'abord, nous supposons que
vous adressez à un ami vos impressions, ce qui vous permet de dire
un tas de bêtises, de faire des remarques de toute espèce, d'être
naturel et drôle, si nous pouvons. Commencez:

"Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c'est que l'Algérie, tu
le sauras. Je vais t'envoyer, n'ayant rien à faire dans la petite
case de boue sèche qui me sert d'habitation, une sorte de journal
de ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu vif
quelquefois, tant pis, tu n'es pas obligé de le montrer aux dames
de ta connaissance… "

Elle s'interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et,
aussitôt, le petit grincement criard de la plume d'oie sur le
papier s'arrêta.

"Nous continuons, dit-elle.

"L'Algérie est un grand pays français sur la frontière des
grands pays inconnus qu'on appelle le désert, le Sahara, l'Afrique
centrale, etc., etc.

"Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet
étrange continent.

"Mais d'abord il faut y aller, ce qui n'est pas rose pour tout
le monde. Je suis, tu le sais, un excellent écuyer, puisque je
dresse les chevaux du colonel, mais on peut être bon cavalier et
mauvais marin. C'est mon cas.

"Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le
docteur Ipéca? Quand nous nous jugions mûrs pour vingt-quatre
heures d'infirmerie, pays béni, nous passions à la visite.

"Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes
dans son pantalon rouge, les mains sur ses genoux, les bras formant
pont, le coude en l'air, et il roulait ses gros yeux de loto en
mordillant sa moustache blanche.

"Tu te rappelles sa prescription:

"Ce soldat est atteint d'un dérangement d'estomac.
Administrez-lui le vomitif ndeg.3 selon ma formule, puis douze
heures de repos; il ira bien."

"Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. On
l'avalait donc, puisqu'il le fallait. Puis, quand on avait passé
par la formule du docteur Ipéca, on jouissait de douze heures de
repos bien gagné.

"Eh bien, mon cher, pour atteindre l'Afrique, il faut subir,
pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif irrésistible,
selon la formule de la Compagnie Transatlantique."

Elle se frottait les mains, tout à fait heureuse de son
idée.

Elle se leva et se mit à marcher, après avoir allumé une autre
cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui
sortaient d'abord tout droit d'un petit trou rond au milieu de ses
lèvres serrées, puis s'élargissant, s'évaporaient en laissant par
places, dans l'air, des lignes grises, une sorte de brume
transparente, une buée pareille à des fils d'araignée. Parfois,
d'un coup de sa main ouverte, elle effaçait ces traces légères et
plus persistantes; parfois aussi elle les coupait d'un mouvement
tranchant de l'index et regardait ensuite, avec une attention
grave, les deux tronçons d'imperceptible vapeur disparaître
lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses
attitudes, tous les mouvements de son corps et de son visage
occupés à ce jeu vague qui ne prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route,
portraiturait des compagnons de voyage inventés par elle, et
ébauchait une aventure d'amour avec la femme d'un capitaine
d'infanterie qui allait rejoindre son mari.

Puis, s'étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie
de l'Algérie, qu'elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en
sut autant que lui, et elle fit un petit chapitre de géographie
politique et coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien
préparer à comprendre les questions sérieuses qui seraient
soulevées dans les articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la province d'Oran,
une excursion fantaisiste, où il était surtout question des femmes,
des Mauresques, des Juives, des Espagnoles.

"Il n'y a que ça qui intéresse", disait-elle.

Elle termina par un séjour à Saïda, au pied des hauts plateaux,
et par une jolie petite intrigue entre le sous-officier Georges
Duroy et une ouvrière espagnole employée à la manufacture d'alfa de
Aïn-el-Hadjar. Elle racontait les rendez-vous, la nuit, dans la
montagne pierreuse et nue, alors que les chacals, les hyènes et les
chiens arabes crient, aboient et hurlent au milieu des rocs.

Et elle prononça d'une voix joyeuse: "La suite à demain!" Puis,
se relevant: "C'est comme ça qu'on écrit un article, mon cher
monsieur. Signez, s'il vous plaît."

Il hésitait.

"Mais signez donc!"

Alors, il se mit à rire, et écrivit au bas de la page:

"GEORGES DUROY."

Elle continuait à fumer en marchant; et il la regardait
toujours, ne trouvant rien à dire pour la remercier, heureux d'être
près d'elle, pénétré de reconnaissance et du bonheur sensuel de
cette intimité naissante. Il lui semblait que tout ce qui
l'entourait faisait partie d'elle, tout, jusqu'aux murs couverts de
livres. Les sièges, les meubles, l'air où flottait l'odeur du tabac
avaient quelque chose de particulier, de bon, de doux, de charmant,
qui venait d'elle.

Brusquement elle demanda:

"Qu'est-ce que vous pensez de mon amie Mme de Marelle?"

Il fut surpris:

"Mais… je la trouve… je la trouve très séduisante.

- N'est-ce pas?

- Oui, certainement."

Il avait envie d'ajouter: "Mais pas autant que vous." Il n'osa
point.

Elle reprit:

"Et si vous saviez comme elle est drôle, originale,
intelligente! C'est une bohème, par exemple, une vraie bohème.
C'est pour cela que son mari ne l'aime guère. Il ne voit que le
défaut et n'apprécie point les qualités."

Duroy fut stupéfait d'apprendre que Mme de Marelle était mariée.
C'était bien naturel, pourtant.

Il demanda .

"Tiens… elle est mariée? Et qu'est-ce que fait son mari?"

Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les sourcils,
d'un seul mouvement plein de significations incompréhensibles.

"Oh! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours
par mois à Paris. Ce que sa femme appelle " le service
obligatoire", ou encore " la corvée de semaine", ou encore " la
semaine sainte ". Quand vous la connaîtrez mieux, vous verrez comme
elle est fine et gentille. Allez donc la voir un de ces jours."

Duroy ne pensait plus à partir; il lui semblait qu'il allait
rester toujours, qu'il était chez lui.

Mais la porte s'ouvrit sans bruit, et un grand monsieur
s'avança, qu'on n'avait point annoncé.

Il s'arrêta en voyant un homme. Mme Forestier parut gênée une
seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien qu'un peu de
rose lui fût monté des épaules au visage:

"Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon camarade de
Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste."

Puis, sur on ton différent, elle annonça:

"Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de
Vaudrec."

Les deux hommes se saluèrent en se regardant au fond des yeux,
et Duroy tout aussitôt se retira.

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra
la main tendue de la jeune femme, s'inclina encore devant le
nouveau venu, qui gardait un visage froid et sérieux d'homme du
monde, et il sortit tout à fait troublé, comme s'il venait de
commettre une sottise.

En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal à l'aise,
obsédé par l'obscure sensation d'un chagrin voilé. Il allait devant
lui, se demandant pourquoi cette mélancolie subite lui était venue;
il ne trouvait point, mais la figure sévère du comte de Vaudrec, un
peu vieux déjà, avec des cheveux gris, l'air tranquille et insolent
d'un particulier très riche et sûr de lui, revenait sans cesse dans
son souvenir.

Et il s'aperçut que l'arrivée de cet inconnu, brisant un
tête-à-tête charmant où son coeur s'accoutumait déjà, avait fait
passer en lui cette impression de froid et de désespérance qu'une
parole entendue, une misère entrevue, les moindres choses parfois
suffisent à nous donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu'il devinât
pourquoi, avait été mécontent de le trouver là.

Il n'avait plus rien à faire jusqu'à trois heures; et il n'était
pas encore midi. Il lui restait en poche six francs cinquante: il
alla déjeuner au bouillon Duval. Puis il rôda sur le boulevard; et
comme trois heures sonnaient, il monta l'escalier-réclame de La Vie
Française.

Les garçons de bureau, assis sur une banquette, les bras
croisés, attendaient, tandis que, derrière une sorte de petite
chaire de professeur, un huissier classait la correspondance qui
venait d'arriver. La mise en scène était parfaite, pour en imposer
aux visiteurs. Tout le monde avait de la tenue, de l'allure, de la
dignité, du chic, comme il convenait dans l'antichambre d'un grand
journal.

Duroy demanda:

"M. Walter, s'il vous plaît?"

L'huissier répondit:

"M. le directeur est en conférence. Si monsieur veut bien
s'asseoir un peu."

Et il indiqua le salon d'attente, déjà plein de monde.

On voyait là des hommes graves, décorés, importants, et des
hommes négligés, au linge invisible, dont la redingote, fermée
jusqu'au col, portait sur la poitrine des dessins de taches
rappelant les découpures des continents et des mers sur les cartes
de géographie. Trois femmes étaient mêlées à ces gens. Une d'elles
était jolie, souriante, parée, et avait l'air d'une cocotte; sa
voisine, au masque tragique, ridée, parée aussi d'une façon sévère,
portait ce quelque chose de fripé, d'artificiel qu'ont, en général,
les anciennes actrices, une sorte de fausse jeunesse éventée, comme
un parfum d'amour ranci.

La troisième femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une
allure de veuve désolée. Duroy pensa qu'elle venait demander
l'aumône.

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt
minutes s'étaient écoulées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver l'huissier:

"M. Walter m'a donné rendez-vous à trois heures, dit-il. En tout
cas, voyez si mon ami M. Forestier n'est pas ici."

Alors on le fit passer par un long corridor qui l'amena dans une
grande salle où quatre messieurs écrivaient autour d'une large
table verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette en
jouant au bilboquet. Il était très adroit à ce jeu et piquait à
tous coups la bille énorme en buis jaune sur la petite pointe de
bois. Il comptait: "Vingt-deux, - vingt-trois, - vingt-quatre, -
vingt-cinq."

Duroy prononça: "Vingt-six." Et son ami leva les yeux, sans
arrêter le mouvement régulier de son bras.

"Tiens, te voilà! - Hier, j'ai fait cinquante-sept coups de
suite. Il n'y a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici.
As-tu vu le patron? Il n'y a rien de plus drôle que de regarder
cette vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet. Il ouvre la
bouche comme pour avaler la boule."

Un des rédacteurs tourna la tête vers lui:

"Dis donc, Forestier, j'en connais un à vendre, un superbe, en
bois des Iles. Il a appartenu à la reine d'Espagne, à ce qu'on dit.
On en réclame soixante francs. Ça n'est pas cher."

Forestier demanda: "Où loge-t-il?" Et comme il avait manqué son
trente-septième coup, il ouvrit une armoire où Duroy aperçut une
vingtaine de bilboquets superbes, rangés et numérotés comme des
bibelots dans une collection. Puis ayant posé son instrument à sa
place ordinaire, il répéta:

"Où loge-t-il, ce joyau?"

Le journaliste répondit:

"Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t'apporterai la
chose demain, si tu veux.

- Oui, c'est entendu. S'il est vraiment beau, je le prends, on
n'a jamais trop de bilboquets."

Puis se tournant vers Duroy:

"Viens avec moi, je vais t'introduire chez le patron, sans quoi
tu pourrais moisir jusqu'à sept heures du soir."

Ils retraversèrent le salon d'attente, où les mêmes personnes
demeuraient dans le même ordre. Dès que Forestier parut, la jeune
femme et la vieille actrice, se levant vivement, vinrent à lui.

Il les emmena, l'une après l'autre, dans l'embrasure de la
fenêtre, et, bien qu'ils prissent soin de causer à voix basse,
Duroy remarqua qu'il les tutoyait l'une et l'autre.

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils pénétrèrent chez
le directeur.

La conférence, qui durait depuis une heure, était une partie
d'écarté avec quelques-uns de ces messieurs à chapeaux plats que
Duroy avait remarqués la veille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention
concentrée et des mouvements cauteleux, tandis que son adversaire
abattait, relevait, maniait les légers cartons coloriés avec une
souplesse, une adresse et une grâce de joueur exercé. Norbert de
Varenne écrivait un article, assis dans le fauteuil directorial, et
Jacques Rival, étendu tout au long sur un divan, fumait un cigare,
les yeux fermés.

On sentait là-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le vieux
tabac et l'imprimerie; on sentait cette odeur particulière des
salles de rédaction que connaissent tous les journalistes.

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un
incroyable amas de papier gisait: lettres, cartes, journaux,
revues, notes de fournisseurs, imprimés de toute espèce.

Forestier serra les mains des parieurs debout derrière les
joueurs, et sans dire un mot regarda la partie; puis, dès que le
père Walter eut gagné, il présenta:

"Voici mon ami Duroy."

Le directeur considéra brusquement le jeune homme de son coup
d'oeil glissé par-dessus le verre des lunettes, puis il
demanda:

"M'apportez-vous mon article? Ça irait très bien aujourd'hui, en
même temps que la discussion Morel."

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en
quatre:

"Voici, monsieur."

Le patron parut ravi, et, souriant:

"Très bien, très bien. Vous êtes de parole. Il faudra me revoir
ça, Forestier?"

Mais Forestier s'empressa de répondre:

"Ce n'est pas la peine, monsieur Walter: j'ai fait la chronique
avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est très bonne."

Et le directeur qui recevait à présent les cartes données par un
grand monsieur maigre, un député du centre gauche, ajouta avec
indifférence: "C'est parfait, alors." Forestier ne le laissa pas
commencer sa nouvelle partie; et, se baissant vers son oreille:
"Vous savez que vous m'avez promis d'engager Duroy pour remplacer
Marambot. Voulez-vous que je le retienne aux mêmes conditions?

- Oui, parfaitement."

Et prenant le bras de son ami, le journaliste l'entraîna pendant
que M. Walter se remettait à jouer.

Norbert de Varenne n'avait pas levé la tête, il semblait n'avoir
pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait
serré la main avec une énergie démonstrative et voulue de bon
camarade sur qui on peut compter en cas d'affaire.

Ils retraversèrent le salon d'attente, et comme tout le monde
levait les yeux, Forestier dit à la plus jeune des femmes, assez
haut pour être entendu des autres patients: "Le directeur va vous
recevoir tout à l'heure. Il est en conférence en ce moment avec
deux membres de la commission du budget."

Puis il passa vivement, d'un air important et pressé, comme s'il
allait rédiger aussitôt une dépêche de la plus extrême gravité.

Dès qu'ils furent rentrés dans la salle de rédaction, Forestier
retourna prendre immédiatement son bilboquet, et, tout en se
remettant à jouer et en coupant ses phrases pour compter les coups,
il dit à Duroy:

"Voilà. Tu viendras ici tous les jours à trois heures et je te
dirai les courses et les visites qu'il faudra faire, soit dans le
jour, soit dans la soirée, soit dans la matinée. - Un, - je vais te
donner d'abord une lettre d'introduction pour le chef du premier
bureau de la préfecture de police, - deux, - qui te mettra en
rapport avec un de ses employés. Et tu t'arrangeras avec lui pour
toutes les nouvelles importantes - trois - du service de la
préfecture, les nouvelles officielles et quasi officielles, bien
entendu. Pour tout le détail, tu t'adresseras à Saint-Potin, qui
est au courant, - quatre, - tu le verras tout à l'heure ou demain.
Il faudra surtout t'accoutumer à tirer les vers du nez des gens que
je t'enverrai voir, - cinq, - et à pénétrer partout malgré les
portes fermées, - six. - Tu toucheras pour cela deux cents francs
par mois de fixe, plus deux sous la ligne pour les échos
intéressants de ton cru, - sept, - plus deux sous la ligne
également pour les articles qu'on te commandera sur des sujets
divers, - huit."

Puis il ne fit plus attention qu'à son jeu, et il continua à
compter lentement, - neuf, - dix, - onze, - douze, - treize. - Il
manqua le quatorzième, et, jurant:

"Nom de Dieu de treize! il me porte toujours la guigne, ce
bougre-là. Je mourrai un treize certainement."

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit à son tour un
bilboquet dans l'armoire; c'était un tout petit homme qui avait
l'air d'un enfant, bien qu'il fût âgé de trente-cinq ans; et
plusieurs autres journalistes étant entrés, ils allèrent l'un après
l'autre chercher le joujou qui leur appartenait. Bientôt ils furent
six, côte à côte, le dos au mur, qui lançaient en l'air, d'un
mouvement pareil et régulier, les boules rouges, jaunes ou noires,
suivant la nature du bois. Et une lutte s'étant établie, les deux
rédacteurs qui travaillaient encore se levèrent pour juger les
coups.

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme à l'air
enfantin, qui avait perdu, sonna le garçon de bureau et commanda:
"Neuf bocks. " Et ils se remirent à jouer en attendant les
rafraîchissements.

Duroy but un verre de bière avec ses nouveaux confrères, puis il
demanda à son ami:

"Que faut-il que je fasse?" L'autre répondit: "Je n'ai rien pour
toi aujourd'hui. Tu peux t'en aller si tu veux.

- Et… notre… notre article… est-ce ce soir qu'il passera?

- Oui, mais ne t'en occupe pas: je corrigerai les épreuves. Fais
la suite pour demain, et viens ici à trois heures, comme
aujourd'hui."

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir même le nom
de leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le coeur joyeux
et l'esprit allègre.










Chapitre 4

 


Georges Duroy dormit mal, tant le désir de voir imprimé son
article. Dès que le jour parut, il fut debout, et il rôdait dans la
rue bien avant l'heure où les porteurs de journaux vont, en
courant, de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que La Vie
Française y arriverait avant de parvenir dans son quartier. Comme
il était encore trop tôt, il erra sur le trottoir.

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre,
puis il aperçut un homme portant sur sa tête un tas de grands
papiers pliés. Il se précipita: c'étaient Le Figaro, le Gil-Blas,
Le Gaulois, L'Événement, et deux ou trois autres feuilles du matin;
mais La Vie Française n'y était pas.

Une peur le saisit . "Si on avait remis au lendemain Les
Souvenirs d'un chasseur d'Afrique, ou si, par hasard, la chose
n'avait pas plu, au dernier moment, au père Walter?"

En redescendant vers le kiosque, il s'aperçut qu'on vendait le
journal, sans qu'il l'eût vu apporter. Il se précipita, le déplia,
après avoir jeté les trois sous, et parcourut les titres de la
première page. - Rien. - Son coeur se mit à battre; il ouvrit la
feuille, et il eut une forte émotion en lisant, au bas d'une
colonne, en grosses lettres: "Georges Duroy." Ça y était! quelle
joie!

Il se mit à marcher, sans penser, le journal à la main, le
chapeau sur le côté, avec une envie d'arrêter les passants pour
leur dire: "Achetez ça - achetez ça! Il y a un article, de moi." -
Il aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme font
certains hommes, le soir, sur les boulevards: "Lisez La Vie
Française, lisez l'article de Georges Duroy: Les Souvenirs d'un
chasseur d'Afrique." Et, tout à coup, il éprouva le désir de lire
lui-même cet article, de le lire dans un endroit public, dans un
café, bien en vue. Et il chercha un établissement qui fût déjà
fréquenté. Il lui fallut marcher longtemps. Il s'assit enfin devant
une espèce de marchand de vin où plusieurs consommateurs étaient
déjà installés, et il demanda: "Un rhum", comme il aurait demandé:
" Une absinthe", sans songer à l'heure. Puis il appela: " Garçon,
donnez-moi La Vie Française."

Un homme à tablier blanc accourut:

"Nous ne l'avons pas, monsieur, nous ne recevons que Le Rappel,
Le Siècle, La Lanterne, et Le Petit Parisien."

Duroy déclara, d'un ton furieux et indigné: "En voilà une boîte!
Alors, allez me l'acheter." Le garçon y courut, la rapporta. Duroy
se mit à lire son article; et plusieurs fois il dit, tout haut:
"Très bien, très bien"! pour attirer l'attention des voisins et
leur inspirer le désir de savoir ce qu'il y avait dans cette
feuille. Puis il la laissa sur la table en s'en allant. Le patron
s'en aperçut, le rappela:

"Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal!"

Et Duroy répondit:

"Je vous le laisse, je l'ai lu. Il y a d'ailleurs aujourd'hui,
dedans, une chose très intéressante."

Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s'en allant, un de
ses voisins prendre La Vie Française sur la table où il l'avait
laissée.

Il pensa: "Que vais-je faire, maintenant?" Et il se décida à
aller à son bureau toucher son mois et donner sa démission. Il
tressaillait d'avance de plaisir à la pensée de la tête que
feraient son chef et ses collègues. L'idée de l'effarement du chef,
surtout, le ravissait.

Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures et
demie, la caisse n'ouvrant qu'à dix heures.

Son bureau était une grande pièce sombre, où il fallait tenir le
gaz allumé presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une cour
étroite, en face d'autres bureaux. Ils étaient huit employés
là-dedans, plus un sous-chef dans un coin, caché derrière un
paravent.

Duroy alla d'abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-cinq
centimes, enfermés dans une enveloppe jaune et déposés dans le
tiroir du commis chargé des paiements, puis il pénétra d'un air
vainqueur dans la vaste salle de travail où il avait déjà passé
tant de jours.

Dès qu'il fut entré, le sous-chef, M. Potel, l'appela:

"Ah! c'est vous, monsieur Duroy? Le chef vous a déjà demandé
plusieurs fois. Vous savez qu'il n'admet pas qu'on soit malade deux
jours de suite sans attestation du médecin."

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant son
effet, répondit d'une voix forte:

"Je m'en fiche un peu, par exemple!"

Il y eut parmi les employés un mouvement de stupéfaction, et la
tête de M. Potel apparut, effarée, au-dessus du paravent qui
l'enfermait comme une boîte.

Il se barricadait là-dedans, par crainte des courants d'air, car
il était rhumatisant. Il avait seulement percé deux trous dans le
papier pour surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin, demanda
avec hésitation:

"Vous avez dit?

- J'ai dit que je m'en fichais un peu. Je ne viens aujourd'hui
que pour donner ma démission. Je suis entré comme rédacteur à La
Vie Française avec cinq cents francs par mois, plus les lignes. J'y
ai même débuté ce matin."

Il s'était pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il
n'avait pu résister à l'envie de tout lâcher d'un seul coup.

L'effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.

Alors Duroy déclara:

"Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes
adieux. "

Et il sortit pour aller trouver le chef, qui s'écria en
l'apercevant:

"Ah! vous voilà. Vous savez que je ne veux pas… "

L'employé lui coupa la parole:

"Ce n'est pas la peine de gueuler comme ça… "

M. Perthuis, un gros homme rouge comme une crête de coq, demeura
suffoqué par la surprise.

Duroy reprit:

"J'en ai assez de votre boutique. J'ai débuté ce matin dans le
journalisme, où on me fait une très belle position. J'ai bien
l'honneur de vous saluer."

Et il sortit. Il était vengé.

Il alla en effet serrer la main de ses anciens collègues, qui
osaient à peine lui parler, par peur de se compromettre, car on
avait entendu sa conversation avec le chef, la porte étant restée
ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa poche.
Il se paya un déjeuner succulent dans un bon restaurant à prix
modérés qu'il connaissait; puis, ayant encore acheté et laissé La
Vie Française sur la table où il avait mangé, il pénétra dans
plusieurs magasins où il acheta de menus objets, rien que pour les
faire livrer chez lui et donner son nom - Georges Duroy. - Il
ajoutait: "Je suis le rédacteur de La Vie Française."

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de
stipuler: " Vous laisserez chez le concierge."

Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe qui
fabriquait des cartes de visite à la minute, sous les yeux des
passants; et il s'en fit faire immédiatement une centaine, qui
portaient, imprimée sous son nom, sa nouvelle qualité.

Puis il se rendit au journal.

Forestier le reçut de haut, comme on reçoit un inférieur:

"Ah! te voilà, très bien. J'ai justement plusieurs affaires pour
toi. Attends-moi dix minutes. Je vais d'abord finir ma
besogne."

Et il continua une lettre commencée.

A l'autre bout de la grande table, un petit homme très pâle,
bouffi, très gras, chauve, avec un crâne tout blanc et luisant,
écrivait, le nez sur son papier, par suite d'une myopie
excessive.

Forestier lui demanda:

"Dis donc, Saint-Potin, à quelle heure vas-tu interviewer nos
gens?

- A quatre heures.

- Tu emmèneras avec toi le jeune Duroy ici présent, et tu lui
dévoileras les arcanes du métier.

- C'est entendu."

Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta:

"As-tu apporté la suite sur l'Algérie? Le début de ce matin a eu
beaucoup de succès."

Duroy, interdit, balbutia:

"Non, - j'avais cru avoir le temps dans l'après-midi, - j'ai eu
un tas de choses à faire, - je n'ai pas pu… "

L'autre leva les épaules d'un air mécontent:

"Si tu n'es pas plus exact que ça, tu rateras ton avenir, toi.
Le père Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera
pour demain. Si tu crois que tu seras payé pour ne rien faire, tu
te trompes. "

Puis, après un silence, il ajouta:

"On doit battre le fer quand il est chaud, que diable!"

Saint-Potin se leva:

"Je suis prêt", dit-il.

Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose
presque solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant
vers Duroy:

"Voilà. Nous avons à Paris depuis deux jours le général chinois
Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah Taposahib
Ramaderao Pali, descendu à l'hôtel Bristol. Vous allez leur prendre
une conversation."

Puis, se tournant vers Saint-Potin:

"N'oublie point les principaux points que je t'ai indiqués.
Demande au général et au rajah leur opinion sur les menées de
l'Angleterre dans l'Extrême-Orient, leurs idées sur son système de
colonisation et de domination, leurs espérances relatives à
l'intervention de l'Europe, et de la France en particulier, dans
leurs affaires."

Il se tut, puis il ajouta, parlant à la cantonade:

"Il sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de savoir
en même temps ce qu'on pense en Chine et dans les Indes sur ces
questions, qui passionnent si fort l'opinion publique en ce
moment."

Il ajouta, pour Duroy:

"Observe comment Saint-Potin s'y prendra, c'est un excellent
reporter, et tâche d'apprendre les ficelles pour vider un homme en
cinq minutes."

Puis il recommença à écrire avec gravité, avec l'intention
évidente de bien établir les distances, de bien mettre à sa place
son ancien camarade et nouveau confrère.

Dès qu'ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit à rire et
dit à Duroy:

"En voilà un faiseur! Il nous la fait à nous-mêmes. On dirait
vraiment qu'il nous prend pour ses lecteurs." Puis ils descendirent
sur le boulevard, et le reporter demanda:

"Buvez-vous quelque chose?

- Oui, volontiers. Il fait très chaud."

Ils entrèrent dans un café et se firent servir des boissons
fraîches. Et Saint-Potin se mit à parler. Il parla de tout le monde
et du journal avec une profusion de détails surprenants.

"Le patron? Un vrai juif! Et vous savez, les juifs on ne les
changera jamais. Quelle race!" Et il cita des traits étonnants
d'avarice, de cette avarice particulière aux fils d'Israël, des
économies de dix centimes, des marchandages de cuisinière, des
rabais honteux demandés et obtenus, toute une manière d'être
d'usurier, de prêteur à gages.

"Et avec ça, pourtant, un bon zig qui ne croit à rien et roule
tout le monde. Son journal, qui est officieux, catholique, libéral,
républicain, orléaniste, tarte à la crème et boutique à treize, n'a
été fondé que pour soutenir ses opérations de bourse et ses
entreprises de toute sorte. Pour ça, il est très fort, et il gagne
des millions au moyen de sociétés qui n'ont pas quatre sous de
capital… "

Il allait toujours, appelant Duroy " mon cher ami ".

"Et il a des mots à la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que,
l'autre jour, je me trouvais dans son cabinet avec cette antique
bedole de Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, quand Montelin,
notre administrateur, arrive, avec sa serviette en maroquin sous le
bras, cette serviette que tout Paris connaît. Walter leva le nez et
demanda: "Quoi de neuf?"

"Montelin répondit avec naïveté: "Je viens de payer les seize
mille francs que nous devions au marchand de papier."

"Le patron fit un bond, un bond étonnant.

"- Vous dites?

"- Que je viens de payer M. Privas.

"- Mais vous êtes fou!

"- Pourquoi?

"- Pourquoi… pourquoi… pourquoi… "

"II ôta ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d'un drôle de
sourire qui court autour de ses grosses joues chaque fois qu'il va
dire quelque chose de malin ou de fort, et avec un ton gouailleur
et convaincu, il prononça: "Pourquoi? Parce que nous pouvions
obtenir là-dessus une réduction de quatre à cinq mille francs."

"Montelin, étonné, reprit: "Mais, monsieur le directeur, tous
les comptes étaient réguliers, vérifiés par moi et approuvés par
vous… "

"Alors le patron, redevenu sérieux, déclara: "On n'est pas naïf
comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu'il faut toujours
accumuler ses dettes pour transiger."

Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de tête de
connaisseur:

"Hein? Est-il à la Balzac, celui-là?"

Duroy n'avait pas lu Balzac, mais il répondit avec
conviction:

"Bigre oui."

Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de
Norbert de Varenne, un vieux raté, de Rival, une resucée de
Fervacques. Puis il en vint à Forestier:

"Quant à celui-là, il a de la chance d'avoir épousé sa femme,
voilà tout."

Duroy demanda:

"Qu'est-ce au juste que sa femme?"

Saint-Potin se frotta les mains:

"Oh! une rouée, une fine mouche. C'est la maîtresse d'un vieux
viveur nommé Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui l'a dotée et mariée…
"

Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte de
crispation nerveuse, un besoin d'injurier et de gifler ce bavard.
Mais il l'interrompit simplement pour lui demander:

"C'est votre nom, Saint-Potin?"

L'autre répondit avec simplicité:

"Non, je m'appelle Thomas. C'est au journal qu'on m'a surnommé
Saint-Potin."

Et Duroy, payant les consommations, reprit:

"Mais il me semble qu'il est tard et que nous avons deux nobles
seigneurs à visiter."

Saint-Potin se mit à rire:

"Vous êtes encore naïf, vous! Alors vous croyez comme ça que je
vais aller demander à ce Chinois et à cet Indien ce qu'ils pensent
de l'Angleterre? Comme si je ne le savais pas mieux qu'eux, ce
qu'ils doivent penser pour les lecteurs de La Vie Française. J'en
ai déjà interviewé cinq cents de ces Chinois, Persans, Hindous,
Chiliens, Japonais et autres. Ils répondent tous la même chose,
d'après moi. Je n'ai qu'à reprendre mon article sur le dernier venu
et à le copier mot pour mot. Ce qui change, par exemple, c'est leur
tête, leur nom, leurs titres, leur âge, leur suite. Oh! là-dessus,
il ne faut pas d'erreur, parce que je serais relevé raide par Le
Figaro ou Le Gaulois. Mais sur ce sujet le concierge de l'hôtel
Bristol et celui du Continental m'auront renseigné en cinq minutes.
Nous irons à pied jusque-là en fumant un cigare. Total: cent sous
de voiture à réclamer au journal. Voilà, mon cher, comment on s'y
prend quand on est pratique."

Duroy demanda:

"Ça doit rapporter bon d'être reporter dans ces
conditions-là."

Le journaliste répondit avec mystère:

"Oui, mais rien ne rapporte autant que les échos, à cause des
réclames déguisées."

Ils s'étaient levés et suivaient le boulevard, vers la
Madeleine. Et Saint-Potin, tout à coup, dit à son compagnon:

"Vous savez, si vous avez à faire quelque chose, je n'ai pas
besoin de vous, moi."

Duroy lui serra la main, et s'en alla.

L'idée de son article à écrire dans la soirée le tracassait, et
il se mit à y songer. Il emmagasina des idées, des réflexions, des
jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu'au
bout de l'avenue des Champs-Élysées, où on ne voyait que de rares
promeneurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur.

Ayant dîné chez un marchand de vin auprès de l'arc de triomphe
de l'Étoile, il revint lentement à pied chez lui par les boulevards
extérieurs, et il s'assit devant sa table pour travailler.

Mais dès qu'il eut sous les yeux la grande feuille de papier
blanc, tout ce qu'il avait amassé de matériaux s'envola de son
esprit, comme si sa cervelle se fût évaporée. Il essayait de
ressaisir des bribes de souvenirs et de les fixer: ils lui
échappaient à mesure qu'il les reprenait, ou bien ils se
précipitaient pêle-mêle, et il ne savait comment les présenter, les
habiller, ni par lequel commencer.

Après une heure d'efforts et cinq pages de papier noircies par
des phrases de début qui n'avaient point de suite, il se dit: "Je
ne suis pas encore assez rompu au métier. Il faut que je prenne une
nouvelle leçon." Et tout de suite la perspective d'une autre
matinée avec Mme Forestier, l'espoir de ce long tête-à-tête intime,
cordial si doux, le firent tressaillir de désir. Il se coucha bien
vite, ayant presque peur à présent de se remettre à la besogne et
de réussir tout à coup.

Il ne se leva, le lendemain, qu'un peu tard, éloignant et
savourant d'avance le plaisir de cette visite.

Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami.

Le domestique répondit:

"C'est que monsieur est en train de travailler."

Duroy n'avait point songé que le mari pouvait être là. Il
insista cependant: "Dites-lui que c'est moi, pour une affaire
pressante,"

Après cinq minutes d'attente, on le fit entrer dans le cabinet
où il avait passé une si bonne matinée.

A la place occupée par lui, Forestier maintenant était assis et
écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la
tête couverte d'une petite toque anglaise, tandis que sa femme,
enveloppée du même peignoir blanc, et accoudée à la cheminée,
dictait, une cigarette à la bouche.

Duroy, s'arrêtant sur le seuil, murmura:

"Je vous demande bien pardon; je vous dérange?"

Et son ami, ayant tourné la tête, une tête furieuse, grogna:

"Qu'est-ce que tu veux encore? Dépêche-toi, nous sommes
pressés."

L'autre interdit, balbutiait:

"Non, ce n'est rien, pardon."

Mais Forestier, se fâchant:

"Allons, sacrebleu! ne perds pas de temps; tu n'as pourtant pas
forcé ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour."

Alors, Duroy, fort troublé, se décida:

"Non… voilà… c'est que… je n'arrive pas encore à faire mon
article… et tu as été… vous avez été si… si… gentils la dernière
fois que… que j'espérais… que j'ai osé venir… "

Forestier lui coupa la parole:

"Tu te fiches du monde, à la fin! Alors tu t'imagines que je
vais faire ton métier, et que tu n'auras qu'à passer à la caisse au
bout du mois, Non! elle est bonne, celle- là!"

La jeune femme continuait à fumer, sans dire un mot, souriant
toujours d'un vague sourire qui semblait un masque aimable sur
l'ironie de sa pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait: "Excusez-moi… j'avais cru…
j'avais pensé… " Puis brusquement, d'une voix claire:

"Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous adressant
encore mes remerciements les plus vifs pour la chronique si
charmante que vous m'avez faite hier."

Puis il salua, dit à Charles:

"Je serai à trois heures au journal", et il sortit.

Il retourna chez lui, à grands pas, en grommelant: "Eh bien, je
m'en vais la faire celle-là, et tout seul, et ils verront… "

A peine rentré, la colère l'excitant, il se mit à écrire.

Il continua l'aventure commencée par Mme Forestier, accumulant
des détails de roman feuilleton, des péripéties surprenantes et des
descriptions ampoulées, avec une maladresse de style de collégien
et des formules de sous-officier. En une heure, il eut terminé une
chronique qui ressemblait à un chaos de folies, et il la porta,
avec assurance, à La Vie Française.

La première personne qu'il rencontra fut Saint-Potin qui, lui
serrant la main avec une énergie de complice, demanda:

"Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec l'Hindou.
Est-ce assez drôle? Ça a amusé tout Paris. Et je n'ai pas vu
seulement le bout de leur nez."

Duroy, qui n'avait rien lu, prit aussitôt le journal, et il
parcourut de l'oeil un long article intitulé " Inde et Chine",
pendant que le reporter lui indiquait et soulignait les passages
les plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, l'air effaré:

"Ah! bon, j'ai besoin de vous deux."

Et il leur indiqua une série d'informations politiques qu'il
fallait se procurer pour le soir même.

Duroy lui tendit son article.

"Voici la suite sur l'Algérie,

- Très bien, donne: je vais la remettre au patron."

Ce fut tout.

Saint-Potin entraîna son nouveau confrère, et, lorsqu'ils furent
dans le corridor, il lui dit:

"Avez-vous passé à la caisse?

- Non. Pourquoi?

- Pourquoi? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut toujours
prendre un mois d'avance. On ne sait pas ce qui peut arriver.

- Mais… je ne demande pas mieux.

- Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de
difficultés. On paie bien ici."

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit
francs pour son article de la veille, qui, joints à ce qui lui
restait de son traitement du chemin de fer, lui faisaient trois
cent quarante francs en poche.

Jamais il n'avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour
des temps indéfinis.

Puis Saint-Potin l'emmena bavarder dans les bureaux de quatre ou
cinq feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu'on l'avait
chargé de recueillir avaient été prises déjà par d'autres, et qu'il
saurait bien les leur souffler, grâce à l'abondance et à l'astuce
de sa conversation.

Le soir venu, Duroy, qui n'avait plus rien à faire, songea à
retourner aux Folies-Bergère, et, payant d'audace, il se présenta
au contrôle:

"Je m'appelle Georges Duroy, rédacteur à La Vie Française. Je
suis venu l'autre jour avec M. Forestier, qui m'avait promis de
demander mes entrées. Je ne sais s'il y a songé."

On consulta un registre. Son nom ne s'y trouvait pas inscrit.
Cependant le contrôleur, homme très affable, lui dit:

"Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-même votre demande
à M. le directeur, qui y fera droit assurément."

Il entra, et presque aussitôt, il rencontra Rachel, la femme
emmenée le premier soir.

Elle vint à lui:

"Bonjour, mon chat. Tu vas bien?

Très bien, et toi?

- Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j'ai rêvé deux fois de toi
depuis l'autre jour."

Duroy sourit, flatté:

"Ah! ah! et qu'est-ce que ça prouve?

- Ça prouve que tu m'as plu, gros serin, et que nous
recommencerons quand ça te dira.

- Aujourd'hui si tu veux.

- Oui, je veux bien.

- Bon, mais écoute… " Il hésitait, un peu confus de ce qu'il
allait faire; " C'est que, cette fois, je n'ai pas le sou: je viens
du cercle, où j'ai tout claqué."

Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec
son instinct et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux
marchandages des hommes. Elle dit:

"Blagueur! Tu sais, ça n'est pas gentil avec moi cette
manière-là."

Il eut un sourire embarrassé:

"Si tu veux dix francs, c'est tout ce qui me reste."

Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se paie
un caprice:

"Ce qui te plaira, mon chéri: je ne veux que toi."

Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune homme,
elle prit son bras et s'appuya dessus amoureusement:

"Allons boire une grenadine d'abord. Et puis nous ferons un tour
ensemble. Moi, je voudrais aller à l'Opéra, comme ça, avec toi,
pour te montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure, n'est-ce
pas?"

 …  … . .

Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il
sortit, et la pensée lui vint aussitôt d'acheter La Vie Française.
Il ouvrit le journal d'une main fiévreuse; sa chronique n'y était
pas; et il demeurait debout sur le trottoir, parcourant
anxieusement de l'oeil les colonnes imprimées avec l'espoir d'y
trouver enfin ce qu'il cherchait.

Quelque chose de pesant tout à coup accablait son coeur, car,
après la fatigue d'une nuit d'amour, cette contrariété tombant sur
sa lassitude avait le poids d'un désastre.

Il remonta chez lui et s'endormit tout habillé sur son lit.

En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la
rédaction, il se présenta devant M. Walter:

"J'ai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver mon
second article sur l'Algérie."

Le directeur leva la tête, et d'une voix sèche:

"Je l'ai donné à votre ami Forestier, en le priant de le lire;
il ne l'a pas trouvé suffisant; il faudra me le refaire."

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant
brusquement dans le cabinet de son camarade:

"Pourquoi n'as-tu pas fait paraître, ce matin, ma
chronique?"

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son
fauteuil et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un
article commencé. Il articula tranquillement avec un son de voix
ennuyé et lointain, comme s'il parlait du fond d'un trou:

"Le patron l'a trouvé mauvais, et m'a chargé de te le remettre
pour le recommencer. Tiens, le voilà."

Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un
presse-papiers.

Duroy, confondu, ne trouva rien à dire, et, comme il mettait sa
prose dans sa poche, Forestier reprit:

"Aujourd'hui tu vas te rendre d'abord à la préfecture… "

Et il indiqua une série de courses d'affaires, de nouvelles à
recueillir. Duroy s'en alla, sans avoir pu découvrir le mot mordant
qu'il cherchait.

Il rapporta son article le lendemain. Il lui fut rendu de
nouveau. L'ayant refait une troisième fois, et le voyant refusé, il
comprit qu'il allait trop vite et que la main de Forestier pouvait
seule l'aider dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d'un chasseur d'Afrique, en
se promettant d'être souple et rusé, puisqu'il le fallait, et de
faire, en attendant mieux, son métier de reporter avec zèle.

Il connut les coulisses des théâtres et celles de la politique,
les corridors et le vestibule des hommes d'État et de la Chambre
des députés, les figures importantes des attachés de cabinet et les
mines renfrognées des huissiers endormis.

Il eut des rapports continus avec des ministres, des concierges,
des généraux, des agents de police, des princes, des souteneurs,
des courtisanes, des ambassadeurs, des évêques, des proxénètes, des
rastaquouères, des hommes du monde, des grecs, des cochers de
fiacre, des garçons de café et bien d'autres, étant devenu l'ami
intéressé et indifférent de tous ces gens, les confondant dans son
estime, les toisant à la même mesure, les jugeant avec le même
oeil, à force de les voir tous les jours, à toute heure, sans
transition d'esprit, et de parler avec eux tous des mêmes affaires
concernant son métier. Il se comparait lui-même à un homme qui
goûterait coup sur coup les échantillons de tous les vins, et ne
distinguerait bientôt plus le Château-Margaux de l'Argenteuil. Il
devint en peu de temps un remarquable reporter, sûr de ses
informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur pour le
journal, comme disait le père Walter, qui s'y connaissait en
rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne, plus
ses deux cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard, la vie
de café, la vie de restaurant coûte cher, il n'avait jamais le sou
et se désolait de sa misère.

C'est un truc à saisir, pensait-il, en voyant certains confrères
aller la poche pleine d'or, sans jamais comprendre quels moyens
secrets ils pouvaient bien employer pour se procurer cette aisance.
Et il soupçonnait avec envie des procédés inconnus et suspects, des
services rendus, toute une contrebande acceptée et consentie. Or,
il lui fallait pénétrer le mystère, entrer dans l'association
tacite, s'imposer aux camarades qui partageaient sans lui.

Et il rêvait souvent le soir, en regardant de sa fenêtre passer
les trains, aux procédés qu'il pourrait employer.










Chapitre 5

 


Deux mois s'étaient écoulés; on touchait à septembre, et la
fortune rapide que Duroy avait espérée lui semblait bien longue à
venir. Il s'inquiétait surtout de la médiocrité morale de sa
situation et ne voyait pas par quelle voie il escaladerait les
hauteurs où l'on trouve la considération et l'argent. Il se sentait
enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré là-dedans à n'en
pouvoir sortir. On l'appréciait, mais on l'estimait selon son rang.
Forestier même, à qui il rendait mille services, ne l'invitait plus
à dîner, le traitait en tout comme un inférieur, bien qu'il le
tutoyât comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion,
plaçait un bout d'article, et ayant acquis par ses échos une
souplesse de plume et un tact qui lui manquaient lorsqu'il avait
écrit sa seconde chronique sur l'Algérie, il ne courait plus aucun
risque de voir refuser ses actualités. Mais de là à faire des
chroniques au gré de sa fantaisie ou à traiter, en juge, les
questions politiques, il y avait autant de différence qu'à conduire
dans les avenues du Bois étant cocher, ou à conduire étant maître.
Ce qui l'humiliait surtout, c'était de sentir fermées les portes du
monde, de n'avoir pas de relations à traiter en égal, de ne pas
entrer dans l'intimité des femmes, bien que plusieurs actrices
connues l'eussent parfois accueilli avec une familiarité
intéressée.

Il savait d'ailleurs, par expérience, qu'elles éprouvaient pour
lui, toutes, mondaines ou cabotines, un entraînement singulier, une
sympathie instantanée, et il ressentait, de ne point connaître
celles dont pourrait dépendre son avenir, une impatience de cheval
entravé.

Bien souvent il avait songé à faire une visite à Mme Forestier;
mais la pensée de leur dernière rencontre l'arrêtait, l'humiliait,
et il attendait, en outre, d'y être engagé par le mari. Alors le
souvenir lui vint de Mme de Marelle et, se rappelant qu'elle
l'avait prié de la venir voir, il se présenta chez elle un
après-midi qu'il n'avait rien à faire.

"J'y suis toujours jusqu'à trois heures", avait-elle dit.

Il sonnait à sa porte à deux heures et demie.

Elle habitait rue de Verneuil, au quatrième.

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante
dépeignée qui nouait son bonnet en répondant:

"Oui, madame est là, mais je ne sais pas si elle est levée."

Et elle poussa la porte du salon qui n'était point fermée.

Duroy entra. La pièce était assez grande, peu meublée et
d'aspect négligé. Les fauteuils, défraîchis et vieux, s'alignaient
le long des murs, selon l'ordre établi par la domestique, car on ne
sentait en rien le soin élégant d'une femme qui aime le chez soi.
Quatre pauvres tableaux, représentant une barque sur un fleuve, un
navire sur la mer, un moulin dans une plaine et un bûcheron dans un
bois, pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout de cordons
inégaux, et tous les quatre accrochés de travers. On devinait que
depuis longtemps ils restaient penchés ainsi sous l'oeil négligent
d'une indifférente.

Duroy s'assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte
s'ouvrit, et Mme de Marelle entra en courant, vêtue d'un peignoir
japonais en soie rose où étaient brodés des paysages d'or, des
fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle s'écria:

"Figurez-vous que j'étais encore couchée. Que c'est gentil à
vous de venir me voir! J'étais persuadée que vous m'aviez
oubliée."

Elle tendit ses deux mains d'un geste ravi, et Duroy, que
l'aspect médiocre de l'appartement mettait à son aise, les ayant
prises, en baisa une, comme il avait vu faire à Norbert de
Varenne.

Elle le pria de s'asseoir; puis, le regardant des pieds à la
tête: "Comme vous êtes changé! Vous avez gagné de l'air. Paris vous
fait du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles."

Et ils se mirent à bavarder tout de suite, comme s'ils eussent
été d'anciennes connaissances, sentant naître entre eux une
familiarité instantanée, sentant s'établir un de ces courants de
confiance, d'intimité et d'affection qui font amis, en cinq
minutes, deux êtres de même caractère et de même race.

Tout à coup, la jeune femme s'interrompit, et s'étonnant:

"C'est drôle comme je suis avec vous. Il me semble que je vous
connais depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons
camarades. Voulez-vous?"

Il répondit: "Mais, certainement", avec un sourire qui en disait
plus.

Il la trouvait tout à fait tentante, dans son peignoir éclatant
et doux, moins fine que l'autre dans son peignoir blanc, moins
chatte, moins délicate, mais plus excitante, plus poivrée.

Quand il sentait près de lui Mme Forestier, avec son sourire
immobile et gracieux qui attirait et arrêtait en même temps, qui
semblait dire: "Vous me plaisez " et aussi: "Prenez garde", dont on
ne comprenait jamais le sens véritable, il éprouvait surtout le
désir de se coucher à ses pieds, ou de baiser la fine dentelle de
son corsage et d'aspirer lentement l'air chaud et parfumé qui
devait sortir de là, glissant entre les seins. Auprès de Mme de
Marelle, il sentait en lui un désir plus brutal, plus précis, un
désir qui frémissait dans ses mains devant les contours soulevés de
la soie légère.

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit facile
dont elle avait pris l'habitude, comme un ouvrier saisit le tour de
main qu'il faut pour accomplir une besogne réputée difficile et
dont s'étonnent les autres. Il l'écoutait, pensant: "C'est bon à
retenir tout ça. On écrirait des chroniques parisiennes charmantes
en la faisant bavarder sur les événements du jour."

Mais on frappa doucement, tout doucement à la porte par laquelle
elle était venue; et elle cria: "Tu peux entrer, mignonne." La
petite fille parut, alla droit à Duroy et lui tendit la main.

La mère étonnée murmura: "Mais c'est une conquête. Je ne la
reconnais plus." Le jeune homme, ayant embrassé l'enfant, la fit
asseoir à côté de lui, et lui posa, avec un air sérieux, des
questions gentilles sur ce qu'elle avait fait depuis qu'ils ne
s'étaient vus. Elle répondait de sa petite voix de flûte, avec son
air grave de grande personne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.

"Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous bavarderons comme
aujourd'hui, vous me ferez toujours plaisir. Mais pourquoi ne vous
voit-on plus chez les Forestier?"

Il répondit:

"Oh! pour rien. J'ai eu beaucoup à faire. J'espère bien que nous
nous y retrouverons un de ces jours."

Et il sortit, le coeur plein d'espoir, sans savoir pourquoi.

Il ne parla pas à Forestier de cette visite.

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le
souvenir, une sorte de sensation de la présence irréelle et
persistante de cette femme. Il lui semblait avoir pris quelque
chose d'elle, l'image de son corps restée dans ses yeux et la
saveur de son être moral restée en son coeur. II demeurait sous
l'obsession de son image, comme il arrive quelquefois quand on a
passé des heures charmantes auprès d'un être. On dirait qu'on subit
une possession étrange, intime, confuse, troublante et exquise
parce qu'elle est mystérieuse.

Il fit une seconde visite au bout de quelques jours.

La bonne l'introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitôt.
Elle tendit, non plus sa main, mais son front, et dit:

"Maman m'a chargée de vous prier de l'attendre. Elle en a pour
un quart d'heure, parce qu'elle n'est pas habillée. Je vous
tiendrai compagnie. "

Duroy, qu'amusaient les manières cérémonieuses de la fillette,
répondit: "Parfaitement, mademoiselle, je serai enchanté de passer
un quart d'heure avec vous: mais je vous préviens que je ne suis
point sérieux du tout, moi, je joue toute la journée; je vous
propose donc de faire une partie de chat perché."

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait
une femme, de cette idée qui la choquait un pou et l'étonnait
aussi; et elle murmura:

"Les appartements ne sont pas faits pour jouer."

Il reprit:

"Ça m'est égal: moi je joue partout. Allons, attrapez-moi."

Et il se mit à tourner autour de la table, en l'excitant à le
poursuivre, tandis qu'elle s'en venait derrière lui, souriant
toujours avec une sorte de condescendance polie, et étendant
parfois la main pour le toucher, mais sans s'abandonner jusqu'à
courir.

Il s'arrêtait, se baissait, et, lorsqu'elle approchait, de son
petit pas hésitant, il sautait en l'air comme les diables enfermés
en des boîtes, puis il s'élançait d'une enjambée à l'autre bout du
salon. Elle trouvait ça drôle, finissait par rire, et, s'animant,
commençait à trottiner derrière lui, avec de légers cris joyeux et
craintifs, quand elle avait cru le saisir. Il déplaçait les
chaises, en faisait des obstacles, la forçait à pivoter pendant une
minute autour de la même, puis, quittant celle-là, en saisissait
une autre. Laurine courait maintenant, s'abandonnait tout à fait au
plaisir de ce jeu nouveau et, la figure rose, elle se précipitait
d'un grand élan d'enfant ravie, à chacune des fuites, à chacune des
ruses, à chacune des feintes de son compagnon.

Brusquement, comme elle s'imaginait l'atteindre, il la saisit
dans ses bras, et, l'élevant jusqu'au plafond, il cria: "Chat
perché!"

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s'échapper et
riait de tout son coeur.

Mme de Marelle entra et, stupéfaite:

"Ah! Laurine… Laurine qui joue… Vous êtes un ensorceleur,
monsieur. "

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mère, et ils
s'assirent, l'enfant entre eux. Ils voulurent causer: mais Laurine,
grisée, si muette d'ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut
l'envoyer à sa chambre.

Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les
yeux.

Dès qu'ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix:

"Vous ne savez pas, j'ai un grand projet, et j'ai pensé à vous.
Voilà. Comme je dîne toutes les semaines chez les Forestier, je
leur rends ça, de temps en temps, dans un restaurant. Moi, je
n'aime pas à avoir du monde chez moi, je ne suis pas organisée pour
ça, et, d'ailleurs, je n'entends rien aux choses de la maison, rien
à la cuisine, rien à rien. J'aime vivre à la diable. Donc je les
reçois de temps en temps au restaurant, mais ça n'est pas gai quand
nous ne sommes que nous trois, et mes connaissances à moi ne vont
guère avec eux. Je vous dis ça pour vous expliquer une invitation
peu régulière. Vous comprenez, n'est-ce pas, que je vous demande
d'être des nôtres samedi, au café Riche, sept heures et demie. Vous
connaissez la maison?"

Il accepta avec bonheur. Elle reprit:

"Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie carrée.
C'est très amusant ces petites fêtes-là, pour nous autres femmes
qui n'y sommes pas habituées."

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses
hanches, sa gorge, ses bras d'une façon provocante et coquette; et
Duroy éprouvait un étonnement confus, presque une gêne dont il ne
saisissait pas bien la cause, du désaccord de cette élégance
soignée et raffinée avec l'insouci visible pour le logis qu'elle
habitait.

Tout ce qui vêtait son corps, tout ce qui touchait intimement et
directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui l'entourait
ne lui importait plus.

Il la quitta, gardant, comme l'autre fois, la sensation de sa
présence continuée dans une sorte d'hallucination de ses sens. Et
il attendit le jour du dîner avec une impatience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne lui
permettant point encore d'acheter un costume de soirée, il arriva
le premier au rendez-vous, quelques minutes avant l'heure.

On le fit monter au second étage, et on l'introduisit dans un
petit salon de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le
boulevard son unique fenêtre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe blanche,
si luisante qu'elle semblait vernie; et les verres, l'argenterie,
le réchaud brillaient gaiement sous la flamme de douze bougies
portées par deux hauts candélabres.

Au dehors on apercevait une grande tache d'un vert clair que
faisaient les feuilles d'un arbre, éclairées par la lumière vive
des cabinets particuliers.

Duroy s'assit sur un canapé très bas, rouge comme les tentures
des murs, et dont les ressorts fatigués, s'enfonçant sous lui, lui
donnèrent la sensation de tomber dans un trou. Il entendait dans
toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce bruissement des
grands restaurants fait du bruit des vaisselles et des argenteries
heurtées, du bruit des pas rapides des garçons adouci par le tapis
des corridors, du bruit des portes un moment ouvertes et qui
laissent échapper le son des voix de tous ces étroits salons où
sont enfermés des gens qui dînent. Forestier entra et lui serra la
main avec une familiarité cordiale qu'il ne lui témoignait jamais
dans les bureaux de La Vie Française.

"Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il; c'est très gentil
ces dîners-là!"

Puis il regarda la table, fit éteindre tout à fait un bec de gaz
qui brûlait en veilleuse, ferma un battant de la fenêtre, à cause
du courant d'air, et choisit sa place bien à l'abri en déclarant:
"Il faut que je fasse grande attention; j'ai été mieux pendant un
mois, et me voici repris depuis quelques jours. J'aurai attrapé
froid mardi en sortant du théâtre. "

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, suivies
d'un maître d'hôtel, voilées, cachées, discrètes, avec cette allure
de mystère charmant qu'elles prennent en ces endroits où les
voisinages et les rencontres sont suspects.

Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort de n'être
pas revenu la voir; puis elle ajouta, avec un sourire, vers son
amie:

"C'est ça, vous me préférez Mme de Marelle, vous trouvez bien le
temps pour elle."

Puis on s'assit, et le maître d'hôtel ayant présenté à Forestier
la carte des vins, Mme de Marelle s'écria:

"Donnez à ces messieurs ce qu'ils voudront; quant à nous du
champagne frappé, du meilleur, du champagne doux par exemple, rien
autre chose."

Et l'homme étant sorti, elle annonça avec un rire excité:

"Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce, une
vraie noce."

Forestier, qui paraissait n'avoir pas entendu, demanda:

"Cela ne vous ferait-il rien qu'on fermât la fenêtre? J'ai la
poitrine un peu prise depuis quelques jours.

- Non, rien du tout."

Il alla donc pousser le battant resté entrouvert et il revint
s'asseoir avec un visage rasséréné, tranquillisé.

Sa femme ne disait rien, paraissait absorbée; et, les yeux
baissés vers la table, elle souriait aux verres, de ce sourire
vague qui semblait promettre toujours pour ne jamais tenir.

Les huîtres d'Ostende furent apportées, mignonnes et grasses,
semblables à de petites oreilles enfermées en des coquilles, et
fondant entre le palais et la langue ainsi que des bonbons
salés,

Puis, après le potage, on servit une truite rose comme de la
chair de jeune fille; et les convives commencèrent à causer.

On parla d'abord d'un cancan qui courait les rues, l'histoire
d'une femme du monde surprise, par un ami de son mari, soupant avec
un prince étranger en cabinet particulier.

Forestier riait beaucoup de l'aventure; les deux femmes
déclaraient que le bavard indiscret n'était qu'un goujat et qu'un
lâche. Duroy fut de leur avis et proclama bien haut qu'un homme a
le devoir d'apporter en ces sortes d'affaires, qu'il soit acteur,
confident ou simple témoin, un silence de tombeau. Il ajouta:

"Comme la vie serait pleine de choses charmantes si nous
pouvions compter sur la discrétion absolue les uns des autres. Ce
qui arrête souvent, bien souvent, presque toujours les femmes,
c'est la peur du secret dévoilé."

Puis il ajouta, souriant:

"Voyons, n'est-ce pas vrai?

"Combien y en a-t-il qui s'abandonneraient à un rapide désir, au
caprice brusque et violent d'une heure, à une fantaisie d'amour, si
elles ne craignaient de payer par un scandale irrémédiable et par
des larmes douloureuses un court et léger bonheur!"

Il parlait avec une conviction contagieuse, comme s'il avait
plaidé une cause, sa cause, comme s'il eût dit: "Ce n'est pas avec
moi qu'on aurait à craindre de pareils dangers. Essayez pour
voir."

Elles le contemplaient toutes les deux, l'approuvant du regard,
trouvant qu'il parlait bien et juste, confessant par leur silence
ami que leur morale inflexible de Parisiennes n'aurait pas tenu
longtemps devant la certitude du secret.

Et Forestier, presque couché sur le canapé, une jambe repliée
sous lui, la serviette glissée dans son gilet pour ne point maculer
son habit, déclara tout à coup, avec un rire convaincu de
sceptique:

"Sacristi oui, on s'en paierait si on était sûr du silence.
Bigre de bigre! les pauvres maris."

Et on se mit à parler d'amour. Sans l'admettre éternel, Duroy le
comprenait durable, créant un lien, une amitié tendre, une
confiance! L'union des sens n'était qu'un sceau à l'union des
coeurs. Mais il s'indignait des jalousies harcelantes, des drames,
des scènes, des misères qui, presque toujours, accompagnent les
ruptures.

Quand il se tut, Mme de Marelle soupira:

"Oui, c'est la seule bonne chose de la vie, et nous la gâtons
souvent par des exigences impossibles."

Mme Forestier qui jouait avec un couteau, ajouta:

"Oui… oui… c'est bon d'être aimée… "

Et elle semblait pousser plus loin son rêve, songer à des choses
qu'elle n'osait point dire.

Et comme la première entrée n'arrivait pas, ils buvaient de
temps en temps une gorgée de champagne en grignotant des croûtes
arrachées sur le dos des petits pains ronds. Et la pensée de
l'amour, lente et envahissante, entrait en eux, enivrait peu à peu
leur âme, comme le vin clair, tombé goutte à goutte en leur gorge,
échauffait leur sang et troublait leur esprit.

On apporta des côtelettes d'agneau, tendres, légères, couchées
sur un lit épais et menu de pointes d'asperges.

"Bigre! la bonne chose!" s'écria Forestier. Et ils mangeaient
avec lenteur, savourant la viande fine et le légume onctueux comme
une crème.

Duroy reprit:

"Moi, quand j'aime une femme, tout disparaît du monde autour
d'elle."

Il disait cela avec conviction, s'exaltant à la pensée de cette
jouissance de table qu'il goûtait.

Mme Forestier murmura, avec son air de n'y point toucher:

"Il n'y a pas de bonheur comparable à la première pression des
mains, quand l'un demande: "M'aimez-vous?" et quand l'autre répond:
" Oui, je t'aime."

Mme de Marelle, qui venait de vider d'un trait une nouvelle
flûte de champagne, dit gaiement en reposant son verre:

"Moi, je suis moins platonique."

Et chacun se mit à ricaner, l'oeil allumé, en approuvant cette
parole.

Forestier s'étendit sur le canapé, ouvrit les bras, les appuya
sur des coussins et d'un ton sérieux:

"Cette franchise vous honore et prouve que vous êtes une femme
pratique. Mais peut-on vous demander quelle est l'opinion de M. de
Marelle?"

Elle haussa les épaules lentement, avec un dédain infini,
prolongé; puis, d'une voix nette:

"M. de Marelle n'a pas d'opinion en cette matière. Il n'a que
des… que des abstentions."

Et la causerie, descendant des théories élevées sur la
tendresse, entra dans le jardin fleuri des polissonneries
distinguées.

Ce fut le moment des sous-entendus adroits, des voiles levés par
des mots, comme on lève des jupes, le moment des ruses de langage,
des audaces habiles et déguisées, de toutes les hypocrisies
impudiques, de la phrase qui montre des images dévêtues avec des
expressions couvertes, qui fait passer dans l'oeil et dans l'esprit
la vision rapide de tout ce qu'on ne peut pas dire, et permet aux
gens du monde une sorte d'amour subtil et mystérieux, une sorte de
contact impur des pensées par l'évocation simultanée, troublante et
sensuelle comme une étreinte, de toutes les choses secrètes,
honteuses et désirées de l'enlacement. On avait apporté le rôti,
des perdreaux flanqués de cailles, puis des petits pois, puis une
terrine de foie gras accompagnée d'une salade aux feuilles
dentelées, emplissant comme une mousse verte un grand saladier en
forme de cuvette. Ils avaient mangé de tout cela sans y goûter,
sans s'en douter, uniquement préoccupés de ce qu'ils disaient,
plongés dans un bain d'amour.

Les deux femmes, maintenant, en lançaient de roides, Mme de
Marelle avec une audace naturelle qui ressemblait à une
provocation, Mme Forestier avec une réserve charmante, une pudeur
dans le ton, dans la voix, dans le sourire, dans toute l'allure,
qui soulignait, en ayant l'air de les atténuer, les choses hardies
sorties de sa bouche.

Forestier, tout à fait vautré sur les coussins, riait, buvait,
mangeait sans cesse et jetait parfois une parole tellement osée ou
tellement crue que les femmes, un peu choquées par la forme et pour
la forme, prenaient un petit air gêné qui durait deux ou trois
secondes. Quand il avait lâché quelque polissonnerie trop grosse,
il ajoutait:

"Vous allez bien, mes enfants. Si vous continuez comme ça, vous
finirez par faire des bêtises."

Le dessert vint, puis le café; et les liqueurs versèrent dans
les esprits excités un trouble plus lourd et plus chaud.

Comme elle l'avait annoncé en se mettant à table, Mme de Marelle
était pocharde, et elle le reconnaissait, avec une grâce gaie et
bavarde de femme qui accentue, pour amuser ses convives, une pointe
d'ivresse très réelle.

Mme Forestier se taisait maintenant, par prudence peut-être; et
Duroy, se sentant trop allumé pour ne pas se compromettre, gardait
une réserve habile.

On alluma des cigarettes, et Forestier, tout à coup, se mit à
tousser.

Ce fut une quinte terrible qui lui déchirait la gorge; et, la
face rouge, le front en sueur, il étouffait dans sa serviette.
Lorsque la crise fut calmée, il grogna, d'un air furieux: "Ça ne me
vaut rien, ces parties-là: c'est stupide." Toute sa bonne humeur
avait disparu dans la terreur du mal qui hantait sa pensée.

"Rentrons chez nous", dit-il.

Mme de Marelle sonna le garçon et demanda l'addition. On la lui
apporta presque aussitôt. Elle essaya de la lire; mais les chiffres
tournaient devant ses yeux, et elle passa le papier à Duroy:
"Tenez, payez pour moi, je n'y vois plus, je suis trop grise."

Et elle lui jeta en même temps sa bourse dans les mains.

Le total montait à cent trente francs. Duroy contrôla et vérifia
la note, puis donna deux billets, et reprit la monnaie, en
demandant, à mi-voix: "Combien faut-il laisser aux garçons?

- Ce que vous voudrez, je ne sais pas."

Il mit cinq francs sur l'assiette, puis rendit la bourse à la
jeune femme, en lui disant:

"Voulez-vous que je vous reconduise à votre porte?

- Mais certainement. Je suis incapable de retrouver mon
adresse."

On serra les mains des Forestier, et Duroy se trouva seul avec
Mme de Marelle dans un fiacre qui roulait.

Il la sentait contre lui, si près, enfermée avec lui dans cette
boîte noire, qu'éclairaient brusquement, pendant un instant, les
becs de gaz des trottoirs. Il sentait, à travers sa manche, la
chaleur de son épaule, et il ne trouvait rien à lui dire,
absolument rien, ayant l'esprit paralysé par le désir impérieux de
la saisir dans ses bras.

"Si j'osais, que ferait-elle?" pensait-il. Et le souvenir de
toutes les polissonneries chuchotées pendant le dîner
l'enhardissait, mais la peur du scandale le retenait en même
temps.

Elle ne disait rien non plus, immobile, enfoncée en son coin. Il
eût pensé qu'elle dormait s'il n'avait vu briller ses yeux chaque
fois qu'un rayon de lumière pénétrait dans la voiture.

"Que pensait-elle?" Il sentait bien qu'il ne fallait point
parler, qu'un mot, un seul mot, rompant le silence, emporterait ses
chances; mais l'audace lui manquait, l'audace de l'action brusque
et brutale.

Tout à coup il sentit remuer son pied. Elle avait fait un
mouvement, un mouvement sec, nerveux, d'impatience ou d'appel
peut-être. Ce geste, presque insensible, lui fit courir, de la tête
aux pieds, un grand frisson sur la peau, et, se tournant vivement,
il se jeta sur elle, cherchant la bouche avec ses lèvres et la
chair nue avec ses mains.

Elle jeta un cri, un petit cri, voulut se dresser, se débattre,
le repousser; puis elle céda, comme si la force lui eût manqué pour
résister plus longtemps.

Mais la voiture s'étant arrêtée bientôt devant la maison qu'elle
habitait, Duroy, surpris, n'eut point à chercher des paroles
passionnées pour la remercier, la bénir et lui exprimer son amour
reconnaissant. Cependant elle ne se levait pas, elle ne remuait
point, étourdie par ce qui venait de se passer. Alors il craignit
que le cocher n'eût des doutes, et il descendit le premier pour
tendre la main à la jeune femme.

Elle sortit enfin du fiacre en trébuchant et sans prononcer une
parole. Il sonna, et, comme la porte s'ouvrait, il demanda, en
tremblant: "Quand vous reverrai-je?"

Elle murmura si bas qu'il entendit à peine: "Venez déjeuner avec
moi demain." Et elle disparut dans l'ombre du vestibule en
repoussant le lourd battant, qui fit un bruit de coup de canon.

Il donna cent sous au cocher et se mit à marcher devant lui,
d'un pas rapide et triomphant, le coeur débordant de joie.

Il en tenait une, enfin, une femme mariée! une femme du monde!
du vrai monde! du monde parisien! Comme ça avait été facile et
inattendu!

Il s'était imaginé jusque-là que pour aborder et conquérir une
de ces créatures tant désirées, il fallait des soins infinis, des
attentes interminables, un siège habile fait de galanteries, de
paroles d'amour, de soupirs et de cadeaux. Et voilà que tout d'un
coup, à la moindre attaque, la première qu'il rencontrait
s'abandonnait à lui, si vite qu'il en demeurait stupéfait.

"Elle était grise, pensait-il; demain, ce sera une autre
chanson. J'aurai les larmes." Cette idée l'inquiéta, puis il se
dit: " Ma foi, tant pis. Maintenant que je la tiens, je saurai bien
la garder."

Et, dans le mirage confus où s'égaraient ses espérances,
espérances de grandeur, de succès, de renommée, de fortune et
d'amour, il aperçut tout à coup, pareille à ces guirlandes de
figurantes qui se déroulent dans le ciel des apothéoses, une
procession de femmes élégantes, riches, puissantes, qui passaient
en souriant pour disparaître l'une après l'autre au fond du nuage
doré de ses rêves.

Et son sommeil fut peuplé de visions.

Il était un peu ému, le lendemain, en montant l'escalier de Mme
de Marelle. Comment allait-elle le recevoir? Et si elle ne le
recevait pas? Si elle avait défendu l'entrée de sa demeure? Si elle
racontait?… Mais non, elle ne pouvait rien dire sans laisser
deviner la vérité tout entière. Donc il était maître de la
situation.

La petite bonne ouvrit la porte. Elle avait son visage
ordinaire. Il se rassura, comme s'il se fût attendu à ce que la
domestique lui montrât une figure bouleversée.

Il demanda:

"Madame va bien?"

Elle répondit:

"Oui, monsieur, comme toujours.

Et elle le fit entrer dans le salon.

Il alla droit à la cheminée pour constater l'état de ses cheveux
et de sa toilette; et il rajustait sa cravate devant la glace,
quand il aperçut dedans la jeune femme qui le regardait debout sur
le seuil de la chambre.

Il fit semblant de ne l'avoir point vue, et ils se considérèrent
quelques secondes, au fond du miroir, s'observant, s'épiant avant
de se trouver face à face.

Il se retourna. Elle n'avait point bougé, et semblait attendre.
Il s'élança, balbutiant: "Comme je vous aime! comme je vous aime!"
Elle ouvrit les bras et tomba sur sa poitrine; puis, ayant levé la
tête vers lui, ils s'embrassèrent longtemps.

Il pensait: "C'est plus facile que je n'aurais cru. Ça va très
bien." Et, leurs lèvres s'étant séparées, il souriait, sans dire un
mot, en tâchant de mettre dans son regard une infinité d'amour.

Elle aussi souriait, de ce sourire qu'elles ont pour offrir leur
désir, leur consentement, leur volonté de se donner. Elle
murmura:

"Nous sommes seuls. J'ai envoyé Laurine déjeuner chez une
camarade."

Il soupira, en lui baisant les poignets:

"Merci, je vous adore."

Alors elle lui prit le bras, comme s'il eût été son mari, pour
aller jusqu'au canapé où ils s'assirent côte à côte.

Il lui fallait un début de causerie habile et séduisant; ne le
découvrant point à son gré, il balbutia:

"Alors vous ne m'en voulez pas trop?"

Elle lui mit une main sur la bouche:

"Tais-toi!"

Ils demeurèrent silencieux les regards mêlés, les doigts enlacés
et brûlants.

"Comme je vous désirais!" dit-il.

Elle répéta: "Tais-toi."

On entendait la bonne remuer les assiettes dans la salle,
derrière le mur.

Il se leva:

"Je ne veux pas rester si près de vous. Je perdrais la
tête."

La porte s'ouvrit:

"Madame est servie."

Et il offrit son bras avec gravité.

Ils déjeunèrent face à face, se regardant et se souriant sans
cesse, occupés uniquement d'eux, tout enveloppés par le charme si
doux d'une tendresse qui commence. Ils mangeaient, sans savoir
quoi. Il sentit un pied, un petit pied, qui rôdait sous la table.
Il le prit entre les siens et l'y garda, le serrant de toute sa
force.

La bonne allait, venait, apportait et enlevait les plats d'un
air nonchalant, sans paraître rien remarquer.

Quand ils eurent fini de manger, ils rentrèrent dans le salon et
reprirent leur place sur le canapé, côte à côte.

Peu à peu, il se serrait contre elle, essayant de l'étreindre.
Mais elle le repoussait avec calme:

"Prenez garde, on pourrait entrer."

Il murmura:

"Quand pourrai-je vous voir bien seule pour vous dire comme je
vous aime?"

Elle se pencha vers son oreille. et prononça tout bas:

"J'irai vous faire une petite visite chez vous un de ces
jours."

Il se sentit rougir:

"C'est que… chez moi… c'est… c'est bien modeste."

Elle sourit:

"Ça ne fait rien. C'est vous que j'irai voir et non pas
l'appartement. "

Alors il la pressa pour savoir quand elle viendrait. Elle fixa
un jour éloigné de la semaine suivante, et il la supplia d'avancer
la date, avec des paroles balbutiées, des yeux luisants, en lui
maniant et lui broyant les mains, le visage rouge, enfiévré, ravagé
de désir, de ce désir impétueux qui suit les repas en
tête-à-tête.

Elle s'amusait de le voir l'implorer avec cette ardeur, et
cédait un jour, de temps en temps. Mais il répétait: "Demain…
dites… demain."

Elle y consentit à la fin:

"Oui. Demain. Cinq heures."

Il poussa un long soupir de joie; et ils causèrent presque
tranquillement, avec des allures d'intimité, comme s'ils se fussent
connus depuis vingt ans.

Un coup de timbre les fit tressaillir; et, d'une secousse, ils
s'éloignèrent l'un de l'autre.

Elle murmura: "Ce doit être Laurine."

L'enfant parut, puis s'arrêta interdite, puis courut vers Duroy
en battant des mains, transportée de plaisir en l'apercevant, et
elle cria:

"Ah! Bel-Ami!"

Mme de Marelle se mit à rire:

"Tiens! Bel-Ami! Laurine vous a baptisé! C'est un bon petit nom
d'amitié pour vous, ça; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami! "

Il avait pris sur ses genoux la fillette, et il dut jouer avec
elle à tous les petits jeux qu'il lui avait appris.

Il se leva à trois heures moins vingt minutes, pour se rendre au
journal; et sur l'escalier, par la porte entrouverte, il murmura
encore du bout des lèvres: "Demain. Cinq heures."

La jeune femme répondit: "Oui", d'un sourire, et disparut.

Dès qu'il eut fini sa besogne journalière, il songea à la façon
dont il arrangerait sa chambre pour recevoir sa maîtresse et
dissimuler le mieux possible la pauvreté du local. Il eut l'idée
d'épingler sur les murs de menus bibelots japonais, et il acheta
pour cinq francs toute une collection de crépons, de petits
éventails et de petits écrans, dont il cacha les taches trop
visibles du papier. Il appliqua sur les vitres de la fenêtre des
images transparentes représentant des bateaux sur des rivières, des
vols d'oiseaux à travers des ciels rouges, des dames multicolores
sur des balcons et des processions de petits bonshommes noirs dans
les plaines remplies de neige.

Son logis, grand tout juste pour y dormir et s'y asseoir, eut
bientôt l'air de l'intérieur d'une lanterne de papier peint. Il
jugea l'effet satisfaisant, et il passa la soirée à coller sur le
plafond des oiseaux découpés dans des feuilles coloriées qui lui
restaient.

Puis il se coucha, bercé par le sifflet des trains.

Il rentra de bonne heure le lendemain, portant un sac de gâteaux
et une bouteille de madère achetée chez l'épicier. Il dut ressortir
pour se procurer deux assiettes et deux verres; et il disposa cette
collation sur sa table de toilette, dont le bois sale fut caché par
une serviette, la cuvette et le pot à l'eau étant dissimulés
par-dessous.

Puis il attendit.

Elle arriva vers cinq heures un quart, et, séduite par le
papillotement coloré des dessins, elle s'écria:

"Tiens, c'est gentil chez vous. Mais il y a bien du monde dans
l'escalier."

Il l'avait prise dans ses bras, et il baisait ses cheveux avec
emportement, entre le front et le chapeau, à travers le voile.

Une heure et demie plus tard, il la reconduisit à la station de
fiacres de la rue de Rome. Lorsqu'elle fut dans la voiture, il
murmura: "Mardi, à la même heure."

Elle dit: "A la même heure, mardi." Et, comme la nuit était
venue, elle attira sa tête dans la portière et le baisa sur les
lèvres. Puis, le cocher ayant fouetté sa bête, elle cria: " Adieu,
Bel-Ami " et le vieux coupé s'en alla au trot fatigué d'un cheval
blanc.

Pendant trois semaines, Duroy reçut ainsi Mme de Marelle tous
les deux ou trois jours, tantôt le matin, tantôt le soir.

Comme il l'attendait, un après-midi, un grand bruit, dans
l'escalier, l'attira sur sa porte. Un enfant hurlait. Une voix
furieuse, celle d'un homme, cria: "Qu'est-ce qu'il a encore à
gueuler, ce bougre-là?" La voix glapissante et exaspérée d'une
femme répondit: " C'est ct'e sale cocotte qui vient chez
l'journaliste d'en haut qu'a renversé Nicolas sur l'palier. Comme
si on devrait laisser des roulures comme ça qui n'font seulement
pas attention aux enfants dans les escaliers!"

Duroy, éperdu, se recula, car il entendait un rapide frôlement
de jupes et un pas précipité gravissant l'étage au-dessous de
lui.

On frappa bientôt à sa porte, qu'il venait de refermer. Il
ouvrit, et Mme de Marelle se jeta dans la chambre, essoufflée,
affolée, balbutiant:

"As-tu entendu?"

Il fit semblant de ne rien savoir.

"Non, quoi?

- Comme ils m'ont insultée?

- Qui ça?

- Les misérables qui habitent au-dessous.

- Mais non, qu'est-ce qu'il y a, dis-moi?"

Elle se mit à sangloter sans pouvoir prononcer un mot.

Il dut la décoiffer, la délacer, l'étendre sur le lit, lui
tapoter les tempes avec un linge mouillé; elle suffoquait; puis,
quand son émotion se fut un peu calmée, toute sa colère indignée
éclata.

Elle voulait qu'il descendît tout de suite, qu'il se battît,
qu'il les tuât.

Il répétait: "Mais ce sont des ouvriers, des rustres. Songe
qu'il faudrait aller en justice, que tu pourrais être reconnue,
arrêtée, perdue. On ne se commet pas avec des gens comme ça."

Elle passa à une autre idée: "Comment ferons-nous, maintenant?
Moi, je ne peux pas rentrer ici." Il répondit: "C'est bien simple,
je vais déménager."

Elle murmura: "Oui, mais ce sera long." Puis, tout d'un coup,
elle imagina une combinaison, et rassérénée brusquement:

"Non, écoute, j'ai trouvé, laisse-moi faire, ne t'occupe de
rien. Je t'enverrai un petit bleu demain matin."

Elle appelait des " petits bleus " les télégrammes fermés
circulant dans Paris.

Elle souriait maintenant, ravie de son invention, qu'elle ne
voulait pas révéler; et elle fit mille folies d'amour.

Elle était bien émue cependant, en redescendant l'escalier, et
elle s'appuyait de toute sa force sur le bras de son amant, tant
elle sentait fléchir ses jambes.

Ils ne rencontrèrent personne.

Comme il se levait tard, il était encore au lit, le lendemain
vers onze heures, quand le facteur du télégraphe lui apporta le
petit bleu promis.

Duroy l'ouvrit et lut:

"Rendez-vous tantôt, cinq heures, rue de Constantinople, 127. Tu
te feras ouvrir l'appartement loué par Mme Duroy.

"CLO t'embrasse."

A cinq heures précises, il entrait chez le concierge d'une
grande maison meublée et demandait:

"C'est ici que Mme Duroy a loué un appartement?

- Oui, monsieur.

- Voulez-vous m'y conduire, s'il vous plaît?"

L'homme, habitué sans doute aux situations délicates où la
prudence est nécessaire, le regardant dans les yeux, puis,
choisissant dans la longue file de clefs:

"Vous êtes bien M. Duroy?

- Mais oui, parfaitement."

Et il ouvrit un petit logement composé de deux pièces et situé
au rez-de-chaussée, en face de la loge.

Le salon, tapissé de papier ramagé, assez frais, possédait un
meuble d'acajou recouvert en reps verdâtre à dessins jaunes, et un
maigre tapis à fleurs, si mince que le pied sentait le bois
par-dessous.

La chambre à coucher était si exiguë que le lit l'emplissait aux
trois quarts. Il tenait le fond, allant d'un mur à l'autre, un
grand lit de maison meublée, enveloppé de rideaux bleus et lourds,
également en reps, et écrasé sous un édredon de soie rouge maculé
de taches suspectes.

Duroy, inquiet et mécontent, pensait: "Ça va me coûter un argent
fou, ce logis-là. Il va falloir que j'emprunte encore. C'est idiot,
ce qu'elle a fait."

La porte s'ouvrit, et Clotilde se précipita en coup de vent,
avec un grand bruit de robe, les bras ouverts. Elle était
enchantée.

"Est-ce gentil, dis, est-ce gentil? Et pas à monter, c'est sur
la rue, au rez-de-chaussée! On peut entrer et sortir par la fenêtre
sans que le concierge vous voie. Comme nous nous aimerons,
là-dedans."

Il l'embrassait froidement, n'osant faire la question qui lui
venait aux lèvres.

Elle avait posé un gros paquet sur le guéridon, au milieu de la
pièce. Elle l'ouvrit et en tira un savon, une bouteille d'eau de
Lubin, une éponge, une boîte d'épingles à cheveux, un tire-bouchon
et un petit fer à friser pour rajuster les mèches de son front
qu'elle défaisait toutes les fois.

Et elle joua à l'installation, cherchant la place de chaque
chose, s'amusant énormément.

Elle parlait tout en ouvrant les tiroirs:

"Il faudra que j'apporte un peu de linge, pour pouvoir en
changer à l'occasion. Ce sera très commode. Si je reçois une
averse, par hasard, en faisant des courses, je viendrai me sécher
ici. Nous aurons chacun notre clef, outre celle laissée dans la
loge pour le cas où nous oublierions les nôtres. J'ai loué pour
trois mois, à ton nom, bien entendu, puisque je ne pouvais donner
le mien."

Alors il demanda:

"Tu me diras quand il faudra payer?

Elle répondit simplement:

"Mais c'est payé, mon chéri!"

Il reprit:

"Alors, c'est à toi que je le dois?

- Mais non, mon chat, ça ne te regarde pas, c'est moi qui veux
faire cette petite folie."

Il eut l'air de se fâcher:

"Ah! mais non, par exemple. Je ne le permettrai point."

Elle vint à lui suppliante, et, posant les mains sur ses
épaules:

"Je t'en prie, Georges, ça me fera tant de plaisir, tant de
plaisir que ce soit à moi, notre nid, rien qu'à moi! Ça ne peut pas
te froisser? En quoi? Je voudrais apporter ça dans notre amour. Dis
que tu veux bien, mon petit Géo, dis que tu veux bien?… " Elle
l'implorait du regard, de la lèvre, de tout son être.

Il se fit prier, refusant avec des mines irritées, puis il céda,
trouvant cela juste, au fond.

Et quand elle fut partie, il murmura, en se frottant les mains
et sans chercher dans les replis de son coeur d'où lui venait, ce
jour-là, cette opinion: "Elle est gentille, tout de même."

Il reçut quelques jours plus tard un autre petit bleu qui lui
disait:

"Mon mari arrive ce soir, après six semaines d'inspection. Nous
aurons donc relâche huit jours. Quelle corvée, mon chéri!

"Ta CLO."

Duroy demeura stupéfait. Il ne songeait vraiment plus qu'elle
était mariée. En voilà un homme dont il aurait voulu voir la tête,
rien qu'une fois, pour le connaître.

Il attendit avec patience cependant le départ de l'époux, mais
il passa aux Folies-Bergère deux soirées qui se terminèrent chez
Rachel.

Puis, un matin, nouveau télégramme contenant quatre mots:

"Tantôt, cinq heures. - CLO."

Ils arrivèrent tous les deux en avance au rendez-vous. Elle se
jeta dans ses bras avec un grand élan d'amour, le baisant
passionnément à travers le visage; puis elle lui dit:

"Si tu veux, quand nous nous serons bien aimés, tu m'emmèneras
dîner quelque part. Je me suis faite libre."

On était justement au commencement du mois, et bien que son
traitement fût escompté longtemps d'avance, et qu'il vécût au jour
le jour d'argent cueilli de tous les côtés, Duroy se trouvait par
hasard en fonds; et il fut content d'avoir l'occasion de dépenser
quelque chose pour elle.

Il répondit:

"Mais oui, ma chérie, où tu voudras."

Ils partirent donc vers sept heures et gagnèrent le boulevard
extérieur. Elle s'appuyait fortement sur lui et lui disait, dans
l'oreille: "Si tu savais comme je suis contente de sortir à ton
bras, comme j'aime te sentir contre moi!"

Il demanda:

"Veux-tu aller chez le père Lathuille?"

Elle répondit: "Oh! non, c'est trop chic. Je voudrais quelque
chose de drôle, de commun, comme un restaurant, où vont les
employés et les ouvrières; j'adore les parties dans les
guinguettes! Oh! si nous avions pu aller à la campagne!"

Comme il ne connaissait rien en ce genre dans le quartier, ils
errèrent le long du boulevard, et ils finirent par entrer chez un
marchand de vin qui donnait à manger dans une salle à part. Elle
avait vu, à travers la vitre, deux fillettes en cheveux attablées
en face de deux militaires.

Trois cochers de fiacre dînaient dans le fond de la pièce
étroite et longue, et un personnage, impossible à classer dans
aucune profession, fumait sa pipe, les jambes allongées, les mains
dans la ceinture de sa culotte, étendu sur sa chaise et la tête
renversée en arrière par-dessus la barre. Sa jaquette semblait un
musée de taches, et dans les poches gonflées comme des ventres on
apercevait le goulot d'une bouteille, un morceau de pain, un paquet
enveloppé dans un journal, et un bout de ficelle qui pendait. Il
avait des cheveux épais, crépus, mêlés, gris de saleté; et sa
casquette était par terre, sous sa chaise.

L'entrée de Clotilde fit sensation par l'élégance de sa
toilette. Les deux couples cessèrent de chuchoter, les trois
cochers cessèrent de discuter, et le particulier qui fumait, ayant
ôté sa pipe de sa bouche et craché devant lui, regarda en tournant
un peu la tête.

Mme de Marelle murmura: "C'est très gentil! Nous serons très
bien; une autre fois, je m'habillerai en ouvrière." Et elle s'assit
sans embarras et sans dégoût en face de la table de bois vernie par
la graisse des nourritures, lavée par les boissons répandues et
torchée d'un coup de serviette par le garçon. Duroy, un peu gêné,
un peu honteux, cherchait une patère pour y pendre son haut
chapeau. N'en trouvant point, il le déposa sur une chaise.

Ils mangèrent un ragoût de mouton, une tranche de gigot et une
salade. Clotilde répétait: "Moi, j'adore ça. J'ai des goûts
canaille. Je m'amuse mieux ici qu'au café Anglais." Puis elle dit:
"Si tu veux me faire tout à fait plaisir, tu me mèneras dans un
bastringue. J'en connais un très drôle près d'ici qu'on appelle La
Reine Blanche."

Duroy, surpris, demanda:

"Qui est-ce qui t'a menée là?"

Il la regardait et il la vit rougir, un peu troublée, comme si
cette question brusque eût éveillé en elle un souvenir délicat.
Après une de ces hésitations féminines si courtes qu'il les faut
deviner, elle répondit: "C'est un ami… ", puis, après un silence,
elle ajouta: "qui est mort." Et elle baissa les yeux avec une
tristesse bien naturelle.

Et Duroy, pour la première fois, songea à tout ce qu'il ne
savait point dans la vie passée de cette femme, et il rêva. Certes
elle avait eu des amants, déjà, mais de quelle sorte? de quel
monde? Une vague jalousie, une sorte d'inimitié s'éveillait en lui
contre elle, une inimitié pour tout ce qu'il ignorait, pour tout ce
qui ne lui avait point appartenu dans ce coeur et dans cette
existence. Il la regardait, irrité du mystère enfermé dans cette
tête jolie et muette et qui songeait, en ce moment-là même
peut-être, à l'autre, aux autres, avec des regrets. Comme il eût
aimé regarder dans ce souvenir, y fouiller, et tout savoir, tout
connaître!…

Elle répéta:

"Veux-tu me conduire à La Reine Blanche? Ce sera une fête
complète."

Il pensa: "Bah! qu'importe le passé? Je suis bien bête de me
troubler de ça." Et, souriant, il répondit:

"Mais certainement, ma chérie."

Lorsqu'ils furent dans la rue, elle reprit, tout bas, avec ce
ton mystérieux dont on fait les confidences:

"Je n'osais point te demander ça, jusqu'ici; mais tu ne te
figures pas comme j'aime ces escapades de garçon dans tous ces
endroits où les femmes ne vont pas. Pendant le carnaval je
m'habillerai en collégien. Je suis drôle comme tout en
collégien."

Quand ils pénétrèrent dans la salle de bal, elle se serra contre
lui, effrayée et contente, regardant d'un oeil ravi les filles et
les souteneurs et, de temps en temps, comme pour se rassurer contre
un danger possible, elle disait, en apercevant un municipal grave
et immobile: " Voilà un agent qui a l'air solide." Au bout d'un
quart d'heure, elle en eut assez, et il la reconduisit chez
elle.

Alors commença une série d'excursions dans tous les endroits
louches où s'amuse le peuple; et Duroy découvrit dans sa maîtresse
un goût passionné pour ce vagabondage d'étudiants en goguette.

Elle arrivait au rendez-vous habituel vêtue d'une robe de toile,
la tête couverte d'un bonnet de soubrette, de soubrette de
vaudeville; et, malgré la simplicité élégante et cherchée de la
toilette, elle gardait ses bagues, ses bracelets et ses boucles
d'oreilles en brillants, en donnant cette raison, quand il la
suppliait de les ôter: "Bah! on croira que ce sont des cailloux du
Rhin."

Elle se jugeait admirablement déguisée, et, bien qu'elle fût en
réalité cachée à la façon des autruches, elle allait dans les
tavernes les plus mal famées.

Elle avait voulu que Duroy s'habillât en ouvrier; mais il
résista et garda sa tenue correcte de boulevardier, sans vouloir
même changer son haut chapeau contre un chapeau de feutre mou.

Elle s'était consolée de son obstination par ce raisonnement: "
On pense que je suis une femme de chambre en bonne fortune avec un
jeune homme du monde." Et elle trouvait délicieuse cette
comédie.

Ils entraient ainsi dans les caboulots populaires et allaient
s'asseoir au fond du bouge enfumé, sur des chaises boiteuses,
devant une vieille table de bois. Un nuage de fumée âcre où restait
une odeur de poisson frit du dîner emplissait la salle; des hommes
en blouse gueulaient en buvant des petits verres; et le garçon
étonné dévisageait ce couple étrange, en posant devant lui deux
cerises à l'eau-de-vie.

Elle, tremblante, apeurée et ravie, se mettait à boire le jus
rouge des fruits, à petits coups, en regardant autour d'elle d'un
oeil inquiet et allumé. Chaque cerise avalée lui donnait la
sensation d'une faute commise, chaque goutte du liquide brûlant et
poivré descendant en sa gorge lui procurait un plaisir âcre, la
joie d'une jouissance scélérate et défendue.

Puis elle disait à mi-voix: "Allons-nous-en." Et ils partaient.
Elle filait vivement, la tête basse, d'un pas menu, d'un pas
d'actrice qui quitte la scène, entre les buveurs accoudés aux
tables qui la regardaient passer d'un air soupçonneux et mécontent;
et quand elle avait franchi la porte, elle poussait un grand
soupir, comme si elle venait d'échapper à quelque danger
terrible.

Quelquefois elle demandait à Duroy, en frissonnant:

"Si on m'injuriait dans ces endroits-là, qu'est-ce que tu
ferais?"

Il répondait d'un ton crâne:

"Je te défendrais, parbleu!"

Et elle lui serrait le bras avec bonheur, avec le désir confus
peut-être d'être injuriée et défendue, de voir des hommes se battre
pour elle, même ces hommes-là, avec son bien-aimé.

Mais ces excursions, se renouvelant deux ou trois fois par
semaine, commençaient à fatiguer Duroy, qui avait grand mal
d'ailleurs, depuis quelque temps, à se procurer le demi-louis qu'il
lui fallait pour payer la voiture et les consommations.

Il vivait maintenant avec une peine infinie, avec plus de peine
qu'aux jours où il était employé du Nord, car, ayant dépensé
largement, sans compter, pendant ses premiers mois de journalisme,
avec l'espoir constant de gagner de grosses sommes le lendemain, il
avait épuisé toutes ses ressources et tous les moyens de se
procurer de l'argent.

Un procédé fort simple, celui d'emprunter à la caisse, s'était
trouvé bien vite usé, et il devait déjà au journal quatre mois de
son traitement, plus six cents francs sur ses lignes. Il devait, en
outre, cent francs à Forestier, trois cents francs à Jacques Rival,
qui avait la bourse large, et il était rongé par une multitude de
petites dettes inavouables de vingt francs ou de cent sous.

Saint-Potin, consulté sur les méthodes à employer pour trouver
encore cent francs, n'avait découvert aucun expédient, bien qu'il
fût un homme d'invention; et Duroy s'exaspérait de cette misère,
plus sensible maintenant qu'autrefois, parce qu'il avait plus de
besoins. Une colère sourde contre tout le monde couvait en lui, et
une irritation incessante, qui se manifestait à tout propos, à tout
moment, pour les causes les plus futiles.

Il se demandait parfois comment il avait fait pour dépenser une
moyenne de mille livres par mois, sans aucun excès ni aucune
fantaisie; et il constatait qu'en additionnant un déjeuner de huit
francs avec un dîner de douze pris dans un grand café quelconque du
boulevard, il arrivait tout de suite à un louis, qui, joint à une
dizaine de francs d'argent de poche, de cet argent qui coule sans
qu'on sache comment, formait un total de trente francs. Or, trente
francs par jour donnent neuf cents francs à la fin du mois. Et il
ne comptait pas là-dedans tous les frais d'habillement, de
chaussure, de linge, de blanchissage, etc.

Donc, le 14 décembre, il se trouva sans un sou dans sa poche et
sans un moyen dans l'esprit pour obtenir quelque monnaie.

Il fit, comme il avait fait souvent jadis, il ne déjeuna point
et il passa l'après-midi au journal à travailler, rageant et
préoccupé.

Vers quatre heures, il reçut un petit bleu de sa maîtresse, qui
lui disait: "Veux-tu que nous dînions ensemble? nous ferons ensuite
une escapade."

Il répondit aussitôt: "Impossible dîner." Puis il réfléchit
qu'il serait bien bête de se priver des moments agréables qu'elle
pourrait lui donner, et il ajouta: "Mais je t'attendrai, à neuf
heures, dans notre logis."

Et ayant envoyé un des garçons porter ce mot, afin d'économiser
le prix du télégramme, il réfléchit à la façon dont il s'y
prendrait pour se procurer le repas du soir.

A sept heures, il n'avait encore rien inventé; et une faim
terrible lui creusait le ventre. Alors il eut recours à un
stratagème de désespéré. Il laissa partir tous ses confrères, l'un
après l'autre, et, quand il fut seul, il sonna vivement. L'huissier
du patron, resté pour garder les bureaux, se présenta.

Duroy debout, nerveux, fouillait ses poches, et d'une voix
brusque:

"Dites donc, Foucart, j'ai oublié mon portefeuille chez moi, et
il faut que j'aille dîner au Luxembourg. Prêtez-moi cinquante sous
pour payer ma voiture."

L'homme tira trois francs de son gilet, en demandant:

"Monsieur Duroy ne veut pas davantage?

- Non, non, cela me suffit. Merci bien."

Et, ayant saisi les pièces blanches, Duroy descendit en courant
l'escalier, puis alla dîner dans une gargotte où il échouait aux
jours de misère.

A neuf heures, il attendait sa maîtresse, les pieds au feu dans
le petit salon.

Elle arriva, très animée, très gaie, fouettée par l'air froid de
la rue:

"Si tu veux, dit-elle, nous ferons d'abord un tour, puis nous
rentrerons ici à onze heures. Le temps est admirable pour se
promener."

Il répondit d'un ton grognon:

"Pourquoi sortir? On est très bien ici."

Elle reprit, sans ôter son chapeau:

"Si tu savais, il fait un clair de lune merveilleux. C'est un
vrai bonheur de se promener, ce soir.

- C'est possible, mais moi je ne tiens pas à me promener."

Il avait dit cela d'un air furieux. Elle en fut saisie, blessée,
et demanda:

"Qu'est-ce que tu as? pourquoi prends-tu ces manières-là? J'ai
le désir de faire un tour, je ne vois pas en quoi cela peut te
fâcher."

Il se souleva, exaspéré.

"Cela ne me fâche pas. Cela m'embête. Voilà."

Elle était de celles que la résistance irrite et que
l'impolitesse exaspère.

Elle prononça, avec dédain, avec une colère froide:

"Je n'ai pas l'habitude qu'on me parle ainsi. Je m'en irai
seule, alors; adieu!"

Il comprit que c'était grave, et s'élançant vivement vers elle,
il lui prit les mains, les baisa, en balbutiant:

"Pardonne-moi, ma chérie, pardonne-moi, je suis très nerveux, ce
soir, très irritable. C'est que j'ai des contrariétés, des ennuis,
tu sais, des affaires de métier."

Elle répondit, un peu adoucie, mais non calmée:

"Cela ne me regarde pas, moi; et je ne veux point supporter le
contrecoup de votre mauvaise humeur."

Il la prit dans ses bras, l'attira vers le canapé:

"Écoute, ma mignonne, je ne voulais point te blesser; je n'ai
point songé à ce que je disais."

Il l'avait forcée à s'asseoir, et s'agenouillant devant
elle:

"M'as-tu pardonné? Dis-moi que tu m'as pardonné."

Elle murmura, d'une voix froide: "Soit, mais ne recommence pas."
Et, s'étant relevée, elle ajouta:

"Maintenant, allons faire un tour."

Il était demeuré à genoux, entourant les hanches de ses deux
bras; il balbutia:

"Je t'en prie, restons ici. Je t'en supplie. Accorde-moi cela.
J'aimerais tant à te garder ce soir, pour moi tout seul, là, près
du feu. Dis " oui " , je t'en supplie, dis " oui "."

Elle répliqua nettement, durement:

"Non, je tiens à sortir, et je ne céderai pas à tes
caprices."

Il insista:

"Je t'en supplie, j'ai une raison, une raison très sérieuse…
"

Elle dit de nouveau:

"Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m'en vais.
Adieu."

Elle s'était dégagée d'une secousse, et gagnait la porte. Il
courut vers elle, l'enveloppa dans ses bras:

"Écoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela… " Elle
faisait non, de la tête, sans répondre, évitant ses baisers et
cherchant à sortir de son étreinte pour s'en aller.

Il bégayait:

"Clo, ma petite Clo, j'ai une raison."

Elle s'arrêta en le regardant en face:

"Tu mens… laquelle?"

Il rougit, ne sachant que dire. Et elle reprit, indignée:

"Tu vois bien que tu mens… sale bête… " Et avec un geste rageur,
les larmes aux yeux, elle lui échappa.

Il la prit encore une fois par les épaules, et désolé, prêt à
tout avouer pour éviter cette rupture, il déclara avec un accent
désespéré:

"Il y a que je n'ai pas le sou… Voilà."

Elle s'arrêta net, et le regardant au fond des yeux pour y lire
la vérité:

"Tu dis?"

Il avait rougi jusqu'aux cheveux: "Je dis que je n'ai pas le
sou. Comprends-tu? Mais pas vingt sous, pas dix sous, pas de quoi
payer un verre de cassis dans le café où nous entrerons. Tu me
forces à confesser des choses honteuses. Il ne m'était pourtant pas
possible de sortir avec toi, et quand nous aurions été attablés
devant deux consommations, de te raconter tranquillement que je ne
pouvais pas les payer… "

Elle le regarda toujours en face:

"Alors… c'est bien vrai… ça?"

En une seconde, il retourna toutes ses poches, celles du
pantalon, celles du gilet, celles de la jaquette, et il
murmura:

"Tiens… es-tu contente… maintenant?"

Brusquement, ouvrant ses deux bras avec un élan passionné, elle
lui sauta au cou, en bégayant:

"Oh! mon pauvre chéri… mon pauvre chéri… si j'avais su! Comment
cela t'est-il arrivé?"

Elle le fit asseoir, et s'assit elle-même sur ses genoux, puis
le tenant par le cou, le baisant à tout instant, baisant sa
moustache, sa bouche, ses yeux, elle le força à raconter d'où lui
venait cette infortune.

Il inventa une histoire attendrissante. Il avait été obligé de
venir en aide à son père qui se trouvait dans l'embarras. Il lui
avait donné non seulement toutes ses économies, mais il s'était
endetté gravement.

Il ajouta:

"J'en ai pour six mois au moins à crever de faim, car j'ai
épuisé toutes mes ressources. Tant pis, il y a des moments de crise
dans la vie. L'argent, après tout, ne vaut pas qu'on s'en
préoccupe."

Elle lui souffla dans l'oreille:

"Je t'en prêterai, veux-tu?"

Il répondit avec dignité:

"Tu es bien gentille, ma mignonne, mais ne parlons plus de ça,
je te prie. Tu me blesserais."

Elle se tut; puis, le serrant dans ses bras, elle murmura:

"Tu ne sauras jamais comme je t'aime."

Ce fut une de leurs meilleures soirées d'amour.

Comme elle allait partir, elle reprit en souriant:

"Hein! quand on est dans ta situation, comme c'est amusant de
retrouver de l'argent oublié dans une poche, une pièce qui avait
glissé dans la doublure."

Il répondit avec conviction:

"Ah! ça oui, par exemple."

Elle voulut rentrer à pied sous prétexte que la lune était
admirable, et elle s'extasiait en le regardant.

C'était une nuit froide et sereine du commencement de l'hiver.
Les passants et les chevaux allaient vite, piqués par une claire
gelée. Les talons sonnaient sur les trottoirs.

En le quittant, elle demanda:

"Veux-tu nous revoir après-demain?

- Mais oui, certainement.

- A la même heure?

- A la même heure.

- Adieu, mon chéri."

Et ils s'embrassèrent tendrement.

Puis il revint à grands pas, se demandant ce qu'il inventerait
le lendemain, afin de se tirer d'affaire. Mais comme il ouvrit la
porte de sa chambre, il fouilla dans la poche de son gilet pour y
trouver des allumettes, et il demeura stupéfait de rencontrer une
pièce de monnaie qui roulait sous son doigt.

Dès qu'il eut de la lumière, il saisit cette pièce pour
l'examiner. C'était un louis de vingt francs!

Il se pensa devenu fou.

Il le tourna, le retourna, cherchant par quel miracle cet argent
se trouvait là. Il n'avait pourtant pas pu tomber du ciel dans sa
poche.

Puis, tout à coup, il devina, et une colère indignée le saisit.
Sa maîtresse avait parlé, en effet, de monnaie glissée dans la
doublure et qu'on retrouvait aux heures de pauvreté. C'était elle
qui lui avait fait cette aumône.

Quelle honte!

Il jura: "Ah bien! je vais la recevoir après-demain!

Elle en passera un joli quart d'heure!"

Et il se mit au lit, le coeur agité de fureur et
d'humiliation.

Il s'éveilla tard. Il avait faim. Il essaya de se rendormir pour
ne se lever qu'à deux heures; puis il se dit:

"Cela ne m'avance à rien, il faut toujours que je finisse par
découvrir de l'argent." Puis il sortit, espérant qu'une idée lui
viendrait dans la rue.

Il ne lui en vint pas, mais en passant devant chaque restaurant,
on désir ardent de manger lui mouillait la bouche de salive. A
midi, comme il n'avait rien imaginé, il se décida brusquement:
"Bah! je vais déjeuner sur les vingt francs de Clotilde. Cela ne
m'empêchera pas de les lui rendre demain."

Il déjeuna donc dans une brasserie pour deux francs cinquante.
En entrant au journal il remit encore trois francs à l'huissier.
"Tenez, Foucart, voici ce que vous m'avez prêté hier soir pour ma
voiture. "

Et il travailla jusqu'à sept heures. Puis il alla dîner et prit
de nouveau trois francs sur le même argent. Les deux bocks de la
soirée portèrent à neuf francs trente centimes sa dépense du
jour.

Mais comme il ne pouvait se refaire un crédit ni se recréer des
ressources en vingt-quatre heures, il emprunta encore six francs
cinquante le lendemain sur les vingt francs qu'il devait rendre le
soir même, de sorte qu'il vint au rendez-vous convenu avec quatre
francs vingt dans sa poche.

Il était d'une humeur de chien enragé et se promettait bien de
faire nette tout de suite la situation. Il dirait à sa maîtresse: "
Tu sais, j'ai trouvé les vingt francs que tu as mis dans ma poche
l'autre jour. Je ne te les rends pas aujourd'hui parce que ma
position n'a point changé, et que je n'ai pas eu te temps de
m'occuper de la question d'argent. Mais je te les remettrai la
première fois que nous nous verrons."

Elle arriva, tendre, empressée, pleine de craintes. Comment
allait-il la recevoir? Et elle l'embrassa avec persistance pour
éviter une explication dans les premiers moments.

Il se disait, de son côté: "II sera bien temps tout à l'heure
d'aborder la question. Je vais chercher un joint."

Il ne trouva pas de joint et ne dit rien, reculant devant les
premiers mots à prononcer sur ce sujet délicat.

Elle ne parla point de sortir et fut charmante de toute
façon.

Ils se séparèrent vers minuit, après avoir pris rendez-vous
seulement pour le mercredi de la semaine suivante, car Mme de
Marelle avait plusieurs dîners en ville de suite.

Le lendemain, en payant son déjeuner, comme Duroy cherchait les
quatre pièces de monnaie qui devaient lui rester, il s'aperçut
qu'elles étaient cinq, dont une en or.

Au premier moment il crut qu'on lui avait rendu, la veille,
vingt francs par mégarde, puis il comprit, et il sentit une
palpitation de coeur sous l'humiliation de cette aumône
persévérante.

Comme il regretta de n'avoir rien dit! S'il avait parlé avec
énergie, cela ne serait point arrivé.

Pendant quatre jours il fit des démarches et des efforts aussi
nombreux qu'inutiles pour se procurer cinq louis, et il mangea le
second de Clotilde.

Elle trouva moyen - bien qu'il lui eût dit, d'un air furieux:
"Tu sais, ne recommence pas la plaisanterie des autres soirs, parce
que je me fâcherais " - de glisser encore vingt francs dans la
poche de son pantalon la première fois qu'ils se rencontrèrent.

Quand il les découvrit, il jura " Nom de Dieu!" et il les
transporta dans son gilet pour les avoir sous la main, car il se
trouvait sans un centime.

Il apaisait sa conscience par ce raisonnement: "Je lui rendrai
le tout en bloc. Ce n'est en somme que de l'argent prêté."

Enfin le caissier du journal, sur ses prières désespérées,
consentit à lui donner cent sous par jour. C'était tout juste assez
pour manger, mais pas assez pour restituer soixante francs.

Or, comme Clotilde fut reprise de sa rage pour les excursions
nocturnes dans tous les lieux suspects de Paris, il finit par ne
plus s'irriter outre mesure de trouver un jaunet dans une de ses
poches, un jour même dans sa bottine, et un autre jour dans la
boîte de sa montre, après leurs promenades aventureuses.
Puisqu'elle avait des envies qu'il ne pouvait satisfaire dans le
moment, n'était-il pas naturel qu'elle les payât plutôt que de s'en
priver?

Il tenait compte d'ailleurs de tout ce qu'il recevait ainsi,
pour le lui restituer un jour.

Un soir elle lui dit: "Croiras-tu que je n'ai jamais été aux
Folies-Bergère? Veux-tu m'y mener?" Il hésita, dans la crainte de
rencontrer Rachel. Puis il pensa: "Bah! je ne suis pas marié, après
tout. Si l'autre me voit, elle comprendra la situation et ne me
parlera pas. D'ailleurs, nous prendrons une loge."

Une raison aussi le décida. Il était bien aise de cette occasion
d'offrir à Mme de Marelle une loge au théâtre sans rien payer.
C'était là une sorte de compensation.

Il laissa d'abord Clotilde dans la voiture pour aller chercher
le coupon afin qu'elle ne vît pas qu'on le lui offrait, puis il la
vint prendre et ils entrèrent, salués par les contrôleurs.

Une foule énorme encombrait le promenoir. Ils eurent grand-peine
à passer à travers la cohue des hommes et des rôdeuses. Ils
atteignirent enfin leur case et s'installèrent, enfermés entre
l'orchestre immobile et le remous de la galerie.

Mais Mme de Marelle ne regardait guère la scène, uniquement
préoccupée des filles qui circulaient derrière son dos; et elle se
retournait sans cesse pour les voir, avec une envie de les toucher,
de palper leur corsage, leurs joues, leurs cheveux, pour savoir
comment c'était fait, ces êtres-là.

Elle dit soudain:

"Il y en a une grosse brune qui nous regarde tout le temps. J'ai
cru tout à l'heure qu'elle allait nous parler. L'as-tu vue?"

Il répondit: "Non. Tu dois te tromper." Mais il l'avait aperçue
depuis longtemps déjà. C'était Rachel qui rôdait autour d'eux avec
une colère dans les yeux et des mots violents sur les lèvres.

Duroy l'avait frôlée tout à l'heure en traversant la foule, et
elle lui avait dit: "Bonjour " tout bas avec un clignement d'oeil
qui signifiait: "Je comprends." Mais il n'avait point répondu à
cette gentillesse dans la crainte d'être vu par sa maîtresse, et il
avait passé froidement, le front haut, la lèvre dédaigneuse. La
fille, qu'une jalousie inconsciente aiguillonnait déjà, revint sur
ses pas, le frôla de nouveau et prononça d'une voix plus forte:
"Bonjour, Georges."

Il n'avait encore rien répondu. Alors elle s'était obstinée à
être reconnue, saluée, et elle revenait sans cesse derrière la
loge, attendant un moment favorable.

Dès qu'elle s'aperçut que Mme de Marelle la regardait, elle
toucha du bout du doigt l'épaule de Duroy:

"Bonjour. Tu vas bien?"

Mais il ne se retourna pas.

Elle reprit:

"Eh bien? es-tu devenu sourd depuis jeudi?"

Il ne répondit point, affectant un air de mépris qui l'empêchait
de se compromettre, même par un mot, avec cette drôlesse.

Elle se mit à rire, d'un rire de rage et dit: "Te voilà donc
muet? Madame t'a peut-être mordu la langue?"

Il fit un geste furieux, et d'une voix exaspérée:

"Qui est-ce qui vous permet de parler? Filez ou je vous fais
arrêter. "

Alors, le regard enflammé, la gorge gonflée, elle gueula:

"Ah! c'est comme ça! Va donc, mufle! Quand on couche avec une
femme, on la salue au moins. C'est pas une raison parce que t'es
avec une autre pour ne pas me reconnaître aujourd'hui. Si tu
m'avais seulement, fait un signe quand j'ai passé contre toi, tout
à l'heure, je t'aurais laissé tranquille. Mais t'as voulu faire le
fier, attends, va! Je vais te servir, moi! Ah! tu ne me dis
seulement pas bonjour quand je te rencontre… "

Elle aurait crié longtemps, mais Mme de Marelle avait ouvert la
porte de la loge et elle se sauvait, à travers la foule, cherchant
éperdument la sortie.

Duroy s'était élancé derrière elle et s'efforçait de la
rejoindre.

Alors Rachel les voyant fuir, hurla, triomphante:

"Arrêtez-la! Arrêtez-la! Elle m'a volé mon amant."

Des rires coururent dans le public. Deux messieurs, pour
plaisanter, saisirent par les épaules la fugitive et voulurent
l'emmener en cherchant à l'embrasser. Mais Duroy l'ayant rattrapée,
la dégagea violemment et l'entraîna dans la rue.

Elle s'élança dans un fiacre vide arrêté devant l'établissement.
Il y sauta derrière elle, et comme le cocher demandait: "Où faut-il
aller, bourgeois?" il répondit . " Où vous voudrez."

La voiture se mit en route lentement, secouée par les pavés.
Clotilde en proie à une sorte de crise nerveuse, les mains sur sa
face, étouffait, suffoquait; et Duroy ne savait que faire ni que
dire. A la fin, comme il l'entendait pleurer, il bégaya.: "Écoute,
Clo, ma petite Clo, laisse-moi t'expliquer! Ce n'est pas ma faute…
J'ai connu cette femme-là autrefois… dans les premiers temps… "

Elle dégagea brusquement son visage, et saisie par une rage de
femme amoureuse et trahie, une rage furieuse qui lui rendit la
parole, elle balbutia, par phrases rapides, hachées, en haletant:
"Ah!… misérable… misérable… quel gueux tu fais!… Est-ce possible?…
quelle honte!… Oh! mon Dieu!… quelle honte!… "

Puis, s'emportant de plus en plus, à mesure que les idées
s'éclaircissaient en elle et que les arguments lui venaient: "C'est
avec mon argent que tu la payais, n'est-ce pas? Et je lui donnais
de l'argent… pour cette fille… Oh! le misérable!… "

Elle sembla chercher, pendant quelques secondes, un autre mot
plus fort qui ne venait point, puis soudain, elle expectora, avec
le mouvement qu'on fait pour cracher: "Oh!… cochon… cochon… cochon…
Tu la payais avec mon argent… cochon… cochon!… "

Elle ne trouvait plus autre chose et répétait: "Cochon… cochon…
"

Tout à coup, elle se pencha dehors, et, saisissant le cocher par
sa manche: "Arrêtez!" puis, ouvrant la portière, elle sauta dans la
rue.

Georges voulut la suivre, mais elle cria: "Je te défends de
descendre!" d'une voix si forte que les passants se massèrent
autour d'elle; et Duroy ne bougea point par crainte d'un
scandale.

Alors elle tira sa bourse de sa poche et chercha de la monnaie à
la lueur de la lanterne, puis ayant pris deux francs cinquante,
elle les mit dans les mains du cocher, en lui disant d'un ton
vibrant: "Tenez… voilà votre heure… C'est moi qui paie… Et
reconduisez-moi ce salop-là rue Boursault, aux Batignolles."

Une gaieté s'éleva dans le groupe qui l'entourait. Un monsieur
dit: "Bravo, la petite!" et un jeune voyou arrêté entre les roues
du fiacre, enfonçant sa tête dans la portière ouverte, cria avec un
accent suraigu: "Bonsoir, Bibi!"

Puis la voiture se remit en marche, poursuivie par des
rires.










Chapitre 6

 


Georges Duroy eut le réveil triste, le lendemain.

Il s'habilla lentement, puis s'assit devant sa fenêtre et se mit
à réfléchir. Il se sentait, dans tout le corps, une espèce de
courbature, comme s'il avait reçu, la veille, une volée de coups de
bâton.

Enfin, la nécessité de trouver de l'argent l'aiguillonna et il
se rendit chez Forestier.

Son ami le reçut, les pieds au feu, dans son cabinet.

"Qu'est-ce qui t'a fait lever si tôt?

- Une affaire très grave. J'ai une dette d'honneur.

- De jeu?"

Il hésita, puis avoua:

"De jeu.

- Grosse?

- Cinq cents francs!"

Il n'en devait que deux cent quatre-vingt.

Forestier, sceptique, demanda:

"A qui dois-tu ça?"

Duroy ne put pas répondre tout de suite.

"… Mais à… à… à un monsieur de Carleville.

- Ah! Et où demeure-t-il?

- Rue… rue… "

Forestier se mit à rire: "Rue du Cherche-Midi à quatorze heures,
n'est-ce pas? Je connais ce monsieur-là, mon cher. Si tu veux vingt
francs, j'ai encore ça à ta disposition, mais pas davantage."

Duroy accepta la pièce d'or.

Puis il alla, de porte en porte, chez toutes les personnes qu'il
connaissait, et il finit par réunir, vers cinq heures,
quatre-vingts francs.

Comme il lui en fallait trouver encore deux cents, il prit son
parti résolument, et, gardant ce qu'il avait recueilli, il murmura:
"Zut, je ne vais pas me faire de bile pour cette garce-là. Je la
paierai quand je pourrai."

Pendant quinze jours il vécut d'une vie économe, réglée et
chaste, l'esprit plein de résolutions énergiques. Puis il fut pris
d'un grand désir d'amour. Il lui semblait que plusieurs années
s'étaient écoulées depuis qu'il n'avait tenu une femme dans ses
bras, et, comme le matelot qui s'affole en revoyant la terre,
toutes les. jupes rencontrées le faisaient frissonner.

Alors il retourna, un soir, aux Folies-Bergère, avec l'espoir
d'y trouver Rachel. Il l'aperçut, en effet, dès l'entrée, car elle
ne quittait guère cet établissement.

Il alla vers elle souriant, la main tendue. Mais elle le toisa
de la tête aux pieds:

"Qu'est-ce que vous me voulez?"

Il essaya de rire:

"Allons, ne fais pas ta poire."

Elle lui tourna les talons en déclarant:

"Je ne fréquente pas les dos verts."

Elle avait cherché la plus grossière injure. Il sentit le sang
lui empourprer la face, et il rentra seul.

Forestier, malade, affaibli, toussant toujours, lui faisait, au
journal, une existence pénible, semblait se creuser l'esprit pour
lui trouver des corvées ennuyeuses. Un jour même, dans un moment
d'irritation nerveuse, et après une longue quinte d'étouffement,
comme Duroy ne lui apportait point un renseignement demandé, il
grogna: "Cristi, tu es plus bête que je n'aurais cru."

L'autre faillit le gifler, mais il se contint et s'en alla en
murmurant: " Toi, je te rattraperai." Une pensée rapide lui
traversa l'esprit, et il ajouta: "Je vas te faire cocu, mon vieux."
Et il s'en alla en se frottant les mains, réjoui par ce projet.

Il voulut, dès le jour suivant, en commencer l'exécution. Il fit
à Mme Forestier une visite en éclaireur.

Il la trouva qui lisait un livre, étendue tout au long sur un
canapé.

Elle lui tendit la main, sans bouger, tournant seulement la
tête, et elle dit: "Bonjour, Bel-Ami." Il eut la sensation d'un
soufflet reçu: " Pourquoi m'appelez-vous ainsi?"

Elle répondit en souriant:

"J'ai vu Mme de Marelle l'autre semaine, et j'ai su comment on
vous avait baptisé chez elle."

Il se rassura devant l'air aimable de la jeune femme. Comment
aurait-il pu craindre, d'ailleurs?

Elle reprit:

"Vous la gâtez! Quant à moi, on me vient voir quand on y pense,
les trente-six du mois, ou peu s'en faut?"

Il s'était assis près d'elle et il la regardait avec une
curiosité nouvelle, une curiosité d'amateur qui bibelote. Elle
était charmante, blonde d'un blond tendre et chaud, faite pour les
caresses; et il pensa: "Elle est mieux que l'autre, certainement."
Il ne doutait point du succès, il n'aurait qu'à allonger la main,
lui semblait-il, et à la prendre, comme on cueille un fruit.

Il dit résolument:

"Je ne venais point vous voir parce que cela valait mieux."

Elle demanda, sans comprendre:

"Comment? Pourquoi?

- Pourquoi? Vous ne devinez pas.

- Non, pas du tout.

- Parce que je suis amoureux de vous… oh! un peu, rien qu'un
peu… et que je ne veux pas le devenir tout à fait… "

Elle ne parut ni étonnée, ni choquée, ni flattée; elle
continuait à sourire du même sourire indifférent, et elle répondit
avec tranquillité:

"Oh! vous pouvez venir tout de même. On n'est jamais amoureux de
moi longtemps."

Il fut surpris du ton plus encore que des paroles, et il
demanda:

"Pourquoi?

- Parce que c'est inutile et que je le fais comprendre tout de
suite. Si vous m'aviez raconté plus tôt votre crainte, je vous
aurais rassuré et engagé au contraire à venir le plus possible.
"

Il s'écria, d'un ton pathétique:

"Avec ça qu'on peut commander aux sentiments!"

Elle se tourna vers lui:

"Mon cher ami, pour moi un homme amoureux est rayé du nombre des
vivants. Il devient idiot, pas seulement idiot, mais dangereux. Je
cesse, avec les gens qui m'aiment d'amour, ou qui le prétendent,
toute relation intime, parce qu'ils m'ennuient d'abord, et puis
parce qu'ils me sont suspects comme un chien enragé qui peut avoir
une crise. Je les mets donc en quarantaine morale jusqu'à ce que
leur maladie soit passée. Ne l'oubliez point. Je sais bien que chez
vous l'amour n'est autre chose qu'une espèce d'appétit, tandis que
chez moi ce serait, au contraire, une espèce de… de… de communion
des âmes qui n'entre pas dans la religion des hommes. Vous en
comprenez la lettre, et moi l'esprit. Mais… regardez-moi bien en
face… "

Elle ne souriait plus. Elle avait un visage calme et froid et
elle dit en appuyant sur chaque mot:

"Je ne serai jamais, jamais votre maîtresse, entendez-vous. Il
est donc absolument inutile, il serait même mauvais pour vous de
persister dans ce désir… Et maintenant que… l'opération est faite…
voulez-vous que nous soyons amis, bons amis, mais là, de vrais
amis, sans arrière-pensée?"

Il avait compris que toute tentative resterait stérile devant
cette sentence sans appel. Il en prit son parti tout de suite,
franchement, et, ravi de pouvoir se faire cette alliée dans
l'existence, il lui tendit les deux mains:

"Je suis à vous, madame, comme il vous plaira."

Elle sentit la sincérité de la pensée dans la voix, et elle
donna ses mains.

Il les baisa, l'une après l'autre, puis il dit simplement en
relevant la tête: "Cristi, si j'avais trouvé une femme comme vous,
avec quel bonheur je l'aurais épousée!"

Elle fut touchée, cette fois, caressée par cette phrase comme
les femmes le sont par les compliments qui trouvent leur coeur, et
elle lui jeta un de ces regards rapides et reconnaissants qui nous
font leurs esclaves.

Puis, comme il ne trouvait pas de transition pour reprendre la
conversation, elle prononça, d'une voix douce, en posant un doigt
sur son bras:

"Et je vais commencer tout de suite mon métier d'amie. Vous êtes
maladroit, mon cher… "

Elle hésita, et demanda:

"Puis-je parler librement?

- Oui.

- Tout à fait?

- Tout à fait.

- Eh bien, allez donc voir Mme Walter, qui vous apprécie
beaucoup, et plaisez-lui. Vous trouverez à placer par là vos
compliments, bien qu'elle soit honnête, entendez-moi bien, tout à
fait honnête. Oh! pas d'espoir de… de maraudage non plus de ce
côté. Vous y pourrez trouver mieux, en vous faisant bien voir. Je
sais que vous occupez encore dans le journal une place inférieure.
Mais ne craignez rien, ils reçoivent tous les rédacteurs avec la
même bienveillance. Allez-y croyez-moi."

Il dit, en souriant: "Merci, vous êtes un ange… un ange gardien.
" Puis ils parlèrent de choses et d'autres.

Il resta longtemps, voulant prouver qu'il avait plaisir à se
trouver près d'elle; et, en la quittant, il demanda encore:

"C'est entendu, nous sommes des amis?

- C'est entendu."

Comme il avait senti l'effet de son compliment, tout à l'heure,
il l'appuya, ajoutant:

"Et si vous devenez jamais veuve, je m'inscris."

Puis il se sauva bien vite pour ne point lui laisser le loisir
de se fâcher.

Une visite à Mme Walter gênait un peu Duroy, car il n'avait
point été autorisé à se présenter chez elle, et il ne voulait pas
commettre de maladresse. Le patron lui témoignait de la
bienveillance, appréciait ses services, l'employait de préférence
aux besognes difficiles; pourquoi ne profiterait-il pas de cette
faveur pour pénétrer dans la maison?

Un jour donc, s'étant levé de bonne heure, il se rendit aux
halles au moment des ventes, et il se procura, moyennant une
dizaine de francs, une vingtaine d'admirables poires. Les ayant
ficelées avec soin dans une bourriche pour faire croire qu'elles
venaient de loin, il les porta chez le concierge de la patronne
avec sa carte où il avait écrit:

Georges Duroy

Prie humblement Mme Walter d'accepter ces quelques fruits qu'il
a reçus ce matin de Normandie.

Il trouva le lendemain dans sa boîte aux lettres, au journal,
une enveloppe contenant, en retour, la carte de Mme Walter " qui
remerciait bien vivement M. Georges Duroy, et restait chez elle
tous les samedis ".

Le samedi suivant, il se présenta.

M. Walter habitait, boulevard Malesherbes, une maison double lui
appartenant, et dont une partie était louée, procédé économique de
gens pratiques. Un seul concierge, gîté entre les deux portes
cochères, tirait le cordon pour le propriétaire et pour le
locataire, et donnait à chacune des entrées un grand air d'hôtel
riche et comme il faut par sa belle tenue de suisse d'église, ses
gros mollets emmaillotés en des bas blancs, et son vêtement de
représentation à boutons d'or et à revers écarlates.

Les salons de réception étaient au premier étage, précédés d'une
antichambre tendue de tapisseries et enfermée par des portières.
Deux valets sommeillaient sur des sièges. Un d'eux prit le
pardessus de Duroy, et l'autre s'empara de sa canne, ouvrit une
porte, devança de quelques pas le visiteur, puis, s'effaçant, le
laissa passer en criant son nom dans un appartement vide.

Le jeune homme, embarrassé, regardait de tous les côtés, quand
il aperçut dans une glace des gens assis et qui semblaient fort
loin. Il se trompa d'abord de direction, le miroir ayant égaré son
oeil, puis il traversa encore deux salons vides pour arriver dans
une sorte de petit boudoir tendu de soie bleue à boutons d'or où
quatre dames causaient à mi-voix autour d'une table ronde qui
portait des tasses de thé.

Malgré l'assurance qu'il avait gagnée dans son existence
parisienne et surtout dans son métier de reporter qui le mettait
incessamment en contact avec des personnages marquants, Duroy se
sentait un peu intimidé par la mise en scène de l'entrée et par la
traversée des salons déserts.

Il balbutia: "Madame, je me suis permis… " en cherchant de
l'oeil la maîtresse de la maison.

Elle lui tendit la main, qu'il prit en s'inclinant, et lui ayant
dit: "Vous êtes fort aimable, monsieur, de venir me voir", elle lui
montra un siège où, voulant s'asseoir, il se laissa tomber, l'ayant
cru beaucoup plus haut.

On s'était tu. Une des femmes se remit à parler. Il s'agissait
du froid qui devenait violent, pas assez cependant pour arrêter
l'épidémie de fièvre typhoïde ni pour permettre de patiner. Et
chacune donna son avis sur cette entrée en scène de la gelée à
Paris; puis elles exprimèrent leurs préférences dans les saisons,
avec toutes les raisons banales qui traînent dans les esprits comme
la poussière dans les appartements.

Un bruit léger de porte fit retourner la tête de Duroy, et il
aperçut, à travers deux glaces sans tain, une grosse dame qui s'en
venait. Dès qu'elle apparut dans le boudoir, une des visiteuses se
leva, serra les mains, puis partit; et le jeune homme suivit du
regard, par les autres salons, son dos noir où brillaient des
perles de jais.

Quand l'agitation de ce changement de personnes se fut calmée,
on parla spontanément, sans transition, de la question du Maroc et
de la guerre en Orient, et aussi des embarras de l'Angleterre à
l'extrémité de l'Afrique.

Ces dames discutaient ces choses de mémoire, comme si elles
eussent récité une comédie mondaine et convenable, répétée bien
souvent.

Une nouvelle entrée eut lieu, celle d'une petite blonde frisée,
qui détermina la sortie d'une grande personne sèche, entre deux
âges.

Et on parla des chances qu'avait M. Linet pour entrer à
l'Académie. La nouvelle venue pensait fermement qu'il serait battu
par M. Cabanon-Lebas, l'auteur de la belle adaptation en vers
français de Don Quichotte pour le théâtre.

"Vous savez que ce sera joué à l'Odéon l'hiver prochain!

- Ah! vraiment. J'irai certainement voir cette tentative très
littéraire."

Mme Walter répondait gracieusement, avec calme et indifférence,
sans hésiter jamais sur ce qu'elle devait dire, son opinion étant
toujours prête d'avance.

Mais elle s'aperçut que la nuit venait et elle sonna pour les
lampes, tout en écoutant la causerie qui coulait comme un ruisseau
de guimauve, et en pensant qu'elle avait oublié de passer chez le
graveur pour les cartes d'invitation du prochain dîner.

Elle était un peu trop grasse, belle encore, à l'âge dangereux
où la débâcle est proche. Elle se maintenait à force de soins, de
précautions, d'hygiène et de pâtes pour la peau. Elle semblait sage
en tout, modérée et raisonnable, une de ces femmes dont l'esprit
est aligné comme un jardin français. On y circule sans surprise,
tout en y trouvant un certain charme. Elle avait de la raison, une
raison fine, discrète et sûre, qui lui tenait lieu de fantaisie, de
la bonté, du dévouement, et une bienveillance tranquille, large
pour tout le monde et pour tout.

Elle remarqua que Duroy n'avait rien dit, qu'on ne lui avait
point parlé, et qu'il semblait un peu contraint; et comme ces dames
n'étaient point sorties de l'Académie, ce sujet préféré les
retenant toujours longtemps, elle demanda:

"Et vous qui devez être renseigné mieux que personne, monsieur
Duroy, pour qui sont vos préférences?"

Il répondit sans hésiter:

"Dans cette question, madame, je n'envisagerais jamais le
mérite, toujours contestable, des candidats, mais leur âge et leur
santé. Je ne demanderais point leurs titres, mais leur mal. Je ne
rechercherais point s'ils ont fait une traduction rimée de Lope de
Vega, mais j'aurais soin de m'informer de l'état de leur foie, de
leur coeur, de leurs reins et de leur moelle épinière. Pour moi,
une bonne hypertrophie, une bonne albuminurie, et surtout un bon
commencement d'ataxie locomotrice vaudraient cent fois mieux que
quarante volumes de digressions sur l'idée de patrie dans la poésie
barbaresque."

Un silence étonné suivit cette opinion.

Mme Walter, souriant, reprit: "Pourquoi donc?" Il répondit:
"Parce que je ne cherche jamais que le plaisir qu'une chose peut
causer aux femmes. Or, madame, l'Académie n'a vraiment d'intérêt
pour vous que lorsqu'un académicien meurt. Plus il en meurt, plus
vous devez être heureuses. Mais pour qu'ils meurent vite, il faut
les nommer vieux et malades."

Comme on demeurait un peu surpris, il ajouta: "Je suis comme
vous d'ailleurs et j'aime beaucoup lire dans les échos de Paris le
décès d'un académicien. Je me demande tout de suite: "Qui va le
remplacer? " Et je fais ma liste. C'est un jeu, un petit jeu très
gentil auquel on joue dans tous les salons parisiens à chaque
trépas d'immortel: " Le jeu de la mort et des quarante
vieillards."

Ces dames, un peu déconcertées encore, commençaient cependant à
sourire, tant était juste sa remarque.

Il conclut, en se levant: "C'est vous qui les nommez, mesdames,
et vous ne les nommez que pour les voir mourir. Choisissez-les donc
vieux, très vieux, le plus vieux possible, et ne vous occupez
jamais du reste."

Puis il s'en alla avec beaucoup de grâce.

Dès qu'il fut parti, une des femmes déclara: "Il est drôle, ce
garçon. Qui est-ce?" Mme Walter répondit: "Un de nos rédacteurs,
qui ne fait encore que la menue besogne du journal, mais je ne
doute pas qu'il arrive vite."

Duroy descendait le boulevard Malesherbes gaiement, à grands pas
dansants, content de sa sortie et murmurant: "Bon départ."

Il se réconcilia avec Rachel, ce soir-là.

La semaine suivante lui apporta deux événements. Il fut nommé
chef des Échos et invité à dîner chez Mme Walter. Il vit tout de
suite un lien entre les deux nouvelles.

La Vie Française était avant tout un journal d'argent, le patron
étant un homme d'argent à qui la presse et la députation avaient
servi de leviers. Se faisant de la bonhomie une arme, il avait
toujours manoeuvré sous un masque souriant de brave homme, mais il
n'employait à ses besognes, quelles qu'elles fussent, que des gens
qu'il avait tâtés, éprouvés, flairés, qu'il sentait retors,
audacieux et souples. Duroy, nommé chef des Échos, lui semblait un
garçon précieux.

Cette fonction avait été remplie jusque-là par le secrétaire de
la rédaction, M. Boisrenard, un vieux journaliste correct, ponctuel
et méticuleux comme un employé. Depuis trente ans il avait été
secrétaire de la rédaction de onze journaux différents, sans
modifier en rien sa manière de faire ou de voir. Il passait d'une
rédaction dans une autre comme on change de restaurant,
s'apercevant à peine que la cuisine n'avait pas tout à fait le même
goût. Les opinions politiques et religieuses lui demeuraient
étrangères. Il était dévoué au journal quel qu'il fût, entendu dans
la besogne, et précieux par son expérience. Il travaillait comme un
aveugle qui ne voit rien, comme un sourd qui n'entend rien, et
comme un muet qui ne parle jamais de rien. Il avait cependant une
grande loyauté professionnelle, et ne se fût point prêté à une
chose qu'il n'aurait pas jugée honnête, loyale et correcte au point
de vue spécial de son métier.

M. Walter, qui l'appréciait cependant, avait souvent désiré un
autre homme pour lui confier les Échos, qui sont, disait-il, la
moelle du journal. C'est par eux qu'on lance les nouvelles, qu'on
fait courir les bruits, qu'on agit sur le public et sur la rente.
Entre deux soirées mondaines, il faut savoir glisser, sans avoir
l'air de rien, la chose importante, plutôt insinuée que dite. Il
faut, par des sous-entendus, laisser deviner ce qu'on veut,
démentir de telle sorte que la rumeur s'affirme, ou affirmer de
telle manière que personne ne croie au fait annoncé. Il faut que,
dans les échos, chacun trouve chaque jour une ligne au moins qui
l'intéresse, afin que tout le monde les lise. Il faut penser à tout
et à tous, à tous les mondes, à toutes les professions, à Paris et
à la Province, à l'Armée et aux Peintres, au Clergé et à
l'Université, aux Magistrats et aux Courtisanes.

L'homme qui les dirige et qui commande au bataillon des
reporters doit être toujours en éveil, et toujours en garde,
méfiant, prévoyant, rusé, alerte et souple, armé de toutes les
astuces et doué d'un flair infaillible pour découvrir la nouvelle
fausse du premier coup d'oeil, pour juger ce qui est bon à dire et
bon à celer, pour deviner ce qui portera sur le public; et il doit
savoir le présenter de telle façon que l'effet en soit
multiplié.

M. Boisrenard, qui avait pour lui une longue pratique, manquait
de maîtrise et de chic; il manquait surtout de la rouerie native
qu'il fallait pour pressentir chaque jour les idées secrètes du
patron.

Duroy devait faire l'affaire en perfection, et il complétait
admirablement la rédaction de cette feuille " qui naviguait sur les
fonds de l'État et sur les bas-fonds de la politique", selon
l'expression de Norbert de Varenne.

Les inspirateurs et véritables rédacteurs de La Vie Française
étaient une demi-douzaine de députés intéressés dans toutes les
spéculations que lançait ou que soutenait le directeur. On les
nommait à la Chambre " la bande à Walter", et on les enviait parce
qu'ils devaient gagner de l'argent avec lui et par lui.

Forestier, rédacteur politique, n'était que l'homme de paille de
ces hommes d'affaires, l'exécuteur des intentions suggérées par
eux. Ils lui soufflaient ses articles de fond, qu'il allait
toujours écrire chez lui pour être tranquille, disait-il.

Mais, afin de donner au journal une allure littéraire et
parisienne, on y avait attaché deux écrivains célèbres en des
genres différents, Jacques Rival, chroniqueur d'actualité, et
Norbert de Varenne, poète et chroniqueur fantaisiste, ou plutôt
conteur, suivant la nouvelle école.

Puis on s'était procuré, à bas prix, des critiques d'art, de
peinture, de musique, de théâtre, un rédacteur criminaliste et un
rédacteur hippique, parmi la grande tribu mercenaire des écrivains
à tout faire. Deux femmes du monde, " Domino rose " et " Patte
blanche", envoyaient des variétés mondaines, traitaient les
questions de mode, de vie élégante, d'étiquette, de savoir-vivre,
et commettaient des indiscrétions sur les grandes dames.

Et La Vie Française " naviguait sur les fonds et bas-fonds",
manoeuvrée par toutes ces mains différentes.

Duroy était dans toute la joie de sa nomination aux fonctions de
chef des Échos quand il reçut un petit carton gravé, où il lut: "M.
et Mme Walter prient Monsieur Georges Duroy de leur faire le
plaisir de venir dîner chez eux le jeudi 20 janvier."

Cette nouvelle faveur, tombant sur l'autre, l'emplit d'une telle
joie qu'il baisa l'invitation comme il eût fait d'une lettre
d'amour. Puis il alla trouver le caissier pour traiter la grosse
question des fonds.

Un chef des Échos a généralement son budget sur lequel il paie
ses reporters et les nouvelles, bonnes ou médiocres, apportées par
l'un ou l'autre, comme les jardiniers apportent leurs fruits chez
un marchand de primeurs.

Douze cents francs par mois, au début, étaient alloués à Duroy,
qui se proposait bien d'en garder une forte partie.

Le caissier, sur ses représentations pressantes, avait fini par
lui avancer quatre cents francs. Il eut, au premier moment,
l'intention formelle de renvoyer à Mme de Marelle les deux cent
quatre-vingts francs qu'il lui devait, mais il réfléchit presque
aussitôt qu'il ne lui resterait plus entre les mains que cent vingt
francs, somme tout à fait insuffisante pour faire marcher, d'une
façon convenable, son nouveau service, et il remit cette
restitution à des temps plus éloignés.

Pendant deux jours, il s'occupa de son installation, car il
héritait d'une table particulière et de casiers à lettres, dans la
vaste pièce commune à toute la rédaction. Il occupait un bout de
cette pièce, tandis que Boisrenard, dont les cheveux d'un noir
d'ébène, malgré son âge, étaient toujours penchés sur une feuille
de papier, tenait l'autre bout.

La longue table du centre appartenait aux rédacteurs volants.
Généralement elle servait de banc pour s'asseoir, soit les jambes
pendantes le long des bords, soit à la turque sur le milieu. Ils
étaient quelquefois cinq ou six accroupis sur cette table, et
jouant au bilboquet avec persévérance, dans une pose de magots
chinois.

Duroy avait fini par prendre goût à ce divertissement, et il
commençait à devenir fort, sous la direction et grâce aux conseils
de Saint-Potin.

Forestier, de plus en plus souffrant, lui avait confié son beau
bilboquet en bois des Iles, le dernier acheté, qu'il trouvait un
peu lourd, et Duroy manoeuvrait d'un bras vigoureux la grosse boule
noire au bout de sa corde, en comptant tout bas: "Un - deux - trois
- quatre - cinq - six"

Il arriva justement, pour la première fois, à faire vingt points
de suite, le jour même où il devait dîner chez Mme Walter. " Bonne
journée, pensa-t-il, j'ai tous les succès." Car l'adresse au
bilboquet conférait vraiment une sorte de supériorité dans les
bureaux de La Vie Française.

Il quitta la rédaction de bonne heure pour avoir le temps de
s'habiller, et il remontait la rue de Londres quand il vit trotter
devant lui une petite femme qui avait la tournure de Mme de
Marelle. Il sentit une chaleur lui monter au visage, et son coeur
se mit à battre. Il traversa la rue pour la regarder de profil.
Elle s'arrêta pour traverser aussi. Il s'était trompé; il
respira.

Il s'était souvent demandé comment il devrait se comporter en la
rencontrant face à face. La saluerait-il, ou bien aurait-il l'air
de ne la point voir?

"Je ne la verrais pas", pensa-t-il.

Il faisait froid, les ruisseaux gelés gardaient des empâtements
de glace. Les trottoirs étaient secs et gris sous la lueur du
gaz.

Quand le jeune homme entra chez lui, il songea: "Il faut que je
change de logement. Cela ne me suffit plus maintenant." Il se
sentait nerveux et gai, capable de courir sur les toits, et il
répétait tout haut, en allant de son lit à la fenêtre: "C'est la
fortune qui arrive! c'est la fortune! Il faudra que j'écrive à
papa."

De temps en temps, il écrivait à son père; et la lettre
apportait toujours une joie vive dans le petit cabaret normand, au
bord de la route, au haut de la grande côte d'où l'on domine Rouen
et la large vallée de la Seine.

De temps en temps aussi il recevait une enveloppe bleue dont
l'adresse était tracée d'une grosse écriture tremblée, et il lisait
infailliblement les mêmes lignes au début de la lettre
paternelle:

"Mon cher fils, la présente est pour te dire que nous allons
bien, ta mère et moi. Pas grand-chose de nouveau dans le pays. Je
t'apprendrai cependant… "

Et il gardait au coeur un intérêt pour les choses du village,
pour les nouvelles des voisins et pour l'état des terres et des
récoltes.

Il se répétait, en nouant sa cravate blanche devant sa petite
glace: "Il faut que j'écrive à papa dès demain. S'il me voyait, ce
soir, dans la maison où je vais, serait-il épaté, le vieux!
Sacristi, je ferai tout à l'heure un dîner comme il n'en a jamais
fait." Et il revit brusquement la cuisine noire de là-bas, derrière
la salle de café vide, les casseroles jetant des lueurs jaunes le
long des murs, le chat dans la cheminée, le nez au feu, avec sa
pose de Chimère accroupie, la table de bois graissée par le temps
et par les liquides répandus, une soupière fumant au milieu, et une
chandelle allumée entre deux assiettes. Et il les aperçut aussi
l'homme et la femme, le père et la mère, les deux paysans aux
gestes lents, mangeant la soupe à petites gorgées. Il connaissait
les moindres plis de leurs vieilles figures, les moindres
mouvements de leurs bras et de leur tête. Il savait même ce qu'ils
se disaient, chaque soir, en soupant face à face.

Il pensa encore: "Il faudra pourtant que je finisse par aller
les voir. " Mais comme sa toilette était terminée, il souffla sa
lumière et descendit.

Le long du boulevard extérieur, des filles l'accostèrent. Il
leur répondait en dégageant son bras: "Fichez-moi donc la paix!"
avec un dédain violent, comme si elles l'eussent insulté, méconnu…
Pour qui le prenaient-elles? Ces rouleuses-là ne savaient donc
point distinguer les hommes? La sensation de son habit noir endossé
pour aller dîner chez des gens très riches, très connus, très
importants lui donnait le sentiment d'une personnalité nouvelle, la
conscience d'être devenu un autre homme, un homme du monde, du vrai
monde.

Il entra avec assurance dans l'antichambre éclairée par les
hautes torchères de bronze et il remit, d'un geste naturel, sa
canne et son pardessus aux deux valets qui s'étaient approchés de
lui.

Tous les salons étaient illuminés. Mme Walter recevait dans le
second, le plus grand. Elle l'accueillit avec un sourire charmant,
et il serra la main des deux hommes arrivés avant lui, M. Firmin et
M. Laroche-Mathieu, députés, rédacteurs anonymes de La Vie
Française. M. Laroche-Mathieu avait dans le journal une autorité
spéciale provenant d'une grande influence sur la Chambre. Personne
ne doutait qu'il ne fût ministre un jour.

Puis arrivèrent les Forestier, la femme en rose, et ravissante.
Duroy fut stupéfait de la voir intime avec les deux représentants
du pays. Elle causa tout bas, au coin de la cheminée, pendant plus
de cinq minutes, avec M. Laroche-Mathieu. Charles paraissait
exténué. Il avait beaucoup maigri depuis un mois, et il toussait
sans cesse en répétant: "Je devrais me décider à aller finir
l'hiver dans le Midi."

Norbert de Varenne et Jacques Rival apparurent ensemble. Puis
une porte s'étant ouverte au fond de l'appartement, M. Walter entra
avec deux grandes jeunes filles de seize à dix-huit ans, une laide
et l'autre jolie.

Duroy savait pourtant que le patron était père de famille, mais
il fut saisi d'étonnement. Il n'avait jamais songé aux filles de
son directeur que comme on songe aux pays lointains qu'on ne verra
jamais. Et puis il se les était figurées toutes petites et il
voyait des femmes. Il en ressentait le léger trouble moral que
produit un changement à vue.

Elles lui tendirent la main, l'une après l'autre, après la
présentation, et elles allèrent s'asseoir à une petite table qui
leur était sans doute réservée, où elles se mirent à remuer un tas
de bobines de soie dans une bannette.

On attendait encore quelqu'un, et on demeurait silencieux, dans
cette sorte de gêne qui précède les dîners entre gens qui ne se
trouvent pas dans la même atmosphère d'esprit, après les
occupations différentes de leur journée. Duroy ayant levé par
désoeuvrement les yeux vers le mur, M. Walter lui dit, de loin,
avec un désir visible de faire valoir son bien: "Vous regardez mes
tableaux?"

- Le mes sonna. - " Je vais vous les montrer." Et il prit une
lampe pour qu'on pût distinguer tous les détails.

"Ici les paysages", dit-il.

Au centre du panneau on voyait une grande toile de Guillemet,
une plage de Normandie sous un ciel d'orage. Au-dessous, un bois de
Harpignies, puis une plaine d'Algérie, par Guillaumet, avec un
chameau à l'horizon, un grand chameau sur ses hautes jambes, pareil
à un étrange monument.

M. Walter passa au mur voisin et annonça, avec un ton sérieux,
comme un maître de cérémonies: "La grande peinture. " C'étaient
quatre toiles: "Une Visite d'hôpital", par Gervex; " une
Moissonneuse", par Bastien-Lepage; " une Veuve", par Bouguereau, et
" une Exécution", par Jean-Paul Laurens. Cette dernière oeuvre
représentait un prêtre vendéen fusillé contre le mur de son église
par un détachement de Bleus.

Un sourire passa sur la figure grave du patron en indiquant le
panneau suivant: "Ici les fantaisistes." On apercevait d'abord une
petite toile de Jean Béraud, intitulée: "Le Haut et le Bas."
C'était une jolie Parisienne montant l'escalier d'un tramway en
marche. Sa tête apparaissait au niveau de l'impériale, et les
messieurs assis sur les bancs découvraient, avec une satisfaction
avide, le jeune visage qui venait vers eux, tandis que les hommes
debout sur la plate-forme du bas considéraient les jambes de la
jeune femme avec une expression différente de dépit et de
convoitise.

M. Walter tenait la lampe à bout de bras, et répétait en riant
d'un rire polisson: "Hein? Est-ce drôle? est-ce drôle? "

Puis il éclaira: "Un sauvetage", par Lambert.

Au milieu d'une table desservie, un jeune chat, assis sur son
derrière, examinait avec étonnement et perplexité une mouche se
noyant dans un verre d'eau. Il avait une patte levée, prêt à
cueillir l'insecte d'un coup rapide. Mais il n'était point décidé.
Il hésitait. Que ferait-il?

Puis le patron montra un Detaille: "La Leçon", qui représentait
un soldat dans une caserne, apprenant à un caniche à jouer du
tambour, et il déclara: "En voilà de l'esprit!"

Duroy riait d'un rire approbateur et s'extasiait: "Comme c'est
charmant, comme c'est charmant, char… "

Il s'arrêta net, en entendant derrière lui la voix de Mme de
Marelle qui venait d'entrer.

Le patron continuait à éclairer les toiles, en les
expliquant.

Il montrait maintenant une aquarelle de Maurice Leloir:
"L'Obstacle. " C'était une chaise à porteurs arrêtée, la rue se
trouvant barrée par une bataille entre deux hommes du peuple, deux
gaillards luttant comme des hercules. Et on voyait sortir par la
fenêtre de la chaise un ravissant visage de femme qui regardait…
qui regardait… sans impatience, sans peur, et avec une certaine
admiration le combat de ces deux brutes.

M. Walter disait toujours: "J'en ai d'autres dans les pièces
suivantes, mais ils sont de gens moins connus, moins classés. Ici
c'est mon Salon carré. J'achète des jeunes en ce moment, des tout
jeunes, et je les mets en réserve dans les appartements intimes, en
attendant le moment où les auteurs seront célèbres." Puis il
prononça tout bas: "C'est l'instant d'acheter des tableaux. Les
peintres crèvent de faim. Ils n'ont pas le sou, pas le sou… "

Mais Duroy ne voyait rien, entendait sans comprendre. Mme de
Marelle était là, derrière lui. Que devait-il faire? S'il la
saluait, n'allait-elle point lui tourner le dos ou lui jeter
quelque insolence? S'il ne s'approchait pas d'elle, que
penserait-on?

Il se dit: "Je vais toujours gagner du temps." Il était
tellement ému qu'il eut l'idée un moment de simuler une
indisposition subite qui lui permettrait de s'en aller.

La visite des murs était finie. Le patron alla reposer sa lampe
et saluer la dernière venue, tandis que Duroy recommençait tout
seul l'examen des toiles comme s'il ne se fût pas lassé de les
admirer.

Il avait l'esprit bouleversé. Que devait-il faire? Il entendait
les voix, il distinguait la conversation. Mme Forestier l'appela:
"Dites donc, monsieur Duroy." Il courut vers elle. C'était pour lui
recommander une amie qui donnait une fête et qui aurait bien voulu
une citation dans les Échos de La Vie Française.

Il balbutiait: "Mais certainement, madame, certainement… "

Mme de Marelle se trouvait maintenant tout près de lui. Il
n'osait point se retourner pour s'en aller. Tout à coup, il se crut
devenu fou; elle avait dit, à haute voix:

"Bonjour, Bel-Ami. Vous ne me reconnaissez donc plus?"

Il pivota sur ses talons avec rapidité. Elle se tenait debout
devant lui, souriante, l'oeil plein de gaieté et d'affection. Et
elle lui tendit la main.

Il la prit en tremblant, craignant encore quelque ruse et
quelque perfidie. Elle ajouta avec sérénité:

"Que devenez-vous? On ne vous voit plus."

Il bégayait, sans parvenir à reprendre son sang-froid:

"Mais j'ai eu beaucoup à faire, madame, beaucoup à faire. M.
Walter m'a confié un nouveau service qui me donne énormément
d'occupation."

Elle répondit, en le regardant toujours en face, sans qu'il pût
découvrir dans son oeil autre chose que de la bienveillance: "Je le
sais. Mais ce n'est pas une raison pour oublier vos amis."

Ils furent séparés par une grosse dame qui entrait, une grosse
dame décolletée, aux bras rouges, aux joues rouges, vêtue et
coiffée avec prétention, et marchant si lourdement qu'on sentait, à
la voir aller, le poids et l'épaisseur de ses cuisses.

Comme on paraissait la traiter avec beaucoup d'égards, Duroy
demanda à Mme Forestier:

"Quelle est cette personne?

- La vicomtesse de Percemur, celle qui signe: "Patte blanche
".

Il fut stupéfait et saisi par une envie de rire:

"Patte blanche! Patte blanche! Moi qui voyais, en pensée, une
jeune femme comme vous! C'est ça, Patte blanche? Ah! elle est bien
bonne! bien bonne!"

Un domestique apparut dans la porte et annonça:

"Madame est servie."

Le dîner fut banal et gai, un de ces dîners où l'on parle de
tout sans rien dire. Duroy se trouvait entre la fille aînée du
patron, la laide, Mlle Rose, et Mme de Marelle. Ce dernier
voisinage le gênait un peu, bien qu'elle eût l'air fort à l'aise et
causât avec son esprit ordinaire. Il se trouva d'abord contraint,
hésitant, comme un musicien qui a perdu le ton. Peu à peu,
cependant, l'assurance lui revenait, et leurs yeux, se rencontrant
sans cesse, s'interrogeaient, mêlaient leurs regards d'une façon
intime, presque sensuelle, comme autrefois.

Tout à coup, il crut sentir, sous la table, quelque chose
effleurer son pied. Il avança doucement la jambe et rencontra celle
de sa voisine qui ne recula point à ce contact. Ils ne parlaient
pas, en ce moment, tournés tous deux vers leurs autres voisins.

Duroy, le coeur battant, poussa un peu plus son genou. Une
pression légère lui répondit. Alors il comprit que leurs amours
recommençaient.

Que dirent-ils ensuite? Pas grand-chose; mais leurs lèvres
frémissaient chaque fois qu'ils se regardaient.

Le jeune homme, cependant, voulant être aimable pour la fille de
son patron, lui adressait une phrase de temps en temps. Elle y
répondait, comme l'aurait fait sa mère, n'hésitant jamais sur ce
qu'elle devait dire.

A la droite de M. Walter, la vicomtesse de Percemur prenait des
allures de princesse; et Duroy, s'égayant à la regarder, demanda
tout bas à Mme de Marelle:

"Est-ce que vous connaissez l'autre, celle qui signe: "Domino
rose "?

- Oui, parfaitement; la baronne de Livar!

- Est-elle du même cru?

- Non. Mais aussi drôle. Une grande sèche, soixante ans, frisons
faux, dents à l'anglaise, esprit de la Restauration, toilettes même
époque.

- Où ont-ils déniché ces phénomènes de lettres?

- Les épaves de la noblesse sont toujours recueillies par les
bourgeois parvenus.

- Pas d'autre raison?

- Aucune autre."

Puis une discussion politique commença entre le patron, les deux
députés, Norbert de Varenne et Jacques Rival; et elle dura jusqu'au
dessert.

Quand on fut retourné dans le salon, Duroy s'approcha de nouveau
de Mme de Marelle, et, la regardant au fond des yeux: "Voulez-vous
que je vous reconduise, ce soir?

- Non.

- Pourquoi?

- Parce que M. Laroche-Mathieu, qui est mon voisin, me laisse à
ma porte chaque fois que je dîne ici.

- Quand vous verrai-je?

- Venez déjeuner avec moi, demain."

Et ils se séparèrent sans rien dire de plus.

Duroy ne resta pas tard, trouvant monotone la soirée. Comme il
descendait l'escalier, il rattrapa Norbert de Varenne qui venait
aussi de partir. Le vieux poète lui prit le bras. N'ayant plus de
rivalité à redouter dans le journal, leur collaboration étant
essentiellement différente, il témoignait maintenant au jeune homme
une bienveillance d'aïeul.

"Eh bien, vous allez me reconduire un bout de chemin?"
dit-il.

Duroy répondit: "Avec joie, cher maître."

Et ils se mirent en route, en descendant le boulevard
Malesherbes, à petits pas.

Paris était presque désert cette nuit-là, une nuit froide, une
de ces nuits qu'on dirait plus vastes que les autres, où les
étoiles sont plus hautes, où l'air semble apporter dans ses
souffles glacés quelque chose venu de plus loin que les astres.

Les deux hommes ne parlèrent point dans les premiers moments.
Puis Duroy, pour dire quelque chose, prononça:

"Ce M. Laroche-Mathieu a l'air fort intelligent et fort
instruit."

Le vieux poète murmura: "Vous trouvez?."

Le jeune homme, surpris, hésitait; " Mais oui; il passe
d'ailleurs pour un des hommes les plus capables de la Chambre.

- C'est possible. Dans le royaume des aveugles les borgnes sont
rois. Tous ces gens-là, voyez-vous, sont des médiocres, parce
qu'ils ont l'esprit entre deux murs, - l'argent et la politique. -
Ce sont des cuistres, mon cher, avec qui il est impossible de
parler de rien, de rien de ce que nous aimons. Leur intelligence
est à fond de vase, ou plutôt à fond de dépotoir, comme la Seine à
Asnières.

"Ah! c'est qu'il est difficile de trouver un homme qui ait de
l'espace dans la pensée, qui vous donne la sensation de ces grandes
haleines du large qu'on respire sur les côtes de la mer. J'en ai
connu quelques-uns, ils sont morts."

Norbert de Varenne parlait d'une voix claire, mais retenue, qui
aurait sonné dans le silence de la nuit s'il l'avait laissée
s'échapper. Il semblait surexcité et triste, d'une de ces
tristesses qui tombent parfois sur les âmes et les rendent
vibrantes comme la terre sous la gelée.

Il reprit:

"Qu'importe, d'ailleurs, un peu plus ou un peu moins de génie,
puisque tout doit finir!"

Et il se tut. Duroy, qui se sentait le coeur gai, ce soir-là,
dit, en souriant:

"Vous avez du noir, aujourd'hui, cher maître."

Le poète répondit .

"J'en ai toujours, mon enfant, et vous en aurez autant que moi
dans quelques années. La vie est une côte. Tant qu'on monte, on
regarde le sommet, et on se sent heureux; mais, lorsqu'on arrive en
haut, on aperçoit tout d'un coup la descente, et la fin qui est la
mort. Ça va lentement quand on monte, mais ça va vite quand on
descend. A votre âge, on est joyeux. On espère tant de choses, qui
n'arrivent jamais d'ailleurs. Au mien, on n'attend plus rien… que
la mort. "

Duroy se mit à rire:

"Bigre, vous me donnez froid dans le dos."

Norbert de Varenne reprit:

"Non, vous ne me comprenez pas aujourd'hui, mais vous vous
rappellerez plus tard ce que je vous dis en ce moment.

"Il arrive un jour, voyez-vous, et il arrive de bonne heure pour
beaucoup, où c'est fini de rire, comme on dit, parce que derrière
tout ce qu'on regarde, c'est la mort qu'on aperçoit.

"Oh! vous ne comprenez même pas ce mot-là, vous, la mort. A
votre âge, ça ne signifie rien. Au mien, il est terrible.

"Oui, on le comprend tout d'un coup, on ne sait pas pourquoi ni
à propos de quoi, et alors tout change d'aspect, dans la vie. Moi,
depuis quinze ans, je la sens qui me travaille comme si je portais
en moi une bête rongeuse. Je l'ai sentie peu à peu, mois par mois,
heure par heure, me dégrader ainsi qu'une maison qui s'écroule.
Elle m'a défiguré si complètement que je ne me reconnais pas. Je
n'ai plus rien de moi, de moi l'homme radieux, frais et fort que
j'étais à trente ans. Je l'ai vue teindre en blanc mes cheveux
noirs, et avec quelle lenteur savante et méchante! Elle m'a pris ma
peau ferme, mes muscles, mes dents, tout mon corps de jadis, ne me
laissant qu'une âme désespérée qu'elle enlèvera bientôt aussi.

"Oui, elle m'a émietté, la gueuse, elle a accompli doucement et
terriblement la longue destruction de mon être, seconde par
seconde. Et maintenant je me sens mourir en tout ce que je fais.
Chaque pas m'approche d'elle, chaque mouvement, chaque souffle hâte
son odieuse besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler,
rêver, tout ce que nous faisons, c'est mourir. Vivre enfin, c'est
mourir!

"Oh! vous saurez cela! Si vous réfléchissiez seulement un quart
d'heure, vous la verriez.

"Qu'attendez-vous? De l'amour? Encore quelques baisers, et vous
serez impuissant.

"Et puis, après? De l'argent? Pour quoi faire? Pour payer des
femmes? Joli bonheur? Pour manger beaucoup, devenir obèse et crier
des nuits entières sous les morsures de la goutte?

"Et puis encore? De la gloire? A quoi cela sert-il quand on ne
peut plus la cueillir sous forme d'amour?

"Et puis, après? Toujours la mort pour finir.

"Moi, maintenant, je la vois de si près que j'ai souvent envie
d'étendre les bras pour la repousser. Elle couvre la terre et
emplit l'espace. Je la découvre partout. Les petites bêtes écrasées
sur les routes, les feuilles qui tombent, le poil blanc aperçu dans
la barbe d'un ami me ravagent le coeur et me crient: "La
voilà!"

"Elle me gâte tout ce que je fais, tout ce que je vois, ce que
je mange et ce que je bois, tout ce que j'aime, les clairs de lune,
les levers de soleil, la grande mer, les belles rivières, et l'air
des soirs d'été, si doux à respirer!"

Il allait doucement, un peu essoufflé, rêvant tout haut,
oubliant presque qu'on l'écoutait.

Il reprit: "Et jamais un être ne revient, jamais… On garde les
moules des statues, les empreintes qui refont toujours des objets
pareils; mais mon corps, mon visage, mes pensées, mes désirs ne
reparaîtront jamais. Et pourtant il naîtra des millions, des
milliards d'êtres qui auront dans quelques centimètres carrés un
nez, des yeux, un front, des joues et une bouche comme moi, et
aussi une âme comme moi, sans que jamais je revienne, moi, sans que
jamais même quelque chose de moi reconnaissable reparaisse dans ces
créatures innombrables et différentes, indéfiniment différentes
bien que pareilles à peu près.

"A quoi se rattacher? Vers qui jeter des cris de détresse? A
quoi pouvons-nous croire?

"Toutes les religions sont stupides, avec leur morale puérile et
leurs promesses égoïstes, monstrueusement bêtes.

"La mort seule est certaine."

Il s'arrêta, prit Duroy par les deux extrémités du col de son
pardessus, et, d'une voix lente:

"Pensez à tout cela, jeune homme, pensez-y pendant des jours,
des mois et des années, et vous verrez l'existence d'une autre
façon. Essayez donc de vous dégager de tout ce qui vous enferme,
faites cet effort surhumain de sortir vivant de votre corps, de vos
intérêts, de vos pensées et de l'humanité tout entière, pour
regarder ailleurs, et vous comprendrez combien ont peu d'importance
les querelles des romantiques et des naturalistes, et la discussion
du budget."

Il se remit à marcher d'un pas rapide.

"Mais aussi vous sentirez l'effroyable détresse des désespérés.
Vous vous débattrez, éperdu, noyé, dans les incertitudes. Vous
crierez " A l'aide " de tous les côtés, et personne ne vous
répondra. Vous tendrez les bras, vous appellerez pour être secouru,
aimé, consolé, sauvé; et personne ne viendra.

"Pourquoi souffrons-nous ainsi? C'est que nous étions nés sans
doute pour vivre davantage selon la matière et moins selon
l'esprit; mais, à force de penser, une disproportion s'est faite
entre l'état de notre intelligence agrandie et les conditions
immuables de notre vie.

"Regardez les gens médiocres: à moins de grands désastres
tombant sur eux ils se trouvent satisfaits, sans souffrir du
malheur commun. Les bêtes non plus ne le sentent pas."

Il s'arrêta encore, réfléchit quelques secondes, puis d'un air
las et résigné:

"Moi, je suis un être perdu. Je n'ai ni père, ni mère, ni frère,
ni soeur, ni femme, ni enfants, ni Dieu."

Il ajouta, après un silence: "Je n'ai que la rime,"

Puis, levant la tête vers le firmament, où luisait la face pâle
de la pleine lune, il déclama:

Et je cherche le mot de cet obscur problème

Dans le ciel noir et vide où flotte un astre blême.

Ils arrivaient au pont de la Concorde, ils le traversèrent en
silence, puis ils longèrent le Palais-Bourbon. Norbert de Varenne
se remit à parler:

"Mariez-vous, mon ami, vous ne savez pas ce que c'est que de
vivre seul, à mon âge. La solitude, aujourd'hui, m'emplit d'une
angoisse horrible; la solitude dans le logis, auprès du feu, le
soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre,
affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de choses
inconnues et terribles; et la cloison, qui me sépare de mon voisin
que je ne connais pas, m'éloigne de lui autant que des étoiles
aperçues par ma fenêtre. Une sorte de fièvre m'envahit, une fièvre
de douleur et de crainte, et le silence des murs m'épouvante. Il
est si profond et si triste, le silence de la chambre où l'on vit
seul. Ce n'est pas seulement un silence autour du corps, mais un
silence autour de l'âme, et, quand un meuble craque, on tressaille
jusqu'au coeur, car aucun bruit n'est attendu dans ce morne
logis."

Il se tut encore une fois, puis ajouta:

"Quand on est vieux, ce serait bon, tout de même, des
enfants!"

Ils étaient arrivés vers le milieu de la rue de Bourgogne. Le
poète s'arrêta devant une haute maison, sonna, serra la main de
Duroy, et lui dit:

"Oubliez tout ce rabâchage de vieux, jeune homme, et vivez selon
votre âge; adieu!"

Et il disparut dans le corridor noir.

Duroy se remit en route, le coeur serré. Il lui semblait qu'on
venait de lui montrer quelque trou plein d'ossements, un trou
inévitable où il lui faudrait tomber un jour. Il murmura: "Bigre,
ça ne doit pas être gai, chez lui. Je ne voudrais pas un fauteuil
de balcon pour assister au défilé de ses idées, nom d'un
chien!"

Mais, s'étant arrêté pour laisser passer une femme parfumée qui
descendait de voiture et rentrait chez elle, il aspira d'un grand
souffle avide la senteur de verveine et d'iris envolée dans l'air.
Ses poumons et son coeur palpitèrent brusquement d'espérance et de
joie; et le souvenir de Mme de Marelle qu'il reverrait le lendemain
l'envahit des pieds à la tête.

Tout lui souriait, la vie l'accueillait avec tendresse. Comme
c'était bon, la réalisation des espérances.

Il s'endormit dans l'ivresse et se leva de bonne heure pour
faire un tour à pied, dans l'avenue du Bois-de-Boulogne, avant
d'aller à son rendez-vous.

Le vent ayant changé, le temps s'était adouci pendant la nuit,
et il faisait une tiédeur et un soleil d'avril. Tous les habitués
du Bois étaient sortis ce matin-là, cédant à l'appel du ciel clair
et doux.

Duroy marchait lentement, buvant l'air léger, savoureux comme
une friandise de printemps. Il passa l'arc de triomphe de l'Étoile
et s'engagea dans la grande avenue, du côté opposé aux cavaliers.
Il les regardait, trottant ou galopant, hommes et femmes, les
riches du monde, et c'est à peine s'il les enviait maintenant. Il
les connaissait presque tous de nom, savait le chiffre de leur
fortune et l'histoire secrète de leur vie, ses fonctions ayant fait
de lui une sorte d'almanach des célébrités et des scandales
parisiens.

Les amazones passaient, minces et moulées dans le drap sombre de
leur taille, avec ce quelque chose de hautain et d'inabordable
qu'ont beaucoup de femmes à cheval; et Duroy s'amusait à réciter à
mi-voix, comme on récite des litanies dans une église, les noms,
titres et qualités des amants qu'elles avaient eus ou qu'on leur
prêtait; et, quelquefois même, au lieu de dire:

"Baron de Tanquelet,

Prince de la Tour-Enguerrand";

il murmurait: "Côté Lesbos

Louise Michot, du Vaudeville,

Rose Marquetin, de l'Opéra."

Ce jeu l'amusait beaucoup, comme s'il eût constaté, sous les
sévères apparences, l'éternelle et profonde infamie de l'homme, et
que cela l'eût réjoui, excité, consolé.

Puis il prononça tout haut: "Tas d'hypocrites!" et chercha de
l'oeil les cavaliers sur qui couraient les plus grosses
histoires.

Il en vit beaucoup soupçonnés de tricher au jeu, pour qui les
cercles, en tout cas, étaient la grande ressource, la seule
ressource, ressource suspecte à coup sûr.

D'autres, fort célèbres, vivaient uniquement des rentes de leurs
femmes, c'était connu; d'autres, des rentes de leurs maîtresses, on
l'affirmait. Beaucoup avaient payé leurs dettes ( acte honorable ),
sans qu'on eût jamais deviné d'où leur était venu l'argent
nécessaire ( mystère bien louche ). Il vit des hommes de finance
dont l'immense fortune avait un vol pour origine, et qu'on recevait
partout, dans les plus nobles maisons, puis des hommes si respectés
que les petits bourgeois se découvraient sur leur passage, mais
dont les tripotages effrontés, dans les grandes entreprises
nationales, n'étaient un mystère pour aucun de ceux qui savaient
les dessous du monde.

Tous avaient l'air hautain, la lèvre fière, l'oeil insolent,
ceux à favoris et ceux à moustaches.

Duroy riait toujours, répétant: "C'est du propre, tas de
crapules, tas d'escarpes!"

Mais une voiture passa, découverte, basse et charmante, traînée
au grand trot par deux minces chevaux blancs dont la crinière et la
queue voltigeaient, et conduite par une petite jeune femme blonde,
une courtisane connue qui avait deux grooms assis derrière elle.
Duroy s'arrêta, avec une envie de saluer et d'applaudir cette
parvenue de l'amour qui étalait avec audace dans cette promenade et
à cette heure des hypocrites aristocrates, le luxe crâne gagné sur
ses draps. Il sentait peut-être vaguement qu'il y avait quelque
chose de commun entre eux, un lien de nature, qu'ils étaient de
même race, de même âme, et que son succès aurait des procédés
audacieux de même ordre.

Il revint plus doucement, le coeur chaud de satisfaction, et il
arriva, un peu avant l'heure, à la porte de son ancienne
maîtresse.

Elle le reçut, les lèvres tendues, comme si aucune rupture
n'avait eu lieu, et elle oublia même, pendant quelques instants, la
sage prudence qu'elle opposait, chez elle, à leurs caresses. Puis
elle lui dit, en baisant les bouts frisés de ses moustaches:

"Tu ne sais pas l'ennui qui m'arrive, mon chéri?

J'espérais une bonne lune de miel, et voilà mon mari qui me
tombe sur le dos pour six semaines; il a pris congé. Mais je ne
veux pas rester six semaines sans te voir, surtout après notre
petite brouille, et voilà comment j'ai arrangé les choses. Tu
viendras me demander à dîner lundi, je lui ai déjà parlé de toi. Je
te présenterai."

Duroy hésitait, un peu perplexe, ne s'étant jamais trouvé encore
en face d'un homme dont il possédait la femme. Il craignait que
quelque chose le trahît, un peu de gêne, un regard, n'importe quoi.
Il balbutiait:

"Non, j'aime mieux ne pas faire la connaissance de ton mari."
Elle insista, fort étonnée, debout devant lui et ouvrant des yeux
naïfs: " Mais pourquoi? quelle drôle de chose? Ça arrive tous les
jours, ça! Je ne t'aurais pas cru si nigaud, par exemple."

Il fut blessé:

"Eh bien, soit, je viendrai dîner lundi."

Elle ajouta:

"Pour que ce soit bien naturel, j'aurai les Forestier. Ça ne
m'amuse pourtant pas de recevoir du monde chez moi."

Jusqu'au lundi, Duroy ne pensa plus guère à cette entrevue; mais
voilà qu'en montant l'escalier de Mme de Marelle, il se sentit
étrangement troublé, non pas qu'il lui répugnât de prendre la main
de ce mari, de boire son vin et de manger son pain, mais il avait
peur de quelque chose, sans savoir de quoi.

On le fit, entrer dans le salon, et il attendit, comme toujours.
Puis la porte de la chambre s'ouvrit, et il aperçut un grand homme
à barbe blanche, décoré, grave et correct, qui vint à lui avec une
politesse minutieuse:

"Ma femme m'a souvent parlé de vous, monsieur, et je suis charmé
de faire votre connaissance."

Duroy s'avança en tâchant de donner à sa physionomie un air de
cordialité expressive et il serra avec une énergie exagérée la main
tendue de son hôte. Puis, s'étant assis, il ne trouva rien à lui
dire.

M. de Marelle remit un morceau de bois au feu, et demanda:

"Voici longtemps que vous vous occupez de journalisme?"

Duroy répondit:

"Depuis quelques mois seulement.

- Ah! vous avez marché vite.

- Oui, assez vite", - et il se mit à parler au hasard, sans trop
songer à ce qu'il disait, débitant toutes les banalités en usage
entre gens qui ne se connaissent point. Il se rassurait maintenant
et commençait à trouver la situation fort amusante. Il regardait la
figure sérieuse et respectable de M. de Marelle, avec une envie de
rire sur les lèvres, en pensant: "Toi, je te fais cocu, mon vieux,
je te fais cocu." Et une satisfaction intime, vicieuse, le
pénétrait, une joie de voleur qui a réussi et qu'on ne soupçonne
pas, une joie fourbe, délicieuse. Il avait envie, tout à coup,
d'être l'ami de cet homme, de gagner sa confiance, de lui faire
raconter les choses secrètes de sa vie.

Mme de Marelle entra brusquement, et les ayant couverts d'un
coup d'oeil souriant et impénétrable, elle alla vers Duroy qui
n'osa point, devant le mari, lui baiser la main, ainsi qu'il le
faisait toujours.

Elle était tranquille et gaie comme une personne habituée à
tout, qui trouvait cette rencontre naturelle et simple, en sa
rouerie native et franche. Laurine apparut, et vint, plus sagement
que de coutume, tendre son front à Georges, la présence de son père
l'intimidant. Sa mère lui dit: "Eh bien, tu ne l'appelles plus
Bel-Ami, aujourd'hui." Et l'enfant rougit, comme si on venait de
commettre une grosse indiscrétion, de révéler une chose qu'on ne
devait pas dire, de dévoiler un secret intime et un peu coupable de
son coeur.

Quand les Forestier arrivèrent, on fut effrayé de l'état de
Charles. Il avait maigri et pâli affreusement en une semaine et il
toussait sans cesse. Il annonça d'ailleurs qu'ils partaient pour
Cannes le jeudi suivant, sur l'ordre formel du médecin.

Ils se retirèrent de bonne heure, et Duroy dit en hochant la
tête:

"Je crois qu'il file un bien mauvais coton. Il ne fera pas de
vieux os." Mme de Marelle affirma avec sérénité: "Oh! il est perdu!
En voilà un qui avait eu de la chance de trouver une femme comme la
sienne."

Duroy demanda:

"Elle l'aide beaucoup?

- C'est-à-dire qu'elle fait tout. Elle est au courant de tout,
elle connaît tout le monde sans avoir l'air de voir personne; elle
obtient ce qu'elle veut, comme elle veut, et quand elle veut. Oh!
elle est fine, adroite et intrigante comme aucune, celle-là. En
voilà un trésor pour un homme qui veut parvenir."

Georges reprit:

"Elle se remariera bien vite, sans doute?"

Mme de Marelle répondit: .

"Oui. Je ne serais même pas étonnée qu'elle eût en vue
quelqu'un… un député… à moins que… qu'il ne veuille pas… , car…
car… il y aurait peut-être de gros obstacles… moraux… Enfin, voilà.
Je ne sais rien."

M. de Marelle grommela avec une lente impatience:

"Tu laisses toujours soupçonner un tas de choses que je n'aime
pas. Ne nous mêlons jamais des affaires des autres. Notre
conscience nous suffit à gouverner. Ce devrait être une règle pour
tout le monde. "

Duroy se retira, le coeur troublé et l'esprit plein de vagues
combinaisons.

Il alla le lendemain faire une visite aux Forestier et il les
trouva terminant leurs bagages. Charles, étendu sur un canapé,
exagérait la fatigue de sa respiration et répétait: "Il y a un mois
que je devrais être parti", puis il fit à Duroy une série de
recommandations pour le journal, bien que tout fût réglé et convenu
avec M. Walter.

Quand Georges s'en alla, il serra énergiquement les mains de son
camarade: "Eh bien, mon vieux, à bientôt!" Mais, comme Mme
Forestier le reconduisait jusqu'à la porte, il lui dit vivement:
"Vous n'avez pas oublié notre pacte? Nous sommes des amis et des
alliés, n'est-ce pas? Donc, si vous avez besoin de moi, en quoi que
ce soit, n'hésitez point. Une dépêche ou une lettre, et
j'obéirai."

Elle murmura: "Merci, je n'oublierai pas." Et son oeil lui dit:
"Merci", d'une façon plus profonde et plus douce.

Comme Duroy descendait l'escalier, il rencontra, montant à pas
lents, M. de Vaudrec, qu'une fois déjà il avait vu chez elle. Le
comte semblait triste - de ce départ, peut-être?

Voulant se montrer homme du monde, le journaliste le salua avec
empressement.

L'autre rendit avec courtoisie, mais d'une manière un peu
fière.

Le ménage Forestier partit le jeudi soir.










Chapitre 7

 


La disparition de Charles donna à Duroy une importance plus
grande dans la rédaction de La Vie Française. Il signa quelques
articles de fond, tout en signant aussi ses échos, car le patron
voulait que chacun gardât la responsabilité de sa copie. Il eut
quelques polémiques dont il se tira avec esprit; et ses relations
constantes avec les hommes d'État le préparaient peu à peu à
devenir à son tour un rédacteur politique adroit et perspicace.

Il ne voyait qu'une tache dans tout son horizon. Elle venait
d'un petit journal frondeur qui l'attaquait constamment, ou plutôt
qui attaquait en lui le chef des Échos de La Vie Française, le chef
des échos à surprises de M. Walter, disait le rédacteur anonyme de
cette feuille appelée: La Plume. C'étaient, chaque jour, des
perfidies, des traits mordants, des insinuations de toute
nature.

Jacques Rival dit un jour à Duroy: "Vous êtes patient."

L'autre balbutia: "Que voulez-vous, il n'y a pas d'attaque
directe."

Or, un après-midi, comme il entrait dans la salle de rédaction,
Boisrenard lui tendit le numéro de La Plume:

"Tenez, il y a encore une note désagréable pour vous.

- Ah! à propos de quoi?

- A propos de rien, de l'arrestation d'une dame Aubert par un
agent des moeurs."

Georges prit le journal qu'on lui tendait, et lut, sous ce
titre: Duroy s'amuse.

"L'illustre reporter de La Vie Française nous apprend
aujourd'hui que la dame Aubert, dont nous avons annoncé
l'arrestation par un agent de l'odieuse brigade des moeurs,
n'existe que dans notre imagination. Or, la personne en question
demeure 18, rue de l'Écureuil, à Montmartre. Nous comprenons trop,
d'ailleurs, quel intérêt ou quels intérêts peuvent avoir les agents
de la banque Walter à soutenir ceux du préfet de police qui tolère
leur commerce. Quant au reporter dont il s'agit, il ferait mieux de
nous donner quelqu'une de ces bonnes nouvelles à sensation dont il
a le secret: nouvelles de morts démenties le lendemain, nouvelles
de batailles qui n'ont pas eu lieu, annonce de paroles graves
prononcées par des souverains qui n'ont rien dit, toutes les
informations enfin qui constituent les " Profits Walter", ou même
quelqu'une des petites indiscrétions sur des soirées de femmes à
succès, ou sur l'excellence de certains produits qui sont d'une
grande ressource à quelques-uns de nos confrères."

Le jeune homme demeurait interdit, plus qu'irrité, comprenant
seulement qu'il y avait là-dedans quelque chose de fort désagréable
pour lui.

Boisrenard reprit:

"Qui vous a donné cet écho?"

Duroy cherchait, ne se rappelant plus. Puis, tout à coup, le
souvenir lui revint:

"Ah! oui, c'est Saint-Potin." Puis il relut l'alinéa de La
Plume, et il rougit brusquement, révolté par l'accusation de
vénalité.

Il s'écria: "Comment, on prétend que je suis payé pour… "

Boisrenard l'interrompit:

"Dame, oui. C'est embêtant pour vous. Le patron est fort sur
l'oeil à ce sujet. Ça pourrait arriver si souvent dans les échos…
"

Saint-Potin, justement, entrait. Duroy courut à lui:

"Vous avez vu la note de La Plume?

- Oui, et je viens de chez la dame Aubert. Elle existe
parfaitement, mais elle n'a pas été arrêtée. Ce bruit n'a aucun
fondement. "

Alors Duroy s'élança chez le patron qu'il trouva un peu froid,
avec un oeil soupçonneux. Après avoir écouté le cas, M. Walter
répondit: "Allez vous-même chez cette dame et démentez de façon
qu'on n'écrive plus de pareilles choses sur vous. Je parle de ce
qui suit. C'est fort ennuyeux pour le journal, pour moi et pour
vous. Pas plus que la femme de César, un journaliste ne doit être
soupçonné."

Duroy monta en fiacre avec Saint-Potin pour guide, et il cria au
cocher: "18, rue de l'Écureuil, à Montmartre."

C'était dans une immense maison dont il fallut escalader les six
étages. Une vieille femme en caraco de laine vint lui ouvrir: "
Qu'est-ce que vous me r'voulez?" dit-elle en apercevant
Saint-Potin.

Il répondit:

"Je vous amène monsieur, qui est inspecteur de police et qui
voudrait bien savoir votre affaire."

Alors elle les fit entrer, en racontant:

"Il en est encore r'venu deux d'puis vous pour un journal, je
n'sais point l'quel." Puis, se tournant vers Duroy: "Donc, c'est
monsieur qui désire savoir?

- Oui. Est-ce que vous avez été arrêtée par un agent des
moeurs?"

Elle leva les bras:

"Jamais d'la vie, mon bon monsieur, jamais d'la vie. Voilà la
chose. J'ai un boucher qui sert bien mais qui pèse mal. Je m'en ai
aperçu souvent sans rien dire, mais comme je lui demandais deux
livres de côtelettes, vu que j'aurais ma fille et mon gendre, je
m'aperçois qu'il me pèse des os de déchet, des os de côtelettes,
c'est vrai, mais pas des miennes. J'aurais pu en faire du ragoût,
c'est encore vrai, mais quand je demande des côtelettes, c'est pas
pour avoir le déchet des autres. Je refuse donc, alors y me traite
de vieux rat, je lui réplique vieux fripon; bref, de fil en
aiguille, nous nous sommes chamaillés qu'il y avait plus de cent
personnes devant la boutique et qui riaient, qui riaient! Tant
qu'enfin un agent fut attiré et nous invita à nous expliquer chez
le commissaire. Nous y fûmes, et on nous renvoya dos à dos. Moi,
depuis, je m'sers ailleurs, et je n'passe même pu devant la porte,
pour éviter des esclandres."

Elle se tut. Duroy demanda:

"C'est tout?

- C'est toute la vérité, mon cher monsieur " et, lui ayant
offert un verre de cassis, qu'il refusa de boire, la vieille
insista pour qu'on parlât dans le rapport des fausses pesées du
boucher.

De retour au journal, Duroy rédigea sa réponse:

"Un écrivaillon anonyme de La Plume, s'en étant arraché une, me
cherche noise au sujet d'une vieille femme qu'il prétend avoir été
arrêtée par un agent des moeurs, ce que je nie. J'ai vu moi-même la
dame Aubert, âgée de soixante ans au moins, et elle m'a raconté par
le menu sa querelle avec un boucher, au sujet d'une pesée de
côtelettes, ce qui nécessita une explication devant le commissaire
de police.

"Voilà toute la vérité.

"Quant aux autres insinuations du rédacteur de La Plume, je les
méprise. On ne répond pas, d'ailleurs, à de pareilles choses, quand
elles sont écrites sous le masque.

"GEORGES DUROY."

M. Walter et Jacques Rival, qui venait d'arriver, trouvèrent
cette note suffisante, et il fut décidé qu'elle passerait le jour
même, à la suite des échos.

Duroy rentra tôt chez lui, un peu agité, on peu inquiet.
Qu'allait répondre l'autre? Qui était-il? Pourquoi cette attaque
brutale? Avec les moeurs brusques des journalistes, cette bêtise
pouvait aller loin, très loin. Il dormit mal.

Quand il relut sa note dans le journal, le lendemain, il la
trouva plus agressive imprimée que manuscrite. Il aurait pu, lui
semblait-il, atténuer certains termes.

Il fut fiévreux tout le jour et il dormit mal encore la nuit
suivante. Il se leva dès l'aurore pour chercher le numéro de La
Plume qui devait répondre à sa réplique.

Le temps s'était remis au froid; il gelait dur. Les ruisseaux,
saisis comme ils coulaient encore, déroulaient le long des
trottoirs deux rubans de glace.

Les journaux n'étaient point arrivés chez les marchands, et
Duroy se rappela le jour de son premier article: Les Souvenirs d'un
chasseur d'Afrique. Ses mains et ses pieds s'engourdissaient,
devenaient douloureux, au bout des doigts surtout; et il se mit à
courir en rond autour du kiosque vitré, où la vendeuse, accroupie
sur sa chaufferette, ne laissait voir, par la petite fenêtre, qu'un
nez et des joues rouges dans un capuchon de laine.

Enfin le distributeur de feuilles publiques passa le paquet
attendu par l'ouverture du carreau, et la bonne femme tendit à
Duroy La Plume grande ouverte. Il chercha son nom d'un coup d'oeil
et ne vit rien d'abord. Il respirait déjà, quand il aperçut la
chose entre deux tirets:

"Le sieur Duroy, de La Vie Française, nous donne un démenti; et,
en nous démentant, il ment. Il avoue cependant qu'il existe une
femme Aubert, et qu'un agent l'a conduite à la police. Il ne reste
donc qu'à ajouter deux mots: "des moeurs " après le mot " agent "
et c'est dit.

"Mais la conscience de certains journalistes est au niveau de
leur talent.

"Et je signe: LOUIS LANGREMONT."

Alors le coeur de Georges se mit à battre violemment, et il
rentra chez lui pour s'habiller, sans trop savoir ce qu'il faisait.
Donc, on l'avait insulté, et d'une telle façon qu'aucune hésitation
n'était possible. Pourquoi? Pour rien. A propos d'une vieille femme
qui s'était querellée avec son boucher.

Il s'habilla bien vite et se rendit chez M. Walter, quoiqu'il
fût à peine huit heures du matin.

M. Walter, déjà levé, lisait La Plume.

"Eh bien, dit-il avec un visage grave, en apercevant Duroy, vous
ne pouvez pas reculer?"

Le jeune homme ne répondit rien. Le directeur reprit:

"Allez tout de suite trouver Rival qui se chargera de vos
intérêts."

Duroy balbutia quelques mots vagues et sortit pour se rendre
chez le chroniqueur, qui dormait encore. Il sauta du lit, au coup
de sonnette, puis ayant lu l'écho: "Bigre, il faut y aller. Qui
voyez-vous comme autre témoin?

- Mais, je ne sais pas, moi.

- Boisrenard? - Qu'en pensez-vous?

- Oui, Boisrenard.

- Êtes-vous fort aux armes?

- Pas du tout.

- Ah! diable! Et au pistolet?

- Je tire un peu.

- Bon. Vous allez vous exercer pendant que je m'occuperai de
tout. Attendez-moi une minute."

Il passa dans son cabinet de toilette et reparut bientôt, lavé,
rasé, correct.

"Venez avec moi", dit-il.

Il habitait au rez-de-chaussée d'un petit hôtel, et il fit
descendre Duroy dans la cave, une cave énorme, convertie en salle
d'armes et en tir, toutes les ouvertures sur la rue étant
bouchées.

Après avoir allumé une ligne de becs de gaz conduisant jusqu'au
fond d'un second caveau, où se dressait un homme de fer peint en
rouge et en bleu, il posa sur une table deux paires de pistolets
d'un système nouveau chargeant par la culasse, et il commença les
commandements d'une voix brève comme si on eût été sur le
terrain.

Prêt?

Feu! - un, deux, trois.

Duroy, anéanti, obéissait, levait les bras, visait, tirait, et
comme il atteignait souvent le mannequin en plein ventre, car il
s'était beaucoup servi dans sa première jeunesse d'un vieux
pistolet d'arçon de son père pour tuer des oiseaux dans la cour,
Jacques Rival, satisfait, déclarait: "Bien - très bien " - très
bien - vous irez - vous irez."

Puis il le quitta:

"Tirez comme ça jusqu'à midi. Voilà des munitions, n'ayez pas
peur de les brûler. Je viendrai vous prendre pour déjeuner et vous
donner des nouvelles."

Et il sortit.

Resté seul, Duroy tira encore quelques coups, puis il s'assit et
se mit à réfléchir.

Comme c'était bête tout de même, ces choses-là. Qu'est-ce que ça
prouvait? Un filou était-il moins un filou après s'être battu? Que
gagnait un honnête homme insulté à risquer sa vie contre une
crapule? Et son esprit vagabondant dans le noir se rappela les
choses dites par Norbert de Varenne sur la pauvreté d'esprit des
hommes, la médiocrité de leurs idées et de leurs préoccupations, la
niaiserie de leur morale!

Et il déclara tout haut: "Comme il a raison, sacristi!"

Puis il sentit qu'il avait soif, et ayant entendu un bruit de
gouttes d'eau derrière lui, il aperçut un appareil à douches et il
alla boire au bout de la lance. Puis il se remit à songer. Il
faisait triste dans cette cave, triste comme dans un tombeau. Le
roulement lointain et sourd des voitures semblait un tremblement
d'orage éloigné. Quelle heure pouvait-il être? Les heures passaient
là-dedans comme elles devaient passer au fond des prisons, sans que
rien les indique et que rien les marque, sauf les retours du
geôlier portant les plats. Il attendit, longtemps, longtemps.

Puis tout d'un coup il entendit des pas, des voix, et Jacques
Rival reparut, accompagné de Boisrenard. Il cria dès qu'il aperçut
Duroy: "C'est arrangé!"

L'autre crut l'affaire terminée par quelque lettre d'excuses;
son coeur bondit, et il balbutia:

"Ah!… merci."

Le chroniqueur reprit:

"Ce Langremont est très carré, il a accepté toutes nos
conditions. Vingt-cinq pas, une balle au commandement en levant le
pistolet. On a le bras beaucoup plus sûr ainsi qu'en l'abaissant.
Tenez, Boisrenard, voyez ce que je vous disais."

Et prenant des armes il se mit à tirer en démontrant comment on
conservait bien mieux la ligne en levant le bras.

Puis il dit:

"Maintenant, allons déjeuner, il est midi passé."

Et ils se rendirent dans un restaurant voisin. Duroy ne parlait
plus guère. Il mangea pour n'avoir pas l'air d'avoir peur, puis
dans le jour il accompagna Boisrenard au journal et il fit sa
besogne d'une façon distraite et machinale. On le trouva crâne.

Jacques Rival vint lui serrer la main vers le milieu de
l'après-midi; et il fut convenu que ses témoins le prendraient chez
lui en landau, le lendemain à sept heures du matin, pour se rendre
au bois du Vésinet où la rencontre aurait lieu.

Tout cela s'était fait inopinément, sans qu'il y prît part, sans
qu'il dît un mot, sans qu'il donnât son avis, sans qu'il acceptât
ou refusât, et avec tant de rapidité qu'il demeurait étourdi,
effaré, sans trop comprendre ce qui se passait.

Il se retrouva chez lui vers neuf heures du soir après avoir
dîné chez Boisrenard, qui ne l'avait point quitté de tout le jour
par dévouement.

Dès qu'il fut seul, il marcha pendant quelques minutes, à grands
pas vifs, à travers sa chambre. Il était trop troublé pour
réfléchir à rien. Une seule idée emplissait son esprit: - Un duel
demain, - sans que cette idée éveillât en lui autre chose qu'une
émotion confuse et puissante. Il avait été soldat, il avait tiré
sur des Arabes, sans grand danger pour lui, d'ailleurs, un peu
comme on tire sur un sanglier, à la chasse.

En somme, il avait fait ce qu'il devait faire. Il s'était montré
ce qu'il devait être. On en parlerait, on l'approuverait, on le
féliciterait. Puis il prononça à haute voix, comme on parle dans
les grandes secousses de pensée:

"Quelle brute que cet homme!"

Il s'assit et se mit à réfléchir. Il avait jeté sur sa petite
table une carte de son adversaire remise par Rival, afin de garder
son adresse. Il la relut comme il l'avait déjà lue vingt fois dans
la journée. Louis Langremont, 176, rue Montmartre. Rien de
plus.

Il examinait ces lettres assemblées qui lui paraissaient
mystérieuses, pleines de sens inquiétants. "Louis Langremont", qui
était cet homme? De quel âge? De quelle taille? De quelle figure?
N'était-ce pas révoltant qu'un étranger, un inconnu, vînt ainsi
troubler notre vie, tout d'un coup, sans raison, par pur caprice, à
propos d'une vieille femme qui s'était querellée avec son
boucher?

Il répéta encore une fois, à haute voix: "Quelle brute! "

Et il demeura immobile, songeant, le regard toujours planté sur
la carte. Une colère s'éveillait en lui contre ce morceau de
papier, une colère haineuse où se mêlait une étrange sentiment de
malaise. C'était stupide, cette histoire-là! Il prit une paire de
ciseaux à ongles qui traînaient et il les piqua au milieu du nom
imprimé comme s'il eût poignardé quelqu'un.

Donc il allait se battre, et se battre au pistolet? Pourquoi
n'avait-il pas choisi l'épée! Il en aurait été quitte pour une
piqûre au bras ou à la main, tandis qu'avec le pistolet on ne
savait jamais les suites possibles.

Il dit: "Allons, il faut être crâne."

Le son de sa voix le fit tressaillir, et il regarda autour de
lui. Il commençait à se sentir fort nerveux. Il but un verre d'eau,
puis se coucha.

Dès qu'il fut au lit, il souffla sa lumière et ferma les
yeux.

Il avait très chaud dans ses draps, bien qu'il fit très froid
dans sa chambre, mais il ne pouvait parvenir à s'assoupir. Il se
tournait et se retournait, demeurait cinq minutes sur le dos, puis
se plaçait sur le côté gauche, puis se roulait sur le côté
droit.

Il avait encore soif. Il se releva pour boire, puis une
inquiétude le saisit: "Est-ce que j'aurais peur?"

Pourquoi son coeur se mettait-il à battre follement à chaque
bruit connu de sa chambre? Quand son coucou allait sonner, le petit
grincement du ressort lui faisait faire un sursaut; et il lui
fallait ouvrir la bouche pour respirer pendant quelques secondes,
tant il demeurait oppressé.

Il se mit à raisonner en philosophe sur la possibilité de cette
chose: "Aurais-je peur?"

Non certes il n'aurait pas peur puisqu'il était résolu à aller
jusqu'au bout, puisqu'il avait cette volonté bien arrêtée de se
battre, de ne pas trembler. Mais il se sentait si profondément ému
qu'il se demanda: "Peut-on avoir peur malgré soi?" Et ce doute
l'envahit, cette inquiétude, cette épouvante! Si une force plus
puissante que sa volonté, dominatrice, irrésistible, le domptait,
qu'arriverait-il? Oui, que pouvait-il arriver?

Certes il irait sur le terrain puisqu'il voulait y aller. Mais
s'il tremblait? Mais s'il perdait connaissance? Et il songea à sa
situation, à sa réputation, à son avenir.

Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se
regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son
visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il
lui sembla qu'il ne s'était jamais vu. Ses yeux lui parurent
énormes; et il était pâle, certes, il était pâle, très pâle.

Tout d'un coup, cette pensée entra en lui à la façon d'une
balle: "Demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort." Et son
coeur se remit à battre furieusement.

Il se retourna vers sa couche et il se vit distinctement étendu
sur le dos dans ces mêmes draps qu'il venait de quitter. Il avait
ce visage creux qu'ont les morts et cette blancheur des mains qui
ne remueront plus.

Alors il eut peur de son lit, et afin de ne plus le voir il
ouvrit la fenêtre pour regarder dehors.

Un froid glacial lui mordit la chair de la tête aux pieds, et il
se recula, haletant.

La pensée lui vint de faire du feu. Il l'attisa lentement sans
se retourner. Ses mains tremblaient un peu d'un frémissement
nerveux quand elles touchaient les objets. Sa tête s'égarait; ses
pensées tournoyantes, hachées, devenaient fuyantes, douloureuses;
une ivresse envahissait son esprit comme s'il eût bu.

Et sans cesse il se demandait: "Que vais-je faire? que vais-je
devenir?"

Il se remit à marcher, répétant, d'une façon continue,
machinale: "Il faut que je sois énergique, très énergique."

Puis il se dit: "Je vais écrire à mes parents, en cas
d'accident."

Il s'assit de nouveau, prit un cahier de papier à lettres,
traça: "Mon cher papa, ma chère maman… "

Puis il jugea ces termes trop familiers dans une circonstance
aussi tragique. Il déchira la première feuille, et recommença: "Mon
cher père, ma chère mère; je vais me battre au point du jour, et
comme il peut arriver que… "

Il n'osa pas écrire le reste et se releva d'une secousse.

Cette pensée l'écrasait maintenant." Il allait se battre en
duel. Il ne pouvait plus éviter cela. Que se passait-il donc en
lui? Il voulait se battre; il avait cette intention et cette
résolution fermement arrêtées; et il lui semblait, malgré tout
l'effort de sa volonté, qu'il ne pourrait même pas conserver la
force nécessaire pour aller jusqu'au lieu de la rencontre."

De temps en temps ses dents s'entrechoquaient dans sa bouche
avec un petit bruit sec; et il demandait:

"Mon adversaire s'est-il déjà battu? a-t-il fréquenté les tirs?
est-il connu? est-il classé?" Il n'avait jamais entendu prononcer
ce nom. Et cependant si cet homme n'était pas un tireur au pistolet
remarquable, il n'aurait point accepté ainsi, sans hésitation, sans
discussion, cette arme dangereuse.

Alors Duroy se figurait leur rencontre, son attitude à lui et la
tenue de son ennemi. Il se fatiguait la pensée à imaginer les
moindres détails du combat; et tout à coup il voyait en face de lui
ce petit trou noir et profond du canon dont allait sortir une
balle.

Et il fut pris brusquement d'une crise de désespoir
épouvantable. Tout son corps vibrait, parcouru de tressaillements
saccadés. Il serrait les dents pour ne pas crier, avec un besoin
fou de se rouler par terre, de déchirer quelque chose, de mordre.
Mais il aperçut un verre sur sa cheminée et il se rappela qu'il
possédait dans son armoire un litre d'eau-de-vie presque plein; car
il avait conservé l'habitude militaire de tuer le ver chaque
matin.

Il saisit la bouteille et but, à même le goulot, à longues
gorgées, avec avidité. Et il la reposa seulement lorsque le souffle
lui manqua. Elle était vide d'un tiers.

Une chaleur pareille à une flamme lui brûla bientôt l'estomac,
se répandit dans ses membres, raffermit son âme en
l'étourdissant.

Il se dit: "Je tiens le moyen." Et comme il se sentait
maintenant la peau brûlante, il rouvrit la fenêtre.

Le jour naissait, calme et glacial. Là-haut, les étoiles
semblaient mourir au fond du firmament éclairci, et dans la
tranchée profonde du chemin de fer les signaux verts, rouges et
blancs pâlissaient.

Les premières locomotives sortaient du garage et s'en venaient
en sifflant chercher les premiers trains. D'autres, dans le
lointain, jetaient des appels aigus et répétés, leurs cris de
réveil, comme font les coqs dans les champs.

Duroy pensait: "Je ne verrai peut-être plus tout ça." Mais comme
il sentit qu'il allait de nouveau s'attendrir sur lui-même, il
réagit violemment: "Allons, il ne faut songer à rien jusqu'au
moment de la rencontre, c'est le seul moyen d'être crâne."

Et il se mit à sa toilette. Il eut encore, en se rasant, une
seconde de défaillance en songeant que c'était peut-être la
dernière fois qu'il regardait son visage.

Il but une nouvelle gorgée d'eau-de-vie, et acheva de
s'habiller.

L'heure qui suivit fut difficile à passer. Il marchait de long
en large en s'efforçant en effet d'immobiliser son âme. Lorsqu'il
entendit frapper à sa porte, il faillit s'abattre sur le dos, tant
la commotion fut violente. C'étaient ses témoins.

"Déjà!"

Ils étaient enveloppés de fourrures. Rival déclara, après avoir
serré la main de son client:

"Il fait un froid de Sibérie." Puis il demanda: "Ça va bien?

- Oui, très bien.

- On est calme?

- Très calme.

- Allons, ça ira. Avez-vous bu et mangé quelque chose?

- Oui, je n'ai besoin de rien."

Boisrenard, pour la circonstance, portait une décoration
étrangère, verte et jaune, que Duroy ne lui avait jamais vue.

Ils descendirent. Un monsieur les attendait dans le landau.
Rival nomma: "Le docteur Le Brument." Duroy lui serra la main en
balbutiant: "Je vous remercie", puis il voulut prendre place sur la
banquette du devant et il s'assit sur quelque chose de dur qui le
fit relever comme si un ressort l'eût redressé. C'était la boîte
aux pistolets.

Rival répétait: "Non! Au fond le combattant et le médecin, au
fond!" Duroy finit par comprendre et il s'affaissa à côté du
docteur.

Les deux témoins montèrent à leur tour et le cocher partit. Il
savait où on devait aller.

Mais la boîte aux pistolets gênait tout le monde, surtout Duroy,
qui eût préféré ne pas la voir. On essaya de la placer derrière le
dos; elle cassait les reins; puis on la mit debout entre Rival et
Boisrenard; elle tombait tout le temps. On finit par la glisser
sous les pieds.

La conversation languissait, bien que le médecin racontât des
anecdotes. Rival seul répondait. Duroy eût voulu prouver de la
présence d'esprit, mais il avait peur de perdre le fil de ses
idées, de montrer le trouble de son âme; et il était hanté par la
crainte torturante de se mettre à trembler.

La voiture fut bientôt en pleine campagne. Il était neuf heures
environ. C'était une de ces rudes matinées d'hiver où toute la
nature est luisante, cassante et dure comme du cristal. Les arbres,
vêtus de givre, semblent avoir sué de la glace; la terre sonne sous
les pas; l'air sec porte au loin les moindres bruits: le ciel bleu
paraît brillant à la façon des miroirs et le soleil passe dans.
l'espace, éclatant et froid lui-même, jetant sur la création gelée
des rayons qui n'échauffent rien.

Rival disait à Duroy:

"J'ai pris les pistolets chez Gastine-Renette. Il les a chargés
lui-même. La boîte est cachetée. On les tirera au sort, d'ailleurs,
avec ceux de notre adversaire."

Duroy répondit machinalement:

"Je vous remercie."

Alors Rival lui fit des recommandations minutieuses, car il
tenait à ce que son client ne commît aucune erreur. Il insistait
sur chaque point plusieurs fois: "Quand on demandera: "Êtes-vous
prêts, messieurs?" vous répondrez d'une voix forte: "Oui!" Quand on
commandera "Feu!" vous élèverez vivement le bras, et vous tirerez
avant qu'on ait prononcé trois."

Et Duroy se répétait mentalement: "Quand on commandera feu,
j'élèverai le bras, - quand on commandera feu, j'élèverai le bras,
- quand on commandera feu, j'élèverai le bras."

Il apprenait cela comme les enfants apprennent leurs leçons, en
le murmurant à satiété pour se le bien graver dans la tête. "Quand
on commandera feu, j'élèverai le bras."

Le landau entra sous un bois, tourna à droite dans une avenue,
puis encore à droite. Rival, brusquement, ouvrit la portière pour
crier au cocher: "Là, par ce petit chemin." Et la voiture s'engagea
dans une route à ornières entre deux taillis où tremblotaient des
feuilles mortes bordées d'un liséré de glace.

Duroy marmottait toujours:

"Quand on commandera feu, j'élèverai le bras." Et il pensa qu'un
accident de voiture arrangerait tout. Oh! si on pouvait verser,
quelle chance! s'il pouvait se casser une jambe!… "

Mais il aperçut au bout d'une clairière une autre voiture
arrêtée et quatre messieurs qui piétinaient pour s'échauffer les
pieds; et il fut obligé d'ouvrir la bouche tant sa respiration
devenait pénible.

Les témoins descendirent d'abord, puis le médecin et le
combattant. Rival avait pris la boîte aux pistolets et il s'en alla
avec Boisrenard vers deux des étrangers qui venaient à eux. Duroy
les vit se saluer avec cérémonie puis marcher ensemble dans la
clairière en regardant tantôt par terre et tantôt dans les arbres,
comme s'ils avaient cherché quelque chose qui aurait pu tomber ou
s'envoler. Puis ils comptèrent des pas et enfoncèrent avec
grand-peine deux cannes dans le sol gelé. Ils se réunirent ensuite
en groupe et ils firent les mouvements du jeu de pile ou face,
comme des enfants qui s'amusent.

Le docteur Le Brument demandait à Duroy:

"Vous vous sentez bien? Vous n'avez besoin de rien?

- Non, de rien, merci."

Il lui semblait qu'il était fou, qu'il dormait, qu'il rêvait,
que quelque chose de surnaturel était survenu qui
l'enveloppait.

Avait-il peur? Peut-être? Mais il ne savait pas. Tout était
changé autour de lui.

Jacques Rival revint et lui annonça tout bas avec
satisfaction:

"Tout est prêt. La chance nous a favorisés pour les pistolets.
"

Voilà une chose qui était indifférente à Duroy.

On lui ôta son pardessus. Il se laissa faire. On tâta les poches
de sa redingote pour s'assurer qu'il ne portait point de papiers ni
de portefeuille protecteur.

Il répétait en lui-même, comme une prière: "Quand on commandera
feu, j'élèverai le bras."

Puis on l'amena jusqu'à une des cannes piquées en terre et on
lui remit son pistolet. Alors il aperçut un homme debout, en face
de lui, tout près, un petit homme ventru, chauve, qui portait des
lunettes. C'était son adversaire.

Il le vit très bien, mais il ne pensait à rien qu'à ceci: "
Quand on commandera feu, j'élèverai le bras et je tirerai. " Une
voix résonna dans le grand silence de l'espace, une voix qui
semblait venir de très loin, et elle demanda:

"Êtes-vous prêts, messieurs?"

Georges cria:

"Oui."

Alors la même voix ordonna:

"Feu!"

Il n'écouta rien de plus, il ne s'aperçut de rien, il ne se
rendit compte de rien, il sentit seulement qu'il levait le bras en
appuyant de toute sa force sur la gâchette.

Et il n'entendit rien.

Mais il vit aussitôt un peu de fumée au bout du canon de son
pistolet; et comme l'homme en face de lui demeurait toujours
debout, dans la même posture également, il aperçut aussi un autre
petit nuage blanc qui s'envolait au-dessus de la tête de son
adversaire.

Ils avaient tiré tous les deux. C'était fini.

Ses témoins et le médecin le touchaient, le palpaient,
déboutonnaient ses vêtements en demandant avec anxiété:

"Vous n'êtes pas blessé?" Il répondit au hasard .

"Non, je ne crois pas."

Langremont d'ailleurs demeurait aussi intact que son ennemi, et
Jacques Rival murmura d'un ton mécontent:

"Avec ce sacré pistolet, c'est toujours comme ça, on se rate ou
on se tue. Quel sale instrument!"

Duroy ne bougeait point, paralysé de surprise et de joie: "
C'était fini!" Il fallut lui enlever son arme qu'il tenait toujours
serrée dans sa main. Il lui semblait maintenant qu'il se serait
battu contre l'univers entier. C'était fini. Quel bonheur! il se
sentait brave tout à coup à provoquer n'importe qui.

Tous les témoins causèrent quelques minutes, prenant rendez-vous
dans le jour pour la rédaction du procès-verbal, puis on remonta
dans la voiture, et le cocher, qui riait sur son siège, repartit en
faisant claquer son fouet.

Ils déjeunèrent tous les quatre sur le boulevard, en causant de
l'événement. Duroy disait ses impressions.

"Ça ne m'a rien fait, absolument rien. Vous avez dû le voir du
reste?"

Rival répondit:

"Oui, vous vous êtes bien tenu."

Quand le procès-verbal fut rédigé, on le présenta à Duroy qui
devait l'insérer dans les échos. Il s'étonna de voir qu'il avait
échangé deux balles avec M. Louis Langremont, et, un peu inquiet,
il interrogea Rival:

"Mais nous n'avons tiré qu'une balle."

L'autre sourit:

"Oui, une balle… une balle chacun… ça fait deux balles."

Et Duroy, trouvant l'explication satisfaisante, n'insista pas.
Le père Walter l'embrassa:

"Bravo, bravo, vous avez défendu le drapeau de La Vie Française,
bravo!"

Georges se montra, le soir, dans les principaux grands journaux
et dans les principaux grands cafés du boulevard. Il rencontra deux
fois son adversaire qui se montrait également.

Ils ne se saluèrent pas. Si l'un des deux avait été blessé, ils
se seraient serré les mains. Chacun jurait d'ailleurs avec
conviction avoir entendu siffler la balle de l'autre.

Le lendemain, vers onze heures du matin, Duroy reçut un petit
bleu: " Mon Dieu, que j'ai eu peur! Viens donc tantôt rue de
Constantinople, que je t'embrasse, mon amour. Comme tu es brave -
je t'adore. - Clo."

Il alla au rendez-vous et elle s'élança dans ses bras, le
couvrant de baisers:

"Oh! mon chéri, si tu savais mon émotion quand j'ai lu les
journaux ce matin. Oh! raconte-moi. Dis-moi tout. Je veux
savoir."

Il dut raconter les détails avec minutie. Elle demandait:

"Comme tu as dû avoir une mauvaise nuit avant le duel!

- Mais non. J'ai bien dormi.

- Moi, je n'aurais pas fermé l'oeil. Et sur le terrain, dis-moi
comment ça s'est passé."

Il fit un récit dramatique:

"Lorsque nous fûmes en face l'un de l'autre, à vingt pas, quatre
fois seulement la longueur de cette chambre, Jacques, après avoir
demandé si nous étions prêts, commanda: "Feu." J'ai élevé mon bras
immédiatement, bien en ligne, mais j'ai eu le tort de vouloir viser
la tête. J'avais une arme fort dure et je suis accoutumé à des
pistolets bien doux, de sorte que la résistance de la gâchette a
relevé le coup. N'importe, ça n'a pas dû passer loin. Lui aussi il
tire bien, le gredin. Sa balle m'a effleuré la tempe. J'en ai senti
le vent."

Elle était assise sur ses genoux et le tenait dans ses bras
comme pour prendre part à son danger. Elle balbutiait: "Oh! mon
pauvre chéri, mon pauvre chéri… "

Puis, quand il eut fini de conter, elle lui dit:

"Tu ne sais pas, je ne peux plus me passer de toi! Il faut que
je te voie, et, avec mon mari à Paris, ça n'est pas commode.
Souvent, j'aurais une heure le matin, avant que tu sois levé, et je
pourrais aller t'embrasser, mais je ne veux pas rentrer dans ton
affreuse maison. Comment faire?"

Il eut brusquement une inspiration et demanda:

"Combien paies-tu ici?

- Cent francs par mois.

- Eh bien, je prends l'appartement à mon compte et je vais
l'habiter tout à fait. Le mien n'est plus suffisant dans ma
nouvelle position."

Elle réfléchit quelques instants, puis répondit:

"Non. Je ne veux pas."

Il s'étonna:

"Pourquoi ça?

- Parce que…

- Ce n'est pas une raison. Ce logement me convient très bien.
J'y suis. J'y reste."

Il se mit à rire:

"D'ailleurs, il est à mon nom."

Mais elle refusait toujours:

"Non, non, je ne veux pas…

- Pourquoi ça, enfin?"

Alors elle chuchota tout bas, tendrement: "Parce que tu y
amènerais des femmes, et je ne veux pas."

Il s'indigna:

"Jamais de la vie, par exemple. Je te le promets.

- Non, tu en amènerais tout de même.

- Je te le jure.

- Bien vrai?

- Bien vrai. Parole d'honneur. C'est notre maison, ça, rien qu'à
nous."

Elle l'étreignit dans un élan d'amour:

"Alors je veux bien, mon chéri. Mais tu sais, si tu me trompes
une fois, rien qu'une fois, ce sera fini entre nous, fini pour
toujours."

Il jura encore avec des protestations, et il fut convenu qu'il
s'installerait le jour même, afin qu'elle pût le voir quand elle
passerait devant la porte.

Puis elle lui dit:

"En tout cas, viens dîner dimanche. Mon mari te trouve
charmant."

Il fut flatté:

"Ah! vraiment?…

- Oui, tu as fait sa conquête. Et puis écoute, tu m'as dit que
tu avais été élevé dans un château à la campagne, n'est-ce pas?

- Oui, pourquoi?

- Alors tu dois connaître un peu la culture?

- Oui.

- Eh bien, parle-lui de jardinage et de récoltes, il aime
beaucoup ça.

- Bon. Je n'oublierai pas."

Elle le quitta, après l'avoir indéfiniment embrassé, ce duel
ayant exaspéré sa tendresse.

Et Duroy pensait, en se rendant au journal: "Quel drôle d'être
ça fait! Quelle tête d'oiseau! Sait-on ce qu'elle veut et ce
qu'elle aime? Et quel drôle de ménage! Quel fantaisiste a bien pu
préparer l'accouplement de ce vieux et de cette écervelée? Quel
raisonnement a décidé cet inspecteur à épouser cette étudiante?
Mystère! Qui sait? L'amour, peut-être?"

Puis il conclut: "Enfin, c'est une bien gentille maîtresse. Je
serais rudement bête de la lâcher."










Chapitre 8

 


Son duel avait fait passer Duroy au nombre des chroniqueurs de
tête de La Vie Française; mais, comme il éprouvait une peine
infinie à découvrir des idées, il prit la spécialité des
déclamations sur la décadence des moeurs, sur l'abaissement des
caractères, l'affaissement du patriotisme et l'anémie de l'honneur
français. ( Il avait trouvé le mot " anémie " dont il était fier.
)

Et quand Mme de Marelle, pleine de cet esprit gouailleur,
sceptique et gobeur qu'on appelle l'esprit de Paris, se moquait de
ses tirades qu'elle crevait d'une épigramme, il répondait en
souriant: "Bah! ça me fait une bonne réputation pour plus
tard."

Il habitait maintenant rue de Constantinople, où il avait
transporté sa malle, sa brosse, son rasoir et son savon, ce qui
constituait son déménagement. Deux ou trois fois par semaine, la
jeune femme arrivait avant qu'il fût levé, se déshabillait en une
minute et se glissait dans le lit, toute frémissante du froid du
dehors.

Duroy, par contre, dînait tous les jeudis dans le ménage et
faisait la cour au mari en lui parlant agriculture; et comme il
aimait lui-même les choses de la terre, ils s'intéressaient parfois
tellement tous les deux à la causerie qu'ils oubliaient tout à fait
leur femme sommeillant sur le canapé.

Laurine aussi s'endormait, tantôt sur les genoux de son père,
tantôt sur les genoux de Bel-Ami.

Et quand le journaliste était parti, M. de Marelle ne manquait
point de déclarer avec ce ton doctrinaire dont il disait les
moindres choses: " Ce garçon est vraiment fort agréable. Il a
l'esprit très cultivé."

Février touchait à sa fin. On commençait à sentir la violette
dans les rues en passant le matin auprès des voitures traînées par
les marchandes de fleurs.

Duroy vivait sans un nuage dans son ciel.

Or, une nuit, comme il rentrait, il trouva une lettre glissée
sous sa porte. Il regarda le timbre et il vit " Cannes ". L'ayant
ouverte, il lut:

Cannes, villa Jolie.

"Cher monsieur et ami, vous m'avez dit, n'est-ce pas, que je
pouvais compter sur vous en tout? Eh bien, j'ai à vous demander un
cruel service, c'est de venir m'assister, de ne pas me laisser
seule aux derniers moments de Charles qui va mourir. Il ne passera
peut-être pas la semaine, bien qu'il se lève encore, mais le
médecin m'a prévenue.

"Je n'ai plus la force ni le courage de voir cette agonie jour
et nuit. Et je songe avec terreur aux derniers moments qui
approchent. Je ne puis demander une pareille chose qu'à vous, car
mon mari n'a plus de famille. Vous étiez son camarade; il vous a
ouvert la porte du journal. Venez, je vous en supplie. Je n'ai
personne à appeler.

"Croyez-moi votre camarade toute dévouée.

"MADELEINE FORESTIER."

Un singulier sentiment entra comme un souffle d'air au coeur de
Georges, un sentiment de délivrance, d'espace qui s'ouvrait devant
lui, et il murmura: "Certes, j'irai. Ce pauvre Charles! Ce que
c'est que de nous, tout de même!"

Le patron, à qui il communiqua la lettre de la jeune femme,
donna en grognant son autorisation. Il répétait:

"Mais revenez vite, vous nous êtes indispensable."

Georges Duroy partit pour Cannes le lendemain par le rapide de
sept heures, après avoir prévenu le ménage de Marelle par un
télégramme.

Il arriva, le jour suivant, vers quatre heures du soir.

Un commissionnaire le guida vers la villa Jolie, bâtie à
mi-côte, dans cette forêt de sapins peuplée de maisons blanches,
qui va du Cannet au golfe Juan.

La maison était petite, basse, de style italien, au bord de la
route qui monte en zigzag à travers les arbres, montrant à chaque
détour d'admirables points de vue.

Le domestique ouvrit la porte et s'écria:

"Oh! monsieur, madame vous attend avec bien de
l'impatience."

Duroy demanda:

"Comment va votre maître?

- Oh! pas bien, monsieur. Il n'en a pas pour longtemps."

Le salon où le jeune homme entra était tendu de perse rose à
dessins bleus. La fenêtre, large et haute, donnait sur la ville et
sur la mer.

Duroy murmurait: "Bigre, c'est chic ici comme maison de
campagne. Où diable prennent-ils tout cet argent-là?"

Un bruit de robe le fit se retourner.

Mme Forestier lui tendait les deux mains: "Comme vous êtes
gentil, comme c'est gentil d'être venu!" Et brusquement elle
l'embrassa. Puis ils se regardèrent.

Elle était un peu pâlie, un peu maigrie, mais toujours fraîche,
et peut-être plus jolie encore avec son air plus délicat. Elle
murmura:

"Il est terrible, voyez-vous, il se sait perdu et il me
tyrannise atrocement. Je lui ai annoncé votre arrivée. Mais où est
votre malle? "

Duroy répondit:

"Je l'ai laissée au chemin de fer, ne sachant pas dans quel
hôtel vous me conseilleriez de descendre pour être près de
vous."

Elle hésita, puis reprit:

"Vous descendrez ici, dans la villa. Votre chambre est prête, du
reste. Il peut mourir d'un moment à l'autre, et si cela arrivait la
nuit, je serais seule. J'enverrai chercher votre bagage."

Il s'inclina:

"Comme vous voudrez.

- Maintenant, montons", dit-elle,

Il la suivit. Elle ouvrit une porte au premier étage, et Duroy
aperçut auprès d'une fenêtre, assis dans un fauteuil et enroulé
dans des couvertures, livide sous la clarté rouge du soleil
couchant, une espèce de cadavre qui le regardait. Il le
reconnaissait à peine; il devina plutôt que c'était son ami.

On sentait dans cette chambre la fièvre, la tisane, l'éther, le
goudron, cette odeur innommable et lourde des appartements où
respire un poitrinaire.

Forestier souleva sa main d'un geste pénible et lent.

"Te voilà, dit-il, tu viens me voir mourir. Je te remercie."

Duroy affecta de rire: "Te voir mourir! ce ne serait pas un
spectacle amusant, et je ne choisirais point cette occasion-là pour
visiter Cannes. Je viens te dire bonjour et me reposer un peu."

L'autre murmura: "Assieds-toi", et il baissa la tête comme
enfoncé en des méditations désespérées.

Il respirait d'une façon rapide, essoufflée, et parfois poussait
une sorte de gémissement, comme s'il eût voulu rappeler aux autres
combien il était malade.

Voyant qu'il ne parlait point, sa femme vint s'appuyer à la
fenêtre et elle dit en montrant l'horizon d'un coup de tête: "
Regardez cela! Est-ce beau?"

En face d'eux, la côte semée de villas descendait jusqu'à la
ville qui était couchée le long du rivage en demi-cercle, avec sa
tête à droite vers la jetée que dominait la vieille cité surmontée
d'un vieux beffroi, et ses pieds à gauche à la pointe de la
Croisette, en face des îles de Lérins. Elles avaient l'air, ces
îles, de deux taches vertes, dans l'eau toute bleue. On eût dit
qu'elles flottaient comme deux feuilles immenses, tant elles
semblaient plates de là-haut.

Et, tout au loin, fermant l'horizon de l'autre côté du golfe,
au-dessus de la jetée et du beffroi, une longue suite de montagnes
bleuâtres dessinait sur un ciel éclatant une ligne bizarre et
charmante de sommets tantôt arrondis, tantôt crochus, tantôt
pointus, et qui finissait par un grand mont en pyramide plongeant
son pied dans la pleine mer.

Mme Forestier l'indiqua: "C'est l'Estérel."

L'espace derrière les cimes sombres était rouge, d'un rouge
sanglant et doré que l'oeil ne pouvait soutenir.

Duroy subissait malgré lui la majesté de cette fin du jour.

Il murmura, ne trouvant point d'autre terme assez imagé pour
exprimer son admiration:

"Oh! oui, c'est épatant, ça!"

Forestier releva la tête vers sa femme et demanda:

"Donne-moi un peu d'air."

Elle répondit:

"Prends garde, il est tard, le soleil se couche, tu vas encore
attraper froid, et tu sais que ça ne te vaut rien dans ton état de
santé. "

Il fit de la main droite un geste fébrile et faible qui aurait
voulu être un coup de poing et il murmura avec une grimace de
colère, une grimace de mourant qui montrait la minceur des lèvres,
la maigreur des joues et la saillie de tous les os:

"Je te dis que j'étouffe. Qu'est-ce que ça te fait que je meure
un jour plus tôt ou un jour plus tard, puisque je suis foutu… "

Elle ouvrit toute grande la fenêtre.

Le souffle qui entra les surprit tous les trois comme une
caresse. C'était une brise molle, tiède, paisible, une brise de
printemps nourrie déjà par les parfums des arbustes et des fleurs
capiteuses qui poussent sur cette côte. On y distinguait un goût
puissant de résine et l'âcre saveur des eucalyptus.

Forestier la buvait d'une haleine courte et fiévreuse. Il crispa
les ongles de ses mains sur les bras de son fauteuil, et dit d'une
voix basse, sifflante, rageuse:

"Ferme la fenêtre. Cela me fait mal. J'aimerais mieux crever
dans une cave."

Et sa femme ferma la fenêtre lentement, puis elle regarda au
loin, le front contre la vitre.

Duroy, mal à l'aise, aurait voulu causer avec le malade, le
rassurer.

Mais il n'imaginait rien de propre à le réconforter.

Il balbutia:

"Alors ça ne va pas mieux depuis que tu es ici?"

L'autre haussa les épaules avec une impatience accablée: "Tu le
vois bien." Et il baissa de nouveau la tête.

Duroy reprit:

"Sacristi, il fait rudement bon ici, comparativement à Paris.
Là-bas on est encore en plein hiver. Il neige, il grêle, il pleut,
et il fait sombre à allumer les lampes dès trois heures de
l'après-midi."

Forestier demanda:

"Rien de nouveau au journal?

- Rien de nouveau. On a pris pour te remplacer le petit Lacrin
qui sort du Voltaire; mais il n'est pas mûr. Il est temps que tu
reviennes! "

Le malade balbutia:

"Moi? J'irai faire de la chronique à six pieds sous terre
maintenant. "

L'idée fixe revenait comme un coup de cloche à propos de tout,
reparaissait sans cesse dans chaque pensée, dans chaque phrase.

Il y eut un long silence; un silence douloureux et profond.
L'ardeur du couchant se calmait lentement; et les montagnes
devenaient noires sur le ciel rouge qui s'assombrissait. Une ombre
colorée, un commencement de nuit qui gardait des lueurs de brasier
mourant, entrait dans la chambre, semblait teindre les meubles, les
murs, les tentures, les coins avec des tons mêlés d'encre et de
pourpre. La glace de la cheminée, reflétant l'horizon, avait l'air
d'une plaque de sang.

Mme Forestier ne remuait point, toujours debout, le dos à
l'appartement, le visage contre le carreau.

Et Forestier se mit à parler d'une voix saccadée, essoufflée,
déchirante à entendre:

"Combien est-ce que j'en verrai encore, de couchers de soleil?…
huit… dix… quinze ou vingt… peut-être trente, pas plus… Vous avez
du temps, vous autres… moi, c'est fini… Et ça continuera… après
moi, comme si j'étais là… "

Il demeura muet quelques minutes, puis reprit:

"Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus dans
quelques jours… C'est horrible… je ne verrai plus rien… rien de ce
qui existe… les plus petits objets qu'on manie… les verres… les
assiettes… les lits où l'on se repose si bien… les voitures. C'est
bon de se promener en voiture, le soir… Comme j'aimais tout
çà."

Il faisait avec les doigts de chaque main un mouvement nerveux
et léger, comme s'il eût joué du piano sur les deux bras de son
siège. Et chacun de ses silences était plus pénible que ses
paroles, tant on sentait qu'il devait penser à d'épouvantables
choses.

Et Duroy tout à coup se rappela ce que lui disait Norbert de
Varenne, quelques semaines auparavant:

"Moi, maintenant, je vois la mort de si près que j'ai souvent
envie d'étendre le bras pour la repousser… Je la découvre partout.
Les petites bêtes écrasées sur les routes, les feuilles qui
tombent, le poil blanc aperçu dans la barbe d'un ami, me ravagent
le coeur et me crient: La voilà!"

Il n'avait pas compris, ce jour-là, maintenant il comprenait en
regardant Forestier. Et une angoisse inconnue, atroce, entrait en
lui, comme s'il eût senti tout près, sur ce fauteuil où haletait
cet homme, la hideuse mort à portée de sa main. Il avait envie de
se lever, de s'en aller, de se sauver, de retourner à Paris tout de
suite! Oh! s'il avait su, il ne serait pas venu.

La nuit maintenant s'était répandue dans la chambre comme un
deuil hâtif qui serait tombé sur ce moribond. Seule la fenêtre
restait visible encore, dessinant, dans son carré plus clair, la
silhouette immobile de la jeune femme.

Et Forestier demanda avec irritation:

"Eh bien, on n'apporte pas la lampe aujourd'hui? Voilà ce qu'on
appelle soigner un malade."

L'ombre du corps qui se découpait sur les carreaux disparut, et
on entendit tinter un timbre électrique dans la maison sonore.

Un domestique entra bientôt qui posa une lampe sur la cheminée.
Mme Forestier dit à son mari:

"Veux-tu te coucher, ou descendras-tu pour dîner?"

Il murmura:

"Je descendrai."

Et l'attente du repas les fit demeurer encore près d'une heure
immobiles, tous les trois, prononçant seulement parfois un mot, un
mot quelconque, inutile, banal, comme s'il y eût du danger, un
danger mystérieux, à laisser durer trop longtemps ce silence, à
laisser se figer l'air muet de cette chambre, de cette chambre où
rôdait la mort.

Enfin le dîner fut annoncé. Il sembla long à Duroy,
interminable. Ils ne parlaient pas, ils mangeaient sans bruit, puis
émiettaient du pain du bout des doigts. Et le domestique faisait le
service, marchait, allait et venait sans qu'on entendit ses pieds,
car le bruit des semelles irritant Charles, l'homme était chaussé
de savates. Seul le tic-tac dur d'une horloge de bois troublait le
calme des murs de son mouvement mécanique et régulier.

Dès qu'on eut fini de manger, Duroy, sous prétexte de fatigue,
se retira dans sa chambre, et, accoudé à sa fenêtre, il regardait
la pleine lune au milieu du ciel, comme un globe de lampe énorme,
jeter sur les murs blancs des villas sa clarté sèche et voilée, et
semer sur la mer une sorte d'écaille de lumière mouvante et douce.
Et il cherchait une raison pour s'en aller bien vite, inventant des
ruses, des télégrammes qu'il allait recevoir, un appel de M.
Walter.

Mais ses résolutions de fuite lui parurent plus difficiles à
réaliser, en s'éveillant le lendemain. Mme Forestier ne se
laisserait point prendre à ses adresses, et il perdrait par sa
couardise tout le bénéfice de son dévouement. Il se dit: "Bah!
c'est embêtant; eh bien, tant pis, il y a des passes désagréables
dans la vie; et puis, ça ne sera peut-être pas long."

Il faisait un temps bleu, de ce bleu du Midi qui vous emplit le
coeur de joie; et Duroy descendit jusqu'à la mer, trouvant qu'il
serait assez tôt de voir Forestier dans la journée.

Quand il rentra pour déjeuner, le domestique lui dit:

"Monsieur a déjà demandé monsieur deux ou trois fois. Si
monsieur veut monter chez monsieur." Il monta. Forestier semblait
dormir dans un fauteuil. Sa femme lisait, allongée sur le
canapé.

Le malade releva la tête. Duroy demanda:

"Eh bien, comment vas-tu? Tu m'as l'air gaillard ce matin."

L'autre murmura:

"Oui, ça va mieux, j'ai repris des forces. Déjeune bien vite
avec Madeleine, parce que nous allons faire un tour en
voiture."

La jeune femme, dès qu'elle fut seule avec Duroy, lui dit:

"Voilà! aujourd'hui il se croit sauvé. Il fait des projets
depuis le matin. Nous allons tout à l'heure au golfe Juan acheter
des faïences pour notre appartement de Paris. Il veut sortir à
toute force, mais j'ai horriblement peur d'un accident. Il ne
pourra pas supporter les secousses de la route."

Quand le landau fut arrivé, Forestier descendit l'escalier pas à
pas, soutenu par son domestique. Mais dès qu'il aperçut la voiture,
il voulut qu'on la découvrît.

Sa femme résistait:

"Tu vas prendre froid. C'est de la folie."

Il s'obstina:

"Non, je vais beaucoup mieux. Je le sens bien."

On passa d'abord dans ces chemins ombreux qui vont toujours
entre deux jardins et qui font de Cannes une sorte de parc anglais,
puis on gagna la route d'Antibes, le long de la mer.

Forestier expliquait le pays. Il avait indiqué d'abord la villa
du comte de Paris. Il en nommait d'autres. Il était gai, d'une
gaieté voulue, factice et débile de condamné. Il levait le doigt,
n'ayant point la force de tendre le bras.

"Tiens, voici l'île Sainte-Marguerite et le château dont Bazaine
s'est évadé. Nous en a-t-on donné à garder avec cette
affaire-là!"

Puis il eut des souvenirs de régiment; il nomma des officiers
qui leur rappelaient des histoires. Mais, tout à coup, la route
ayant tourné, on découvrit le golfe Juan tout entier avec son
village blanc dans le fond et la pointe d'Antibes à l'autre
bout.

Et Forestier, saisi soudain d'une joie enfantine, balbutia:

"Ah! l'escadre, tu vas voir l'escadre!"

Au milieu de la vaste baie, on apercevait, en effet, une
demi-douzaine de gros navires qui ressemblaient à des rochers
couverts de ramures. Ils étaient bizarres, difformes, énormes, avec
des excroissances, des tours, des éperons s'enfonçant dans l'eau
comme pour aller prendre racine sous la mer.

On ne comprenait pas que cela pût se déplacer, remuer, tant ils
semblaient lourds et attachés au fond. Une batterie flottante,
ronde, haute, en forme d'observatoire, ressemblait à ces phares
qu'on bâtit sur des. écueils.

Et un grand trois-mâts passait auprès d'eux pour gagner le
large, toutes ses voiles déployées, blanches et joyeuses. Il était
gracieux et joli auprès des monstres de guerre, des monstres de
fer, des vilains monstres accroupis sur l'eau.

Forestier s'efforçait de les reconnaître. Il nommait: "Le
Colbert, Le Suffren, L'Amiral-Duperré, Le Redoutable, La
Dévastation", puis il reprenait: "Non, je me trompe, c'est celui-là
La Dévastation."

Ils arrivèrent devant une sorte de grand pavillon où on lisait:
" Faïences d'art du golfe Juan", et la voiture ayant tourné autour
d'un gazon s'arrêta devant la porte.

Forestier voulait acheter deux vases pour les poser sur sa
bibliothèque. Comme il ne pouvait guère descendre de voiture, on
lui apportait les modèles l'un après l'autre. Il fut longtemps à
choisir, consultant sa femme et Duroy:

"Tu sais, c'est pour le meuble au fond de mon cabinet. De mon
fauteuil, j'ai cela sous les yeux tout le temps. Je tiens à une
forme ancienne, à une forme grecque."

Il examinait les échantillons, s'en faisait apporter d'autres,
reprenait les premiers. Enfin, il se décida; et ayant payé, il
exigea que l'expédition fût faite tout de suite.

"Je retourne à Paris dans quelques jours", disait-il.

Ils revinrent, mais, le long du golfe, un courant d'air froid
les frappa soudain glissé dans le pli d'un vallon, et le malade se
mit à tousser.

Ce ne fut rien d'abord, une petite crise; mais elle grandit,
devint une quinte ininterrompue, puis une sorte de hoquet, un
râle.

Forestier suffoquait, et chaque fois qu'il voulait respirer la
toux lui déchirait la gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien ne
la calmait, rien ne l'apaisait. Il fallut le porter du landau dans
sa chambre, et Duroy, qui lui tenait les jambes, sentait les
secousses de ses pieds, à chaque convulsion de ses poumons.

La chaleur du lit n'arrêta point l'accès qui dura jusqu'à
minuit; puis les narcotiques, enfin, engourdirent les spasmes
mortels de la toux. Et le malade demeura jusqu'au jour, assis dans
son lit, les yeux ouverts.

Les premières paroles qu'il prononça furent pour demander le
barbier, car il tenait à être rasé chaque matin. Il se leva pour
cette opération de toilette; mais il fallut le recoucher aussitôt,
et il se mit à respirer d'une façon si courte, si dure, si pénible,
que Mme Forestier, épouvantée, fit réveiller Duroy, qui venait de
se coucher, pour le prier d'aller chercher le médecin.

Il ramena presque immédiatement le docteur Gavaut qui prescrivit
un breuvage et donna quelques conseils; mais comme le journaliste
le reconduisait pour lui demander son avis:

"C'est l'agonie, dit-il. Il sera mort demain matin. Prévenez
cette pauvre jeune femme et envoyez chercher un prêtre. Moi, je
n'ai plus rien à faire. Je me tiens cependant entièrement à votre
disposition."

Duroy fit appeler Mme Forestier:

"Il va mourir. Le docteur conseille d'envoyer chercher un
prêtre. Que voulez-vous faire?"

Elle hésita longtemps, puis, d'une voix lente, ayant tout
calculé:

"Oui, ça vaut mieux… sous bien des rapports… Je vais le
préparer, lui dire que le curé désire le voir… Je ne sais quoi,
enfin. Vous seriez bien gentil, vous, d'aller m'en chercher un, un
curé, et de le choisir. Prenez-en un qui ne nous fasse pas trop de
simagrées. Tâchez qu'il se contente de la confession, et nous
tienne quittes du reste."

Le jeune homme ramena un vieil ecclésiastique complaisant qui se
prêtait à la situation. Dès qu'il fut entré chez l'agonisant, Mme
Forestier sortit, et s'assit, avec Duroy, dans la pièce
voisine.

"Ça l'a bouleversé, dit-elle. Quand j'ai parlé d'un prêtre, sa
figure a pris une expression épouvantable comme… comme s'il avait
senti… senti… un souffle… vous savez… Il a compris que c'était
fini, enfin, et qu'il fallait compter les heures… "

Elle était fort pâle. Elle reprit:

"Je n'oublierai jamais l'expression de son visage. Certes, il a
vu la mort à ce moment-là. Il l'a vue… "

Ils entendaient le prêtre, qui parlait un peu haut, étant un peu
sourd, et qui disait:

"Mais non, mais non, vous n'êtes pas si bas que ça. Vous êtes
malade, mais nullement en danger. Et la preuve c'est que je viens
en ami, en voisin."

Ils ne distinguèrent pas ce que répondit Forestier. Le vieillard
reprit:

"Non, je ne vous ferai pas communier. Nous causerons de ça quand
vous irez bien. Si vous voulez profiter de ma visite pour vous
confesser par exemple, je ne demande pas mieux. Je suis un pasteur,
moi, je saisis toutes les occasions pour ramener mes brebis."

Un long silence suivit. Forestier devait parler de sa voix
haletante et sans timbre.

Puis tout d'un coup, le prêtre prononça, d'un ton différent,
d'un ton d'officiant à l'autel:

"La miséricorde de Dieu est infinie, récitez le Confiteor, mon
enfant. - Vous l'avez peut-être oublié, je vais vous aider. -
Répétez avec moi: Confiteor Deo omnipotenti… Beatae Mariae semper
virgini… "

Il s'arrêtait de temps en temps pour permettre au moribond de le
rattraper. Puis il dit:

"Maintenant, confessez-vous… "

La jeune femme et Duroy ne remuaient plus, saisis par un trouble
singulier, émus d'une attente anxieuse.

Le malade avait murmuré quelque chose. Le prêtre répéta:

"Vous avez eu des complaisances coupables… de quelle nature, mon
enfant? "

La jeune femme se leva, et dit simplement:

"Descendons un peu au jardin. Il ne faut pas écouter ses
secrets."

Et ils allèrent s'asseoir sur un banc, devant la porte,
au-dessous d'un rosier fleuri, et derrière une corbeille d'oeillets
qui répandait dans l'air pur son parfum puissant et doux.

Duroy après quelques minutes de silence, demanda:

"Est-ce que vous tarderez beaucoup à rentrer à Paris?"

Elle répondit:

"Oh! non. Dès que tout sera fini je reviendrai.

- Dans une dizaine de jours?

- Oui, au plus."

Il reprit:

"Il n'a donc aucun parent?

- Aucun, sauf des cousins. Son père et sa mère sont morts comme
il était tout jeune."

Ils regardaient tous deux un papillon cueillant sa vie sur les
oeillets, allant de l'un à l'autre avec une rapide palpitation des
ailes qui continuaient à battre lentement quand il s'était posé sur
la fleur. Et ils restèrent longtemps silencieux.

Le domestique vint les prévenir que " M. le curé avait fini ".
Et ils remontèrent ensemble.

Forestier semblait avoir encore maigri depuis la veille.

Le prêtre lui tenait la main.

"Au revoir, mon enfant, je reviendrai demain matin."

Et il s'en alla.

Dès qu'il fut sorti, le moribond, qui haletait, essaya de
soulever ses deux mains vers sa femme et il bégaya:

"Sauve-moi… sauve-moi… ma chérie… je ne veux pas mourir… je ne
veux pas mourir… Oh! sauvez-moi… Dites ce qu'il faut faire, allez
chercher le médecin… Je prendrai ce qu'on voudra… Je ne veux pas…
Je ne veux pas… "

Il pleurait. De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses
joues décharnées; et les coins maigres de sa bouche se plissaient
comme ceux des petits enfants qui ont du chagrin.

Alors ses mains retombées sur le lit commencèrent un mouvement
continu, lent et régulier, comme pour recueillir quelque chose sur
les draps.

Sa femme qui se mettait à pleurer aussi balbutiait:

"Mais non, ce n'est rien. C'est une crise, demain tu iras mieux,
tu t'es fatigué hier avec cette promenade."

L'haleine de Forestier était plus rapide que celle d'un chien
qui vient de courir, si pressée qu'on ne la pouvait point compter,
et si faible qu'on l'entendait à peine.

Il répétait toujours:

"Je ne veux pas mourir!… Oh! mon Dieu… mon Dieu… mon Dieu…
qu'est-ce qui va m'arriver? Je ne verrai plus rien… plus rien…
jamais… Oh! mon Dieu!"

Il regardait devant lui quelque chose d'invisible pour les
autres et de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient l'épouvante.
Ses deux mains continuaient ensemble leur geste horrible et
fatigant.

Soudain il tressaillit d'un frisson brusque qu'on vit courir
d'un bout à l'autre de son corps et il balbutia:

"Le cimetière… moi… mon Dieu!… "

Et il ne parla plus. Il restait immobile, hagard et
haletant.

Le temps passait; midi sonna à l'horloge d'un couvent voisin.
Duroy sortit de la chambre pour aller manger un peu. Il revint une
heure plus tard. Mme Forestier refusa de rien prendre. Le malade
n'avait point bougé. Il traînait toujours ses doigts maigres sur le
drap comme pour le ramener vers sa face.

La jeune femme était assise dans un fauteuil, au pied du lit.
Duroy en prit un autre à côté d'elle, et ils attendirent en
silence.

Une garde était venue, envoyée par le médecin; elle sommeillait
près de la fenêtre.

Duroy lui-même commençait à s'assoupir quand il eut la sensation
que quelque chose survenait. Il ouvrit les yeux juste à temps pour
voir Forestier fermer les siens comme deux lumières qui
s'éteignent. Un petit hoquet agita la gorge du mourant, et deux
filets de sang apparurent aux coins de sa bouche, puis coulèrent
sur sa chemise. Ses mains cessèrent leur hideuse promenade. Il
avait fini de respirer.

Sa femme comprit, et, poussant une sorte de cri, elle s'abattit
sur les genoux en sanglotant dans le drap. Georges, surpris et
effaré, fit machinalement le signe de la croix. La garde, s'étant
réveillée, s'approcha du lit: "Ça y est", dit-elle. Et Duroy qui
reprenait son sang-froid murmura, avec un soupir de délivrance: "Ça
a été moins long que je n'aurais cru."

Lorsque fut dissipé le premier étonnement, après les premières
larmes versées, on s'occupa de tous les soins et de toutes les
démarches que réclame un mort. Duroy courut jusqu'à la nuit.

Il avait grand-faim en rentrant. Mme Forestier mangea quelque
peu, puis ils s'installèrent tous deux dans la chambre funèbre pour
veiller le corps.

Deux bougies brûlaient sur la table de nuit à côté d'une
assiette où trempait une branche de mimosa dans un peu d'eau, car
on n'avait point trouvé le rameau de buis nécessaire.

Ils étaient seuls, le jeune homme et la jeune femme, auprès de
lui, qui n'était plus. Ils demeuraient sans parler, pensant et le
regardant.

Mais Georges, que l'ombre inquiétait auprès de ce cadavre, le
contemplait obstinément. Son oeil et son esprit attirés, fascinés,
par ce visage décharné que la lumière vacillante faisait paraître
encore plus creux, restaient fixes sur lui. C'était là son ami,
Charles Forestier, qui lui parlait hier encore! Quelle chose
étrange et épouvantable que cette fin complète d'un être! Oh! il se
les rappelait maintenant les paroles de Norbert de Varenne hanté
par la peur de la mort. - " Jamais un être ne revient." Il en
naîtrait des millions et des milliards, à peu près pareils, avec
des yeux, un nez, une bouche, un crâne, et dedans une pensée, sans
que jamais celui-ci reparût, qui était couché dans ce lit.

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aimé, espéré,
comme tout le monde. Et c'était fini, pour lui, fini pour toujours.
Une vie! quelques jours, et puis plus rien! On naît, on grandit, on
est heureux, on attend, puis on meurt. Adieu! homme ou femme, tu ne
reviendras point sur la terre! Et pourtant chacun porte en soi le
désir fiévreux et irréalisable de l'éternité, chacun est une sorte
d'univers dans l'univers, et chacun s'anéantit bientôt complètement
dans le fumier des germes nouveaux. Les plantes, les bêtes, les
hommes, les étoiles, les mondes, tout s'anime, puis meurt pour se
transformer. Et jamais un être ne revient, insecte, homme ou
planète!

Une terreur confuse, immense, écrasante, pesait sur l'âme de
Duroy, la terreur de ce néant illimité, inévitable, détruisant
indéfiniment toutes les existences si rapides et si misérables. Il
courbait déjà le front sous sa menace. Il pensait aux mouches qui
vivent quelques heures, aux bêtes qui vivent quelques jours, aux
hommes qui vivent quelques ans, aux terres qui vivent quelques
siècles. Quelle différence donc entre les uns et les autres?
Quelques aurores de plus, voilà tout.

Il détourna les yeux pour ne plus regarder le cadavre.

Mme Forestier, la tête baissée, semblait songer aussi à des
choses douloureuses. Ses cheveux blonds étaient si jolis sur sa
figure triste, qu'une sensation douce comme le toucher d'une
espérance passa dans le coeur du jeune homme. Pourquoi se désoler
quand il avait encore tant d'années devant lui?

Et il se mit à la contempler. Elle ne le voyait point, perdue
dans sa méditation. Il se disait: "Voilà pourtant la seule chose de
la vie: l'amour! tenir dans ses bras une femme aimée! Là est la
limite du bonheur humain."

Quelle chance il avait eue, ce mort, de rencontrer cette
compagne intelligente et charmante. Comment s'étaient-ils connus?
Comment avait-elle consenti, elle, à épouser ce garçon médiocre et
pauvre? Comment avait-elle fini par en faire quelqu'un?

Alors il songea à tous les mystères cachés dans les existences.
Il se rappela ce qu'on chuchotait du comte de Vaudrec qui l'avait
dotée et mariée, disait-on.

Qu'allait-elle faire maintenant? Qui épouserait-elle? Un député,
comme le pensait Mme de Marelle, ou quelque gaillard d'avenir, un
Forestier supérieur? Avait-elle des projets, des plans, des idées
arrêtées? Comme il eût désiré savoir cela! Mais pourquoi ce souci
de ce qu'elle ferait? Il se le demanda, et s'aperçut que son
inquiétude venait d'une de ces arrière-pensées confuses, secrètes,
qu'on se cache à soi-même et qu'on ne découvre qu'en allant
fouiller au fond de soi.

Oui, pourquoi n'essaierait-il pas lui-même cette conquête? Comme
il serait fort avec elle, et redoutable! Comme il pourrait aller
vite et loin, et sûrement!

Et pourquoi ne réussirait-il pas? Il sentait bien qu'il lui
plaisait, qu'elle avait pour lui plus que de la sympathie, une de
ces affections qui naissent entre deux natures semblables et qui
tiennent autant d'une séduction réciproque que d'une sorte de
complicité muette.

Elle le savait intelligent, résolu, tenace; elle pouvait avoir
confiance en lui.

Ne l'avait-elle pas fait venir en cette circonstance si grave?
Et pourquoi l'avait-elle appelé? Ne devait-il pas voir là une sorte
de choix, une sorte d'aveu, une sorte de désignation? Si elle avait
pensé à lui, juste à ce moment où elle allait devenir veuve, c'est
que, peut-être, elle avait songé à celui qui deviendrait de nouveau
son compagnon, son allié?

Et une envie impatiente le saisit de savoir, de l'interroger, de
connaître ses intentions. Il devait repartir le surlendemain, ne
pouvant demeurer seul avec cette jeune femme dans cette maison.
Donc il fallait se hâter, il fallait, avant de retourner à Paris,
surprendre avec adresse, avec délicatesse, ses projets, et ne pas
la laisser revenir, céder aux sollicitations d'un autre peut-être,
et s'engager sans retour.

Le silence de la chambre était profond; on n'entendait que le
balancier de la pendule qui battait sur la cheminée son tic-tac
métallique et régulier.

Il murmura:

"Vous devez être bien fatiguée?"

Elle répondit:

"Oui, mais je suis surtout accablée."

Le bruit de leur voix les étonna, sonnant étrangement dans cet
appartement sinistre. Et ils regardèrent soudain le visage du mort,
comme s'ils se fussent attendus à le voir remuer, à l'entendre leur
parler, ainsi qu'il faisait, quelques heures plus tôt.

Duroy reprit:

"Oh! c'est un gros coup pour vous, et un changement si complet
dans votre vie, un vrai bouleversement du coeur et de l'existence
entière."

Elle soupira longuement sans répondre.

Il continua:

"C'est si triste pour une jeune femme de se trouver seule comme
vous allez l'être."

Puis il se tut. Elle ne dit rien. Il balbutia:

"Dans tous les cas, vous savez le pacte conclu entre nous. Vous
pouvez disposer de moi comme vous voudrez. Je vous appartiens."

Elle lui tendit la main en jetant sur lui un de ces regards
mélancoliques et doux qui remuent en nous jusqu'aux moelles des
os.

"Merci, vous êtes bon, excellent. Si j'osais et si je pouvais
quelque chose pour vous, je dirais aussi: Comptez sur moi."

Il avait pris la main offerte et il la gardait, la serrant, avec
une envie ardente de la baiser. Il s'y décida enfin, et
l'approchant lentement de sa bouche, il tint longtemps la peau
fine, un peu chaude, fiévreuse et parfumée contre ses lèvres.

Puis quand il sentit que cette caresse d'ami allait devenir trop
prolongée, il sut laisser retomber la petite main. Elle s'en revint
mollement sur le genou de la jeune femme qui prononça
gravement:

"Oui, je vais être bien seule, mais je m'efforcerai d'être
courageuse."

Il ne savait comment lui laisser comprendre qu'il serait
heureux, bien heureux, de l'avoir pour femme à son tour. Certes il
ne pouvait pas le lui dire, à cette heure, en ce lieu, devant ce
corps; cependant il pouvait, lui semblait-il, trouver une de ces
phrases ambiguës, convenables et compliquées, qui ont des sens
cachés sous les mots, et qui expriment tout ce qu'on veut par leurs
réticences calculées.

Mais le cadavre le gênait, le cadavre rigide, étendu devant eux,
et qu'il sentait entre eux. Depuis quelque temps d'ailleurs il
croyait saisir dans l'air enfermé de la pièce une odeur suspecte,
une haleine pourrie, venue de cette poitrine décomposée, le premier
souffle de charogne que les pauvres morts couchés en leur lit
jettent aux parents qui les veillent, souffle horrible dont ils
emplissent bientôt la boîte creuse de leur cercueil.

Duroy demanda:

"Ne pourrait-on ouvrir un peu la fenêtre? Il me semble que l'air
est corrompu."

Elle répondit:

"Mais oui. Je venais aussi de m'en apercevoir."

Il alla vers la fenêtre et l'ouvrit. Toute la fraîcheur parfumée
de la nuit entra, troublant la flamme des deux bougies allumées
auprès du lit. La lune répandait, comme l'autre soir, sa lumière
abondante et calme sur les murs blancs des villas et sur la grande
nappe luisante de la mer. Duroy, respirant à pleins poumons, se
sentit brusquement assailli d'espérances, comme soulevé par
l'approche frémissante du bonheur.

Il se retourna.

"Venez donc prendre un peu le frais, dit-il, il fait un temps
admirable."

Elle s'en vint tranquillement et s'accouda près de lui.

Alors il murmura, à voix basse:

"Écoutez-moi, et comprenez bien ce que je veux vous dire. Ne
vous indignez pas, surtout, de ce que je vous parle d'une pareille
chose en un semblable moment, mais je vous quitterai après-demain,
et quand vous reviendrez à Paris il sera peut-être trop tard.
Voilà… Je ne suis qu'un pauvre diable sans fortune et dont la
position est à faire, vous le savez. Mais j'ai de la volonté,
quelque intelligence à ce que je crois, et je suis en route, en
bonne route. Avec un homme arrivé on sait ce qu'on prend; avec un
homme qui commence on ne sait pas où il ira. Tant pis, ou tant
mieux. Enfin je vous ai dit un jour, chez vous, que mon rêve le
plus cher aurait été d'épouser une femme comme vous. Je vous répète
aujourd'hui ce désir. Ne me répondez pas. Laissez-moi continuer. Ce
n'est point une demande que je vous adresse. Le lieu et l'instant
la rendraient odieuse. Je tiens seulement à ne point vous laisser
ignorer que vous pouvez me rendre heureux d'un mot, que vous pouvez
faire de moi soit un ami fraternel, soit même un mari, à votre gré,
que mon coeur et ma personne sont à vous. Je ne veux pas que vous
me répondiez maintenant; je ne veux plus que nous parlions de cela,
ici. Quand nous nous reverrons, à Paris, vous me ferez comprendre
ce que vous aurez résolu. Jusque-là plus un mot, n'est-ce pas?"

Il avait débité cela sans la regarder, comme s'il eût semé ses
paroles dans la nuit devant lui. Et elle semblait n'avoir point
entendu, tant elle était demeurée immobile, regardant aussi devant
elle, d'un oeil fixe et vague, le grand paysage pâle éclairé par la
lune.

Ils demeurèrent longtemps côte à côte, coude contre coude,
silencieux et méditant.

Puis elle murmura:

"Il fait un peu froid", et, s'étant retournée, elle revint vers
le lit. Il la suivit.

Lorsqu'il s'approcha, il reconnut que vraiment Forestier
commençait à sentir; et il éloigna son fauteuil, car il n'aurait pu
supporter longtemps cette odeur de pourriture. Il dit:

"Il faudra le mettre en bière dès le matin."

Elle répondit:

"Oui, oui, c'est entendu; le menuisier viendra vers huit
heures."

Et Duroy ayant soupiré: "Pauvre garçon!" elle poussa à son tour
un long soupir de résignation navrée.

Ils le regardaient moins souvent, accoutumés déjà à l'idée de
cette mort, commençant à consentir mentalement à cette disparition
qui, tout à l'heure encore, les révoltait et les indignait, eux qui
étaient mortels aussi.

Ils ne parlaient plus, continuant à veiller d'une façon
convenable, sans dormir. Mais, vers minuit, Duroy s'assoupit le
premier. Quand il se réveilla, il vit que Mme Forestier sommeillait
également, et ayant pris une posture plus commode, il ferma de
nouveau les yeux en grommelant: "Sacristi! on est mieux dans ses
draps, tout de même."

Un bruit soudain le fit tressauter. La garde entrait. Il faisait
grand jour. La jeune femme, sur le fauteuil en face, semblait aussi
surprise que lui. Elle était un peu pâle, mais toujours jolie,
fraîche, gentille, malgré cette nuit passée sur un siège.

Alors, ayant regardé le cadavre, Duroy tressaillit et s'écria: "
Oh! sa barbe!" Elle avait poussé, cette barbe, en quelques heures,
sur cette chair qui se décomposait, comme elle poussait en quelques
jours sur la face d'un vivant. Et ils demeuraient effarés par cette
vie qui continuait sur ce mort, comme devant un prodige affreux,
devant une menace surnaturelle de résurrection, devant une des
choses anormales, effrayantes qui bouleversent et confondent
l'intelligence.

Ils allèrent ensuite tous les deux se reposer jusqu'à onze
heures. Puis ils mirent Charles au cercueil, et ils se sentirent
aussitôt allégés, rassérénés. Ils s'assirent en face l'un de
l'autre pour déjeuner avec une envie éveillée de parler de choses
consolantes, plus gaies, de rentrer dans la vie, puisqu'ils en
avaient fini avec la mort.

Par la fenêtre, grande ouverte, la douce chaleur du printemps
entrait, apportant le souffle parfumé de la corbeille d'oeillets
fleurie devant la porte.

Mme Forestier proposa à Duroy de faire un tour dans le jardin,
et ils se mirent à marcher doucement autour du petit gazon en
respirant avec délices l'air tiède plein de l'odeur des sapins et
des eucalyptus.

Et tout à coup, elle lui parla, sans tourner la tête vers lui,
comme il avait fait pendant la nuit, là-haut. Elle prononçait les
mots lentement, d'une voix basse et sérieuse:

"Écoutez, mon cher ami, j'ai bien réfléchi… déjà… à ce que vous
m'avez proposé, et je ne veux pas vous laisser partir sans vous
répondre un mot. Je ne vous dirai, d'ailleurs, ni oui ni non. Nous
attendrons, nous verrons, nous nous connaîtrons mieux. Réfléchissez
beaucoup de votre côté. N'obéissez pas à un entraînement trop
facile. Mais, si je vous parle de cela, avant même que ce pauvre
Charles soit descendu dans sa tombe, c'est qu'il importe, après ce
que vous m'avez dit, que vous sachiez bien qui je suis, afin de ne
pas nourrir plus longtemps la pensée que vous m'avez exprimée, si
vous n'êtes pas d'un… d'un… caractère à me comprendre et à me
supporter.

"Comprenez-moi bien. Le mariage pour moi n'est pas une chaîne,
mais une association. J'entends être libre, tout à fait libre de
mes actes, de mes démarches, de mes sorties, toujours. Je ne
pourrais tolérer ni contrôle, ni jalousie, ni discussion sur ma
conduite. Je m'engagerais, bien entendu, à ne jamais compromettre
le nom de l'homme que j'aurais épousé, à ne jamais le rendre odieux
ou ridicule. Mais il faudrait aussi que cet homme s'engageât à voir
en moi une égale, une alliée, et non pas une inférieure ni une
épouse obéissante et soumise. Mes idées, je le sais, ne sont pas
celles de tout le monde, mais je n'en changerai point. Voilà.

"J'ajoute aussi: Ne me répondez pas, ce serait inutile et
inconvenant. Nous nous reverrons et nous reparlerons peut-être de
tout cela, plus tard.

"Maintenant, allez faire un tour. Moi je retourne près de lui. A
ce soir."

Il lui baisa longuement la main et s'en alla sans prononcer un
mot.

Le soir, ils ne se virent qu'à l'heure du dîner. Puis ils
montèrent à leurs chambres, étant tous deux brisés de fatigue.

Charles Forestier fut enterré le lendemain, sans aucune pompe,
dans le cimetière de Cannes. Et Georges Duroy voulut prendre le
rapide de Paris qui passe à une heure et demie.

Mme Forestier l'avait conduit à la gare. Ils se promenaient
tranquillement sur le quai, en attendant l'heure du départ, et
parlaient de choses indifférentes.

Le train arriva, très court, un vrai rapide, n'ayant que cinq
wagons.

Le journaliste choisit sa place, puis redescendit pour causer
encore quelques instants avec elle, saisi soudain d'une tristesse,
d'un chagrin, d'un regret violent de la quitter, comme s'il allait
la perdre pour toujours.

Un employé criait: "Marseille, Lyon, Paris, en voiture!" Duroy
monta, puis s'accouda à la portière pour lui dire encore quelques
mots. La locomotive siffla et le convoi doucement se mit en
marche.

Le jeune homme, penché hors du wagon, regardait la jeune femme
immobile sur le quai et dont le regard le suivait. Et soudain,
comme il allait la perdre de vue, il prit avec ses deux mains un
baiser sur sa bouche pour le jeter vers elle.

Elle le lui renvoya d'un geste plus discret, hésitant, ébauché
seulement.










Partie 2









Chapitre 1

 


Georges Duroy avait retrouvé toutes ses habitudes anciennes.

Installé maintenant dans le petit rez-de-chaussée de la rue de
Constantinople, il vivait sagement, en homme qui prépare une
existence nouvelle. Ses relations avec Mme de Marelle avaient même
pris une allure conjugale, comme s'il se fût exercé d'avance à
l'événement prochain; et sa maîtresse, s'étonnant souvent de la
tranquillité réglée de leur union, répétait en riant: "Tu es encore
plus popote que mon mari, ça n'était pas la peine de changer."

Mme Forestier n'était pas revenue. Elle s'attardait à Cannes. Il
reçut une lettre d'elle, annonçant son retour seulement pour le
milieu d'avril, sans un mot d'allusion à leurs adieux. Il attendit.
Il était bien résolu maintenant à prendre tous les moyens pour
l'épouser, si elle semblait hésiter. Mais il avait confiance en sa
fortune, confiance en cette force de séduction qu'il sentait en
lui, force vague et irrésistible que subissaient toutes les
femmes.

Un court billet le prévint que l'heure décisive allait
sonner.

"Je suis à Paris. Venez me voir.

"MADELEINE FORESTIER."

Rien de plus. Il l'avait reçu par le courrier de neuf heures. Il
entrait chez elle à trois heures, le même jour.

Elle lui tendit les deux mains, en souriant de son joli sourire
aimable; et ils se regardèrent pendant quelques secondes, au fond
des yeux.

Puis elle murmura:

"Comme vous avez été bon de venir là-bas dans ces circonstances
terribles."

Il répondit:

"J'aurais fait tout ce que vous m'auriez ordonné."

Et ils s'assirent. Elle s'informa des nouvelles, des Walter, de
tous les confrères et du journal. Elle y pensait souvent, au
journal.

"Ça me manque beaucoup, disait-elle, mais beaucoup. J'étais
devenue journaliste dans l'âme. Que voulez-vous, j'aime ce
métier-là."

Puis elle se tut. Il crut comprendre, il crut trouver dans son
sourire, dans le ton de sa voix, dans ses paroles elles-mêmes, une
sorte d'invitation; et bien qu'il se fût promis de ne pas brusquer
les choses, il balbutia:

"Eh bien… pourquoi… pourquoi ne le reprendriez-vous pas… ce
métier… sous… sous le nom de Duroy?"

Elle redevint brusquement sérieuse et, posant la main sur son
bras, elle murmura:

"Ne parlons pas encore de ça."

Mais il devina qu'elle acceptait, et tombant à genoux il se mit
à lui baiser passionnément les mains en répétant, en bégayant:

"Merci, merci, comme je vous aime!"

Elle se leva. Il fit comme elle et il s'aperçut qu'elle était
fort pâle. Alors il comprit qu'il lui avait plu, depuis longtemps
peut-être; et comme ils se trouvaient face à face, il l'étreignit,
puis il l'embrassa sur le front, d'un long baiser tendre et
sérieux.

Quand elle se fut dégagée, en glissant sur sa poitrine, elle
reprit d'un ton grave:

"Écoutez, mon ami, je ne suis encore décidée à rien. Cependant
il se pourrait que ce fût oui. Mais vous allez me promettre le
secret absolu jusqu'à ce que je vous en délie."

Il jura et partit, le coeur débordant de joie.

Il mit désormais beaucoup de discrétion dans les visites qu'il
lui fit et il ne sollicita pas de consentement plus précis, car
elle avait une manière de parler de l'avenir, de dire " plus tard",
de faire des projets où leurs deux existences se trouvaient mêlées,
qui répondait sans cesse, mieux et plus délicatement, qu'une
formelle acceptation.

Duroy travaillait dur, dépensait peu, tâchait d'économiser
quelque argent pour n'être point sans le sou au moment de son
mariage, et il devenait aussi avare qu'il avait été prodigue.

L'été se passa, puis l'automne, sans qu'aucun soupçon vînt à
personne, car ils se voyaient peu, et le plus naturellement du
monde.

Un soir Madeleine lui dit, en le regardant au fond des yeux:

"Vous n'avez pas encore annoncé notre projet à Mme de
Marelle?

- Non, mon amie. Vous ayant promis le secret je n'en ai ouvert
la bouche à âme qui vive.

- Eh bien, il serait temps de la prévenir. Moi, je me charge des
Walter. Ce sera fait cette semaine, n'est-ce pas?"

Il avait rougi.

"Oui, dès demain."

Elle détourna doucement les yeux, comme pour ne point remarquer
son trouble, et reprit:

"Si vous le voulez, nous pourrons nous marier au commencement de
mai . Ce serait très convenable.

- J'obéis en tout avec joie.

- Le 10 mai, qui est un samedi, me plairait beaucoup, parce que
c'est mon jour de naissance.

- Soit, le 10 mai.

- Vos parents habitent près de Rouen, n'est-ce pas? Vous me
l'avez dit du moins.

- Oui, près de Rouen, à Canteleu.

- Qu'est-ce qu'ils font?

- Ils sont… ils sont petits rentiers.

- Ah! J'ai un grand désir de les connaître."

Il hésita, fort perplexe:

"Mais… c'est que, ils sont… "

Puis il prit son parti en homme vraiment fort:

"Ma chère amie, ce sont des paysans, des cabaretiers qui se sont
saignés aux quatre membres pour me faire faire des études. Moi, je
ne rougis pas d'eux, mais leur… simplicité… leur… rusticité
pourrait peut-être vous gêner."

Elle souriait délicieusement, le visage illuminé d'une bonté
douce.

"Non. Je les aimerai beaucoup. Nous irons les voir. Je le veux.
Je vous reparlerai de ça. Moi aussi je suis fille de petite gens…
mais je les ai perdus, moi, mes parents. Je n'ai plus personne au
monde… - elle lui tendit la main et ajouta… - que vous."

Et il se sentit attendri, remué, conquis comme il ne l'avait pas
encore été par aucune femme.

"J'ai pensé à quelque chose, dit-elle, mais c'est assez
difficile à expliquer."

Il demanda:

"Quoi donc?

- Eh bien, voilà, mon cher, je suis comme toutes les femmes,
j'ai mes… mes faiblesses, mes petitesses, j'aime ce qui brille, ce
qui sonne. J'aurais adoré porter un nom noble. Est-ce que vous ne
pourriez pas, à l'occasion de notre mariage, vous… vous anoblir un
peu?"

Elle avait rougi, à son tour; comme si elle lui eût proposé une
indélicatesse.

Il répondit simplement:

"J'y ai bien souvent songé, mais cela ne me paraît pas
facile.

- Pourquoi donc?"

Il se mit à rire:

"Parce que j'ai peur de me rendre ridicule."

Elle haussa les épaules:

"Mais pas du tout, pas du tout. Tout le monde le fait et
personne n'en rit. Séparez votre nom en deux: "Du Roy." Ça va très
bien. "

Il répondit aussitôt, en homme qui connaît la question:

"Non, ça ne va pas. C'est un procédé trop simple, trop commun,
trop connu. Moi j'avais pensé à prendre le nom de mon pays, comme
pseudonyme littéraire d'abord, puis à l'ajouter peu à peu au mien,
puis même, plus tard, à couper en deux mon nom comme vous me le
proposiez."

Elle demanda:

"Votre pays c'est Canteleu?

- Oui."

Mais elle hésitait:

"Non. Je n'en aime pas la terminaison. Voyons, est-ce que nous
ne pourrions pas modifier un peu ce mot… Canteleu?"

Elle avait pris une plume sur la table et elle griffonnait des
noms en étudiant leur physionomie. Soudain elle s'écria:

"Tenez, tenez, voici."

Et elle lui tendit un papier où il lut " Madame Duroy de
Cantel."

Il réfléchit quelques secondes, puis il déclara avec
gravité:

"Oui, c'est très bon."

Elle était enchantée et répétait:

"Duroy de Cantel, Duroy de Cantel, Madame Duroy de Cantel. C'est
excellent, excellent!"

Elle ajouta, d'un air convaincu:

"Et vous verrez comme c'est facile à faire accepter par tout le
monde. Mais il faut saisir l'occasion. Car il serait trop tard
ensuite. Vous allez, dès demain, signer vos chroniques D. de
Cantel, et vos échos tout simplement Duroy. Ça se fait tous les
jours dans la presse et personne ne s'étonnera de vous voir prendre
un nom de guerre. Au moment de notre mariage, nous pourrons encore
modifier un peu cela en disant aux amis que vous aviez renoncé à
votre du par modestie, étant donné votre position, ou même sans
rien dire du tout. Quel est le petit nom de votre père?

- Alexandre."

Elle murmura deux ou trois fois de suite: "Alexandre,
Alexandre", en écoutant la sonorité des syllabes, puis elle écrivit
sur une feuille toute blanche:

"Monsieur et Madame Alexandre du Roy de Cantel ont l'honneur de
vous faire part du mariage de Monsieur Georges du Roy de Cantel,
leur fils, avec Madame Madeleine Forestier."

Elle regardait son écriture d'un peu loin, ravie de l'effet, et
elle déclara:

"Avec un rien de méthode, on arrive à réussir tout ce qu'on
veut."

Quand il se retrouva dans la rue, bien déterminé à s'appeler
désormais du Roy, et même du Roy de Cantel, il lui sembla qu'il
venait de prendre une importance nouvelle. Il marchait plus
crânement, le front plus haut, la moustache plus fière, comme doit
marcher un gentilhomme. Il sentait en lui une sorte d'envie joyeuse
de raconter aux passants:

"Je m'appelle du Roy de Cantel."

Mais à peine rentré chez lui, la pensée de Mme de Marelle
l'inquiéta et il lui écrivit aussitôt, afin de lui demander un
rendez-vous pour le lendemain.

"Ça sera dur, pensait-il. Je vais recevoir une bourrasque de
premier ordre."

Puis il en prit son parti avec l'insouciance naturelle qui lui
faisait négliger les choses désagréables de la vie, et il se mit à
faire un article fantaisiste sur les impôts nouveaux à établir afin
de rassurer l'équilibre du budget.

Il y fit figurer la particule nobiliaire pour cent francs par
an, et les titres, depuis baron jusqu'à prince, pour cinq cents
jusqu'à mille francs.

Et il signa: D. de Cantel.

Il reçut le lendemain un petit bleu de sa maîtresse annonçant
qu'elle arriverait à une heure.

Il l'attendit avec un peu de fièvre, résolu d'ailleurs à
brusquer les choses, à tout dire dès le début, puis, après la
première émotion, à argumenter avec sagesse pour lui démontrer
qu'il ne pouvait pas rester garçon indéfiniment, et que M. de
Marelle s'obstinant à vivre, il avait dû songer à une autre qu'elle
pour en faire sa compagne légitime.

Il se sentait ému cependant. Quand il entendit le coup de
sonnette, son coeur se mit à battre.

Elle se jeta dans ses bras." Bonjour, Bel-Ami."

Puis, trouvant froide son étreinte, elle le considéra et
demanda:

"Qu'est-ce que tu as?

- Assieds-toi, dit-il. Nous allons causer sérieusement."

Elle s'assit sans ôter son chapeau, relevant seulement sa
voilette jusqu'au-dessus du front, et elle attendit.

Il avait baissé les yeux; il préparait son début. Il commença
d'une voix lente:

"Ma chère amie, tu me vois fort troublé, fort triste et fort
embarrassé de ce que j'ai à t'avouer. Je t'aime beaucoup, je t'aime
vraiment du fond du coeur, aussi la crainte de te faire de la peine
m'afflige-t-elle plus encore que la nouvelle même que je vais
t'apprendre."

Elle pâlissait, se sentant trembler, et elle balbutia:

"Qu'est-ce qu'il y a? Dis vite!"

Il prononça d'un ton triste mais résolu, avec cet accablement
feint dont on use pour annoncer les malheurs heureux: "Il y a que
je me marie."

Elle poussa un soupir de femme qui va perdre connaissance, un
soupir douloureux venu du fond de la poitrine, et elle se mit à
suffoquer, sans pouvoir parler, tant elle haletait.

Voyant qu'elle ne disait rien, il reprit:

"Tu ne te figures pas combien j'ai souffert avant d'arriver à
cette résolution. Mais je n'ai ni situation ni argent. Je suis
seul, perdu dans Paris. Il me fallait auprès de moi quelqu'un qui
fût surtout un conseil, une consolation et un soutien. C'est une
associée, une alliée que j'ai cherchée et que j'ai trouvée."

Il se tut, espérant qu'elle répondrait, s'attendant à une colère
furieuse, à des violences, à des injures.

Elle avait appuyé une main sur son coeur comme pour le contenir
et elle respirait toujours par secousses pénibles qui lui
soulevaient les seins et lui remuaient la tête.

Il prit la main restée sur le bras du fauteuil, mais elle la
retira brusquement. Puis elle murmura comme tombée dans une sorte
d'hébétude:

"Oh!… mon Dieu… "

Il s'agenouilla devant elle, sans oser la toucher cependant, et
il balbutia, plus ému par ce silence qu'il ne l'eût été par des
emportements:

"Clo, ma petite Clo, comprends bien ma situation, comprends bien
ce que je suis. Oh! si j'avais pu t'épouser, toi, quel bonheur!
Mais tu es mariée. Que pouvais-je faire? Réfléchis, voyons,
réfléchis! Il faut que je me pose dans le monde, et je ne le puis
pas faire tant que je n'aurai pas d'intérieur. Si tu savais!… Il y
a des jours où j'avais envie de tuer ton mari… "

Il parlait de sa voix douce, voilée, séduisante, une voix qui
entrait comme une musique dans l'oreille. Il vit deux larmes
grossir lentement dans les yeux fixes de sa maîtresse, puis couler
sur ses joues, tandis que deux autres se formaient déjà au bord des
paupières.

Il murmura:

"Oh! ne pleure pas, Clo, ne pleure pas, je t'en supplie. Tu me
fends le coeur."

Alors, elle fit un effort, un grand effort pour être digne et
fière; et elle demanda avec ce ton chevrotant des femmes qui vont
sangloter:

"Qui est-ce?"

Il hésita une seconde, puis, comprenant qu'il le fallait:

"Madeleine Forestier."

Mme de Marelle tressaillit de tout son corps, puis elle demeura
muette, songeant avec une telle attention qu'elle paraissait avoir
oublié qu'il était à ses pieds.

Et deux gouttes transparentes se formaient sans cesse dans ses
yeux, tombaient, se reformaient encore.

Elle se leva. Duroy devina qu'elle allait partir sans lui dire
un mot, sans reproches et sans pardon: et il en fut blessé, humilié
au fond de l'âme. Voulant la retenir, il saisit à pleins bras sa
robe, enlaçant à travers l'étoffe ses jambes rondes qu'il sentit se
roidir pour résister.

Il suppliait:

"Je t'en conjure, ne t'en va pas comme ça." Alors elle le
regarda, de haut en bas, elle le regarda avec cet oeil mouillé,
désespéré, si charmant et si triste qui montre toute la douleur
d'un coeur de femme, et elle balbutia: "Je n'ai… je n'ai rien à
dire… je n'ai… rien à faire… Tu… tu as raison… tu… tu… as bien
choisi ce qu'il te fallait… "

Et s'étant dégagée d'un mouvement en arrière, elle s'en alla,
sans qu'il tentât de la retenir plus longtemps.

Demeuré seul, il se releva, étourdi comme s'il avait reçu un
horion sur la tête; puis prenant son parti, il murmura: "Ma foi,
tant pis ou tant mieux. Ça y est… sans scène. J'aime autant ça."
Et, soulagé d'un poids énorme, se sentant tout à coup libre,
délivré, à l'aise pour sa vie nouvelle, il se mit à boxer contre le
mur en lançant de grands coups de poing, dans une sorte d'ivresse
de succès et de force, comme s'il se fût battu contre la
Destinée.

Quand Mme Forestier lui demanda: "Vous avez prévenu Mme de
Marelle? "

Il répondit avec tranquillité: "Mais oui… "

Elle le fouillait de son oeil clair.

"Et ça ne l'a pas émue?

- Mais non, pas du tout. Elle a trouvé ça très bien, au
contraire."

La nouvelle fut bientôt connue. Les uns s'étonnèrent, d'autres
prétendirent l'avoir prévu, d'autres encore sourirent en laissant
entendre que ça ne les surprenait point.

Le jeune homme qui signait maintenant D. de Cantel ses
chroniques, Duroy ses échos, et du Roy les articles politiques
qu'il commençait à donner de temps en temps, passait la moitié des
jours chez sa fiancée qui le traitait avec une familiarité
fraternelle où entrait cependant une tendresse vraie mais cachée,
une sorte de désir dissimulé comme une faiblesse. Elle avait décidé
que le mariage se ferait en grand secret, en présence des seuls
témoins, et qu'on partirait le soir même pour Rouen. On irait le
lendemain embrasser les vieux parents du journaliste, et on
demeurerait quelques jours auprès d'eux.

Duroy s'était efforcé de la faire renoncer à ce projet, mais
n'ayant pu y parvenir, il s'était soumis, à la fin.

Donc, le 10 mai étant venu, les nouveaux époux, ayant jugé
inutiles les cérémonies religieuses, puisqu'ils n'avaient invité
personne, rentrèrent pour fermer leurs malles, après un court
passage à la mairie, et ils prirent à la gare Saint-Lazare le train
de six heures du soir qui les emporta vers la Normandie.

Ils n'avaient guère échangé vingt paroles jusqu'au moment où ils
se trouvèrent seuls dans le wagon. Dès qu'ils se sentirent en
route, ils se regardèrent et se mirent à rire, pour cacher une
certaine gêne, qu'ils ne voulaient point laisser voir.

Le train traversait doucement la longue gare des Batignolles,
puis il franchit la plaine galeuse qui va des fortifications à la
Seine.

Duroy et sa femme, de temps en temps, prononçaient quelques mots
inutiles, puis se tournaient de nouveau vers la portière.

Quand ils passèrent le pont d'Asnières, une gaieté les saisit à
la vue de la rivière couverte de bateaux, de pêcheurs et de
canotiers. Le soleil, un puissant soleil de mai, répandait sa
lumière oblique sur les embarcations et sur le fleuve calme qui
semblait immobile, sans courant et sans remous, figé sous la
chaleur et la clarté du jour finissant. Une barque à voile, au
milieu de la rivière, ayant tendu sur ses deux bords deux grands
triangles de toile blanche pour cueillir les moindres souffles de
brise, avait l'air d'un énorme oiseau prêt à s'envoler.

Duroy murmura:

"J'adore les environs de Paris, j'ai des souvenirs de fritures
qui sont les meilleurs de mon existence."

Elle répondit:

"Et les canots! Comme c'est gentil de glisser sur l'eau au
coucher du soleil. "

Puis ils se turent comme s'ils n'avaient point osé continuer ces
épanchements sur leur vie passée, et ils demeurèrent muets,
savourant peut-être déjà la poésie des regrets.

Duroy, assis en face de sa femme, prit sa main et la baisa
lentement.

"Quand nous serons revenus, dit-il, nous irons quelquefois dîner
à Chatou."

Elle murmura:

"Nous aurons tant de choses à faire!" sur un ton qui semblait
signifier: "Il faudra sacrifier l'agréable à l'utile."

Il tenait toujours sa main, se demandant avec inquiétude par
quelle transition il arriverait aux caresses. Il n'eût point été
troublé de même devant l'ignorance d'une jeune fille; mais
l'intelligence alerte et rusée qu'il sentait en Madeleine rendait
embarrassée son attitude. Il avait peur de lui sembler niais, trop
timide ou trop brutal, trop lent ou trop prompt.

Il serrait cette main par petites pressions, sans qu'elle
répondît à son appel. Il dit:

"Ça me semble très drôle que vous soyez ma femme."

Elle parut surprise:

"Pourquoi ça?

- Je ne sais pas. Ça me semble drôle. J'ai envie de vous
embrasser, et je m'étonne d'en avoir le droit."

Elle lui tendit tranquillement sa joue, qu'il baisa comme il eût
baisé celle d'une soeur.

Il reprit:

"La première fois que je vous ai vue ( vous savez bien, à ce
dîner où m'avait invité Forestier ), j'ai pensé: " Sacristi, si je
pouvais découvrir une femme comme ça." Eh bien, c'est fait. Je
l'ai."

Elle murmura:

"C'est gentil." Et elle le regardait tout droit, finement, de
son oeil toujours souriant.

Il songeait: "Je suis trop froid. Je suis stupide. Je devrais
aller plus vite que ça." Et il demanda:

"Comment aviez-vous donc fait la connaissance de Forestier?"

Elle répondit, avec une malice provocante:

"Est-ce que nous allons à Rouen pour parler de lui?"

Il rougit: "Je suis bête. Vous m'intimidez beaucoup."

Elle fut ravie: "Moi! Pas possible? D'où vient ça?"

Il s'était assis à côté d'elle, tout près. Elle cria: "Oh! un
cerf!"

Le train traversait la forêt de Saint-Germain; et elle avait vu
un chevreuil effrayé franchir d'un bond une allée.

Duroy s'étant penché pendant qu'elle regardait par la portière
ouverte posa un long baiser, un baiser d'amant dans les cheveux de
son cou.

Elle demeura quelques moments immobile; puis, relevant la
tête:

"Vous me chatouillez, finissez."

Mais il ne s'en allait point, promenant doucement, en une
caresse énervante et prolongée, sa moustache frisée sur la chair
blanche.

Elle se secoua:

"Finissez donc."

Il avait saisi la tête de sa main droite glissée derrière elle,
et il la tournait vers lui. Puis il se jeta sur sa bouche comme un
épervier sur une proie.

Elle se débattait, le repoussait, tâchait de se dégager. Elle y
parvint enfin, et répéta:

"Mais finissez donc."

Il ne l'écoutait, plus, l'étreignant, la baisant d'une lèvre
avide et frémissante, essayant de la renverser sur les coussins du
wagon.

Elle se dégagea d'un grand effort, et, se levant avec
vivacité:

"Oh! voyons, Georges, finissez. Nous ne sommes pourtant plus des
enfants, nous pouvons bien attendre Rouen."

Il demeurait assis, très rouge, et glacé par ces mots
raisonnables; puis, ayant repris quelque sang-froid:

"Soit, j'attendrai, dit-il avec gaieté, mais je ne suis plus
fichu de prononcer vingt paroles jusqu'à l'arrivée. Et songez que
nous traversons Poissy.

- C'est moi qui parlerai", dit-elle.

Elle se rassit doucement auprès de lui.

Et elle parla, avec précision, de ce qu'ils feraient à leur
retour. Ils devaient conserver l'appartement qu'elle habitait avec
son premier mari, et Duroy héritait aussi des fonctions et du
traitement de Forestier à La Vie Française.

Avant leur union, du reste, elle avait réglé, avec une sûreté
d'homme d'affaires, tous les détails financiers du ménage.

Ils s'étaient associés sous le régime de la séparation de biens,
et tous les cas étaient prévus qui pouvaient survenir: mort,
divorce, naissance d'un ou de plusieurs enfants. Le jeune homme
apportait quatre mille francs, disait-il, mais, sur cette somme, il
en avait emprunté quinze cents. Le reste provenait d'économies
faites dans l'année, en prévision de l'événement. La jeune femme
apportait quarante mille francs que lui avait laissés Forestier,
disait-elle.

Elle revint à lui, citant son exemple:

"C'était un garçon très économe, très rangé, très travailleur.
Il aurait fait fortune en peu de temps. "

Duroy n'écoutait plus, tout occupé d'autres pensées.

Elle s'arrêtait parfois pour suivre une idée intime, puis
reprenait:

"D'ici à trois ou quatre ans, vous pouvez fort bien gagner de
trente à quarante mille francs par an. C'est ce qu'aurait eu
Charles, s'il avait vécu."

Georges, qui commençait à trouver longue la leçon, répondit:

"Il me semblait que nous n'allions pas à Rouen pour parler de
lui."

Elle lui donna une petite tape sur la joue:

"C'est vrai, j'ai tort."

Elle riait.

Il affectait de tenir ses mains sur ses genoux, comme les petits
garçons bien sages.

"Vous avez l'air niais, comme ça", dit-elle.

Il répliqua:

"C'est mon rôle, auquel vous m'avez d'ailleurs rappelé tout à
l'heure, et je n'en sortirai plus.

- Pourquoi?

- Parce que c'est vous qui prenez la direction de la maison, et
même celle de ma personne. Cela vous regarde, en effet, comme
veuve!"

Elle fut étonnée:

"Que voulez-vous dire au juste?

- Que vous avez une expérience qui doit dissiper mon ignorance,
et une pratique du mariage qui doit dégourdir mon innocence de
célibataire, voilà, na!"

Elle s'écria:

"C'est trop fort!"

Il répondit:

"C'est comme ça. Je ne connais pas les femmes, moi, - na, - et
vous connaissez les hommes, vous, puisque vous êtes veuve, - na, -
c'est vous qui allez faire mon éducation… ce soir, - na, - et vous
pouvez même commencer tout de suite, si vous voulez, - na."

Elle s'écria, très égayée:

"Oh! par exemple, si vous comptez sur moi pour ça!… "

Il prononça, avec une voix de collégien qui bredouille sa
leçon:

"Mais oui, - na, - j'y compte. Je compte même que vous me
donnerez une instruction solide… en vingt leçons… dix pour les
éléments… la lecture et la grammaire… dix pour les
perfectionnements et la rhétorique… Je ne sais rien, moi - na."

Elle s'écria, s'amusant beaucoup:

"T'es bête."

Il reprit:

"Puisque tu commences par me tutoyer, j'imiterai aussitôt cet
exemple, et je te dirai, mon amour, que je t'adore de plus en plus,
de seconde en seconde, et que je trouve Rouen bien loin!"

Il parlait maintenant avec des intonations d'acteur, avec un jeu
plaisant de figure qui divertissaient la jeune femme habituée aux
manières et aux joyeusetés de la grande bohème des hommes de
lettres.

Elle le regardait de côté, le trouvant vraiment charmant,
éprouvant l'envie qu'on a de croquer un fruit sur l'arbre, et
l'hésitation du raisonnement qui conseille d'attendre le dîner pour
le manger à son heure.

Alors elle dit, devenant un peu rouge aux pensées qui
l'assaillaient:

"Mon petit élève, croyez mon expérience, ma grande expérience.
Les baisers en wagon ne valent rien. Ils tournent sur
l'estomac."

Puis elle rougit davantage encore, en murmurant:

"Il ne faut jamais couper son blé en herbe."

Il ricanait, excité par les sous-entendus qu'il sentait glisser
dans cette jolie bouche; et il fit le signe de la croix avec un
marmottement des lèvres, comme s'il eût murmuré une prière, puis il
déclara:

"Je viens de me mettre sous la protection de saint Antoine,
patron des Tentations. Maintenant, je suis de bronze."

La nuit venait doucement, enveloppant d'ombre transparente,
comme d'un crêpe léger, la grande campagne qui s'étendait à droite.
Le train longeait la Seine, et les jeunes gens se mirent à regarder
dans le fleuve, déroulé comme un large ruban de métal poli à côté
de la voie, des reflets rouges, des taches tombées du ciel que le
soleil en s'en allant avait frotté de pourpre et de feu. Ces lueurs
s'éteignaient peu à peu, devenaient foncées, s'assombrissant
tristement. Et la campagne se noyait dans le noir, avec ce frisson
sinistre, ce frisson de mort que chaque crépuscule fait passer sur
la terre.

Cette mélancolie du soir entrant par la portière ouverte
pénétrait les âmes, si gaies tout à l'heure, des deux époux devenus
silencieux.

Ils s'étaient rapprochés l'un de l'autre pour regarder cette
agonie du jour, de ce beau jour clair de mai.

A Mantes, on avait allumé le petit quinquet à l'huile qui
répandait sur le drap gris des capitons sa clarté jaune et
tremblotante.

Duroy enlaça la taille de sa femme et la serra contre lui. Son
désir aigu de tout à l'heure devenait de la tendresse, une
tendresse alanguie, une envie molle de menues caresses consolantes,
de ces caresses dont on berce les enfants.

Il murmura, tout bas:

"Je t'aimerai bien, ma petite Made."

La douceur de cette voix émut la jeune femme, lui fit passer sur
la chair un frémissement rapide, et elle offrit sa bouche, en se
penchant vers lui, car il avait posé sa joue sur le tiède appui des
seins.

Ce fut un très long baiser, muet et profond, puis un sursaut,
une brusque et folle étreinte, une courte lutte essoufflée, un
accouplement violent et maladroit. Puis ils restèrent aux bras l'un
de l'autre, un peu déçus tous deux, las et tendres encore, jusqu'à
ce que le sifflet du train annonçât une gare prochaine.

Elle déclara, en tapotant du bout des doigts les cheveux
ébouriffés de ses tempes:

"C'est très bête. Nous sommes des gamins."

Mais il lui baisait les mains, allant de l'une à l'autre avec
une rapidité fiévreuse et il répondit:

"Je t'adore, ma petite Made."

Jusqu'à Rouen ils demeurèrent presque immobiles, la joue contre
la joue, les yeux dans la nuit de la portière où l'on voyait passer
parfois les lumières des maisons; et ils rêvassaient, contents de
se sentir si proches et dans l'attente grandissante d'une étreinte
plus intime et plus libre.

Ils descendirent dans un hôtel dont les fenêtres donnaient sur
le quai, et ils se mirent au lit après avoir un peu soupé, très
peu. La femme de chambre les réveilla, le lendemain, lorsque huit
heures venaient de sonner.

Quand ils eurent bu la tasse de thé posée sur la table de nuit,
Duroy regarda sa femme, puis brusquement avec l'élan joyeux d'un
homme heureux qui vient de trouver un trésor, il la saisit dans ses
bras, en balbutiant:

"Ma petite Made, je sens que je t'aime beaucoup… beaucoup…
beaucoup… "

Elle souriait de son sourire confiant et satisfait et elle
murmura, en lui rendant ses baisers:

"Et moi aussi… peut-être."

Mais il demeurait inquiet de cette visite à ses parents.

Il avait déjà souvent prévenu sa femme; il l'avait préparée,
sermonnée. Il crut bon de recommencer.

"Tu sais, ce sont des paysans, des paysans de campagne, et non
pas d'opéra-comique."

Elle riait:

"Mais je le sais, tu me l'as assez dit. Voyons, lève-toi et
laisse-moi me lever aussi."

Il sauta du lit, et mettant ses chaussettes:

"Nous serons très mal à la maison, très mal. Il n'y a qu'un
vieux lit à paillasse dans ma chambre. On ne connaît pas les
sommiers, à Canteleu."

Elle semblait enchantée:

"Tant mieux. Ce sera charmant de mal dormir… auprès de… auprès
de toi… et d'être réveillée par le chant des coqs."

Elle avait passé son peignoir, un grand peignoir de flanelle
blanche, que Duroy reconnut aussitôt. Cette vue lui fut
désagréable. Pourquoi? Sa femme possédait, il le savait bien, une
douzaine entière de ces vêtements de matinée. Elle ne pouvait
pourtant point détruire son trousseau pour en acheter un neuf?
N'importe, il eût voulu que son linge de chambre, son linge de
nuit, son linge d'amour ne fût plus le même qu'avec l'autre. Il lui
semblait que l'étoffe moelleuse et tiède devait avoir gardé quelque
chose du contact de Forestier.

Et il alla vers la fenêtre en allumant une cigarette. La vue du
port, du large fleuve plein de navires aux mâts légers, de vapeurs
trapus, que des machines tournantes vidaient à grand bruit sur les
quais, le remua, bien qu'il connût cela depuis longtemps. Et il
s'écria:

"Bigre, que c'est beau!"

Madeleine accourut et posant ses deux mains sur une épaule de
son mari, penchée vers lui dans un geste abandonné, elle demeura
ravie, émue. Elle répétait:

"Oh! que c'est joli! que c'est joli! Je ne savais pas qu'il y
eût tant de bateaux que ça?"

Ils partirent une heure plus tard, car ils devaient déjeuner
chez les vieux, prévenus depuis quelques jours. Un fiacre découvert
et rouillé les emporta avec un bruit de chaudronnerie secouée. Ils
suivirent un long boulevard assez laid, puis traversèrent des
prairies où coulait une rivière, puis ils commencèrent à gravir la
côte.

Madeleine, fatiguée, s'était assoupie sous la caresse pénétrante
du soleil qui la chauffait délicieusement au fond de la vieille
voiture, comme si elle eût été couchée dans un bain tiède de
lumière et d'air champêtre.

Son mari la réveilla.

"Regarde", dit-il.

Ils venaient de s'arrêter aux deux tiers de la montée, à un
endroit renommé pour la vue, où l'on conduit tous les
voyageurs.

On dominait l'immense vallée, longue et large, que le fleuve
clair parcourait d'un bout à l'autre, avec de grandes ondulations.
On le voyait venir de là-bas, taché par des îles nombreuses et
décrivant une courbe avant de traverser Rouen. Puis la ville
apparaissait sur la rive droite, un peu noyée dans la brume
matinale, avec des éclats de soleil sur ses toits, et ses mille
clochers légers, pointus ou trapus, frêles et travaillés comme des
bijoux géants, ses tours carrées ou rondes coiffées de couronnes
héraldiques, ses beffrois, ses clochetons, tout le peuple gothique
des sommets d'églises que dominait la flèche aiguë de la
cathédrale, surprenante aiguille de bronze, laide, étrange et
démesurée, la plus haute qui soit au monde.

Mais en face, de l'autre côté du fleuve, s'élevaient, rondes et
renflées à leur faîte, les minces cheminées d'usines du vaste
faubourg de Saint-Sever.

Plus nombreuses que leurs frères les clochers, elles dressaient
jusque dans la campagne lointaine leurs longues colonnes de briques
et soufflaient dans le ciel bleu leur haleine noire de charbon.

Et la plus élevée de toutes, aussi haute que la pyramide de
Chéops, le second des sommets dus au travail humain, presque
l'égale de sa fière commère la flèche de la cathédrale, la grande
pompe à feu de la Foudre semblait la reine du peuple travailleur et
fumant des usines, comme sa voisine était la reine de la foule
pointue des monuments sacrés.

Là-bas, derrière la ville ouvrière, s'étendait une forêt de
sapins; et la Seine, ayant passé entre les deux cités, continuait
sa route, longeait une grande côte onduleuse boisée en haut et
montrant par place ses os de pierre blanche, puis elle
disparaissait à l'horizon après avoir encore décrit une longue
courbe arrondie. On voyait des navires montant et descendant le
fleuve, traînés par des barques à vapeur grosses comme des mouches
et qui crachaient une fumée épaisse. Des îles, étalées sur l'eau,
s'alignaient toujours l'une au bout de l'autre, ou bien laissant
entre elles de grands intervalles, comme les grains inégaux d'un
chapelet verdoyant.

Le cocher du fiacre attendait que les voyageurs eussent fini de
s'extasier. Il connaissait par expérience la durée de l'admiration
de toutes les races de promeneurs.

Mais quand il se remit en marche, Duroy aperçut soudain, à
quelques centaines de mètres, deux vieilles gens qui s'en venaient,
et il sauta de la voiture, en criant: "Les voilà. Je les
reconnais."

C'étaient deux paysans, l'homme et la femme, qui marchaient d'un
pas régulier, en se balançant et se heurtant parfois de l'épaule.
L'homme était petit, trapu, rouge et un peu ventru, vigoureux
malgré son âge; la femme, grande, sèche, voûtée, triste, la vraie
femme de peine des champs qui a travaillé dès l'enfance et qui n'a
jamais ri, tandis que le mari blaguait en buvant avec les
pratiques.

Madeleine aussi était descendue de voiture et elle regardait
venir ces deux pauvres êtres avec un serrement de coeur, une
tristesse qu'elle n'avait point prévue. Ils ne reconnaissaient
point leur fils, ce beau monsieur, et ils n'auraient jamais deviné
leur bru dans cette belle dame en robe claire.

Ils allaient, sans parler et vite, au-devant de l'enfant
attendu, sans regarder ces personnes de la ville que suivait une
voiture.

Ils passaient. Georges, qui riait, cria:

"Bonjour, pé Duroy."

Ils s'arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits d'abord, puis
abrutis de surprise. La vieille se remit la première et balbutia,
sans faire un pas:

"C'est-i té, not' fieu?"

Le jeune homme répondit:

"Mais oui, c'est moi, la mé Duroy!" et marchant à elle, il
l'embrassa sur les deux joues, d'un gros baiser de fils. Puis il
frotta ses tempes contre les tempes du père, qui avait ôté sa
casquette, une casquette à la mode de Rouen, en soie noire, très
haute, pareille à celle des marchands de boeufs.

Puis Georges annonça: "Voilà ma femme." Et les deux campagnards
regardèrent Madeleine. Ils la regardèrent comme on regarde un
phénomène, avec une crainte inquiète, jointe à une sorte
d'approbation satisfaite chez le père, à une inimitié jalouse chez
la mère.

L'homme, qui était d'un naturel joyeux, tout imbibé par une
gaieté de cidre doux et d'alcool, s'enhardit et demanda, avec une
malice au coin de l'oeil:

"J'pouvons-ti l'embrasser tout d'même?"

Le fils répondit: "Parbleu." Et Madeleine, mal à l'aise, tendit
ses deux joues aux bécots sonores du paysan qui s'essuya ensuite
les lèvres d'un revers de main.

La vieille, à son tour, baisa sa belle-fille avec une réserve
hostile. Non, ce n'était point la bru de ses rêves, la grosse et
fraîche fermière, rouge comme une pomme et ronde comme une jument
poulinière. Elle avait l'air d'une traînée, cette dame-là, avec ses
falbalas et son musc. Car tous les parfums, pour la vieille,
étaient du musc.

Et on se remit en marche à la suite du fiacre qui portait la
malle des nouveaux époux.

Le vieux prit son fils par le bras, et le retenant en arrière,
il demanda avec intérêt:

"Eh ben, ça va-t-il, les affaires?

- Mais oui, très bien.

- Allons suffit, tant mieux! Dis-mé, ta femme, est-i aisée?
"

Georges répondit:

"Quarante mille francs."

Le père poussa un léger sifflement d'admiration et ne put que
murmurer: "Bougre!" tant il fut ému par la somme. Puis il ajouta
avec une conviction sérieuse: "Nom d'un nom, c'est une belle femme.
" Car il la trouvait de son goût, lui. Et il avait passé pour
connaisseur, dans le temps.

Madeleine et la mère marchaient côte à côte, sans dire un mot.
Les deux hommes les rejoignirent.

On arrivait au village, un petit village en bordure sur la
route, formé de dix maisons de chaque côté, maisons de bourg et
masures de fermes, les unes en briques, les autres en argile,
celles-ci coiffées de chaume et celles-là d'ardoise. La café du
père Duroy: "A la belle vue", une bicoque composée d'un
rez-de-chaussée et d'un grenier, se trouvait à l'entrée du pays, à
gauche. Une branche de pin, accrochée sur la porte, indiquait, à la
mode ancienne, que les gens altérés pouvaient entrer.

Le couvert était mis dans la salle du cabaret, sur deux tables
rapprochées et cachées par deux serviettes. Une voisine, venue pour
aider au service, salua d'une grande révérence en voyant apparaître
une aussi belle dame, puis reconnaissant Georges, elle s'écria:
"Seigneur Jésus, c'est-i té, petiot?"

Il répondit gaiement:

"Oui, c'est moi, la mé Brulin!"

Et il l'embrassa aussitôt comme il avait embrassé père et
mère.

Puis il se tourna vers sa femme:

"Viens dans notre chambre, dit-il, tu te débarrasseras de ton
chapeau. "

Il la fit entrer par la porte de droite dans une pièce froide,
carrelée, toute blanche, avec ses murs peints à la chaux et son lit
aux rideaux de coton. Un crucifix au-dessus d'un bénitier, et deux
images coloriées représentant Paul et Virginie sous un palmier bleu
et Napoléon Ier sur un cheval jaune, ornaient seuls cet appartement
propre et désolant.

Dès qu'ils furent seuls, il embrassa Madeleine:

"Bonjour, Made. Je suis content de revoir les vieux. Quand on
est à Paris, on n'y pense pas, et puis quand on se retrouve, ça
fait plaisir tout de même."

Mais le père criait en tapant du poing la cloison:

"Allons, allons, la soupe est cuite."

Et il fallut se mettre à table.

Ce fut un long déjeuner de paysans avec une suite de plats mal
assortis, une andouille après un gigot, une omelette après
l'andouille. Le père Duroy, mis en joie par le cidre et quelques
verres de vin, lâchait le robinet de ses plaisanteries de choix,
celles qu'il réservait pour les grandes fêtes, histoires grivoises
et malpropres arrivées à ses amis, affirmait-il. Georges, qui les
connaissait toutes, riait cependant, grisé par l'air natal,
ressaisi par l'amour inné du pays, des lieux familiers dans
l'enfance, par toutes les sensations, tous les souvenirs retrouvés,
toutes les choses d'autrefois revues, des riens, une marque de
couteau dans une porte, une chaise boiteuse rappelant un petit
fait, des odeurs de sol, le grand souffle de résine et d'arbres
venu de la forêt voisine, les senteurs du logis, du ruisseau, du
fumier.

La mère Duroy ne parlait point, toujours triste et sévère,
épiant de l'oeil sa bru avec une haine éveillée dans le coeur, une
haine de vieille travailleuse, de vieille rustique aux doigts usés,
aux membres déformés par les dures besognes, contre cette femme de
ville qui lui inspirait une répulsion de maudite, de réprouvée,
d'être impur fait pour la fainéantise et le péché. Elle se levait à
tout moment pour aller chercher les plats, pour verser dans les
verres la boisson jaune et aigre de la carafe ou le cidre doux
mousseux et sucré des bouteilles dont le bouchon sautait comme
celui de la limonade gazeuse.

Madeleine ne mangeait guère, ne parlait guère, demeurait triste
avec son sourire ordinaire figé sur les lèvres, mais un sourire
morne, résigné. Elle était déçue, navrée. Pourquoi? Elle avait
voulu venir. Elle n'ignorait point qu'elle allait chez des paysans,
chez des petits paysans. Comment les avait-elle donc rêvés, elle
qui ne rêvait pas d'ordinaire?

Le savait-elle? Est-ce que les femmes n'espèrent point toujours
autre chose que ce qui est! Les avait-elle vus de loin plus
poétiques? Non, mais plus littéraires peut-être, plus nobles, plus
affectueux, plus décoratifs. Pourtant elle ne les désirait point
distingués comme ceux des romans. D'où venait donc qu'ils la
choquaient par mille choses menues, invisibles, par mille
grossièretés insaisissables, par leur nature même de rustres, par
ce qu'ils disaient, par leurs gestes et leur gaieté?

Elle se rappelait sa mère à elle, dont elle ne parlait jamais à
personne, une institutrice séduite, élevée à Saint-Denis et morte
de misère et de chagrin quand Madeleine avait douze ans. Un inconnu
avait fait élever la petite fille. Son père, sans doute? Qui
était-il? Elle ne le sut point au juste, bien qu'elle eût de vagues
soupçons.

Le déjeuner ne finissait pas. Des consommateurs entraient
maintenant, serraient les mains du père Duroy, s'exclamaient en
voyant le fils, et, regardant de côté la jeune femme, clignaient de
l'oeil avec malice; ce qui signifiait: "Sacré mâtin! elle n'est pas
piquée des vers, l'épouse à Georges Duroy."

D'autres, moins intimes, s'asseyaient devant les tables de bois,
et criaient: " Un litre! - Une chope! -

Deux fines! - Un raspail!" Et ils se mettaient à jouer aux
dominos en tapant à grand bruit les petits carrés d'os blancs et
noirs.

La mère Duroy ne cessait plus d'aller et de venir, servant les
pratiques avec son air lamentable, recevant l'argent, essuyant les
tables du coin de son tablier bleu.

La fumée des pipes de terre et des cigares d'un sou emplissait
la salle. Madeleine se mit à tousser et demanda: "Si nous sortions?
je n'en puis plus."

On n'avait point encore fini. Le vieux Duroy fut mécontent.
Alors elle se leva et alla s'asseoir sur une chaise, devant la
porte, sur la route, en attendant que son beau-père et son mari
eussent achevé leur café et leurs petits verres.

Georges la rejoignit bientôt.

"Veux-tu dégringoler jusqu'à la Seine?" dit-il.

Elle accepta avec joie:

"Oh! oui. Allons."

Ils descendirent la montagne, louèrent un bateau à Croisset, et
ils passèrent le reste de l'après-midi le long d'une île, sous les
saules, somnolents tous deux, dans la chaleur douce du printemps,
et bercés par les petites vagues du fleuve.

Puis ils remontèrent à la nuit tombante.

Le repas du soir, à la lueur d'une chandelle, fut plus pénible
encore pour Madeleine que celui du matin. Le père Duroy, qui avait
une demi-soûlerie, ne parlait plus. La mère gardait sa mine
revêche.

La pauvre lumière jetait sur les murs gris les ombres des têtes
avec des nez énormes et des gestes démesurés. On voyait parfois une
main géante lever une fourchette pareille à une fourche vers une
bouche qui s'ouvrait comme une gueule de monstre, quand quelqu'un,
se tournant un peu, présentait son profil à la flamme jaune et
tremblotante.

Dès que le dîner fut achevé, Madeleine entraîna son mari dehors
pour ne point demeurer dans cette salle sombre où flottait toujours
une odeur âcre de vieilles pipes et de boissons répandues.

Quand ils furent sortis:

"Tu t'ennuies déjà", dit-il.

Elle voulut protester. Il l'arrêta:

"Non. Je l'ai bien vu. Si tu le désires, nous partirons
demain."

Elle murmura:

"Oui. Je veux bien."

Ils allaient devant eux doucement. C'était une nuit tiède dont
l'ombre caressante et profonde semblait pleine de bruits légers, de
frôlements, de souffles. Ils étaient entrés dans une allée étroite,
sous des arbres très hauts, entre deux taillis d'un noir
impénétrable.

Elle demanda:

"Où sommes-nous?"

Il répondit:

"Dans la forêt.

- Elle est grande?

- Très grande, une des plus grandes de la France."

Une senteur de terre, d'arbres, de mousse, ce parfum frais et
vieux des bois touffus, fait de la sève des bourgeons et de l'herbe
morte et moisie des fourrés, semblait dormir dans cette allée. En
levant la tête, Madeleine apercevait des étoiles entre les sommets
des arbres, et bien qu'aucune brise ne remuât les branches, elle
sentait autour d'elle la vague palpitation de cet océan de
feuilles.

Un frisson singulier lui passa dans l'âme et lui courut sur la
peau; une angoisse confuse lui serra le coeur. Pourquoi? Elle ne
comprenait pas. Mais il lui semblait qu'elle était perdue, noyée,
entourée de périls, abandonnée de tous, seule, seule au monde, sous
cette voûte vivante qui frémissait là-haut.

Elle murmura:

"J'ai un peu peur. Je voudrais retourner.

- Eh bien, revenons.

- Et… nous repartirons pour Paris demain?

- Oui, demain..

- Demain matin?

- Demain matin, si tu veux."

Ils rentrèrent. Les vieux étaient couchés. Elle dormit mal,
réveillée sans cesse par tous les bruits nouveaux pour elle de la
campagne, les cris des chouettes, le grognement d'un porc enfermé
dans une hutte contre le mur, et le chant d'un coq qui claironna
dès minuit.

Elle fut levée et prête à partir aux premières lueurs de
l'aurore.

Quand Georges annonça aux parents qu'il allait s'en retourner,
ils demeurèrent saisis tous deux, puis ils comprirent d'où venait
cette volonté.

Le père demanda simplement:

"J 'te r'verrons-ti bientôt?

- Mais oui. Dans le courant de l'été.

- Allons, tant mieux."

La vieille grogna:

"J' te souhaite de n' point regretter c'que t'as fait."

Il leur laissa deux cents francs en cadeau, pour calmer leur
mécontentement; et le fiacre, qu'un gamin était allé chercher,
ayant paru vers dix heures, les nouveaux époux embrassèrent les
vieux paysans et repartirent.

Comme ils descendaient la côte, Duroy se mit à rire:

"Voilà, dit-il, je t'avais prévenue. Je n'aurais pas dû te faire
connaître M. et Mme du Roy de Cantel, père et mère. "

Elle se mit à rire aussi, et répliqua:

"Je suis enchantée maintenant. Ce sont de braves gens que je
commence à aimer beaucoup. Je leur enverrai des gâteries de
Paris."

Puis elle murmura:

"Du Roy de Cantel… Tu verras que personne ne s'étonnera de nos
lettres de faire-part. Nous raconterons que nous avons passé huit
jours dans la propriété de tes parents."

Et, se rapprochant de lui, elle effleura d'un baiser le bout de
sa moustache: " Bonjour, Geo!"

Il répondit: "Bonjour, Made", en passant une main derrière sa
taille.

On apercevait au loin, dans le fond de la vallée, le grand
fleuve déroulé comme un ruban d'argent sous le soleil du matin, et
toutes les cheminées des usines qui soufflaient dans le ciel leurs
nuages de charbon, et tous les clochers pointus dressés sur la
vieille cité.










Chapitre 2

 


Les Du Roy étaient rentrés à Paris depuis deux jours et le
journaliste avait repris son ancienne besogne en attendant qu'il
quittât le service des échos pour s'emparer définitivement des
fonctions de Forestier et se consacrer tout à fait à la
politique.

Il remontait chez lui, ce soir-là, au logis de son prédécesseur,
le coeur joyeux, pour dîner, avec le désir éveillé d'embrasser tout
à l'heure sa femme dont il subissait vivement le charme physique et
l'insensible domination. En passant devant un fleuriste, au bas de
la rue Notre-Dame-de-Lorette, il eut l'idée d'acheter un bouquet
pour Madeleine et il prit une grosse botte de roses à peine
ouvertes, un paquet de boutons parfumés.

A chaque étage de son nouvel escalier il se regardait
complaisamment dans cette glace dont la vue lui rappelait sans
cesse sa première entrée dans la maison.

Il sonna, ayant oublié sa clef, et le même domestique, qu'il
avait gardé aussi sur le conseil de sa femme, vint ouvrir.

Georges demanda:

"Madame est rentrée?

- Oui, monsieur."

Mais en traversant la salle à manger il demeura fort surpris
d'apercevoir trois couverts; et, la portière du salon étant
soulevée, il vit Madeleine qui disposait dans un vase de la
cheminée une botte de roses toute pareille à la sienne. Il fut
contrarié, mécontent, comme si on lui eût volé son idée, son
attention et tout le plaisir qu'il en attendait.

Il demanda en entrant:

"Tu as donc invité quelqu'un?"

Elle répondit sans se retourner, en continuant à arranger ses
fleurs: "Oui et non. C'est mon vieil ami le comte de Vaudrec qui a
l'habitude de dîner ici tous les lundis, et qui vient comme
autrefois."

Georges murmura:

"Ah! très bien."

Il restait debout derrière elle, son bouquet à la main, avec une
envie de le cacher, de le jeter. Il dit cependant:

"Tiens, je t'ai apporté des roses!"

Elle se retourna brusquement, toute souriante, criant:

"Ah! que tu es gentil d'avoir pensé à ça."

Et elle lui tendit ses bras et ses lèvres avec un élan de
plaisir si vrai qu'il se sentit consolé.

Elle prit les fleurs, les respira, et, avec une vivacité
d'enfant ravie, les plaça dans le vase resté vide en face du
premier. Puis elle murmura en regardant l'effet:

"Que je suis contente! Voilà ma cheminée garnie maintenant."

Elle ajouta, presque aussitôt, d'un air convaincu:

"Tu sais, il est charmant, Vaudrec, tu seras tout de suite
intime avec lui. "

Un coup de timbre annonça le comte. Il entra, tranquille, très à
l'aise, comme chez lui. Après avoir baisé galamment les doigts de
la jeune femme il se tourna vers le mari et lui tendit la main avec
cordialité en demandant:

"Ça va bien, mon cher Du Roy?"

Il n'avait plus son air roide, son air gourmé de jadis, mais un
air affable, révélant bien que la situation n'était plus la même.
Le journaliste, surpris, tâcha de se montrer gentil pour répondre à
ces avances. On eût cru, après cinq minutes, qu'ils se
connaissaient et s'adoraient depuis dix ans.

Alors Madeleine, dont le visage était radieux, leur dit:

"Je vous laisse ensemble. J'ai besoin de jeter un coup d'oeil à
ma cuisine." Et elle se sauva, suivie par le regard des deux
hommes.

Quand elle revint, elle les trouva causant théâtre, à propos
d'une pièce nouvelle, et si complètement du même avis qu'une sorte
d'amitié rapide s'éveillait dans leurs yeux à la découverte de
cette absolue parité d'idées.

Le dîner fut charmant, tout intime et cordial; et le comte
demeura fort tard dans la soirée, tant il se sentait bien dans
cette maison, dans ce joli nouveau ménage.

Dès qu'il fut parti, Madeleine dit à son mari:

"N'est-ce pas qu'il est parfait? Il gagne du tout au tout à être
connu. En voilà un bon ami, sûr, dévoué, fidèle. Ah! sans lui…
"

Elle n'acheva point sa pensée, et Georges répondit:

"Oui, je le trouve fort agréable. Je crois que nous nous
entendrons très bien."

Mais elle reprit aussitôt:

"Tu ne sais pas, nous avons à travailler, ce soir, avant de nous
coucher. Je n'ai pas eu le temps de te parler de ça avant le dîner,
parce que Vaudrec est arrivé tout de suite. On m'a apporté des
nouvelles graves, tantôt, des nouvelles du Maroc. C'est
Laroche-Mathieu le député, le futur ministre, qui me les a données.
Il faut que nous fassions un grand article, un article à sensation.
J'ai des faits et des chiffres. Nous allons nous mettre à la
besogne immédiatement. Tiens, prends la lampe."

Il la prit et ils passèrent dans le cabinet de travail.

Les mêmes livres s'alignaient dans la bibliothèque qui portait
maintenant sur son faîte les trois vases achetés au golfe Juan par
Forestier, la veille de son dernier jour. Sous la table, la
chancelière du mort attendait les pieds de Du Roy, qui s'empara,
après s'être assis, du porte-plume d'ivoire, un peu mâché au bout
par la dent de l'autre.

Madeleine s'appuya à la cheminée, et ayant allumé une cigarette,
elle raconta ses nouvelles, puis exposa ses idées, et le plan de
l'article qu'elle rêvait.

Il l'écoutait avec attention, tout en griffonnant des notes, et
quand il eut fini il souleva des objections, reprit la question,
l'agrandit, développa à son tour non plus un plan d'article, mais
un plan de campagne contre le ministère actuel. Cette attaque
serait le début. Sa femme avait cessé de fumer, tant son intérêt
s'éveillait, tant elle voyait large et loin en suivant la pensée de
Georges.

Elle murmurait de temps en temps:

"Oui… oui… C'est très bon… C'est excellent… C'est très fort…
"

Et quand il eut achevé, à son tour, de parler:

"Maintenant écrivons", dit-elle.

Mais il avait toujours le début difficile et il cherchait ses
mots avec peine. Alors elle vint doucement se pencher sur son
épaule et elle se mit à lui souffler ses phrases tout bas, dans
l'oreille.

De temps en temps elle hésitait et demandait:

"Est-ce bien ça que tu veux dire?"

Il répondait:

"Oui, parfaitement."

Elle avait des traits piquants, des traits venimeux de femme
pour blesser le chef du Conseil, et elle mêlait des railleries sur
son visage à celles sur sa politique, d'une façon drôle qui faisait
rire et saisissait en même temps par la justesse de
l'observation.

Du Roy, parfois, ajoutait quelques lignes qui rendaient plus
profonde et plus puissante la portée d'une attaque. Il savait, en
outre, l'art des sous-entendus perfides, qu'il avait appris en
aiguisant des échos, et quand un fait donné pour certain par
Madeleine lui paraissait douteux ou compromettant, il excellait à
le faire deviner et à l'imposer à l'esprit avec plus de force que
s'il l'eût affirmé.

Quand leur article fut terminé, Georges le relut tout haut, en
le déclamant. Ils le jugèrent admirable d'un commun accord et ils
se souriaient, enchantés et surpris, comme s'ils venaient de se
révéler l'un à l'autre. Ils se regardaient au fond des yeux, émus
d'admiration et d'attendrissement, et ils s'embrassèrent avec élan,
avec une ardeur d'amour communiquée de leurs esprits à leurs
corps.

Du Roy reprit la lampe: "Et maintenant, dodo", dit-il avec un
regard allumé.

Elle répondit:

"Passez, mon maître, puisque vous éclairez la route."

Il passa, et elle le suivit dans leur chambre en lui
chatouillant le cou du bout du doigt, entre le col et les cheveux
pour le faire aller plus vite, car il redoutait cette caresse.

L'article parut sous la signature de Georges Du Roy de Cantel,
et fit grand bruit. On s'en émut à la Chambre. Le père Walter en
félicita l'auteur et le chargea de la rédaction politique de La Vie
Française. Les échos revinrent à Boisrenard.

Alors commença, dans le journal, une campagne habile et violente
contre le ministère qui dirigeait les affaires. L'attaque, toujours
adroite et nourrie de faits, tantôt ironique, tantôt sérieuse,
parfois plaisante, parfois virulente, frappait avec une sûreté et
une continuité dont tout le monde s'étonnait. Les autres feuilles
citaient sans cesse La Vie Française, y coupaient des passages
entiers, et les hommes du pouvoir s'informèrent si on ne pouvait
pas bâillonner avec une préfecture cet ennemi inconnu et
acharné.

Du Roy devenait célèbre dans les groupes politiques. Il sentait
grandir son influence à la pression des poignées de main et à
l'allure des coups de chapeau. Sa femme, d'ailleurs, l'emplissait
de stupeur et d'admiration par l'ingéniosité de son esprit,
l'habileté de ses informations et le nombre de ses
connaissances.

A tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui,
un sénateur, un député, un magistrat, un général, qui traitaient
Madeleine en vieille amie, avec une familiarité sérieuse. Où
avait-elle connu tous ces gens? Dans le monde, disait-elle. Mais
comment avait-elle su capter leur confiance et leur affection? Il
ne le comprenait pas.

"Ça ferait une rude diplomate", pensait-il.

Elle rentrait souvent en retard aux heures des repas,
essoufflée, rouge frémissante, et, avant même d'avoir ôté son
voile, elle disait:

"J'en ai du nanan, aujourd'hui. Figure-toi que le ministre de la
Justice vient de nommer deux magistrats qui ont fait partie des
commissions mixtes. Nous allons lui flanquer un abattage dont il se
souviendra."

Et on flanquait un abattage au ministre, et on lui en
reflanquait un autre le lendemain et un troisième le jour suivant.
Le député Laroche-Mathieu qui dînait rue Fontaine tous les mardis,
après le comte de Vaudrec qui commençait la semaine, serrait
vigoureusement les mains de la femme et du mari avec des
démonstrations de joie excessives. Il ne cessait de répéter:
"Cristi, quelle campagne. Si nous ne réussissons pas après ça?"

Il espérait bien réussir en effet à décrocher le portefeuille
des Affaires étrangères qu'il visait depuis longtemps.

C'était un de ces hommes politiques à plusieurs faces, sans
conviction, sans grands moyens, sans audace et sans connaissances
sérieuses, avocat de province, joli homme de chef-lieu, gardant un
équilibre de finaud entre tous les partis extrêmes, sorte de
jésuite républicain et de champignon libéral de nature douteuse,
comme il en pousse par centaines sur le fumier populaire du
suffrage universel.

Son machiavélisme de village le faisait passer pour fort parmi
ses collègues, parmi tous les déclassés et les avortés dont on fait
des députés. Il était assez soigné, assez correct, assez familier,
assez aimable pour réussir. Il avait des succès dans le monde, dans
la société mêlée, trouble et peu fine des hauts fonctionnaires du
moment.

On disait partout de lui: "Laroche sera ministre", et il pensait
aussi plus fermement que tous les autres que Laroche serait
ministre.

Il était un des principaux actionnaires du journal du père
Walter, son collègue et son associé en beaucoup d'affaires de
finances.

Du Roy le soutenait avec confiance et avec des espérances
confuses pour plus tard. Il ne faisait que continuer d'ailleurs
l'oeuvre commencée par Forestier, à qui Laroche-Mathieu avait
promis la croix, quand serait venu le jour du triomphe. La
décoration irait sur la poitrine du nouveau mari de Madeleine;
voilà tout. Rien n'était changé, en somme.

On sentait si bien que rien n'était changé, que les confrères de
Du Roy lui montaient une scie dont il commençait à se fâcher.

On ne l'appelait plus que Forestier.

Aussitôt qu'il arrivait au journal, quelqu'un criait: "Dis donc,
Forestier."

Il feignait de ne pas entendre et cherchait les lettres dans son
casier. La voix reprenait, avec plus de force: "Hé! Forestier."
Quelques rires étouffés couraient.

Comme Du Roy gagnait le bureau du directeur, celui qui l'avait
appelé l'arrêtait:

"Oh! pardon; c'est à toi que je veux parler. C'est stupide, je
te confonds toujours avec ce pauvre Charles. Cela tient à ce que
tes articles ressemblent bigrement aux siens. Tout le monde s'y
trompe."

Du Roy ne répondait rien, mais il rageait; et une colère sourde
naissait en lui contre le mort.

Le père Walter lui-même avait déclaré, alors qu'on s'étonnait de
similitudes flagrantes de tournures et d'inspiration entre les
chroniques du nouveau rédacteur politique et celles de l'ancien: "
Oui, c'est du Forestier, mais du Forestier plus nourri, plus
nerveux, plus viril."

Une autre fois, Du Roy en ouvrant par hasard l'armoire aux
bilboquets avait trouvé ceux de son prédécesseur avec un crêpe
autour du manche, et le sien, celui dont il se servait quand il
s'exerçait sous la direction de Saint-Potin, était orné d'une
faveur rose. Tous avaient été rangés sur la même planche, par rang
de taille; et une pancarte, pareille à celle des musées, portait
écrit: "Ancienne collection Forestier et Cie, Forestier-Du Roy,
successeur, breveté S.G.D.G. Articles inusables pouvant servir en
toutes circonstances, même en voyage."

Il referma l'armoire avec calme, en prononçant assez haut pour
être entendu:

"Il y a des imbéciles et des envieux partout."

Mais il était blessé dans son orgueil, blessé dans sa vanité,
cette vanité et cet orgueil ombrageux d'écrivain, qui produisent
cette susceptibilité nerveuse toujours en éveil, égale chez le
reporter et chez le poète génial.

Ce mot: "Forestier " déchirait son oreille; il avait peur de
l'entendre, et se sentait rougir en l'entendant.

Il était pour lui, ce nom, une raillerie mordante, plus qu'une
raillerie, presque une insulte. Il lui criait: "C'est ta femme qui
fait ta besogne comme elle faisait celle de l'autre. Tu ne serais
rien sans elle."

Il admettait parfaitement que Forestier n'eût rien été sans
Madeleine; mais quant à lui, allons donc!

Puis, rentré chez lui, l'obsession continuait. C'était la maison
tout entière maintenant qui lui rappelait le mort, tout le
mobilier, tous les bibelots, tout ce qu'il touchait. Il ne pensait
guère à cela dans les premiers temps; mais la scie montée par ses
confrères avait fait en son esprit une sorte de plaie qu'un tas de
riens inaperçus jusqu'ici envenimaient à présent.

Il ne pouvait plus prendre un objet sans qu'il crût voir
aussitôt la main de Charles posée dessus. Il ne regardait et ne
maniait que des choses lui ayant servi autrefois, des choses qu'il
avait achetées, aimées et possédées. Et Georges commençait à
s'irriter même à la pensée des relations anciennes de son ami et de
sa femme.

Il s'étonnait parfois de cette révolte de son coeur, qu'il ne
comprenait point, et se demandait: "Comment diable cela se fait-il?
Je ne suis pas jaloux des amis de Madeleine. Je ne m'inquiète
jamais de ce qu'elle fait. Elle rentre et sort à son gré, et le
souvenir de cette brute de Charles me met en rage!"

Il ajoutait, mentalement: "Au fond, ce n'était qu'un crétin;
c'est sans doute ça qui me blesse. Je me fâche que Madeleine ait pu
épouser un pareil sot."

Et sans cesse il se répétait: "Comment se fait-il que cette
femme-là ait gobé un seul instant un semblable animal?"

Et sa rancune s'augmentait chaque jour par mille détails
insignifiants qui le piquaient comme des coups d'aiguille, par le
rappel incessant de l'autre, venu d'un mot de Madeleine, d'un mot
du domestique ou d'un mot de la femme de chambre.

Un soir, Du Roy qui aimait les plats sucrés demanda:

"Pourquoi n'avons-nous pas d'entremets? Tu n'en fais jamais
servir."

La jeune femme répondit gaiement:

"C'est vrai, je n'y pense pas. Cela tient à ce que Charles les
avait en horreur… "

Il lui coupa la parole dans un mouvement d'impatience dont il ne
fut pas maître.

"Ah! tu sais, Charles commence à m'embêter. C'est toujours
Charles par-ci, Charles par-là. Charles aimait ci, Charles aimait
ça. Puisque Charles est crevé, qu'on le laisse tranquille."

Madeleine regardait son mari avec stupeur, sans rien comprendre
à cette colère subite. Puis, comme elle était fine, elle devina un
peu ce qui se passait en lui, ce travail lent de jalousie posthume
grandissant à chaque seconde par tout ce qui rappelait l'autre.

Elle jugea cela puéril, peut-être, mais elle fut flattée et ne
répondit rien.

Il s'en voulut, lui, de cette irritation, qu'il n'avait pu
cacher. Or, comme ils faisaient, ce soir-là, après dîner, un
article pour le lendemain, il s'embarrassa dans la chancelière. Ne
parvenant point à la retourner, il la rejeta d'un coup de pied, et
demanda en riant:

"Charles avait donc toujours froid aux pattes?"

Elle répondit, riant aussi:

"Oh! il vivait dans la terreur des rhumes; il n'avait pas la
poitrine solide."

Du Roy reprit avec férocité: "Il l'a bien prouvé, d'ailleurs."
Puis il ajouta avec galanterie: "Heureusement pour moi." Et il
baisa la main de sa femme.

Mais en se couchant, toujours hanté par la même pensée, il
demanda encore:

"Est-ce que Charles portait des bonnets de coton pour éviter les
courants d'air dans les oreilles?"

Elle se prêta à la plaisanterie et répondit:

"Non, un madras noué sur le front."

Georges haussa les épaules et prononça avec un mépris
supérieur:

"Quel serin!"

Dès lors, Charles devint pour lui un sujet d'entretien
continuel. Il parlait de lui à tout propos, ne l'appelant plus que:
"ce pauvre Charles", d'un air de pitié infinie.

Et quand il revenait du journal, où il s'était entendu deux ou
trois fois interpeller sous le nom de Forestier, il se vengeait en
poursuivant le mort de railleries haineuses au fond de son tombeau.
Il rappelait ses défauts, ses ridicules, ses petitesses, les
énumérait avec complaisance, les développant et les grossissant
comme s'il eût voulu combattre, dans le coeur de sa femme,
l'influence d'un rival redouté.

Il répétait:

"Dis donc, Made, te rappelles-tu le jour où ce cornichon de
Forestier a prétendu nous prouver que les gros hommes étaient plus
vigoureux que les maigres?"

Puis il voulut savoir sur le défunt un tas de détails intimes et
secrets que la jeune femme, mal à l'aise, refusait de dire. Mais il
insistait, s'obstinait.

"Allons, voyons, raconte-moi ça. Il devait être bien drôle dans
ce moment-là?"

Elle murmurait du bout des lèvres:

"Voyons, laisse-le tranquille, à la fin."

Il reprenait:

"Non, dis-moi! c'est vrai qu'il devait être godiche au lit, cet
animal!"

Et il finissait toujours par conclure:

"Quelle brute c'était!"

Un soir, vers la fin de juin, comme il fumait une cigarette à sa
fenêtre, la grande chaleur de la soirée lui donna l'envie de faire
une promenade.

Il demanda:

Ma petite Made, veux-tu venir jusqu'au Bois?

- Mais oui, certainement."

Ils prirent un fiacre découvert, gagnèrent les Champs-Élysées,
puis l'avenue du Bois-de-Boulogne. C'était une nuit sans vent, une
de ces nuits d'étuve où l'air de Paris surchauffé entre dans la
poitrine comme une vapeur de four. Une armée de fiacres menait sous
les arbres tout un peuple d'amoureux. Ils allaient, ces fiacres,
l'un derrière l'autre, sans cesse.

Georges et Madeleine s'amusaient à regarder tous ces couples
enlacés, passant dans ces voitures, la femme en robe claire et
l'homme sombre. C'était un immense fleuve d'amants qui coulait vers
le Bois sous le ciel étoilé et brûlant. On n'entendait aucun bruit
que le sourd roulement des roues sur la terre. Ils passaient,
passaient, les deux êtres de chaque fiacre, allongés sur les
coussins, muets, serrés l'un contre l'autre, perdus dans
d'hallucination du désir, frémissant dans l'attente de l'étreinte
prochaine. L'ombre chaude semblait pleine de baisers. Une sensation
de tendresse flottante, d'amour bestial épandu alourdissait l'air,
le rendait plus étouffant. Tous ces gens accouplés, grisés de la
même pensée, de la même ardeur, faisaient courir une fièvre autour
d'eux. Toutes ces voitures chargées d'amour, sur qui semblaient
voltiger des caresses, jetaient sur leur passage une sorte de
souffle sensuel, subtil et troublant.

Georges et Madeleine se sentirent eux-même gagnés par la
contagion de la tendresse. Ils se prirent doucement la main, sans
dire un mot, un peu oppressés par la pesanteur de l'atmosphère et
par l'émotion qui les envahissait.

Comme ils arrivaient au tournant qui suit les fortifications,
ils s'embrassèrent, et elle balbutia un peu confuse:

"Nous sommes aussi gamins qu'en allant à Rouen."

Le grand courant des voitures s'était séparé à l'entrée des
taillis. Dans le chemin des Lacs que suivaient les jeunes gens, les
fiacres s'espaçaient un peu, mais la nuit épaisse des arbres, l'air
vivifié par les feuilles et par l'humidité des ruisselets qu'on
entendait couler sous les branches, une sorte de fraîcheur du large
espace nocturne tout paré d'astres, donnaient aux baisers des
couples roulants un charme plus pénétrant et une ombre plus
mystérieuse.

Georges murmura: "Oh! ma petite Made", en la serrant contre
lui.

Elle lui dit:

"Te rappelles-tu la forêt de chez toi, comme c'était sinistre.
Il me semblait qu'elle était pleine de bêtes affreuses et qu'elle
n'avait pas de bout. Tandis qu'ici, c'est charmant. On sent des
caresses dans le vent, et je sais bien que Sèvres est de l'autre
côté du Bois."

Il répondit:

"Oh! dans la forêt de chez moi, il n'y avait pas autre chose que
des cerfs, des renards, des chevreuils et des sangliers, et,
par-ci, par-là, une maison de forestier."

Ce mot, ce nom du mort sorti de sa bouche, le surprit comme si
quelqu'un le lui eût crié du fond d'un fourré, et il se tut
brusquement, ressaisi par ce malaise étrange et persistant, par
cette irritation jalouse, rongeuse, invincible qui lui gâtait la
vie depuis quelque temps.

Au bout d'une minute, il demanda:

"Es-tu venue quelquefois ici comme ça, le soir, avec
Charles?"

Elle répondit:

"Mais oui, souvent."

Et, tout à coup, il eut envie de retourner chez eux, une envie
nerveuse qui lui serrait le coeur. Mais l'image de Forestier était
rentrée en son esprit, le possédait, l'étreignait. Il ne pouvait
plus penser qu'à lui, parler que de lui.

Il demanda avec un accent méchant:

"Dis donc, Made?

- Quoi, mon ami?

- L'as-tu fait cocu, ce pauvre Charles'?"

Elle murmura, dédaigneuse:

"Que tu deviens bête avec ta rengaine."

Mais il ne lâchait pas son idée.

"Voyons, ma petite Made, sois bien franche, avoue-le? Tu l'as
fait cocu, dis? Avoue que tu l'as fait cocu?"

Elle se taisait, choquée comme toutes les femmes le sont par ce
mot.

Il reprit, obstiné:

"Sacristi, si quelqu'un en avait la tête, c'est bien lui, par
exemple. Oh! oui, oh! oui. C'est ça qui m'amuserait de savoir si
Forestier était cocu. Hein! quelle bonne binette de jobard?"

Il sentit qu'elle souriait à quelque souvenir peut-être, et il
insista:

"Voyons, dis-le. Qu'est-ce que ça fait? Ce serait bien drôle, au
contraire, de m'avouer que tu l'as trompé, de m'avouer ça, à
moi."

Il frémissait, en effet, de l'espoir et de l'envie que Charles,
l'odieux Charles, le mort détesté, le mort exécré, eût porté ce
ridicule honteux. Et pourtant… pourtant une autre émotion, plus
confuse, aiguillonnait son désir de savoir.

Il répétait:

"Made, ma petite Made, je t'en prie, dis-le. En voilà un qui ne
l'aurait pas volé. Tu aurais eu joliment tort de ne pas lui faire
porter ça. Voyons, Made, avoue."

Elle trouvait plaisante, maintenant, sans doute, cette
insistance, car elle riait, par petits rires brefs, saccadés.

Il avait mis ses lèvres tout près de l'oreille de sa femme:

"Voyons… voyons… avoue-le."

Elle s'éloigna d'un mouvement sec et déclara brusquement:

"Mais tu es stupide. Est-ce qu'on répond à des questions
pareilles?"

Elle avait dit cela d'un ton si singulier qu'un frisson de froid
courut dans les veines de son mari et il demeura interdit, effaré,
un peu essoufflé, comme s'il avait reçu une commotion morale.

Le fiacre maintenant longeait le lac, où le ciel semblait avoir
égrené ses étoiles. Deux cygnes vagues nageaient très lentement, à
peine visibles dans l'ombre.

Georges cria au cocher:

"Retournons, " Et la voiture s'en revint, croisant les autres,
qui allaient au pas, et dont les grosses lanternes brillaient comme
des yeux dans la nuit du Bois.

Comme elle avait dit cela d'une étrange façon! Du Roy se
demandait: "Est-ce un aveu?" Et cette presque certitude qu'elle
avait trompé son premier mari l'affolait de colère à présent. Il
avait envie de la battre, de l'étrangler, de lui arracher les
cheveux!

Oh! si elle lui eût répondu: "Mais, mon chéri, si j'avais dû le
tromper, c'est avec toi que je l'aurais fait." Comme il l'aurait
embrassée, étreinte, adorée!

Il demeurait immobile, les bras croisés, les yeux au ciel,
l'esprit trop agité pour réfléchir encore. Il sentait seulement en
lui fermenter cette rancune et grossir cette colère qui couvent au
coeur de tous les mâles devant les caprices du désir féminin. Il
sentait pour la première fois cette angoisse confuse de l'époux qui
soupçonne! Il était jaloux enfin, jaloux pour le mort, jaloux pour
le compte de Forestier! jaloux d'une étrange et poignante façon, où
entrait subitement de la haine contre Madeleine. Puisqu'elle avait
trompé l'autre, comment pourrait-il avoir confiance en elle,
lui!

Puis, peu à peu, une espèce de calme se fit en son esprit, et se
roidissant contre sa souffrance, il pensa: "Toutes les femmes sont
des filles, il faut s'en servir et ne rien leur donner de soi."

L'amertume de son coeur lui montait aux lèvres en paroles de
mépris et de dégoût. Il ne les laissa point s'épandre cependant. Il
se répétait: "Le monde est aux forts. Il faut être fort. Il faut
être au-dessus de tout."

La voiture allait plus vite. Elle repassa les fortifications. Du
Roy regardait devant lui une clarté rougeâtre dans le ciel,
pareille à une lueur de forge démesurée; et il entendait une rumeur
confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et
différents, une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et
énorme palpitation de vie, le souffle de Paris respirant, dans
cette nuit d'été, comme un colosse épuisé de fatigue.

Georges songeait: "Je serais bien bête de me faire de la bile.
Chacun pour soi. La victoire est aux audacieux. Tout n'est que de
l'égoïsme. L'égoïsme pour l'ambition et la fortune vaut mieux que
l'égoïsme pour la femme et pour l'amour."

L'arc de triomphe de l'Étoile apparaissait debout à l'entrée de
la ville sur ses deux jambes monstrueuses, sorte de géant informe
qui semblait prêt à se mettre en marche pour descendre la large
avenue ouverte devant lui.

Georges et Madeleine se retrouvaient là dans le défilé des
voitures ramenant au logis, au lit désiré, l'éternel couple,
silencieux et enlacé. Il semblait que l'humanité tout entière
glissait à côté d'eux, grise de joie, de plaisir, de bonheur.

La jeune femme, qui avait bien pressenti quelque chose de ce qui
se passait en son mari, demanda de sa voix douce:

"A quoi songes-tu, mon ami? Depuis une demi-heure tu n'as point
prononcé une parole."

Il répondit en ricanant:

"Je songe à tous ces imbéciles qui s'embrassent, et je me dis
que, vraiment, on a autre chose à faire dans l'existence."

Elle murmura:

"Oui… mais c'est bon quelquefois.

- C'est bon… c'est bon… quand on n'a rien de mieux!"

La pensée de Georges allait toujours, dévêtant la vie de sa robe
de poésie, dans une sorte de rage méchante: "Je serais bien bête de
me gêner, de me priver de quoi que ce soit, de me troubler, de me
tracasser, de me ronger l'âme comme je le fais depuis quelque
temps." L'image de Forestier lui traversa l'esprit sans y faire
naître aucune irritation. Il lui sembla qu'ils venaient de se
réconcilier, qu'ils redevenaient amis. Il avait envie de lui crier:
" Bonsoir, vieux."

Madeleine, que ce silence gênait, demanda:

"Si nous allions prendre une glace chez Tortoni, avant de
rentrer."

Il la regarda de coin. Son fin profil blond lui apparut sous
l'éclat vif d'une guirlande de gaz qui annonçait un
café-chantant.

Il pensa: "Elle est jolie! Eh! tant mieux. A bon chat bon rat,
ma camarade. Mais si on me reprend à me tourmenter pour toi, il
fera chaud au pôle Nord." Puis il répondit: "Mais certainement, ma
chérie." Et, pour qu'elle ne devinât rien, il l'embrassa.

Il sembla à la jeune femme que les lèvres de son mari étaient
glacées.

Il souriait cependant de son sourire ordinaire en lui donnant la
main pour descendre devant les marches du café.










Chapitre 3

 


En entrant au journal, le lendemain, Du Roy alla trouver
Boisrenard.

"Mon cher ami, dit-il, j'ai un service à te demander. On trouve
drôle depuis quelque temps de m'appeler Forestier. Moi, je commence
à trouver ça bête. Veux-tu avoir la complaisance de prévenir
doucement les camarades que je giflerai le premier qui se permettra
de nouveau cette plaisanterie.

"Ce sera à eux de réfléchir si cette blague-là vaut un coup
d'épée. Je m'adresse à toi parce que tu es un homme calme qui peut
empêcher des extrémités fâcheuses, et aussi parce que tu m'as servi
de témoin dans notre affaire."

Boisrenard se chargea de la commission.

Du Roy sortit pour faire des courses, puis revint une heure plus
tard. Personne ne l'appela Forestier.

Comme il rentrait chez lui, il entendit des voix de femmes dans
le salon. Il demanda: "Qui est là?"

Le domestique répondit: "Mme Walter et Mme de Marelle."

Un petit battement lui secoua le coeur, puis il se dit:

"Tiens, voyons", et il ouvrit la porte.

Clotilde était au coin de la cheminée, dans un rayon de jour
venu de la fenêtre. Il sembla à Georges qu'elle pâlissait un peu en
l'apercevant. Ayant d'abord salué Mme Walter et ses deux filles
assises, comme deux sentinelles aux côtés de leur mère, il se
tourna vers son ancienne maîtresse. Elle lui tendait la main; il la
prit et la serra avec intention comme pour dire: "Je vous aime
toujours. " Elle répondit à cette pression.

Il demanda:

"Vous vous êtes bien portée pendant le siècle écoulé depuis
notre dernière rencontre?"

Elle répondit avec aisance:

"Mais, oui, et vous, Bel-Ami?"

Puis, se tournant vers Madeleine, elle ajouta:

"Tu permets que je l'appelle toujours Bel-Ami?

- Certainement, ma chère, je permets tout ce que tu
voudras."

Une nuance d'ironie semblait cachée dans cette parole.

Mme Walter parlait d'une fête qu'allait donner Jacques Rival
dans son logis de garçon, un grand assaut d'armes où assisteraient
des femmes du monde; elle disait:

"Ce sera très intéressant. Mais je suis désolée, nous n'avons
personne pour nous y conduire, mon mari devant s'absenter à ce
moment-là."

Du Roy s'offrit aussitôt. Elle accepta." Nous vous en serons
très reconnaissantes, mes filles et moi."

Il regardait la plus jeune des demoiselles Walter, et pensait:
"Elle n'est pas mal du tout, cette petite Suzanne, mais pas du
tout." Elle avait l'air d'une frêle poupée blonde, trop petite,
mais fine, avec la taille mince, des hanches et de la poitrine, une
figure de miniature, des yeux d'émail d'un bleu gris dessinés au
pinceau, qui semblaient nuancés par un peintre minutieux et
fantaisiste, de la chair trop blanche, trop lisse, polie, unie,
sans grain, sans teinte, et des cheveux ébouriffés, frisés, une
broussaille savante, légère, un nuage charmant, tout pareil en
effet à la chevelure des jolies poupées de luxe qu'on voit passer
dans les bras de gamines beaucoup moins hautes que leur joujou.

La soeur aînée, Rose, était laide, plate, insignifiante, une de
ces filles qu'on ne voit pas, à qui on ne parle pas et dont on ne
dit rien.

La mère se leva, et se tournant vers Georges:

"Ainsi je compte sur vous jeudi prochain, à deux heures."

Il répondit:

"Comptez sur moi, madame."

Dès qu'elle fut partie, Mme de Marelle se leva à son tour.

"Au revoir, Bel-Ami."

Ce fut elle alors qui lui serra la main très fort, très
longtemps; et il se sentit remué par cet aveu silencieux, repris
d'un brusque béguin pour cette petite bourgeoise bohème et bon
enfant, qui l'aimait vraiment, peut-être.

"J'irai la voir demain", pensa-t-il.

Dès qu'il fut seul en face de sa femme, Madeleine se mit à rire,
d'un rire franc et gai, et le regardant bien en face:

"Tu sais que tu as inspiré une passion à Mme Walter?"

Il répondit incrédule:

"Allons donc!

- Mais oui, je te l'affirme, elle m'a parlé de toi avec un
enthousiasme fou. C'est si singulier de sa part! Elle voudrait
trouver deux maris comme toi pour ses filles!… Heureusement qu'avec
elle ces choses-là sont sans importance."

Il ne comprenait pas ce qu'elle voulait dire:

"Comment, sans importance?"

Elle répondit, avec une conviction de femme sûre de son
jugement:

"Oh! Mme Walter est une de celles dont on n'a jamais rien
murmuré, mais tu sais, là, jamais, jamais. Elle est inattaquable
sous tous les rapports. Son mari, tu le connais comme moi. Mais
elle, c'est autre chose. Elle a d'ailleurs assez souffert d'avoir
épousé un juif, mais elle lui est restée fidèle. C'est une honnête
femme."

Du Roy fut surpris:

"Je la croyais juive aussi.

- Elle? pas du tout. Elle est dame patronnesse de toutes les
bonnes oeuvres de la Madeleine. Elle est même mariée
religieusement. Je ne sais plus s'il y a eu un simulacre de baptême
du patron, ou bien si l'Église a fermé les yeux."

Georges murmura:

Ah!… alors… elle… me gobe?

- Positivement, et complètement. Si tu n'étais pas engagé, je te
conseillerais de demander la main de… de Suzanne, n'est-ce pas,
plutôt que celle de Rose?"

Il répondit, en frisant sa moustache:

"Eh! la mère n'est pas encore piquée des vers."

Mais Madeleine s'impatienta:

"Tu sais, mon petit, la mère, je te la souhaite. Mais je n'ai
pas peur. Ce n'est point à son âge qu'on commet sa première faute.
Il faut s'y prendre plus tôt."

Georges songeait: "Si c'était vrai, pourtant, que j'eusse pu
épouser Suzanne?… ."

Puis il haussa les épaules: "Bah!… c'est fou!… Est-ce que le
père m'aurait jamais accepté?"

Il se promit toutefois d'observer désormais avec plus de soin
les manières de Mme Walter à son égard, sans se demander d'ailleurs
s'il en pourrait jamais tirer quelque avantage.

Tout le soir, il fut hanté par des souvenirs de son amour avec
Clotilde, des souvenirs tendres et sensuels en même temps. Il se
rappelait ses drôleries, ses gentillesses, leurs escapades. Il se
répétait à lui-même: "Elle est vraiment bien gentille. Oui, j'irai
la voir demain."

Dès qu'il eut déjeuné, le lendemain, il se rendit en effet rue
de Verneuil. La même bonne lui ouvrit la porte, et, familièrement à
la façon des domestiques de petits bourgeois, elle demanda:

"Ça va bien, monsieur?"

Il répondit:

"Mais oui, mon enfant."

Et il entra dans le salon, où une main maladroite faisait des
gammes sur le piano. C'était Laurine. Il crut qu'elle allait lui
sauter au cou. Elle se leva gravement, salua avec cérémonie, ainsi
qu'aurait fait une grande personne, et se retira d'une façon
digne.

Elle avait une telle allure de femme outragée, qu'il demeura
surpris. Sa mère entra. Il lui prit et lui baisa les mains.

"Combien j'ai pensé à vous, dit-il.

- Et moi", dit-elle.

Ils s'assirent. Ils se souriaient, les yeux dans les yeux avec
une envie de s'embrasser sur les lèvres.

"Ma chère petite Clo, je vous aime.

- Et moi aussi.

- Alors… alors… tu ne m'en as pas trop voulu?

- Oui et non… Ça m'a fait de la peine, et puis j'ai compris ta
raison, et je me suis dit: "Bah! il me reviendra un jour ou
l'autre."

- Je n'osais pas revenir; je me demandais comment je serais
reçu. Je n'osais pas, mais j'en avais rudement envie. A propos,
dis-moi donc ce qu'a Laurine. Elle m'a à peine dit bonjour et elle
est partie d'un air furieux.

- Je ne sais pas. Mais on ne peut plus lui parler de toi depuis
ton mariage. Je crois vraiment qu'elle est jalouse.

- Allons donc!

- Mais oui, mon cher. Elle ne t'appelle plus Bel-Ami, elle te
nomme M. Forestier."

Du Roy rougit, puis, s'approchant de la jeune femme:

"Donne ta bouche."

Elle la donna.

"Où pourrons-nous nous revoir? dit-il.

- Mais… rue de Constantinople.

- Ah!… L'appartement n'est donc pas loué?

- Non, je l'ai gardé!

- Tu l'as gardé?

- Oui, j'ai pensé que tu y reviendrais."

Une bouffée de joie orgueilleuse lui gonfla la poitrine. Elle
l'aimait donc, celle-là, d'un amour vrai, constant, profond.

Il murmura: "Je t'adore." Puis il demanda: "Ton mari va
bien?

- Oui, très bien. Il vient de passer un mois ici; il est parti
d'avant-hier."

Du Roy ne put s'empêcher de rire:

"Comme ça tombe!"

Elle répondit naïvement:

"Oh! oui, ça tombe bien.

"Mais il n'est pas gênant quand il est ici, tout de même. Tu le
sais!

- Ça c'est vrai. C'est d'ailleurs un charmant homme.

- Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie?

- Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une associée.

- Rien de plus?

- Rien de plus… Quant au coeur…

- Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.

- Oui, mais elle ne me trouble pas."

Il se rapprocha de Clotilde, et murmura:

"Quand nous reverrons-nous?

- Mais… demain… si tu veux?

- Oui. Demain, deux heures?

- Deux heures."

Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné:

"Tu sais, j'entends reprendre, seul, l'appartement de la rue de
Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu'il fût payé
par toi."

Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d'adoration,
en murmurant:

"Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l'avoir gardé pour
nous y revoir."

Et Du Roy s'en alla, l'âme pleine de satisfaction.

Comme il passait devant la vitrine d'un photographe, le portrait
d'une grande femme aux larges yeux lui rappela Mme Walter: "C'est
égal, se dit-il, elle ne doit pas être mal encore. Comment se
fait-il que je ne l'aie jamais remarquée. J'ai envie de voir quelle
tête elle me fera jeudi."

Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime,
la joie du succès sous toutes ses formes, la joie égoïste de
l'homme adroit qui réussit, la joie subtile, faite de vanité
flattée et de sensualité contente, que donne la tendresse des
femmes.

Le jeudi venu, il dit à Madeleine:

Tu ne viens pas à cet assaut chez Rival?

- Oh! non. Cela ne m'amuse guère, moi; j'irai à la Chambre des
députés."

Et il alla chercher Mme Walter, en landau découvert, car il
faisait un admirable temps.

Il eut une surprise en la voyant, tant il la trouva belle et
jeune.

Elle était en toilette claire dont le corsage un peu fendu
laissait deviner, sous une dentelle blonde, le soulèvement gras des
seins. Jamais elle ne lui avait paru si fraîche. Il la jugea
vraiment désirable. Elle avait son air calme et comme il faut, une
certaine allure de maman tranquille qui la faisait passer presque
inaperçue aux yeux galants des hommes. Elle ne parlait guère
d'ailleurs que pour dire des choses connues, convenues et modérées,
ses idées étant sages, méthodiques, bien ordonnées, à l'abri de
tous les excès.

Sa fille Suzanne, tout en rose, semblait un Watteau frais verni;
et sa soeur aînée paraissait être l'institutrice chargée de tenir
compagnie à ce joli bibelot de fillette.

Devant la porte de Rival, une file de voitures était rangée. Du
Roy offrit son bras à Mme Walter, et ils entrèrent.

L'assaut était donné au profit des orphelins du sixième
arrondissement de Paris, sous le patronage de toutes les femmes des
sénateurs et députés qui avaient des relations avec La Vie
Française.

Mme Walter avait promis de venir avec ses filles, en refusant le
titre de dame patronnesse, parce qu'elle n'aidait de son nom que
les oeuvres entreprises par le clergé, non pas qu'elle fût très
dévote, mais son mariage avec un Israélite la forçait,
croyait-elle, à une certaine tenue religieuse; et la fête organisée
par le journaliste prenait une sorte de signification républicaine
qui pouvait sembler anticléricale.

On avait lu dans les journaux de toutes les nuances, depuis
trois semaines:

"Notre éminent confrère Jacques Rival vient d'avoir l'idée aussi
ingénieuse que généreuse d'organiser, au profit des orphelins du
sixième arrondissement de Paris, un grand assaut dans sa jolie
salle d'armes attenant à son appartement de garçon.

"Les invitations sont faites par Mmes Laloigne, Remontel,
Rissolin, femmes des sénateurs de ce nom, et par Mmes
Laroche-Mathieu, Percerol, Firmin, femmes des députés bien connus.
Une simple quête aura lieu pendant l'entracte de l'assaut, et le
montant sera versé immédiatement entre les mains du maire du
sixième arrondissement ou de son représentant."

C'était une réclame monstre que le journaliste adroit avait
imaginé à son profit.

Jacques Rival recevait les arrivants à l'entrée de son logis où
un buffet avait été installé, les frais devant être prélevés sur la
recette.

Puis il indiquait, d'un geste aimable, le petit escalier par où
on descendait dans la cave, où il avait installé la salle d'armes
et le tir; et il disait: "Au-dessous, mesdames, au-dessous.
L'assaut a lieu en des appartements souterrains."

Il se précipita au-devant de la femme de son directeur; puis,
serrant la main de Du Roy:

"Bonjour, Bel-Ami."

L'autre fut surpris:

"Qui vous a dit que… "

Rival lui coupa la parole:

"Mme Walter, ici présente, qui trouve ce surnom très
gentil."

Mme Walter rougit:

"Oui, j'avoue que, si je vous connaissais davantage, je ferais
comme la petite Laurine, je vous appellerais aussi Bel-Ami. Ça vous
va très bien. "

Du Roy riait:

Mais, je vous en prie, madame, faites-le."

Elle avait baissé les yeux:

Non. Nous ne sommes pas assez liés."

Il murmura:

"Voulez-vous me laisser espérer que nous le deviendrons
davantage?

- Eh bien, nous verrons, alors", dit-elle.

Il s'effaça à l'entrée de la descente étroite qu'éclairait un
bec de gaz; et la brusque transition de la lumière du jour à cette
clarté jaune avait quelque chose de lugubre. Une odeur de
souterrain montait par cette échelle tournante, une senteur
d'humidité chauffée, de murs moisis essuyés pour la circonstance,
et aussi des souffles de benjoin qui rappelaient les offices
sacrés, et des émanations féminines de Lubin, de verveine, d'iris,
de violette.

On entendait dans ce trou un grand bruit de voix, un
frémissement de foule agitée.

Toute la cave était illuminée avec des guirlandes de gaz et des
lanternes vénitiennes cachées en des feuillages qui voilaient les
murs de pierre salpêtrés. On ne voyait rien que des branchages. Le
plafond était garni de fougères, le sol couvert de feuilles et de
fleurs.

On trouvait cela charmant, d'une imagination délicieuse. Dans le
petit caveau du fond s'élevait une estrade pour les tireurs, entre
deux rangs de chaises pour les juges.

Et dans toute la cave, les banquettes, alignées par dix, autant
à droite qu'à gauche, pouvaient porter près de deux cents
personnes. On en avait invité quatre cents.

Devant l'estrade, des jeunes gens en costumes d'assaut, minces,
avec des membres longs, la taille cambrée, la moustache en croc,
posaient déjà devant les spectateurs. On se les nommait, on
désignait les maîtres et les amateurs, toutes les notabilités de
l'escrime. Autour d'eux causaient des messieurs en redingote,
jeunes et vieux, qui avaient un air de famille avec les tireurs en
tenue de combat. Ils cherchaient aussi à être vus, reconnus et
nommés, c'étaient des princes de l'épée en civil, les experts en
coups de bouton.

Presque toutes les banquettes étaient couvertes de femmes, qui
faisaient un grand froissement d'étoffes remuées et un grand
murmure de voix. Elles s'éventaient comme au théâtre, car il
faisait déjà une chaleur d'étuve dans cette grotte feuillue. Un
farceur criait de temps en temps: "Orgeat! limonade! bière!"

Mme Walter et ses filles gagnèrent leurs places réservées au
premier rang. Du Roy les ayant installées allait partir, il
murmura:

"Je suis obligé de vous quitter, les hommes ne peuvent accaparer
les banquettes."

Mais Mme Walter répondit en hésitant:

"J'ai bien envie de vous garder tout de même. Vous me nommerez
les tireurs. Tenez, si vous restiez debout au coin de ce banc, vous
ne gêneriez personne."

Elle le regardait de ses grands yeux doux. Elle insista:
"Voyons, restez avec nous… monsieur… monsieur Bel-Ami. Nous avons
besoin de vous.

Il répondit:

"J'obéirai… avec plaisir, madame."

On entendait répéter de tous les côtés: "C'est très drôle, cette
cave, c'est très gentil."

Georges la connaissait bien. cette salle voûtée! Il se rappelait
le matin qu'il y avait passé, la veille de son duel, tout seul, en
face d'un petit carton blanc qui le regardait du fond du second
caveau comme un oeil énorme et redoutable.

La voix de Jacques Rival résonna, venue de l'escalier: "On va
commencer, mesdames."

Et six messieurs, très serrés en leurs vêtements pour faire
saillir davantage le thorax, montèrent sur l'estrade et s'assirent
sur les chaises destinées au jury.

Leurs noms coururent: Le général de Raynaldi, président, un
petit homme à grandes moustaches; le peintre Joséphin Rouget, un
grand homme chauve à longue barbe; Matthéo de Ujar, Simon Ramoncel,
Pierre de Carvin, trois jeunes hommes élégants, et Gaspard
Merleron, un maître.

Deux pancartes furent accrochées aux deux côtés du caveau. Celle
de droite portait: M. Crèvecoeur, et celle de gauche: M.
Plumeau.

C'étaient deux maîtres, deux bons maîtres de second ordre. Ils
apparurent, secs tous deux, avec un air militaire. des gestes un
peu raides. Ayant fait le salut d'armes avec des mouvements
d'automates, ils commencèrent à s'attaquer, pareils, dans leur
costume de toile et de peau blanche, à deux pierrots-soldats qui se
seraient battus pour rire.

De temps en temps, on entendait ce mot: "Touché!" Et les six
messieurs du jury inclinaient la tête en avant d'un air
connaisseur. Le public ne voyait rien que deux marionnettes
vivantes qui s'agitaient en tendant le bras; il ne comprenait rien,
mais il était content. Ces deux bonshommes lui semblaient cependant
peu gracieux et vaguement ridicules. On songeait aux lutteurs de
bois qu'on vend, au jour de l'an, sur les boulevards.

Les deux premiers tireurs furent remplacés par MM. Planton et
Carapin, un maître civil et un maître militaire. M. Planton était
tout petit et M. Carapin très gros. On eût dit que le premier coup
de fleuret dégonflerait ce ballon comme un éléphant de baudruche.
On riait. M. Planton sautait comme un singe. M. Carapin ne remuait
que son bras, le reste de son corps se trouvant immobilisé par
l'embonpoint, et il se fendait toutes les cinq minutes avec une
telle pesanteur et un tel effort en avant qu'il semblait prendre la
résolution la plus énergique de sa vie. Il avait ensuite beaucoup
de mal à se relever.

Les connaisseurs déclarèrent son jeu très ferme et très serré.
Et le public, confiant, l'apprécia.

Puis vinrent MM. Porion et Lapalme, un maître et un amateur qui
se livrèrent à une gymnastique effrénée, courant l'un sur l'autre
avec furie, forçant les juges à fuir en emportant leurs chaises,
traversant et retraversant l'estrade d'un bout à l'autre, l'un
avançant et l'autre reculant par bonds vigoureux et comiques. Ils
avaient de petits sauts en arrière qui faisaient rire les dames, et
de grands élans en avant qui émotionnaient un peu cependant. Cet
assaut au pas gymnastique fut caractérisé par un titi inconnu qui
cria: "Vous éreintez pas, c'est à l'heure!" L'assistance, froissée
par ce manque de goût, fit: "Chut!" Le jugement des experts
circula. Les tireurs avaient montré beaucoup de vigueur et manqué
parfois d'à-propos.

La première partie fut clôturée par une fort belle passe d'armes
entre Jacques Rival et le fameux professeur belge Lebègue. Rival
fut fort goûté des femmes. Il était vraiment beau garçon, bien
fait, souple, agile, et plus gracieux que tous ceux qui l'avaient
précédé. Il apportait dans sa façon de se tenir en garde et de se
fendre une certaine élégance mondaine qui plaisait et faisait
contraste avec la manière énergique, mais commune de son
adversaire." On sent l'homme bien élevé", disait-on.

Il eut la belle. On l'applaudit.

Mais depuis quelques minutes, un bruit singulier, à l'étage
au-dessus, inquiétait les spectateurs. C'était un grand piétinement
accompagné de rires bruyants. Les deux cents invités qui n'avaient
pu descendre dans la cave s'amusaient sans doute, à leur façon.
Dans le petit escalier tournant une cinquantaine d'hommes étaient
tassés. La chaleur devenait terrible en bas. On criait: "De l'air!"
"A boire!" Le même farceur glapissait sur un ton aigu qui dominait
le murmure des conversations:

"Orgeat! limonade! bière!"

Rival apparut très rouge, ayant gardé son costume d'assaut." Je
vais faire apporter des rafraîchissements", dit-il - et il courut
dans l'escalier. Mais toute communication était coupée avec le
rez-de-chaussée. Il eût été aussi facile de percer le plafond que
de traverser la muraille humaine entassée sur les marches.

Rival criait: Faites passer des glaces pour les dames!"

Cinquante voix répétaient: "Des glaces!" Un plateau apparut
enfin. Mais il ne portait que des verres vides, les
rafraîchissements ayant été cueillis en route.

Une forte voix hurla:

"On étouffe là-dedans, finissons vite et allons-nous-en."

Une autre voix lança: "La quête!" Et tout le public, haletant,
mais gai tout de même, répéta: "La quête… la quête… "

Alors six dames se mirent à circuler entre les banquettes et on
entendit un petit bruit d'argent tombant dans les bourses.

Du Roy nommait les hommes célèbres à Mme Walter. C'étaient des
mondains, des journalistes, ceux des grands journaux, des vieux
journaux, qui regardaient de haut La Vie Française, avec une
certaine réserve née de leur expérience. Ils en avaient tant vu
mourir de ces feuilles politico-financières, filles d'une
combinaison louche, et écrasées par la chute d'un ministère. On
apercevait aussi là des peintres et des sculpteurs, qui sont, en
général, hommes de sport, un poète académicien qu'on montrait, deux
musiciens et beaucoup de nobles étrangers dont Du Roy faisait
suivre le nom de la syllabe Rast ( ce qui signifiait Rastaquouère
), pour imiter, disait-il, les Anglais qui mettent Esq. sur leurs
cartes.

Quelqu'un lui cria: "Bonjour, cher ami." C'était le comte de
Vaudrec. S'étant excusé auprès des dames, Du Roy alla lui serrer la
main.

Il déclara, en revenant: "Il est charmant, Vaudrec. Comme on
sent la race, chez lui."

Mme Walter ne répondit rien. Elle était un peu fatiguée et sa
poitrine se soulevait avec effort à chaque souffle de ses poumons,
ce qui attirait l'oeil de Du Roy. Et de temps en temps, il
rencontrait le regard de " la Patronne " - un regard trouble,
hésitant, qui se posait sur lui et fuyait tout de suite. Et il se
disait: "Tiens… tiens… tiens… Est-ce que je l'aurais levée aussi,
celle-là?"

Les quêteuses passèrent. Leurs bourses étaient pleines d'argent
et d'or. Et une nouvelle pancarte fut accrochée sur l'estrade
annonçant: "Grrrrande surprise." Les membres du jury remontèrent à
leurs places. On attendit.

Deux femmes parurent, un fleuret à la main, en costume de salle,
vêtues d'un maillot sombre, d'un très court jupon tombant à la
moitié des cuisses, et d'un plastron si gonflé sur la poitrine
qu'il les forçait à porter haut la tête. Elle étaient jolies et
jeunes. Elles souriaient en saluant l'assistance. On les acclama
longtemps.

Et elles se mirent en garde au milieu d'une rumeur galante et de
plaisanteries chuchotées.

Un sourire aimable s'était fixé sur les lèvres des juges, qui
approuvaient les coups par un petit bravo.

Le public appréciait beaucoup cet assaut et le témoignait aux
deux combattantes qui allumaient des désirs chez les hommes et
réveillaient chez les femmes le goût naturel du public parisien
pour les gentillesses un peu polissonnes, pour les élégances du
genre canaille, pour le faux-joli et le faux-gracieux, les
chanteuses de café-concert et les couplets d'opérette.

Chaque fois qu'une des tireuses se fendait, un frisson de joie
courait dans le public. Celle qui tournait le dos à la salle, un
dos bien replet, faisait s'ouvrir les bouches et s'arrondir les
yeux; et ce n'était pas le jeu de son poignet qu'on regardait le
plus.

On les applaudit avec frénésie.

Un assaut de sabre suivit, mais personne ne le regarda, car
toute l'attention fut captivée par ce qui se passait au-dessus.
Pendant quelques minutes on avait écouté un grand bruit de meubles
remués, traînés sur le parquet comme si on déménageait
l'appartement. Puis tout à coup, le son du piano traversa le
plafond; et on entendit distinctement un bruit rythmé de pieds
sautant en cadence. Les gens d'en haut s'offraient un bal, pour se
dédommager de ne rien voir.

Un grand rire s'éleva d'abord dans le public de la salle
d'armes, puis le désir de danser s'éveillant chez les femmes, elles
cessèrent de s'occuper de ce qui se passait sur l'estrade et se
mirent à parler tout haut.

On trouvait drôle cette idée de bal organisé par les
retardataires. Ils ne devaient pas s'embêter ceux-là. On aurait
bien voulu être au-dessus.

Mais deux nouveaux combattants s'étaient salués; et ils
tombèrent en garde avec tant d'autorité que tous les regards
suivaient leurs mouvements.

Ils se fendaient et se relevaient avec une grâce élastique, avec
une vigueur mesurée, avec une telle sûreté de force, une telle
sobriété de gestes, une telle correction d'allure, une telle mesure
dans le jeu que la foule ignorante fut surprise et charmée.

Leur promptitude calme, leur sage souplesse, leurs mouvements
rapides, si calculés qu'ils semblaient lents, attiraient et
captivaient l'oeil par la seule puissance de la perfection. Le
public sentit qu'il voyait là une chose belle et rare, que deux
grands artistes dans leur métier lui montraient ce qu'on pouvait
voir de mieux, tout ce qu'il était possible à deux maîtres de
déployer d'habileté, de ruse, de science raisonnée et d'adresse
physique.

Personne ne parlait plus, tant on les regardait. Puis, quand ils
se furent serré la main, après le dernier coup de bouton, des cris
éclatèrent, des hourras. On trépignait, on hurlait. Tout le monde
connaissait leurs noms: c'étaient Sergent et Ravignac.

Les esprits exaltés devenaient querelleurs. Les hommes
regardaient leurs voisins avec des envies de dispute. On se serait
provoqué pour un sourire. Ceux qui n'avaient jamais tenu un fleuret
en leur main esquissaient avec leur canne des attaques et des
parades.

Mais peu à peu la foule remontait par le petit escalier. On
allait boire, enfin. Ce fut une indignation quand on constata que
les gens du bal avaient dévalisé le buffet, puis s'en étaient allés
en déclarant qu'il était malhonnête de déranger deux cents
personnes pour ne leur rien montrer.

Il ne restait pas un gâteau, pas une goutte de champagne, de
sirop ou de bière, pas un bonbon, pas un fruit, rien, rien de rien.
Ils avaient saccagé, ravagé, nettoyé tout.

On se faisait raconter les détails par les servants qui
prenaient des visages tristes en cachant leur envie de rire. "Les
dames étaient plus enragées que les hommes, affirmaient-ils, et
avaient mangé et bu à s'en rendre malades." On aurait cru entendre
le récit des survivants après le pillage et le sac d'une ville
pendant l'invasion.

Il fallut donc s'en aller. Des messieurs regrettaient les vingt
francs donnés à la quête; ils s'indignaient que ceux d'en haut
eussent ripaillé sans rien payer.

Les dames patronnesses avaient recueilli plus de trois mille
francs. Il resta, tous frais payés, deux cent vingt francs pour les
orphelins du sixième arrondissement.

Du Roy, escortant la famille Walter, attendait son landau. En
reconduisant la Patronne, comme il se trouvait assis en face
d'elle, il rencontra encore une fois son oeil caressant et fuyant,
qui semblait troublé. Il pensait: " Bigre, je crois qu'elle mord",
et il souriait en reconnaissant qu'il avait vraiment de la chance
auprès des femmes, car Mme de Marelle, depuis le recommencement de
leur tendresse, paraissait l'aimer avec frénésie.

Il rentra chez lui d'un pied joyeux.

Madeleine l'attendait dans le salon.

"J'ai des nouvelles, dit-elle. L'affaire du Maroc se complique.
La France pourrait bien y envoyer une expédition d'ici quelques
mois. Dans tous les cas on va se servir de ça pour renverser le
ministère, et Laroche profitera de l'occasion pour attraper les
Affaires étrangères."

Du Roy, pour taquiner sa femme, feignit de n'en rien croire. On
ne serait pas assez fou pour recommencer la bêtise de Tunis.

Mais elle haussait les épaules avec impatience. "Je te dis que
si! Je te dis que si! Tu ne comprends donc pas que c'est une grosse
question d'argent pour eux. Aujourd'hui, mon cher, dans les
combinaisons politiques, il ne faut pas dire: "Cherchez la femme",
mais: "Cherchez l'affaire."

Il murmura: "Bah!" avec 'un air de mépris, pour l'exciter.

Elle s'irritait:

"Tiens, tu es aussi naïf que Forestier."

Elle voulait le blesser et s'attendait à une colère. Mais il
sourit et répondit:

"Que ce cocu de Forestier?"

Elle demeura saisie, et murmura:

"Oh! Georges!"

Il avait l'air insolent et railleur, et il reprit:

"Eh bien, quoi? Me l'as-tu pas avoué, l'autre soir, que
Forestier était cocu?"

Et il ajouta: "Pauvre diable!" sur un ton de pitié profonde.

Madeleine lui tourna le dos, dédaignant de répondre; puis après
une minute de silence, elle reprit:

"Nous aurons du monde mardi: Mme Laroche-Mathieu viendra dîner
avec la comtesse de Percemur. Veux-tu inviter Rival et Norbert de
Varenne? J'irai demain chez Mmes Walter et de Marelle. Peut-être
aussi aurons-nous Mme Rissolin."

Depuis quelque temps, elle se faisait des relations, usant de
l'influence politique de son mari, pour attirer chez elle, de gré
ou de force, les femmes des sénateurs et des députés qui avaient
besoin de l'appui de La Vie Française.

Du Roy répondit:

"Très bien. Je me charge de Rival et de Norbert."

Il était content et il se frottait les mains, car il avait
trouvé une bonne scie pour embêter sa femme et satisfaire l'obscure
rancune, la confuse et mordante jalousie née en lui depuis leur
promenade au Bois. Il ne parlerait plus de Forestier sans le
qualifier de cocu. Il sentait bien que cela finirait par rendre
Madeleine enragée. Et dix fois pendant la soirée il trouva moyen de
prononcer avec une bonhomie ironique le nom de ce " cocu de
Forestier ".

Il n'en voulait plus au mort; il le vengeait.

Sa femme feignait de ne pas entendre et demeurait, en face de
lui, souriante et indifférente.

Le lendemain, comme elle devait aller adresser son invitation à
Mme Walter, il voulut la devancer, pour trouver seule la Patronne
et voir si vraiment elle en tenait pour lui. Cela l'amusait et le
flattait. Et puis… pourquoi pas… si c'était possible.

Il se présenta boulevard Malesherbes dès deux heures. On le fit
entrer dans le salon. Il attendit.

Mme Walter parut, la main tendue avec un empressement
heureux.

"Quel bon vent vous amène?

- Aucun bon vent, mais un désir de vous voir. Une force m'a
poussé chez vous, je ne sais pourquoi, je n'ai rien à vous dire. Je
suis venu, me voilà! me pardonnez-vous cette visite matinale et la
franchise de l'explication?"

Il disait cela d'un ton galant et badin, avec un sourire sur les
lèvres et un accent sérieux dans la voix.

Elle restait étonnée, un peu rouge, balbutiant:

"Mais… vraiment… je ne comprends pas… vous me surprenez… "

Il ajouta:

"C'est une déclaration sur un air gai, pour ne pas vous
effrayer."

Ils s'étaient assis l'un près de l'autre. Elle prit la chose de
façon plaisante.

"Alors, c'est une déclaration… sérieuse?

- Mais oui! Voici longtemps que je voulais vous la faire, très
longtemps même. Et puis, je n'osais pas. On vous dit si sévère, si
rigide… "

Elle avait retrouvé son assurance. Elle répondit:

"Pourquoi avez-vous choisi aujourd'hui?

- Je ne sais pas." Puis il baissa la voix: "Ou plutôt, c'est
parce que je ne pense qu'à vous, depuis hier."

Elle balbutia, pâlie tout à coup:

"Voyons, assez d'enfantillages, et parlons d'autre chose."

Mais il était tombé à ses genoux si brusquement qu'elle eut
peur. Elle voulut se lever; il la tenait assise de force et ses
deux bras enlacés à la taille et il répétait d'une voix
passionnée:

"Oui, c'est vrai que je vous aime, follement, depuis longtemps.
Ne me répondez pas. Que voulez-vous. je suis fou! Je vous aime… Oh!
si vous saviez, comme je vous aime!"

Elle suffoquait, haletait, essayait de parler et ne pouvait
prononcer un mot. Elle le repoussait de ses deux mains, l'ayant
saisi aux cheveux pour empêcher l'approche de cette bouche qu'elle
sentait venir vers la sienne. Et elle tournait la tête de droite à
gauche et de gauche à droite, d'un mouvement rapide, en fermant les
yeux pour ne plus le voir.

Il la touchait à travers sa robe, la maniait, la palpait; et
elle défaillait sous cette caresse brutale et forte. Il se releva
brusquement et voulut l'étreindre, mais, libre une seconde, elle
s'était échappée en se rejetant en arrière, et elle fuyait
maintenant de fauteuil en fauteuil.

Il jugea ridicule cette poursuite, et il se laissa tomber sur
une chaise, la figure dans ses mains, en feignant des sanglots
convulsifs.

Puis il se redressa, cria: "Adieu! adieu!" et il s'enfuit.

Il reprit tranquillement sa canne dans le vestibule et gagna la
rue en se disant: "Cristi, je crois que ça y est." Et il passa au
télégraphe pour envoyer un petit bleu à Clotilde, lui donnant
rendez-vous le lendemain.

En rentrant chez lui, à l'heure ordinaire, il dit à sa
femme:

"Eh bien, as-tu tout ton monde pour ton dîner?"

Elle répondit:

"Oui; il n'y a que Mme Walter qui n'est pas sûre d'être libre.
Elle hésite; elle m'a parlé de je ne sais quoi, d'engagement, de
conscience. Enfin elle m'a eu l'air très drôle. N'importe, j'espère
qu'elle viendra tout de même."

Il haussa les épaules:

"Eh, parbleu oui, elle viendra."

Il n'en était pas certain, cependant, et il demeura inquiet
jusqu'au jour du dîner.

Le matin même, Madeleine reçut un petit mot de la Patronne: "Je
me suis rendue libre à grand-peine et je serai des vôtres. Mais mon
mari ne pourra pas m'accompagner."

Du Roy pensa: "J'ai rudement bien fait de n'y pas retourner. La
voilà calmée. Attention."

Il attendit cependant son entrée avec un peu d'inquiétude. Elle
parut, très calme, un peu froide, un peu hautaine. Il se fit très
humble, très discret et soumis.

Mmes Laroche-Mathieu et Rissolin accompagnaient leurs maris. La
vicomtesse de Percemur parla du grand monde. Mme de Marelle était
ravissante dans une toilette d'une fantaisie singulière, jaune et
noire, un costume espagnol qui moulait bien sa jolie taille, sa
poitrine et ses bras potelés, et rendait énergique sa petite tête
d'oiseau.

Du Roy avait pris à sa droite Mme Walter, et il ne lui parla,
durant le dîner, que de choses sérieuses, avec un respect exagéré.
De temps en temps il regardait Clotilde. "Elle est vraiment plus
jolie et plus fraîche", pensait-il. Puis ses yeux revenaient vers
sa femme qu'il ne trouvait pas mal non plus, bien qu'il eût gardé
contre elle une colère rentrée, tenace et méchante.

Mais la Patronne l'excitait par la difficulté de la conquête, et
par cette nouveauté toujours désirée des hommes.

Elle voulut rentrer de bonne heure.

"Je vous accompagnerai", dit-il.

Elle refusa. Il insistait:

"Pourquoi ne voulez-vous pas? Vous allez me blesser vivement. Ne
me laissez pas croire que vous ne m'avez point pardonné. Vous voyez
comme je suis calme."

Elle répondit:

"Vous ne pouvez pas abandonner ainsi vos invités."

Il sourit:

"Bah! je serai vingt minutes absent. On ne s'en apercevra même
pas. Si vous me refusez, vous me froisserez jusqu'au coeur."

Elle murmura:

"Eh bien, j'accepte."

Mais dès qu'ils furent dans la voiture, il lui saisit la main,
et la baisant avec passion:

"Je vous aime, je vous aime. Laissez-moi vous le dire. Je ne
vous toucherai pas. Je veux seulement vous répéter que je vous
aime."

Elle balbutiait:

"Oh!,. après ce que vous m'avez promis… C'est mal… c'est mal…
"

Il parut faire un grand effort, puis il reprit, d'une voix
contenue:

"Tenez, vous voyez comme je me maîtrise. Et pourtant… Mais
laissez-moi vous dire seulement ceci. Je vous aime… et vous le
répéter tous les jours… oui, laissez-moi aller chez vous
m'agenouiller cinq minutes à vos pieds pour prononcer ces trois
mots, en regardant votre visage adoré."

Elle lui avait abandonné sa main, et elle répondit en
haletant:

"Non, je ne peux pas, je ne veux pas. Songez à ce qu'on dirait,
à mes domestiques, à mes filles. Non, non, c'est impossible… "

Il reprit:

"Je ne peux plus vivre sans vous voir. Que ce soit chez vous ou
ailleurs, il faut que je vous voie, ne fût-ce qu'une minute tous
les jours, que je touche votre main, que je respire l'air soulevé
par votre robe, que je contemple la ligne de votre corps, et vos
beaux grands yeux qui m'affolent."

Elle écoutait, frémissante, cette banale musique d'amour et elle
bégayait:

"Non… non… c'est impossible. Taisez-vous!"

Il lui parlait tout bas, dans l'oreille, comprenant qu'il
fallait la prendre peu à peu, celle-là, cette femme simple, qu'il
fallait la décider à lui donner des rendez-vous, où elle voudrait
d'abord, où il voudrait ensuite:

"Écoutez… Il le faut… je vous verrai… je vous attendrai devant
votre porte… comme un pauvre… Si vous ne descendez pas, je monterai
chez vous… mais je vous verrai… je vous verrai… demain."

Elle répétait: "Non, non, ne venez pas. Je ne vous recevrai
point. Songez à mes filles.

- Alors dites-moi où je vous rencontrerai… dans la rue…
n'importe où… à l'heure que vous voudrez… pourvu que je vous voie…
Je vous saluerai… Je vous dirai: "Je vous aime", et je m'en
irai."

Elle hésitait, éperdue. Et comme le coupé passait la porte de
son hôtel, elle murmura très vite:

"Eh bien, j'entrerai à la Trinité, demain, à trois heures et
demie."

Puis, étant descendue, elle cria à son cocher:

"Reconduisez M. Du Roy chez lui."

Comme il rentrait, sa femme lui demanda:

"Où étais-tu donc passé?"

Il répondit, à voix basse:

"J'ai été jusqu'au télégraphe pour une dépêche pressée."

Mme de Marelle s'approchait:

"Vous me reconduisez, Bel-Ami, vous savez que je ne viens dîner
si loin qu'à cette condition?"

Puis se tournant vers Madeleine:

"Tu n'es pas jalouse?"

Mme Du Roy répondit lentement:

"Non, pas trop."

Les convives s'en allaient. Mme Laroche Mathieu avait l'air
d'une petite bonne de province. C'était la fille d'un notaire,
épousée par Laroche qui n'était alors que médiocre avocat. Mme
Rissolin, vieille et prétentieuse, donnait l'idée d'une ancienne
sage-femme dont l'éducation se serait faite dans les cabinets de
lecture. La vicomtesse de Percemur les regardait du haut. Sa "
patte blanche " touchait avec répugnance ces mains communes.

Clotilde, enveloppée de dentelles, dit à Madeleine en
franchissant la porte de l'escalier:

"C'était parfait, ton dîner. Tu auras dans quelque temps le
premier salon politique de Paris."

Dès qu'elle fut seule avec Georges, elle le serra dans ses
bras:

"Oh! mon chéri Bel-Ami, je t'aime tous les jours davantage."

Le fiacre qui les portait roulait comme un navire.

"Ça ne vaut point notre chambre", dit-elle.

Il répondit: Oh! non." Mais il pensait à Mme Walter.










Chapitre 4

 


La place de la Trinité était presque déserte, sous un éclatant
soleil de juillet. Une chaleur pesante écrasait Paris, comme si
l'air de là-haut, alourdi, brûlé, était retombé sur la ville, de
l'air épais et cuisant qui faisait mal dans la poitrine.

Les chutes d'eau, devant l'église, tombaient mollement. Elles
semblaient fatiguées de couler, lasses et molles aussi, et le
liquide du bassin où flottaient des feuilles et des bouts de papier
avait l'air un peu verdâtre, épais et glauque.

Un chien, ayant sauté par-dessus le rebord de pierre, se
baignait dans cette onde douteuse. Quelques personnes, assises sur
les bancs du petit jardin rond qui contourne le portail,
regardaient cette bête avec envie.

Du Roy tira sa montre. Il n'était encore que trois heures. Il
avait trente minutes d'avance.

Il riait en pensant à ce rendez-vous. "Les églises lui sont
bonnes à tous les usages, se disait-il. Elles la consolent d'avoir
épousé un juif, lui donnent une attitude de protestation dans le
monde politique, une allure comme il faut dans le monde distingué,
et un abri pour ses rencontres galantes. Ce que c'est que
l'habitude de se servir de la religion comme on se sert d'un
en-tout-cas. S'il fait beau, c'est une canne; s'il fait du soleil,
c'est une ombrelle; s'il pleut, c'est un parapluie, et, si on ne
sort pas, on le laisse dans l'antichambre. Et elles sont des
centaines comme ça, qui se fichent du bon Dieu comme d'une guigne,
mais qui ne veulent pas qu'on en dise du mal et qui le prennent à
l'occasion pour entremetteur. Si on leur proposait d'entrer dans un
hôtel meublé, elles trouveraient ça une infamie, et il leur semble
tout simple de filer l'amour au pied des autels."

Il marchait lentement le long du bassin; puis il regarda l'heure
de nouveau à l'horloge du clocher, qui avançait de deux minutes sur
sa montre. Elle indiquait trois heures cinq.

Il jugea qu'il serait encore mieux dedans; et il entra.

Une fraîcheur de cave le saisit; il l'aspira avec bonheur, puis
il fit le tour de la nef pour bien connaître l'endroit.

Une autre marche régulière, interrompue parfois, puis
recommençant, répondait, au fond du vaste monument, au bruit de ses
pieds qui montait sonore sous la haute voûte. La curiosité lui vint
de connaître ce promeneur. Il le chercha. C'était un gros homme
chauve, qui allait le nez en l'air, le chapeau derrière le dos.

De place en place, une vieille femme agenouillée priait, la
figure dans ses mains.

Une sensation de solitude, de désert, de repos, saisissait
l'esprit. La lumière, nuancée par les vitraux, était douce aux
yeux.

Du Roy trouva qu'il faisait " rudement bon " là-dedans.

Il revint près de la porte, et regarda de nouveau sa montre. Il
n'était encore que trois heures quinze. Il s'assit à l'entrée de
l'allée principale, en regrettant qu'on ne pût pas fumer une
cigarette. On entendait toujours, au bout de l'église, près du
choeur, la promenade lente du gros monsieur.

Quelqu'un entra. Georges se retourna brusquement. C'était une
femme du peuple, en jupe de laine, une pauvre femme, qui tomba a
genoux près de la première chaise, et resta immobile, les doigts
croisés, le regard au ciel, l'âme envolée dans la prière.

Du Roy la regardait avec intérêt, se demandant quel chagrin,
quelle douleur, quel désespoir pouvaient broyer ce coeur infime.
Elle crevait de misère; c'était visible. Elle avait peut-être
encore un mari qui la tuait de coups ou bien un enfant mourant.

Il murmurait mentalement: "Les pauvres êtres. Y en a-t-il qui
souffrent pourtant." Et une colère lui vint contre l'impitoyable
nature. Puis il réfléchit que ces gueux croyaient au moins qu'on
s'occupait d'eux là-haut et que leur état civil se trouvait inscrit
sur les registres du ciel avec la balance de la dette et de
l'avoir.

"Là-haut." Où donc?

Et Du Roy, que le silence de l'église poussait aux vastes rêves,
jugeant d'une pensée la création, prononça, du bout des lèvres:
"Comme c'est bête tout ça."

Un bruit de robe le fit tressaillir. C'était elle.

Il se leva, s'avança vivement. Elle ne lui tendit pas la main,
et murmura, à voix basse:

"Je n'ai que peu d'instants. Il faut que je rentre, mettez-vous
à genoux, près de moi, pour qu'on ne nous remarque pas."

Et elle s'avança dans la grande nef, cherchant un endroit
convenable et sûr, en femme qui connaît bien la maison. Sa figure
était cachée par un voile épais, et elle marchait à pas sourds
qu'on entendait à peine.

Quand elle fut arrivée près du choeur, elle se retourna et
marmotta, de ce ton toujours mystérieux qu'on garde dans les
églises:

"Les bas-côtés vaudront mieux. On est trop en vue par ici."

Elle salua le tabernacle du maître-autel d'une grande
inclinaison de tête, renforcée d'une légère révérence, et elle
tourna à droite, revint un peu vers l'entrée, puis, prenant une
résolution, elle s'empara d'un prie-Dieu et s'agenouilla.

Georges prit possession du prie-Dieu voisin, et, dès qu'ils
furent immobiles, dans l'attitude de l'oraison:

"Merci, merci, dit-il. Je vous adore. Je voudrais vous le dire
toujours, vous raconter comment j'ai commencé à vous aimer, comment
j'ai été séduit la première fois que je vous ai vue… Me
permettrez-vous, un jour, de vider mon coeur, de vous exprimer tout
cela? "

Elle l'écoutait dans une attitude de méditation profonde, comme
si elle n'eût rien entendu. Elle répondit entre ses doigts:

"Je suis folle de vous laisser me parler ainsi, folle d'être
venue, folle de faire ce que je fais, de vous laisser croire que
cette… cette… cette aventure peut avoir une suite. Oubliez cela, il
le faut, et ne m'en reparlez jamais."

Elle attendit. Il cherchait une réponse, des mots décisifs,
passionnés, mais ne pouvant joindre le gestes aux paroles, son
action se trouvait paralysée.

Il reprit:

"Je n'attends rien… je n'espère rien. Je vous aime. Quoi que
vous fassiez, je vous le répéterai si souvent, avec tant de force
et d'ardeur, que vous finirez bien par le comprendre. Je veux faire
pénétrer en vous ma tendresse, vous la verser dans l'âme, mot par
mot, heure par heure, jour par jour, de sorte qu'enfin elle vous
imprègne comme une liqueur tombée goutte à goutte, qu'elle vous
adoucisse, vous amollisse et vous force, plus tard, à me répondre:
"Moi aussi je vous aime."

Il sentait trembler son épaule contre lui et sa gorge palpiter;
et elle balbutia, très vite:

"Moi aussi, je vous aime."

Il eut un sursaut, comme si un grand coup lui fût tombé sur la
tête, et il soupira:

"Oh! mon Dieu!… "

Elle reprit, d'une voix haletante:

"Est-ce que je devrais vous dire cela? Je me sens coupable et
méprisable… moi… qui ai deux filles… mais je ne peux pas… je ne
peux pas… Je n'aurais pas cru… je n'aurais jamais pensé… c'est plus
fort… plus fort que moi. Écoutez… écoutez… je n'ai jamais aimé… que
vous… je vous le jure. Et je vous aime depuis un an, en secret,
dans le secret de mon coeur. Oh! j'ai souffert, allez, et lutté, je
ne peux plus, je vous aime… "

Elle pleurait dans ses doigts croisés sur son visage, et tout
son corps frémissait, secoué par la violence de son émotion.

George murmura:

"Donnez-moi votre main, que je la touche, que je la presse…
"

Elle ôta lentement sa main de sa figure. Il vit sa joue toute
mouillée, et une goutte d'eau prête à tomber encore au bord des
cils.

Il avait pris cette main, il la serrait:

"Oh! comme je voudrais boire vos larmes."

Elle dit d'une voix basse et brisée, qui ressemblait à un
gémissement:

"N'abusez pas de moi… je me suis perdue!"

Il eut envie de sourire. Comment aurait-il abusé d'elle en ce
lieu? Il posa sur son coeur la main qu'il tenait, en demandant: "Le
sentez-vous battre?" Car il était à bout de phrases
passionnées.

Mais, depuis quelques instants, le pas régulier du promeneur se
rapprochait. Il avait fait le tour des autels, et il redescendait,
pour la seconde fois au moins, par la petite nef de droite. Quand
Mme Walter l'entendit tout près du pilier qui la cachait, elle
arracha ses doigts de l'étreinte de Georges, et, de nouveau, se
couvrit la figure.

Et ils restèrent tous deux immobiles, agenouillés comme s'ils
eussent adressé ensemble au ciel des supplications ardentes. Le
gros monsieur passa près d'eux, leur jeta un regard indifférent, et
s'éloigna vers le bas de l'église en tenant toujours son chapeau
dans son dos.

Mais Du Roy, qui songeait à obtenir un rendez-vous ailleurs qu'à
la Trinité, murmura:

"Où vous verrai-je demain?"

Elle ne répondit pas. Elle semblait inanimée, changée en statue
de la Prière.

Il reprit:

"Demain, voulez-vous que je vous retrouve au parc Monceau?"

Elle tourna vers lui sa face redécouverte, une face livide,
crispée par une souffrance affreuse:, et, d'une voix saccadée:

"Laissez-moi… laissez-moi, maintenant… allez-vous-en…
allez-vous-en… seulement cinq minutes; je souffre trop, près de
vous… je veux prier… je ne peux pas… allez-vous-en… laissez-moi
prier… seule… cinq minutes… je ne peux pas… laissez-moi implorer
Dieu qu'il me pardonne… qu'il me sauve… laissez-moi… cinq minutes…
"

Elle avait un visage tellement bouleversé, une figure si
douloureuse, qu'il se leva sans dire un mot, puis après un peu
d'hésitation, il demanda:

"Je reviendrai tout à l'heure?"

Elle fit un signe de tête, qui voulait dire: "Oui, tout à
l'heure." Et il remonta vers le choeur.

Alors, elle tenta de prier. Elle fit un effort d'invocation
surhumaine pour appeler Dieu, et, le corps vibrant, l'âme éperdue,
elle cria: " Pitié!" vers le ciel.

Elle fermait ses yeux avec rage pour ne plus voir celui qui
venait de s'en aller! Elle le chassait de sa pensée, elle se
débattait contre lui, mais au lieu de l'apparition céleste attendue
dans la détresse de son coeur, elle apercevait toujours la
moustache frisée du jeune homme.

Depuis un an, elle luttait ainsi tous les jours, tous les soirs,
contre cette obsession grandissante, contre cette image qui hantait
ses rêves, qui hantait sa chair et troublait ses nuits. Elle se
sentait prise comme une bête dans un filet, liée, jetée entre les
bras de ce mâle qui l'avait vaincue, conquise, rien que par le poil
de sa lèvre et par la couleur de ses yeux.

Et maintenant, dans cette église, tout près de Dieu, elle se
sentait plus faible, plus abandonnée, plus perdue encore que chez
elle. Elle ne pouvait plus prier, elle ne pouvait penser qu'à lui.
Elle souffrait déjà qu'il se fût éloigné. Elle luttait cependant en
désespérée, elle se défendait, appelait du secours de toute la
force de son âme. Elle eût voulu mourir, plutôt que de tomber
ainsi, elle qui n'avait point failli. Elle murmurait des paroles
éperdues de supplication; mais elle écoutait le pas de Georges
s'affaiblir dans le lointain des voûtes.

Elle comprit que c'était fini, que la lutte était inutile! Elle
ne voulait pas céder pourtant; et elle fut saisie par une de ces
crises d'énervement qui jettent les femmes, palpitantes, hurlantes
et tordues sur le sol. Elle tremblait de tous ses membres, sentant
bien qu'elle allait tomber, se rouler entre les chaises en poussant
des cris aigus.

Quelqu'un s'approchait d'une marche rapide. Elle tourna la tête.
C'était un prêtre. Alors elle se leva, courut à lui en tendant ses
mains jointes, et elle balbutia: "Oh! sauvez-moi! sauvez-moi! "

Il s'arrêta surpris:

"Qu'est-ce que vous désirez, madame?

- Je veux que nous me sauviez. Ayez pitié de moi. Si vous ne
venez pas à mon aide, je suis perdue."

Il la regardait, se demandant si elle n'était pas folle. Il
reprit:

"Que puis-je faire pour vous?"

C'était un jeune homme, grand, un peu gras, aux joues pleines et
tombantes, teintées de noir par la barbe rasée avec soin, un beau
vicaire de ville, de quartier opulent, habitué aux riches
pénitentes.

"Recevez ma confession, dit-elle, et conseillez-moi,
soutenez-moi, dites-moi ce qu'il faut faire!"

Il répondit:

"Je confesse tous les samedis, de trois heures à six
heures."

Ayant saisi son bras, elle le serrait en répétant:

"Non! non! non! tout de suite! tout de suite! Il le faut! Il est
là! Dans cette église! Il m'attend."

Le prêtre demanda:

Qui est-ce qui vous attend?

- Un homme… qui va me perdre… qui va me prendre, si vous ne me
sauvez pas… Je ne peux plus le fuir…

Je suis trop faible… trop faible… si faible… si faible!… "

Elle s'abattit à ses genoux, et sanglotant:

"Oh! ayez pitié de moi, mon père! Sauvez-moi, au nom de Dieu,
sauvez-moi!"

Elle le tenait par sa robe noire pour qu'il ne pût s'échapper;
et lui, inquiet, regardait de tous les côtés si quelque oeil
malveillant ou dévot ne voyait point cette femme tombée à ses
pieds.

Comprenant, enfin, qu'il ne lui échapperait pas:

"Relevez-vous, dit-il, j'ai justement sur moi la clef du
confessionnal." Et fouillant dans sa poche, il en tira un anneau
garni de clefs, puis il en choisit une, et il se dirigea, d'un pas
rapide, vers les petites cabanes de bois, sorte de boîtes aux
ordures de l'âme, où les croyants vident leurs péchés.

Il entra par la porte du milieu qu'il referma sur lui, et Mme
Walter, s'étant jetée dans l'étroite case d'à côté, balbutia avec
ferveur, avec un élan passionné d'espérance:

"Bénissez-moi, mon père, parce que j'ai péché."

 …  … . .

Du Roy, ayant fait le tour du choeur, descendit la nef de
gauche. Il arrivait au milieu quand il rencontra le gros monsieur
chauve, allant toujours de son pas tranquille, et il se
demanda:

"Qu'est-ce que ce particulier-là peut bien faire ici?"

Le promeneur aussi avait ralenti sa marche et regardait Georges
avec un désir visible de lui parler. Quand il fut tout près, il
salua, et très poliment:

"Je vous demande pardon, monsieur, de vous déranger, mais
pourriez-vous me dire à quelle époque a été construit ce
monument?"

Du Roy répondit:

"Ma foi, je n'en sais trop rien, je pense qu'il y a vingt ans,
ou vingt-cinq ans. C'est, d'ailleurs, la première fois que j'y
entre.

- Moi aussi. Je ne l'avais jamais vu."

Alors, le journaliste, qu'un intérêt gagnait, reprit:

"Il me semble que vous le visitez avec grand soin. Vous
l'étudiez dans ses détails."

L'autre, avec résignation:

"Je ne le visite pas, monsieur, j'attends ma femme qui m'a donné
rendez-vous ici, et qui est fort en retard."

Puis il se tut, et après quelques secondes:

"Il fait rudement chaud, dehors."

Du Roy le considérait, lui trouvant une bonne tête, et, tout à
coup, il s'imagina qu'il ressemblait à Forestier.

"Vous êtes de la province? dit-il.

- Oui. Je suis de Rennes. Et vous, monsieur, c'est par curiosité
que vous êtes entré dans cette église?

- Non. J'attends une femme, moi."

Et l'ayant salué, le journaliste s'éloigna, le sourire aux
lèvres.

En approchant de la grande porte, il revit la pauvresse,
toujours à genoux et priant toujours. Il pensa:

"Cristi! elle a l'invocation tenace." Il n'était plus ému, il ne
la plaignait plus.

Il passa, et, doucement, se mit à remonter la nef de droite pour
retrouver Mme Walter.

Il guettait de loin la place où il l'avait laissée, s'étonnant
de ne pas l'apercevoir. Il crut s'être trompé de pilier, alla
jusqu'au dernier, et revint ensuite. Elle était donc partie! Il
demeurait surpris et furieux. Puis il s'imagina qu'elle le
cherchait, et il refit le tour de l'église. Ne l'ayant point
trouvée, il retourna s'asseoir sur la chaise qu'elle avait occupée,
espérant qu'elle l'y rejoindrait. Et il attendit.

Bientôt un léger murmure de voix éveilla son attention. Il
n'avait vu personne dans ce coin de l'église. D'où venait donc ce
chuchotement? Il se leva pour chercher, et il aperçut, dans la
chapelle voisine, les portes du confessionnal. Un bout de robe
sortait de l'une et traînait sur le pavé. Il s'approcha pour
examiner la femme. Il la reconnut. Elle se confessait!…

Il sentit un désir violent de la prendre par les épaules et de
l'arracher de cette boîte. Puis il pensa: "Bah! c'est le tour du
curé, ce sera le mien demain." Et il s'assit tranquillement en face
des guichets de la pénitence, attendant son heure, et ricanant, à
présent, de l'aventure.

Il attendit longtemps. Enfin, Mme Walter se releva, se retourna,
le vit et vint à lui. Elle avait un visage froid et sévère.

"Monsieur, dit-elle, je vous prie de ne pas m'accompagner, de ne
pas me suivre, et de ne plus venir, seul, chez moi. Vous ne seriez
point reçu. Adieu!"

Et elle s'en alla, d'une démarche digne.

Il la laissa s'éloigner, car il avait pour principe de ne jamais
forcer les événements. Puis comme le prêtre, un peu troublé,
sortait à son tour de son réduit, il marcha droit à lui, et le
regardant au fond des yeux, il lui grogna dans le nez:

"Si vous ne portiez point une jupe, vous, quelle paire de
soufflets sur votre vilain museau."

Puis il pivota sur ses talons et sortit de l'église en
sifflotant.

Debout sous le portail, le gros monsieur, le chapeau sur la tête
et les mains derrière le dos, las d'attendre, parcourait du regard
la vaste place et toutes les rues qui s'y rejoignent.

Quand Du Roy passa près de lui, ils se saluèrent.

Le journaliste, se trouvant libre, descendit à La Vie Française.
Dès l'entrée, il vit à la mine affairée des garçons qu'il se
passait des choses anormales, et il entra brusquement dans le
cabinet du directeur.

Le père Walter, debout, nerveux, dictait un article par phrases
hachées, donnait, entre deux alinéas, des missions à ses reporters
qui l'entouraient, faisait des recommandations à Boisrenard, et
décachetait des lettres.

Quand Du Roy entra, le patron poussa un cri de joie:

"Ah! quelle chance, voilà Bel-Ami!"

Il s'arrêta net, un peu confus, et s'excusa:

"Je vous demande pardon de vous avoir appelé ainsi, je suis très
troublé par les circonstances. Et puis, j'entends ma femme et mes
filles vous nommer " Bel-Ami " du matin au soir, et je finis par en
prendre moi-même l'habitude. Vous ne m'en voulez pas?"

Georges riait:

"Pas du tout. Ce surnom n'a rien qui me déplaise."

Le père Walter reprit:

"Très bien, alors je vous baptise Bel-Ami comme tout le monde.
Eh bien! voilà, nous avons de gros événements. Le ministère est
tombé sur un vote de trois cent dix voix contre cent deux. Nos
vacances sont encore remises, remises aux calendes grecques, et
nous voici au 28 juillet. L'Espagne se fâche pour le Maroc, c'est
ce qui a jeté bas Durand de l'Aine et ses acolytes. Nous sommes
dans le pétrin jusqu'au cou. Marrot est chargé de former un nouveau
cabinet. Il prend le général Boutin d'Acre à la Guerre et notre ami
Laroche-Mathieu aux Affaires étrangères. Il garde lui-même le
portefeuille de l'Intérieur, avec la présidence du Conseil. Nous
allons devenir une feuille officieuse. Je fais l'article de tête,
une simple déclaration de principes, en traçant leur voie aux
ministres."

Le bonhomme sourit et reprit:

"La voie qu'ils comptent suivre, bien entendu. Mais il me
faudrait quelque chose d'intéressant sur la question du Maroc, une
actualité, une chronique à effet, à sensation, je ne sais quoi?
Trouvez-moi ça, vous."

Du Roy réfléchit une seconde puis répondit:

"J'ai votre affaire. Je vous donne une étude sur la situation
politique de toute notre colonie africaine, avec la Tunisie à
gauche, l'Algérie au milieu, et le Maroc à droite, l'histoire des
races qui peuplent ce grand territoire, et le récit d'une excursion
sur la frontière marocaine jusqu'à la grande oasis de Figuig où
aucun Européen n'a pénétré et qui est la cause du conflit actuel.
Ça vous va-t-il?"

Le père Walter s'écria:

"Admirable! Et quel titre?

- De Tunis à Tanger!

- Superbe."

Et Du Roy s'en alla fouiller dans la collection de La Vie
Française pour retrouver son premier article: "Les Mémoires d'un
chasseur d'Afrique", qui, débaptisé, retapé et modifié, ferait
admirablement l'affaire, d'un bout à l'autre, puisqu'il y était
question de politique coloniale, de la population algérienne et
d'une excursion dans la province d'Oran.

En trois quarts d'heure, la chose fut refaite, rafistolée, mise
au point, avec une saveur d'actualité et des louanges pour le
nouveau cabinet.

Le directeur, ayant lu l'article, déclara:

"C'est parfait… parfait… parfait. Vous êtes un homme précieux.
Tous mes compliments."

Et Du Roy rentra dîner, enchanté de sa journée, malgré l'échec
de la Trinité, car il sentait bien la partie gagnée.

Sa femme, fiévreuse, l'attendait. Elle s'écria en le voyant:

"Tu sais que Laroche est ministre des Affaires étrangères.

- Oui, je viens même de faire un article sur l'Algérie à ce
sujet.

- Quoi donc?

- Tu le connais, le premier que nous ayons écrit ensemble: "Les
Mémoires d'un chasseur d'Afrique", revu et corrigé pour la
circonstance."

Elle sourit.

"Ah! oui, mais ça va très bien."

Puis après avoir songé quelques instants:

"J'y pense, cette suite que tu devais faire alors, et que tu as…
laissée en route. Nous pouvons nous y mettre à présent. Ça nous
donnera une jolie série bien en situation."

Il répondit en s'asseyant devant son potage:

"Parfaitement. Rien ne s'y oppose plus, maintenant que ce cocu
de Forestier est trépassé."

Elle répliqua vivement d'un ton sec, blessé:

"Cette plaisanterie est plus que déplacée, et je te prie d'y
mettre un terme. Voilà trop longtemps qu'elle dure."

Il allait riposter avec ironie; on lui apporta une dépêche
contenant cette seule phrase, sans signature:

"J'avais perdu la tête. Pardonnez-moi et venez demain, quatre
heures, au parc Monceau."

Il comprit, et, le coeur tout à coup plein de joie, il dit à sa
femme, en glissant le papier bleu dans sa poche:

"Je ne le ferai plus, ma chérie. C'est bête. Je le
reconnais."

Et il recommença à dîner.

Tout en mangeant, il se répétait ces quelques mots:

"J'avais perdu la tête, pardonnez-moi, et venez demain, quatre
heures, au parc Monceau." Donc elle cédait. Cela voulait dire: "Je
me rends, je suis à vous, où vous voudrez, quand vous voudrez."

Il se mit à rire. Madeleine demanda:

"Qu'est-ce que tu as?

- Pas grand-chose. Je pense à un curé que j'ai rencontré tantôt,
et qui avait une bonne binette."

Du Roy arriva juste à l'heure au rendez-vous du lendemain. Sur
tous les bancs du parc étaient assis des bourgeois accablés par la
chaleur, et des bonnes nonchalantes qui semblaient rêver pendant
que les enfants se roulaient dans le sable des chemins.

Il trouva Mme Walter dans la petite ruine antique où coule une
source. Elle faisait le tour du cirque étroit de colonnettes, d'un
air inquiet et malheureux.

Aussitôt qu'il l'eut saluée:

"Comme il y a du monde dans ce jardin!" dit-elle.

Il saisit l'occasion:

Oui, c'est vrai; voulez-vous venir autre part?

- Mais où?

- N'importe où, dans une voiture, par exemple. Vous baisserez le
store de votre côté, et vous serez bien à l'abri.

- Oui, j'aime mieux ça; ici je meurs de peur.

- Eh bien, vous allez me retrouver dans cinq minutes à la porte
qui donne sur le boulevard extérieur. J'y arriverai avec un
fiacre."

Et il partit en courant. Dès qu'elle l'eut rejoint et qu'elle
eut bien voilé la vitre de son côté, elle demanda:

"Où avez-vous dit au cocher de nous conduire?"

Georges répondit:

"Ne vous occupez de rien, il est au courant."

Il avait donné à l'homme l'adresse de son appartement de la rue
de Constantinople.

Elle reprit:

"Vous ne vous figurez pas comme je souffre à cause de vous,
comme je suis tourmentée et torturée. Hier, j'ai été dure, dans
l'église, mais je voulais vous fuir à tout prix. J'ai tellement
peur de me trouver seule avec vous. M'avez-vous pardonné?"

Il lui serrait les mains:

"Oui, oui. Qu'est-ce que je ne vous pardonnerais pas, vous
aimant comme je vous aime?"

Elle le regardait d'un air suppliant.

"Écoutez, il faut me promettre de me respecter… de ne pas… de ne
pas… autrement je ne pourrais plus vous revoir."

Il ne répondit point d'abord; il avait sous la moustache ce
sourire fin qui troublait les femmes. Il finit par murmurer:

"Je suis votre esclave."

Alors elle se mit à lui raconter comment elle s'était aperçue
qu'elle l'aimait en apprenant qu'il allait épouser Madeleine
Forestier. Elle donnait des détails, de petits détails de dates et
de choses intimes.

Soudain elle se tut. La voiture venait de s'arrêter. Du Roy
ouvrit la portière.

"Où sommes-nous?" dit-elle.

Il répondit:

"Descendez et entrez dans cette maison. Nous y serons plus
tranquilles.

- Mais où sommes-nous?

- Chez moi. C'est mon appartement de garçon que j'ai repris…
pour quelques jours… pour avoir un coin où nous puissions nous
voir."

Elle s'était cramponnée au capiton du fiacre, épouvantée à
l'idée de ce tête-à-tête, et elle balbutiait:

"Non, non, je ne veux pas! Je ne veux pas!"

Il prononça d'une voix énergique:

"Je vous jure de vous respecter. Venez. Vous voyez bien qu'on
nous regarde, qu'on va se rassembler autour de nous. Dépêchez-vous…
dépêchez-vous… descendez."

Et il répéta:

"Je vous jure de vous respecter."

Un marchand de vin sur sa porte les regardait d'un air curieux.
Elle fut saisie de terreur et s'élança dans la maison.

Elle allait monter l'escalier. Il la retint par le bras:

"C'est ici, au rez-de-chaussée."

Et il la poussa dans son logis.

Dès qu'il eut refermé la porte, il la saisit comme une proie.
Elle se débattait, luttait, bégayait:

"Oh! mon Dieu!… oh! mon Dieu!… "

Il lui baisait le cou, les yeux, les lèvres avec emportement,
sans qu'elle pût éviter ses caresses furieuses; et tout en le
repoussant, tout en fuyant sa bouche, elle lui rendait, malgré
elle, ses baisers.

Tout d'un coup elle cessa de se débattre, et vaincue, résignée,
se laissa dévêtir par lui. Il enlevait une à une, adroitement et
vite, toutes les parties de son costume, avec des doigts légers de
femme de chambre.

Elle lui avait arraché des mains son corsage pour se cacher la
figure dedans, et elle demeurait debout, toute blanche, au milieu
de ses robes abattues à ses pieds.

Il lui laissa ses bottines et l'emporta dans ses bras vers le
lit. Alors, elle lui murmura à l'oreille, d'une voix brisée: "Je
vous jure… je vous jure… que je n'ai jamais eu d'amant." Comme une
jeune fille aurait dit: "Je vous jure que je suis vierge."

Et il pensait: "Voilà ce qui m'est bien égal, par exemple."










Chapitre 5

 


L'automne était venu. Les Du Roy avaient passé à Paris tout
l'été, menant une campagne énergique dans La Vie Française en
faveur du nouveau cabinet pendant les courtes vacances des
députés.

Quoiqu'on fût seulement dans les premiers jours d'octobre, les
Chambres allaient reprendre leurs séances, car les affaires du
Maroc devenaient menaçantes.

Personne, au fond, ne croyait à une expédition vers Tanger, bien
que, le jour de la séparation du Parlement, un député de la droite,
le comte de Lambert-Sarrazin, dans un discours plein d'esprit,
applaudi même par les centres, eût offert de parier et de donner en
gage sa moustache, comme avait fait jadis un célèbre vice-roi des
Indes, contre les favoris du chef du Conseil, que le nouveau
cabinet ne se pourrait tenir d'imiter l'ancien et d'envoyer une
armée à Tanger, en pendant à celle de Tunis, par amour de la
symétrie, comme on met deux vases sur une cheminée. Il avait
ajouté: "La terre d'Afrique est en effet une cheminée pour la
France, messieurs, une cheminée qui brûle notre meilleur bois, une
cheminée à grand tirage qu'on allume avec le papier de la
Banque.

"Vous vous êtes offert la fantaisie artiste d'orner l'angle de
gauche d'un bibelot tunisien qui vous coûte cher, vous verrez que
M. Marrot va vouloir imiter son prédécesseur et orner l'angle de
droite avec un bibelot marocain."

Ce discours, demeuré célèbre, avait servi de thème à Du Roy pour
dix articles sur la colonie algérienne, pour toute sa série
interrompue lors de ses débuts au journal, et il avait soutenu
énergiquement l'idée d'une expédition militaire, bien qu'il fût
convaincu qu'elle n'aurait pas lieu. Il avait fait vibrer la corde
patriotique et bombardé l'Espagne avec tout l'arsenal d'arguments
méprisants qu'on emploie contre les peuples dont les intérêts sont
contraires aux vôtres.

La Vie Française avait gagné une importance considérable à ses
attaches connues avec le pouvoir. Elle donnait, avant les feuilles
les plus sérieuses, les nouvelles politiques, indiquait par des
nuances les intentions des ministres, ses amis; et tous les
journaux de Paris et de la province cherchaient chez elle leurs
informations. On la citait, on la redoutait, on commençait à la
respecter. Ce n'était plus l'organe suspect d'un groupe de
tripoteurs politiques, mais l'organe avoué du cabinet.
Laroche-Mathieu était l'âme du journal et Du Roy son porte-voix. Le
père Walter, député muet et directeur cauteleux, sachant s'effacer,
s'occupait dans l'ombre, disait-on, d'une grosse affaire de mines
de cuivre, au Maroc.

Le salon de Madeleine était devenu un centre influent, où se
réunissaient chaque semaine plusieurs membres du cabinet. Le
président du Conseil avait même dîné deux fois chez elle; et les
femmes des hommes d'État, qui hésitaient autrefois à franchir sa
porte, se vantaient à présent d'être ses amies, lui faisant plus de
visites qu'elles n'en recevaient d'elle.

Le ministre des Affaires étrangères régnait presque en maître
dans la maison. Il y venait à toute heure, apportant des dépêches,
des renseignements, des informations qu'il dictait soit au mari,
soit à la femme, comme s'ils eussent été ses secrétaires.

Quand Du Roy, après le départ du ministre, demeurait seul en
face de Madeleine, il s'emportait, avec des menaces dans la voix,
et des insinuations perfides dans les paroles, contre les allures
de ce médiocre parvenu.

Mais elle haussait les épaules avec mépris, répétant:

"Fais-en autant que lui, toi. Deviens ministre; et tu pourras
faire ta tête. Jusque-là, tais-toi."

Il frisait sa moustache en la regardant de côté.

"On ne sait pas de quoi je suis capable, disait-il, on
l'apprendra peut-être, un jour."

Elle répondait avec philosophie:

"Qui vivra, verra."

Le matin de la rentrée des Chambres, la jeune femme, encore au
lit, faisait mille recommandations à son mari, qui s'habillait afin
d'aller déjeuner chez M. Laroche-Mathieu et de recevoir ses
instructions avant la séance, pour l'article politique du lendemain
dans La Vie Française, cet article devant être une sorte de
déclaration officieuse des projets réels du cabinet.

Madeleine disait:

"Surtout n'oublie pas de lui demander si le général Belloncle
est envoyé à Oran, comme il en est question. Cela aurait une grande
signification."

Georges, nerveux, répondit:

"Mais je sais aussi bien que toi ce que j'ai à faire. Fiche-moi
la paix avec tes rabâchages."

Elle reprit tranquillement:

"Mon cher, tu oublies toujours la moitié des commissions dont je
te charge pour le ministre."

Il grogna:

"Il m'embête, ton ministre, à la fin! C'est un serin."

Elle dit avec calme:

"Ce n'est pas plus mon ministre que le tien. Il t'est plus utile
qu'à moi."

Il s'était tourné un peu vers elle en ricanant:

"Pardon, il ne me fait pas la cour, à moi."

Elle déclara, lentement:

"A moi non plus, d'ailleurs; mais il fait notre fortune."

Il se tut, puis après quelques instants:

"Si j'avais à choisir parmi tes adorateurs, j'aimerais encore
mieux cette vieille ganache de Vaudrec. Qu'est-ce qu'il devient,
celui-là? je ne l'ai pas vu depuis huit jours."

Elle répliqua, sans s'émouvoir:

"Il est souffrant, il m'a écrit qu'il gardait même le lit avec
une attaque de goutte. Tu devrais passer prendre de ses nouvelles.
Tu sais qu'il t'aime beaucoup, et cela lui ferait plaisir."

Georges répondit:

"Oui, certainement, j'irai tantôt."

Il avait achevé sa toilette, et, son chapeau sur la tête, il
cherchait s'il n'avait rien négligé. N'ayant rien trouvé, il
s'approcha du lit, embrassa sa femme sur le front:

"A tantôt, ma chérie, je ne serai pas rentré avant sept heures
au plus tôt."

Et il sortit. M. Laroche-Mathieu l'attendait, car il déjeunait à
dix heures ce jour-là, le conseil devant se réunir à midi, avant la
réouverture du Parlement.

Dès qu'ils furent à table, seuls avec le secrétaire particulier
du ministre, Mme Laroche-Mathieu n'ayant pas voulu changer l'heure
de son repas, Du Roy parla de son article, il en indiqua la ligne,
consultant ses notes griffonnées sur des cartes de visite; puis
quand il eut fini:

"Voyez-vous quelque chose à modifier, mon cher ministre?

- Fort peu, mon cher ami. Vous êtes peut-être un peu trop
affirmatif dans l'affaire du Maroc. Parlez de l'expédition comme si
elle devait avoir lieu, mais en laissant bien entendre qu'elle
n'aura pas lieu et que vous n'y croyez pas le moins du monde.
Faites que le public lise bien entre les lignes que nous n'irons
pas nous fourrer dans cette aventure.

- Parfaitement. J'ai compris, et je me ferai bien comprendre. Ma
femme m'a chargé de vous demander à ce sujet si le général
Belloncle serait envoyé à Oran. Après ce que vous venez de dire, je
conclus que non."

L'homme d'État répondit:

"Non."

Puis on causa de la session qui s'ouvrait. Laroche-Mathieu se
mit à pérorer, préparant l'effet des phrases qu'il allait répandre
sur ses collègues quelques heures plus tard. Il agitait sa main
droite, levant en l'air tantôt sa fourchette, tantôt son couteau,
tantôt une bouchée de pain, et sans regarder personne, s'adressant
à l'Assemblée invisible, il expectorait son éloquence liquoreuse de
beau garçon bien coiffé. Une très petite moustache roulée
redressait sur sa lèvre deux pointes pareilles à des queues de
scorpion, et ses cheveux huilés de brillantine, séparés au milieu
du front, arrondissaient sur ses tempes deux bandeaux de bellâtre
provincial. Il était un peu trop gras, un peu bouffi, bien que
jeune; le ventre tendait son gilet. Le secrétaire particulier
mangeait et buvait tranquillement, accoutumé sans doute à ses
douches de faconde; mais Du Roy, que la jalousie du succès obtenu
mordait au coeur, songeait: "Va donc, ganache! Quels crétins que
ces hommes politiques!"

Et, comparant sa valeur à lui, à l'importance bavarde de ce
ministre, il se disait: "Cristi, si j'avais seulement cent mille
francs nets pour me présenter à la députation dans mon beau pays de
Rouen, pour rouler dans la pâte de leur grosse malice mes braves
Normands finauds et lourdauds, quel homme d'État je ferais, à côté
de ces polissons imprévoyants."

Jusqu'au café, M. Laroche-Mathieu parla, puis, ayant vu qu'il
était tard, il sonna pour qu'on fit avancer son coupé, et, tendant
la main au journaliste:

"C'est bien compris, mon cher ami?

- Parfaitement, mon cher ministre, comptez sur moi."

Et Du Roy s'en alla tout doucement vers le journal, pour
commencer son article, car il n'avait rien à faire jusqu'à quatre
heures. A quatre heures, il devait retrouver, rue de
Constantinople, Mme de Marelle qu'il y voyait toujours
régulièrement deux fois par semaine, le lundi et le vendredi.

Mais en rentrant de la rédaction, on lui remit une dépêche
fermée; elle était de Mme Walter, et disait:

"Il faut absolument que je te parle aujourd'hui. C'est très
grave, très grave. Attends-moi à deux heures, rue de
Constantinople. Je peux te rendre un grand service.

"Ton amie jusqu'à la mort,

"VIRGINIE."

Il jura: "Nom de Dieu! quel crampon." Et, saisi par un excès de
mauvaise humeur, il ressortit aussitôt, trop irrité pour
travailler.

Depuis six semaines il essayait de rompre avec elle sans
parvenir à lasser son attachement acharné.

Elle avait eu, après sa chute, un accès de remords épouvantable,
et, dans trois rendez-vous successifs, avait accablé son amant de
reproches et de malédictions. Ennuyé de ces scènes, et déjà
rassasié de cette femme mûre et dramatique, il s'était simplement
éloigné, espérant que l'aventure serait finie de cette façon. Mais
alors elle s'était accrochée à lui éperdument, se jetant dans cet
amour comme on se jette dans une rivière avec une pierre au cou. Il
s'était laissé reprendre, par faiblesse, par complaisance, par
égards; et elle l'avait emprisonné dans une passion effrénée et
fatigante, elle l'avait persécuté de sa tendresse.

Elle voulait le voir tous les jours, l'appelait à tout moment
par des télégrammes, pour des rencontres rapides au coin des rues,
dans un magasin, dans un jardin public.

Elle lui répétait alors, en quelques phrases, toujours les
mêmes, qu'elle l'adorait et l'idolâtrait, puis elle le quittait en
lui jurant " qu'elle était bien heureuse de l'avoir vu ".

Elle se montrait tout autre qu'il ne l'avait rêvée, essayant de
le séduire avec des grâces puériles, des enfantillages d'amour
ridicules à son âge. Etant demeurée jusque-là strictement honnête,
vierge de coeur, fermée à tout sentiment, ignorante de toute
sensualité, ça avait été tout d'un coup chez cette femme sage dont
la quarantaine tranquille semblait un automne pâle après un été
froid, ça avait été une sorte de printemps fané, plein de petites
fleurs mal sorties et de bourgeons avortés, une étrange éclosion
d'amour de fillette, d'amour tardif ardent et naïf, fait d'élans
imprévus, de petits cris de seize ans, de cajoleries
embarrassantes, de grâces vieillies sans avoir été jeunes. Elle lui
écrivait dix lettres en un jour, des lettres niaisement folles,
d'un style bizarre, poétique et risible, orné comme celui des
Indiens, plein de noms de bêtes et d'oiseaux.

Dès qu'ils étaient seuls, elle l'embrassait avec des
gentillesses lourdes de grosse gamine, des moues de lèvres un peu
grotesques, des sauteries qui secouaient sa poitrine trop pesante
sous l'étoffe du corsage. Il était surtout écoeuré de l'entendre
dire " Mon rat", " Mon chien", " Mon chat", " Mon bijou", " Mon
oiseau bleu", " Mon trésor", et de la voir s'offrir à lui chaque
fois avec une petite comédie de pudeur enfantine, de petits
mouvements de crainte qu'elle jugeait gentils, et de petits jeux de
pensionnaire dépravée.

Elle demandait: "A qui cette bouche-là?" Et quand il ne
répondait pas tout de suite: "C'est à moi", - elle insistait
jusqu'à le faire pâlir d'énervement.

Elle aurait dû sentir, lui semblait-il, qu'il faut, en amour, un
tact, une adresse, une prudence et une justesse extrêmes, que
s'étant donnée à lui, elle mûre, mère de famille, femme du monde,
elle devait se livrer gravement, avec une sorte d'emportement
contenu, sévère, avec des larmes peut-être, mais avec les larmes de
Didon, non plus avec celles de Juliette.

Elle lui répétait sans cesse:

"Comme je t'aime, mon petit! M'aimes-tu autant, dis, mon bébé?
"

Il ne pouvait plus l'entendre prononcer " mon petit " ni " mon
bébé " sans avoir envie de l'appeler " ma vieille ".

Elle lui disait:

"Quelle folie j'ai faite de te céder. Mais je ne le regrette
pas. C'est si bon d'aimer."

Tout cela semblait à Georges irritant dans cette bouche. Elle
murmurait: "C'est si bon d'aimer " comme l'aurait fait une ingénue,
au théâtre.

Et puis elle l'exaspérait par la maladresse de sa caresse.
Devenue soudain sensuelle sous le baiser de ce beau garçon qui
avait si fort allumé son sang, elle apportait dans son étreinte une
ardeur inhabile et une application sérieuse qui donnaient à rire à
Du Roy et le faisaient songer aux vieillards qui essaient
d'apprendre à lire.

Et quand elle aurait dû le meurtrir dans ses bras, en le
regardant ardemment de cet oeil profond et terrible qu'ont
certaines femmes défraîchies, superbes en leur dernier amour, quand
elle aurait dû le mordre de sa bouche muette et frissonnante en
l'écrasant sous sa chair épaisse et chaude, fatiguée mais
insatiable, elle se trémoussait comme une gamine et zézayait pour
être gracieuse:

T'aime tant, mon petit. T'aime tant. Fais un beau m'amour à ta
petite femme!"

Il avait alors une envie folle de jurer, de prendre son chapeau
et de partir en tapant la porte.

Ils s'étaient vus souvent, dans les premiers temps, rue de
Constantinople, mais Du Roy, qui redoutait une rencontre avec Mme
de Marelle, trouvait mille prétextes maintenant pour se refuser à
ces rendez-vous.

Il avait dû alors venir presque tous les jours chez elle, tantôt
déjeuner, tantôt dîner. Elle lui serrait la main sous la table, lui
tendait sa bouche derrière les portes. Mais lui s'amusait surtout à
jouer avec Suzanne qui l'égayait par ses drôleries. Dans son corps
de poupée s'agitait un esprit agile et malin, imprévu et sournois,
qui faisait toujours la parade comme une marionnette de foire. Elle
se moquait de tout et de tout le monde, avec un à-propos mordant.
Georges excitait sa verve, la poussait à l'ironie, et ils
s'entendaient à merveille.

Elle l'appelait à tout instant:

"Écoutez, Bel-Ami. Venez ici, Bel-Ami."

Il quittait aussitôt la maman pour courir à la fillette qui lui
murmurait quelque méchanceté dans l'oreille, et ils riaient de tout
leur coeur.

Cependant, dégoûté de l'amour de la mère, il en arrivait à une
insurmontable répugnance; il ne pouvait plus la voir, ni
l'entendre, ni penser à elle sans colère. Il cessa donc d'aller
chez elle, de répondre à ses lettres, et de céder à ses appels.

Elle comprit enfin qu'il ne l'aimait plus, et souffrit
horriblement. Mais elle s'acharna, elle l'épia, le suivit,
l'attendit dans un fiacre aux stores baissés, à la porte du
journal, à la porte de sa maison, dans les rues où elle espérait
qu'il passerait.

Il avait envie de la maltraiter, de l'injurier, de la frapper,
de lui dire nettement: "Zut, j'en ai assez, vous m'embêtez." Mais
il gardait toujours quelques ménagements, à cause de La Vie
Française; et il tâchait, à force de froideur, de duretés
enveloppées d'égards et même de paroles rudes par moments, de lui
faire comprendre qu'il fallait bien que cela finît.

Elle s'entêtait surtout à chercher des ruses pour l'attirer rue
de Constantinople, et il tremblait sans cesse que les deux femmes
ne se trouvassent, un jour, nez à nez, à la porte.

Son affection pour Mme de Marelle, au contraire, avait grandi
pendant l'été. Il l'appelait son " gamin", et décidément elle lui
plaisait. Leurs deux natures avaient des crochets pareils; ils
étaient bien, l'un et l'autre, de la race aventureuse des vagabonds
de la vie, de ces vagabonds mondains qui ressemblent fort, sans
s'en douter, aux bohèmes des grandes routes.

Ils avaient eu un été d'amour charmant, un été d'étudiants qui
font la noce, s'échappant pour aller déjeuner ou dîner à
Argenteuil, à Bougival, à Maisons, à Poissy, passant des heures
dans un bateau à cueillir des fleurs le long des berges. Elle
adorait les fritures de Seine, les gibelottes et les matelotes, les
tonnelles des cabarets et les cris des canotiers. Il aimait partir
avec elle, par un jour clair, sur l'impériale d'un train de
banlieue et traverser, en disant des bêtises gaies, la vilaine
campagne de Paris où bourgeonnent d'affreux chalets bourgeois.

Et quand il lui fallait rentrer pour dîner chez Mme Walter, il
haïssait la vieille maîtresse acharnée, en souvenir de la jeune
qu'il venait de quitter, et qui avait défloré ses désirs et
moissonné son ardeur dans les herbes du bord de l'eau.

Il se croyait enfin à peu près délivré de la Patronne, à qui il
avait exprimé d'une façon claire, presque brutale, sa résolution de
rompre, quand il reçut au journal le télégramme l'appelant, à deux
heures, rue de Constantinople.

Il le relisait en marchant: "Il faut absolument que je te parle
aujourd'hui. C'est très grave, très grave. Attends-moi à deux
heures rue de Constantinople. Je peux te rendre un grand service.
Ton amie jusqu'à la mort. - VIRGINIE."

Il pensait: "Qu'est-ce qu'elle me veut encore, cette vieille
chouette? Je parie qu'elle n'a rien à me dire. Elle va me répéter
qu'elle m'adore. Pourtant il faut voir. Elle parle d'une chose très
grave et d'un grand service, c'est peut-être vrai. Et Clotilde qui
vient à quatre heures. Il faut que j'expédie la première à trois
heures au plus tard. Sacristi! pourvu qu'elles ne se rencontrent
pas. Quelles rosses de femmes!"

Et il songea qu'en effet la sienne était la seule qui ne le
tourmentait jamais. Elle vivait de son côté, et elle avait l'air de
l'aimer beaucoup, aux heures destinées à l'amour, car elle
n'admettait pas qu'on dérangeât l'ordre immuable des occupations
ordinaires de la vie.

Il allait, à pas lents, vers son logis de rendez-vous,
s'excitant mentalement contre la Patronne:

"Ah! je vais la recevoir d'une jolie façon si elle n'a rien à me
dire. Le français de Cambronne sera académique auprès du mien. Je
lui déclare que je ne fiche plus les pieds chez elle, d'abord."

Et il entra pour entendre Mme Walter.

Elle arriva presque aussitôt, et dès qu'elle l'eut aperçu:

"Ah! tu as reçu ma dépêche! Quelle chance!"

Il avait pris un visage méchant:

"Parbleu, je l'ai trouvée au journal, au moment où je partais
pour la Chambre. Qu'est-ce que tu me veux encore?"

Elle avait relevé sa voilette pour l'embrasser, et elle
s'approchait avec un air craintif et soumis de chienne souvent
battue.

"Comme tu es cruel pour moi… Comme tu me parles durement…
Qu'est-ce que je t'ai fait? Tu ne te figures pas comme je souffre
par toi!"

Il grogna:

"Tu ne vas pas recommencer?"

Elle était debout tout près de lui, attendant un sourire, un
geste pour se jeter dans ses bras.

Elle murmura:

"Il ne fallait pas me prendre pour me traiter ainsi, il fallait
me laisser sage et heureuse, comme j'étais. Te rappelles-tu ce que
tu me disais dans l'église, et comme tu m'as fait entrer de force
dans cette maison? Et voilà maintenant comment tu me parles!
comment tu me reçois! Mon Dieu! Mon Dieu! que tu me fais mal!"

Il frappa du pied, et, violemment:

"Ah! mais, zut! En voilà assez. Je ne peux pas te voir une
minute sans entendre cette chanson-là. On dirait vraiment que je
t'ai prise à douze ans et que tu étais ignorante comme un ange.
Non, ma chère, rétablissons les faits, il n'y a pas eu détournement
de mineure. Tu t'es donnée à moi, en plein âge de raison. Je t'en
remercie, je t'en suis absolument reconnaissant, mais je ne suis
pas tenu d'être attaché à ta jupe jusqu'à la mort. Tu as un mari et
j'ai une femme. Nous ne sommes libres ni l'un ni l'autre. Nous nous
sommes offert un caprice, ni vu ni connu, c'est fini."

Elle dit:

"Oh! que tu es brutal! que tu es grossier, que tu es infâme!
Non! je n'étais plus une jeune fille, mais je n'avais jamais aimé,
jamais failli… "

Il lui coupa la parole:

"Tu me l'as déjà répété vingt fois, je le sais. Mais tu avais eu
deux enfants… je ne t'ai donc pas déflorée… "

Elle recula:

"Oh! Georges, c'est indigne!… "

Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle commença à
suffoquer, avec des sanglots qui lui montaient à la gorge.

Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le coin
de la cheminée:

"Ah! tu vas pleurer! Alors, bonsoir. C'est pour cette
représentation-là que tu m'avais fait venir?"

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivement
un mouchoir de sa poche, s'essuya les yeux d'un geste brusque. Sa
voix s'affermit sous l'effort de sa volonté et elle dit interrompue
par un chevrotement de douleur:

"Non… je suis venue pour… pour te donner une nouvelle… une
nouvelle politique… pour te donner le moyen de gagner cinquante
mille francs… ou même plus… si tu veux."

Il demanda, adouci tout à coup:

Comment ça! Qu'est-ce que tu veux dire?

- J'ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon mari
et de Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant moi,
d'ailleurs. Mais Walter recommandait au ministre de ne pas te
mettre dans le secret parce que tu dévoilerais tout."

Du Roy avait reposé son chapeau sur une chaise. Il attendait,
très attentif.

"Alors, qu'est-ce qu'il y a?

- Ils vont s'emparer du Maroc!

- Allons donc. J'ai déjeuné avec Laroche qui m'a presque dicté
les intentions du cabinet.

Non, mon chéri, ils t'ont joué parce qu'ils ont peur qu'on
connaisse leur combinaison.

- Assieds-toi", dit Georges.

Et il s'assit lui-même sur un fauteuil. Alors elle attira par
terre un petit tabouret, et s'accroupit dessus, entre les jambes du
jeune homme. Elle reprit, d'une voix câline:

"Comme je pense toujours à toi, je fais attention maintenant à
tout ce qu'on chuchote autour de moi."

Et elle se mit, doucement, à lui expliquer comment elle avait
deviné depuis quelque temps qu'on préparait quelque chose à son
insu, qu'on se servait de lui en redoutant son concours.

Elle disait:

"Tu sais, quand on aime, on devient rusée."

Enfin, la veille, elle avait compris. C'était une grosse
affaire, une très grosse affaire préparée dans l'ombre. Elle
souriait maintenant, heureuse de son adresse; elle s'exaltait,
parlant en femme de financier, habituée à voir machiner les coups
de bourse, les évolutions des valeurs, les accès de hausse et de
baisse ruinant en deux heures de spéculation des milliers de petits
bourgeois, de petits rentiers, qui ont placé leurs économies sur
des fonds garantis par des noms d'hommes honorés, respectés, hommes
politiques ou hommes de banque.

Elle répétait:

"Oh! c'est très fort ce qu'ils ont fait. Très fort. C'est Walter
qui a tout mené d'ailleurs, et il s'y entend. Vraiment, c'est de
premier ordre."

Il s'impatientait de ces préparations.

"Voyons, dis vite.

- Eh bien, voilà. L'expédition de Tanger était décidée entre eux
dès le jour où Laroche a pris les Affaires étrangères; et, peu à
peu, ils ont racheté tout l'emprunt du Maroc qui était tombé à
soixante-quatre ou cinq francs. Ils l'ont racheté très habilement,
par le moyen d'agents suspects, véreux, qui n'éveillaient aucune
méfiance. Ils ont roulé même les Rothschild, qui s'étonnaient de
voir toujours demander du marocain. On leur a répondu en nommant
les intermédiaires, tous tarés, tous à la côte. Ça a tranquillisé
la grande banque. Et puis maintenant on va faire l'expédition, et
dès que nous serons là-bas, l'État français garantira la dette. Nos
amis auront gagné cinquante ou soixante millions. Tu comprends
l'affaire? Tu comprends aussi comme on a peur de tout le monde,
peur de la moindre indiscrétion."

Elle avait appuyé sa tête sur le gilet du jeune homme, et les
bras posés sur ses jambes, elle se serrait, se collait contre lui,
sentant bien qu'elle l'intéressait à présent, prête à tout faire, à
tout commettre, pour une caresse, pour un sourire.

Il demanda:

"Tu es bien sûre?"

Elle répondit avec confiance:

"Oh! je crois bien!"

Il déclara:

"C'est très fort, en effet. Quant à ce salop de Laroche, en
voilà un que je repincerai. Oh! le gredin! qu'il prenne garde à
lui!… qu'il prenne garde à lui… Sa carcasse de ministre me restera
entre les doigts!"

Puis il se mit à réfléchir, et il murmura:

"Il faudrait pourtant profiter de ça.

- Tu peux encore acheter de l'emprunt, dit-elle. Il n'est qu'à
soixante-douze francs."

Il reprit:

"Oui, mais je n'ai pas d'argent disponible."

Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de
supplication.

"J'y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien gentil, bien
gentil, si tu m'aimais un peu, tu me laisserais t'en prêter."

Il répondit brusquement, presque durement:

"Quant à ça, non, par exemple."

Elle murmura, d'une voix implorante:

"Écoute, il y a une chose que tu peux faire sans emprunter de
l'argent. Je voulais en acheter pour dix mille francs de cet
emprunt, moi, pour me créer une petite cassette. Eh bien, j'en
prendrai pour vingt mille! Tu te mets de moitié. Tu comprends bien
que je ne vais pas rembourser ça à Walter. Il n'y a donc rien à
payer pour le moment. Si ça réussit, tu gagnes soixante-dix mille
francs. Si ça ne réussit pas, tu me devras dix mille francs que tu
me paieras à ton gré."

Il dit encore:

"Non, je n'aime guère ces combinaisons-là."

Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui prouva qu'il
engageait en réalité dix mille francs sur parole, qu'il courait des
risques, par conséquent, qu'elle ne lui avançait rien puisque les
déboursés étaient faits par la Banque Walter.

Elle lui démontra en outre que c'était lui qui avait mené, dans
La Vie Française, toute la campagne politique qui rendait possible
cette affaire, qu'il serait bien naïf en n'en profitant pas.

Il hésitait encore. Elle ajouta:

"Mais songe donc qu'en vérité c'est Walter qui te les avance,
ces dix mille francs, et que tu lui as rendu des services qui
valent plus que ça.

- Eh bien, soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. Si nous
perdons, je te rembourserai dix mille francs."

Elle fut si contente qu'elle se releva, saisit à deux mains sa
tête et se mit à l'embrasser avidement.

Il ne se défendit point d'abord, puis comme elle s'enhardissait,
l'étreignant et le dévorant de caresses, il songea que l'autre
allait venir tout à l'heure et que s'il faiblissait il perdrait du
temps, et laisserait aux bras de la vieille une ardeur qu'il valait
mieux garder pour la jeune.

Alors il la repoussa doucement.

"Voyons, sois sage", dit-il.

Elle le regarda avec des yeux désolés:

"Oh! Georges, je ne peux même plus t'embrasser."

Il répondit:

"Non, pas aujourd'hui. J'ai un peu de migraine et cela me fait
mal."

Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle
demanda:

"Veux-tu venir dîner demain à la maison? Quel plaisir tu me
ferais!"

Il hésita, puis n'osa point refuser.

"Mais oui, certainement.

- Merci, mon chéri."

Elle frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme,
d'un mouvement câlin et régulier, et un de ses longs cheveux noirs
se prit dans le gilet.

Elle s'en aperçut, et une idée folle lui traversa l'esprit, une
de ces idées superstitieuses qui sont souvent toute la raison des
femmes. Elle se mit à enrouler tout doucement ce cheveu autour d'un
bouton. Puis elle en attacha un autre au bouton suivant, un autre
encore à celui du dessus. A chaque bouton elle en nouait un.

Il allait les arracher tout à l'heure, en se levant. Il lui
ferait mal, quel bonheur! Et il emporterait quelque chose d'elle,
sans le savoir, il emporterait une petite mèche de sa chevelure,
dont il n'avait jamais demandé. C'était un lien par lequel elle
l'attachait, un lien secret, invisible! un talisman qu'elle
laissait sur lui. Sans le vouloir, il penserait à elle, il rêverait
d'elle, il l'aimerait un peu plus le lendemain.

Il dit tout à coup:

"Il va falloir que je te quitte parce qu'on m'attend à la
Chambre pour la fin de la séance. Je ne puis manquer
aujourd'hui."

Elle soupira:

"Oh! déjà." Puis, résignée:

"Va, mon chéri, mais tu viendras dîner demain."

Et, brusquement, elle s'écarta. Ce fut sur sa tête une douleur
courte et vive comme si on lui eût piqué la peau avec des
aiguilles. Son coeur battait; elle était contente d'avoir souffert
un peu par lui.

"Adieu!" dit-elle.

Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui
baisa les yeux froidement.

Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une fois: "
Déjà!" Et son regard suppliant montrait la chambre dont la porte
était ouverte.

Il l'éloigna de lui, et d'un ton pressé:

"Il faut que je me sauve, je vais arriver en retard."

Alors elle lui tendit ses lèvres qu'il effleura à peine, et lui
ayant donné son ombrelle qu'elle oubliait, il reprit:

"Allons, allons, dépêchons-nous, il est plus de trois
heures."

Elle sortit devant lui; elle répétait:

"Demain, sept heures."

Il répondit:

"Demain, sept heures."

Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à gauche.

Du Roy remonta jusqu'au boulevard extérieur. Puis, il
redescendit le boulevard Malesherbes, qu'il se mit à suivre, à pas
lents. En passant devant un pâtissier, il aperçut des marrons
glacés dans une coupe de cristal, et il pensa: "Je vais en
rapporter une livre pour Clotilde." Il acheta un sac de ces fruits
sucrés qu'elle aimait à la folie. A quatre heures, il était rentré
pour attendre sa jeune maîtresse.

Elle vint un peu en retard parce que son mari était arrivé pour
huit jours. Elle demanda:

"Peux-tu venir dîner demain? Il serait enchanté de te voir.

- Non, je dîne chez le Patron. Nous avons un tas de combinaisons
politiques et financières qui nous occupent."

Elle avait enlevé son chapeau. Elle ôtait maintenant son corsage
qui la serrait trop.

Il lui montra le sac sur la cheminée:

"Je t'ai apporté des marrons glacés."

Elle battit des mains:

"Quelle chance! comme tu es mignon."

Elle les prit, en goûta un, et déclara:

"Ils sont délicieux. Je sens que je n'en laisserai pas un
seul."

Puis elle ajouta en regardant Georges avec une gaieté
sensuelle:

"Tu caresses donc tous mes vices?"

Elle mangeait lentement les marrons et jetait sans cesse un coup
d'oeil au fond du sac pour voir s'il en restait toujours.

Elle dit:

" Tiens, assieds-toi dans le fauteuil, je vais m'accroupir entre
tes jambes pour grignoter mes bonbons.

Je serai très bien."

Il sourit, s'assit, et la prit entre ses cuisses ouvertes comme
il tenait tout à l'heure Mme Walter.

Elle levait la tête vers lui pour lui parler, et disait, la
bouche pleine:

"Tu ne sais pas, mon chéri, j'ai rêvé de toi, j'ai rêvé que nous
faisions un grand voyage, tous les deux, sur un chameau. Il avait
deux bosses, nous étions à cheval chacun sur une bosse, et nous
traversions le désert. Nous avions emporté des sandwiches dans un
papier et du vin dans une bouteille et nous faisions la dînette sur
nos bosses. Mais ça m'ennuyait parce que nous ne pouvions pas faire
autre chose, nous étions trop loin l'un de l'autre, et moi je
voulais descendre."

Il répondit:

"Moi aussi je veux descendre."

Il riait, s'amusant de l'histoire, il la poussait à dire des
bêtises, à bavarder, à raconter tous ces enfantillages, toutes ces
niaiseries tendres que débitent les amoureux. Ces gamineries, qu'il
trouvait gentilles dans la bouche de Mme de Marelle, l'auraient
exaspéré dans celle de Mme Walter.

Clotilde l'appelait aussi: "Mon chéri, mon petit, mon chat." Ces
mots lui semblaient doux et caressants. Dits par l'autre tout à
l'heure, ils l'irritaient et l'écoeuraient. Car les paroles
d'amour, qui sont toujours les mêmes, prennent le goût des lèvres
dont elles sortent.

Mais il pensait, tout en s'égayant de ces folies, aux
soixante-dix mille francs qu'il allait gagner, et, brusquement, il
arrêta, avec deux petits coups de doigt sur la tête, le verbiage de
son amie:

"Écoute, ma chatte. Je vais te charger d'une commission pour ton
mari. Dis-lui de ma part d'acheter, demain, pour dix mille francs
d'emprunt du Maroc qui est à soixante-douze; et je lui promets
qu'il aura gagné de soixante à quatre-vingt mille francs avant
trois mois. Recommande-lui le silence absolu. Dis-lui, de ma part,
que l'expédition de Tanger est décidée et que l'État Français va
garantir la dette marocaine. Mais ne te coupe pas avec d'autres.
C'est un secret d'État que je confie là."

Elle l'écoutait, sérieuse. Elle murmura:

"Je te remercie. Je préviendrai mon mari dès ce soir. Tu peux
compter sur lui; il ne parlera pas. C'est un homme très sûr. Il n'y
a aucun danger."

Mais elle avait mangé tous les marrons. Elle écrasa le sac entre
ses mains et le jeta dans la cheminée. Puis elle dit: "Allons nous
coucher." Et sans se lever elle commença à déboutonner le gilet de
Georges.

Tout à coup elle s'arrêta, et tirant entre deux doigts un long
cheveu pris dans une boutonnière, elle se mit à rire:

"Tiens. Tu as emporté un cheveu de Madeleine. En voilà un mari
fidèle!"

Puis, redevenue sérieuse, elle examina longuement sur sa main
l'imperceptible fil qu'elle avait trouvé et elle murmura:

"Ce n'est pas de Madeleine, il est brun."

Il sourit:

"Il vient probablement de la femme de chambre."

Mais elle inspectait le gilet avec une attention de policier, et
elle cueillit un second cheveu enroulé autour d'un bouton; puis
elle en aperçut un troisième; et, pâlie, tremblante un peu, elle
s'écria:

"Oh! tu as couché avec une femme qui t'a mis des cheveux à tous
tes boutons."

Il s'étonnait, il balbutiait:

"Mais non. Tu es folle… "

Soudain il se rappela, comprit, se troubla d'abord, puis nia en
ricanant, pas fâché au fond qu'elle le soupçonnât d'avoir des
bonnes fortunes.

Elle cherchait toujours et toujours trouvait des cheveux qu'elle
déroulait d'un mouvement rapide et jetait ensuite sur le tapis.

Elle avait deviné, avec son instinct rusé de femme, et elle
balbutiait, furieuse, rageant et prête à pleurer:

"Elle t'aime, celle-là… et elle a voulu te faire emporter
quelque chose d'elle… Oh! que tu es traître… "

Mais elle poussa un cri, un cri strident de joie nerveuse: "Oh!…
oh!… c'est une vieille… voilà un cheveu blanc… Ah! tu prends des
vieilles femmes maintenant… Est-ce qu'elles te paient… dis… est-ce
qu'elles te paient?… Ah! tu en es aux vieilles femmes… Alors tu
n'as plus besoin de moi… garde l'autre… "

Elle se leva, courut à son corsage jeté sur une chaise et elle
le remit rapidement.

Il voulait la retenir, honteux et balbutiant:

"Mais non… Clo… tu es stupide… je ne sais pas ce que c'est…
écoute… reste… voyons… reste… "

Elle répétait:

"Garde ta vieille femme… garde-la… fais-toi faire une bague avec
ses cheveux… avec ses cheveux blancs… Tu en as assez pour ça… "

Avec des gestes brusques et prompts elle s'était habillée,
recoiffée et voilée; et comme il voulait la saisir, elle lui lança,
à toute volée, un soufflet par la figure. Pendant qu'il demeurait
étourdi, elle ouvrit la porte et s'enfuit.

Dès qu'il fut seul, une rage furieuse le saisit contre cette
vieille rosse de mère Walter. Ah! il allait l'envoyer coucher,
celle-là, et durement.

Il bassina avec de l'eau sa joue rouge. Puis il sortit à son
tour, en méditant sa vengeance. Cette fois il ne pardonnerait
point. Ah! mais non!

Il descendit jusqu'au boulevard, et, flânant, s'arrêta devant la
boutique d'un bijoutier pour regarder un chronomètre dont il avait
envie depuis longtemps, et qui valait dix-huit cents francs.

Il pensa, tout à coup, avec une secousse de joie au coeur: "Si
je gagne mes soixante-dix mille francs, je pourrai me le payer." Et
il se mit à rêver à toutes les choses qu'il ferait avec ces
soixante-dix mille francs.

D'abord il serait nommé député. Et puis il achèterait son
chronomètre, et puis il jouerait à la Bourse, et puis encore… et
puis encore…

Il ne voulait pas entrer au journal, préférant causer avec
Madeleine avant de revoir Walter et d'écrire son article; et il se
mit en route pour revenir chez lui.

Il atteignait la rue Drouot quand il s'arrêta net; il avait
oublié de prendre des nouvelles du comte de Vaudrec, qui demeurait
Chaussée-d'Antin. Il revint donc, flânant toujours, pensant à mille
choses, dans une songerie heureuse, à des choses douces, à des
choses bonnes, à la fortune prochaine et aussi à cette crapule de
Laroche et à cette vieille teigne de Patronne. Il ne s'inquiétait
point, d'ailleurs, de la colère de Clotilde, sachant bien qu'elle
pardonnait vite.

Quand il demanda au concierge de la maison où demeurait le comte
de Vaudrec:

"Comment va M. de Vaudrec? On m'a appris qu'il était souffrant,
ces jours derniers."

L'homme répondit:

"M. le comte est très mal, monsieur. On croit qu'il ne passera
pas la nuit, la goutte est remontée au coeur."

Du Roy demeura tellement effaré qu'il ne savait plus ce qu'il
devait faire! Vaudrec mourant! Des idées confuses passaient en lui,
nombreuses, troublantes, qu'il n'osait point s'avouer à
lui-même.

Il balbutia: "Merci… je reviendrai… ", sans comprendre ce qu'il
disait.

Puis il sauta dans un fiacre et se fit conduire chez lui.

Sa femme était rentrée. Il pénétra dans sa chambre essoufflé et
lui annonça tout de suite:

"Tu ne sais pas? Vaudrec est mourant!"

Elle était assise et lisait une lettre. Elle leva les yeux et
trois fois de suite répéta:

"Hein? Tu dis?… tu dis?… tu dis?…

- Je te dis que Vaudrec est mourant d'une attaque de goutte
remontée au coeur." Puis il ajouta:

"Qu'est-ce que tu comptes faire?"

Elle s'était dressée, livide, les joues secouées d'un
tremblement nerveux, puis elle se mit à pleurer affreusement, en
cachant sa figure dans ses mains. Elle demeurait debout, secouée
par des sanglots, déchirée par le chagrin.

Mais soudain elle dompta sa douleur, et, s'essuyant les
yeux:

"J'y… j'y vais… ne t'occupe pas de moi… je ne sais pas à quelle
heure je reviendrai… ne m'attends point… "

Il répondit:

"Très bien. Va."

Ils se serrèrent la main, et elle partit si vite qu'elle oublia
de prendre ses gants.

Georges, ayant dîné seul, se mit à écrire son article. Il le fit
exactement selon les intentions du ministre, laissant entendre aux
lecteurs que l'expédition du Maroc n'aurait pas lieu. Puis il le
porta au journal, causa quelques instants avec le Patron et
repartit en fumant, le coeur léger sans qu'il comprît pourquoi.

Sa femme n'était pas rentrée. Il se coucha et s'endormit.

Madeleine revint vers minuit. Georges, réveillé brusquement,
s'était assis dans son lit.

Il demanda:

"Eh bien?"

Il ne l'avait jamais vue si pâle et si émue. Elle murmura:

"II est mort.

- Ah! Et… il ne t'a rien dit?

- Rien. Il avait perdu connaissance quand je suis arrivée."

Georges songeait. Des questions lui venaient aux lèvres qu'il
n'osait point faire.

"Couche-toi", dit-il.

Elle se déshabilla rapidement, puis se glissa auprès de lui.

Il reprit:

"Avait-il des parents à son lit de mort?

- Rien qu'un neveu.

- Ah! Le voyait-il souvent, ce neveu?

- Jamais. Ils ne s'étaient point rencontrés depuis dix ans.

- Avait-il d'autres parents?

- Non… Je ne crois pas.

- Alors… c'est ce neveu qui doit hériter?

- Je ne sais pas.

- II était très riche, Vaudrec?

- Oui, très riche.

- Sais-tu ce qu'il avait à peu près?

- Non, pas au juste. Un ou deux millions, peut-être?"

Il ne dit plus rien. Elle souffla la bougie. Et ils demeurèrent
étendus côte à côte dans la nuit, silencieux, éveillés et
songeant.

Il n'avait plus envie de dormir. Il trouvait maigres maintenant
les soixante-dix mille francs promis par Mme Walter. Soudain il
crut que Madeleine pleurait. Il demanda pour s'en assurer:

"Dors-tu?

- Non."

Elle avait la voix mouillée et tremblante. Il reprit:

"J'ai oublié de te dire tantôt que ton ministre nous a fichus
dedans.

- Comment ça?"

Et il lui conta, tout au long, avec tous les détails, la
combinaison préparée entre Laroche et Walter.

Quand il eut fini, elle demanda:

"Comment sais-tu ça?"

Il répondit:

"Tu me permettras de ne point te le dire. Tu as tes procédés
d'information que je ne pénètre point. J'ai les miens que je désire
garder. Je réponds en tout cas de l'exactitude de mes
renseignements."

Alors elle murmura:

"Oui, c'est possible… Je me doutais qu'ils faisaient quelque
chose sans nous."

Mais Georges que le sommeil ne gagnait pas, s'était rapproché de
sa femme, et, doucement, il lui baisa l'oreille. Elle le repoussa
avec vivacité:

"Je t'en prie, laisse-moi tranquille, n'est-ce pas? Je ne suis
point d'humeur à batifoler."

Il se retourna, résigné, vers le mur, et, ayant fermé les yeux,
il finit par s'endormir.










Chapitre 6

 


L'église était tendue de noir, et, sur le portail, un grand
écusson coiffé d'une couronne annonçait aux passants qu'on
enterrait un gentilhomme.

La cérémonie venait de finir, les assistants s'en allaient
lentement, défilant devant le cercueil et devant le neveu du comte
de Vaudrec, qui serrait les mains et rendait les saluts.

Quand Georges Du Roy et sa femme furent sortis, ils se mirent à
marcher côte à côte, pour rentrer chez eux. Ils se taisaient,
préoccupés.

Enfin, Georges prononça, comme parlant à lui-même:

"Vraiment, c'est bien étonnant!"

Madeleine demanda:

"Quoi donc, mon ami?

- Que Vaudrec ne nous ait rien laissé!"

Elle rougit brusquement, comme si un voile rose se fût étendu
tout à coup sur sa peau blanche, en montant de la gorge au visage,
et elle dit:

"Pourquoi nous aurait-il laissé quelque chose? Il n'y avait
aucune raison pour ça!"

Puis, après quelques instants de silence, elle reprit:

"Il existe peut-être un testament chez un notaire. Nous ne
saurions rien encore."

Il réfléchit, puis murmura:

"Oui, c'est probable, car, enfin, c'était notre meilleur ami, à
tous les deux. Il dînait deux fois par semaine à la maison, il
venait à tout moment. Il était chez lui chez nous, tout à fait chez
lui. Il t'aimait comme un père, et il n'avait pas de famille, pas
d'enfants, pas de frères ni de soeurs, rien qu'un neveu, un neveu
éloigné. Oui, il doit y avoir un testament. Je ne tiendrais pas à
grand-chose, un souvenir, pour prouver qu'il a pensé à nous, qu'il
nous aimait, qu'il reconnaissait l'affection que nous avions pour
lui. Il nous devait bien une marque d'amitié."

Elle dit, d'un air pensif et indifférent:

"C'est possible, en effet, qu'il y ait un testament."

Comme ils rentraient chez eux, le domestique présenta une lettre
à Madeleine. Elle l'ouvrit, puis la tendit à son mari.

Étude de Maître Lamaneur

Notaire

17, rue des Vosges

Madame,

J'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien passer à mon étude,
de deux heures à quatre heures, mardi, mercredi ou jeudi, pour
affaire qui vous concerne.

Recevez, etc.

LAMANEUR.

Georges avait rougi, à son tour:

"Ça doit être ça. C'est drôle que ce soit toi qu'il appelle, et
non moi qui suis légalement le chef de famille."

Elle ne répondit point d'abord, puis après une courte
réflexion:

"Veux-tu que nous y allions tout à l'heure?

- Oui, je veux bien."

Ils se mirent en route dès qu'ils eurent déjeuné.

Lorsqu'ils entrèrent dans l'étude de maître Lamaneur, le premier
clerc se leva avec un empressement marqué et les fit pénétrer chez
son patron.

Le notaire était un petit homme tout rond, rond de partout. Sa
tête avait l'air d'une boule clouée sur une autre boule que
portaient deux jambes si petites, si courtes qu'elles ressemblaient
aussi presque à des boules.

Il salua, indiqua des sièges, et dit en se tournant vers
Madeleine:

"Madame, je vous ai appelée afin de vous donner connaissance du
testament du comte de Vaudrec qui vous concerne."

Georges ne put se tenir de murmurer:

"Je m'en étais douté."

Le notaire ajouta:

"Je vais vous communiquer cette pièce, très courte d'ailleurs.
"

Il atteignit un papier dans un carton devant lui, et lut:

"Je soussigné, Paul-Émile-Cyprien-Gontran, comte de Vaudrec,
sain de corps et d'esprit, exprime ici mes dernières volontés.

"La mort pouvant nous emporter à tout moment, je veux prendre,
en prévision de son atteinte, la précaution d'écrire mon testament
qui sera déposé chez maître Lamaneur.

"N'ayant pas d'héritiers directs, je lègue toute ma fortune,
composée de valeurs de bourse pour six cent mille francs et de
biens-fonds pour cinq cent mille francs environ, à Mme
Claire-Madeleine Du Roy, sans aucune charge ou condition. Je la
prie d'accepter ce don d'un ami mort, comme preuve d'une affection
dévouée, profonde et respectueuse."

Le notaire ajouta:

"C'est tout. Cette pièce est datée du mois d'août dernier et a
remplacé un document de même nature, fait il y a deux ans, au nom
de Mme Claire-Madeleine Forestier. J'ai ce premier testament qui
pourrait prouver, en cas de contestation de la part de la famille,
que la volonté de M. le comte de Vaudrec n'a point varié."

Madeleine, très pâle, regardait ses pieds. Georges, nerveux,
roulait entre ses doigts le bout de sa moustache. Le notaire
reprit, après un moment de silence:

"Il est bien entendu, monsieur, que madame ne peut accepter ce
legs sans votre consentement."

Du Roy se leva, et, d'un ton sec:

"Je demande le temps de réfléchir."

Le notaire, qui souriait, s'inclina, et d'une voix aimable:

"Je comprends le scrupule qui vous fait hésiter, monsieur. Je
dois ajouter que le neveu de M. de Vaudrec, qui a pris
connaissance, ce matin même, des dernières intentions de son oncle,
se déclare prêt à les respecter si on lui abandonne une somme de
cent mille francs. A mon avis, le testament est inattaquable, mais
un procès ferait du bruit qu'il vous conviendra peut-être d'éviter.
Le monde a souvent des jugements malveillants. Dans tous les cas,
pourrez-vous me faire connaître votre réponse sur tous les points
avant samedi?"

Georges s'inclina: "Oui, monsieur." Puis il salua avec
cérémonie, fit passer sa femme demeurée muette, et il sortit d'un
air tellement roide que le notaire ne souriait plus.

Dès qu'ils furent rentrés chez eux, Du Roy ferma brusquement la
porte, et, jetant son chapeau sur le lit:

"Tu as été la maîtresse de Vaudrec?"

Madeleine, qui enlevait son voile, se retourna d'une
secousse:

"Moi? Oh!

- Oui, toi. On ne laisse pas toute sa fortune à une femme, sans
que… "

Elle était devenue tremblante et ne parvenait point à ôter les
épingles qui retenaient le tissu transparent.

Après un moment de réflexion, elle balbutia, d'une voix
agitée:

"Voyons… voyons… tu es fou… tu es… tu es… Est-ce que toi-même…
tout à l'heure… tu n'espérais pas… qu'il te laisserait quelque
chose?"

Georges restait debout, près d'elle, suivant toutes ses
émotions, comme un magistrat qui cherche à surprendre les moindres
défaillances d'un prévenu. Il prononça, en insistant sur chaque
mot:

"Oui… il pouvait me laisser quelque chose, à moi… à moi, ton
mari… à moi, son ami… entends-tu… mais pas à toi… à toi, son amie…
à toi, ma femme. La distinction est capitale, essentielle, au point
de vue des convenances… et de l'opinion publique."

Madeleine, à son tour, le regardait fixement, dans la
transparence des yeux, d'une façon profonde et singulière, comme
pour y lire quelque chose, comme pour y découvrir cet inconnu de
l'être qu'on ne pénètre jamais et qu'on peut à peine entrevoir en
des secondes rapides, en ces moments de non-garde, ou d'abandon, ou
d'inattention, qui sont comme des portes laissées entrouvertes sur
les mystérieux dedans de l'esprit. Et elle articula lentement:

"Il me semble pourtant que si… qu'on eût trouvé au moins aussi
étrange un legs de cette importance, de lui… à toi."

Il demanda brusquement:

"Pourquoi ça?"

Elle dit:

"Parce que… "

Elle hésita, puis reprit:

"Parce que tu es mon mari… que tu ne le connais en somme que
depuis peu… parce que je suis son amie depuis très longtemps… moi…
parce que son premier testament, fait du vivant de Forestier, était
déjà en ma faveur."

Georges s'était mis à marcher à grands pas. Il déclara:

"Tu ne peux pas accepter ça."

Elle répondit avec indifférence:

"Parfaitement; alors, ce n'est pas la peine d'attendre à samedi;
nous pouvons faire prévenir tout de suite maître Lamaneur."

Il s'arrêta en face d'elle; et ils demeurèrent de nouveau
quelques instants les yeux dans les yeux, s'efforçant d'aller
jusqu'à l'impénétrable secret de leurs coeurs, de se sonder
jusqu'au vif de la pensée. Ils tâchaient de se voir à nu la
conscience en une interrogation ardente et muette: lutte intime de
deux êtres qui, vivant côte à côte, s'ignorent toujours, se
soupçonnent, se flairent, se guettent, mais ne se connaissent pas
jusqu'au fond vaseux de l'âme.

Et, brusquement, il lui murmura dans le visage, à voix
basse:

"Allons, avoue que tu étais la maîtresse de Vaudrec."

Elle haussa les épaules:

"Tu es stupide… Vaudrec avait beaucoup d'affection pour moi,
beaucoup… mais rien de plus… jamais."

Il frappa du pied:

"Tu mens. Ce n'est pas possible."

Elle répondit tranquillement:

"C'est comme ça, pourtant."

Il se mit à marcher, puis, s'arrêtant encore:

"Explique-moi, alors, pourquoi il te laisse toute sa fortune, à
toi… "

Elle le fit avec un air nonchalant et désintéressé:

"C'est tout simple. Comme tu le disais tantôt, il n'avait que
nous d'amis, ou plutôt que moi, car il m'a connue enfant. Ma mère
était dame de compagnie chez des parents à lui. Il venait sans
cesse ici, et, comme il n'avait pas d'héritiers naturels, il a
pensé à moi. Qu'il ait eu un peu d'amour pour moi, c'est possible.
Mais quelle est la femme qui n'a jamais été aimée ainsi? Que cette
tendresse cachée, secrète, ait mis mon nom sous sa plume quand il a
pensé à prendre des dispositions dernières, pourquoi pas? Il
m'apportait des fleurs, chaque lundi. Tu ne t'en étonnais nullement
et il ne t'en donnait point, à toi, n'est-ce pas? Aujourd'hui, il
me donne sa fortune par la même raison et parce qu'il n'a personne
à qui l'offrir. Il serait, au contraire, extrêmement surprenant
qu'il te l'eût laissée? Pourquoi? Que lui es-tu?"

Elle parlait avec tant de naturel et de tranquillité que Georges
hésitait.

Il reprit:

"C'est égal, nous ne pouvons accepter cet héritage dans ces
conditions. Ce serait d'un effet déplorable. Tout le monde croirait
la chose, tout le monde en jaserait et rirait de moi. Les confrères
sont déjà trop disposés à me jalouser et à m'attaquer. Je dois
avoir plus que personne le souci de mon honneur et le soin de ma
réputation. Il m'est impossible d'admettre et de permettre que ma
femme accepte un legs de cette nature d'un homme que la rumeur
publique lui a déjà prêté pour amant. Forestier aurait peut-être
toléré cela, lui, mais moi, non."

Elle murmura avec douceur:

"Eh bien, mon ami, n'acceptons pas, ce sera un million de moins
dans notre poche, voilà tout."

Il marchait toujours, et il se mit à penser tout haut, parlant
pour sa femme sans s'adresser à elle.

"Eh bien, oui… un million… tant pis… Il n'a pas compris en
testant quelle faute de tact, quel oubli des convenances il
commettait. Il n'a pas vu dans quelle position fausse, ridicule, il
allait me mettre… Tout est affaire de nuances dans la vie… Il
fallait qu'il m'en laissât la moitié, ça arrangeait tout."

Il s'assit, croisa ses jambes et se mit à rouler le bout de ses
moustaches, comme il faisait aux heures d'ennui, d'inquiétude et de
réflexion difficile.

Madeleine prit une tapisserie à laquelle elle travaillait de
temps en temps, et elle dit en choisissant ses laines:

"Moi, je n'ai qu'à me taire. C'est à toi de réfléchir."

Il fut longtemps sans répondre, puis il prononça, en
hésitant:

"Le monde ne comprendra jamais et que Vaudrec ait fait de toi
son unique héritière et que j'aie admis cela, moi. Recevoir cette
fortune de cette façon, ce serait avouer… avouer de ta part une
liaison coupable, et de la mienne une complaisance infâme…
Comprends-tu comment on interpréterait notre acceptation? Il
faudrait trouver un biais, un moyen adroit de pallier la chose. Il
faudrait laisser entendre, par exemple, qu'il a partagé entre nous
cette fortune, en donnant la moitié au mari, la moitié à la
femme."

Elle demanda:

"Je ne vois pas comment cela pourrait se faire, puisque le
testament est formel."

Il répondit:

"Oh! c'est bien simple. Tu pourrais me laisser la moitié de
l'héritage par donation entre vifs. Nous n'avons pas d'enfants,
c'est donc possible. De cette façon, on fermerait la bouche à la
malignité publique."

Elle répliqua, un peu impatiente:

"Je ne vois pas non plus comment on fermerait la bouche à la
malignité publique, puisque l'acte est là, signé par Vaudrec."

Il reprit avec colère:

"Avons-nous besoin de le montrer et de l'afficher sur les murs?
Tu es stupide, à la fin. Nous dirons que le comte de Vaudrec nous a
laissé sa fortune par moitié… Voilà… Or, tu ne peux accepter ce
legs sans mon autorisation. Je te la donne, à la seule condition
d'un partage qui m'empêchera de devenir la risée du monde."

Elle le regarda encore d'un regard perçant.

"Comme tu voudras. Je suis prête."

Alors il se leva et se remit à marcher. Il paraissait hésiter de
nouveau et il évitait maintenant l'oeil pénétrant de sa femme. Il
disait:

"Non… décidément non… peut-être vaut-il mieux y renoncer tout à
fait… c'est plus digne.. plus correct… plus honorable… Pourtant, de
cette façon on n'aurait rien à supposer, absolument rien. Les gens
les plus scrupuleux ne pourraient que s'incliner."

Il s'arrêta devant Madeleine:

"Eh bien, si tu veux, ma chérie, je vais retourner tout seul
chez maître Lamaneur pour le consulter et lui expliquer la chose.
Je lui dirai mon scrupule, et j'ajouterai que nous nous sommes
arrêtés à l'idée d'un partage, par convenance, pour qu'on ne puisse
pas jaboter. Du moment que j'accepte la moitié de cet héritage, il
est bien évident que personne n'a plus le droit de sourire. C'est
dire hautement: "Ma femme accepte parce que j'accepte, moi, son
mari, qui suis juge de ce qu'elle peut faire sans se compromettre."
Autrement, ça aurait fait scandale."

Madeleine murmura simplement:

"Comme tu voudras."

Il commença à parler avec abondance: "Oui, c'est clair comme le
jour avec cet arrangement de la séparation par moitié. Nous
héritons d'un ami qui n'a pas voulu établir de différence entre
nous, qui n'a pas voulu faire de distinction, qui n'a pas voulu
avoir l'air de dire: "Je préfère l'un ou l'autre après ma mort
comme je l'ai préféré dans ma vie." Il aimait mieux la femme, bien
entendu, mais en laissant sa fortune à l'un comme à l'autre il a
voulu exprimer nettement que sa préférence était toute platonique.
Et sois certaine que, s'il y avait songé, c'est ce qu'il aurait
fait. Il n'a pas réfléchi, il n'a pas prévu les conséquences. Comme
tu le disais fort bien tout à l'heure, c'est à toi qu'il offrait
des fleurs chaque semaine, c'est à toi qu'il a voulu laisser son
dernier souvenir sans se rendre compte… "

Elle l'arrêta avec une nuance d'irritation:

"C'est entendu. J'ai compris. Tu n'as pas besoin de tant
d'explications. Va tout de suite chez le notaire."

Il balbutia, rougissant:

"Tu as raison, j'y vais."

Il prit son chapeau, puis, au moment de sortir:

"Je vais tâcher d'arranger la difficulté du neveu pour cinquante
mille francs, n'est-ce pas?"

Elle répondit avec hauteur:

"Non. Donne-lui les cent mille francs qu'il demande. Et
prends-les sur ma part, si tu veux."

Il murmura, honteux soudain:

"Ah! mais non, nous partagerons. En laissant cinquante mille
francs chacun, il nous reste encore un million net."

Puis il ajouta:

"A tout à l'heure, ma petite Made."

Et il alla expliquer au notaire la combinaison qu'il prétendit
imaginée par sa femme.

Ils signèrent le lendemain une donation entre vifs de cinq cent
mille francs que Madeleine Du Roy abandonnait à son mari.

Puis, en sortant de l'étude, comme il faisait beau, Georges
proposa de descendre à pied jusqu'aux boulevards. Il se montrait
gentil, plein de soins, d'égards, de tendresse. Il riait, heureux
de tout, tandis qu'elle demeurait songeuse et un peu sévère.

C'était un jour d'automne assez froid. La foule semblait pressée
et marchait à pas rapides. Du Roy conduisit sa femme devant la
boutique où il avait regardé si souvent le chronomètre désiré.

"Veux-tu que je t'offre un bijou?" dit-il.

Elle murmura, avec indifférence:

"Comme il te plaira."

Ils entrèrent. Il demanda:

"Que préfères-tu, un collier, un bracelet, ou des boucles
d'oreilles?"

La vue des bibelots d'or et des pierres fines emportait sa
froideur voulue, et elle parcourait d'un oeil allumé et curieux les
vitrines pleines de joyaux.

Et soudain, émue par un désir:

"Voilà un bien joli bracelet."

C'était une chaîne d'une forme bizarre, dont chaque anneau
portait une pierre différente.

Georges demanda:

"Combien ce bracelet?"

Le joaillier répondit:

"Trois mille francs, monsieur.

- Si vous me le laissez à deux mille cinq, c'est une affaire
entendue. "

L'homme hésita, puis répondit:

"Non, monsieur, c'est impossible."

Du Roy reprit:

"Tenez, vous ajouterez ce chronomètre pour quinze cents francs,
cela fait quatre mille, que je paierai comptant. Est-ce dit? Si
vous ne voulez pas, je vais ailleurs."

Le bijoutier, perplexe, finit par accepter.

"Eh bien, soit, monsieur."

Et le journaliste, après avoir donné son adresse, ajouta:

"Vous ferez graver sur le chronomètre mes initiales G.R.C., en
lettres enlacées au-dessous d'une couronne de baron."

Madeleine, surprise, se mit à sourire. Et quand ils sortirent,
elle prit son bras avec une certaine tendresse. Elle le trouvait
vraiment adroit et fort. Maintenant qu'il avait des rentes, il lui
fallait un titre, c'était juste.

Le marchand le saluait:

"Vous pouvez compter sur moi, ce sera prêt pour jeudi, monsieur
le baron."

Ils passèrent devant le Vaudeville. On y jouait une pièce
nouvelle.

"Si tu veux, dit-il, nous irons ce soir au théâtre, tâchons de
trouver une loge."

Ils trouvèrent une loge et la prirent. Il ajouta:

"Si nous dînions au cabaret?

- Oh! oui, je veux bien."

Il était heureux comme un souverain, et cherchait ce qu'ils
pourraient bien faire encore.

"Si nous allions chercher Mme de Marelle pour passer la soirée
avec nous? Son mari est ici, m'a-t-on dit. Je serai enchanté de lui
serrer la main."

Ils y allèrent. Georges, qui redoutait un peu la première
rencontre avec sa maîtresse, n'était point fâché que sa femme fût
présente pour éviter toute explication.

Mais Clotilde parut ne se souvenir de rien et força même son
mari à accepter l'invitation.

Le dîner fut gai et la soirée charmante.

Georges et Madeleine rentrèrent fort tard. Le gaz était éteint.
Pour éclairer les marches, le journaliste enflammait de temps en
temps une allumette-bougie.

En arrivant sur le palier du premier étage, la flamme subite
éclatant sous le frottement fit surgir dans la glace leurs deux
figures illuminées au milieu des ténèbres de l'escalier.

Ils avaient l'air de fantômes apparus et prêts à s'évanouir dans
la nuit.

Du Roy leva la main pour bien éclairer leurs images, et il dit,
avec un rire de triomphe:

"Voilà des millionnaires qui passent."










Chapitre 7

 


Depuis deux mois la conquête du Maroc était accomplie. La
France, maîtresse de Tanger, possédait toute la côte africaine de
la Méditerranée jusqu'à la régence de Tripoli, et elle avait
garanti la dette du nouveau pays annexé.

On disait que deux ministres gagnaient là une vingtaine de
millions, et on citait, presque tout haut, Laroche-Mathieu.

Quand à Walter, personne dans Paris n'ignorait qu'il avait fait
coup double et encaissé de trente à quarante millions sur
l'emprunt, et de huit à dix millions sur des mines de cuivre et de
fer, ainsi que sur d'immenses terrains achetés pour rien avant la
conquête et revendus le lendemain de l'occupation française à des
compagnies de colonisation.

Il était devenu, en quelques jours, un des maîtres du monde, un
de ces financiers omnipotents, plus forts que des rois, qui font
courber les têtes, balbutier les bouches et sortir tout ce qu'il y
a de bassesse, de lâcheté et d'envie au fond du coeur humain.

Il n'était plus le juif Walter, patron d'une banque louche,
directeur d'un journal suspect, député soupçonné de tripotages
véreux. Il était Monsieur Walter, le riche Israélite.

Il le voulut montrer.

Sachant la gêne du prince de Carlsbourg qui possédait un des
plus beaux hôtels de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec jardin
sur les Champs-Élysées, il lui proposa d'acheter, en vingt-quatre
heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans changer de place un
fauteuil. Il en offrait trois millions. Le prince, tenté par la
somme, accepta.

Le lendemain, Walter s'installait dans son nouveau domicile.

Alors il eut une autre idée, une véritable idée de conquérant
qui veut prendre Paris, une idée à la Bonaparte.

Toute la ville allait voir en ce moment un grand tableau du
peintre hongrois Karl Marcowitch, exposé chez l'expert Jacques
Lenoble, et représentant le Christ marchant sur les flots.

Les critiques d'art, enthousiasmés, déclaraient cette toile le
plus magnifique chef-d'oeuvre du siècle.

Walter l'acheta cinq cent mille francs et l'enleva, coupant
ainsi du jour au lendemain le courant établi de la curiosité
publique et forçant Paris entier à parler de lui pour l'envier, le
blâmer ou l'approuver.

Puis, il fit annoncer par les journaux qu'il inviterait tous les
gens connus dans la société parisienne à contempler, chez lui, un
soir, l'oeuvre magistrale du maître étranger, afin qu'on ne pût pas
dire qu'il avait séquestré une oeuvre d'art.

Sa maison serait ouverte. Y viendrait qui voudrait. Il suffirait
de montrer à la porte la lettre de convocation.

Elle était rédigée ainsi: "Monsieur et Madame Walter vous prient
de leur faire l'honneur de venir voir chez eux, le 30 décembre, de
neuf heures à minuit, la toile de Karl Marcowitch: Jésus marchant
sur les flots, éclairée à " la lumière électrique ".

Puis, en post-scriptum, en toutes petites lettres, on pouvait
lire: "On dansera après minuit."

Donc, ceux qui voudraient rester resteraient, et parmi ceux-là
les Walter recruteraient leurs connaissances du lendemain.

Les autres regarderaient la toile, l'hôtel et les propriétaires,
avec une curiosité mondaine, insolente ou indifférente, puis s'en
iraient comme ils étaient venus. Et le père Walter savait bien
qu'ils reviendraient, plus tard, comme ils étaient allés chez ses
frères israélites devenus riches comme lui.

Il fallait d'abord qu'ils entrassent dans sa maison, tous les
pannés titrés qu'on cite dans les feuilles; et ils y entreraient
pour voir la figure d'un homme qui a gagné cinquante millions en
six semaines; ils y entreraient aussi pour voir et compter ceux qui
viendraient là; ils y entreraient encore parce qu'il avait eu le
bon goût et l'adresse de les appeler à admirer un tableau chrétien
chez lui, fils d'Israël.

Il semblait leur dire: "Voyez, j'ai payé cinq cent mille francs
le chef-d'oeuvre religieux de Marcowitch, Jésus marchant sur les
flots. Et ce chef-d'oeuvre demeurera chez moi, sous mes yeux,
toujours, dans la maison du juif Walter."

Dans le monde, dans le monde des duchesses et du Jockey, on
avait beaucoup discuté cette invitation qui n'engageait à rien, en
somme. On irait là comme on allait voir des aquarelles chez M.
Petit. Les Walter possédaient un chef-d'oeuvre; ils ouvraient leurs
portes un soir pour que tout le monde pût l'admirer. Rien de
mieux.

La Vie Française, depuis quinze jours, faisait chaque matin un
écho sur cette soirée du 30 décembre et s'efforçait d'allumer la
curiosité publique.

Du Roy rageait du triomphe du Patron.

Il s'était cru riche avec les cinq cent mille francs extorqués à
sa femme, et maintenant il se jugeait pauvre, affreusement pauvre,
en comparant sa piètre fortune à la pluie de millions tombée autour
de lui, sans qu'il eût su en rien ramasser.

Sa colère envieuse augmentait chaque jour. Il en voulait à tout
le monde, aux Walter qu'il n'avait plus été voir chez eux, à sa
femme qui, trompée par Laroche, lui avait déconseillé de prendre
des fonds marocains, et il en voulait surtout au ministre qui
l'avait joué, qui s'était servi de lui et qui dînait à sa table
deux fois par semaine; Georges lui servait de secrétaire, d'agent,
de porte-plume, et quand il écrivait sous sa dictée, il se sentait
des envies folles d'étrangler ce bellâtre triomphant. Comme
ministre, Laroche avait le succès modeste, et pour garder son
portefeuille, il ne laissait point deviner qu'il était gonflé d'or.
Mais Du Roy le sentait, cet or, dans la parole plus hautaine de
l'avocat parvenu, dans son geste plus insolent, dans ses
affirmations plus hardies, dans sa confiance en lui complète.

Laroche régnait, maintenant, dans la maison Du Roy, ayant pris
la place et les jours du comte de Vaudrec, et parlant aux
domestiques ainsi qu'aurait fait un second maître.

Georges le tolérait en frémissant, comme un chien qui veut
mordre et n'ose pas. Mais il était souvent dur et brutal pour
Madeleine, qui haussait les épaules et le traitait en enfant
maladroit. Elle s'étonnait d'ailleurs de sa constante mauvaise
humeur et répétait:

"Je ne te comprends pas. Tu es toujours à te plaindre. Ta
position est pourtant superbe."

Il tournait le dos et ne répondait rien.

Il avait déclaré d'abord qu'il n'irait point à la fête du
Patron, et qu'il ne voulait plus mettre les pieds chez ce sale
juif.

Depuis deux mois, Mme Walter lui écrivait chaque jour pour le
supplier de venir, de lui donner un rendez-vous où il lui plairait,
afin qu'elle lui remît, disait-elle, les soixante-dix mille francs
qu'elle avait gagnés pour lui.

Il ne répondait pas et jetait au feu ces lettres désespérées.
Non pas qu'il eût renoncé à recevoir sa part de leur bénéfice, mais
il voulait l'affoler, la traiter par le mépris, la fouler aux
pieds. Elle était trop riche! Il voulait se montrer fier.

Le jour même de l'exposition du tableau, comme Madeleine lui
représentait qu'il avait grand tort de n'y vouloir pas aller, il
répondit:

Fiche-moi la paix. Je reste chez moi."

Puis, après le dîner, il déclara tout à coup:

"Il vaut tout de même mieux subir cette corvée. Prépare-toi
vite."

Elle s'y attendait.

"Je serai prête dans un quart d'heure", dit-elle.

Il s'habilla en grognant, et même dans le fiacre il continua à
expectorer sa bile.

La cour d'honneur de l'hôtel de Carlsbourg était illuminée par
quatre globes électriques qui avaient l'air de quatre petites lunes
bleuâtres, aux quatre coins. Un magnifique tapis descendait les
degrés du haut perron et, sur chacun, un homme en livrée restait
roide comme une statue.

Du Roy murmura:

"En voilà de l'épate."

Il levait les épaules, le coeur crispé de jalousie.

Sa femme lui dit:

"Tais-toi donc et fais-en autant."

Ils entrèrent et remirent leurs lourds vêtements de sortie aux
valets de pied qui s'avancèrent.

Plusieurs femmes étaient là avec leurs maris, se débarrassaient
aussi de leurs fourrures. On entendait murmurer: "C'est fort beau!
fort beau!"

Le vestibule énorme était tendu de tapisseries qui
représentaient l'aventure de Mars et de Vénus. A droite et à gauche
partaient les deux bras d'un escalier monumental, qui se
rejoignaient au premier étage. La rampe était une merveille de fer
forgé, dont la vieille dorure éteinte faisait courir une lueur
discrète le long des marches de marbre rouge.

A l'entrée des salons, deux petites filles, habillées l'une en
folie rose, et l'autre en folie bleue, offraient des bouquets aux
dames. On trouvait cela charmant.

Il y avait déjà foule dans les salons.

La plupart des femmes étaient en toilette de ville pour bien
indiquer qu'elles venaient là comme elles allaient à toutes les
expositions particulières. Celles qui comptaient rester au bal
avaient les bras et la gorge nus.

Mme Walter, entourée d'amies, se tenait dans la seconde pièce,
et répondait aux saluts des visiteurs.

Beaucoup ne la connaissaient point et se promenaient comme dans
un musée, sans s'occuper des maîtres du logis.

Quand elle aperçut Du Roy, elle devint livide et fit un
mouvement pour aller à lui. Puis elle demeura immobile,
l'attendant. Il la salua avec cérémonie, tandis que Madeleine
l'accablait de tendresses et de compliments. Alors Georges laissa
sa femme auprès de la Patronne; et il se perdit au milieu du public
pour écouter les choses malveillantes qu'on devait dire,
assurément.

Cinq salons se suivaient, tendus d'étoffes précieuses, de
broderies italiennes ou de tapis d'Orient de nuances et de styles
différents, et portant sur leurs murailles des tableaux de maîtres
anciens. On s'arrêtait surtout pour admirer une petite pièce Louis
XVI, une sorte de boudoir tout capitonné en soie à bouquets roses
sur un fond bleu pâle. Les meubles bas, en bois doré, couverts
d'étoffe pareille à celle des murs, étaient d'une admirable
finesse.

Georges reconnaissait des gens célèbres, la duchesse de
Terracine, le comte et la comtesse de Ravenel, le général prince
d'Andremont, la toute belle marquise des Dunes, puis tous ceux et
toutes celles qu'on voit aux premières représentations.

On le saisit par le bras et une voix jeune, une voix heureuse
lui murmura dans l'oreille:

"Ah! vous voilà enfin, méchant Bel-Ami. Pourquoi ne vous voit-on
plus?"

C'était Suzanne Walter le regardant avec ses yeux d'émail fin,
sous le nuage frisé de ses cheveux blonds.

Il fut enchanté de la revoir et lui serra franchement la main.
Puis s'excusant:

"Je n'ai pas pu. J'ai eu tant à faire, depuis deux mois, que je
ne suis pas sorti."

Elle reprit d'un air sérieux:

"C'est mal, très mal, très mal. Vous nous faites beaucoup de
peine, car nous vous adorons, maman et moi. Quant à moi, je ne puis
me passer de vous. Si vous n'êtes pas là, je m'ennuie à mourir.
Vous voyez que je vous le dis carrément pour que vous n'ayez plus
le droit de disparaître comme ça. Donnez-moi le bras, je vais vous
montrer moi-même Jésus marchant sur les flots, c'est tout au fond,
derrière la serre. Papa l'a mis là-bas afin qu'on soit obligé de
passer partout. C'est étonnant, comme il fait le paon, papa, avec
cet hôtel."

Ils allaient doucement à travers la foule. On se retournait pour
regarder ce beau garçon et cette ravissante poupée.

Un peintre connu prononça:

"Tiens! Voilà un joli couple. Il est amusant comme tout."

Georges pensait: "Si j'avais été vraiment fort, c'est celle-là
que j'aurais épousée. C'était possible, pourtant. Comment n'y ai-je
pas songé? Comment me suis-je laissé aller à prendre l'autre?
Quelle folie! On agit toujours trop vite, on ne réfléchit jamais
assez."

Et l'envie, l'envie amère, lui tombait dans l'âme goutte à
goutte, comme un fiel qui corrompait toutes ses joies, rendait
odieuse son existence.

Suzanne disait:

"Oh! venez souvent, Bel-Ami, nous ferons des folies maintenant
que papa est si riche. Nous nous amuserons comme des toqués."

Il répondit, suivant toujours son idée:

"Oh! vous allez vous marier maintenant. Vous épouserez quelque
beau prince, un peu ruiné, et nous ne nous verrons plus guère."

Elle s'écria avec franchise:

"Oh! non, pas encore, je veux quelqu'un qui me plaise, qui me
plaise beaucoup, qui me plaise tout à fait. Je suis assez riche
pour deux."

Il souriait d'un sourire ironique et hautain, et il se mit à lui
nommer les gens qui passaient, des gens très nobles, qui avaient
vendu leurs titres rouillés à des filles de financiers comme elle,
et qui vivaient maintenant près ou loin de leurs femmes, mais
libres, impudents, connus et respectés.

Il conclut:

"Je ne vous donne pas six mois pour vous laisser prendre à cet
appât-là. Vous serez madame la Marquise, madame la Duchesse ou
madame la Princesse, et vous me regarderez de très haut,
mamz'elle."

Elle s'indignait, lui tapait sur le bras avec son éventail,
jurait qu'elle ne se marierait que selon son coeur.

Il ricanait:

Nous verrons bien, vous êtes trop riche."

Elle lui dit:

Mais vous aussi, vous avez eu un héritage."

Il fit un " Oh!" de pitié:

"Parlons-en. A peine vingt mille livres de rentes. Ce n'est pas
lourd par le temps présent.

- Mais votre femme a hérité également.

- Oui. Un million à nous deux. Quarante mille de revenu. Nous ne
pouvons même pas avoir une voiture à nous avec ça."

Ils arrivaient au dernier salon, et en face d'eux s'ouvrait la
serre, un large jardin d'hiver plein de grands arbres des pays
chauds abritant des massifs de fleurs rares. En entrant sous cette
verdure sombre où la lumière glissait comme une ondée d'argent, on
respirait la fraîcheur tiède de la terre humide et un souffle lourd
de parfums. C'était une étrange sensation douce, malsaine et
charmante, de nature factice, énervante et molle. On marchait sur
des tapis tout pareils à de la mousse entre deux épais massifs
d'arbustes. Soudain Du Roy aperçut à sa gauche, sous un large dôme
de palmiers, un vaste bassin de marbre blanc où l'on aurait pu se
baigner et sur les bords duquel quatre grands cygnes en faïence de
Delft laissaient tomber l'eau de leurs becs entrouverts.

Le fond du bassin était sablé de poudre d'or et l'on voyait
nager dedans quelques énormes poissons rouges, bizarres monstres
chinois aux yeux saillants, aux écailles bordées de bleu, sortes de
mandarins des ondes qui rappelaient, errants et suspendus ainsi sur
ce fond d'or, les étranges broderies de là-bas.

Le journaliste s'arrêta le coeur battant. Il se disait:

"Voilà, voilà du luxe. Voilà les maisons où il faut vivre.
D'autres y sont parvenus. Pourquoi n'y arriverais-je point?" Il
songeait aux moyens, n'en trouvait pas sur-le-champ, et s'irritait
de son impuissance.

Sa compagne ne parlait plus, un peu songeuse. Il la regarda de
côté et il pensa encore une fois: "Il suffisait pourtant d'épouser
cette marionnette de chair."

Mais Suzanne tout d'un coup parut se réveiller:

"Attention", dit-elle.

Elle poussa Georges à travers un groupe qui barrait leur chemin,
et le fit brusquement tourner à droite.

Au milieu d'un bosquet de plantes singulières qui tendaient en
l'air leurs feuilles tremblantes, ouvertes comme des mains aux
doigts minces, on apercevait un homme immobile, debout sur la
mer.

L'effet était surprenant. Le tableau, dont les côtés se
trouvaient cachés dans les verdures mobiles, semblait un trou noir
sur un lointain fantastique et saisissant.

Il fallait bien regarder pour comprendre. Le cadre coupait le
milieu de la barque où se trouvaient les apôtres à peine éclairés
par les rayons obliques d'une lanterne, dont l'un d'eux, assis sur
le bordage, projetait toute la lumière sur Jésus qui s'en
venait.

Le Christ avançait le pied sur une vague qu'on voyait se
creuser, soumise, aplanie, caressante sous le pas divin qui la
foulait. Tout était sombre autour de l'Homme-Dieu. Seules les
étoiles brillaient au ciel.

Les figures des apôtres, dans la lueur vague du fanal porté par
celui qui montrait le Seigneur, paraissaient convulsées par la
surprise.

C'était bien là l'oeuvre puissante et inattendue d'un maître,
une de ces oeuvres qui bouleversent la pensée et vous laissent du
rêve pour des années.

Les gens qui regardaient cela demeuraient d'abord silencieux,
puis s'en allaient, songeurs, et ne parlaient qu'ensuite de la
valeur de la peinture.

Du Roy, l'ayant contemplée quelque temps, déclara:

"C'est chic de pouvoir se payer ces bibelots-là."

Mais comme on le heurtait, en le poussant pour voir, il
repartit, gardant toujours sous son bras la petite main de Suzanne
qu'il serrait un peu.

Elle lui demanda:

"Voulez-vous boire un verre de champagne? Allons au buffet. Nous
y trouverons papa."

Et ils retraversèrent lentement tous les salons où la foule
grossissait, houleuse, chez elle, une foule élégante de fête
publique.

Georges soudain crut entendre une voix prononcer:

"C'est Laroche et Mme Du Roy." Ces paroles lui effleurèrent
l'oreille comme ces bruits lointains qui courent dans le vent. D'où
venaient-elles?

Il chercha de tous les côtés, et il aperçut en effet sa femme
qui passait, au bras du ministre. Ils causaient tout bas d'une
façon intime en souriant, et les yeux dans les yeux.

Il s'imagina remarquer qu'on chuchotait en les regardant, et il
sentit en lui une envie brutale et stupide de sauter sur ces deux
êtres et de les assommer à coups de poing.

Elle le rendait ridicule. Il pensa à Forestier. On disait
peut-être: "Ce cocu de Du Roy." Qui était-elle? une petite parvenue
assez adroite, mais sans grands moyens, en vérité. On venait chez
lui parce qu'on le redoutait, parce qu'on le sentait fort, mais on
devait parler sans gêne de ce petit ménage de journalistes. Jamais
il n'irait loin avec cette femme qui faisait sa maison toujours
suspecte, qui se compromettrait toujours, dont l'allure dénonçait
l'intrigante. Elle serait maintenant un boulet à son pied. Ah! s'il
avait deviné, s'il avait su! Comme il aurait joué un peu plus
large, plus fort! Quelle belle partie il aurait pu gagner avec la
petite Suzanne pour enjeu! Comment avait-il été assez aveugle pour
ne pas comprendre ça?

Ils arrivaient à la salle à manger, une immense pièce à colonnes
de marbre, aux murs tendus de vieux Gobelins.

Walter aperçut son chroniqueur et s'élança pour lui prendre les
mains. Il était ivre de joie:

"Avez-vous tout vu? Dis, Suzanne, lui as-tu tout montré? Que de
monde, n'est-ce pas, Bel-Ami? Avez-vous vu le prince de Guerche? Il
est venu boire un verre de punch, tout à l'heure."

Puis il s'élança vers le sénateur Rissolin qui traînait sa femme
étourdie et ornée comme une boutique foraine.

Un monsieur saluait Suzanne, un grand garçon mince, à favoris
blonds, un peu chauve, avec cet air mondain qu'on reconnaît
partout. Georges l'entendit nommer: le marquis de Cazolles, et il
fut brusquement jaloux de cet homme. Depuis quand le
connaissait-elle? Depuis sa fortune sans doute? Il devinait un
prétendant.

On le prit par le bras. C'était Norbert de Varenne. Le vieux
poète promenait ses cheveux gras et son habit fatigué d'un air
indifférent et las.

"Voilà ce qu'on appelle s'amuser, dit-il. Tout à l'heure on
dansera; et puis on se couchera; et les petites filles seront
contentes. Prenez du champagne, il est excellent."

Il se fit emplir un verre et, saluant Du Roy qui en avait pris
un autre:

"Je bois à la revanche de l'esprit sur les millions."

Puis il ajouta, d'une voix douce:

"Non pas qu'ils me gênent chez les autres ou que je leur en
veuille. Mais je proteste par principe."

Georges ne l'écoutait plus. Il cherchait Suzanne qui venait de
disparaître avec le marquis de Cazolles, et quittant brusquement
Norbert de Varenne, il se mit à la poursuite de la jeune fille.

Une cohue épaisse qui voulait boire l'arrêta. Comme il l'avait
enfin franchie, il se trouva nez à nez avec le ménage de
Marelle.

Il voyait toujours la femme; mais il n'avait pas rencontré
depuis longtemps le mari, qui lui saisit les deux mains:

"Que je vous remercie, mon cher, du conseil que vous m'avez fait
donner par Clotilde. J'ai gagné près de cent mille francs avec
l'emprunt marocain. C'est à vous que je les dois. On peut dire que
vous êtes un ami précieux."

Des hommes se retournaient pour regarder cette brunette élégante
et jolie. Du Roy répondit:

"En échange de ce service, mon cher, je prends votre femme ou
plutôt je lui offre mon bras. Il faut toujours séparer les
époux."

M. de Marelle s'inclina:

"C'est juste. Si je vous perds, nous nous retrouverons ici dans
une heure.

- Parfaitement."

Et les deux jeunes gens s'enfoncèrent dans la foule, suivis par
le mari. Clotilde répétait:

"Quels veinards que ces Walter. Ce que c'est tout de même que
d'avoir l'intelligence des affaires."

Georges répondit:

"Bah! Les hommes forts arrivent toujours, soit par un moyen,
soit par un autre."

Elle reprit:

"Voilà deux filles qui auront de vingt à trente millions
chacune. Sans compter que Suzanne est jolie."

Il ne dit rien. Sa propre pensée sortie d'une autre bouche
l'irritait.

Elle n'avait pas encore vu Jésus marchant sur les flots. Il
proposa de l'y conduire. Ils s'amusaient à dire du mal des gens, à
se moquer des figures inconnues. Saint-Potin passa près d'eux,
portant sur le revers de son habit des décorations nombreuses, ce
qui les amusa beaucoup. Un ancien ambassadeur, venant derrière,
montrait une brochette moins garnie.

Du Roy déclara:

"Quelle salade de société."

Boisrenard, qui lui serra la main, avait aussi orné sa
boutonnière de ruban vert et jaune sorti le jour du duel.

La vicomtesse de Percemur, énorme et parée, causait avec un duc
dans le petit boudoir Louis XVI.

Georges murmura:

"Un tête-à-tête galant."

Mais en traversant la serre, il revit sa femme assise près de
Laroche-Mathieu, presque cachés tous deux derrière un bouquet de
plantes. Ils semblaient dire:

"Nous nous sommes donnés un rendez-vous ici, un rendez-vous
public. Car nous nous fichons de l'opinion."

Mme de Marelle reconnut que ce Jésus de Karl Marcowitch était
très étonnant; et ils revinrent. Ils avaient perdu le mari.

Il demanda:

"Et Laurine, est-ce qu'elle m'en veut toujours?

- Oui, toujours autant. Elle refuse de te voir et s'en va quand
on parle de toi."

Il ne répondit rien. L'inimitié de cette fillette le chagrinait
et lui pesait.

Suzanne les saisit au détour d'une porte, criant:

- Ah! vous voilà! Eh bien, Bel-Ami, vous allez rester seul.
J'enlève la belle Clotilde pour lui montrer ma chambre."

Et les deux femmes s'en allèrent, d'un pas pressé, glissant à
travers le monde, de ce mouvement onduleux, de ce mouvement de
couleuvre qu'elles savent prendre dans les foules.

Presque aussitôt une voix murmura: "Georges!"

C'était Mme Walter. Elle reprit très bas: "Oh! que vous êtes
férocement cruel! Que vous me faites souffrir inutilement. J'ai
chargé Suzette d'emmener celle qui vous accompagnait afin de
pouvoir vous dire un mot. Écoutez, il faut… que je vous parle ce
soir… ou bien… ou bien… vous ne savez pas ce que je ferai. Allez
dans la serre. Vous y trouverez une porte à gauche et vous sortirez
dans le jardin. Suivez l'allée qui est en face. Tout au bout vous
verrez une tonnelle. Attendez-moi là dans dix minutes. Si vous ne
voulez pas, je vous jure que je fais un scandale, ici, tout de
suite!"

Il répondit avec hauteur:

"Soit. J'y serai dans dix minutes à l'endroit que vous
m'indiquez."

Et ils se séparèrent. Mais Jacques Rival faillit le mettre en
retard. Il l'avait pris par le bras et lui racontait un tas de
choses avec l'air très exalté. Il venait sans doute du buffet.
Enfin Du Roy le laissa aux mains de M. de Marelle retrouvé entre
deux portes, et il s'enfuit. Il lui fallut encore prendre garde de
n'être pas vu par sa femme et par Laroche. Il y parvint, car ils
semblaient fort animés, et il se trouva dans le jardin.

L'air froid le saisit comme un bain de glace. Il pensa:

"Cristi, je vais attraper un rhume", et il mit son mouchoir à
son cou en manière de cravate. Puis il suivit à pas lents l'allée,
y voyant mal au sortir de la grande lumière des salons.

Il distinguait à sa droite et à sa gauche des arbustes sans
feuilles dont les branches menues frémissaient. Des lueurs grises
passaient dans ces ramures, des lueurs venues des fenêtres de
l'hôtel. Il aperçut quelque chose de blanc, au milieu du chemin,
devant lui, et Mme Walter, les bras nus, la gorge nue, balbutia
d'une voix frémissante:

"Ah! te voilà? tu veux donc me tuer?"

Il répondit tranquillement:

"Je t'en prie, pas de drame, n'est-ce pas, ou je fiche le camp
tout de suite. "

Elle l'avait saisi par le cou, et, les lèvres tout près des
lèvres, elle disait:

"Mais qu'est-ce que je t'ai fait? Tu te conduis avec moi comme
un misérable! Qu'est-ce que je t'ai fait?"

Il essayait de la repousser:

"Tu as entortillé tes cheveux à tous mes boutons la dernière
fois que je t'ai vue, et ça a failli amener une rupture entre ma
femme et moi."

Elle demeura surprise, puis, faisant " non " de la tête:

"Oh! ta femme s'en moque bien. C'est quelqu'une de tes
maîtresses qui t'aura fait une scène.

- Je n'ai pas de maîtresses.

- Tais-toi donc! Mais pourquoi ne viens-tu plus même me voir?
Pourquoi refuses-tu de dîner, rien qu'un jour par semaine, avec
moi? C'est atroce ce que je souffre; je t'aime à n'avoir plus une
pensée qui ne soit pour toi, à ne pouvoir rien regarder sans te
voir devant mes yeux, à ne plus oser prononcer un mot sans avoir
peur de dire ton nom! Tu ne comprends pas ça, toi! Il me semble que
je suis prise dans des griffes, nouée dans un sac, je ne sais pas.
Ton souvenir, toujours présent, me serre la gorge, me déchire
quelque chose là, dans la poitrine, sous le sein, me casse les
jambes à ne plus me laisser la force de marcher. Et je reste comme
une bête, toute la journée, sur une chaise, en pensant à toi."

Il la regardait avec étonnement. Ce n'était plus la grosse
gamine folâtre qu'il avait connue, mais une femme éperdue,
désespérée, capable de tout.

Un projet vague, cependant, naissant dans son esprit.

Il répondit:

"Ma chère, l'amour n'est pas éternel. On se prend et on se
quitte. Mais quand ça dure comme entre nous ça devient un boulet
horrible. Je n'en veux plus. Voilà la vérité. Cependant, si tu sais
devenir raisonnable, me recevoir et me traiter ainsi qu'un ami, je
reviendrai comme autrefois. Te sens-tu capable de ça?"

Elle posa ses deux bras nus sur l'habit noir de Georges et
murmura:

"Je suis capable de tout pour te voir.

- Alors, c'est convenu, dit-il, nous sommes amis, rien de
plus."

Elle balbutia:

"C'est convenu." Puis tendant ses lèvres vers lui:

" Encore un baiser… le dernier."

Il refusa doucement.

Non. Il faut tenir nos conventions."

Elle se détourna en essuyant deux larmes, puis tirant de son
corsage un paquet de papiers noués avec un ruban de soie rose, elle
l'offrit à Du Roy: "Tiens. C'est ta part de bénéfice dans l'affaire
du Maroc. J'étais si contente d'avoir gagné cela pour toi. Tiens,
prends-le donc… "

Il voulait refuser:

"Non, je ne recevrai point cet argent!"

Alors elle se révolta.

"Ah! tu ne me feras pas ça, maintenant. Il est à toi, rien qu'à
toi. Si tu ne le prends point, je le jetterai dans un égout. Tu ne
me feras pas cela, Georges?"

Il reçut le petit paquet et le glissa dans sa poche.

"Il faut rentrer, dit-il, tu vas attraper une fluxion de
poitrine."

Elle murmura:

"Tant mieux! si je pouvais mourir."

Elle lui prit une main, la baisa avec passion, avec rage, avec
désespoir, et elle se sauva vers l'hôtel.

Il revint doucement, en réfléchissant. Puis il rentra dans la
serre, le front hautain, la lèvre souriante.

Sa femme et Laroche n'étaient plus là. La foule diminuait. Il
devenait évident qu'on ne resterait pas au bal. Il aperçut Suzanne
qui tenait le bras de sa soeur. Elles vinrent vers lui toutes les
deux pour lui demander de danser le premier quadrille avec le comte
de Latour-Yvelin.

Il s'étonna.

"Qu'est-ce encore que celui-là?"

Suzanne répondit avec malice:

"C'est un nouvel ami de ma soeur."

Rose rougit et murmura:

"Tu es méchante, Suzette, ce monsieur n'est pas plus mon ami que
le tien."

L'autre souriait:

"Je m'entends."

Rose, fâchée, leur tourna le dos et s'éloigna.

Du Roy prit familièrement le coude de la jeune fille restée près
de lui et de sa voix caressante:

"Écoutez, ma chère petite, me croyez-vous bien votre ami?

- Mais oui, Bel-Ami.

- Vous avez confiance en moi?

- Tout à fait.

- Vous vous rappelez ce que je vous disais tantôt?

- A propos de quoi?

- A propos de votre mariage, ou plutôt de l'homme que vous
épouserez.

- Oui.

- Eh bien, voulez-vous me promettre une chose?

- Oui, mais quoi?

- C'est de me consulter toutes les fois qu'on demandera votre
main, et de n'accepter personne sans avoir pris mon avis.

- Oui, je veux bien.

- Et c'est un secret entre nous deux. Pas un mot de ça à votre
père ni à votre mère.

- Pas un mot.

- C'est juré?

- C'est juré."

Rival arrivait, l'air affairé:

"Mademoiselle, votre papa vous demande pour le bal."

Elle dit:

"Allons, Bel-Ami."

Mais il refusa, décidé à partir tout de suite, voulant être seul
pour penser. Trop de choses nouvelles venaient de pénétrer dans son
esprit et il se mit à chercher sa femme. Au bout de quelque temps
il l'aperçut qui buvait du chocolat, au buffet, avec deux messieurs
inconnus. Elle leur présenta son mari, sans les nommer à lui.

Après quelques instants il demanda:

"Partons-nous?

- Quand tu voudras."

Elle prit son bras et ils retraversèrent les salons où le public
devenait rare.

Elle demanda:

"Où est la Patronne? je voudrais lui dire adieu.

- C'est inutile. Elle essaierait de nous garder au bal et j'en
ai assez.

- C'est vrai, tu as raison."

Tout le long de la route ils furent silencieux. Mais, aussitôt
rentrés en leur chambre, Madeleine souriante lui dit, sans même
ôter son voile:

"Tu ne sais pas, j'ai une surprise pour toi.,"

Il grogna avec mauvaise humeur:

"Quoi donc?

- Devine.

- Je ne ferai pas cet effort.

- Eh bien, c'est après-demain le premier janvier.

- Oui.

- C'est le moment des étrennes.

Oui.

- Voici les tiennes, que Laroche m'a remises tout à
l'heure."

Elle lui présenta une petite boîte noire qui semblait un écrin à
bijoux.

Il l'ouvrit avec indifférence et aperçut la croix de la Légion
d'honneur.

Il devint un peu pâle, puis il sourit et déclara:

"J'aurais préféré dix millions. Cela ne lui coûte pas cher."

Elle s'attendait à un transport de joie, et elle fut irritée de
cette froideur.

"Tu es vraiment incroyable. Rien ne te satisfait
maintenant."

Il répondit tranquillement:

"Cet homme ne fait que payer sa dette. Et il me doit encore
beaucoup."

Elle fut étonnée de son accent, et reprit:

"C'est pourtant beau, à ton âge."

Il déclara:

"Tout est relatif. Je pourrais avoir davantage,
aujourd'hui."

Il avait pris l'écrin, il le posa tout ouvert sur la cheminée,
considéra quelques instants l'étoile brillante couchée dedans. Puis
il le referma, et se mit au lit en haussant les épaules.

L'Officiel du ler janvier annonça, en effet, la nomination de M.
Prosper-Georges Du Roy, publiciste, au grade de chevalier de la
Légion d'honneur, pour services exceptionnels. Le nom était écrit
en deux mots, ce qui fit à Georges plus de plaisir que la
décoration même.

Une heure après avoir lu cette nouvelle devenue publique, il
reçut un mot de la Patronne qui le suppliait de venir dîner chez
elle, le soir même, avec sa femme, pour fêter cette distinction. Il
hésita quelques minutes, puis jetant au feu ce billet écrit en
termes ambigus, il dit à Madeleine: Nous dînerons ce soir chez les
Walter."

Elle fut étonnée.

Tiens! mais je croyais que tu ne voulais plus y mettre les
pieds?"

Il murmura seulement:

"J'ai changé d'avis."

Quand ils arrivèrent, la Patronne était seule dans le petit
boudoir Louis XVI adopté pour ses réceptions intimes. Vêtue de
noir, elle avait poudré ses cheveux, ce qui la rendait charmante.
Elle avait l'air, de loin, d'une vieille, de près, d'une jeune, et,
quand on la regardait bien, d'un joli piège pour les yeux.

"Vous êtes en deuil?" demanda Madeleine.

Elle répondit tristement:

"Oui et non. Je n'ai perdu personne des miens. Mais je suis
arrivée à l'âge où on fait le deuil de sa vie. Je le porte
aujourd'hui pour l'inaugurer. Désormais je le porterai dans mon
coeur. "

Du Roy pensa: "Ça tiendra-t-il, cette résolution là? "

Le dîner fut un peu morne. Seule Suzanne bavardait sans cesse.
Rose semblait préoccupée. On félicita beaucoup le journaliste.

Le soir on s'en alla, errant et causant, par les salons et par
la serre. Comme Du Roy marchait derrière, avec la Patronne, elle le
retint par le bras.

"Écoutez, dit-elle à voix basse… Je ne vous parlerai plus de
rien, jamais… Mais venez me voir, Georges. Vous voyez que je ne
vous tutoie plus. Il m'est impossible de vivre sans vous,
impossible. C'est une torture inimaginable. Je vous sens, je vous
garde dans mes yeux, dans mon coeur et dans ma chair tout le jour
et toute la nuit. C'est comme si vous m'aviez fait boire un poison
qui me rongerait en dedans. Je ne puis pas. Non. Je ne puis pas. Je
veux bien n'être pour vous qu'une vieille femme. Je me suis mise en
cheveux blancs pour vous le montrer; mais venez ici, venez de temps
en temps, en ami."

Elle lui avait pris la main et elle la serrait, la broyait,
enfonçant ses ongles dans sa chair.

Il répondit avec calme:

C'est entendu. Il est inutile de reparler de ça. Vous voyez bien
que je suis venu aujourd'hui, tout de suite, sur votre lettre."

Walter, qui allait devant avec ses deux filles et Madeleine,
attendit Du Roy auprès du Jésus marchant sur les flots.

"Figurez-vous, dit-il en riant, que j'ai trouvé ma femme hier à
genoux devant ce tableau comme dans une chapelle. Elle faisait là
ses dévotions. Ce que j'ai ri!"

Mme Walter répliqua d'une voix ferme, d'une voix où vibrait une
exaltation secrète:

"C'est ce Christ-là qui sauvera mon âme. Il me donne du courage
et de la force toutes les fois que je le regarde."

Et, s'arrêtant en face du Dieu debout sur la mer, elle
murmura:

"Comme il est beau! Comme ils en ont peur et comme ils l'aiment,
ces hommes! Regardez donc sa tête, ses yeux, comme il est simple et
surnaturel en même temps!"

Suzanne s'écria:

"Mais il vous ressemble, Bel-Ami. Je suis sûre qu'il vous
ressemble. Si vous aviez des favoris, ou bien s'il était rasé, vous
seriez tout pareils tous les deux. Oh! mais c'est frappant!"

Elle voulut qu'il se mît debout à côté du tableau; et tout le
monde reconnut, en effet, que les deux figures se
ressemblaient!

Chacun s'étonna. Walter trouva la chose bien singulière.
Madeleine, en souriant, déclara que Jésus avait l'air plus
viril.

Mme Walter demeurait immobile, contemplant d'un oeil fixe le
visage de son amant à côté du visage du Christ, et elle était
devenue aussi blanche que ses cheveux blancs.










Chapitre 8

 


Pendant le reste de l'hiver, les Du Roy allèrent souvent chez
les Walter. Georges même y dînait seul à tout instant, Madeleine se
disant fatiguée et préférant rester chez elle.

Il avait adopté le vendredi comme jour fixe, et la Patronne
n'invitait jamais personne ce soir-là; il appartenait à Bel-Ami,
rien qu'à lui. Après dîner, on jouait aux cartes, on donnait à
manger aux poissons chinois, on vivait et on s'amusait en famille.
Plusieurs fois, derrière une porte, derrière un massif de la serre,
dans un coin sombre, Mme Walter avait saisi brusquement dans ses
bras le jeune homme, et, le serrant de toute sa force sur sa
poitrine, lui avait jeté dans l'oreille: "Je t'aime!… je t'aime!…
je t'aime à en mourir!" Mais toujours il l'avait repoussée
froidement, en répondant d'un ton sec: "Si vous recommencez, je ne
viendrai plus ici. "

Vers la fin de mars, on parla tout à coup du mariage des deux
soeurs. Rose devait épouser disait-on, le comte de Latour-Yvelin,
et Suzanne, le marquis de Cazolles. Ces deux hommes étaient devenus
des familiers de la maison, de ces familiers à qui on accorde des
faveurs spéciales, des prérogatives sensibles.

Georges et Suzanne vivaient dans une sorte d'intimité
fraternelle et libre, bavardaient pendant des heures, se moquaient
de tout le monde et semblaient se plaire beaucoup ensemble.

Jamais ils n'avaient reparlé du mariage possible de la jeune
fille, ni des prétendants qui se présentaient.

Comme le Patron avait emmené Du Roy pour déjeuner, un matin, Mme
Walter, après le repas, fut appelée pour répondre à un fournisseur.
Et Georges dit à Suzanne: "Allons donner du pain aux poissons
rouges."

Ils prirent chacun sur la table un gros morceau de mie et s'en
allèrent dans la serre.

Tout le long de la vasque de marbre on laissait par terre des
coussins afin qu'on pût se mettre à genoux autour du bassin, pour
être plus près des bêtes nageantes. Les jeunes gens en prirent
chacun un, côte à côte, et, penchés vers l'eau, commencèrent à
jeter dedans des boulettes qu'ils roulaient entre leurs doigts. Les
poissons, dès qu'ils les aperçurent, s'en vinrent, en remuant la
queue, battant des nageoires, roulant leurs gros yeux saillants,
tournant sur eux-mêmes, plongeant pour attraper la proie ronde qui
s'enfonçait, et remontant aussitôt pour en demander une autre.

Ils avaient des mouvements drôles de la bouche, des élans
brusques et rapides, une allure étrange de petits monstres; et sur
le sable d'or du fond ils se détachaient en rouge ardent, passant
comme des flammes dans l'onde transparente, ou montrant, aussitôt
qu'ils s'arrêtaient, le filet bleu qui bordait leurs écailles.

Georges et Suzanne voyaient leurs propres figures renversées
dans l'eau, et ils souriaient à leurs images.

Tout à coup, il dit à voix basse:

"Ce n'est pas bien de me faire des cachotteries, Suzanne."

Elle demanda:

"Quoi donc, Bel-Ami?

- Vous ne vous rappelez pas ce que vous m'avez promis, ici même,
le soir de la fête?

- Mais non!

- De me consulter toutes les fois qu'on demanderait votre
main.

- Eh bien?

- Eh bien, on l'a demandée.

- Qui ça?

- Vous le savez bien.

- Non. Je vous jure.

- Si, vous le savez! Ce grand fat de marquis de Cazolles.

- Il n'est pas fat, d'abord.

- C'est possible! mais il est stupide; ruiné par le jeu et usé
par la noce. C'est vraiment un joli parti pour vous, si jolie, si
fraîche, et si intelligente."

Elle demanda en souriant:

"Qu'est-ce que vous avez contre lui?

- Moi? Rien.

- Mais si. Il n'est pas tout ce que vous dites.

- Allons donc. C'est un sot et un intrigant."

Elle se tourna un peu, cessant de regarder dans l'eau:

"Voyons, qu'est-ce que vous avez?"

Il prononça, comme si on lui eût arraché un secret du fond du
coeur.

"J'ai… j'ai… j'ai que je suis jaloux de lui."

Elle s'étonna modérément:

"Vous?

- Oui, moi!

- Tiens. Pourquoi ça?

- Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien,
méchante! "

Alors elle dit d'un ton sévère:

" Vous êtes fou, Bel-Ami!"

Il reprit:

"Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous
avouer cela, moi, un homme marié, à vous, une jeune fille? Je suis
plus que fou, je suis coupable, presque misérable. Je n'ai pas
d'espoir possible, et je perds la raison à cette pensée. Et quand
j'entends dire que vous allez vous marier, j'ai des accès de fureur
à tuer quelqu'un. Il faut me pardonner ça, Suzanne!"

Il se tut. Les poissons à qui on ne jetait plus de pain
demeuraient immobiles, rangés presque en lignes, pareils à des
soldats anglais, et regardant les figures penchées de ces deux
personnes qui ne s'occupaient plus d'eux.

La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié gaiement:

"C'est dommage que vous soyez marié. Que voulez-vous? On n'y
peut rien. C'est fini!"

Il se retourna brusquement vers elle, et il lui dit, tout près,
dans la figure:

"Si j'étais libre, moi, m'épouseriez-vous?"

Elle répondit, avec un accent sincère:

"Oui, Bel-Ami, je vous épouserais, car vous me plaisez beaucoup
plus que tous les autres."

Il se leva, et balbutiant:

"Merci… , merci… , je vous en supplie, ne dites " oui " à
personne? Attendez encore un peu. Je vous en supplie! Me le
promettez-vous?"

Elle murmura, un peu troublée et sans comprendre ce qu'il
voulait:

"Je vous le promets."

Du Roy jeta dans l'eau le gros morceau de pain qu'il tenait
encore aux mains, et il s'enfuit, comme s'il eût perdu la tête,
sans dire adieu.

Tous les poissons se jetèrent avidement sur ce paquet de mie qui
flottait n'ayant point été pétri par les doigts, et ils le
dépecèrent de leurs bouches voraces. Ils l'entraînaient à l'autre
bout du bassin, s'agitaient au-dessous, formant maintenant une
grappe mouvante, une espèce de fleur animée et tournoyante, une
fleur vivante, tombée à l'eau la tête en bas.

Suzanne, surprise, inquiète, se redressa, et s'en revint tout
doucement. Le journaliste était parti.

Il rentra chez lui, fort calme, et comme Madeleine écrivait des
lettres, il lui demanda:

"Dînes-tu vendredi chez les Walter? Moi, j'irai."

Elle hésita:

"Non. Je suis un peu souffrante. J'aime mieux rester ici."

Il répondit:

"Comme il te plaira. Personne ne te force."

Puis il reprit son chapeau et ressortit aussitôt.

Depuis longtemps il l'épiait, la surveillait et la suivait,
sachant toutes ses démarches. L'heure qu'il attendait était enfin
venue. Il ne s'était point trompé au ton dont elle avait répondu:
"J'aime mieux rester ici."

Il fut aimable pour elle pendant les jours qui suivirent. Il
parut même gai, ce qui ne lui était plus ordinaire. Elle disait:
"Voilà que tu redeviens gentil."

Il s'habilla de bonne heure le vendredi pour faire quelques
courses avant d'aller chez le Patron, affirmait-il.

Puis il partit vers six heures, après avoir embrassé sa femme,
et il alla chercher un fiacre place Notre-Dame-de-Lorette.

Il dit au cocher:

"Vous vous arrêterez en face du numéro 17, rue Fontaine, et vous
resterez là jusqu'à ce que je vous donne l'ordre de vous en aller.
Vous me conduirez ensuite au restaurant du Coq-Faisan, rue
Lafayette. "

La voiture se mit en route au trot lent du cheval, et Du Roy
baissa les stores. Dès qu'il fut en face de sa porte, il ne la
quitta plus des yeux. Après dix minutes d'attente, il vit sortir
Madeleine qui remonta vers les boulevards extérieurs.

Aussitôt qu'elle fut loin, il passa la tête " la portière, et il
cria:

"Allez."

Le fiacre se remit en marche, et le déposa devant le Coq-Faisan,
restaurant bourgeois connu dans le quartier. Georges entra dans la
salle commune, et mangea doucement, en regardant l'heure à sa
montre de temps en temps. A sept heures et demie, comme il avait bu
son café, pris deux verres de fine champagne et fumé, avec lenteur,
un bon cigare, il sortit, héla une autre voiture qui passait à
vide, et se fit conduire rue La Rochefoucauld.

Il monta, sans rien demander au concierge, au troisième étage de
la maison qu'il avait indiquée, et quand une bonne lui eut
ouvert:

"M. Guibert de Lorme est chez lui, n'est-ce pas?

- Oui, monsieur."

On le fit pénétrer dans le salon, où il attendit quelques
instants. Puis un homme entra, grand, décoré, avec l'air militaire,
et portant des cheveux gris, bien qu'il fût jeune encore.

Du Roy le salua, puis lui dit:

"Comme je le prévoyais, monsieur le commissaire de police, ma
femme dîne avec son amant dans le logement garni qu'ils ont loué
rue des Martyrs."

Le magistrat s'inclina:

"Je suis à votre disposition, monsieur."

Georges reprit:

"Vous avez jusqu'à neuf heures, n'est-ce pas? Cette limite
passée, vous ne pouvez plus pénétrer dans un domicile particulier
pour y constater un adultère.

- Non, monsieur, sept heures en hiver, neuf heures à partir du
31 mars. Nous sommes au 5 avril, nous avons donc jusqu'à neuf
heures.

- Eh bien, monsieur le commissaire, j'ai une voiture en bas,
nous pouvons prendre les agents qui vous accompagneront, puis nous
attendrons un peu devant la porte. Plus nous arriverons tard, plus
nous avons de chance de bien les surprendre en flagrant délit.

- Comme il vous plaira, monsieur."

Le commissaire sortit, puis revint, vêtu d'un pardessus qui
cachait sa ceinture tricolore. Il s'effaça pour laisser passer Du
Roy. Mais le journaliste, dont l'esprit était préoccupé, refusait
de sortir le premier, et répétait: "Après vous… après vous."

Le magistrat prononça:

"Passez donc, monsieur, je suis chez moi."

L'autre, aussitôt, franchit la porte en saluant.

Ils allèrent d'abord au commissariat chercher trois agents en
bourgeois qui attendaient, car Georges avait prévenu dans la
journée que la surprise aurait lieu ce soir-là. Un des hommes monta
sur le siège, à côté du cocher. Les deux autres entrèrent dans le
fiacre, qui gagna la rue des Martyrs.

Du Roy disait:

"J'ai le plan de l'appartement. C'est au second. Nous trouverons
d'abord un petit vestibule, puis la chambre à coucher. Les trois
pièces se commandent. Aucune sortie ne peut faciliter la fuite. Il
y a un serrurier un peu plus loin. Il se tiendra prêt à être
réquisitionné par vous."

Quand ils furent devant la maison indiquée, il n'était encore
que huit heures un quart, et ils attendirent en silence pendant
plus de vingt minutes. Mais lorsqu'il vit que les trois quarts
allaient sonner, Georges dit: " Allons maintenant." Et ils
montèrent l'escalier sans s'occuper du portier, qui ne les remarqua
point, d'ailleurs. Un des agents demeura dans la rue pour
surveiller la sortie.

Les quatre hommes s'arrêtèrent au second étage, et Du Roy colla
d'abord son oreille contre la porte, puis son oeil au trou de la
serrure. Il n'entendit rien et ne vit rien. Il sonna.

Le commissaire dit à ses agents:

"Vous resterez ici, prêts à tout appel."

Et ils attendirent. Au bout de deux ou trois minutes Georges
tira de nouveau le bouton du timbre plusieurs fois de suite. Ils
perçurent un bruit au fond de l'appartement; puis un pas léger
s'approcha. Quelqu'un venait épier. Le journaliste alors frappa
vivement avec son doigt plié contre le bois des panneaux.

Une voix, une voix de femme, qu'on cherchait à déguiser,
demanda:

"Qui est là?"

L'officier municipal répondit:

"Ouvrez, au nom de la loi."

La voix répéta:

"Qui êtes-vous?

- Je suis le commissaire de police. Ouvrez, ou je fais forcer la
porte."

La voix reprit:

"Que voulez-vous?

Et Du Roy dit:

C'est moi. Il est inutile de chercher à nous échapper."

Le pas léger, un pas de pieds nus, s'éloigna, puis revint au
bout de quelques secondes.

Georges dit:

Si vous ne voulez pas ouvrir, nous enfonçons la porte."

Il serrait la poignée de cuivre, et d'une épaule il poussait
lentement. Comme on ne répondait plus, il donna tout à coup une
secousse si violente et si vigoureuse que la vieille serrure de
cette maison meublée céda. Les vis arrachées sortirent du bois et
le jeune homme faillit tomber sur Madeleine qui se tenait debout
dans l'antichambre, vêtue d'une chemise et d'un jupon, les cheveux
défaits, les jambes dévêtues, une bougie à la main.

Il s'écria: C'est elle, nous les tenons." Et il se jeta dans
l'appartement. Le commissaire ayant ôté son chapeau, le suivit. Et
la jeune femme effarée s'en vint derrière eux en les éclairant.

Ils traversèrent une salle à manger dont la table non desservie
montrait les restes du repas: des bouteilles à champagne vides, une
terrine de foies gras ouverte, une carcasse de poulet et des
morceaux de pain à moitié mangés. Deux assiettes posées sur le
dressoir portaient des piles d'écailles d'huîtres.

La chambre semblait ravagée par une lutte. Une robe coiffait une
chaise, une culotte d'homme restait à cheval sur le bras d'un
fauteuil. Quatre bottines, deux grandes et deux petites, traînaient
au pied du lit, tombées sur le flanc.

C'était une chambre de maison garnie, aux meubles communs, où
flottait cette odeur odieuse et fade des appartements d'hôtel,
odeur émanée des rideaux, des matelas, des murs, des sièges, odeur
de toutes les personnes qui avaient couché ou vécu, un jour ou six
mois, dans ce logis public, et laissé là un peu de leur senteur, de
cette senteur humaine qui, s'ajoutant à celle des devanciers,
formait à la longue une puanteur confuse, douce et intolérable, la
même dans tous ces lieux.

Une assiette à gâteaux, une bouteille de chartreuse et deux
petits verres encore à moitié pleins encombraient la cheminée. Le
sujet de la pendule de bronze était caché par un grand chapeau
d'homme.

Le commissaire se retourna vivement, et regardant Madeleine dans
les yeux:

"Vous êtes bien Mme Claire-Madeleine Du Roy, épouse légitime de
M. Prosper-Georges Du Roy, publiciste, ici présent? "

Elle articula, d'une voix étranglée:

"Oui, monsieur.

- Que faites-vous ici?"

Elle ne répondit pas.

Le magistrat reprit: "Que faites-vous ici? Je vous trouve hors
de chez vous, presque dévêtue dans un appartement meublé.
Qu'êtes-vous venue y faire?"

Il attendit quelques instants. Puis, comme elle gardait toujours
le silence:

- Du moment que vous ne voulez pas l'avouer, madame, je vais
être contraint de le constater."

On voyait dans le lit la forme d'un corps caché sous le
drap.

Le commissaire s'approcha et appela:

"Monsieur?"

L'homme caché ne remua pas. Il paraissait tourner le dos, la
tête enfoncée sous un oreiller.

L'officier toucha ce qui semblait être l'épaule, et répéta:
"Monsieur, ne me forcez pas, je vous prie, à des actes."

Mais le corps voilé demeurait aussi immobile que s'il eût été
mort.

Du Roy, qui s'était avancé vivement, saisit la couverture, la
tira et, arrachant l'oreiller, découvrit la figure livide de M.
Laroche-Mathieu. Il se pencha vers lui et, frémissant de l'envie de
le saisir au cou pour l'étrangler, il lui dit, les dents
serrées:

"Ayez donc au moins le courage de votre infamie."

Le magistrat demanda encore:

"Qui êtes-vous?" L'amant, éperdu, ne répondant pas, il
reprit:

"Je suis commissaire de police et je vous somme de me dire votre
nom!"

Georges, qu'une colère bestiale faisait trembler, cria:

"Mais répondez donc, lâche, ou je vais vous nommer, moi."

Alors l'homme couché balbutia:

"Monsieur le commissaire, vous ne devez pas me laisser insulter
par cet individu. Est-ce à vous ou à lui que j'ai affaire? Est-ce à
vous ou à lui que je dois répondre?"

Il paraissait n'avoir plus de salive dans la bouche.

L'officier répondit:

"C'est à moi, monsieur, à moi seul. Je vous demande qui vous
êtes?"

L'autre se tut. Il tenait le drap serré contre son cou et
roulait des yeux effarés. Ses petites moustaches retroussées
semblaient toutes noires sur sa figure blême.

Le commissaire reprit:

"Vous ne voulez pas répondre? Alors je serai forcé de vous
arrêter. Dans tous les cas, levez-vous. Je vous interrogerai
lorsque vous serez vêtu."

Le corps s'agita dans le lit, et la tête murmura:

"Mais je ne peux pas devant vous."

Le magistrat demanda:

"Pourquoi ça?"

L'autre balbutia:

C'est que je suis… je suis… je suis tout nu."

Du Roy se mit à ricaner, et ramassant une chemise tombée à
terre, il la jeta sur la couche en criant:

"Allons donc… levez-vous… Puisque vous vous êtes déshabillé
devant ma femme, vous pouvez bien vous habiller devant moi."

Puis il tourna le dos et revint vers la cheminée.

Madeleine avait retrouvé son sang-froid, et voyant tout perdu,
elle était prête à tout oser. Une audace de bravade faisait briller
son oeil; et, roulant un morceau de papier, elle alluma, comme pour
une réception, les dix bougies des vilains candélabres posés au
coin de la cheminée. Puis elle s'adossa au marbre et tendant au feu
mourant un de ses pieds nus, qui soulevait par derrière son jupon à
peine arrêté sur les hanches, elle prit une cigarette dans un étui
de papier rose, l'enflamma et se mit à fumer.

Le commissaire était revenu vers elle, attendant que son
complice fût debout.

Elle demanda avec insolence:

"Vous faites souvent ce métier-là, monsieur?"

Il répondit gravement:

"Le moins possible, madame."

Elle lui souriait sous le nez:

"Je vous en félicite, ça n'est pas propre."

Elle affectait de ne pas regarder, de ne pas voir son mari.

Mais le monsieur du lit s'habillait. Il avait passé son
pantalon, chaussé ses bottines et il se rapprocha, en endossant son
gilet.

L'officier de police se tourna vers lui:

"Maintenant, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes?"

L'autre ne répondit pas.

Le commissaire prononça:

"Je me vois forcé de vous arrêter."

Alors l'homme s'écria brusquement:

"Ne me touchez pas. Je suis inviolable!"

Du Roy s'élança vers lui, comme pour le terrasser, et il lui
grogna dans la figure:

"II y a flagrant délit… flagrant délit. Je peux vous faire
arrêter, si je veux… oui, je le peux."

Puis, d'un ton vibrant:

"Cet homme s'appelle Laroche-Mathieu, ministre des Affaires
étrangères."

Le commissaire de police recula stupéfait, et balbutiant:

"En vérité, monsieur, voulez-vous me dire qui vous êtes, à la
fin?"

L'homme se décida, et avec force:

"Pour une fois, ce misérable-là n'a point menti. Je me nomme, en
effet, Laroche-Mathieu, ministre."

Puis tendant le bras vers la poitrine de Georges, où
apparaissait comme une lueur, un petit point rouge, il ajouta:

"Et le gredin que voici porte sur son habit la croix d'honneur
que je lui ai donnée."

Du Roy était devenu livide. D'un geste rapide, il arracha de sa
boutonnière la courte flamme de ruban, et, la jetant dans la
cheminée:

"Voilà ce que vaut une décoration qui vient de salops de votre
espèce."

Ils étaient face à face, les dents près des dents, exaspérés,
les poings serrés, l'un maigre et la moustache au vent, l'autre
gras et la moustache en croc.

Le commissaire passa vivement entre les deux et, les écartant
avec ses mains:

"Messieurs, vous vous oubliez, vous manquez de dignité!"

Ils se turent et se tournèrent les talons. Madeleine, immobile,
fumait toujours, en souriant.

L'officier de police reprit:

- " Monsieur le ministre, je vous ai surpris, seul avec Mme Du
Roy, que voici, vous couché, elle presque nue. Vos vêtements étant
jetés pêle-mêle à travers l'appartement, cela constitue un flagrant
délit d'adultère. Vous ne pouvez nier l'évidence. Qu'avez-vous à
répondre?"

Laroche-Mathieu murmura:

"Je n'ai rien à dire, faites votre devoir."

Le commissaire s'adressa à Madeleine:

"Avouez-vous, madame, que monsieur soit votre amant?"

Elle prononça crânement:

"Je ne le nie pas, il est mon amant!

- Cela suffit,"

Puis le magistrat prit quelques notes sur l'état et la
disposition du logis. Comme il finissait d'écrire, le ministre qui
avait achevé de s'habiller et qui attendait, le paletot sur le
bras, le chapeau à la main, demanda:

"Avez-vous encore besoin de moi, monsieur? Que dois-je faire?
Puis-je me retirer?"

Du Roy se retourna vers lui et souriant avec insolence:

"Pourquoi donc? Nous avons fini. Vous pouvez vous recoucher,
monsieur; nous allons vous laisser seuls."

Et posant le doigt sur le bras de l'officier de police:

"Retirons-nous, monsieur le commissaire, nous n'avons plus rien
à faire en ce lieu."

Un peu surpris, le magistrat le suivit; mais, sur le seuil de la
chambre, Georges s'arrêta pour le laisser passer. L'autre s'y
refusait par cérémonie.

Du Roy insistait: "Passez donc, monsieur." Le commissaire dit: "
Après vous." Alors le journaliste salua, et sur le ton d'une
politesse ironique: "C'est votre tour, monsieur le commissaire de
police. Je suis presque chez moi, ici."

Puis il referma la porte doucement, avec un air de
discrétion.

Une heure plus tard, Georges Du Roy entrait dans les bureaux de
La Vie Française.

M. Walter était déjà là, car il continuait à diriger et à
surveiller avec sollicitude son journal qui avait pris une
extension énorme et qui favorisait beaucoup les opérations
grandissantes de sa banque.

Le directeur leva la tête et demanda:

"Tiens, vous voici? Vous semblez tout drôle! Pourquoi
n'êtes-vous pas venu dîner à la maison? D'où sortez-vous donc?"

Le jeune homme, qui était sûr de son effet, déclara, en pesant
sur chaque mot:

"Je viens de jeter bas le ministre des Affaires étrangères."

L'autre crut qu'il plaisantait.

"De jeter bas… Comment?

- Je vais changer le cabinet. Voilà tout! Il n'est pas trop tôt
de chasser cette charogne."

Le vieux, stupéfait, crut que son chroniqueur était gris. Il
murmura:

"Voyons, vous déraisonnez.

- Pas du tout. Je viens de surprendre M. Laroche-Mathieu en
flagrant délit d'adultère avec ma femme. Le commissaire de police a
constaté la chose. Le ministre est foutu."

Walter, interdit, releva tout à fait ses lunettes sur son front
et demanda:

"Vous ne vous moquez pas de moi?

- Pas du tout. Je vais même faire un écho là-dessus.

- Mais alors que voulez-vous?

- Jeter bas ce fripon, ce misérable, ce malfaiteur public!"

Georges posa son chapeau sur un fauteuil, puis ajouta:

"Gare à ceux que je trouve sur mon chemin. Je ne pardonne
jamais."

Le directeur hésitait encore à comprendre. Il murmura:

"Mais… votre femme?

- Ma demande en divorce sera faite dès demain matin. Je la
renvoie à feu Forestier.

- Vous voulez divorcer?

- Parbleu. J'étais ridicule. Mais il me fallait faire la bête
pour les surprendre. Ça y est. Je suis maître de la situation."

M. Walter n'en revenait pas; et il regardait Du Roy avec des
yeux effarés, pensant: "Bigre. Ç'est un gaillard bon à
ménager."

Georges reprit:

"Me voici libre… J'ai une certaine fortune. Je me présenterai
aux élections au renouvellement d'octobre, dans mon pays où je suis
fort connu. Je ne pouvais pas me poser ni me faire respecter avec
cette femme qui était suspecte à tout le monde. Elle m'avait pris
comme un niais, elle m'avait enjôlé et capturé. Mais depuis que je
savais son jeu, je la surveillais, la gredine."

Il se mit à rire et ajouta:

"C'est ce pauvre Forestier qui était cocu… cocu sans s'en
douter, confiant et tranquille. Me voici débarrassé de la teigne
qu'il m'avait laissée. J'ai les mains déliées. Maintenant, j'irai
loin."

Il s'était mis à califourchon sur une chaise. Il répéta, comme
s'il eût songé: "J'irai loin."

Et le père Walter le regardait toujours de ses yeux découverts,
ses lunettes restant relevées sur le front, et il se disait: "Oui,
il ira loin, le gredin."

Georges se releva:

"Je vais rédiger l'écho. Il faut le faire avec discrétion. Mais
vous savez, il sera terrible pour le ministre. C'est un homme à la
mer. On ne peut pas le repêcher. La Vie Française n'a plus
d'intérêt à le ménager."

Le vieux hésita quelques instants, puis il en prit son
parti:

"Faites, dit-il, tant pis pour ceux qui se fichent dans ces
pétrins-là."










Chapitre 9

 


Trois mois s'étaient écoulés. Le divorce de Du Roy venait d'être
prononcé. Sa femme avait repris son nom de Forestier, et comme les
Walter devaient partir, le 15 juillet, pour Trouville, on décida de
passer une journée à la campagne, avant de se séparer.

On choisit un jeudi, et on se mit en route dès neuf heures du
matin, dans un grand landau de voyage à six places, attelé en poste
à quatre chevaux.

On allait déjeuner à Saint-Germain, au pavillon Henri-IV.
Bel-Ami avait demandé à être le seul homme de la partie, car il ne
pouvait supporter la présence et la figure du marquis de Cazolles.
Mais, au dernier moment, il fut décidé que le comte de
Latour-Yvelin serait enlevé, au saut du lit. On l'avait prévenu la
veille.

La voiture remonta au grand trot l'avenue des Champs-Élysées,
puis traversa le bois de Boulogne.

Il faisait un admirable temps d'été, pas trop chaud. Les
hirondelles traçaient sur le bleu du ciel de grandes lignes courbes
qu'on croyait voir encore quand elles étaient passées.

Les trois femmes se tenaient au fond du landau, la mère entre
ses deux filles; et les trois hommes, à reculons, Walter entre les
deux invités.

On traversa la Seine, on contourna le Mont-Valérien, puis on
gagna Bougival, pour longer ensuite la rivière jusqu'au Pecq.

Le comte de Latour-Yvelin, un homme un peu mûr à longs favoris
légers, dont le moindre souffle d'air agitaient les pointes, ce qui
faisait dire à Du Roy: "Il obtient de jolis effets de vent dans sa
barbe", contemplait Rose tendrement. Ils étaient fiancés depuis un
mois.

Georges, fort pâle, regardait souvent Suzanne, qui était pâle
aussi. Leurs yeux se rencontraient, semblaient se concerter, se
comprendre, échanger secrètement une pensée, puis se fuyaient. Mme
Walter était tranquille, heureuse.

Le déjeuner fut long. Avant de repartir pour Paris, Georges
proposa de faire un tour sur la terrasse.

On s'arrêta d'abord pour examiner la vue. Tout le monde se mit
en ligne le long du mur et on s'extasia sur l'étendue de l'horizon.
La Seine, au pied d'une longue colline, coulait vers
Maisons-Laffitte, comme un immense serpent couché dans la verdure.
A droite, sur le sommet de la côte, l'aqueduc de Marly projetait
sur le ciel son profil énorme de chenille à grandes pattes, et
Marly disparaissait, au-dessous, dans un épais bouquet
d'arbres.

Par la plaine immense qui s'étendait en face, on voyait des
villages, de place en place. Les pièces d'eau du Vésinet faisaient
des taches nettes et propres dans la maigre verdure de la petite
forêt. A gauche, tout au loin, on apercevait en l'air le clocher
pointu de Sartrouville.

Walter déclara:

"On ne peut trouver nulle part au monde un semblable panorama.
Il n'y en a pas un pareil en Suisse."

Puis on se mit en marche doucement pour faire une promenade et
jouir un peu de cette perspective.

Georges et Suzanne restèrent en arrière. Dès qu'ils furent
écartés de quelques pas, il lui dit d'une voix basse et
contenue:

"Suzanne, je vous adore. Je vous aime à en perdre la tête."

Elle murmura:

"Moi aussi, Bel-Ami."

Il reprit:

"Si je ne vous ai pas pour femme, je quitterai Paris et ce
pays."

Elle répondit:

"Essayez donc de me demander à papa. Peut-être qu'il voudra
bien. "

Il eut un petit geste d'impatience:

"Non, je vous le répète pour la dixième fois, c'est inutile. On
me fermera la porte de votre maison; on m'expulsera du journal; et
nous ne pourrons plus même nous voir. Voilà le joli résultat auquel
je suis certain d'arriver par une demande en règle. On vous a
promise au marquis de Cazolles. On espère que vous finirez par
dire: "Oui." Et on attend."

Elle demanda:

"Qu'est-ce qu'il faut faire alors?"

Il hésitait, la regardant de côté:

"M'aimez-vous assez pour commettre une folie?"

Elle répondit résolument:

"Oui.

- Une grande folie?

- Oui.

- La plus grande des folies?

- Oui.

- Aurez-vous aussi assez de courage pour braver votre père et
votre mère?

- Oui.

- Bien vrai?

- Oui.

- Eh bien, il y a un moyen, un seul! Il faut que la chose vienne
de vous, et pas de moi. Vous êtes une enfant gâtée, on vous laisse
tout dire, on ne s'étonnera pas trop d'une audace de plus de votre
part. Écoutez donc. Ce soir, en rentrant, vous irez trouver votre
maman, d'abord, votre maman toute seule. Et vous lui avouerez que
vous voulez m'épouser. Elle aura une grosse émotion et une grosse
colère… "

Suzanne l'interrompit:

"Oh! maman voudra bien."

Il reprit vivement:

"Non. Vous ne la connaissez pas. Elle sera plus fâchée et plus
furieuse que votre père. Vous verrez comme elle refusera. Mais vous
tiendrez bon, vous ne céderez pas; vous répéterez que vous voulez
m'épouser, moi, seul, rien que moi. Le ferez-vous?

- Je le ferai.

- Et en sortant de chez votre mère, vous direz la même chose à
votre père, d'un air très sérieux et très décidé.

- Oui, oui. Et puis?

- Et puis, c'est là que ça devient grave. Si vous êtes résolue,
bien résolue, bien, bien, bien résolue à être ma femme, ma chère,
chère petite Suzanne… Je vous… je vous enlèverai!"

Elle eut une grande secousse de joie et faillit battre des
mains.

"Oh! quel bonheur! vous m'enlèverez? Quand ça
m'enlèverez-vous?"

Toute la vieille poésie des enlèvements nocturnes, des chaises
de poste, des auberges, toutes les charmantes aventures des livres
lui passèrent d'un coup dans l'esprit comme un songe enchanteur
prêt à se réaliser.

Elle répéta:

"Quand ça m'enlèverez-vous?"

Il répondit très bas:

"Mais… ce soir… cette nuit."

Elle demanda, frémissante:

"Et où irons-nous?

- Ça, c'est mon secret. Réfléchissez à ce que vous faites.
Songez bien qu'après cette fuite vous ne pourrez plus être que ma
femme! C'est le seul moyen, mais il est… il est très dangereux…
pour vous."

Elle déclara:

"Je suis décidée… où vous retrouverai-je?

- Vous pourrez sortir de l'hôtel, toute seule?

- Oui. Je sais ouvrir la petite porte.

- Eh bien, quand le concierge sera couché, vers minuit, venez me
rejoindre place de la Concorde. Vous me trouverez dans un fiacre
arrêté en face du ministère de la Marine.

- J'irai.

- Bien vrai?

- Bien vrai."

Il lui prit la main et la serra:

"Oh! que je vous aime! Comme vous êtes bonne et brave! Alors,
vous ne voulez pas épouser M. de Cazolles?

- Oh! non.

- Votre père s'est beaucoup fâché quand vous avez dit non?

- Je crois bien, il voulait me remettre au couvent.

- Vous voyez qu'il est nécessaire d'être énergique.

- Je le serai."

Elle regardait le vaste horizon, la tête pleine de cette idée
d'enlèvement. Elle irait plus loin que là-bas… avec lui!… Elle
serait enlevée!… Elle était fière de ça! Elle ne songeait guère à
sa réputation, à ce qui pouvait lui arriver d'infâme. Le
savait-elle, même? Le soupçonnait-elle?

Mme Walter, se retournant, cria:

"Mais viens donc, petite. Qu'est-ce que tu fais avec
Bel-Ami?"

Ils rejoignirent les autres. On parlait des bains de mer où on
serait bientôt.

Puis on revint par Chatou pour ne pas refaire la même route.

George ne disait plus rien. Il songeait: Donc, si cette petite
avait un peu d'audace, il allait réussir, enfin! Depuis trois mois,
il l'enveloppait dans l'irrésistible filet de sa tendresse. Il la
séduisait, la captivait, la conquérait. Il s'était fait aimer par
elle, comme il savait se faire aimer. Il avait cueilli sans peine
son âme légère de poupée.

Il avait obtenu d'abord qu'elle refusât M. de Cazolles. Il
venait d'obtenir qu'elle s'enfuît avec lui. Car il n'y avait pas
d'autre moyen.

Mme Walter, il le comprenait bien, ne consentirait jamais à lui
donner sa fille. Elle l'aimait encore, elle l'aimerait toujours,
avec une violence intraitable. Il la contenait par sa froideur
calculée, mais il la sentait rongée par une passion impuissante et
vorace. Jamais il ne pourrait la fléchir. Jamais elle n'admettrait
qu'il prît Suzanne.

Mais une fois qu'il tiendrait la petite au loin, il traiterait
de puissance à puissance, avec le père.

Pensant à tout cela, il répondait par phrases hachées aux choses
qu'on lui disait et qu'il n'écoutait guère. Il parut revenir à lui
lorsqu'il rentra dans Paris.

Suzanne aussi songeait; et le grelot des quatre chevaux sonnait
dans sa tête, lui faisait voir des grandes routes infinies sous des
clairs de lune éternels, des forêts sombres traversées, des
auberges au bord du chemin, et la hâte des hommes d'écurie à
changer l'attelage, car tout le monde devine qu'ils sont
poursuivis.

Quand le landau fut arrivé dans la cour de l'hôtel, on voulut
retenir Georges à dîner. Il refusa et revint chez lui.

Après avoir un peu mangé, il mit de l'ordre dans ses papiers
comme s'il allait faire un grand voyage. Il brûla des lettres
compromettantes, en cacha d'autres, écrivit à quelques amis.

De temps en temps il regardait la pendule, en pensant: "Ça doit
chauffer là-bas." Et une inquiétude le mordait au coeur. S'il
allait échouer? Mais que pouvait-il craindre? Il se tirerait
toujours d'affaire! Pourtant c'était une grosse partie qu'il
jouait, ce soir-là!

Il ressortit vers onze heures, erra quelque temps, prit un
fiacre et se fit arrêter place de la Concorde, le long des arcades
du ministère de la Marine.

De temps en temps il enflammait une allumette pour regarder
l'heure à sa montre. Quand il vit approcher minuit, son impatience
devint fiévreuse. A tout moment il passait la tête à la portière
pour regarder.

Une horloge lointaine sonna douze coups, puis une autre plus
près, puis deux ensemble, puis une dernière très loin. Quand
celle-là eut cessé de tinter, il pensa: "C'est fini. C'est raté.
Elle ne viendra pas."

Il était cependant résolu à demeurer jusqu'au jour.

Dans ces cas-là il faut être patient.

Il entendit encore sonner le quart, puis la demie, puis les
trois quarts; et toutes les horloges répétèrent une heure comme
elles avaient annoncé minuit. Il n'attendait plus, il restait,
creusant sa pensée pour deviner ce qui avait pu arriver. Tout à
coup une tête de femme passa par la portière et demanda:

"Êtes-vous là, Bel-Ami?"

Il eut un sursaut et une suffocation.

"C'est vous, Suzanne?

- Oui, c'est moi."

Il ne parvenait point à tourner la poignée assez vite, et
répétait:

"Ah!… c'est vous… c'est vous… entrez."

Elle entra et se laissa tomber contre lui. Il cria au cocher:
"Allez!" Et le fiacre se mit en route.

Elle haletait, sans parler.

Il demanda:

"Eh bien, comment ça s'est-il passé?"

Alors elle murmura, presque défaillante:

"Oh! ça a été terrible, chez maman surtout."

Il était inquiet et frémissant.

"Votre maman? Qu'est-ce qu'elle a dit? Contez-moi ça.

- Oh! ça a été affreux. Je suis entrée chez elle et je lui ai
récité ma petite affaire que j'avais bien préparée. Alors elle a
pâli, puis elle a crié: "Jamais! jamais!" Moi, j'ai pleuré, je me
suis fâchée, j'ai juré que je n'épouserais que vous. J'ai cru
qu'elle allait me battre. Elle est devenue comme folle; elle a
déclaré qu'on me renverrait au couvent, dès le lendemain. Je ne
l'avais jamais vue comme ça, jamais! Alors papa est arrivé en
l'entendant débiter toutes ses sottises. Il ne s'est pas fâché tant
qu'elle, mais il a déclaré que vous n'étiez pas un assez beau
parti.

"Comme ils m'avaient mise en colère aussi, j'ai crié plus fort
qu'eux. Et papa m'a dit de sortir avec un air dramatique qui ne lui
allait pas du tout. C'est ce qui m'a décidée à me sauver avec vous.
Me voilà, où allons-nous?"

Il avait enlacé sa taille doucement; et il écoutait de toutes
ses oreilles, le coeur battant, une rancune haineuse s'éveillant en
lui contre ces gens. Mais il la tenait, leur fille. Ils verraient,
à présent.

Il répondit:

"Il est trop tard pour prendre le train; cette voiture-là va
donc nous conduire à Sèvres où nous passerons la nuit. Et demain
nous partirons pour La Roche-Guyon. C'est un joli village, au bord
de la Seine, entre Mantes et Bonnières."

Elle murmura:

"C'est que je n'ai pas d'effets. Je n'ai rien."

Il sourit, avec insouciance:

"Bah! nous nous arrangerons là-bas."

Le fiacre roulait le long des rues. Georges prit une main de la
jeune fille et se mit à la baiser, lentement, avec respect. Il ne
savait que lui raconter, n'étant guère accoutumé aux tendresses
platoniques. Mais soudain il crut s'apercevoir qu'elle
pleurait.

Il demanda, avec terreur:

"Qu'est-ce que vous avez, ma chère petite?"

Elle répondit, d'une voix toute mouillée:

"C'est ma pauvre maman qui ne doit pas dormir à cette heure, si
elle s'est aperçue de mon départ."

Sa mère, en effet, ne dormait pas.

Aussitôt Suzanne sortie de sa chambre, Mme Walter était restée
en face de son mari.

Elle demanda, éperdue, atterrée:

"Mon Dieu! Qu'est-ce que cela veut dire?"

Walter cria, furieux:

"Ça veut dire que cet intrigant l'a enjôlée. C'est lui qui a
fait refuser Cazolles. Il trouve la dot bonne, parbleu!"

Il se mit à marcher avec rage à travers l'appartement et
reprit:

"Tu l'attirais sans cesse, aussi, toi, tu le flattais, tu le
cajolais, tu n'avais pas assez de chatteries pour lui.

C'était Bel-Ami par-ci, Bel-Ami par-là, du matin au soir. Te
voilà payée."

Elle murmura, livide:

"Moi?… je l'attirais!"

Il lui vociféra dans le nez:

"Oui, toi! Vous êtes toutes folles de lui, la Marelle, Suzanne
et les autres. Crois-tu que je ne voyais pas que tu ne pouvais
point rester deux jours sans le faire venir ici?"

Elle se dressa, tragique:

"Je ne vous permettrai pas de me parler ainsi. Vous oubliez que
je n'ai pas été élevée, comme vous, dans une boutique."

Il demeura d'abord immobile et stupéfait, puis il lâcha un "Nom
de Dieu" furibond, et il sortit en tapant la porte.

Dès qu'elle fut seule, elle alla, par instinct, vers la glace
pour se regarder, comme pour voir si rien n'était changé en elle,
tant ce qui arrivait lui paraissait impossible, monstrueux. Suzanne
était amoureuse de Bel-Ami! et Bel-Ami voulait épouser Suzanne!
Non! elle s'était trompée, ce n'était pas vrai. La fillette avait
eu une toquade bien naturelle pour ce beau garçon, elle avait
espéré qu'on le lui donnerait pour mari; elle avait fait son petit
coup de tête! Mais lui? lui ne pouvait pas être complice de ça!
Elle réfléchissait, troublée comme on l'est devant les grandes
catastrophes. Non, Bel-Ami ne devait rien savoir de l'escapade de
Suzanne.

Et elle songea longtemps à la perfidie et à l'innocence
possibles de cet homme. Quel misérable, s'il avait préparé le coup!
Et qu'arriverait-il? Que de dangers et de tourments elle
prévoyait!

S'il ne savait rien, tout pouvait s'arranger encore. On ferait
un voyage avec Suzanne pendant six mois, et ce serait fini. Mais
comment pourrait-elle le revoir, elle, ensuite? Car elle l'aimait
toujours. Cette passion était entrée en elle à la façon de ces
pointes de flèche qu'on ne peut plus arracher.

Vivre sans lui était impossible. Autant mourir. Sa pensée
s'égarait dans ces angoisses et dans ces incertitudes. Une douleur
commençait à poindre dans sa tête; ses idées devenaient pénibles,
troubles, lui faisaient mal. Elle s'énervait à chercher,
s'exaspérait de ne pas savoir. Elle regarda sa pendule, il était
une heure passée. Elle se dit: "Je ne veux pas rester ainsi, je
deviens folle. Il faut que je sache. Je vais réveiller Suzanne pour
l'interroger."

Et elle s'en alla, déchaussée, pour ne pas faire de bruit, une
bougie à la main, vers la chambre de sa fille. Elle l'ouvrit bien
doucement, entra, regarda le lit. Il n'était pas défait. Elle ne
comprit point d'abord, et pensa que la fillette discutait encore
avec son père. Mais aussitôt un soupçon horrible l'effleura et elle
courut chez son mari. Elle y arriva d'un élan; blême et haletante.
Il était couché et lisait encore.

Il demanda effaré:

"Eh bien! quoi? Qu'est-ce que tu as?"

Elle balbutiait:

"As-tu vu Suzanne?

- Moi? Non. Pourquoi?

- Elle est… elle est… partie. Elle n'est pas dans sa
chambre."

Il sauta d'un bond sur le tapis, chaussa ses pantoufles et, sans
caleçon, la chemise au vent, il se précipita à son tour vers
l'appartement de sa fille.

Dès qu'il l'eut vu, il ne conserva point de doute. Elle s'était
enfuie.

Il tomba sur un fauteuil et posa sa lampe par terre devant
lui.

Sa femme l'avait rejoint. Elle bégaya:

"Eh bien?"

Il n'avait plus la force de répondre; il n'avait plus de colère,
il gémit:

"C'est fait, il la tient. Nous sommes perdus."

Elle ne comprenait pas:

"Comment perdus?

- Eh! oui, parbleu. Il faut bien qu'il l'épouse maintenant."

Elle poussa une sorte de cri de bête:

"Lui! jamais! Tu es donc fou?"

Il répondit tristement:

"Ça ne sert à rien de hurler. Il l'a enlevée, il l'a déshonorée.
Le mieux est encore de la lui donner. En s'y prenant bien, personne
ne saura cette aventure."

Elle répéta, secouée d'une émotion terrible:

"Jamais! jamais il n'aura Suzanne! Jamais je ne
consentirai!"

Walter murmura avec accablement:

"Mais il l'a. C'est fait. Et il la gardera et la cachera tant
que nous n'aurons point cédé. Donc, pour éviter le scandale, il
faut céder tout de suite."

Sa femme, déchirée par une inavouable douleur, répéta:

"Non! non. Jamais je ne consentirai!"

Il reprit, s'impatientant:

"Mais il n'y a pas à discuter. Il le faut. Ah! le gredin, comme
il nous a joués… Il est fort tout de même. Nous aurions pu trouver
beaucoup mieux comme position, mais pas comme intelligence et comme
avenir. C'est un homme d'avenir. Il sera député et ministre."

Mme Walter déclara, avec une énergie farouche:

"Jamais je ne lui laisserai épouser Suzanne… Tu entends… jamais!
"

Il finit par se fâcher et par prendre, en homme pratique, la
défense de Bel-Ami.

"Mais, tais-toi donc… Je te répète qu'il le faut… qu'il le faut
absolument. Et qui sait? Peut-être ne le regretterons-nous pas.
Avec les êtres de cette trempe là, on ne sait jamais ce qui peut
arriver. Tu as vu comme il a jeté bas, en trois articles, ce niais
de Laroche-Mathieu, et comme il l'a fait avec dignité, ce qui était
rudement difficile dans sa situation de mari. Enfin nous verrons.
Toujours est-il que nous sommes pris. Nous ne pouvons plus nous
tirer de là."

Elle avait envie de crier, de se rouler par terre, de s'arracher
les cheveux. Elle prononça encore, d'une voix exaspérée:

"II ne l'aura pas… Je… ne… veux… pas!"

Walter se leva, ramassa sa lampe, reprit:

"Tiens, tu es stupide comme toutes les femmes. Vous n'agissez
jamais que par passion. Vous ne savez pas vous plier aux
circonstances… vous êtes stupides! Moi, je te dis qu'il l'épousera…
Il le faut."

Et il sortit en traînant ses pantoufles. Il traversa, fantôme
comique en chemise de nuit, le large corridor du vaste hôtel
endormi, et rentra, sans bruit, dans sa chambre.

Mme Walter restait debout, déchirée par une intolérable douleur.
Elle ne comprenait pas encore bien, d'ailleurs. Elle souffrait
seulement. Puis il lui sembla qu'elle ne pourrait pas demeurer là,
immobile, jusqu'au jour. Elle sentait en elle un besoin violent de
se sauver, de courir devant elle, de s'en aller, de chercher de
l'aide, d'être secourue.

Elle cherchait qui elle pourrait bien appeler à elle. Quel
homme! Elle n'en trouvait pas! Un prêtre! oui, un prêtre! Elle se
jetterait à ses pieds, lui avouerait tout, lui confesserait sa
faute et son désespoir. Il comprendrait, lui, que ce misérable ne
pouvait pas épouser Suzanne et il empêcherait cela.

Il lui fallait un prêtre tout de suite! Mais où le trouver? Où
aller? Pourtant elle ne pouvait rester ainsi.

Alors passa devant ses yeux, ainsi qu'une vision, l'image
sereine de Jésus marchant sur les flots. Elle le vit comme elle le
voyait en regardant le tableau. Donc il l'appelait. Il lui disait:
"Venez à moi. Venez vous agenouiller à mes pieds. Je vous
consolerai et je vous inspirerai ce qu'il faut faire."

Elle prit sa bougie, sortit, et descendit pour gagner la serre.
Le Jésus était tout au bout, dans un petit salon qu'on fermait par
une porte vitrée afin que l'humidité des terres ne détériorât point
la toile.

Cela faisait une sorte de chapelle dans une forêt d'arbres
singuliers.

Quand Mme Walter entra dans le jardin d'hiver, ne l'ayant jamais
vu que plein de lumière, elle demeura saisie devant sa profondeur
obscure. Les lourdes plantes des pays chauds épaississaient
l'atmosphère de leur haleine pesante. Et les portes n'étant plus
ouvertes, l'air de ce bois étrange, enfermé sous un dôme de verre,
entrait dans la poitrine avec peine, étourdissait, grisait, faisait
plaisir et mal, donnait à la chair une sensation confuse de volupté
énervante et de mort.

La pauvre femme marchait doucement, émue par les ténèbres où
apparaissaient, à la lueur errante de sa bougie, des plantes
extravagantes, avec des aspects de monstres, des apparences
d'êtres, des difformités bizarres.

Tout d'un coup, elle aperçut le Christ. Elle ouvrit la porte qui
le séparait d'elle, et tomba sur les genoux.

Elle le pria d'abord éperdument, balbutiant des mots d'amour,
des invocations passionnées et désespérées. Puis, l'ardeur de son
appel se calmant, elle leva les yeux vers lui, et demeura saisie
d'angoisse. Il ressemblait tellement à Bel-Ami, à la clarté
tremblante de cette seule lumière l'éclairant à peine et d'en bas,
que ce n'était plus Dieu, c'était son amant qui la regardait.
C'étaient ses yeux, son front, l'expression de son visage, son air
froid et hautain!

Elle balbutiait: "Jésus! - Jésus! - Jésus!" Et le mot "Georges"
lui venait aux lèvres. Tout à coup, elle pensa qu'à cette heure
même, Georges, peut-être, possédait sa fille. Il était seul avec
elle, quelque part, dans une chambre. Lui! lui! avec Suzanne!

Elle répétait: "Jésus!… Jésus!" Mais elle pensait à eux… à sa
fille et à son amant! Ils étaient seuls, dans une chambre… et
c'était la nuit. Elle les voyait. Elle les voyait si nettement
qu'ils se dressaient devant elle, à la place du tableau. Ils se
souriaient. Ils s'embrassaient. La chambre était sombre, le lit
entrouvert. Elle se souleva pour aller vers eux, pour prendre sa
fille par les cheveux et l'arracher à cette étreinte. Elle allait
la saisir à la gorge, l'étrangler, sa fille qu'elle haïssait, sa
fille qui se donnait à cet homme. Elle la touchait… ses mains
rencontrèrent la toile. Elle heurtait les pieds du Christ.

Elle poussa un grand cri et tomba sur le dos. Sa bougie,
renversée, s'éteignit.

Que se passa-t-il ensuite? Elle rêva longtemps des choses
étranges, effrayantes. Toujours Georges et Suzanne passaient devant
ses yeux, enlacés, avec Jésus-Christ qui bénissait leur horrible
amour.

Elle sentait vaguement qu'elle n'était point chez elle. Elle
voulait se lever, fuir, elle ne le pouvait pas. Une torpeur l'avait
envahie, qui liait ses membres et ne lui laissait que sa pensée en
éveil, trouble cependant, torturée par des images affreuses,
irréelles, fantastiques, perdue dans un songe malsain, le songe
étrange et parfois mortel que font entrer dans les cerveaux humains
les plantes endormeuses des pays chauds, aux formes bizarres et aux
parfums épais.

Le jour venu, on ramassa Mme Walter, étendue sans connaissance,
presque asphyxiée, devant Jésus marchant sur les flots. Elle fut si
malade qu'on craignit pour sa vie. Elle ne reprit que le lendemain
l'usage complet de sa raison. Alors, elle se mit à pleurer.

La disparition de Suzanne fut expliquée aux domestiques par un
envoi brusque au couvent. Et M. Walter répondit à une longue lettre
de Du Roy, en lui accordant la main de sa fille.

Bel-Ami avait jeté cette épître à la poste au moment de quitter
Paris, car il l'avait préparée d'avance le soir de son départ. Il y
disait, en termes respectueux, qu'il aimait depuis longtemps la
jeune fille, que jamais aucun accord n'avait eu lieu entre eux,
mais que la voyant venir à lui, en toute liberté, pour lui dire: "
Je serai votre femme", il se jugeait autorisé à la garder, à la
cacher même, jusqu'à ce qu'il eût obtenu une réponse des parents
dont la volonté légale avait pour lui une valeur moindre que la
volonté de sa fiancée.

Il demandait que M. Walter répondît poste restante, un ami
devant lui faire parvenir la lettre.

Quand il eut obtenu ce qu'il voulait, il ramena Suzanne à Paris
et la renvoya chez ses parents, s'abstenant lui-même de paraître
avant quelque temps.

Ils avaient passé six jours au bord de la Seine, à La
Roche-Guyon.

Jamais la jeune fille ne s'était tant amusée. Elle avait joué à
la bergère. Comme il la faisait passer pour sa soeur, ils vivaient
dans une intimité libre et chaste, une sorte de camaraderie
amoureuse. Il jugeait habile de la respecter. Dès le lendemain de
leur arrivée, elle acheta du linge et des vêtements de paysanne, et
elle se mit à pêcher à la ligne, la tête couverte d'un immense
chapeau de paille orné de fleurs des champs. Elle trouvait le pays
délicieux. Il y avait là une vieille tour et un vieux château où
l'on montrait d'admirables tapisseries.

Georges, vêtu d'une vareuse achetée toute faite chez un
commerçant du pays, promenait Suzanne, soit à pied, le long des
berges, soit en bateau. Ils s'embrassaient à tout moment,
frémissants, elle innocente et lui prêt à succomber. Mais il savait
être fort; et quand il lui dit: "Nous retournerons à Paris demain,
votre père m'accorde votre main", elle murmura naïvement: "Déjà, ça
m'amusait tant d'être votre femme!"










Chapitre 10

 


Il faisait sombre dans le petit appartement de la rue de
Constantinople, car Georges Du Roy et Clotilde de Marelle s'étant
rencontrés sous la porte étaient entrés brusquement, et elle lui
avait dit, sans lui laisser le temps d'ouvrir les persiennes:

"Ainsi, tu épouses Suzanne Walter?"

Il avoua avec douceur et ajouta:

"Tu ne le savais pas?"

Elle reprit, debout devant lui, furieuse, indignée:

"Tu épouses Suzanne Walter! C'est trop fort! c'est trop fort!
Voilà trois mois que tu me cajoles pour me cacher ça. Tout le monde
le sait, excepté moi. C'est mon mari qui me l'a appris!"

Du Roy se mit à ricaner, un peu confus tout de même, et, ayant
posé son chapeau sur un coin de la cheminée, il s'assit dans un
fauteuil.

Elle le regardait bien en face, et elle dit d'une voix irritée
et basse:

"Depuis que tu as quitté ta femme, tu préparais ce coup-là, et
tu me gardais gentiment comme maîtresse, pour faire l'intérim? Quel
gredin tu es!"

Il demanda:

"Pourquoi ça? J'avais une femme qui me trompait. Je l'ai
surprise; j'ai obtenu le divorce, et j'en épouse une autre. Quoi de
plus simple? "

Elle murmura, frémissante:

"Oh! comme tu es roué et dangereux, toi!"

Il se remit à sourire:

"Parbleu! Les imbéciles et les niais sont toujours des
dupes!"

Mais elle suivait son idée:

"Comme j'aurais dû te deviner dès le commencement. Mais non, je
ne pouvais pas croire que tu serais crapule comme ça."

Il prit un air digne:

"Je te prie de faire attention aux mots que tu emploies."

Elle se révolta contre cette indignation:

"Quoi! tu veux que je prenne des gants pour te parler
maintenant! Tu te conduis avec moi comme un gueux depuis que je te
connais, et tu prétends que je ne te le dise pas? Tu trompes tout
le monde, tu exploites tout le monde, tu prends du plaisir et de
l'argent partout, et tu veux que je te traite comme un honnête
homme?"

Il se leva, et la lèvre tremblante:

"Tais-toi, ou je te fais sortir d'ici."

Elle balbutia:

"Sortir d'ici… Sortir d'ici… Tu me ferais sortir d'ici… toi…
toi?… "

Elle ne pouvait plus parler, tant elle suffoquait de colère, et
brusquement, comme si la porte de sa fureur se fût brisée, elle
éclata:

"Sortir d'ici? Tu oublies donc que c'est moi qui l'ai payé,
depuis le premier jour, ce logement-là! Ah! oui, tu l'as bien pris
à ton compte de temps en temps. Mais qui est-ce qui l'a loué?…
C'est moi… Qui est-ce qui l'a gardé?… C'est moi… Et tu veux me
faire sortir d'ici. Tais-toi donc, vaurien! Crois-tu que je ne sais
pas comment tu as volé à Madeleine la moitié de l'héritage de
Vaudrec? Crois-tu que je ne sais pas comment tu as couché avec
Suzanne pour la forcer à t'épouser… "

Il la saisit par les épaules et la secouant entre ses mains:

"Ne parle pas de celle-là! Je te le défends!"

Elle cria:

"Tu as couché avec, je le sais."

Il eût accepté n'importe quoi, mais ce mensonge l'exaspérait.
Les vérités qu'elle lui avait criées par le visage lui faisaient
passer tout à l'heure des frissons de rage dans le coeur, mais
cette fausseté sur cette petite fille qui allait devenir sa femme
éveillait dans le creux de sa main un besoin furieux de
frapper.

Il répéta:

"Tais-toi… prends garde… tais-toi… " Et il l'agitait comme on
agite une branche pour en faire tomber les fruits.

Elle hurla, décoiffée, la bouche grande ouverte, les yeux
fous:

"Tu as couché avec!"

Il la lâcha et lui lança par la figure un tel soufflet qu'elle
alla tomber contre le mur. Mais elle se retourna vers lui, et,
soulevée sur ses poignets, vociféra encore une fois:

"Tu as couché avec!"

Il se rua sur elle, et, la tenant sous lui, la frappa comme s'il
tapait sur un homme.

Elle se tut soudain et se mit à gémir sous les coups. Elle ne
remuait plus. Elle avait caché sa figure dans l'angle du parquet de
la muraille, et elle poussait des cris plaintifs.

Il cessa de la battre et se redressa. Puis il fit quelques pas
par la pièce pour reprendre son sang-froid; et, une idée lui étant
venue, il passa dans la chambre, emplit la cuvette d'eau froide, et
se trempa la tête dedans. Ensuite il se lava les mains, et il
revint voir ce qu'elle faisait en s'essuyant les doigts avec
soin.

Elle n'avait point bougé. Elle restait étendue par terre,
pleurant doucement.

Il demanda:

"Auras-tu bientôt fini de larmoyer?"

Elle ne répondit pas. Alors il demeura debout au milieu de
l'appartement, un peu gêné, un peu honteux en face de ce corps
allongé devant lui.

Puis, tout à coup, il prit une résolution, et saisit son chapeau
sur la cheminée:

"Bonsoir. Tu remettras la clef au concierge quand tu seras
prête. Je n'attendrai pas ton bon plaisir."

Il sortit, ferma la porte, pénétra chez le portier, et lui
dit:

"Madame est restée. Elle s'en ira tout à l'heure. Vous direz au
propriétaire que je donne congé pour le ler octobre. Nous sommes au
16 août, je me trouve donc dans les limites."

Et il s'en alla à grands pas, car il avait des courses pressées
à faire pour les derniers achats de la corbeille.

Le mariage était fixé au 20 octobre, après la rentrée des
Chambres. Il aurait lieu à l'église de la Madeleine. On en avait
beaucoup jasé sans savoir au juste la vérité. Différentes histoires
circulaient. On chuchotait qu'un enlèvement avait eu lieu, mais on
n'était sûr de rien.

D'après les domestiques, Mme Walter, qui ne parlait plus à son
futur gendre, s'était empoisonnée de colère le soir où cette union
avait été décidée, après avoir fait conduire sa fille au couvent, à
minuit.

On l'avait ramenée presque morte. Assurément, elle ne se
remettrait jamais. Elle avait l'air maintenant d'une vieille femme;
ses cheveux devenaient tout gris: et elle tombait dans la dévotion,
communiant tous les dimanches.

Dans les premiers jours de septembre, La Vie Française annonça
que le baron Du Roy de Cantel devenait son rédacteur en chef, M.
Walter conservant le titre de directeur.

Alors on s'adjoignit un bataillon de chroniqueurs connus,
d'échotiers, de rédacteurs politiques, de critiques d'art et de
théâtre, enlevés à force d'argent aux grands journaux, aux vieux
journaux puissants et posés.

Les anciens journalistes, les journalistes graves et
respectables ne haussaient plus les épaules en parlant de La Vie
Française. Le succès rapide et complet avait effacé la mésestime
des écrivains sérieux pour les débuts de cette feuille.

Le mariage de son rédacteur en chef fut ce qu'on appelle un fait
parisien, Georges Du Roy et les Walter ayant soulevé beaucoup de
curiosité depuis quelque temps. Tous les gens qu'on cite dans les
échos se promirent d'y aller.

Cet événement eut lieu par un jour clair d'automne.

Dès huit heures du matin, tout le personnel de la Madeleine,
étendant sur les marches du haut perron de cette église qui domine
la rue Royale un large tapis rouge, faisait arrêter les passants,
annonçait au peuple de Paris qu'une grande cérémonie allait avoir
lieu.

Les employés se rendant à leur bureau, les petites ouvrières,
les garçons de magasin, s'arrêtaient, regardaient et songeaient
vaguement aux gens riches qui dépensaient tant d'argent pour
s'accoupler.

Vers dix heures, les curieux commencèrent à stationner. Ils
demeuraient là quelques minutes, espérant que peut-être ça
commencerait tout de suite, puis ils s'en allaient.

A onze heures, des détachements de sergents de ville arrivèrent
et se mirent presque aussitôt à faire circuler la foule, car des
attroupements se formaient à chaque instant.

Les premiers invités apparurent bientôt, ceux qui voulaient être
bien placés pour tout voir. Ils prirent les chaises en bordure, le
long de la nef centrale.

Peu à peu, il en venait d'autres, des femmes qui faisaient un
bruit d'étoffes, un bruit de soie, des hommes sévères, presque tous
chauves, marchant avec une correction mondaine, plus graves encore
en ce lieu.

L'église s'emplissait lentement. Un flot de soleil entrait par
l'immense porte ouverte éclairant les premiers rangs d'amis. Dans
le choeur qui semblait un peu sombre, l'autel couvert de cierges
faisait une clarté jaune, humble et pâle en face du trou de lumière
de la grande porte.

On se reconnaissait, on s'appelait d'un signe, on se réunissait
par groupes. Les hommes de lettres, moins respectueux que les
hommes du monde, causaient à mi-voix. On regardait les femmes.

Norbert de Varenne, qui cherchait un ami, aperçut Jacques Rival
vers le milieu des lignes de chaises, et il le rejoignit.

"Eh bien, dit-il, l'avenir est aux malins!" L'autre, qui n'était
point envieux, répondit: "Tant mieux pour lui. Sa vie est faite."
Et ils se mirent à nommer les figures aperçues.

Rival demanda:

"Savez-vous ce qu'est devenue sa femme?"

Le poète sourit:

"Oui et non. Elle vit très retirée, m'a-t-on dit, dans le
quartier Montmartre. Mais… il y a un mais… je lis depuis quelque
temps dans La Plume des articles politiques qui ressemblent
terriblement à ceux de Forestier et de Du Roy. Ils sont d'un nommé
Jean Le Dol, un jeune homme, beau garçon, intelligent, de la même
race que notre ami Georges, et qui a fait la connaissance de son
ancienne femme. D'où j'ai conclu qu'elle aimait les débutants et
les aimerait éternellement. Elle est riche d'ailleurs. Vaudrec et
Laroche-Mathieu n'ont pas été pour rien les assidus de la
maison."

Rival déclara:

"Elle n'est pas mal, cette petite Madeleine. Très fine et très
rouée! Elle doit être charmante au découvert. Mais, dites-moi,
comment se fait-il que Du Roy se marie à l'église après un divorce
prononcé?"

Norbert de Varenne répondit:

"Il se marie à l'église parce que, pour l'Église, il n'était pas
marié, la première fois.

- Comment ça?

- Notre Bel-Ami, par indifférence ou par économie, avait jugé la
mairie suffisante en épousant Madeleine Forestier. Il s'était donc
passé de bénédiction ecclésiastique, ce qui constituait, pour notre
Sainte Mère l'Eglise, un simple état de concubinage. Par
conséquent, il arrive devant elle aujourd'hui en garçon, et elle
lui prête toutes ses pompes, qui coûteront cher au père
Walter."

La rumeur de la foule accrue grandissait sous la voûte. On
entendait des voix qui parlaient presque haut. On se montrait des
hommes célèbres, qui posaient, contents d'être vus, et gardant avec
soin leur maintien adopté devant le public, habitués à se montrer
ainsi dans toutes les fêtes dont ils étaient, leur semblait-il, les
indispensables ornements, les bibelots d'art.

Rival reprit:

"Dites donc, mon cher, vous qui allez souvent chez le Patron,
est-ce vrai que Mme Walter et Du Roy ne se parlent jamais plus?

- Jamais. Elle ne voulait pas lui donner la petite. Mais il
tenait le père par des cadavres découverts, paraît-il, des cadavres
enterrés au Maroc. Il a donc menacé le vieux de révélations
épouvantables. Walter s'est rappelé l'exemple de Laroche-Mathieu et
il a cédé tout de suite. Mais la mère, entêtée comme toutes les
femmes, a juré qu'elle n'adresserait plus la parole à son gendre.
Ils sont rudement drôles, en face l'un de l'autre. Elle a l'air
d'une statue, de la statue de la Vengeance, et il est fort gêné,
lui, bien qu'il fasse bonne contenance, car il sait se gouverner,
celui-là!"

Des confrères venaient leur serrer la main. On entendait des
bouts de conversations politiques. Et vague comme le bruit d'une
mer lointaine, le grouillement du peuple amassé devant l'église
entrait par la porte avec le soleil, montait sous la voûte,
au-dessus de l'agitation plus discrète du public d'élite massé dans
le temple.

Tout à coup le suisse frappa trois fois le pavé du bois de sa
hallebarde. Toute l'assistance se retourna avec un long frou-frou
de jupes et un remuement de chaises. Et la jeune femme apparut, au
bras de son père, dans la vive lumière du portail.

Elle avait toujours l'air d'un joujou, d'un délicieux joujou
blanc coiffé de fleurs d'oranger.

Elle demeura quelques instants sur le seuil, puis, quand elle
fit son premier pas dans la nef, les orgues poussèrent un cri
puissant, annoncèrent l'entrée de la mariée avec leur grande voix
de métal.

Elle s'en venait, la tête baissée, mais point timide, vaguement
émue, gentille, charmante, une miniature d'épousée. Les femmes
souriaient et murmuraient en la regardant passer. Les hommes
chuchotaient: "Exquise, adorable." M. Walter marchait avec une
dignité exagérée, un peu pâle, les lunettes d'aplomb sur le
nez.

Derrière eux, quatre demoiselles d'honneur, toutes les quatre
vêtues de rose et jolies toutes les quatre, formaient une cour à ce
bijou de reine. Les garçons d'honneur, bien choisis, conformes au
type, allaient d'un pas qui semblait réglé par un maître de
ballet.

Mme Walter les suivait, donnant le bras au père de son autre
gendre, au marquis de Latour-Yvelin, âgé de soixante-douze ans.
Elle ne marchait pas, elle se traînait, prête à s'évanouir à chacun
de ses mouvements en avant. On sentait que ses pieds se collaient
aux dalles, que ses jambes refusaient d'avancer, que son coeur
battait dans sa poitrine comme une bête qui bondit pour
s'échapper.

Elle était devenue maigre. Ses cheveux blancs faisaient paraître
plus blême encore et plus creux son visage.

Elle regardait devant elle pour ne voir personne, pour ne
songer, peut-être, qu'à ce qui la torturait.

Puis Georges Du Roy parut avec une vieille dame inconnue. Il
levait la tête sans détourner non plus ses yeux fixes, durs, sous
ses sourcils un peu crispés. Sa moustache semblait irritée sur sa
lèvre. On le trouvait fort beau garçon. Il avait l'allure fière, la
taille fine, la jambe droite. Il portait bien son habit que
tachait, comme une goutte de sang, le petit ruban rouge de la
Légion d'honneur.

Puis venaient les parents, Rose avec le sénateur Rissolin. Elle
était mariée depuis six semaines. Le comte de Latour-Yvelin
accompagnait la vicomtesse de Percemur.

Enfin ce fut une procession bizarre des alliés ou amis de Du Roy
qu'il avait présentés dans sa nouvelle famille, gens connus dans
l'entremonde parisien qui sont tout de suite les intimes, et, à
l'occasion, les cousins éloignés des riches parvenus, gentilshommes
déclassés, ruinés, tachés, mariés parfois, ce qui est pis.
C'étaient M. de Belvigne, le marquis de Banjolin, le comte et la
comtesse de Ravenel, le duc de Ramorano, le prince de Kravalow, le
chevalier Valréali, puis des invités de Walter, le prince de
Guerche, le duc et la duchesse de Ferracine, la belle marquise des
Dunes. Quelques parents de Mme Walter gardaient un air comme il
faut de province, au milieu de ce défilé.

Et toujours les orgues chantaient, poussaient par l'énorme
monument les accents ronflants et rythmés de leurs gorges
puissantes, qui crient au ciel la joie ou la douleur des hommes. On
referma les grands battants de l'entrée, et, tout à coup, il fit
sombre comme si on venait de mettre à la porte le soleil.

Maintenant Georges était agenouillé à côté de sa femme dans le
choeur, en face de l'autel illuminé. Le nouvel évêque de Tanger,
crosse en main, mitre en tête, apparut, sortant de la sacristie,
pour les unir au nom de l'Éternel.

Il posa les questions d'usage, échangea les anneaux, prononça
les paroles qui lient comme des chaînes, et il adressa aux nouveaux
époux une allocution chrétienne. Il parla de fidélité, longuement,
en termes pompeux. C'était un gros homme de grande taille, un de
ces beaux prélats chez qui le ventre est une majesté.

Un bruit de sanglots fit retourner quelques têtes. Mme Walter
pleurait, la figure dans ses mains.

Elle avait dû céder. Qu'aurait-elle fait? Mais depuis le jour où
elle avait chassé de sa chambre sa fille revenue, en refusant de
l'embrasser, depuis le jour où elle avait dit à voix très basse à
Du Roy, qui la saluait avec cérémonie en reparaissant devant elle:
"Vous êtes l'être le plus vil que je connaisse, ne me parlez jamais
plus, car je ne vous répondrai point!" elle souffrait une
intolérable et inapaisable torture. Elle haïssait Suzanne d'une
haine aiguë, faite de passion exaspérée et de jalousie déchirante,
étrange jalousie de mère et de maîtresse, inavouable, féroce,
brûlante comme une plaie vive.

Et voilà qu'un évêque les mariait, sa fille et son amant, dans
une église, en face de deux mille personnes, et devant elle! Et
elle ne pouvait rien dire? Elle ne pouvait pas empêcher cela? Elle
ne pouvait pas crier: "Mais il est à moi, cet homme, c'est mon
amant. Cette union que vous bénissez est infâme."

Plusieurs femmes, attendries, murmurèrent: "Comme la pauvre mère
est émue."

L'évêque déclamait: "Vous êtes parmi les heureux de la terre,
parmi les plus riches et les plus respectés. Vous, monsieur, que
votre talent élève au-dessus des autres, vous qui écrivez, qui
enseignez, qui conseillez, qui dirigez le peuple, vous avez une
belle mission à remplir, un bel exemple à donner… "

Du Roy l'écoutait, ivre d'orgueil. Un prélat de l'Église romaine
lui parlait ainsi, à lui. Et il sentait, derrière son dos, une
foule, une foule illustre venue pour lui. Il lui semblait qu'une
force le poussait, le soulevait. Il devenait un des maîtres de la
terre, lui, lui, le fils des deux pauvres paysans de Canteleu.

Il les vit tout à coup dans leur humble cabaret, au sommet de la
côte, au-dessus de la grande vallée de Rouen, son père et sa mère,
donnant à boire aux campagnards du pays. Il leur avait envoyé cinq
mille francs en héritant du comte de Vaudrec. Il allait maintenant
leur en envoyer cinquante mille; et ils achèteraient un petit bien.
Ils seraient contents, heureux.

L'évêque avait terminé sa harangue. Un prêtre vêtu d'une étole
dorée montait à l'autel. Et les orgues recommencèrent à célébrer la
gloire des nouveaux époux.

Tantôt elles jetaient des clameurs prolongées, énormes, enflées
comme des vagues, si sonores et si puissantes, qu'il semblait
qu'elles dussent soulever et faire sauter le toit pour se répandre
dans le ciel bleu. Leur bruit vibrant emplissait toute l'église,
faisait frissonner la chair et les âmes. Puis tout à coup elles se
calmaient; et des notes fines, alertes, couraient dans l'air,
effleuraient l'oreille comme des souffles légers; c'étaient de
petits chants gracieux, menus, sautillants, qui voletaient ainsi
que des oiseaux; et soudain, cette coquette musique s'élargissait
de nouveau, redevenant effrayante de force et d'ampleur, comme si
un grain de sable se métamorphosait en un monde.

Puis des voix humaines s'élevèrent, passèrent au-dessus des
têtes inclinées. Vauri et Landeck, de l'Opéra, chantaient. L'encens
répandait une odeur fine de benjoin, et sur l'autel le sacrifice
divin s'accomplissait; l'Homme-Dieu, à l'appel de son prêtre,
descendait sur la terre pour consacrer le triomphe du baron Georges
Du Roy.

Bel-Ami, à genoux à côté de Suzanne, avait baissé le front. Il
se sentait en ce moment presque croyant, presque religieux, plein
de reconnaissance pour la divinité qui l'avait ainsi favorisé, qui
le traitait avec ces égards. Et sans savoir au juste à qui il
s'adressait, il la remerciait de son succès.

Lorsque l'office fut terminé, il se redressa, et donnant le bras
à sa femme, il passa dans la sacristie. Alors commença
l'interminable défilé des assistants. Georges, affolé de joie, se
croyait un roi qu'un peuple venait acclamer. Il serrait des mains,
balbutiait des mots qui ne signifiaient rien, saluait, répondait
aux compliments: "Vous êtes bien aimable."

Soudain il aperçut Mme de Marelle; et le souvenir de tous les
baisers qu'il lui avait donnés, qu'elle lui avait rendus, le
souvenir de toutes leurs caresses, de ses gentillesses, du son de
sa voix, du goût de ses lèvres, lui fit passer dans le sang le
désir brusque de la reprendre. Elle était jolie, élégante, avec son
air gamin et ses yeux vifs. Georges pensait: "Quelle charmante
maîtresse, tout de même."

Elle s'approcha un peu timide, un peu inquiète, et lui tendit la
main. Il la reçut dans la sienne et la garda. Alors il sentit
l'appel discret de ses doigts de femme, la douce pression qui
pardonne et reprend. Et lui-même il la serrait, cette petite main,
comme pour dire: "Je t'aime toujours, je suis à toi!"

Leurs yeux se rencontrèrent, souriants, brillants, pleins
d'amour. Elle murmura de sa voix gracieuse: "A bientôt,
monsieur."

Il répondit gaiement: "A bientôt, madame."

Et elle s'éloigna.

D'autres personnes se poussaient. La foule coulait devant lui
comme un fleuve. Enfin elle s'éclaircit. Les derniers assistants
partirent. Georges reprit le bras de Suzanne pour retraverser
l'église.

Elle était pleine de monde, car chacun avait regagné sa place,
afin de les voir passer ensemble. Il allait lentement, d'un pas
calme, la tête haute, les yeux fixés sur la grande baie ensoleillée
de la porte. Il sentait sur sa peau courir de longs frissons, ces
frissons froids que donnent les immenses bonheurs. Il ne voyait
personne. Il ne pensait qu'à lui.

Lorsqu'il parvint sur le seuil, il aperçut la foule amassée, une
foule noire, bruissante, venue là pour lui, pour lui Georges Du
Roy. Le peuple de Paris le contemplait et l'enviait.

Puis, relevant les yeux, il découvrit là-bas, derrière la place
de la Concorde, la Chambre des députés. Et il lui sembla qu'il
allait faire un bond du portique de la Madeleine au portique du
Palais-Bourbon.

Il descendit avec lenteur les marches du haut perron entre deux
haies de spectateurs. Mais il ne les voyait point; sa pensée
maintenant revenait en arrière, et devant ses yeux éblouis par
l'éclatant soleil flottait l'image de Mme de Marelle rajustant en
face de la glace les petits cheveux frisés de ses tempes, toujours
défaits au sortir du lit.
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