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स्वदेश।



नया और पुराना।

हम पुराने भारतवर्ष के लोग हैं; बहुत ही प्राचीन और बहुत ही थके हुए हैं। मैं बहुधा अपने में ही अपनी इस जातीय भारी प्राचीनता का अनुभव किया करता हूँ। मन लगाकर जब अपने भीतर नजर डालता हूँ तब देखता हूँ कि वहाँ केवल चिन्ता, विश्राम और वैराग्य है। मानों हमारी भीतरी और बाहरी शक्तियों ने एक लम्बी छुट्टी ले रक्खी है। मानों जगत् के प्रात:काल ही में हम लोग दफ्तर का कामकाज कर आये हैं, इसीसे इस दोपहर की कड़ी धूप में, जब कि और सब लोग कामकाज में लगे हुए हैं हम दर्वाजा बंद करके निश्चिन्त हो विश्राम या आराम कर रहे हैं; हमने अपनी पूरी तलब चुका ली है और पेंशन पा गये हैं। बस, अब उसी पेंशन पर गुजारा कर रहे हैं। मजे में हैं।

इतने ही में एकाएक देख पड़ा कि हालत बदल गई है। बहुत दिनों से ब्रह्मोत्तर में मिली हुई मजीन इस समय नये राजा की अमलदारीमें ठीक दलील-पट्टा न दिखा सकनेके कारण जब्त हो गई है। अचानक हम गरीब हो गये हैं। और सब किसान जैसे मेहनत मजदूरी कर करके मरते और मालगुजारी अदा करते हैं वैसे ही, वही, हमको भी करना होगा। पुरानी जाति को अब अचानक नई चेष्टा करने के लिए विवश होना पड़ है।

इसी लिए अपनी चिन्ता रहने दो, विश्राम से उठो, घरका कोना छोड़ो। अब केवल व्याकरण, न्यायशास्त्र, श्रुति, स्मृति, और गृहस्थीके नित्य और नैमित्तिक कामोंको ही लिये पड़े रहने से काम नहीं चलेगा; कड़े मिट्टीके ढेले फोड़ों, धरतीको उपजाऊ बनाओ और नये राजाको कर (टैक्स) दो; कालेजों में पढ़ो, होटलों में खाओ और आफिसों में नौकरी करो।

हाय! भारतवर्ष की चहारदीवारी को तोड़कर इस खुले हुए काम- काजके मैदानमें हम लोगोंको लाकर किसने खड़ा कर दिया। हम लोगोंने चारों ओर मानसिक 'बाँध' बाँधकर कालस्रोतको बन्द कर दिया था और अपनी इच्छाके अनुसार अपना सब कुछ समेटे हुए लिये बैठे थे। भारतवर्ष के बाहर चंचल परिवर्तन समुद्रकी तरह दिन रात गरजता था, पर हम लोग अटल स्थिरतामें स्थित रहकर गतिशील सारे संसार के अस्तित्वको भी भूले हुए बैठे थे। इसी समय न-जाने किस छिद्र से चिर-अशान्त मानवस्रोत हम लोगोंमें घुस आया और उसने हमारा सब कुछ नष्टभ्रष्ट कर दिया। उसने पुराने में नया मिला दिया, विश्वासमें संशय डाल दिया और सन्तोष में दुराशाका आक्षेप पटक दिया––इस प्रकार सब ही कुछ उलटपुलट डाला।

मान लो कि हमारे भारतके चारों ओर हिमालय और समुद्र की रुकावट और भी दुर्गम होती, तो यहाँ के लोग एक अज्ञात एकान्त घेरे में स्थिर शान्त भावसे एक प्रकारकी संकुचित परिपूर्णता प्राप्त करने का अवसर पाते। वे संसार की खबर कुछ विशेष न जान पाते और भूगोल के सम्बन्ध में उनकी धारणा अधूरी रहती; केवल उनके काव्य, उनके समाजतन्त्र, उनके धर्मशास्त्र, उनके दर्शनशास्त्र एक अपूर्व शोभा-सुषमा और सम्पूर्णता को प्राप्त करते; वे मानों पृथ्वी को छोड़कर और किसी छोटे ग्रहमें निवास करते; उनका इतिहास, उनके ज्ञानविज्ञान और उनकी सुख सम्पदा उन्हीं में परिपूर्ण रहती। जैसे समुद्र का एक अंश धीरे धीरे चारों ओर मिट्टी की तह जम जाने से घिरकर एक एकान्त शान्तिमय सुन्दर सरोवर बन जाता है; और वह तरंगरहित रह कर सुबहशाम के विचित्र रंगों की छटा से जगमगाया करता है––अँधेरी रात के झलकते हुए स्थिर नक्षत्रों के प्रकाशमें चुपचाप चिर रहस्य की चिन्तामें डूबा रहता है वही हाल यहाँका होता।

यह सच है कि कालके प्रबल प्रवाह में, परिवर्तन कोलाहल के केन्द्रमें, प्रकृति (Nature) की हजारों शक्तियों के रणकी रंगभूमि के बीच क्षोभ को प्राप्त होने––इधर उधर टक्करें खानेसे एक प्रकार की खूब कड़ी शिक्षा और सभ्यता प्राप्त होती है; किन्तु यही कैसे कहा जा सकता है कि निर्जनता, निस्तब्धता और गंभीरतामें उतरने से कोई रत्न हाथ नहीं लगता।

इस आन्दोलन-पूर्ण संसार-सागर में ऐसी निस्तब्धताका अवसर कोई जाति नहीं पा सकी। जहाँ तक मैं समझता हूँ, केवल भारत ने ही एक समय दैवसंयोग से वह विच्छिन्नता प्राप्त कर––सबसे अलग हो कर संसार-सागर में गोता लगाया था और वही उसकी तह तक पहुँचा था। जैसे जगत असीम है वैसे ही मनुष्य का आत्मा भी असीम है; अतएव जिन्होंने उस अप्रकट भीतरी भाग या देशका मार्ग खोज निकाला था उन्होंने कोई नया सत्य या कोई नया आनन्द नहीं प्राप्त किया; यह कहना अत्यन्त अविश्वास की बात है

भारतवर्ष उस समय एक ऐसी परीक्षा-शाला के समान था जिसका दर्वाजा बन्द हो और जो निर्जन तथा रहस्यमय हो। उसके भीतर एक परम सुन्दर सभ्यता की गुप्त रूप से परीक्षा हो रही थी। यूरोप के मध्ययुग में जैसे अल्कामी-तत्व की खोज करनेवाले लोगों ने गुप्त-गृह के भीतर बंद रहकर तरह तरह के यन्त्रों और तन्त्रों के द्वारा चिरजीवन रस (Elixir of Life) का आविष्कार करने की चेष्टा की थी वैसे हमारे देशके ज्ञानी पण्डितों ने गुप्त रूप से सावधानता के साथ आध्यात्मिक चिरजीवन पानेका उपाय ढूँढ़ा था। उन्होंने प्रश्न किया था कि––"ये-नाहं नामृता स्यां किमहं तेन कुर्याम्" (जिसमें मैं अमर नहीं हो सकता उसे लेकर मैं क्या करूँ?) और अत्यन्त कष्टसाध्य उपाय से अपने ही हृदय में उस अमृतरस की खोज करना आरम्भ किया था।

उनकी उस खोज से क्या होता, इस बात को कौन जाने! 'अल्कामी' से 'केमिस्ट्री' की उत्पत्ति हुई है वैसे ही उनकी उस तपस्यासे मनुष्य की कौन सी एक निगूढ़ नूतन शक्तिका आविष्कार होता सो अब कौन कह सकता है!

किन्तु एकाएक उसी खोज के समय दर्वाजा तोड़कर बाहर के उद्यमी लोग भारतवर्ष की उस पवित्र परीक्षा-शाला में जबर्दस्ती घुस आये और उस खोज का नतीजा सर्वसाधारण के निकट अप्रकाशित ही रह गया। नहीं कहा जा सकता कि आजकल की नई अपार सभ्यता में उस परीक्षा के लिए वैसा प्रशान्त अवसर कभी फिर मिलेगा या नहीं।

पृथ्वीके और लोगोंने उस परीक्षाशाला में प्रवेश करके क्या देखा? देखा, एक बूढ़ा तपस्वी बैठा है; कपड़े नहीं हैं, आभूषण नहीं हैं, पृथ्वी के इतिहास की विशेष अभिज्ञता नहीं है। वह जो कुछ कहना चाहता है उसकी कोई प्रतीति करानेवाली भाषा नहीं है, प्रत्यक्ष करने-वाला कोई प्रमाण नहीं है और समझमें आने योग्य कोई परिणाम या नतीजा नहीं है।

यह देखकर वे कहने लगे कि हे वृद्ध, हे चिन्तातुर, हे उदासीन, तुम उठो, पोलिटिकल ऐजिटेशन अर्थात् राजनैतिक आन्दोलन करो; अथवा दिनकी नींद में पड़े पड़े अपने पुराने, जवानी के, प्रताप की घोषणा करते हुए शिथिल––पुरानी हड्डियों के बल पर बलफो––खम ठोको। देखो, उससे तुम्हारी लज्जा निवृत्त होती है कि नहीं।

किन्तु मुझे बाहरी लोगों के इस उपदेश पर श्रद्धा या प्रवृत्ति नहीं होती। केवल अखबारों की पाल चढ़ाकर दुस्तर संसारसागर में यात्रा आरम्भ करने का मुझे साहस नहीं होता। यह सच है कि जब धीमी और अनुकूल हवा चलती है तब यह खबर के कागजों की पाल गर्व से फूल उठती है, किन्तु जब कभी समुद्र में तूफान आवेगा तब यह दुर्बल दम्भ सैकड़ों जगह से फटकर बेकाम हो जायगा।

यदि पास ही कहीं उन्नति नामक बन्दरगाह होता और वहाँ पर किसी तरह पहुँचते ही 'दही-पेड़ा दीयतां और भुज्यतां' की बात होती तो चाहे अवसर सोचकर, आकाशका रंगढंग देखकर, अत्यन्त चतुरता और सावधानी के साथ एकबार पार होने की चेष्टा की भी जाती। किन्तु जब यह जानते हैं कि इस उन्नति के मार्ग में यात्राका अन्त नहीं है; कहीं पर नाव बाँध नींद लेने का स्थान नहीं है; ऊपर केवल ध्रुवतारा चमक रहा है और सामने केवल अन्तहीन समुद्र की जलराशि है; हवा प्रायः प्रतिकूल ही चला करती है और लहरें सदा भारी वेग से उठा करती हैं, तब बढे बैठे केवल फूल्सकेप कागज की नाव तैयार करने को जी नहीं चाहता। तथापि इस सागर में नाव चलाने की इच्छा होती है। जब देखता हूँ कि मनुष्य-प्रवाह चला जा रहा है; चारों ओर विचित्र कल्लोल, प्रचण्ड वेग, प्रबल गति और विश्राम-रहित कर्म की छटा दिखाई पड़ रही है तब मेरा भी मन नाच उठता है; तब जी चाहता है कि बहुत वर्षों के गृहबन्धन को तोड़ताड़ कर एकदम बाहर निकल पडूँ। किन्तु उसके बाद ही अपनेको खाली-हाथ देखकर सोचता हूँ कि राह खर्च कहाँ है! हृदय में वह असीम आशा, जीवन में वह न थकनेवाला बल, और विश्वास का वह अटल प्रभाव कहाँ है! तब तो पृथ्वी के एक कोने में यह हमारा अज्ञात-बास ही भला है, यह स्वल्प सन्तोष और निर्जीव शान्ति ही हमारे लिए गनीमत है।

तब बैठे बैठे मन को यही कहकर समझाता हूँ कि हम यद्यपि यन्त्र (कलें) नहीं तैयार कर सकते, जगत् के गूढ़ तत्त्वों का आ विष्कार नहीं कर सकते, किन्तु प्रेम कर सकते हैं, क्षमा कर स कते हैं, एक दूसरे के लिए, अपनी जगह छोड़कर, जगह दे स कते हैं। फिर दुःसाध्य निराशा से अस्थिर होकर भटकते फिरने की क्या जरूरत है! बुराई क्या है, हम एक किनारे ही पड़े रहेंगे। टा इम्स के जगत्प्रकाशक कालमों में हमारा नाम न छपेगा, न सही।

किन्तु प्रश्न यह होता है कि जब दुःख है, दारिद्य है, प्रबल का त्याचार है, असहाय के भाग्य में अपमान है, तब केवल एक कि नारे बैठे बैठे घर का काम और अतिथि सत्कार करते रहने से कैसे काम चलेगा? इन दुःखों का प्रतिकार कैसे होगा?

हाय, यही तो भारतवर्ष को असह्य दुःख है! हम किससे लड़ेंगे! रूढ़ मनुष्य प्रकृति की चिरकाल की निठुराई के साथ? ईसामसीह का पवित्र रक्त प्रवाह भी जिसकी निकम्मी कठिनता को आजतक कोमल न बना सका उस पत्थर के साथ? प्रबलता हमेशा से निर्बल के प्रति दयाहीन रही है; हम उसी आदिम पशु–प्रकृति को कैसे जीतेंगे? सभायें करके? या प्रार्थना करके? आज ज़रा सी भीख पाकर और कल एक गहरी डाँट खाकर? नहीं, यह तो कभी न होगा।

तब फिर कैसे जीतेंगे? प्रबल के बराबर सबल होकर? हाँ, यह हो सकता है। किन्तु जब विचार करके देखता हूँ कि यूरोप कितना प्रबल है और किन किन कारणों से प्रबल है; जब इस दुर्दम्य शक्ति को कभी शरीर और मन से, सम्पूर्ण रूप से, अनुभव करके देखता हूँ तब फिर आशा नहीं होती । जी में आता है कि आओ भाई, सहनशील होकर रहें––सबको प्यार करें––ने की करें। हम पृथ्वी पर जो कुछ काम करें उसे सचाई के साथ करें, ढोंग न करें। क्योंकि असमर्थ के लिए मुख्य विपत्ति यही है कि वह कोई भारी काम नहीं कर पाता, इसी कारण भारी ढोंग को अच्छा समझता है। वह नहीं जानता कि मनुष्यत्व प्राप्त करने के लिए भारी झूठ की अपेक्षा छोटा सत्य अधिक मूल्यवान् है––अधिक कामकी चीज है ।

मैं उपदेश देने नहीं बैठा हूँ। मैं केवल यही देखने की चेष्टा करता हूँ कि हमारी असली हालत क्या है। किन्तु उसे देखने के लिए न तो प्राचीन वेद, पुराण, संहिता आदि खोलकर उनमें से मनमाने-अपने मतलब के श्लोक एकत्र करके किसी एक कल्पना-मय काल की सृष्टि करनी होगी, और न अन्य जाति की प्रकृति और इतिहास के साथ अपनी कल्पना मिलाकर, अपने को उसी में लीन करके, इस नवीन शिक्षा की कमजोर नीव पर भारी दुराशा का किला खड़ा करने की जरूरत है। हमको केवल यही देखना होगा कि हम कहाँ पर हैं। हम जहाँ पर स्थित हैं वहाँ पर पूर्व दिशा से भूतकाल की और पश्चिम दिशा से भविष्यत् की मरीचिकायें आकर हमको अपनी अपनी ओर आकृष्ट कर रही हैं। इन दोनों को भरोसा करने योग्य 'सत्य' न जानकर एक बार हमें यह देखना चाहिए कि हम वास्तव में किस मिट्टी पर खड़े हुए हैं।

हम एक बहुत ही जीर्ण और प्राचीन नगर में निवास करते हैं। इतना पुराना नगर है कि उसका इतिहास लुप्तप्राय हो गया है; मनुष्यों के हस्तलिखित सब स्मृतिचिह्न काई से ढक गये हैं। इसी से भ्रम होता है कि मानों यह नगर मनुष्यों के इतिहास से परे है––यह मानों अनादि 'प्रकृति की पुरानी राजधानी है। मनुष्यों के इतिहास की रेखा मिटाकर प्रकृति ने अपने श्यामवर्ण के अक्षर इसके सब अंगों में विचित्र आकार से सजा रक्खे हैं। यहाँ हजारों वर्ष की वर्षा-ऋतुएँ अपने आँसुओं के चिह्न की रेखा रख गई हैं और हजारों वर्ष की वसन्त-ऋतुएँ इसकी दीवार की हरएक दरार में अपने आने जाने की मिती हरे रंग के अङ्कों में अङ्कित कर गई हैं। एक ओर से इसे नगर कह सकते हैं तो दूसरी ओर से इसे जंगल भी कह सकते हैं। यहाँ केवल छाया और विश्राम, चिन्ता और विषाद रह सकते हैं। यहाँ झींगुरों की झनकार से गूंजते हुए जंगलों में––यहाँ विचित्र आकारवाली जटाओं से व्याप्त शाखा-प्रशाखाओं और रहस्यमय पुराने महलों की दीवारों में सैकड़ों हजारों छायाओं में काया का और कायाओं में माया का भ्रम होता है। यहाँ की इस सनातन महती छाया में सत्य और कल्पना ने भाई और बहन की तरह विरोध-रहित भाव से आश्रय पाया है। अर्थात् यहाँ प्रकृति के विश्वकार्य और मनुष्य की मानसिक सृष्टि, दोनों ने परस्पर हिलमिलकर अनेक आकार के छायाकुंजों की रचना की है। यहाँ लड़की–लड़के दिनभर खेला करते हैं, किन्तु यह नहीं जानते कि यह खेल है। ऐसे ही सयाने लोग रातदिन स्वप्न देखते हैं; पर उसे स्वप्न न समझकर 'कर्म' समझते हैं। जगत् के मध्याह्न-सूर्य का प्रकाश छिद्र-मार्ग से प्रवेश करके केवल छोटी छोटी मणियों की तरह झलकता दिखाई देता है और प्रबल आँधी सैकड़ों तंग डालियों के बीच में टकराकर मन्द मर्मर-ध्वनि सी जान पड़ती है। यहाँ जीवन और मृत्यु, सुख और दुःख, आशा और निराशा की सीमा के चिह्न मिट से गये हैं; अदृष्टवाद और कर्मकाण्ड––वैराग्य और गृहस्थाश्रम एक ही साथ चल रहे हैं। यहाँ आवश्यक और अनावश्यक ने ब्रह्म और मिट्टी के पुतले ने, छिनमूल सूखे हुए भूतकाल और जिसमें नई कोंपलें निकल रही हैं ऐसे सजीव वर्तमान-काल ने समान आदर पाया है। शास्त्र जहाँ पड़ा है वहीं पड़ा हुआ है। जिस जगह शास्त्र को ढककर हजारों प्रथा-रूप कीड़ों ने अपना घर बना लिया है वहाँ पर भी कोई आलस्य-मयी भक्ति के मारे हाथ नहीं डालता––सफाई नहीं करता। यहाँ ग्रन्थों के अक्षर और उन ग्रन्थों में लगे हुए कीड़ों के छेद, दोनों ही समान सम्मान के शास्त्र हैं। यहाँ के पीपल के पेड़ों से दरार खाये हुए और टूटे फूटे पड़े हुए मन्दिरों में देवता और उपदेवता, दोनों ही एकत्र आश्रय को प्राप्त होकर विराजमान हैं।

यह क्या तुम्हारे सांसारिक समर की छावनी डालने की जगह है! यहाँ की गिरी हुई दीवार क्या तुम्हारे कल––कारखानों के––तुम्हारे आग की साँस लेनेवाले सहस्रबाहु लौह-दानवों के कारागार बनाने के योग्य है। यह सच है कि अस्थिर उद्योग के वेग से तुम इसकी पुरानी ईंटों को मिट्टी में मिला दे सकते हो; किन्तु यह तो बताओ कि फिर पृथ्वी की यह अत्यन्त प्राचीन शय्याशायिनी (बिछौनों पर पड़ी रहनेवाली) जाति कहाँ जाकर खड़ी होगी? याद रक्खो, ज्यों ही यह चेष्टाहीन नगररूपी घना जंगल नष्ट होगा त्यों ही एक बूढ़ा ब्रह्मराक्षस, जो यहाँ सदा के सूनसान स्थान में हजारों वर्षों से एकान्तवास कर रहा है, एका-एक आश्रयहीन हो जायगा!

यहाँ के लोगों ने बहुत दिनों से अपने हाथों गृह-निर्माण नहीं किया; वह अभ्यास इनको नहीं है और इनमें के बहुतेरे अधिक विचारशील लोगों को यही एक बड़ा गर्व है। वे लोग जो इस बातको लेकर पुच्छलेखनी फटकारते हैं सो बिलकुल ठीक है––उसका प्रतिवाद किसी से नहीं हो सकता। सचमुच ही इन लोगों को अपने अत्यन्त प्राचीन आदि-पुरुषों की बस्ती कभी छोड़नी नहीं पड़ी। समय के फेर से यद्यपि अनेक ऊँची नीची अवस्थाओं का सामना करना पड़ा है, अनेक नये सुभीते और अड़चनें आकर उपस्थित हुई हैं; किन्तु इन्होंने सबको खींच-खाँचकर, मृत और जीवित को, सुभीतों और अड़चनों को, जी जा नसे एकत्र कर अपने बाप-दादाओं की बनाई हुई उसी एक ही दीवार में चुन रक्खा है। इस प्रकार की बात कभी, इनके शत्रुपक्ष के लोगों के मुँहसे भी नहीं सुनी जाती कि उन्होंने कभी अड़चन में पड़कर भी, अपने सुभीत के लिए, औरों से लागडाँट करके अपने हाथसे कोई नया घर बनाया या पुराने घरकी मरम्मत, अर्थात् संस्कार किया है। घर की छत में जहाँ छिद्र दिखाई पड़ा है वहाँ आपसे आप उगे हुए बरगद के पेड़की शाखाने कभी छाया कर दी है और कभी धीरे धीरे जमी हुई मिट्टी की तहने उस छिद्र को थोड़ा बहुत बंद कर दिया है, लेकिन इन्होंने कभी उधर ध्यान नहीं दिया।

इस वनलक्ष्मी से शून्य घने वन में, इस पुर-लक्ष्मी से सूनी टूटी-फूटी पुरी में हम धोती पहन कर चादर ओढ़कर बहुत ही धीरे धीरे टहलते हैं, भोजन के बाद जरा सो लेते हैं, छाँह में बैठकर गंजीफा––चौसर खेलते हैं। जो कुछ असंभव और संसारी काम काज के बाहर हैं उस पर झटपट विश्वास कर लेना हमें पसंद है। जो कुछ काम के लायक और आँख के सामने है उसके प्रति हमारे मन का अविश्वास किसी प्रकार अच्छी तरह से दूर नहीं होता। और इसके ऊपर अगर कोई लड़का जरा भी चञ्चलता प्रकट करता है तो हम सब मिलकर सिर हिला हिला कर कहते हैं––सर्वमत्यन्तर्हितम्।

इसी समय तुम लोग एकाएक न-जाने कहाँ से आकर कूद पड़े और हमारे जीर्ण अस्थिपञ्जर में जोर से दो तीन खोंचे मारकर कहते हो कि "उठो, उठो; तुम्हारे सोने के कमरे में हम आफिस (office) खोलना चाहते हैं। तुम सोते थे; किन्तु सारा संसार नहीं सोता था। इस बीच में, जगत् में अनेक परिवर्तन हो गये हैं। सुनो, वह घंटी बज रही है; यह पृथ्वी की दुपहरिया है––काम करने का समय है।"

तुम्हारे कथनको सुनकर हममें से कुछ लोग जल्दी से उठकर "कहाँ काम है?––कहाँ काम है?" कहते हुए घर के चारों कोनों में व्यस्त भाव से दौड़धूप कर रहे हैं। और उनमें से जो जरा मोटेताजे और घमंडी हैं वे करवट बदल कर कहते हैं––"कौन है जी! काम की बात कौन कहता है! तो क्या तुम यह कहना चाहते हो कि हमलोग कामकाजी आदमी नहीं है! तुम्हारा यह भारी भ्रम है! भारतवर्ष को छोड़कर काम करने का स्थान और कहीं नहीं है। देखते क्यों नहीं, मानव-इतिहास के प्रथम युग में आर्यों और अनार्यों का युद्ध यही हो गया है; यही कितने ही राज्यों की स्थापना, कितने ही नीतिधर्मों का अभ्युदय और कितनी ही सभ्यताओं का संग्राम हो गया है। भाई, केवल हम लोग ही काम के आदमी हैं। अतएव हमसे अब काम करने के लिए मत कहो। अगर तुमको विश्वास न हो तो तुम लोग बल्कि एक काम करो––अपने पैने ऐतिहासिक फावड़े से भारतभूमि की अनेक युगसाञ्चित विस्मृति की तह खोदकर देख लो कि मनुष्य-सभ्यता की दीवार में कहाँ कहाँ हम लोगों के हाथों का चिह्न है। हम लोग तबतक इसीतरह एक झपकी और ले लें।"

इसी तरह हम लोगों में से कोई कोई आधे अचेत जड़मूढ, दाम्भिक भाव से, जराजरा खुली नींद-भरी आँखों से, आलस्य-पूर्ण अस्पष्ट रुष्ट हुंकार से, जगत् में जो दिनका प्रकाश फैला हुआ है उसका अनादर या उपेक्षा कर रहे हैं; और कोई कोई, गहरी आत्मग्लानि के साथ अपनी ढीली रगों के चेष्टाहीन उद्यम––उत्साह को बारम्बार पीटकर जगाने की चेष्टा कर रहे हैं। और जो लोग जाग्रत् अवस्था में स्वप्न देखने वाले हैं––जो लोग कर्म और विचार के बीच में अस्थिर चित्त से डगमगा रहे हैं––जो लोग पुराने की जीर्णता देख पाते हैं और नवीन की असम्पूर्णताका भी अनुभव करते हैं, वे अभागे बारंबार सिर हिला-हिला कर कहते हैं:––

"हे नये आदमियो! तुमने जो नई काररवाई शुरू कर दी है उसकी समाप्ति तो अभीतक नहीं हुई; उसमें क्या सच है और क्या झूठ-इसका फैसला तो अभीतक नहीं हुआ; मनुष्य के भाग्य की चिर-काल से चली आती हुई समस्याओं में से तो किसी एककी भी मीमांसा नहीं हुई। फिर हम अभी तुम्हारे अनुयायी कैसे बनें?

"तुमने बहुत कुछ जाना और बहुत कुछ पाया है, किन्तु यह तो बताओ कि कुछ सुख भी पाया है? हम जिस विश्व-ब्रह्माण्ड को 'माया' माने बैठे हैं उसीको तुम निश्चित सत्य मान कर काम में जान दे रहे हो; तुम क्या हमसे अधिक सुखी हुए हो? तुम जो नित्य नई नई आवश्यकताओं का आविष्कार करके गरीबों की गरीबी दिन-दिन बढ़ा रहे हो, अपने को घर के स्वास्थ्यजनक आश्रय से विश्राम-शून्य कर्म की उत्तेजना में घसीटे लिये जा रहे हो, कर्म को ही सारे जीवन का कर्तां बनाकर उन्माद (बावलेपन या जोश) को विश्राम के स्थान पर बिठा रहे हो, तो क्या तुम स्पष्टरूप से यह जानते हो कि तुम्हारी यह उन्नति तुमको कहाँ लिये जा रही है?

"हम लोग अच्छी तरह जानते हैं कि हम कहाँ आ पहुँचे हैं। हम लोगों की जरूरतें बहुत ही थोड़ी हैं। हम अपने घरों में गाढ़े स्नेह से परस्पर, एक दूसरे के साथ, मिले हुए अपने नित्य-नैमित्तिक छोटे-मोटे आवश्यक कर्तव्यों का पालन करते जाते हैं। हम लोंगों की जितनी सुख-समृद्धि है उसको हम लोगों ने––अमीर और ग़रीब, निकट-सम्बन्धी और दूर-सम्बन्धी, अतिथि, अनुचर और भिक्षुक, सबने मिलकर बाँट लिया है। जहाँतक हो सकता है, हम लोग यथासम्भव सुख से जीवन बिता रहे हैं। हम लोगों में कोई किसी को त्याग करना नहीं चाहता, और जीवन की आँधी में पड़कर, उसके झपेटे में, कोई किसी को छोड़ने के लिए लाचार भी नहीं होता।

"भारतवर्ष ने सुख कभी नहीं चाहा; उसने सन्तोष चाहा था, वह उसे मिल भी गया है। भारतवर्ष, सब जगह सब तरह सन्तोष-की स्थापना भी कर चुका है। अब उसे कुछ करने के लिए बाकी नहीं है। वह अपने विश्राम-भवन में बैठे बैठे तुम लोगों के उन्माद-पूर्ण जीवन-विप्लव को देखकर तुम्हारी सभ्यता की अन्तिम सफलता के सम्बन्ध में मन-ही-मन संशय का अनुभव भले ही कर सकता है। वह सोच सकता है किसी समय अन्त को जब एक दिन तुम लोगों को अपना कामकाज बंद करना होगा तब तुम लोग क्या इसी तरह धीरे से, इसी तरह सहज में ऐसे ही विश्राम को प्राप्त कर सकोगे? क्या हमारी तरह ऐसी सहृदय परिणति या पूर्णता पासकोगे? जिस तरह 'उद्देश्य' धीरे धीरे 'लक्ष्य' पर पहुँचकर समाप्त हो जाता है, गरम दिन जिस तरह सौन्दर्यपूर्ण होकर संध्या के अन्धकार में डूब जाता है वैसी ही मधुर समाप्ती क्या तुम पा सकोगे? या, जैसे 'कल' एकाएक बिगड़ कर बंद हो जाती है, जैसे लगातार बढ़ती हुई आग और गरमी जमा होने से एकाएक एंजिन फट जाता है, जैसे एक ही लाईन पर आमने-सामने से आती हुई दो रेलगाड़ियाँ आपसकी टक्कर से अचानक चूर चूर हो जाती हैं उसी तरह प्रबल वेग में एक दारुण अपघातसे तुम्हारी समाप्ति होगी?

"जो कुछ हो, तुम लोग इस समय एक अपरिचित समुद्र में उसके अप्रकट किनारे की खोज में चले हो। इस लिए यही अच्छा होगा कि तुम अपनी राह जाओ और हम अपने घर में रहें।"

किन्तु भाई भारत-वासियो, मनुष्य मनुष्य को इस तरह रहने कब देता है? तुम जिस समय विश्राम करना चाहते हो उस समय पृथ्वी के और लोग तो थके हुए नहीं हैं। गृहस्थ जिस समय नींद के मारे बेचैन हैं उस समय आवारा लोग तरह तरह के उपद्रव करते हुए राह राह मारे मारे फिरते हैं।

इसके सिवा यह भी स्मरण रखना चाहिए कि तुम पृथ्वी में जहाँ आकर ठहरोगे वहीं से तुम्हारा ध्वंस होना आरम्भ हो जायगा। क्यों कि तुम्ही अकेले ठहरोगे, और कोई नहीं ठहरेगा। यदि तुम जगत्प्रचाव के साथ समान गति से नहीं चल सकते तो सारे प्रवाह का दौड़ता हुआ वेग तुम पर आकर पड़ेगा; उसके धक्के से तुम या तो टूटभट-कर उलट-पलट जाओगे, और या धीरे धीरे क्षय को प्राप्त होकर कालस्रोत की तलहटी में डूब जाओगे! इस कारण या तो लगातार चलो और जीवन की चर्चा करो, और नहीं तो विश्राम करो और मिट जाओ। पृथ्वी परका ऐसा ही नियम है। अतएव यह ठीक है कि हम जो संसार में संहार के सामने आकर उपस्थित हुए हैं, इसके बारे में किसी के कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है। किन्तु जब हम इसके सम्बन्ध में विलाप करते हैं तब यों करते हैं कि––"ऊपर जिस प्राकृतिक नियम का वर्णन किया गया है वह साधारणतः संसार में चलता है सही, किन्तु हम लोगों ने उसी में कुछ ऐसा सुभीता कर लिया था कि बहुत दिनोंतक वह नियम हम पर लागू नहीं हुआ। जैसे, साधारणतः यह कहा जाता है कि वृद्ध होना और मरना जगत् का नियम है; किन्तु हमारे योगी लोगों ने अपनी जीवनी शक्ति (श्वासा) को रोककर मुर्दे की तरह होकर जीवित रहने का एक उपाय ढूँढ़ निकाला था। समाधि की अवस्था में जैसे उनकी वृद्धि नहीं होती थी वैसे ही क्षय भी नहीं होता था। जीवन की गति को रोकने से ही मृत्यु आती है, किन्तु जीवन की गति को रोककर ही वे लोग चिरजीवन पाते थे

"हमारी जाति के सम्बन्ध में भी साधारणतः यही बात कही जा सकती है। अन्य जातियों जिस कारण से मरती हैं, हमारी जातिने उसी कारण को उपाय बनाकर बहुत दिनोंतक जीते रहने का मार्ग ढूँढ़ निकाला था। आकांक्षा का वेग जब कम हो जाता है, थका हुआ उद्यम जब ढीला पड़ जाता है तब कोई जाति नाशको प्राप्त होती है। किन्तु हम लोगों ने बड़े यत्न से दुराकांक्षा या तृष्णा को कम करके और उद्यमको जड़सा बनाकर समान भावसे आयु-रक्षा करने की चेष्टा की थी।

"जान पड़ता है, वह चेष्टा कुछ कुछ सफल भी हुई थी। घड़ी- की सुई जहाँ पर आपसे आप ठहर जाती है, वहीं पर समय को भी अपूर्व कौशल-पूर्वक ठहरा दिया गया था। जीवन को पृथ्वीतल से बहुत कुछ अलग करके एक ऐसे मध्य आकाश में उठा रक्खा गया था जहाँ पृथ्वी की धूल अधिक नहीं पहुँचती थी; वह (जीवन) सदैव निर्लिप्त, निर्मल और निरापद रहता था।

"किन्तु एक दन्तकथा प्रचलित है कि कुछ दिन हुए कलकत्ते में पास के किसी जंगल से एक दीर्घजीवी समाधिस्थ योगी लाया गया था। वहाँ अनेक उपद्रव करके वह समाधि से जगा दिया गया और उससे उसकी मृत्यु हो गई। हमारी जातीय योग-निद्राको भी उसी तरह बाहर के लोगों ने बहुत उपद्रव करके तोड़ दिया है। अब दूसरी जातियों में और हममें कुछ अन्तर नहीं है, यदि कुछ है तो यही कि बहुत दिनों तक बाहरी विषयों में उद्योग न करने के कारण हमको जीवन की चेष्टा का अभ्यास नहीं रहा है। हम योगाध्याय से निकलकर एकदम गड़बड़ाध्याय में आ पड़े हैं।"

ऐसी अवस्थामें अब कर्तव्य क्या है? इस समय पहले के उस वि- लक्षण नियमसे काम नहीं चलनेका। अब तो जो साधारण नियम है उन्हींके अनुसार प्रचलित प्रथाओं से आत्मरक्षा की चेष्टा करनी होगी। लंबी जटा और नख कटवाकर, नियमित स्नान आहार करके कुछ कपड़े-लत्ते पहनकर हाथ-पैर चलाना होगा।

किन्तु इस समय मामला ऐसा ही आपड़ा है कि यद्यपि हमने जटा और नख कटवा डाले हैं और संसार में प्रवेश करके समाजके लोगों के साथ मिलनाजुलना भी शुरू कर दिया है, किन्तु मन के भावको अर्थात् स्वभाव को हम अभीतक नहीं बदल सके। अब भी हम कहते हैं कि हमारे पूर्व-पुरुषों ने केवल हड़ें खाकर या नंगे बदन रहकर महत्त्व प्राप्त किया था। फिर हम सँवार-सिंगार, आहार-विहार और रहनसहन का इतना आदर क्यों करें? यों कहकर हम लोग आधी धोती ओढ़कर दर्वाजे के सामने बैठे बैठे कर्म के प्रति आलस्य और अनासक्ति से भरी दृष्टि डालते हुए हवा खाया करते है।

हमको यह स्मरण नहीं है कि जो योगासन परम आदरणीय है वहीं समाज की दृष्टि से जंगलीपन है। प्राण न रहने से जैसे शरीर अपवित्र हो जाता है वैसे ही भाव के बिना बाहरी अनुष्ठान भी निन्द्य हो जाया करते हैं। तात्पर्य यह कि जब हममें योगियों के भाव नहीं है तब केवल दिखावा नहीं सोहता।

जो लोग हमारे तुम्हारे समान हैं; जो तपस्या भी नहीं करते और भविष्य भी नहीं खाते; जूता मोजा पहनकर, ट्रामगाड़ी पर चढ़कर पान चबाते चबाते प्रतिदिन आफिस या स्कूल को जाते हैं; जिनकी आदि से अन्त तक खूब खोज खोजकर देखने से भी किसी प्रकार विश्वास नहीं होता कि ये याज्ञवल्क्य, वसिष्ठ, गौतम, जरत्कारु, वैशम्पायन या भगवान् कृष्ण-द्वैपायन के अवतार हैं; जिन छात्रों को देखकर अबतक कभी किसी को बालखिल्य ऋषियों का भ्रम नहीं हुआ; जो लोग एकदिन भी यदि सबेरे, दोपहर और शामको नहाकर एक हड़ खालें तो उसके बाद उन्हें दो एक दिन आफिस या कालेज में गैरहजिर होना परम आवश्यक हो पड़े, उनके लिए इस प्रकार ब्रह्मचर्य का बाहरी आडम्बर करना और पृथ्वी की अधिकांश उद्योगी माननीय जातियों को देखकर नाक सिकोड़ना केवल अद्भुत, असङ्गत, और हँसी की बात ही नहीं है, किन्तु पूर्ण रूप से हानिकर भी है।

भिन्न भिन्न कामों की अलग अलग व्यवस्थायें हुआ करती हैं। पहलवान लँगोट पहनता है, बदन में मिट्टी लगाता है और छाता उभार कर चलता है। यह देखकर रास्ते के लोग खुश होते हैं और वाहवाह करते हैं। परन्तु उस पहलवान का लड़का बहुत ही काहिल और कमजोर है और केवल एन्ट्रेन्स तक पढ़कर आज पाँच वर्ष से सेक्रेटरियट के दफ्तर में अप्रैटिसी (उम्मेदवारी) कर रहा है। वह भी यदि लँगोट पहनकर मिट्टी मलकर उठते-बैठते ताल ठोके और भले आदमियों के द्वारा उसका कारण पूछे जाने पर कहे कि मेरा बाप पहलवानी की है, इसी से मैं भी ऐसा करता हूँ; तो यह देख-सुनकर ग़ैरोंको जो चाहे दिल्लगी सूझे, मगर उसके स्वजनों और हित-मित्रों को उसके लिए विशेष चिन्ता हुए बिना न रहेगी। इसलिए या तो सचमुच तपस्या करो और नहीं तो तपस्या का आडम्बर छोड़ो।

पूर्वसमय में ब्राह्मणों का एक खास सम्प्रदाय था। उन पर एक विशेष कार्य का भार था। उन्होंने इसलिए कि वे उस कार्य में विशेष उपयोगी बने रहें, अपने चारों ओर कुछ आचरण––अनुष्ठानों की एक सीमा-रेखा खींच रक्खी थी। वे लोग अत्यन्त सावधानता के साथ अपने चित्तको उस सीमाके भीतर ही रखते थे, बाहर नहीं जाने देते थे। प्रायः सभी कामों की ऐसी ही एक उपयोगी सीमा हुआ करती है, जो दूसरे काम के लिए बाधा-स्वरूप होती है। हलवाई की दूकान में यदि वकील अपना व्यवसाय चलाना चाहे तो हजारों तरह की रुकावटें और विघ्न उपस्थित हुए बिना न रहेगे। ऐसे ही जहाँ पहले किसी वकील का आफिस रहा हो वहाँ यदि किसी विशेष कारण-वश हलवाई-की दूकान खोलना पड़े तो उस समय क्या कुरसी-टेबल, कागज-पत्र और अलमारियों में तहकी तह सजी हुई कानूनी रिपोटो का मोह करने से काम चल सकता है कभी नहीं।

इस समय ब्राह्मणों में वह पहले की विशेषता नहीं रही। वे केवल पढ़ने-पढ़ाने और धर्म-चर्चा करने में ही नहीं लगे हुए हैं। उनमें से अधिकांश ब्राह्मण नौकरी करते हैं। तपस्या करते तो हम किसीको भी नहीं देखते। ब्राह्मण और ब्राह्मणेतर अन्य जातियों के काम-धन्धे में कुछ अन्तर नहीं देख पड़ता। ऐसी अवस्था में ब्राह्मणत्त्व के संकीर्ण धेरे में बंद रहने की कोई सार्थकता या सुभीता नहीं दिखाई देता।

किन्तु इस समय यह हालत है कि ब्राह्मण-धर्म ने केवल ब्राह्मणों को ही नहीं बाँध रक्खा है। जिन शूद्रों के लिए शास्त्र का बन्धन कभी दृढ़ नहीं था, वे भी मौका पाकर उसी घेरे में घुस बैठे हैं। अब वे किसी तरह उस जगह को छोड़ना नहीं चाहते।

पहले समय में ब्राह्मणों ने केवल ज्ञान और धर्म का अधिकार ग्रहण कर रक्खा था। ऐसी दशा में समाज के अनेक छोटे-मोटो कामों का भार शूद्रों पर आ-पड़ना स्वाभाविक ही था। इसी कारण उन शूद्रों के ऊपर से आचार-विचार और यन्त्र-तन्त्र के हजारों बन्धन-पाश हटाकर उन्हें बहुत कुछ स्वच्छन्द गति का अवसर दे दिया गया था। पर इस समय एक भारत-व्यापी भारी मकड़ी के जाले में ब्राह्मण से लेकर शूद्र तक, सबके हाथ-पैर बँध गये हैं और वे मुर्दो की तरह निश्चल होकर पड़े हुए हैं। न तो पृथ्वी का काम करते हैं और न परमार्थ-रूप योग ही साधते हैं। पहले जो काम था वह भी बंद हो गया और इस समय जो काम आवश्यक हो पड़ा है उसके होने में भी पगपग पर रुकावटें डाली जाती हैं।

अतएव हमको समझना चाहिए कि इस समय हम जिस, गतिशील संसार में अचानक आ गये हैं उसमें रहकर यदि हमें अपनी प्राणरक्षा और मानरक्षा करनी है तो हर घड़ी साधारण आचार विचारों को लेकर तर्क वितर्क करने से या कपड़ा समेटकर, नाक की नोक सिकोड़कर, बेतरह सँभल सँभलकर पैर रखने से काम नहीं चलेगा। ऐसा सोचना भूल है कि यह विशाल विश्व ब्रम्हाण्ड कीचड़ का कुण्ड है; सावन भादों की कच्ची सड़क है; पवित्र पुरुषों के चरणकमल रखने के अयोग्य है। इस समय अगर प्रतिष्ठा चाहते हो तो उसके लिए चित्तकी उदारता, सर्वाङ्गीण नीरोगता, स्वास्थ भाव, शरीर और बुद्धि की प्रबलता, ज्ञान का प्रचार और प्रसार तथा विश्रामहीन तत्परता की बड़ी आवश्यकता है। इधर ध्यान दो।

हम लोग पृथ्वी के अन्य लोगों के छू जाने से भी यत्नपूर्वक बच कर अपने महामान्य 'आपे' को सदा धो माँजकर, छिप छुपकर और दूसरों को नीच म्लेच्छ आदि नाम देकर उनसे घृणा करते हुए जिस ढंग से चल रहे थे उसको आध्यात्मिक बाबुआना या शौकीनी कहते हैं। मनुष्यत्व इस प्रकार की अति विलासिता में धीरे धीरे निकम्मा और चौपट हो जाता है।

जड़ पदार्थ ही शीशे के घेरे में बंद रक्खा जाता है। किन्तु यदि जड़ और जीव के भेद को भूलकर जीव को भी खूब साफ रखने के लिए निर्मल बिल्लौरी संपुट के भीतर बंद रक्खा जाय, तो यह सच है कि उसमें धूलका आना रुक जायगा, मगर उसके साथ ही स्वास्थ्य भी रुकेगा; अर्थात् ऐसा करना मलिनता और जीवन दोनों को ही यथा-संभव घटा देना है।

हमारे पण्डित लोग कहा करते हैं कि हम लोगों ने जो एक अद्भुत आर्यपवित्रता प्राप्त की है वह बहुत साधना करने से मिली है––वह बड़ी ही कीमती चीज है। उसकी बड़ी सावधानी से रक्षा करने की आवश्यकता है। इसी लिए हम लोग सब प्रकार से म्लेच्छों और यवनों से बचने की––उनसे छूतक न जायँ, इसकी––चेष्टा किया करते हैं। इस सम्बन्ध में दो बातें कहने की हैं। एक तो यह कि यद्यपि हम सभी लोग विशेष रूप से पवित्रता की चर्चा करनेवाले या पवित्र रहने-वाले नहीं हैं, तथापि अधिकांश मनुष्यजाति को अपवित्र समझकर एक सर्वथा अन्याय विचार, अभूलक अहंकार, और आपस में अनर्थक अन्तर या विरोध उत्पन्न करने का उद्योग किया जाता है। इस बात को बहुत लोग स्वीकार ही नहीं करते कि यह पवित्रता की दुहाई देकर हम जो विजातीय मनुष्यों से घृणा करते हैं सो वह घृणा हमारे चरित्र के भीतर धुनका काम कर रही है। वे बेधड़क कह उठते हैं कि हम लोग धृणा कहाँ करते हैं? हमारे शास्त्रों में ही लिखा है––"वसुधैव कुटुम्बकम्।" किन्तु यहाँ पर यह विचारणीय नहीं है कि शास्त्रों में क्या लिखा है और बुद्धिमान् लोग व्याख्या करके उसका क्या अर्थ ठहराते हैं। विचार केवल यह करना है कि हमारे आचरण या बर्ताव से क्या प्रकट होता है; और उस आचरण का आदिकारण चाहे जो हो किन्तु उससे सर्वसाधारण के हृदय में सहज ही मनुष्य-धृणा उत्पन्न होती है कि नहीं; तथा एक जाति के छोटे से लेकर बड़े तक सब आदमियों को किसी दूसरी जाति मात्र पर बिना विचारे घृणा करने का अधिकार है या नहीं।

दूसरी बात यह है कि जड़ पदार्थ ही बाहरी मलिनता से दूषित होते हैं। हम जब घराऊ पोशाक पहनकर घूमने निकलते हैं तब बहुत संभलकर चलना होता है। तब बहुत सावधानी से सँभलकर बैठना होता है जिसमें कहीं धूल न लग जाय, पानी की छीटें न पड़ जायें, कहीं किसी तरह का दाग न लग जाय। पवित्रता अगर ऐसी ही पोशाक हो तो अवश्य ही यों डरना ठीक है कि इन लोगों की छूत से कहीं वह काली न हो जाय, उन लोगों की हवा लगने से कहीं उसमें धब्बा न पड़ जाय। इस तरह की पोशा की पवित्रता लेकर संसार में रहना सच-मुच ही एक भारी विपत्ति है। जनसमाज की युद्धभूमि, कर्मभूमि और रङ्गभूमि में ऐसी सँवारी हुई पवित्रता को सँभालकर चलना अत्यन्त कठिन समझकर, जिनकी शुचि-वायु का रोग है वे अभागे जीव अपने चलने-फिरने और रहने की जगह अत्यत संकीर्ण (तंग) बना लेते हैं और अपने को कपड़े-लत्तों की तरह सदा सन्दूक में बन्द रखते हैं उनके द्वारा मनुष्य का परिपूर्ण विकास या उन्नति कभी नहीं हो सकती।

आत्मा की आन्तरिक पवित्रता के प्रभाव से बाहरी मलिनता के प्रति थोड़ी-बहुत उपेक्षा किये बिना काम ही नहीं चल सकता। जो मनुष्य सौन्दर्य का बड़ा भारी भक्त है वह अपना रंग बिगड़ने के डरसे पृथ्वी की धूल-मिट्टी और हवा-धूप-पानी से सदा बच कर चलने की चेष्टा करता है और मोम के पुतले की तरह निरापद स्थान में बैठा रहता है। वह भूल जाता है कि रंग की सुकुमारता या सोफियानापन सौन्दर्य की एक बाहरी सामग्री है, उसकी भीतरी प्रतिष्ठा-भूमि स्वास्थ्य ही है––अर्थात् स्वास्थ्य ही सौन्दर्य की नींव है। जड़ पदार्थ के लिए स्वास्थ्य की जरूरत नहीं है, इसीसे यदि जड़को ढक रक्खें-बंद कर रक्खें तो कोई हानि नहीं। अतएव यदि हम आत्मा को जड़ या मृत पदार्थ नहीं समझते तो थोड़ी बहुत मलिनता का खटका होने पर भी उसके स्वास्थ्य के खयाल से, उसे सबल बनाने के उद्देश्य से उसका साधारण जगत् से सम्बन्ध स्थापित करना बहुत जरूरी है।

अब यहाँ मालूम हो जायगा कि ऊपर आध्यात्मिक बाबुआना शब्द का प्रयोग क्यों किया गया था। जैसे बेहद बाहरी सुखों के सेवन की आदत को ही विलासिता, बाबुआना या शौकीनी कहते हैं वैसे ही अत्यन्त बाह्य-पवित्रता-प्रियता को आध्यात्मि विलासिता कह सकते हैं। खाने-पीने सोने-बैठने के ढंग में जरा इधर-उधर होते ही सुकुमार पवित्रता में धक्का लग गया––ऐसा समझना आध्यात्मिक बाबुआना में ही शामिल है। और इसमें कोई सन्देह ही नहीं कि बाबुआना चाहे जिस तरह का हो उससे मनुष्यत्व का बल और वीर्य नाश हो जाता है।

यह बात अस्वीकार नहीं की जा सकती कि संकीर्णता और जड़ता दोनों ही बहुत कुछ निरापद हैं। और यह भी सच है कि जिस समाज में मनुष्य-प्रकृति का पूर्ण विकास और जीवन में गति है उस समाज को बहुत से उपद्रवों का सामना करना पड़ता है। जहाँ जीवन अधिक है वहाँ स्वाधीनता अधिक है और इसी कारण विचित्रता भी अधिक है। वहाँ भले और बुरे, दोनों की प्रबलता है। यदि मनुष्यों के नख और दाँत उखाड़ लिये जायँ, आहार कम कर दिया जाय और उन्हें दोनों वक्त चाबुक का डर दिखाया जाय तो एक प्रकार के चलने की शक्ति से शून्य अत्यन्त निरीह पालतू प्राणियों का दल पैदा हो जायगा; जीव-स्वभाव की विचित्रता एकदम मिट जायगी; और तब यह देखकर जान पड़ेगा कि भगवान्ने इस पृथ्वीमण्डल को एक भारी पिंजेड के रूप में बनाया है––जीव के रहने के लिए इसकी सृष्टि नहीं की।

किन्तु समाज-बालक की जो पुरानी धायें हैं वे समझती हैं कि मोटे ताजे तन्दुरुस्त लड़के नटखट होते हैं; वे कभी रोले-मचलते हैं, कभी कूदते फाँदते और दौड़ते हैं; कभी बाहर जाना चाहते हैं; वे बहुत हैरान करते हैं। इस कारण उन्हें जरासी अफीम की मात्री दे कर वे अफीम के नशे में मृतप्राय बनाकर रक्खे जाय तो फिर घर का कामकाज खूब निश्चिन्त होकर किया जा सकता है। स्वाभाविक नियम के अनुसार समाज जितनी ही उन्नति करता है उतनी ही उसकी जिम्मेदारी और कर्तव्य की उलझन बढ़ती जाती है। यदि हम कहें कि हम इतना नहीं कर सकते, हममें इतना उ द्यम नहीं है, शक्ति नहीं है; यदि हमारे माता-पिता कहें कि हम बेटे बेटियों को उपयुक्त अवस्था तक मनुष्यत्व की शिक्षा देने में तो असमर्थ हैं, किन्तु मनुष्य के लिए जितना शीघ्र सम्भव है (यहाँ तक कि असम्भव भी कहा जा सकता है), हम माता-पिता बनने को तैयार हैं; यदि हमारे विद्यार्थी लोग कहें कि संयम हमसे नहीं हो सकता, शरीर और मनकी सम्पूर्णता प्राप्त करने की राह देखने में हम बिलकुल असमर्थ हैं, असमय में अपवित्र स्त्रीपुरुष-सम्बन्ध हमारे लिए अत्यन्त आवश्यक है, क्यों कि हिन्दूधर्म का यही विधान है––हम न उन्नति चाहते हैं, न झंझट चाहते हैं, हमारा इसी प्रकार बड़े मजे में काम चला जायगा; तो चुप रहने के सिवा इसका कुछ उत्तर ही नहीं है। परन्तु यह बात फिर भी कहनी ही पड़ती है कि हीनता को हीनता समझना भी अच्छा है किन्तु बुद्धि के बल से निर्जीवता या जड़ता को साधुता और असमर्थता को सर्वश्रेष्ठता साबित करना अच्छा नहीं। ऐसा करना सद्गति की राह में चारों ओरसे एकदम काँटे रूँध देने के बराबर हैं।

असल बात यह है कि यदि सर्वांगपूर्ण मनुष्यत्व के ऊपर हमको श्रद्धा और विश्वास रहे तो इतनी बात ही न उठे। तब तो अपने को कुछ कूट-कौशल-पूर्ण व्याख्याओंमें भुलाकर थोड़े से बाहरी संकीर्ण संस्कारों के घेरे में बंद हो रहनेकी प्रवृत्ति ही न हो।

जिस समय हमारी जाति वास्तव में एक जाति थी, उस समय हम भी युद्ध और बनिज-व्यापार करते थे; हमारा शिल्पकौशल उत्तम और प्रसिद्ध था; हम देश-देशान्तरों में आते जाते और अन्य जातियों से अनेक विद्यायें सीखते और उनको सिखाते थे; हमारे पास दिग्विजय करनेवाला बल और विचित्र ऐश्वर्य था। आज इसको बहुत वर्ष बीत गये; इस समय और उस समय के बीच में अनेक उलट फेरों का अन्तर आ पड़ा है। आज हम समय के सीमान्त-प्रदेश में स्थित उसी भारतीय सभ्यता को, पृथ्वी से बहुत दूर पर स्थित एक तपस्या से पवित्र और होम-धूम-रचित अलौकिक समाधि-राज्य की तरह देख पाते हैं; और उसका मिलान अपने इस वर्तमान ठंडी छाँहवाले, कर्महीन, निद्रालस, निस्तब्ध गाँव के साथ करते हैं। किन्तु इस मिलान में यथार्थता कुछ भी नहीं है।

हमारी यह कल्पना निरी कल्पना ही है कि हमारे यहाँ केवल आ- ध्यात्मिक सभ्यता थी; उपवास करने से दुर्बल हुए हमारे सारे पूर्वपुरुष अलग अलग अकेले बैठकर अपने अपने जीवात्मा को हाथ में लिये उसे सान पर चढ़ाया करते थे––उसको कर्म से बिलकुल अलग रखकर अत्यन्त सूक्ष्म ज्योति की रेखा बना डालने की चेष्टा में लगे रहते थे।

हमारी उस सर्वाङ्गसम्पन्न प्राचीन सभ्यता को मरे बहुत दिन हो गये। हमारा वर्तमान समाज उसकी प्रेतयोनि मात्र है। अपने क्षीण अङ्गोंको देखकर हम अनुमान करते हैं कि हमारी पुरानी सभ्यता के भी इसी प्रकार शरीर का लेश भी न था; वह केवल एक छायामय आध्यात्मिकता थी। उसमें पृथ्वी-जल-अग्निका नाम भी न था; था केवल थोड़ा सा वायु और आकाश।

केवल महाभारत को पढ़ने से ही इस बात का पता लग जाता है कि हमारी उस समय की सभ्यता में जीवन का वेग कितना प्रबल था। उसमें कितने ही समाजविप्लव और कितनी ही परस्परविरोधी शक्तियों की टक्करें देख पड़ती हैं। वह समाज किसी एक बड़े बुद्धिमान् कारीगर आदमी के हाथ का गढ़ा हुआ अत्यन्त सुन्दर सुसज्जित समतायुक्त 'कल' का समाज न था। उस समाज में एक तरफ लोभ, हिंसा, भय, द्वेष और असंयत अहङ्कार ने और दूसरी तरफ विनय, वीरता, आत्मत्याग, उदार महत्व और अपूर्व साधु-भाव ने मनुष्यचरित्र में हलचल डालकर उसे सजग सचेत बना रक्खा था। उस समाज में सभी पुरुष साधु न थे, सभी स्त्रियाँ सती न थीं और सभी ब्राह्मण तपस्वी न थे। उस समाज में विश्वामित्र ऐसे क्षत्रिय थे; द्रोणाचार्य, कृपाचार्य और परशुराम ऐसे ब्राह्मण थे; कुन्ती ऐसी सती थीं; क्षमाशील युधिष्ठिर ऐसे राजा थे; शत्रुओं के रक्त की प्यासी तेजस्विनी द्रौपदी ऐसी रमणी थीं। उस समय के समाज में भलाई और बुराई, प्रकाश और अन्धकार आदि जीवन के लक्षण वर्तमान थे। उस समय का मनुष्यसमाज रेखा-चिह्नित, विभाग-युक्त, संयत और सिलसिलेवारनाशी के समान नहीं था। विप्लव के द्वारा क्षोभ को प्राप्त हुई विचित्र मनुष्य प्रवृत्तियों के घात-प्रतिघात के कारण, सदा जागते रहने की शक्ति से-परिपूर्ण उसी समाज में हमारी वह प्राचीन सभ्यता छाती फुलाये विशाल शाल वृक्ष की तरह सिर ऊँचा किये विराजमान थी।

उसी प्रबल वेगवाली सभ्यता को आज हम अपनी कल्पना से निपट निश्चेष्ट निर्विरोध निर्विकार निरापद और निर्जीव बताकर कहते हैं कि हम लोग वही सभ्यजाति हैं, हम लोग वही आध्यात्मिक आर्य हैं। हम लोग केवल जप तप करेंगे; दलबन्दी करेंगे और समुद्रयात्राको रोककर, दूसरी जातियों को अछूत बताकर, उस महान् हिन्दू-नाम को सार्थक करेंगे। किन्तु इसके बदले यदि हम सत्य को प्यार करें, विश्वास के अनुसार काम करें, घर के लड़कों को ढेर के ढेर झूठ में डालकर गोल गोल गले की फाँसी न बनावें––बरन् उन्हें सत्य की शिक्षा से सरल, सबल और दृढ़ बनाकर सिर ऊँचा करके खड़ा कर सकें; यदि अपने हृदय में ऐसी अभिमानरहित उदारता की चर्चा कर सकें कि हम चारों ओर से शान और महत्त्व को नियम-पूर्वक सानन्द, सादर, संभाषण करके ला सकते हैं; यदि हम संगीत, शिल्प, साहित्य, इतिहास, विज्ञान आदि विविध विद्याओं की आलोचना और चर्चा करके, देश-विदेश में घूमकर, सारी पृथ्वी को रत्ती रत्ती छान––कर जाँच परतालकर और मन लगाकर निष्पक्ष भाव से विचार कर, अपने को चारों ओर से खोलकर विकसित कर ऊपर उठा सकें, तो, यह तो नहीं कहा जा सकता कि जिसे मैं 'हिन्दूपना' कहता हूँ वह पूरी तौर से टिकेगा कि नहीं, किन्तु यह अवश्य होगा कि प्राचीन काल में जो सजीव सचेष्ट तेजस्वी हिन्दू-सभ्यता थी उससे हमारा बहुत कुछ मेल हो सकेगा।

यहाँ पर मेरे जी में एक उपमा आती है। वर्तमान समय में भारत की प्राचीन सभ्यता खान के भीतर के पत्थर के कोयले के समान है। किसी समय जब उसमें घटने-बढ़ने और लेने-देने का नियम था तब वह बड़े भारी जंगल के रूप में जीवित थी। उस समय उस में वसन्त और वर्षा का सजीव समागम होता था, उसमें फल फूल और नव पल-बों का स्वाभाविक विकास था। इस समय उसमें वृद्धि या गति न होने पर भी वह हमारे लिए अनावश्यक नहीं हो गई है। उसके भीतर अनेक युगों की गरमी और प्रकाश छुपा हुआ है। किन्तु हमारे निकट वह अन्धकार मय और ठण्डी है। हम उससे केवल घोर काले अहंकार स्तम्भ बनाकर खेल करते हैं। इसका कारण यही है कि अपने हाथ में अगर रोशनी नहीं है तो केवल अनुसन्धान के द्वारा प्राचीन काल की तह में गढ़ा खोदकर चाहे जितने खनिज पदार्थों के ढोके निकाल लाओ वे सब किसी काम के नहीं हैं। फिर हम उन्हें आप निकालते भी तो नहीं हैं; अँगरेज़ों की रानीगंज की आढ़त से खरीद लाते हैं। इसमें भी कोई चिन्ता नहीं; किन्तु हम करते क्या हैं? आग तो है नहीं, केवल फूंक मारते हैं और कागज हिला हिलाकर हवा करते हैं। कोई कोई ऐसे भी हैं जो उसपर सेंदुर पोत कर सामने बैठे भक्तिभाव से घंटा बजा रहे हैं।

हमको याद रखना चाहिए कि जब हममें सजीव मनुष्यत्व होगा तभी हम प्राचीन और आधुनिक मनुष्यत्व को, पूर्व और पश्चिम के मनुष्यत्व को अपने व्यवहार में––काम में ला सकेंगे।

मृत मनुष्य ही जहाँ का तहाँ पड़ा रहता है। जो जीवित है वह दशों दिशाओं में चलता-फिरता आता-जाता है। वह भिन्नता में ए-कता स्थापित करके परस्पर विपरीत भावों के बीच पुल बाँध सारे सत्य तक अपनी पहुँच कर लेता है––उस पर अपना अधिकार कर लेता है। वह एक ओर झुकने को नहीं, किन्तु चारों ओर फैलने को ही अपनी यथार्थ उन्नति जानता है।


भारतवर्ष का इतिहास

भारतवर्ष का इतिहास।

आजकल भारतवर्ष का जो इतिहास पढ़ा जाता है––जिसे रटकर लड़के परीक्षा देते हैं––वह भारत को आधीरात के सन्नाटे में दिखाई दिये हुए बुरे सपने की कहानीमात्र है। न जाने कहाँ से कोन आये; लड़ाई-भिड़ाई, मारकाट का शोर मच गया; बाप-बेटे और भाई-भाई में राजगद्दी के लिये चोटें चलने लगी; एक दल जाता है तो दूसरा दल आता है; वह सिधारता है तो तीसरा पधारता है। पठान-मुगल-पोर्चुगीज-फरासीसी-अँगरेज, सब ने मिलकर उस दुःस्वप्न को उत्तरोत्तर जटिल बना डाला है।

किन्तु, इस प्रकार रक्तरक्षित चंचल स्वप्नका पर्दा डाल कर देख- नेसे भारत का यथार्थ रूप नहीं दिखाई दे सकता। इस पृथ्वीपर भारतवासियों का स्थान कहाँ है, इसका कुछ भी उत्तर ये इतिहास नहीं देते। इन्हें देखने से तो यही जान पड़ता है कि भारतवासी कहीं हैं ही नहीं; भारत में जो लोग खूनखराबी, मारकाट, लूटपाट कर गये हैं वे ही जो कुछ हैं सो हैं।

मगर क्या उस दुर्दिन में उस मारकाट और खूनखराबी के सिवा और कुछ था ही नहीं? ऐसा नहीं हो सकता। आँधी के समय आँधी ही उस समय की प्रधान घटना है––यह बात आँधी के लाख लाख गरजने पर भी नहीं मानी जा सकती। उस दिन–उस आँधी–पानी के दोनभी उस धूलिधूसरित आकाश के तले घर घर जन्म-मृत्यु और सुख दुख का काम जारी था। वह काम आँधी के मारे चाहे देख न पड़े, पर हमारे लिए वही जानने की चीज है; हमें इस समय उसी के जानने की जरूरत है। किन्तु हमारे लिए वही प्रधान ज्ञेय होने पर भी, विदेशी के लिए वह आँधी ही प्रधान है। उस आँधी की धूल उसकी आँखों में ऐसी भर गई है कि वह और कुछ देख ही नहीं सकता। इसका कारण यही है कि वह हमारे घर के बाहर है। इसीसे हम विदेशी लेखकों के लिखे भारत के इतिहास में उसी धूल उसी आँधी का वर्णन पाते हैं; अपने घर का हाल कुछ नहीं पाते। वह इतिहास पढ़ने से जान पड़ता है कि उस समय भारतवर्ष था ही नहीं; केवल मुगल-पठानों के गर्जन पूर्ण बबण्डर, सूखे पत्तों के सदृश, झण्डे उड़ाकर उत्तर से दक्षिण और पश्चिम से पूर्व तक घूम रहे थे।

किन्तु असल बात तो यह है कि उस समय भी हमारा देश था। यदि नहीं था, तो इस उपद्रव-उत्पात के समय में भी, रणजीतसिंह शिवाजी, राणा प्रतापसिंह, कबीर, नानक, चैतन्यदेव, तुकाराम, रामदास, आदि कहाँ पैदा हुए? तुलसी, सूर, भूषण आदि कवियों ने कहाँ जन्म लिया? उस समय दिल्ली और आगरा ही न था; काशी, नवद्वीप, पंजाब, राजपूताना और महाराष्ट्र–प्रान्त भी था। इन सपूतों ने जिस समय जन्म लिया उस समय हमारे घरमें––असली भारतवर्ष में वेगसे जीवनस्रोत बह रहा था। उस समय हमारे घर में जो चेष्टा की लहरें उठ रही थीं, जो सामाजिक परिवर्तन हो रहे थे, उनका ब्यौरा विदेशियों के लिखे इतिहास में कहीं नहीं मिलता।

यह सब होने पर भी, पाठ्यपुस्तकों से बहिर्भूत उसी भारत के साथ हमारा चिर-सम्बन्ध है और वह सम्बन्ध स्वाभाविक होने के कारण सहज में टूटने लायक नहीं। इसी से जब उस सम्बन्ध का बहु-वर्ष-व्यापी ऐतिहासिक सूत्र, हमको पढ़ने के लिये समय नहीं मिलता तब हमारा हृदय निरवलम्ब हो जाता है, और, डूबते हुए मनुष्य की तरह, जिस वस्तु को सामने पाता है उसी को पकड़ने दौड़ता है। हम लोग भारतवर्ष के घास फूस नहीं हैं; सैकड़ों शताब्दियों से, हमारी जड़की हजारों शाखायें भारतवर्ष के मर्मस्थान पर अधिकार जमाये बैठी हैं। किन्तु हमारे, अभाग्यसे, हमें जो इतिहास पढ़ना पड़ता है वह ठीक इससे उलटा सबक देता है। हमारे लड़के भारत के साथ अपने ऐसे सम्बन्ध की बात जानने ही नहीं पाते। उन्हें जान पड़ता है कि भारत के वे कोई हैं ही नहीं; अन्य देशों से आये हुए ही सब कुछ हैं।

जब अपने देश के साथ हम अपने सम्बन्ध को ऐसा हीन समझ लेते हैं तब देश पर ममता या अनुराग कहाँ से हो? इस दशा में स्वदेश के स्थान पर विदेश को स्थापित करने में हमको कुछ भी सङ्कोच नहीं होता। भारतवर्ष की बेइज्जती देखकर हमको मर्मवेदना और लज्जाका अनुभव ही नहीं हो सकता। हमारे अँगरेज़ी पढ़े लिखे नौजवान अनायास कह उठते हैं कि हमारे देशमें पहले था ही क्या? हमको तो खानपान, चालढाल, रहनसहन, सब कुछ विदेशियों से सीखना ही होता।

भाग्यशाली देशों के निवासी लोग देश के इतिहास में ही अपने चिरकालीन देश को पाते हैं––बाल्यावस्था में इतिहास ही उनके देश के साथ उनका धनिष्ट परिचय करा देता है। किन्तु, हमारे यहाँ ठीक इससे उलटा है। देश के इतिहास ने ही हमारे देश को छिपा रक्खा है। महमूद के आक्रमण से लेकर लार्ड कर्जन के साम्राज्य-गर्व से भरे हुए उद्गार निकलने तक जो कुछ भारत का इतिहास लिखा गया है वह हमारे लिए विचित्र-अन्धकारमय कुहा सा है। वह, अपने देश को देखने में हमारी दृष्टिकी सहायता नहीं करता; बल्कि स्वभावतः जो कुछ हम देख सकते हैं उसमें भी रुकावट डालता है। वह ऐसी जगह पर अपना बनावटी प्रकाश डालता है जहाँ से हमारा देश हमें अन्धकारमय जान पड़ता है। उस अन्धकार में, मैजिक लालटेन के तमाशे की तरह, नबाबों की बिलास-शाला के झाड़ फानूसों का प्रकाश प्रकट होता है; और उस प्रकाश में नबाबों की बेगमों और रखैल रण्डियों के जवाहरात-जड़े जेवर जगमगा उठते हैं; बादशाहों के शराब के प्याले, जागने से लाल हुए साक्षात् उन्मत्तता के लाल नेत्रों की तरह, दिखलाई देते हैं। उस अन्धकार में हमारे सारे प्राचीन देव-मन्दिर सिर झुका लेते हैं और बादशाहों की प्रणयिनियों के श्वेत-संगमरमर-विरचित, वैभव-पूर्ण, समाधि-मन्दिरों की चोटियाँ आकाश चूमने के लिए उद्यत हो उठती हैं। उस अन्धकार में घोड़ों के टापों की ध्वनि, हाथियों की चिंग्धार, हथियारों की झनझनाहट, दूरतक फैली हुई छावनियों में लहराने वाला सैना का कोलाहल, कमखाब के बिछौनों की सुनहली छटा, मसजिदों की फेननिम कलसियों और पहरेदारों से सुरक्षित महलों के अन्तःपुर में रहस्य निकेतन या रङ्गभवन का सन्नाटा––ये सब बातें विचित्र शब्द, वर्ण और भाव के द्वारा जिस बड़े भारी इन्द्रजाल की रचना करती हैं उसे भारतवर्ष का इतिहास कहने से क्या लाभ? इस इन्द्रजालमय उपन्यास ने भारतवर्ष की पुण्य-मन्त्रमय पुस्तक को विचित्र अलिफलैलाकी कहानियोंसे लपेट रक्खा है। इस समय उस पुण्य-मन्त्रमय पुस्तक को कोई नहीं खोलता शिक्षार्थी बालक उसी अलिफलैला के किस्से को कण्ठस्थ कर लेते हैं।

इसके बाद प्रलय-रात्रि में, जब मुगल-साम्राज्य रण-शय्या पर पड़ा सिसक रहा था, श्मशान-भूमिमें दूरसे आये हुए गिद्धों में परस्पर चातुरी और प्रवञ्चनाकी चोटें चलने लगीं। उनका वर्णन भी भारत का इतिहास नहीं माना जा सकता। इसके बाद अँगरेजों का शासन शुरू होता है। वह पाँच पाँच वर्ष के हरएक लाटके शासन में बँटा हुआ शतरंज के समान विचित्र है। शतरंज में और उसमें अन्तर केवल इतना ही है कि शतरंज के खाने आधे काले और आधे सफेद होते हैं, पर इसमें सोलहों आने सफेद रंग है। उसमें हमारे शिक्षित बन्धु अपने पेटका अन्न औरों को देकर उसके बदले में सुशासन, सुविचार, सुशिक्षा आदि सब कुछ एक बड़े भारी 'ह्वाइट-वे-लेडला' कम्पनी के कारखाने से खरीद रहे हैं। शेष सभी दूकानें और बाजार बन्द हैं। इस कारखाने की सभी चीजें 'सु' हो सकती हैं; परन्तु इसके द्वारा प्रकाशित और प्रचारित भारतवर्ष का इतिहास हमारे किसी काम का नहीं।

सब देशों के इतिहास एक ही ढँग के होने चाहिए––यह कुसंस्कार है। इस कुसंस्कार को छोड़े बिना काम नहीं चल सकता। जो आदमी 'रथचाइल्ड' का जीवनचरित पढ़ चुका है वह ईसा की जीवनी पढ़ते समय ईसा के हिसाब-किताब का खाता और आफिस की डायरी तलब कर सकता है; और यदि ईसा की जीवनी में उनके हिसाब-किताब का खाता तथा डायरी वह न पावेगा तो उसे ईसा के प्रति अश्रद्धा होगी। वह कहेगा कि जिसके पास एक पैसे का भी सुभीता न था उसकी जीवनी कैसी? ठीक इसी तरह, भारतवर्ष के राष्ट्रीय दफ्तर से उसके राजाओं की वंशमाला और जय-पराजय के कागज-पत्र न पाकर जो लोग निराश हो जाते हैं और कहने लगते हैं कि "जहाँ राजनीति नहीं वहाँ इतिहास का क्या जिक्र?" वे सचमुच ही धान के खेत में बैंगन ढूँढने जाते हैं और यहाँ बैंगन न पाकर धान की गिनती अन्न में ही नहीं करते। सब खेतों में एक ही चीज नहीं होती, यह समझकर जो लोग स्थान के अनुसार उपयुक्त खेत से उपयुक्त अन्नकी आशा करते हैं वे ही समझदार समझे जाते हैं।

ईसाकी जीवनी में हिसाब का बहीखाता तलब करने से उस विषय में उनके प्रति अश्रद्धा हो सकती है, किन्तु उनके चरित्र के अन्य अंशों पर दृष्टि डालने से हिसाब का बहीखाता भूल जाता है। इसी तरह राष्ट्रीय मामलों में भारतवर्ष को औरों से हीन समझ लेने पर भी अन्य ओर दृष्टि डालने से वह हीनता जरा भी नहीं खटकती। उसी ओर से––अर्थात् अपने घर की ओर से भारतवर्ष को न देखकर, हम लोग लड़कपन से ही उसे छोटा समझते हैं और आप भी छोटे बनते हैं। अँगरेज का बच्चा जानता है कि उसके बापदादाओं ने अनेक युद्धों में जय-लक्ष्मी प्राप्त की है; अनेक देशों पर कब्जा करके वहाँ अपने देश का बनिज-व्यापार फैलाया है, इसीसे वह भी अपने को रणगौरव, धनगौरव और राज्यगौरव के योग्य बनाना चाहता है। और हम क्या जानते हैं? हम जानते हैं कि हमारे बाप-दादे बिलकुल ही असभ्य, कायर और मूर्ख थे; उन्होंने न कभी किसी युद्ध में विजय-वैजयन्ती उड़ाई, न किसी देश पर अधिकार जमाया और न अपने देशकी उन्नति ही की। हमको यही जताने के लिए शायद यह भारत का इतिहास है। हमारे बापदादाओं ने क्या किया, सो तो हम कुछ भी नहीं जानते। फिर अब हम क्या करें? बस, औरों की नकल!

हम इसके लिए दोष किसे दें? लड़कपन से हम जिस ढँग की शिक्षा पाते हैं उससे, शिक्षा के पहले ही दिन से, देश के साथ जो हमारा हार्दिक सम्बन्ध है वह विच्छिन होता चला जाता है। परिणाम यह होता है कि धीरे धीरे हम देश के विरोधी और विद्रोही बनते चले जाते हैं। हमारे देश के सुशिक्षित कहलानेवाले उपाधिधारी लोग भी नासमझों की तरह, दूसरों के स्वर में स्वर मिलाकर, बारबार कह उठते हैं कि देश तुम किसे कहते हो? हमारे देश में यह 'स्वदेश' की विशेषता का थी, और इस समय भी कहाँ है?

इस प्रकार के प्रश्नोंका उत्तर देना सहज नहीं। इसका कारण यही है कि यह बात इतनी सूक्ष्म और इतनी बड़ी है कि केवल युक्ति और अल्प तर्क से समझी या समझाई नहीं जा सकती। चाहे अँगरेज हों और चाहे फरासीसी, किसी भी देश के आदमी इन प्रश्नों का उत्तर दो-चार बातों में नहीं दे सकते। वे नहीं बता सकते कि उनका देशी भाव क्या है, और उनके देश का मूल मर्मस्थान कहाँ है? ये बातें देह-स्थित प्राण की तरह प्रत्यक्ष सत्य हैं; तथापि प्राण की तरह संज्ञा और धारणा से परे हैं। यह देशी भाव, एक प्रश्न के उत्तर में दो चार बातें सुन लेने से समझ में नहीं आ सकता। भारत में लेक्चर सुनकर ही कोई देशी भाव को नहीं ग्रहण करता था। वह तो बचपन ही से हमारे ज्ञान के भीतर हमारे प्रेम के भीतर, हमारी कल्पना के भीतर अनेक अलक्ष्य मार्गों से अनेक आकार धारण करके प्रवेश करता था। इस देशी भाव का नियम ही यह है कि वह इसी तरह ज्ञान, प्रेम और कल्पना में प्रवेश करके अपनी विचित्र जादू-भरी शक्ति से, चुपचाप छिपे-छिपे हृदयका संगठन करता है––अतीत के साथ वर्तमान का विच्छेद नहीं होने देता। इसी की कृपा से हम अब भी बड़े हैं-हम अब भी मरे नहीं जीवित हैं। इस विचित्र उद्यममयी गुप्त पुरातन शक्ति को हम संशयपूर्ण जिज्ञासु के आगे किसी संज्ञा के द्वारा, या दो-चार बातों से, किस तरह जाहिर कर सकते हैं?

भारतवर्ष की प्रधान सार्थकता या देशीभाव क्या है?––इस प्रश्न का जो स्पष्ट उत्तर हो सकता है उसका समर्थन भारतवर्ष का सच्चा इतिहास ही करेगा। भारत की सदा से यही चेष्टा देखी जाती है कि वह अनेकता में एकता स्थापित करना चाहता है; वह अनेक मार्गो को एक ही लक्ष्य की ओर अभिमुख करना चाहता है; वह बहुत के बीच किसी एक को निस्संशय–रूप से––अन्तरतर–रूप से––उपलब्ध करना चाहता है। उसका सिद्धान्त या उद्देश्य यह है कि बाहर जो विभिन्नता देख पड़ती है उसे नष्ट न करके, उसके भीतर जो निगूढ़ संयोग देख पड़ता है उसे प्राप्त करना चाहिए।

एक को प्रत्यक्ष करने या ऐक्य-विस्तार करने की यह चेष्टा भारत के लिए अत्यन्त स्वाभाविक और अन्य लोगों की अपेक्षा सहज भी है। भारत से इसी स्वभाव ने उसे सदा से, राष्ट्रगौरव की ओर से उदासीन बना रक्खा है। राष्ट्र-गौरव की जड़ है विरोध का भाव। जो लोग गैर को गैर ही नहीं समझ सकते, अथवा यों कहिए कि गैर के प्रति सहानुभूति-शून्य ही नहीं हो सकते, वे राष्ट्रगौरव की प्राप्ति को अपने जीवन का चरम लक्ष्य कभी नहीं मान सकते। दूसरे के विरुद्ध अपने को प्रतिष्ठित करने की चेष्टा ही राजनैतिक उन्नति की नीव है। इसी तरह दूसरे के साथ अपने सम्बन्ध-बन्धन तथा अपने भीतर के विचित्र विभागों और विरोधों में सामञ्जस्य स्थापन की चेष्टा ही धर्मनीतिसम्बन्धिनी और समाज-सम्बधिनी उन्नति की नीव है। लोग यूरप के ऐक्यकी प्रशंसा करते हैं; पर वे नहीं जानते कि यूरप की सभ्यता ने जिस एकेको पसन्द किया है वह विरोध-मूलक है, और भारत वर्ष की सभ्यता ने जिस एकेको पसन्द किया है वह मिलन-मूलक है। यूरप के राजनैतिक एकेके भीतर विरोध की फाँस मौजूद है। वह फाँस यूरप को दूसरे के विरुद्ध खड़ा कर सकती है, किन्तु उसके भीतर सामञ्जस्य नहीं स्थापित कर सकती। बोट-भिखारिणी रमणियों के उपद्रव और आयरलैंड को मिलनेवाले स्वराज्य के विरुद्ध होनेवाली घटनाओं पर विचारपूर्वक ध्यान देने से यह बात अच्छी तरह समझ में आ सकती है। राजनैतिक एकेके भीतर विरोध वर्तमान रहने के कारण राजनीति-शास्त्र के प्रेमी यूरप में व्यक्ति–व्यक्ति में, राजा–प्रजा में, धनी–निर्धन में विच्छेद और विरोध का भाव प्रबल रूप से बना रहता है। यह समझना सरासर भूल है कि उन सबने मिलकर अपने अपने निर्दिष्ट अधिकार के द्वारा सारे समाज को संयत कर रक्खा है। वे सब एक दूसरे के प्रतिकूल आचरण करने में जरा भी सङ्कोच नहीं करते। वहाँ हर एक पक्ष या दल की हर घड़ी यही चेष्टा रहती है कि दूसरे पक्ष या दल का बल किसी तरह बढ़ न जाय।

किन्तु, जहाँ सब मिलकर आपस में धक्कमधक्का करते हैं वहाँ बलका सामञ्जस्य हो ही नहीं सकता। धीरे धीरे योग्यता की अपेक्षा जनसंख्या का महत्व अवश्य बढ़ जाता है। तब गुण की अपेक्षा उद्यम को श्रेष्ठता मिलती है और व्यापारी सौदागरों की सम्पत्ति या रुपया गृहस्थों के धनभाण्डार को अपनी ओर खींचने लगता है। इस प्रकार समाज का सामञ्जस्य नष्ट हो जाता है। तब समाज के उन सब विसदृश विरोधी अङ्गों, पक्षों या दलों को, किसी तरह जोड़तोड़ लगाकर, खड़े रखने के लिए गवर्नमेंट कानून पर कानून बनाती रहती है। यह परिणाम राजनीति प्रेम का अवश्यंभावी फल है। कुछ दिनों से यहाँ भी यूरप की देखा देखी राजनीति प्रेम बढ़ जाने के कारण, हिन्दू-मुसलमानों के लाख मेल चाहने पर भी, उनमें परस्पर विरोध ही बढ़ता जाता है। कारण यही है कि विरोध जिसका बीज है और विरोध ही जिसकी खाद है उसका फल भी, विरोध के सिवा, मेल कभी नहीं हो सकता। इस राजनीति-प्रेम के बीच में जो परिपुष्ट पल्लवित व्यापार देख पड़ता है वह इसी विरोध-फलका बलवान् वृक्ष हैं। मगर,भारत ने विसदृश को भी सम्बन्ध के बन्धन में बाँधने की-अपने में संयुक्त करने की––चेष्टा की है। सभी एक हो जायँ, ऐसा एक कानून जारी कर देने से सब एक नहीं हो सकते। जो एक होने वाले नहीं, उनमें सम्बन्ध स्थापित करने का एकमात्र उपाय यही है कि उनको उनके भिन्नभिन्न अधिकारों में अलग अलग स्थापित कर दिया जाय। जो अलग ही है उसे बलपूर्वक एक बनाने से कभी न कभी वह अवश्य ही विच्छिन्न हो जाता है। उस विच्छेद के समय बड़ा अनर्थ––घोर अनिष्ट––हो जाया करता है। हमारा भारत, मिलाने अर्थात् एक करने के इस नियम या रहस्य को अच्छी तरह जानता था। फरासीसी विद्रोह ने बाहुबल से रक्तपात के द्वारा मनुष्यों के सारे अलगाव या विसदृशता को दूर कर देने की चेष्टा की थी; पर फल उलटा ही हुआ। यूरोप में राजशक्ति और प्रजाशक्ति, धनशक्ति और जनशक्ति, क्रमशः प्रबलरूप से एक दूसरे के विरुद्ध होती जारही है। भारत का लक्ष्य था, सबको एक सूत्र में बाँधना। इसका उपाय भी उसने निराला ही निकाला था। भारत ने समाज की परस्पर प्रतियोगिनी या विरोधिनी सारी शक्तियों को सीमाबद्ध और विभक्त करके समाजकलेवर को अखण्ड, अत-एव सर्वशक्तिमान्, बना दिया था। उसने अपने अधिकार का क्रमशः उल्लंघन करने की चेष्टा करके विरोध-विशृंखला उपस्थित करने का अवसर ही नहीं दिया। उसने परस्पर की प्रतियोगिता (चढ़ाऊपरी) के मार्ग में ही समाज की सारी शक्तियों को एकत्र करके और उन्हें लड़ाभिड़ाकर धर्म, कर्म गृहस्थाश्राम को आवर्तित, आन्दोलित, कलुषित और उद्भान्त बना देने की स्वतन्त्रता कभी किसी को नहीं दी। ऐक्य-निर्णय, मिलन-साधन और शान्ति तथा स्थिति के भीतर ही परिपूर्ण परिणति (उन्नति) और मुक्ति का अवकाश प्राप्त करना ही भारतवर्ष का लक्ष्य था। विधाता भारत वर्ष में विविध प्रकार की विभिन्न और विचित्र जातियों को खींच लाया है। इससे कोई हानि नहीं। भारतवर्ष की आर्य जाति ने गैर को भी अपना बना लेने की शक्ति पाई है। उस शक्ति की चर्चा और प्रयोग करने का अवसर भी उसे प्राचीन काल से ही प्राप्त है। ऐक्य-मूलक सभ्यता को मनुष्य जाति की चरम सभ्यता कहना चाहिए। उसकी नीव, विचित्र उपकरणों द्वारा, चिर काल से, भारतवर्ष ही डालता आया है। गैर कहकर उसने किसी को अपने से दूर नहीं किया; अनार्य कहकर उसने किसी को अपने घर से बाहर नहीं निकाला; असंगत कहकर उसने किसी की हँसी नहीं उड़ाई। भारत ने सबको ग्रहण कर लिया––सब कुछ स्वीकार कर लिया। इतना ग्रहण करके भी भारतवर्ष यह नहीं भूला कि आत्मरक्षा के लिए, इस समूह के भीतर, हर एकको अपना अधिकार, अपनी व्यवस्था, अपनी शृंखला स्थापित करने की आवश्यकता है। लडाई के मैदान में पशु जैसे छोड़ दिये जाते हैं उसी तरह इन सबको, एकको दूसरे के ऊपर, छोड़ देने से काम नहीं चल सकता। उसने अच्छी तरह समझ लिया कि इनको नियम-निर्माण द्वारा अलग अलग रखकर एक ही मूल-भाव में बाँध रखना––मिला रखना––आवश्यक है। सामग्री चाहे जहाँ की हो, यह शृंखला––यह व्यवस्था भारतवर्ष की ही है।

यूरप, गैर को दूर करके––उत्सन्न करके––अपने समाज को निरापद रखना चाहता है। अमेरिका, आस्ट्रेलिया, न्यूजीलैंड और केप-कलोनी में आज तक हम इसी का परिचय पा रहे हैं। यूरप की इस लालसा का कारण भी है। कारण यही है कि उसके निज के समाज में एक सुविहित शृंखला का भाव नहीं है। वह अपने ही भिन्न भिन्न सम्प्रदायों को समाज में यथोचित स्थान नहीं दे सकता। उसके समाज के जो अङ्ग हैं उनमें से अनेक ऐसे हैं जो समाज के लिए भार हो रहे हैं। ऐसी अवस्था में वह बाहर के लोगों को अपने समाज में किस जगह स्थान दे सकता है? जहाँ घर के ही लोग हिस्से-बाँट के लिए उपद्रव मचा रहे हैं वहाँ बाहर के आदमी को कहाँ जगह मिल सकती है? जिस समाज में शृंखला है, ऐक्यका विधान है, सबके लिए अलग अलग स्थान और अधिकार है, वही समाज सहज में दूसरे को अपना बना सकता है। या तो दूसरे को मार काट कर, भगाकर, अपने समाज और सभ्यता की रक्षा की जा सकती है, और या दूसरे को अपने नियमों से संयत बनाकर सुविहित शृंखला में उसके लिए स्थान देकर। यूरोप ने इनमें से पहली प्रणाली पसंद करके सारे संसार के साथ विरोध का द्वार खोल रक्खा है। परन्तु भारतवर्ष ने दूसरा ढँग पसंद करके क्रमशः धीरे धीरे सबको अपना कर लेने की चेष्टा की है। यदि शान्ति-धर्म पर श्रद्धा हो, यदि धर्म ही मानुषी सभ्यता का चरम आदर्श माना जाय, तो भारत ही का ढँग श्रेष्ठ और अच्छा कहा जा सकता है।

पराये को अपना कर लेने में प्रतिभा की जरूरत हुआ करती है। विख्यात कवि शेक्सपियर ने कहाँ से क्या लिया, इसका अनुसन्धान करने बैठिए तो अनेक भाण्डारों में उसके प्रवेश का अधिकार आविकृत हो सकता है। फिर उसकी इतनी प्रशंसा क्यों है प्रशंसा का कारण यह है कि उसमें पराये को अपना बना लेने की शक्ति थी। इस शक्ति से ही वह इतना ले भी सका। अन्यके भीतर प्रवेश करने की शक्ति और अन्य को सम्पूर्ण रूप से अपना बना लेने की करामात ही प्रतिभा का सर्वस्व-प्रतिभा की खूबी है। भारतवर्ष में हम वही प्रतिभा विद्यमान पाते हैं। भारत ने बिना संकोच के अन्य के भीतर प्रवेश किया है और अनायास ही अन्य की सामग्री को अपने ढँग पर अपना लिया है। विदेशी लोग जिसे मूर्ति-पूजा या बुतपरस्ती कहते हैं उसे देख- कर भारतवर्ष डरा नहीं; उसने उसे देखकर नाक-भौं नहीं; सिकोड़ी भारतवर्ष ने पुलिन्द, शबर, व्याध आदि से भी बीभत्स सामग्री ग्रहण करके उसे शिव (कल्याण) बना लिया है––उसमें अपना भाव स्थापित कर दिया है––उसके भीतर भी अपनी आध्यात्मिकता को अभिव्यक्त कर दिखाया है। भारत ने कुछ भी नहीं छोडा; सबको ग्रहण करके, अपना बना लिया है।

भारत का यह ऐक्यविस्तार और शृंखला-स्थापन केवल समाज की व्यवस्था ही में नहीं, धर्म नीति में भी देखा जाता है। गीता में ज्ञान, प्रेम और कर्म के बीच सामञ्जस्य स्थापित करने की जो चेष्टा देख पड़ती है वह भी विशेष रूप से भारतवर्ष ही की है। यूरोप में 'रेलिजन' नाम से जो शब्द प्रसिद्ध है उसका ठीक ठीक अनुवाद भारत की किसी भी भाषा में नहीं हो सकता। इसका कारण यह है कि भारत ने धर्म से मन का सम्बन्ध कभी टूटने नहीं दिया। हमारे बुद्धि-विश्वास आचरण हमारे इंद्रलोक और परलोक सबमें 'धर्म' का धागा पिरोया हुआ है। जैसे हाथ का जीवन, पैर का जीवन, मस्तक का जीवन, पेट का जीवन, अलग अलग नहीं, वैसे ही विश्वास का धर्म, आचरण का धर्म, रविवार का धर्म, अन्य छः दिनों का धर्म, गिरजे का धर्म और घर का धर्म अलग अलग नहीं हो सकता है भारत ने नित्य और नैमित्तिक धर्म मानकर भी उन्हें एक दूसरे से अलग नहीं माना। भारत का जो धर्म है वह उसके सारे समाज का धर्म है। उसका मूल पृथ्वी के नीचे है और सिर आकाश के भीतर। भारत ने उसके सिर और पैरों को अलग अलग नहीं देखा। भारत ने धर्म को धुलोक-भूलोक-व्यापी, मनुष्य के सारे जीवन में व्याप्त, एक बड़े भारी वनस्पति के रूप में देखा है। भारत के सच्चे इतिहास से यही सिद्ध होगा कि पृथ्वी के सारे सभ्यस समाजों में भारतवर्ष ही 'अनेक को एक करने' का आदर्श बनकर विराजमान है। भारत ने अनेक प्रकार की बाधा-विपत्ति और दुर्गति-सुगति में, विश्व में और अपनी आत्मा में, 'एक' का अनुभव करके उस एक को अनेक (विचित्रताओं) में स्थापित किया है––ज्ञान के द्वारा उसका आविष्कार करके, कर्म के द्वारा उसकी प्रतिष्ठा, प्रेम के द्वारा उसकी उपलब्धि और जीवन के द्वारा उसका प्रचार किया है। हम, अपने सच्चे इतिहास में ध्यान लगाकर, जब भारत में इस सनातन भाव का अनुभव करेंगे तभी 'अतीत' के साथ 'वर्तमान' का विच्छेद मिट जायगा।


नया वर्ष

नया वर्ष। 

(बोलपुर के शान्तिनिकेतन आश्रम में पठित।)

आजकल हम लोगों के निकट 'कर्म' का गौरव अधिक है। हाथ के पास हो या दूर हो, दिन में हो या रात को हो, काम करना ही होगा। आजकल अशान्त अस्थिर चित्त से हम यही ढूँढ़ते हैं कि क्या करें, क्या करें, कहाँ मरना होगा––कहाँ आत्मत्याग करना होगा। यूरोप में लगाम पहने हुए मरना एक गौरव की बात समझी जाती है। काम न हो, काम हो, बेकाम का काम न हो, जिस तरह हो, जीवन के आखरी दम तक दौड़ धूप करते––जोश के साथ हाथ-पैर चलाते मरना होगा। जब किसी जाति को इस कर्म-चक्र में घूमने का चसका लग जाता है, तब फिर पृथ्वी में शान्ति नहीं रहने पाती। तब, दुर्गम हिमालय की चोटी पर जो रोएँदार बकरे अबतक बेखट के जिन्दगी बिता रहे थे, वे अकस्मात् शिकारी की गोली से मरने लगते हैं; सील और पेंगुयिन पक्षी, जो अबतक विश्वास के साथ सुनसान बरफ के सागर में बिना विरोध के जीने का सुख भोग रहे थे, उन बेचारों के खून से एकाएक निष्कलङ्क स्वच्छ बरफ लाल हो उठती है। न जाने कहाँ से सौदागरों की तोपें शिल्प-चतुर प्राचीन चीन के गलेमें अफीम के गोले बरसाने लगती हैं, और अफरी का की निर्जर जंगलों से ढकी हुई सिपाही; सभ्यता के वज्रपात से फटकर चीखती हुई प्राण त्याग करती है।

इस आश्रम में, निर्जन प्रकृति के बीच चुपचाप एकाग्र होकर बैठने से हृदय में इस बातका स्पष्ट अनुभव होता है कि 'होना' ही जगत् का चरम या परम आदर्श है; 'करना' नहीं। प्रकृति में कर्म की सीमा नहीं है, किन्तु प्रकृति को देखो, वह उस कर्म को आड़ में रखकर अपने को 'होने' के रूप में प्रगट करती है। मैं जब प्रकृति के मुख पर दृष्टि डालता हूँ तभी देखता हूँ कि उसमें क्लेश और थकावट का कोई चिह्न नहीं है; वह जैसे किसी का निमन्त्रण पाकर उससे मिलने के लिए सजधजकर सुविस्तृत नील आकाश में आराम से बैठी हुई है। इस संसार भरकी गृहिणी की पाकशाला कहाँ है? धान कूटने का घर कहाँ है? और किस भंडारे के घर में इसके विचित्र आकार के बरतन पाँति की पाँति सजाये हुए रक्खे हैं? फूल-फल-पत्तियाँ इसके गहने जान पड़ते हैं, इसका कार्य ही इसकी लीला जान पड़ता है, इसकी गति देखकर नृत्य का भ्रम होता है और इसकी चेष्टा उदासीनता के समान जान पड़ती है। प्रकृति ने घूमते हुए चक्रों को नीचे छिपाकर और स्थिति को ही गति के ऊपर रखकर सदा से अपने को प्रकाशमान रक्खा है। उसने अविराम कर्म के वेग में अपने को अस्पष्ट नहीं बनाया, और न संचित हुए कर्मो के ढेर में अपने को ढक ही दिया है।

इस कर्म के चारों ओर अवकाश का होना, इस (कर्म की) चंच लता को (अवकाश की) ध्रुव-शान्ति के द्वारा मण्डित कर रखना ही प्रकृति की नित्य नवीनता का रहस्य है। यह केवल नवीनता ही नहीं, बरन् यही उसका बल है।

भारतवर्ष ने उस प्रकृति के प्रातःकालीन अरुणवर्ण आकाश से, सूखे और धूसर मैदानों से, चमकती हुई किरणों की जटाओं से मण्डित विराट् मध्याह से, और उसकी कसौटी सरीखी अँधियारी सन्नाटे की रात से यह उदार शान्ति, यह विशाल निस्तब्धता अपने हृदय के भीतर प्राप्त की है। भारतवर्ष कर्म का किंकर नहीं है।

सब जातियों का स्वाभाविक आदर्श एक नहीं है। इसके लिए, मेरी समझ में, क्षोभ होना या पछताना बेकार और बेमतलब है। भारत वर्ष ने मनुष्य का उल्लंघन करके कर्म को बड़ा नहीं बनाया। फल कामना-रहित कर्म की महिमा बखानकर उसने वास्तव में कर्म को संयत ही कर लिया है। फल की कामना उड़ा देना मानों कर्मरूपी नाग के जहरीले दाँत उखाड़ डालना है। इस उपाय से मनुष्य कर्म के ऊपर भी अपने को सजग-सचेत करने का अवकाश पाता है; अर्थात् कर्म के नशे में अपनी स्थिति को भूल नहीं जाता––सोच समझकर चलता है। इसी से कहते हैं कि हमारे देश का चरम लक्ष्य 'होना' ही है; 'करना' तो केवल उपलक्ष्य मात्र है।

विदेशों के साथ सम्बन्ध होने से भारतवर्ष की यह प्राचीन निस्तब्धता हिल उठी है; अर्थात् निस्तब्ध एकाग्र भारतवर्ष चञ्चल हो उठा है। मेरी समझ में इससे हमारा बल नहीं बढ़ता; उलटे हमारी शक्ति क्षीण होती जा रही है। इससे दिन-दिन हमारी निष्ठा, अर्थात विश्वास विचलित हो रहा है; हमारे चरित्र का संगठन नहीं होता, वह टूटता बिखरता जाता है; हमारा चित्त चंचल और हमारी चेष्टायें व्यर्थ हो रही हैं। पहले भारतवर्ष की कार्यप्रणाली (काम करने का ढँग) अत्यन्त सहज-सरल, अत्यन्त शान्त, तथापि अत्यन्त दृढ़ थी। उसमें किसी प्रकार का आडम्बर या दिखावा न था। उसमें शक्ति का अनावश्यक अपव्यय नहीं होता था। सती स्त्री अनायास ही पति की चिता पर चढ़ जाती थी, सेना का सिपाही चने चबाकर समय पर उत्साह के साथ युद्धभूमि में जाता और लड़ता था। उस समय आचार की रक्षा के लिए सब प्रकार की अड़चनें उठाना, समाज की रक्षा के लिए भारी से भारी दुःख भोगना और धर्म की रक्षा के लिए प्राण तक दे देना बहुत ही सहज था। निस्तब्धता या एकाग्रता की यह अद्भुत शक्ति इस समय भी भारत में संचित है; हम लोग आप ही उसको नहीं जानते। हम इने-गिने शिक्षा चंचल नवयुवक इस समय भी दरिद्रता के कठिन बल को, मौन के स्थिर जोश को, निष्ठा की कठोर शान्ति को और वैराग्य अर्थात् आनासक्ति की उदार गम्भीरता को अपनी शौकीनी, अविश्वास, अनाचार और अन्ध अनुकरण के द्वारा इस भारतवर्ष से दूर नहीं कर सके हैं। इस मृत्यु के भय से रहित आत्मगत शक्ति ने संयम, विश्वास और ध्यान के द्वारा भारत वर्ष को उसके मुख की कान्ति सुकुमारता, अस्थिमज्जा में कठिनता, लोकव्यवहार में कोमलता और स्वधर्म की रक्षा में दृढता दी है। इस शान्तिमयी विशाल शक्ति का अनुभव करना होगा––एकाग्रता के आधार भूत इस भारी कठिनता को जानना होगा। भारत के भीतर छिपी हुई यह स्थिर शक्ति ही अनेक शताब्दियों से, अनेक दुर्गतियों में, हम लोगों की रक्षा करती आती है। याद रक्खो, समय पड़ने पर यह दीन हीन वेश वाली, आभूषणहीन, वाक्यहीन, निष्ठापूर्ण शक्ति ही जागकर सारे भारतवर्ष के ऊपर अपनी अभयदायक मंगलमय बाँह की छाँह करेंगी। अँगरेजी कोट, अँगरेजों की दूकानों का सामान, अँगरेज मास्टरों की गिटपिट बोली पकी पूरी पूरी नकल––यह कुछ उस समय नहीं रहेगा; किसी काम नहीं आवेगा। हम आज जिसका इतना अनादर करते हैं कि आँख उठाकर भी नहीं देखते; जिसे इस समय हम जान ही नहीं पाते; अँगरेजी स्कूलों के झरोखों में से जिसकी सँवार सिंगार से रहित झलक देख पड़ते ही हम त्यौरी बदलकर मुँह फेर लेते हैं; वही सनानन महान् भारतवर्ष है। वह हमारे व्याख्यानदाताओं के विलायती ढँग के ताली पीटने के ताल पर हर एक सभा में नाचता नहीं फिरता, वह हमारे नदीतट पर कड़ी धूप से भरे भारी सुनसान मैदान में केवल कोपीन पहने कुशासन पर अकेला चुपचाप बैठा है। वह प्रबल भयानक है, वह दारुण सहन शील है, वह उपवास व्रत धारण किये हुए है। उसके दुर्बल हड्डियों के ढाँचे में प्राचीन तपोवन की अमृत, अशोक, अभय होम की अग्नि अब भी जल रही है। यदि कभी आँधी आवेगी तो आजकल का यह बड़ा आडम्बर, डींग, तालियाँ पीटना और झूठी बातें बनाना––जो कि हमारा अपना ही रचा हुआ है, जिसे हम भारत वर्ष भर में एकमात्र सत्य और महान् समझते हैं, किन्तु यथार्थ में जो मुँहजोर चञ्चल और उमड़े हुए पश्चिम-सागर की उगली हुई फेनकी राशि है––इधर उधर उड़ जायगा; दिखलाई भी न पड़ेगा। तब हम देखेंगे कि इसी अचल शक्तिधारी सन्यासी (भारतवर्ष) की तेज से भरी आँखें उस दुर्दिन में चमक रही हैं; इसकी भूरी जटायें उस आँधी में फहरा रही हैं। जब आँधी के हाहाकार में अत्यन्त शुद्ध उच्चारणवाली अंगरेजी की वक्तृतायें सुनाई न पड़ेंगी, उस समय इस सन्यासी के वज्र कठिन दाहिने हाथ के लोहे के कड़े के साथ बजते हुए चिमटे की झनकार आँधी के शब्द के ऊपर सुनाई पड़ेगी। तब हम इस संग-हीन एकान्तवासी भारतवर्ष को जाने और मानेंगे। तब जो निस्तब्ध है उसकी उपेक्षा नहीं करेंगे; जो मौन है उस पर अविश्वास नहीं करेंगे जो विदेश की बहुत सी विलास-सामग्री को समझकर उसकी ओर नजर नहीं करता उसको दरिद्र समझकर उसका अनादर नहीं करेंगे। हम हाथ जोडकर उसके आगे बैठेंगे और चुपचाप उसके चरणों की रज शिर पर धारण कर स्थिर भाव से घर आकर विचार करेंगे। आज नवीनवर्ष में इस शून्य मैदान के बीच हम लोग भारतवर्ष का और एक भाव अपने हृदय में ग्रहण करेंगे। वह भाव और कुछ नहीं, भारतवर्ष का एकाकित्व अर्थात् अकेलापन है। यह अकेलेपन का अधिकार बहुत बड़ा अधिकार है। इसे पैदा करना होता है। इसको पाना और उससे अधिक इस की रक्षा करना कठिन है। हमारे बाप-दादे यह अकेलापन भारतवर्ष को दे गये हैं। यह महा भारत और रामायण की तरह हमारी जातीय सम्पत्ति है।

सभी देशों में देखा जाता है कि जब कोई अपरिचित विदेशी यात्री अपूर्व पहनावे के साथ आकर उपस्थित होता है तब वहाँ के लोगों को ऐसा कौतूहल होता है कि वे पागल से हो उठते हैं––उसे घेर कर प्रश्न पर प्रश्न कर, खोद बिनोद कर, सन्देह कर हैरान कर डालते हैं। किन्तु भारत का यह नियम नहीं है। भारतवासी ऐसे अपरिचित अजनवी की ओर अत्यन्त सहज भाव से देखता है––न उसको धक्का मारता है और न उसके धक्के खाता है। चीना यात्री फाहियान और हुएनसांग जैसे आसानी के साथ, आत्मीय स्वजन की तरह, भारत, भर में भ्रमण कर गये हैं वैसे वे यूरोप की यात्रा कभी न कर पाते। धर्म का एका बाहर नहीं दिखाई देता। जहाँ भाषा, आकार पहनावा ओढ़ावा, सभी भिन्न हैं, वहाँ कौतूहल के निठुर आक्रमण से पग-पग पर बचकर चलना सर्वथा असाध्य है। किन्तु भारतवर्ष की बात ही और है। वह अकेला और अपने में मग्न है। वह अपने चारों ओर एक प्रकार की चिरस्थायी निर्जनता धारण किये हुए है। यही कारण है कि कोई एकदम उसके शरीर पर आकर नहीं गिर पड़ता। अपरिचित विदेशी लोगों को उसके पास से निकल जाने के लिए काफी जगह मिल जाती है। जो लोग सदा भीड़ लगाकर, दल बाँध कर, रास्ता रोक कर बैठे रहते हैं उन लोगों को बिना धक्का दिये और बिना उनके धक्के खाये नये आदमी का उधर से निकल जाना सं भव ही नहीं। नया आदमी जब ऐसी मण्डली में पड़ जाता है तब उसे सब प्रश्नों का उत्तर देकर––सब परीक्षाओं में उत्तीर्ण होकर तब कहीं एक कदम आगे बढ़ने का अवकाश मिलता है। किन्तु भारतवर्ष का आदमी जहाँ रहता हैं वहाँ वह बाधा की रचना नहीं करता––वह स्थान के लिए खींचतान नहीं करता। उसके अकेलेपन के अवकाश को कोई छीन नहीं सकता। चाहे ग्रीक हो, चाहे अरबी हो और चाहे चीना––वह किसी को, जंगल की तरह, नहीं रोकता। वह एक बड़े वृक्ष की तरह, अपने नीचे चारों ओर, रुका वट से रहित स्थान छोड़ देता है। यदि कोई उसके पास आकर आश्रय ग्रहण करता है तो उसे छाया देता है, और, अगर कोई पास आकर चला जाता है तो उससे कुछ कहता नहीं।

इस अकेलेपन का महत्त्व जिसके चित्त को अपनी ओर नहीं खींच ता वह भारतवर्ष को ठीक तौर से पहचान ही नहीं सकता। कई शताब्दियों से, प्रबल विदेशी लोग उन्मत्त बराह की तरह अपने दाँतों से भारतवर्ष को, एक सिरे से दूसरे सिरे तक, खोदते फिरते रहे; उस समय भी भारतवर्ष अपने बहुव्यापक अकेलेपन से ही सुरक्षित था––कोई भी उसके मर्मस्थान पर चोट नहीं पहुँचा सका। हमारा भारतवर्ष युद्ध और विरोध न करके भी अपने को अपने में अनायास ही स्वतन्त्र कर रखना जानता है। इसके लिए अबतक हथियारबन्द पहरेदार की जरूरत नहीं हुई। जैसे कर्ण स्वाभाविक कवचसहित पैदा हुए थे वैसे ही भारतवर्ष की प्रकृति भी एक स्वाभाविक बेठन से लिपटी हुई है। सब प्रकार के विरोध और विप्लव में भी, एक प्रकार को न तोड़ी जा सकने वाली शान्ति उसके साथ साथ अटल रूप से रहती है। इसी से वह टूट फूट कर गिर नहीं पड़ता, किसी में मिल नहीं जाता, कोई उसको लील नहीं सकता। वह जोश से जाती हुई भारी भीड़ में भी अकेला विराजमान है।

यूरोप के लोग भोग तो अकेले, परन्तु काम दल बाँध कर करते हैं। भारतवर्ष में ठीक इसका उलटा होता है। भारतवर्ष भोग तो करता है बाँट कर, पर काम करता है अकेला। यूरोप की धनसम्पत्ति और सुख-आराम व्यक्तिगत है; किन्तु उसका दान-ध्यान, स्कूल-कालेज की स्थापना, धर्म-चर्चा, बनिज-बेपार सब दल बाँध कर होता है। पर हमारे यहाँ अपने सुख, अपनी सम्पत्ति को कोई अकेले नहीं भोगता-हमारे यहाँ दान-ध्यान, पढ़ना-पढ़ाना और कर्तव्य-पालन ही अकेले किया जाता है।

हमारे यहाँ के इस भाव को चेष्टा करके नष्ट करने की प्रतिज्ञा करना व्यर्थ है। ऐसी चेष्टा करने से भी कुछ विशेष फल नहीं हुआ; और न आगे ही होगा। यहाँ तक कि मैं तो बनिज-बेपार में भी एक जगह बड़ी भारी धूनी जमा करके उसके द्वारा छोटी छोटी शक्तियों को बल-पूर्वक निष्फल कर डालने को अच्छा नहीं समझता। भारतवर्ष के जुलाहे जो रोजगार से खाली हो रहे हैं, इसका कारण उनका एकत्र होने की चेष्टा न करना नहीं है। उनका अपने औजारों की उन्नति न करना ही इसका कारण है। अगर करघा अच्छा हो,और हर एक जुलाहा अगर काम करे, कमाकर खाय, सन्तोष के साथ जिन्दगी बिताये, तो समाज में यथार्थ दरिद्रता और ईर्षा का विष जमने ही न पावे और मंचेस्टर अपने भारी कल-कारखानों से भी इनके मुँह की रोटी न छीन सके।कल-पुरजों को बहुत ही सीधे सादे और सहज बनाकर काम को सब के करने लायक बना देना––पेटभर अन्न को सबके लिए सुलभ कर देना ही पूर्वीय आदर्श है। यह बात हमें याद रखनी चाहिए।

चाहे मनोरञ्जन हो, चाहे शिक्षा हो और चाहे कोई हितकारी काम हो, सभी को एकदम पेचीला और कष्टसाध्य बना डालने से लाचार होकर सम्प्रदाय या दल के हाथ में पड़ना होता है। इससे यह होता है कि काम की तैयारी और जोश लगातार इतना बढ़ता जाता है कि मनुष्य उसी से ढक जाता है––घिर जाता है। चढ़ा ऊपरी के निठुर धक्के से काम करनेवाले मजदूरों की हालत मेशीन से भी बुरी हो जाती है। हम ऊपर से सभ्यता का बड़ा आयोजन––भारी धूमधाम––देख कर आश्चर्य में आ जाते हैं। उसके नीचे जो दारुण नरमेध यज्ञ दिनरात किया जा रहा है वह छिपा ही रहता है। उसे हम नहीं देख पाते। परन्तु विधाता से वह नरबलि नहीं छिप सकती। बीच बीच में, सामाजिक भूकम्प से उसके परिणाम की खबर मिला करती है। यूरोप में बड़ा दल छोटे दल को पीस डालता है, बड़ा रुपया छोटे रुपये-को उपवास से क्षीण करके अन्त को गोली की तरह निगल जाता है।

काम के उद्योग को बेहद बढ़ा कर, काम को भारी बना कर, काम को काम से भिड़ा देने में उससे जो अशान्ति और असन्तोष का विष उबल पड़ता है उसकी आलोचना मैं इस समय नहीं करना चाहता। मैं इस समय यही सोच रहा हूँ कि इन काले धुएँ की साँस लेनेवाले दानब सरीखे कारखानों के भीतर, बाहर और चारों ओर जिस तरह मनुष्यों को घूमघाम कर––हिर फिर कर–– रहना होता है उससे उनका एकान्त में रहने का सहज अधिकार नहीं रहता; अकेलेपन की प्रतिष्ठा नहीं रहती। न रहता है स्थान का अवकाश, न रहता है समय का अवकाश और न रहता है सोचने विचारने का अव काश। इस प्रकार अपने मन को ही अपने पास रहने का बिलकुल अभ्यास नहीं रहता। फल यह होता है कि काम से ज़रा छुट्टी पाते ही शराब पीकर, ऐश और खेल तमाशों में मस्त होकर जबरदस्ती अकेलेपन के हाथ से छुटकारा पाने की चेष्टा की जाती है। चुप चाप रहने की, निस्तब्ध भाव से रहने की, आनन्द में रहने की, शक्ति फिर नहीं रहती।

जो लोग मेहनत-मजदूरी करते हैं उनकी यह दशा है। इनके सिवा जो लोग भोग करने वाले अमीर हैं वे भी भोग की नित-नई उत्तेजना में चूर हैं। वे निमन्त्रण, खेल, नाच, घुडदौड़, शिकार और सफर की आँधी में सूखे पत्तों की तरह चक्कर खाया करते हैं। हिंडोले में बैठा हुआ आदमी, उसके चक्कर में, अपने को या सारे जगत् को ठीक-ठीक नहीं देख पाता––उसे सब धुंधला दिखाई पड़ता है। अगर दम भर के लिए हिंडोले का घूमना थम जाता है तो वह घड़ी भर का अपने को देखना और विशाल विश्व से मिलने का लाभ उसे असह्य जान पड़ता है। यही दशा यूरोप के अमीरों की है।

किन्तु भारतवर्ष ने भोग के घनेपन को भाईबन्दों और पास-परोसियों में बाँटकर हल्का कर दिया है और कामकाज की पेचीली उलझन को सुलझा-कर उसे आदमी-आदमी में बाँट दिया है––अर्थात् जो जिस योग्य आदमी है उसको वह काम सौंप दिया है। ऐसा करने से यह होता है कि भोग, कामकाज और विचार करते रहने पर भी हरएक को मनुष्यत्व की चर्चा करने का यथेष्ट अवकाश बना रहता है। हमारे यहाँ का बेपारी भी मन लगाकर कथा सुनता है और कामकाज करता है, और कारीगर या मेहनत-मजदूरी करनेवाला भी निश्चिन्त होकर भक्तिपूर्वक रामायण की चौपाइयाँ गाता है। यह अवकाश की अधिकता घर को, मन को और समाज को पाप की गंदी धनी भाफ से बचाकर बहुत कुछ निर्मल और उज्ज्वल बनाये रखती और मलिनता के कूड़े को अपने शरीर के पास ही जमने––ढेर होने––नहीं देती। और देशों में परस्पर की छीन-झपट और रगड़-झगड़ से जो काम-क्रोध आदि शत्रुओं का दावानल जल उठता है, वह, भारतवर्ष में शान्त रहता है––नहीं जलता।

भारतवर्ष के इस अकेले रहकर काम करने के व्रत को यदि हममें से हरएक ग्रहण करे तो इसमें कोई सन्देह नहीं कि इस बार का नया वर्ष आशीर्वाद की वर्षा और कल्याण के शस्य (अन्न) से परिपूर्ण होगा। हम लोग यदि दल बाँधने, रुपया जुटाने और सङ्कल्प को बड़ा बनाने की बहुत दिनों तक अपेक्षा न करके, जो जहाँ है वह वहीं––अपने गाँव में, महल्ले में, मैदान में, घर में––स्थिर शान्त चित्त से धैर्य के साथ, सन्तोष के साथ, पुण्यकार्य––मङ्गलकार्य का श्रीगणेश कर दें; आडम्बर के अभाव से खिन्न न होकर, दरिद्र आयोजन से सङ्कोच न कर, देशी भाव से लज्जित न होकर, झोपड़ी में रह कर, जमीन पर बैठकर, अँगौछा पहन कर सीधेसादे सहज भाव से काम करने में लग जायँ; धर्म के साथ कर्म को और कर्म के साथ शान्ति को जोड़े रहें; चातक पक्षी की तरह विदेशियों की करतालिध्वनि-वर्षा के लिए ऊपर की ओर गर्दन उटाये ताकते न रहें; तभी भारतवर्ष के भीतरी सच्चे बल को पाकर बलवान् बन सकेंगे। हमको याद रखना चाहिए कि हम बाहर से धक्के पा सकते हैं; बल नहीं पा सकते। अपने बल के सिवा दूसरे से बल नहीं मिल सकता। भारतवर्ष जिस जगह पर अपने बल से बलवान् है उसी स्थान को अगर हम ढूँढ लें और उस पर दखल भी कर लें, तो दम भर में हमारी सारी लज्जा दूर हो जायगी।

भारतवर्ष ने छोटे-बड़े, स्त्री-पुरुष, सभी को मर्यादा दी है। और, उस मर्यादा को उसने दुराकांक्षा के द्वारा नहीं पाया है। विदेशी लोग बाहर से उस मर्यादा को नहीं देख पाते। जिस आदमी ने जिस काम के करनेवाले माता-पिता के यहाँ जन्म लिया है, जो काम जिसके लिए सहज और सुलभ है, उसी काम के करने में उसका गौरव है। उस काम को न करने ही में उसकी मर्यादा न रहेगी। यह मर्यादा ही मनुष्यत्व को बनाये रखने का एक मात्र उपाय है। अवस्था की विषमता (अर्थात् सबकी एक सी अवस्था न होना) सदा पृथ्वी पर रहेगी ही; उसे कोई नहीं मिटा सकता। ऊँची अवस्था बहुत ही कम लोगों को नसीब होती है। शेष सब लोग अगर उन थोड़े से हैसियतदार या अमीर लोगों के भाग्य से अपने भाग्य का मिलान करके उससे अपनी बेइज्जती समझें तो वे अपने को दीन समझने के कारण वास्तव में छोटे हो जाते हैं। इसमें सन्देह नहीं कि विलायत के मजदूर प्राणपण से काम करते हैं; किन्तु उस कार्य से उनको मर्यादा नहीं मिलती। वे अपने को हीन समझने के कारण सचमुच ही हीन हो जाते हैं। इस प्रकार यूरोप के पन्द्रह आने आदमी दीनता और ईर्षा में पड़कर व्यर्थ की चेष्टा में डावाँडोल हो रहे हैं। यही कारण है कि यूरोपियन यात्री यहाँ आकर अपने यहाँ के गरीबों और नीचे दर्जे के लोगों के हिसाब से यहाँके गरीबों और नीचे दर्जे के लोगों की अवस्था पर विचार करता है। वह सोचता है कि यूरोपके गरीबों और नीचे दर्जे के लोगों को जैसा दुःख और अपमान भोगना पड़ता है वैसा ही दुःख और अपमान यहाँ के गरीब और नीचे दर्जे के लोग भी भोगते हैं। किन्तु यहाँ यह बात बिल्कुल नहीं है। भारतवर्ष कर्म-भेद, श्रेणी-भेद अच्छी तरह नियमित और निर्दिष्ट है। इस कारण यहाँ के ऊँचे दर्जे के लोग अपनी स्वतन्त्रता की रक्षा के लिए नीचे दर्जे के लोगों को अपमानित करके उनको निकाल बाहर नहीं करते। ब्राह्मणका लड़का भी वयोवृद्ध चमार को काका कहता है। सीमा-रेखा की सहज ही रक्षा होती है; इसीसे हमारे यहाँ छोटे-बड़े में परस्पर जाना-आना और हृदय से हृदय का सम्बन्ध बाधा-हीन है। हमारे यहाँ बड़ों के बेगानेपन का बोझा छोटों की हड्डी-पसली को चूर चूर नहा कर देता। पृथ्वी में यदि छुटपन और बड़ेपन की विषमता अवश्य होने की चीज है, और यदि स्वभावतः सर्वत्र सब प्रकार के छोटों की संख्या ही अधिक और बड़ों की संख्या कम है तो स्वीकार करना होगा कि समाज के इन अधिकांश छोटे लोगों को बेइज्जती की लज्जा से बचाने का जो उपाय भारत ने निकाला है वह बहुत ही श्रेष्ठ है।

यूरोप में इस प्रकार की बेइज्जती का असर इतना फैल गया है कि वहाँ की कुछ नई स्त्रियाँ अपने स्त्री होने को ही लज्जा की बात समझने लगी हैं। गर्भधारण और अपने स्वामी या बालबच्चों की सेवा करने को भी वे लज्जा की––बेइज्जती की बात समझती हैं। यूरोप में इस भाव का जगह ही नहीं मिलती कि मनुष्य बड़ा है; कोई खास काम बड़ा नहीं है; मनुष्यत्व को बनाये रखकर चाहे जो काम किया जाय, उसमें अपमान नहीं है; गरीबी लज्जा की बात नहीं है, सेवा करना लज्जा की बात नहीं है, अपने हाथ से काम करना लज्जा की बात नहीं है; हरएक अवस्था में, हरएक काम, इज्जत के साथ सिर ऊँचा करके किया जा सकता है। यही कारण है कि यूरोप में, जो अधिकारी है वह भी और जो अधिकारी नहीं है वह भी, सभी सर्वश्रेष्ठ बनने के लिए समाज में अत्यन्त असफलता, अपार व्यर्थ काम और आत्मा की हत्या करनेवाले उद्योग की सृष्टि करते रहते हैं। घर में झाडू देना, जल भरकर लाना, मसाला पीसना और इष्टमित्र अभ्यागत आदि सबकी सेवा और सत्कार करने के बाद अन्त में आप भोजन करना––ये काम यूरोप की दृष्टि में अत्याचार और अपमान की बातें हैं। मगर हमारी दृष्टि में ये काम गृहलक्ष्मियों (स्त्रियों) के उन्नत अधिकार हैं। इन्हीं के करने में वे पुण्यभागिनी होती हैं; उनको सम्मान और गौरव मिलता है। सुनते हैं कि विलायत में जो स्त्रियाँ इन कामों में लगी रहती हैं वे नीचे दर्जे में गिनी जाकर स्त्री समाज की दृष्टि में हेय हो जाती हैं। इसका कारण यही है कि काम को छोटा समझ कर उसे करने के लिए लाचार होने-पर मनुष्य आप अपनी दृष्टि में छोटा हो जाता है। हमारे यहाँ की देवियाँ जितना ही सेवा के कामों में लगती हैं––तुच्छ कामों को पुण्य-कार्य समझकर करती हैं––विशेषता-रहित स्वामी को देवता मानकर उसकी भक्ति करती हैं उतना ही वे शोभा, सुन्दरता और पवित्रता से चमक उठती हैं, उनके पुण्य तेज से परास्त होकर नीचता या बेइज्जती पास भी नहीं फटकती।

यूरोप कहता है कि सभी मनुष्यों को सब कुछ होने का अधिकार है––ऐसी ही धारणा (समझ) में मनुष्यजाति का गौरव है। लेकिन वास्तव में यह बात नहीं है––सभी को सब कुछ होने का अधिकार नहीं है। इस अत्यन्त सत्य सिद्धान्त को नम्रता के साथ शुरू से ही मान लेना अच्छा है। यदि इसे विनयपूर्वक मान लें तो फिर बेइज्जती की कोई बात नहीं। इस बात को और जरा खुलासा करके कहना ठीक होगा। राम-दास के घर में श्यामदास का कोई अधिकार नहीं है––यह बात बिलकुल निश्चित है। इसी कारण रामदास के घर में हुकूमत न चला सकने से श्यामदास के लिए कोई लज्जा की बात नहीं है। किन्तु अगर श्यामदास के सिर पर ऐसा पागलपन सवार हो कि वह रामदास के घर में हुकूमत चलाना ही अपने लिए उचित समझे और रामदास के घर में हुकूमत चलाने की व्यर्थ चेष्टा करके वारम्बार विडम्बना को प्राप्त होता रहे तो फिर उसके नित्य के अपमान और दुःख की सीमा नहीं रहेगी। हमारे देश में, अपने स्थान की नियत सीमा के भीतर, सभी लोग अपने निश्चित अधिकार की इज्जत और शान्ति प्राप्त करते हैं। इसी से हमारे यहाँ छोटा बड़े को और बड़ा छोटे को, मौका पाते ही, निकाल बाहर करने की चेष्टा नहीं करता।

यूरोप कहता है कि यह सन्तोष––यह जीतने की इच्छा का अभाव ही जाति की मृत्यु का कारण होता है। इसके उत्तर में हमारा निवेदन यही है कि वह यूरोपियन सभ्यता की मृत्यु का कारण अवश्य हो सकता है, किन्तु हमारी सभ्यता तो उसी के आधार पर खड़ी हुई है। जो आदमी जहाज पर है उसके लिए जो नियम है वही नियम उसके लिए भी नहीं है जो कि अपने घर में है। यूरोप अगर कहे कि सब सभ्यतायें समान हैं और विचित्रता रहित सभ्यता का आदर्श केवल यूरोप में है तो उसकी यह शेखी की डींग सुनते ही झटपट अपनी धन-रत्न आदि बहुमूल्य सामग्री को टूटे सूप से उठाकर, घर के बाहर सड़क पर, फेंक देना ठीक नहीं।

हम यह मानते हैं कि सन्तोष में दोष है। पर, क्या अत्यन्त आकांक्षा अर्थात् बेहद हबस में दोष नहीं है? अगर यह सच है कि अधिक सन्तोष से जड़ता आकर काम करने की प्रवृत्ति को शिथिल कर देती है तो यह भी न भूल जाना चाहिए कि अत्यन्त आकांक्षा का जोश बढ़ जाने से भी अनेकानेक अनावश्यक और दारुण काम पैदा हो जाते हैं। अत्यन्त सन्तोष में अगर रोग से मृत्यु होती है तो अत्यन्त आकांक्षा में अपघात-मृत्यु होती है। यह बात याद रखने योग्य है कि सन्तोष और आकांक्षा, दोनों की मात्रा बढ़ जाना विनाश का कारण है। अत्यन्त इस कारण वह आलोचना छोड़कर यह स्वीकार करना ही होगा कि सन्तोष, संशय, शान्ति और क्षमा––ये सभी सर्वोच्च सभ्यता के अङ्ग हैं। इनमें चढ़ाऊपरी-रूपी चकमक पत्थर की रगड़ का शब्द और चिनगारियों की वर्षा नहीं है। इनमें हीरे की शीतल शान्त ज्योति है। उस रगड़ के शब्द और चिनगारियों को इस स्थिर सत्य ज्योति से बढ़कर कीमती समझना कोरा जंगलीपन है। यूरोपियन सभ्यता के विश्वविद्यालय से भी यदि ऐसा जंगलीपन उत्पन्न हो तो भी वह जंगलीपन ही है।

हमारी प्रकृति के एकदम एकान्त कोने में जो अमर भारतवर्ष विराजमान है उसे आज नये वर्ष के दिन मैं प्रणाम कर आया। मैंने देखा कि वह फललोलुप कर्म की अनन्त ताड़ना से मुक्त होकर शान्ति के आसन पर ध्यानमग्न अवस्था में बैठा है। वह अनन्त अविराम भीड़-भाड़ की चक्की में पड़ा पिस नहीं रहा है। वह अपने अकेलेपन में ही मग्न बैठा है। वह चढ़ाऊपरी की गहरी रगड़ और ईर्षा की कारिख से दूर रहकर अपनी अचल मर्यादा के घेरे में विराजमान हैं। इस कर्मवासना, जनसमूह की रगड़ झगड़ और औरों से बढ़ जाने के जोश से अलग रहने ने ही सारे भारतवर्ष को ब्रह्म के मार्ग में––भय, शोक और मृत्यु से रहित परम मुक्ति के मार्ग में––पहुँचाया है। यूरोप में जिसे "फ्रीडम" कहते हैं वह मुक्ति इस मुक्ति के सामने बहुत ही तुच्छ है। वह मुक्ति चंचल, दुर्बल और कायर है। वह स्पर्द्धापूर्ण और निठुर है। यह दूसरे के बारे में अन्धी है। वह धर्म को भी अपने समान नहीं समझती। वह सत्य को भी अपना दास बनाकर दूषित करना चाहती है। वह केवल दूसरों पर चोट करती रहती है, और इसी कारण औरों की चोट-के डर से दिनरात वर्दी चपरास और अनशस्त्र से लदी हुई बैठी रहती है। वह, अपनी रक्षा के लिए, अपने पक्ष के अधिकांश लोगों को गुलामी की बेड़ी में बाँध रखती है। उसकी असंख्य सेना मनुष्यत्व से भ्रष्ट भयानक मेशीन के सिवा और कुछ नहीं है। यह दानवी 'फ्रीडम' किसी समय भारतवर्ष की तपस्या का चरम लक्ष्य नहीं थी। इसका कारण यही है कि हमारे देश के सर्वसाधारण लोग वास्तव में अन्य देशवालों की अपेक्षा स्वाधीन थे। इस समय भी, आधुनिक समय से हमें धिक्कार मिलने पर भी, यह 'फ्रीडम' हमारे देश के लोगों की चेष्टा का चरम लक्ष्य कभी न होगा। यह 'फ्रीडम' हमारे देश के सर्वसाधारण लोगों का चरम लक्ष्य न होगा तो कोई हानि नहीं है। इस फ्रीडम से भी अत्यन्त उन्नत, विशाल और महत्त्वमय, भारतवर्ष के भारी तपका सर्वस्व जो 'मुक्ति' है उसको यदि हम अपने समाज में फिर बुला लावें––अपने हृदय के भीतर ही प्राप्त कर लें––तो भारतवर्ष के नंगे पैरों की धूल से पृथ्वी के बड़े बड़े राजमुकुट पवित्र होंगे।

मैं नये वर्ष के विचारों को यहीं पर समाप्त करता हूँ। आज पुरातन में मैंने प्रवेश किया था, क्योंकि पुरातन ही चिर-नवीनता का अक्षय भाण्डार है। आज वनलक्ष्मी ने नवपल्लवरूपी उत्सव-वस्त्र धारण किये हैं। पर ये वस्त्र आज के नहीं हैं। जिन महाकवि महर्षियो ने त्रिष्टुप् छन्द में तरुणी उषा का वन्दना की है उन्होंने भी इन चिकन मुलायम पीले-हरे वस्त्रों से वनलक्ष्मी को अकस्मात् सजते देखा है। उज्जयिनी पुरी के उद्यान मे, महाकवि कालिदास की मोहित दृष्टि के आगे भी यही वायु-कम्पित पुष्प-गन्ध-पूर्ण वनलक्ष्मी का नव-वस्त्राञ्चल बाल-सूर्य की किरणों से जगमगा उठा है। नवीनता में चिर-पुरातन का अनुभव करने ही से अलख अनन्त जवानी के सागर में हमारा जीर्ण जीवन स्नान कर सकेगा। आज, इस नये वर्ष के दिन में, भारत के कई हजार पुराने वर्षों का अनुभव कर सकने ही से हम लोगों की कमजोरी, लज्जा, लाञ्छना और दुबिधा दूर होगी। दूसरों से उधार लेकर उन फूल-पत्तों से पेड़ को सजाना ठीक नहीं। वह शोभा-वह नवीनता-आज है, कल जाती रहेगी। उस नवीनता की अस्थिरता और विनाश को कोई रोक नहीं सकता, हम दूसरी जगह से नवीन बल और नवीन सुन्दरता उधार लेकर अपने को सजाना चाहते हैं। किन्तु दो घड़ी के बाद ही वह नीचता की माला के समान हमारे मस्तक की हँसी करावेगी। धीरे धीरे उसमें से फूल-पंखड़ी झड़ पड़ेगी––केवल बन्धन की रस्सी, हमारे गले में, रह जायगी। विदेश का साजबाज और हावभाव हमारे शरीर पर देखते ही देखते मलिन––शोभाहीन हो जाता है। विदेश की शिक्षा और रीति-नीति हमारे मन में देखते ही देखते निर्जीव और निष्फल हो जाती है। इसका कारण केवल यही है कि उसके पीछे बहुत दिनों का इतिहास नहीं है। वह असंलग्न और असङ्गत है; उसकी जड़ उखड़ी हुई है।

आज इस नये वर्ष के दिन हम भारतवर्ष की चिरपुरातन सामग्री से ही, अपने में नवीनता प्राप्त करेंगे। सन्ध्या को जब विश्राम की घण्टी बजेगी, उस समय भी यह नवीनता सूखी माला की तरह झड़ नहीं जायगी। उस समय हम इस अम्लान गौरव-माला को अपने पुत्र के गले में आशीर्वादपूर्वक डालकर, उसको निर्भय चित्त और सरल सबल हृदय से विजय की राह में भेजेंगे! निश्चय जानो, जय होगी––भारतवर्ष ही की जय होगी! जो भारत प्राचीन है, जो ढका हुआ है, जो विराट् है, जो उदार है, जो चुप है उसी भारत की जय होगी! और हम, जो अँगरेजी बोलते हैं, अविश्वास करते हैं, झूठ बोलते हैं, डींग मारते हैं सो हरसाल उसी तरह समय सागर में लीन होते जायँगे जिस तरह सागर की लहरें उठकर उसी में लीन हो जाती हैं। किन्तु उससे निस्तब्ध सनातन भारतवर्ष की कुछ हानि नहीं होगी। वह भस्माच्छन्न मौनी भारत चौराहे पर मृगचर्म बिछाये बैठा हुआ है। हम जब अपने सारे शौकों को पूरा करके––बेटी बेटों को कोट–कालर–फ्रक पहनाकर–कूच कर जायँगे उस समय भी वह शान्त चित्त से हमारे पोतों की प्रतीक्षा करेगा। उसकी वह प्रतीक्षा व्यर्थ न होगी। वे इस सन्यासी के आगे हाथ जोड़े आकर कहेंगे––"पितामह, हमको मन्त्र दीजिए।"

यह कहेगा––"ॐ इति ब्रह्म।"

यह कहेगा––"भूमैव सुखं नाल्पे सुखमस्ति।"

यह कहेगा––"आनन्दं ब्रह्मणो विद्वान् न बिभेति कदाचन।"


पूर्वी और पश्चिमी सभ्यता

पूर्वी और पश्चिमी सभ्यता।

फरासीसी विद्वान् गिजो ने यूरोपियन-सभ्यता की प्रकृति के सम्बन्ध में जो कुछ कहा है, वह हमलोगों के विचार और आलोचना करने की चीज है। पहले उन्हीं का मत नीचे लिखा जाता है।

वह कहते हैं कि इस नई यूरोपियन सभ्यता के पहले, क्या एशिया में और क्या अन्यत्र, यहाँ तक कि ग्रीस रोम में भी, तत्कालीन सभ्यता में एक प्रकार का एक-मुखी भाव दिखाई देता है। जान पड़ता है, जैसे हर एक सभ्यता एक ही मूल से निकली है और हर एक सभ्यता एक ही भाव के आधार पर टिकी हुई है। समाज के भीतर, उसके हर एक काम में, आचार-विचार में और उसके अङ्गों के विकास में, उसी एक स्थायी भाव का प्रभाव देख पड़ता है।

जैसे, ईजिप्त देश में एक पुरोहितों का शासन सारे समाज पर अधिकार जमाये बैठा था। उसके आचार-व्यवहार में, उसके कीर्ति-स्तम्भों में केवल पुरोहितों के शासन का ही प्रभाव देख पड़ता है। वैसे ही भारतवर्ष में ब्राह्मणो के शासन ने सारे समाज को एक ही भाव से संगठित कर दिया था।

यह नहीं कहा जा सकता कि समय समय पर, इन दोनों देशों के समाज में, भिन्न भिन्न शक्तियों में परस्पर विरोध नहीं उपस्थित हुआ; किन्तु उन शक्तियों को उक्त शासन-कर्ताओं के आगे हार ही माननी पड़ी। इस प्रकार एक भाव की हुकूमत से एक देश को एक तरह का तो दूसरे देश को दूसरी तरह का फल मिला है। सारे समाज में इसी भाव की एकता होने के कारण ग्रीस ने ऐसी तेजी से ऐसी अपूर्व उन्नति कर ली कि देखनेवाले दंग रह गये। पृथ्वी की और कोई जाति इतने थोड़े समय में इतना नहीं चमक सकी। किन्तु ग्रीस देश अपनी उन्नति की अन्तिम सीमा तक पहुँचते ही पहुँचते मानों बूढ़ा हो गया। उन्नति के समान उसकी अवनति भी बहुत ही जल्द हो गई। जिस मूल-स्वरूप एक-भाव ने ग्रीक-सभ्यता में जान डाली थी वह मानों जाता रहा––समाप्त हो गया। और किसी नवीन शक्ति ने आकर उसे बल नहीं दिया; न उसका स्थान ही ग्रहण किया।

दूसरी ओर, भारतवर्ष में क्या हुआ? ईजिप्त और भारतवर्ष की सभ्यता का मूलभाव एक होने पर भी भारत में उसका और ही फल हुआ। भारतवर्ष के उस एक मूल-भाव ने समाज को अचल-अटल बना रक्खा। उस मूल-भाव की सरलता से सब कुछ जैसे एक ही ढंग का, सबसे निराला, हो गया। देश का ध्वंस नहीं हुआ, समाज कायम रहा; किन्तु कुछ भी आगे नहीं बढ़ा। सारा का सारा समाज एक जगह पर मानो जकड़ गया।

जितनी प्राचीन सभ्यतायें हैं उनमें किसी एक का एकछत्र राज्य था । वह और किसी को अपने पास आने नहीं देता था। वह अपने चारों ओर मानों एक तरह का 'बेड़ा' बाँध रखता था। यह एकता, यह सरलता का भाव, साहित्य में तथा सब लोगों की बुद्धि और चेष्टा में भी अपना शासन जमाये रहता था। इसी कारण प्राचीन आर्यो के धर्म और चरित्र-सम्बन्धी ग्रंथो में, इतिहास में और काव्यों में, सब जगह एक ही चेहरा–एक ही ढंग–दिखाई पड़ता है। उनका ज्ञान, उनकी कल्पना, उनका जिन्दगी बिताने का ढंग और उनके कामकाज मानो एक ही साँचे में ढले हुए हैं। यहाँ तक कि ग्रीस में भी, वहाँ ज्ञान और बुद्धि का बहुत विस्तार हो जाने पर भी, उसके साहित्य और शिल्प में एक प्रकार का अद्भुत एकमुखी भाव देखा जाता है।

किन्तु यूरोप की आधुनिक नई सभ्यता ठीक इससे उलटी है। इस यूरोप की सभ्यता पर एक बार नजर डालो, देखोगे, वह बहुत ही विचित्र, पेचीली और क्षोभ को प्राप्त अर्थात् चञ्चल है। उसके भीतर समाज-तन्त्र के सभी प्रकार के मूल-तत्त्व मौजूद हैं। लौकिक शक्ति भी है और आध्यात्मिक शक्ति भी है। उसमें पुरोहित-शासन, राजशासन, प्रधान-शासन, प्रजाशासन, समाज-पद्धति के सभी सिलसिले––सभी अवस्थायें एक में जुड़ी हुई दिखाई पड़ती हैं। उसमें स्वाधीनता, ऐश्वर्य, और क्षमता (सामर्थ्य के) के सब दोंने क्रम से अपना स्थान ग्रहण कर लिया है। किन्तु ये सब विचित्र शक्तियाँ अपने अपने स्थान पर स्थिर नहीं हैं। ये आपस में बराबर लड़भिड़ रही हैं। तथापि इनमें से कोई भी शक्ति ऐसी प्रबल नहीं है जो और सब शक्तियों को दबा कर आप अकेले सारे समाज पर अपना अधिकार जमा सके। एक ही समय में एक ही जगह, पास ही पास ये सब विरोधी शक्तियाँ अपना अपना काम कर रही हैं। किन्तु इन सब शक्तियों में परस्पर इतनी विभिन्नता रहने पर भी इनके भीतर एक पारिवारिक सदृशता देख पड़ती है। ये सब यूरोपियन कहकर अपना परिचय देती हैं।

यूरोपके चरित्र में, मत में और भाव में भी इसी प्रकार की विचि- त्रता और विरोध है। यूरोप की ये शक्तियाँ नित्यप्रति परस्पर लाँघने की चेष्टा करती हैं, धक्का देती हैं और सीमाबद्ध करती हैं। एक दूसरी का रूप बदल देती हैं और एक दूसरी में घुसती हैं। एक ओर स्वतन्त्रता की अनन्त तृष्णा है और दूसरी ओर एकान्त अनुगामिता की शक्ति है। एक ओर मनुष्य मनुष्य में परस्पर अद्भुत विश्वास बन्धन है और दूसरी ओर सब बन्धनों से छूटकर संसार के और किसी की ओर न देखकर अकेले अपनी इच्छा के अनुसार चलने की उत्कट लालसा है। यूरोप का समाज जैसा विचित्र है वैसा ही उसका मन भी विचित्र है।

उसके साहित्य में भी वैसी ही विचित्रता है। यूरोप के साहित्य में मनुष्य के मन की चेष्टा बहुत तरह से बँटी हुई है। उसके विषय विविध प्रकार के हैं। उसकी गंभीरता दूर तक जानेवाली है। यही कारण है कि यूरोप के साहित्य का बाहरी आकार और आदर्श प्राचीन साहित्य की तरह विशुद्ध, सरल और सम्पूर्ण नहीं है। साहित्य और शिल्प में भाव की अभिव्यक्ति, सरलता और एकता से ही रचना का सौन्दर्य पैदा होता है। किन्तु वर्तमान यूरोप में भाव और भावना की बेहद बहुतायत से रचना की इस बड़ी विशुद्ध सरलता की रक्षा करना दिनों दिन कठिन होता जाता है।

आजकल की इस नई यूरोपियन-सभ्यता के हरएक अंगप्रत्यंग में हम इस विचित्र प्रकृति को देख पाते हैं। इसमें कोई सन्देह नहीं कि इस विचित्रता में असुविधा भी है। इसके किसी एक अंश या अंग को अलग करके देखने से संभव है कि हम प्राचीनसमय के मुकाबले में छोटा देख पावें। किन्तु समप्रभाव से देखने पर अवश्य ही हमको इसका ऐश्वर्य जान पड़ेगा।

यूरोप की सभ्यता डेढ हजार वर्ष से टिकी हुई है और बराबर आगे बढ़ रही है। यह सच है कि ग्रीक-सभ्यता की तरह वैसी तेजी से यह नहीं चल सकती; किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि पग पग पर नई नई ठोकरें खाकर भी यह अबतक आगे ही को दौड़ रही है। दूसरी सभ्यताओं में, एकही भाव––एक ही आदर्श के एकाधिपत्य ने अधीनता का बन्धन खड़ा कर दिया। परन्तु यूरोप में, कोई भी एक सामाजिक शक्ति दूसरी शक्तियों को पूर्णरूप से दबा नहीं सकती––सब शक्तियाँ परस्पर धातप्रतिघात से सचेत और संयत बनी रहती हैं। इस कारण यूरोप की सभ्यता से स्वाधीनता की सृष्टि हुई है। सदा का झगड़ा देखकर उन सब परस्पर विरोधी शक्तियों ने, आपस में कुछ समझौता करके, समाज के भीतर अपना अपना स्थान नियत कर लिया है। यही कारण है कि वे शक्तियों, एक दूसरी की, जड़ उखाड़ने की चेष्टा में नहीं लगी रहतीं। वहाँ अनेक तरह के परस्पर विरुद्ध दल अपनी स्वतन्त्रता बनाये रहकर काम कर सकते हैं।

यही इस नई यूरोपियन-सभ्यता की मूल-प्रकृति है और यही इसकी श्रेष्ठता है।

गिजो महाशय यह भी कहते हैं कि इस विचित्रता या विभिन्नता का संग्राम सारे विश्व ही में चल रहा है। यह तो स्पष्ट रूप से प्रकट है कि किसी भी एक ही नियम ने, एक ही प्रकार से संगठन करने की शक्तिने, एक ही सरल भा वने या एक ही विशेष शक्ति ने ऐसी क्षमता नहीं पाई कि यह सारे विश्व पर अकेले अपना अधिकार जमाकर––उसे एक ही कठिन साँचे में ढालकर––सारे विरोधी प्रभावों को हटाकर शासन कर सके। विश्व में देखिए, अनेक शक्तियाँ, अनेक तत्व, अनेक शासन-सन्त्र जुटकर युद्ध करते हैं––परस्पर एक दूसरे को संगठित करते हैं। कोई किसी को पूर्णरूप से नहीं दबाता और न आप ही दबता है।

तथापि उन सब संगठन-शक्तियों, तत्त्वों और भावों की विचित्रता––उनका संग्राम और गति एक ही लक्ष्य-एक ही आदर्श–की ओर है। आधुनिक यूरोपियन–सभ्यता इसी विश्व-शासन का प्रतिबिम्ब कही जा सकती है। यह संकुचितरूप से सीमाबद्ध नहीं है, एकनिष्ठ नहीं है और स्थिर भी नहीं है। जगत में यह पहला ही अवसर है कि सभ्यता अपने विशेष रूप को छोड़कर इस तरह दिखाई पड़ी है। जगत् में यह पहली ही बार विश्वलीला के विकास की तरह बहुविभक्त, विपुल और बहुचेष्टा-सम्पादित सभ्यता का सुन्दर विकास हुआ है। यूरोपियन सभ्यता ने इस प्रकार सनातन सत्य की राह पाई है। उसने जगदीश्वर की कार्यप्रणाली का ढंग पकड़ा है। ईश्वर ने जो मार्ग बनाया है उसी पर यह सभ्यता आगे बढ़ रही है। इस सभ्यता की श्रेष्ठता इस सत्य के ऊपर निर्भर है।

हमने यह गिजोका मत आपको सुना दिया।

इसमें सन्देह नहीं कि यूरोपियन सभ्यता ने इस समय बहुत बड़ा आकार धारण कर लिया है––अर्थात् दूर तक फैली हुई है। यूरोप, अमेरिका और आस्ट्रेलिया, ये तीन महादेश इस सभ्यता का पालन-पोषण करनेवाले हैं। इतने भिन्नभिन्न अनेक देशों में एक महा-सभ्यता की स्थापना–ऐसी अद्भुत विराट् घटना–अब से पहले कभी नहीं हुई। तब फिर किसके साथ तुलना करके इसका विचार करें? किस इतिहास की साक्षी लेकर इसके परिणाम का निर्णय करें? और सब सभ्यतायें तो एक ही देश की, एक ही जाति की हैं। जो जाति जब तक ईंधन जुटाती रही तबतक उसकी सभ्यता धधकती, अपना प्रकाश फैलाती रही, उसके बाद या तो वह बुझ गई और या राख के नीचे दब गई है। यूरोपियन सभ्यता यज्ञ के लिए लकड़ी जुटाने का भार अनेक देशों और अनेक जातियों ने अपने ऊपर लिया है। इसीसे नहीं कहा जा सकता कि यह यज्ञ की भाग बुझ जायगी अथवा फैलकर सारी पृथ्वी को ग्रस लेगी। किन्तु इस सभ्यता के भीतर भी एक ऐसी शक्ति या एक ऐसा भाव है जो सब पर कर्तृत्व कर रहा है––हुकूमत चला रहा है। कोई भी सभ्यता बिना आकार-प्रकार की नहीं हो सकती। इसीसे कहते हैं कि इसके मूल में भी अवश्य ऐसी एक शक्ति है जो इसके सब अङ्ग-प्रत्यङ्गों को चला रही है। उस शक्ति के बढ़ने-घटने पर ही इस सभ्यता की उन्नति या विनाश निर्भर है। वह शक्ति क्या है? इस सभ्यता की अनेक विचित्र चेष्टा और स्वतन्त्रता के भीतर वह एक-शासन कहाँ पर है?

यूरोपियन सभ्यता को हरएक देश में अलग अलग खण्ड खण्ड करके देखने से और सभी बातों में उसकी स्वतन्त्रता या विभिन्नता देख पड़ती है; केवल एक ही मामले में उसका एकमुखी भाव या एकता पाई जाती है। वह मामला है राष्ट्र के स्वार्थ का––राष्ट्र के हानि लाभ का।

चाहे इंग्लेंड में हो, चाहे फ्राँस में; और सभी मामलों में सर्व साधारण एकमत शायद नहीं हो सकते––एक दूसरे पर विश्वास नहीं कर सकते। मगर इसमें कहीं भी, कुछ भी, मतभेद न होगा कि अपने राष्ट्र के स्वार्थ की रक्षा जी जान से करनी चाहिए।यूरोपियन लोग इसी जगह पर एकाग्र हैं। यहीं पर वे प्रबल हैं, निष्ठुर हैं। राष्ट्रीय स्वार्थ को धक्का पहुँचते ही सारा देश एक हो जाता है––भिड़ने के लिए, प्रतीकार करने के लिए, कमर कसकर खड़ा हो जाता है। जाति की रक्षा करने का संस्कार जैसे हमारी अस्थि मज्जा में बस गया है वैसे ही राष्ट्र के स्वार्थ की रक्षा करना यूरोप-निवासी सर्व साधारण का जातीय भाव हो गया है।

यह निर्णय करना कठिन है कि इतिहास के किस निगूढ़ नियम से किस देश की सभ्यता ने किस भाव को ग्रहण किया; किन्तु यह अच्छी-तरह से निश्चित है कि जब वह (सभ्यता का) भाव अपने से ऊँचे भाव का गला घोटने लगता है तब उसपर टिकी हुई सभ्यता का नाश निकट आने लगता है।

हरएक जाति का जैसे एक जातिधर्म होता है, वैसे ही, जातिधर्म से भी बड़ा एक श्रेष्ठ धर्म भी होता है। वह श्रेष्ठ-धर्म एक ही जाति का नहीं, सम्पूर्ण मनुष्य मात्र का धर्म है। हमारे देश के वर्णाश्रम धर्म ने जब उस श्रेष्ठ-धर्म को–सर्वसाधारण के धर्म को–हानि पहुँचाई तब उसने भी इस पर चोट चलाई। कहा ही है:––

धर्म एव हतो हन्ति धर्मों रक्षति रक्षितः।

एक समय आर्य-सभ्यता ने ब्राह्मण आदि द्विजों और शूद्रों के बीच एक दुर्लद्धय दीवार खड़ी कर दी थी। किन्तु धीरे धीरे उस दीवार ने वर्णाश्रम धर्म से भी ऊँचे धर्म को सताना या हानि पहुँचाना शुरू किया। वर्णाश्रम धर्म ने अपनी रक्षा करने की चेष्टा की; किन्तु उस श्रेष्ठधर्म की रक्षा पर कुछ ध्यान नहीं दिया। उसने जब शूद्र को ऊँचे दरजे के मनुष्यत्व की चर्चा से एकदम वञ्चित करना चाहा, तब धर्म ने उसका बदला लिया। उस समय ब्राह्मण अपने ज्ञानधर्म को लेकर पहले की तरह आगे नहीं बढ़ सके। अज्ञान से जड़ बने हुए शूद्र सम्प्रदाय ने समाज को खूब जोर से पकड़कर नीचे की ओर खींच लिया। ब्राह्मण ने शूद्र को ऊपर चढ़ने नहीं दिया। फल यह हुआ कि शूद्र ने ब्राह्मण को नीचे घसीट लिया। भारतवर्ष में आज भी, वर्णाश्रम-धर्म में ब्राह्मणों की प्रधानता रहने पर भी, निकृष्ट अधिकारियों की अज्ञता में शूद्र-संस्कारों से ब्राह्मण-समाज तक घिरा हुआ और फँसा हुआ है।

अँगरेजों के यहाँ आने पर जब हरएक के लिए ज्ञान प्राप्त करने का द्वार खुल गया, जब सभी मनुष्य मनुष्यत्व प्राप्त करने के अधिकारी समझे जाने लगे तब ब्राह्मणों के भी सचेत होने के लक्षण दिखाई पड़े आज ब्राह्मण से शूद्र तक, सब मिलकर, हिन्दूजाति के अन्तर्निहित आदर्श की विशुद्ध मूर्ति को देखने के लिए चेष्टा करने लगे हैं––सब जाग उठे हैं। शूद्र लोग आज जाग रहे हैं, इसी से ब्राह्मण लोग भी जागने की चेष्टा में आँखें खोल रहे हैं।

जो कुछ हो, हमारे वर्णाश्रम-धर्म के संकुचित भाव ने नित्यधर्म को बहुत जगह पर दबा लिया था। इसी कारण वह वर्णाश्रम-धर्म उन्नति की ओर न जाकर बिगड़ने ही की ओर लुढ़क पड़ा।

हमको यह याद रखना चाहिए कि यूरोपियन सभ्यता का मूल आधार राष्ट्रीय स्वार्थ है, वह राष्ट्रीय स्वार्थ यदि इतना अधिक फैले कि वह नित्य-धर्म की सीमा को लाँघने लगे तो उसमें अवश्य विनाश का छिद्र दिखाई देगा और उसी छिद्र से उस पर 'साढ़साती' सनीचर की दृष्टि पड़ेगी।

स्वार्थ का स्वभाव ही विरोध है। यूरोपियन सभ्यता की हरएक सीमा में वह विरोध दिनों दिन बढ़ता ही जाता है। पृथ्वी के लिए एक समय इन यूरोपियन जातियों में परस्पर धक्कमधक्का और छीना-झपटी होने की सूचना अभी से मिल रही है।

यह भी देख पड़ता है कि इस राष्ट्रीय-स्वार्थपरता अर्थात् खुदगर्जी ने नित्य-धर्म को खुलासा तौर पर नीचा दिखाना––न मानना शुरू कर दिया है। "जिसकी लाठी उसकी भैंस" वाली नीति का अनुमोदन करने में अब वह नहीं शरमाती या सङ्कोच करती।

यह भी स्पष्ट ही देखा जाता है कि यह बात एक प्रकार से सर्व- सम्मत होती जाती है कि जो उदार धर्म नीति व्यक्तिविशेष के लिए ग्राह्य है वही नीति राष्ट्रीय मामलों में, आवश्यकता के अनुरोध से अग्राह्य है। राष्ट्रतन्त्र में मिथ्या आचरण, प्रतिज्ञाभङ्ग और दगाबाजी भी एक प्रकार की पालिसी समझी जाती है। जो जातियाँ, मनुष्य को मनुष्य के साथ सत्य व्यवहार करना चाहिए––इस पक्ष का समर्थन करती हैं, न्याय-पर चलना ही श्रेय समझती हैं वे भी राष्ट्रतन्त्र में धर्मज्ञान को उठाकर अलग आले में रख देती हैं। यही कारण है कि फरासीसी, अँगरेज, जर्मन और रूसी––सब, एक दूसरे को कपटी, धूर्त और दगाबाज आदि कहकर जोर जोर से गालियाँ देते हैं।

इससे यही सिद्ध होता है कि यूरोप की सभ्यता ने राष्ट्रीय स्वार्थ को इतनी अधिक प्रधानता दे डाली है कि अब उसने धीरे धीरे बढ़कर ध्रुव-धर्म के ऊपर हाथ साफ करना शुरू किया है। अब पिछली सदी का 'साम्य' और 'भ्रातृभाव' का मन्त्र यूरोप की दृष्टि में 'दिल्लगी की बात' हो गया है। अब ईसाई पादरियों के मुँह से भी 'भाई' शब्द बेसुरा निकलता है।

प्राचीन ग्रीक और रोमन सभ्यता भी इसी राष्ट्रीय स्वार्थ से संगठित हुई थी। इसी कारण, राष्ट्रीय महत्त्व मिटने के साथ ही, ग्रीक और रोमन सभ्यता का भी अंत हो गया। किन्तु हमारी हिन्दू-सभ्यता राष्ट्र-सम्बन्धी एकेपर नहीं प्रतिष्ठित है। यही कारण है कि "हम, चाहे स्वाधीन रहें; चाहे पराधीन; हिन्दू-सभ्यता को अपने समाज के भीतर फिर वैसी ही सजीव मूर्ति में दिखा सकते हैं।" यह आशा, हमारे लिए, दुराशा नहीं है––'बौने की चाँद पकड़ने की अभिलाषा' नहीं है।

नेशन (Nation) शब्द हमारी भाषा में नहीं है। वह हमारे देश की चीज ही नहीं है। आजकल हम लोगों ने, अँगरेजी शिक्षा के फसले, नेशनल (National), नेशनॅलिटी (Nationality) आदि शब्दों का बहुत अधिक आदर करना सीख लिया है। मगर कमी यही है कि उनका आदर्श हमारे देश में हमारे अन्तःकरण में नहीं है। हमारा इतिहास, हमारा धर्म, हमारा समाज, हमारा घर, कोई भी नेशन गढ़ने की प्रधानता को स्वीकार नहीं करता। यूरोप में स्वाधीनता को जो स्थान मिला है वही स्थान हमारे यहाँ मुक्ति को दिया गया है। हम लोग आत्मा की स्वाधीनता को ही मुख्य मानते हैं। उसके सिवा, अन्य किसी स्वाधीनता को हम नहीं मानते। शत्रु, वह चाहे भीतरी हो या बाहरी, उसके बन्धन में पड़ना ही पराधीनता है। काम-क्रोध-लोभ आदि शत्रुओं का बन्धन काट डालने पर हम लोग बड़े बड़े राजा महाराजाओं से भी श्रेष्ठ पद पा जाते हैं। हमारे यहाँ हरएक गृहस्थ यह सोचता है कि सारे संसार के प्रति कुछ-न-कुछ मेरा कर्तव्य है। वह अपने नित्य के कार्यों से ही जगत् का कार्य करता है। हमने घर के भीतर ही सारे ब्रह्माण्ड और उसके स्वामी की स्थापना कर ली है। हमारे सबसे प्रधान कर्तव्य का उल्लेख या आदर्श इसी एक मन्त्र में कह दिया गया है:––

ब्रह्मनिष्ठो गृहस्थ: स्यात् तत्त्व-ज्ञान-परायणः।
यत् यत् कर्म प्रकुर्वीत तत् ब्रह्मणि समर्पयेत्॥

(अर्थ––तत्त्व अर्थात् सत्य के ज्ञान में लगा रहकर, गृहस्थ और ब्रह्मनिष्ठ होकर, जो कुछ काम करे वह ब्रह्मार्पण कर दे।)

इस आदर्श को ठीक ठीक बनाये रखना नेशनल कर्तव्य से कहीं अधिक कठिन और बड़ा है। इस समय यह आदर्श हमारे समाज में सजीव नहीं है। इसी कारण हम यूरोप की सभ्यता को सतृष्ण दृष्टि से देख रहे हैं। यदि हम अपने इस आदर्श को अपने घरों में सजीव-भाव-से स्थापित कर सकें तो फिर हमको तोप, बन्दूक और गोलागोली की सहायता से बड़े होने की जरूरत न पड़ेगी। तब हम वास्तव में स्वाधीन और स्वतन्त्र होंगे––अपने विजेताओं से किसी बात में घटकर नहीं रहेंगे। हमको याद रखना चाहिए कि दर्ख्वास्त या अर्जी देकर जो कुछ उनसे पावेंगे उससे हमारा कुछ भी बड़प्पन न होगा। पन्द्रह-सोलह शताब्दी कुछ बहुत अधिक समय नहीं है। नेशन ही जिसका विकास है उस पाश्चात्य सभ्यता की पूरी परीक्षा अभी तक नहीं हुई। इसी बीच में देख पड़ता है कि उसके चरित्र या चालचलन का आदर्श श्रेष्ठ नहीं है। वह अन्याय, अविचार और मिथ्या में डूबी हुई है और उसकी नस-नस में एक प्रकार की भयानक निठुराई लहरा रही है।

इस नेशनल आदर्श को ही अपना आदर्श मानने से हम लोगों में भी मिथ्या का प्रभाव बढ़ता जाता है। हमारी राष्ट्रीय सभाओं में अनेक प्रकार के झूठों का प्रादुर्भाव हो रहा है––जालसाजी और अपने को छिपाने की चेष्टा हो रही है। हम सच बात को साफ साफ कह देना भूलते जाते हैं। हम लोग आपस में कानाफूसी करने लगे हैं कि अपने, व्यक्तिगत, स्वार्थ के लिए जो दूषण है वहीं राष्ट्रीय स्वार्थ के लिए भूषण है।

असल बात यह है कि हरएक सभ्यता का एक-न-एक मूल या आधार अवश्य है। अब विचारना केवल यही है कि वह मूल या आधार धर्म के ऊपर स्थित है या नहीं? यदि वह उदार और व्यापक नहीं है, यदि वह धर्म को हानि पहुँचाता हुआ बढ़ रहा है तो उसकी वर्तमान उन्नति देखकर हमको उस पर लट्टू न हो जाना चाहिए––उसीको एकमात्र अभीष्ट न समझ लेना चाहिए।

हमारी हिन्दू सभ्यता की जड़ समाज है और यूरोपियन सभ्यता की जड़ राष्ट्रनीति है। सामाजिक महत्त्व से भी मनुष्य अपने गौरव को बढ़ा सकता है और राष्ट्रनीतिक महत्त्व से भी। किन्तु यदि हम यह समझें कि यूरोपियन साँचे में 'नेशन' गढ़ लेना ही सभ्यता का स्वभाव और मनुष्यत्व का एकमात्र लक्ष्य है तो वह हमारा भारी भ्रम है।


ब्राह्मण

ब्राह्मण।

सबको मालूम है कि अभी हाल में (सन् १९०१ ई॰ में) किसी महाराष्ट्र ब्राह्मण को उस के मालिक ने जूता मारा था। इसका मुकद्दमा हाईकोर्ट तक पहुँचा, और अन्त को जज साहब ने मामले को मामूली बात कहकर मिटा दिया।

बात इतनी लज्जा की है कि मैं इस मासिक पत्र में (बंग-दर्शन में) इसकी चर्चा कभी न करता। मार खाकर मारना उचित है या रोना, अथवा नालिश करना—इन बातों की आलोचना समाचार पत्रों में हो चुकी है। मैं इन बातों की चर्चा करना भी नहीं चाहता। मगर इस घटना को देखकर मेरे मन में जो तरह तरह के विचार उठ रहे हैं, उन्हें प्रकट कर देने का यही ठीक समय है।

विचारक ने इस घटना को एक साधारण घटना बतलाया। मैं देखता हूँ कि इस घटना को समाज ने भी साधारण ही समझ लिया। इसलिए विचारक ने जो कहा सो सच ही कहा। जो कुछ हो; इस घटना के तुच्छ माने-जाने से यह मालूम हो गया कि हमारे समाज का विकार बड़ी तेजी से बढ़ रहा है।

अँगरेज लोग जिसे प्रेस्टिज, अर्थात् अपना राज-सम्मान, कहते हैं उसे वे बहुत कीमती समझते हैं। क्यों कि उनका यह प्रेस्टिज बहुधा एक फौज का काम देता है। उनकी यह नीति है कि जिसको अपने हुक्म पर चलाना है उस पर प्रेस्टिज रखना चाहिए। बोअरों से जब लड़ाई हो रही थी, और उसके आरम्भ ही में अँगरेज साम्राज्य मुट्ठी भर किसानों के हाथ से बार बार अपमानित हो रहा था उस समय अँगरेज लोग भारतवर्ष में जितना संकोच कर रहे थे उतना और कहीं नहीं। उस समय सभी हिन्दुस्तानी समझ रहे थे कि अब अँगरेजों का बूट जूता इस देश में पहले की तरह जोर से नहीं मचमचाता।

हमारे देश में एक समय ब्राह्मणों का भी वैसा ही एक प्रकार का प्रेस्टिज था। क्योंकि समाज-सञ्चालन का भार ब्राह्मणों ही के ऊपर था। जब-सक समाज में उनका प्रेस्टिज था तबतक किसी ने इस पर ध्यान ही नहीं दिया कि ब्राह्मण लोग ठीक ठीक समाज की रक्षा करते हैं कि नहीं, और समाज की रक्षा करने वाले में जिन जिन निःस्वार्थ श्रेष्ठ गुणों का होना जरूरी है वे उनमें हैं कि नहीं। अँगरेजों के लिए उनका प्रेस्टिज जैसे बहुमूल्य है वैसे ही ब्राह्मणों के लिए उनका प्रेस्टिज भी है।

हमारे देश में समाज का संगठन जिस ढंग से हुआ है उससे समाज को इसकी जरूरत भी है। और इसके आवश्यक होने के कारण ही समाज ने ब्राह्मणों को इतना सम्मान दिया था। हमारे देश का समाजतन्त्र एक विराट् व्यापार है। इसी ने सारे देश को नियमवद्ध करके धारण कर रक्खा है। यही विशाल लोक-सम्प्रदाय को अपराध और अधःपतन से बचाने की चेष्टा करता आ रहा है।यदि ऐसा न होता तो अँगरेज लोग अपनी पुलिस और फौज के द्वारा ऐसी आश्चर्यजनक शान्ति यहाँ कभी न स्थापित कर पाते। नवाबों और बादशाहो की अमलदारी में भी, अनेक प्रकार की राजकीय अशान्ति रहने पर भी, सामाजिक शान्ति वैसी ही चली आती थी। उस समय भी हमारा लोकव्यवहार शिथिल नहीं हुआ था, लेनदेन और व्यवहार में सफाई और सचाई का ख़याल रहता था, झूठी गवाही देना निन्दित समझा जाता था, कर्जदार महाजन को अँगूठा नहीं दिखाता था और साधारण धर्म के सब नियमों पर सब लोगों को सहज सरल विश्वास था।

पूर्वी स्वभाव के अनुकूल यह समाज की व्यवस्था यदि निन्दनीय न समझी जाय तो इसके आदर्श को सदा विशुद्ध बनाये रखने का–– इसका सिलसिला या क्रम ठीक रखने का भार किसी एक खास सम्प्रदाय को अवश्य ही सौंपना पड़ता है। उस सम्प्रदाय के लोगों से यह आशा की जाती है कि वे अपने निर्वाह के ढंग को यथा संभव सरल और विशुद्ध बनाकर––जरूरतों को घटाकर––पढ़ने पढ़ाने और यजन-याजन को ही अपने जीवन का व्रत समझकर––देश के उच्चतम आदर्श को सब तरह की दूकानदारी के दूषित स्पर्श से बचाकर अपने को उस सम्मान का यथार्थ अधिकारी बनावेंगे जो उन्हें समाज से प्राप्त हुआ है।

अपने दोष से ही लोगों को अपना असली अधिकार गँवाना पड़ता है। अँगरेजों के सम्बन्ध में भी यही बात देखी जाती है। देशी आदमी पर अन्याय करके जब कोई अँगरेज प्रेस्टिज की दुहाई पर दण्ड से छुटकारा चाहता है तब वह वास्तव में अपने को सच्चे प्रेस्टिज के अधिकार से वञ्चित करता है। न्यायनिष्ठा का प्रेस्टिज सब प्रकार के प्रेस्टिजों-से बड़ा है। उसके आगे हमारा मन आप ही आप सिर झुकाता है। और, भय का प्रेस्टिज जबरदस्ती गरदन पकड़कर सिर झुकवाता है। इस प्रकार जबरदस्ती सलाम कराने की बेइज्जती के विरुद्ध हमारा मन भीतर ही भीतर विद्रोही बने बिना नहीं रह सकता।

ब्राक्षणों ने भी जब अपने कर्तव्य को छोड़ दिया है तब वे केवल बदन के जोर से, परलोक का भय दिखाकर समाज के सर्वोच्च आसन पर अपने को नहीं रख सकते। कोई सम्मान बेदाम का नहीं होता। मनमाने काम करके सम्मान कायम नहीं रक्खा जा सकता। जो राजा सिंहासन पर बैठता है वह दूकान खोलकर व्यापार नहीं कर सकता। जो सम्मान पाने का अधिकारी है उसे सब ओर से अपनी इच्छा को दबाकर चलना पड़ता है। हमारे देश में घर के और और लोगों की अपेक्षा घर के मालिक और मालकिन को ही सांसारिक सुख-भोग से, अधिक वञ्चित रहना पड़ता है। घर की मालकिन सबके पीछे भोजन करती है। यदि मालिक या मुखिया बनने में कुछ भी स्वार्थ त्याग न हो तो कोरे रोबदाब से ही हुकूमत नहीं चलाई जा सकती––सम्मान नहीं रह सकता। सम्मान भी लोगे और उसका कुछ मूल्य भी न दोगे; यह जबरदस्ती बहुत दिनोंतक कभी नहीं चल सकती।

हमारे समाज के आधुनिक ब्राह्मणों ने बिना दाम दिये सम्मान प्राप्त करने का ढंग पकड़ा था। इसका फल यह हुआ कि समाज में उनका सम्मान दिनों-दिन घटकर अब जबानी जमाखर्च के रूप में रह गया है। इतना ही नहीं, ब्राह्मणलोग समाजके जिस उच्च कर्म पर नियुक्त थे उसमें शिथिलता आजाने से समाज के जोड़ भी खुलते जाते हैं।

यदि पूर्वी भाव से ही हमारे देश में समाज की रक्षा करनी हो––यदि यूरोपियन ढंगसे इस बहुत दिनोंके बड़े समाज को जड़ से बदल देना संभव या मुनासिब न हो––तो यथार्थ ब्राह्मण-सम्प्रदाय की बड़ी जरूरत है। वे गरीब होंगे, पण्डित होंगे, धर्म में निष्ठा रखनेवाले होंगे, सब प्रकार से वर्णाश्रम-धर्म के आदर्श, आधार और गुरु होंगे।

जिस समाज का एक दल धन और मान की पर्वा नहीं रखता, भोग-विलास को धृणा की दृष्टि से देखता है, निःस्वार्थ भाव से ज्ञानका उपार्जन करके निःस्वार्थ भाव से ही औरों को ज्ञान-प्रदान किया करता है, आचारविचार में शुद्ध और धर्म-निष्ठा में दृढ़ है,––पराधीनता या गरीबी से उस समाज की कोई बेइज्जती नहीं है। समाज जिन लोगों को सच्चा सम्मान देता है उन्हीं से वह सम्मानित होता है।

सभी समाजों में मान्य व्यक्ति ही––श्रेष्ठ लोग ही अपने अपने समाज के स्वरूप हैं। इँग्लेंड को जब हम धनी कहते हैं तब वहाँ के असंख्य गरीबों की गिनती नहीं करते। यूरोप को जब हम स्वाधीन कहते हैं तब उसके असंख्य साधारण मनुष्यों की पराधीनता पर ध्यान नहीं देते। वहाँ ऊपर के कुछ ही आदमी धनी हैं, उच्च श्रेणी के कुछ आदमी ही स्वाधीन हैं, ऊपर के कुछ आदमी ही पशुपने से बरी हैं। ये ऊपर के कुछ आदमी जबतक नीचे के बहुत से लोगों को सुख स्वास्थ्य और ज्ञान, धर्म देने के लिए अपनी इच्छा का प्रयोग और अपने सुख भोग को संयत बनाये रखते हैं तब तक उस सभ्य समाज को कुछ भय नहीं है।

यूरोपियन समाज इसी तरह चलता है कि नहीं, इसकी आलोचना व्यर्थ मालूम हो सकती है; किन्तु वह बिलकुल व्यर्थ नहीं है।

जहाँ चढ़ा ऊपरी के मारे पास के आदमी को पीछे करके आगे निकल जाने की अत्यन्त प्रबल इच्छा में हर एक को हर घड़ी भिड़ना पड़ता है वहाँ कर्तव्य के आदर्श को विशुद्ध बनाये रखना बहुत ही कठिन है। और, वहाँ किसी एक सीमा पर आकर आशा को सँभालना या रोकना भी मनुष्य के लिए दुःसाध्य हो जाता है।

यूरोप के बड़े बड़े साम्राज्य एक दूसरे से आगे बढ़ जाने के लिए जी जान से चेष्टा कर रहे हैं। ऐसी अवस्था में यह बात किसी के मुँह से नहीं निकल सकती कि हम पिछड़ कर प्रथम श्रेणी से दूसरी श्रेणी में भले ही आ जायँगे, परन्तु अन्याय नहीं करेंगे। ऐसी बात किसी के मनमें आही नहीं सकती कि हम जल और स्थल की सेना कम करके राजकीय शक्ति में परोसी के निकट छोटा बनना भले ही स्वीकार कर लेंगे, परन्तु समाज के भीतर सुख-सन्तोष और ज्ञान-धर्म का अधिकाधिक प्रचार अवश्य करेंगे। चढ़ा ऊपरी या लागडाँट के आकर्षण में जो जोश उत्पन्न होता है वह सोचने विचारने का अवकाश नहीं देता––बराबर हाँ के चला जाता है। यूरोप इसी अंधाधुंध गति से चलने को ही उन्नति कहता है। हम लोगों ने भी इसी को उन्नाते कहना सीख लिया है।

किन्तु जो चाल पग पग पर थमने के द्वारा नियमित नहीं उसको उन्नति नहीं कह सकते। जिस छन्द में विश्राम नहीं वह छन्द ही नहीं हो सकता। समाज के पैरों के पास भले ही सागर लहरें मारा करे––फेन फेका करे, मगर समाज के सर्वोच्च शिखर पर शान्ति और स्थिति का सनातन आदर्श नित्य विराजमान रहना चाहिए।

उस आदर्श को कौन लोग अटल और सुरक्षित रख सकते हैं? इसका उत्तर यही है कि जो लोग पीढ़ी-दर-पीढ़ी से स्वार्थ की पर्वा नहीं रखते, पैसा पास न होना ही जिनकी प्रतिष्ठा है, मङ्गल के–पुण्य के–कामों को जो लोग बाजारू सौदा नहीं समझते, विशुद्ध ज्ञान और उन्नत धर्म में जिनका चित्त रमा रहता है, और अन्य सब छोड़कर समाज के सर्वोच्च आदर्श की रक्षा करने के महान् भाव ने जिनको पवित्र और पूजनीय बनाया है वे ही उस आदर्श को अटल और सुरक्षित रख सकते हैं।

यूरोप में भी, विश्राम रहित कर्म की हलचल में, बीच बीच में एक दो ऐसे विचारशील बुद्धिमान् देख पड़ते हैं जो धुमनी के उन्मत नशे में स्थिति के आदर्श, लक्ष्य के आदर्श और उन्नति या परिणति के आदर्श को पकते हैं। किन दो घड़ी खड़े होकर उनकी सुनेगा कौन? सम्मिालेत सुवृहत् स्वार्थ के प्रचण्ड वेग को इस प्रकार के दो-एक आदमी उँगली उठाकर कैसे रोक सकते हैं? व्यापारी जहाज की 'पाल' में उनचासों पवन लग रहे हैं। यूरोप के मैदान में उन्मत्त दर्शकों के बीच कतार बाँधे जंगी घोडो की दौड़ हो रही है। इस समय घड़ी भर के लिए कौन ठहरेगा?

हमारे मन में भी यह कल्पना उठती है कि इस उन्मत्त-भाव में–– इस प्रकार जी-जान से अपनी शक्ति को एकदम उन्मुक्त कर देने में आध्यात्मिक भाव का जन्म हो सकता है। इस वेग का आकर्षण अत्यन्त अधिक है। वह हम लोगों को लुभाता है। हम लोगों को यह सन्देह ही नहीं होता कि यह वेग प्रलय की ओर भी जा सकता है।

यह वेग या जोश किस प्रकार का है? यह उसी तरह का है जैसे गेरुए कपड़े पहने हुए फकीरों का एक दल, जो अपने को साधु और साधक बतलाता है, गाँजे के नशे को आध्यात्मिक आनन्द-लाभ की साधना समझता है। यह सच है कि नशे से एकाग्रता और उत्तेजना भी होती है, किन्तु उससे आध्यात्मिक आनन्द-लाभ कैसा, उलटे आध्यात्मिक स्वाधीन सब लता की मात्रा घटती जाती है। और सब कुछ छोड़ा जा सकता है; मगर यह नशे की उत्तेजना नहीं छोड़ी जा सकती। धीरे धीरे मन का स्वाभाविक बल जितना घटता जाता है उतना ही नशे की मात्रा बढ़ानी पड़ती है। हिलडुलकर, नाचकर, या जोर से बाजा बजाकर अपने को बदहवास और मूच्छित सा बनाकर जिस धर्मोन्माद का सुख भोगा जाता है वह भी बनावटी है।उसका अभ्यास बढ़जाने पर, वह, अफीम के नशे की तरह, थकावट के समय केवल एक प्रकार की ताड़ना किया करता है। यह बात सर्वथा सत्य है कि आत्मगत एकनिष्ठ साधना के बिना यथार्थ स्थायी और कीमती कोई चीज नहीं मिलती; और, न किसी स्थायी और कीमती चीज की रक्षा ही की जा सकती है।

किन्तु उत्तेजना के बिना काम, और काम के बिना समाज, नहीं चल सकता। इसी कारण भारतवर्ष ने अपने समाज में गति और स्थिति का सामञ्जस्य रखना चाहा था। क्षत्रिय, वैश्य आदि जो लोग अपने हाथ से समाज का काम करते हैं उनके कर्म की सीमा निश्चित और नियत थी। इसी से क्षत्रियलोग क्षात्र-धर्म के आदर्श की रक्षा करते हुए अपने कर्तव्य की गिनती धर्म में कर सकते थे। स्वार्थ और प्रवृत्ति के ऊपर धर्म रूप कर्तव्य को स्थापित करने से कर्म में भी विश्राम और आध्यात्मिकता पाने का अवकाश मिलता है।

यूरोपियन समाज जिस नियम से चलता है वह नियम, गति से पैदा हुए एक विशेष झोंक की ओर ही समाज के अधिकांश लोगों को ठेल देता है। वहाँ, दिमाग से काम करने वाले लोग राष्ट्रीय मामलों की ओर ही झुक पड़ते हैं है––साधारण लोग धन कमाने में ही जुट जाते हैं। वर्तमान समय में साम्राज्य-लोभ ने सबको ग्रस लिया है और जगत् भर को बाँट लेने की काररवाई चल रही है। ऐसा भी समय आना आश्चर्य नहीं है, जब विशुद्ध ज्ञान-चर्चा में काफी आदमी मन न लगावें। ऐसा भी समय आ सकता है, जब जरूरत पड़ने पर भी सैनिक न मिलें। क्योंकि प्रवृत्ति के प्रबल वेग को कौन रोक सकेगा? जो जर्मनी एक दिन पण्डित था वह जर्मनी यदि बनिया बनकर बैपार-की ओर ही झुक पड़े तो उसके पाण्डित्य का उद्धार कौन करेगा? जिन अँगरेजों ने एक दिन क्षत्रिय-भाव से आर्त की रक्षा करने का व्रत ग्रहण किया था, वे जब शरीर के बल से चारों ओर अपनी दुकानदारी चलाने को दौड़ पड़े हैं, तब कौन शक्ति उनसे उनके उस पुराने क्षत्रिय-भाव को लौटा लावेगी? इस झोंक पर ही सब कुछ करने-धरने का भार न डालकर संयत सुशृंखला-युक्त कर्तव्य-व्यवस्था पर करने-धरने का भार देना ही भारतवर्ष के समाज का नियम या ढंग है। समाज यदि सजीव रहे , बाहरी आघात से बदहवास न हो जाय तो इसी नियम या ढंग से सब समय समाज में सामञ्जस्य बना रहता है––उसमें एक ओर खलबली मच जाने से वह दूसरी ओर शून्य नहीं हो जाता। समाज के सभी लोग अपने आदर्श की रक्षा करते हैं और अपना काम करके उसी में अपना गौरव समझते हैं।

किन्तु काम में एक प्रकार की झोंक होती ही है। उस झोंक में आदमी अपने परिणाम को भूल जाता है; अर्थात् यह नहीं सोचता कि इसका नतीजा क्या होगा। काम ही उस समय लक्ष्य बन जाता है। केवल कर्म के वेग की धारा में अपने को छोड़ देने में एक प्रकार का सुख होता है। इसी कारण कर्म का भूत कामकाजी आदमी को पाकर उसके सिर पर सवार हो बैठता है।

केवल यही नहीं। काम का पूरा करना ही जब अत्यन्त प्रधान या आवश्यक बन जाता है, तब उपाय का विचार धीरे धीरे गायब हो जाता है। तब काम करनेवाले को संसार के साथ––उपस्थित आवश्यकता के साथ-तरह तरह से निपटेरा करके चलना पड़ता है।

अतएव जिस समाज में कर्म है, उस समाज में कर्म को संयत रखने की–कर्म के वेग को सँभाले रखने की–व्यवस्था रहनी चाहिए। ऐसा सावधान पहरा रहना चाहिए जिसमें अन्ध कर्म ही मनुष्यत्व के ऊपर कर्तृत्व न पास के। कामकाजी मनुष्यों के दल को बराबर ठीक रास्ता दिखाने के लिए कर्म के कोलाहल में विशुद्ध 'सुर' को बराबर ज्यों का त्यों बनाये रखने के लिए–एक ऐसे दल की आवश्यकता है जिसके आदमी अपने को यथासंभव कर्म और स्वार्थ से अलग रक्खें। वे ही लोग हमारे यहाँ के ब्राह्मण हैं।

ये ब्राह्मण ही यथार्थ स्वाधीन हैं। ये ही लोग यथार्थ स्वाधीनता के आदर्श को, निष्ठा के साथ, अनेक कठिनाइयों का सामना करते हुए, समाज में बनाये रखते हैं। समाज इनको ऐसा करने का अवसर, सामर्थ्य और सम्मान देता है। इनकी यह मुक्ति ही समाज की मुक्ति है। ये लोग जिस समाज में अपने को मुक्त भाव से रखते हैं उस समाज को क्षुद्र पराधीनता से कुछ भय नहीं है––विपत्ति नहीं है। वह समाज अपने एक अंश––ब्राह्मणों––में सर्वदा अपने मन की, अपने आत्मा की स्वाधीनता का अनुभव कर सकता है। हमारे देश के वर्तमान ब्राह्मण लोग यदि दृढ़ता धारण कर लोभ-शून्य हो उन्नत भाव से समाज के इस श्रेष्ठ धन की रक्षा करते तो आज समाज इस तरह ब्राह्मण का अपमान कभी न होने देता और विचारक के मुख से भी ऐसी बात कभी न निकलती कि भद्र ब्राह्मण को जूता मारना एक साधारण बात है। विदेशी होने पर भी विचारक महाशय सम्मानित ब्राह्मण के मान की मर्यादा स्वयं समझ सकते।

किन्तु जो ब्राह्मण साहब के आफिस में सिर झुकाकर नौकरी करता है, जो ब्राह्मण अपने समय को बेचता है––अपने महान् अधिकार को तिलाञ्जलि दे देता है, जो ब्राह्मण विद्यालय में विद्या का बेपार करता है––विचारालय में विचार का रोजगार करता है, जो ब्राह्मण पैसा कमाने के आगे ब्रह्मतेज को लात मार देता है, वह अपने आदर्श की रक्षा कैसे करेगा? समाज की रक्षा कैसे करेगा? हम श्रद्धापूर्वक उसके निकट धर्म की व्यवस्था लेने कैसे जायेंगे? वह तो सर्वसाधारण के साथ, उन्हीं की तरह, छीनाझपटी और धक्कमधक्के के काम में भिड़ा हुआ पसीने में तर हो रहा है। वह ब्राह्मण तो भक्ति के द्वारा समाज को ऊपर नहीं खींचता––नीचे ही गिराता है। हम यह मानते हैं कि किसी भी सम्प्रदाय का हर एक आदमी विशुद्ध भाव से अपने धर्म की रक्षा नहीं कर सकता। उनमें से कितनों ही का पैर फिसल जाता है। पुराणों में इस तरह के उदाहरण पाये जाते हैं कि बहुतों ने ब्राह्मण होकर भी क्षत्रियों और वैश्यों के समान आचरण किये हैं। किन्तु, तथापि, यदि सम्प्रदाय में आदर्श सजीव रहे; धर्म-पालन की चेष्टा या निष्ठा बनी रहे; और यह दूसरी बात है कि कोई आगे बढ़ जाय और कोई पिछड़ रहे, परन्तु सब लोग एक ही पथ पर चलें; और, यदि इस आदर्श का प्रत्यक्ष दृष्टान्त बहुतों में अधिकांश लोगों में-देख पड़े, तो उसी चेष्टा के द्वारा, उसी साधना के द्वारा, और उन्हीं सफलता को पाये हुए व्यक्तियों के द्वारा सारा सम्प्रदाय सार्थक होता है।

हमारे आधुनिक ब्राह्मण-समाज में वह आदर्श ही नहीं है। यही कारण है कि ब्राह्मण के लडके अँगरेजी सीखते ही अँगरेजी ठाट करने लगते हैं और उनके पिता उन पर नाराज नहीं होते। एम. ए. पास किये हुए मिसिर जी और विज्ञान के विद्वान् सुकुल जी ने जो विद्या प्राप्त की है उसे क्या वे विद्यार्थियों को घर में बुलाकर, आसन पर बैठकर नहीं पढ़ा सकते? वे क्यों अपने को और ब्राह्मण समाज को शिक्षा-ऋण से सारे समाज को ऋणी बनानेके गौरव से वञ्चित करते हैं?

प्राचीन काल में, जब केवल ब्राह्मण ही 'द्विज' नहीं कहलाते थे, क्षत्रिय और वैश्य भी द्विज-सम्प्रदाय में शामिल थे, जिस समय ब्रह्मचर्य व्रत धारण करके उपयुक्त शिक्षा प्राप्त करने के लिए क्षत्रिय और वैश्य का यज्ञोपवीत होता था, उसी समय इस देश में ब्राह्मण का आदर्श उज्ज्वल था। क्यों कि जिस समय चारों ओर का समाज अवनत होता है उस समय उसके बीच का कोई विशेष सम्प्रदाय अपने को उन्नत नहीं रख सकता धीरे धीरे नीचे का आकर्षण उसे नीचे उतार लेता है।

भारतवर्षमें जब एक ब्राह्मण ही द्विज रह गये, जब उनको उनके आदर्शका स्मरण करा देनेके लिए––उनके निकट ब्राह्मणत्व का दावा करनेके लिए––और कोई कहीं नहीं रहा (अर्थात् "तुमको ब्राह्मणत्व बनाये रखना होगा" यह कहनेवाला और कोई नहीं रहा), तब उनके द्विजत्वका विशुद्ध कठिन आदर्श शीघ्रताके साथ भ्रष्ट होने लगा। उस समय ब्राह्मण लोग ज्ञान, विश्वास और रुचिमें क्रमशः निकृष्ट अधिकारियों के दल में आकर दाखिल होगये। जहाँ चारोँ ओर घास के झोपड़े हैं वहाँ अपनी विशेषता बनाये रखने के लिए एक खपरैलका घर बना लेना ही यथेष्ट होता है। वहाँ पर सतमंजिला महल बनानेका खर्च और परिश्रम उठाने की प्रवृत्ति न होना ही स्वाभाविक है।

प्राचीन समयमें ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्य, तीनों वर्ण द्विज थे; अर्थात् सारा आर्य-समाज ही द्विज था। शूद्र शब्द से जिनका बोध होता था वे संथाल, भील, कोल और धाँगड़ आदि अनार्य-दलके लोग थे। शिक्षा, रीति-नीति और धर्म आदि बातोंमें आर्यसमाज के साथ उनका मेल होना बिलकुल ही असम्भव था। किन्तु इससे कोई हानि नहीं थी; क्यों कि साराका सारा आर्य-समाज द्विज था––अर्थात् सम्पूर्ण-समाजकी शिक्षा एक ही तरहकी थी। भेद था केवल कर्म में। शिक्षा एक ही रहनेके कारण, आदर्शकी शुद्धता बनाये रखने में एक दूसरेकी अनुकूलता या सहायता करते थे। क्षत्रिय और वैश्य ब्राह्मणको ब्राह्मण होनेमें सहायता करते थे और ब्राह्मण भी क्षत्रिय और वैश्य को क्षत्रिय और वैश्य होनेमें सहायता करते थे। सारे समाजकी शिक्षाका आदर्श एक या समान उन्नत हुए बिना ऐसा कभी नहीं हो सकता।

वर्त्तमान समाजको भी यदि एक 'सिर'की आवश्यकता हो, उस सिरको यदि ऊँचा करनेकी इच्छा हो, और यदि वह समाजका सिर ब्राह्मण ही माने जायँ, तो, उसके कन्धे और गरदन को जमीन से मिला देने से काम नहीं चलेगा। याद रखना चाहिए कि समाज-शरीर के उन्नत हुए बिना उसका सिर ऊँचा नहीं हो सकता। और, समाज-शरीर को उन्नत कर रखना ही उस सिर का काम है।

हमारे वर्तमान समाज की भद्र जातियाँ हैं वैद्य, कायस्थ, वणिक्-सम्प्रदाय। समाज अगर इनको द्विज न माने तो फिर ब्राह्मणों के ऊपर उठने की कोई आशा नहीं है। समाज बगले की तरह एक टाँग से खड़ा नहीं रह सकता।

वैद्यों ने तो जनेऊ पहन लिया है। बीच बीच में रह रहकर कायस्थ भी कहते हैं कि हम क्षत्रिय हैं। वैसे ही वणिक्-सम्प्रदाय भी वैश्य होने का दावा करता है। मुझे इस पर विश्वास न करने का कोई कारण नहीं देख पड़ता। सूरत-शकल, बुद्धि और योग्यता––अर्थात् आर्य होने के जो लक्षण हैं उन्हें देखते इनमें और वर्तमान ब्राह्मणों में कोई भेद नहीं है। बंगाल की किसी सभा में जनेऊ देखे बिना ब्राह्मण, कायस्थ और वणिक् सम्प्रदाय को अलग करना सर्वथा असंभव है। परन्तु असली अनार्य अर्थात् भारत की जंगली जातियों में से इन आर्य जातियों को अलग कर देना या पहचान लेना बहुत ही सहज है। विशुद्ध आर्य-रक्त में अनार्य-रक्त मिल गया है। हम लोगों के रंग से, चेहरे से, धर्म से, आचार से और वर्तमान मानसिक दुर्बलता से यह बात स्पष्ट मालूम होती है। किन्तु यह मिलावट ब्राह्मण, क्षत्रिय और वैश्य, सभी जातियों में हुई है।

जो कुछ हो। शास्त्रोक्त क्रिया-कर्म की रक्षा के लिए, विशेष आवश्यकता होने के कारण ही, समाज को विशेष चेष्टा करके ब्राह्मणों का सम्प्रदाय अलग स्थापित करना पड़ा था। वंगदेशीय हिन्दू-समाज में क्षत्रियों और वैश्यों को, उस तरह विशेष रूपसे, उनके पुराने आचार-विचार की कड़ाई में बाँध रखने की कोई आवश्यकता नहीं थी। जिसकी खुशी हो युद्ध करे, जिसकी खुशी हो बनिज-बेपार करे, उससे समाज की कुछ विशेष हानि या लाभ नहीं था। इसके सिवा जो लोग युद्ध-वाणिज्य-खेती शिल्प आदि में लगे हुए थे उन्हें खास खास चिह्नों के द्वारा अलग करने की भी कोई जरूरत नहीं थी। लोग अपने प्रयोजन के अनुसार ही व्यवसाय करते हैं। वे उसके लिए किसी विशेष व्यवस्था की अपेक्षा नहीं करते। किन्तु धर्मके सम्बन्ध में यह नियम नहीं है––वह प्राचीन नियमों से बँधा हुआ है। हम अपनी इच्छा के अनुसार उसका प्रबन्ध नहीं कर सकते, उसकी रीतिनीति नहीं बदल सकते।

हमारा सारा समाज प्रधानतः द्विज-समाज है। यदि ऐसा नहीं है अगर हमारा समाज शूद्र-समाज है तो केवल कुछ थोड़े से ब्राह्मणों को लेकर वह यूरोपियन आदर्श से भी गिरेगा और भारतवर्ष के आदर्श से भी भ्रष्ट होगा।

सभी उन्नत समाज समाज के लोगों से प्राण का दावा करते हैं। जो समाज अपने को निकृष्ट मानकर, अपने अधिकांश लोगोंको आराम से जड़ता का सुख भोगने देता है वह समाज मर जाता है। और, यदि वह न भी मरे तो उसका मरना ही अच्छा है। यूरोप, कर्म की उत्तेजना में––प्रवृत्ति की उत्तेजना में––सदा प्राण देने के लिए तैयार है। हम भी अगर धर्म के लिए प्राण देने को तैयार न हो तो उस प्राण (जन-समूह) का अपमान होनेपर अभिमान प्रकट करना हमें शोभा नहीं देता।

यूरोप का सिपाही युद्धानुराग की उत्तेजना, वेतन के लोभ और गौरव की आशा से प्राण देता है। किन्तु हमारे यहाँ का क्षत्रिय उत्तेजना और वेतन का अभाव होने पर भी युद्ध में प्राण देने के लिए तैयार रहता है। इसका कारण यही है कि युद्ध समाज का एक अत्यन्त आवश्यक कर्म है। एक सम्प्रदाय यदि अपना धर्म समझकर ही उस कठिन कर्तव्य को स्वीकार करे तो कर्म के साथ धर्म की रक्षा होती है। यदि देश भरके सभी लोग युद्ध के लिए कमर कस लें तो मिलिटरिज्म अर्थात् युद्धानुराग की प्रबलता से देश का भारी अनिष्ट हो सकता है।

समाज की रक्षा के लिए बनिज-बेपार अत्यन्त आवश्यक कर्म है। इस सामाजिक आवश्यकता को पूरा करने के काम को यदि एक जाति अपना जातीय कर्म––अपना खानदानी गौरव समझकर स्वीकार करे, तो फिर वाणिज्यानुराग या बनियाईकी वृत्ति सर्वत्र व्याप्त होकर समाज की अन्यान्य शक्तियों को प्रस नहीं लेती। इसके सिवा, कर्म के बीच धर्म का आदर्श सदैव जीता जागता रहता है।

धर्म और ज्ञान का उपार्जन, युद्ध और राजकाज, बनिज और शिल्प की चर्चा––समाज के ये तीन आवश्यक कर्म हैं। इनमें से कोई भी छोड़ा नहीं जा सकता। इनमें से हर एक को, धर्म का गौरव और कुल का गौरव देकर, खास खास सम्प्रदाय के हाथ में सौंपने से वह सीमावर भी हो जाता है और उसकी विशेष उन्नति करने का अवसर भी मिलता है।

भारत को यह खटका था कि कर्म की उत्तेजना ही पीछे से कर्ता बनकर हमारे आत्मा को अपने वश में न कर ले। इसी कारण भारत वर्ष में सामाजिक मनुष्य युद्ध और बनिज करता है, परन्तु वह हर घड़ी या जन्मभर केवल सिपाही या बनिया नहीं बना रहता। कर्म को कुल-व्रत बना देने से, कर्म को सामाजिक धर्म बना देने से कर्म-साधन भी होता है और वह कर्म, अपनी सीमाकों लाँघकर, समाज के सामञ्जस्य को नष्ट कर, मनुष्य की सारी मनुष्यता को घेरकर, आत्मा के राजसिंहासन पर अधिकार नहीं कर लेता।

जो द्विज हैं उनको एक समय कर्म-त्याग करना पड़ता है। उस समय वे न ब्राह्मण हैं, न क्षत्रिय हैं और न वैश्य हैं। उस समय वे नित्यकाल के मनुष्य हैं। उस समय कर्म उनके लिए धर्म नहीं रहता। इस लिए थे उसको अनायास ही छोड़ सकते हैं। इस तरह हमारे यहाँके द्विज-समाज ने विद्या और अविद्या दोनों की रक्षा की थी। उन लोगों ने कहा था, "अविद्यया मृत्युं तीर्त्वी विद्ययाऽमृतमश्नुते।" अर्थात् अविद्या से मृत्यु के पार जाकर विद्या से अमृत प्राप्त किया जाता है। यह संसार ही मृत्युलोक है; यही अविद्या है। इसके पार जाने के लिए इसी के भीतर होकर जाना होता है। किन्तु इस तरह जाना होता है कि यही चरम लक्ष्य न हो जाय। कर्म को ही एकदम प्रधानता देने से संसार ही चरम लक्ष्य हो जाता है––अमृत प्राप्त करने की और लक्ष्य ही नहीं रहता, उसके लिए अवकाश ही नहीं रहता। इसी कारण हमारे यहाँ कर्म को एक सीमा के भीतर कर रक्खा है; कर्म को धर्म में मिला दिया है; कर्म को प्रवृत्ति के हाथ में, उत्तेजना के हाथमें, गति के भारी झोंके के हाथ में नहीं छोड़ दिया है। इसी कारण भारतवर्ष में भिन्न भिन्न कामों को भिन्न भिन्न लोगों की श्रेणियों में बाँट दिया है।

धर्म और कर्म का सामञ्जस्य रखने का, और मनुष्य के चित्त से कर्म के अनेक बन्धनों को ढीला करके उसको एक ओर संसार-व्रत में तत्पर और दूसरी ओर मुक्ति का अधिकारी बनाने का, और कोई उपाय तो मुझे नहीं देख पड़ता।

इस सम्बन्ध में यह आपत्ति की जा सकती है कि समाज को इस तरह जकड़ कर अपने को उसके भीतर बंद कर देने से मनुष्य की स्वाधीन प्रकृति पीड़ित होती है। मनुष्य को छोटा करके समाज को बड़ा बनाने के कुछ माने नहीं है। मनुष्य के मनुष्यत्व की रक्षा के लिए ही समाज है।

इसके उत्तर में यही कहना है कि भारतवर्ष ने समाज के भीतर बँधे रहने के लिए समाज को नियमबद्ध और सरल नहीं बनाया। उसने अपने को सैकड़ों विभागों में बँटी हुई अन्ध-चेष्टा में अस्तव्यस्त न करके अपनी मिली हुई शक्ति को अनन्त की ओर एकाग्र करने के लिए ही जान बूझकर इच्छापूर्वक बाहरी विषयों में सङ्कीर्णता स्वीकार की थी। उसका यही उद्देश्य था कि नदी के तट-बन्धन की तरह समाज का बन्धन उसे वेग देगा, कैद नहीं कर रक्खेगा। इसी से भारतवर्ष के सब अनुष्ठानों और कार्यों में सुख-शान्ति-सन्तोष के बीच मुक्ति का आवाहन है। आत्मा के परमानन्दमय ब्रह्म में विकसित करने के लिए ही भारत ने समाज पर अपनी जड़ जमाई थी। यदि हम उस लक्ष्य से भ्रष्ट हो जायँ––जड़ता के कारण उस परिणाम की उपेक्षा करें तो वह बन्धन कोरा बन्धन ही रह जाता है। तब अत्यन्त क्षुद्र सन्तोष और शान्ति का कुछ अर्थ ही नहीं रहता। किन्तु भारतवर्ष का लक्ष्य क्षुद्र या साधारण नहीं है। इस बात को भारतवर्ष ने इन शब्दों में स्वीकार किया है––"भूमैव सुखं नाल्पे सुखमस्ति"; अर्थात् महान् में ही सुख है, थोड़े या क्षुद्र में सुख नहीं है। भारत की ब्रह्मवादिनी ने कहा है––"येनाहं नामृता स्यां किमहं तेन

कुर्य्याम्", अर्थात् जिससे अमर नहीं हो सकती उसे लेकर मैं क्या करूँ। हम लोग केवल परिवार के सुप्रबन्ध और समाज की सुव्यवस्था से अमर नहीं हो सकते––उससे ही हमारे आत्माका विकास नहीं होगा। अच्छा तो फिर समाज यदि हमको सम्पूर्ण रूप से कृतकृत्य नहीं कर सकता––हमारे जन्मको सार्थक नहीं बना सकता, तो वह हमारा कौन है? समाजको रखनेके लिए हमको वञ्चित होना चाहिए––यह बात स्वीकार नहीं की जा सकती। यूरोप भी कहता है कि जो समाज individual को अर्थात् व्यक्तित्वको लँगड़ा बनाता और दबाता है उस समाजके विरुद्ध विद्रोह न करना हीनता स्वीकार करना है। भारतवर्ष ने भी निःसङ्कोच और निर्भय होकर कहा है कि "आत्मार्थे पृथिवीं त्यजेत्", अर्थात् अपनी भलाई और उन्नतिके लिए सारी पृथ्वी को छोड़ना पड़े तो उसका भी त्याग कर देना उचित है। समाज को मुख्य मानना मानों उपायको उद्देश्य बनाना है। भारतवर्ष ने वह करना नहीं चाहा। इसी कारण उसका बन्धन जैसा दृढ़ है उसका त्याग भी वैसा ही सम्पूर्ण है। भारतवर्ष ने अपनेको सांसारिक परिपूर्णता से घेर नहीं रक्खा था; जकड़ नहीं रक्खा था। उसने इसके विपरीत ही किया था। जिस समय सब संचित हो गया, भण्डार भरपूर होगया, पुत्रने बालिग होकर ब्याह कर लिया, जब ऐसी पूर्ण प्रतिष्ठित गृहस्थीमें आराम करनेका भोग करनेका अवसर उपस्थित हुआ, ठीक उसी समय हमारे यहाँ संसार त्यागनेकी व्यवस्था है। हमारे यहाँ ऐसा नियम है कि जबतक परिश्रम करना है तबतक तुम हो; जब परिश्रम बंद हुआ तब आरामसे फल भोग करके जड़ बनना मना है। संसार का काम पूरा होते ही संसार से छुट्टी मिल गई। उसके बाद आत्माकी अनन्त-गति में कोई बाधा नहीं। वह निश्चेष्ट भाव या निठल्लापन नहीं है। संसार की दृष्टि से वह जड़ता जान पड़ती है, परन्तु वास्तव में वह जड़ता नहीं है। जैसे पहिये के अत्यन्त घूमते रहने पर वह दिखाई नहीं पड़ता वैसे ही आत्मा की वह अनन्त-गति निश्चेष्टता सी जान पड़ती है। आत्मा की उस गतिको—उस वेगको—चारों ओर तरह तरह से व्यर्थ नष्ट न करके उस शक्ति को जगा देना ही हमारे समाज का काम था। हमारे समाज में प्रवृत्ति को दबाकर नित्य निःस्वार्थ मङ्गल-साधन करने की जो व्यवस्था है, उसे ब्रह्मलाभ का सोपान मानकर ही हम उससे अपना गौरव समझते हैं। वासना या प्रवृत्ति को छोटा करना ही आत्मा को बड़ा करना है। इसी से हम लोग वासना को दबाते हैं—सन्तोष का अनुभव करनेके लिए नहीं। यूरोप मरने को भी राजी है, किन्तु वासना को छोटा करना नहीं चाहता। हम भी मरने को राजी हैं, किन्तु आत्माको उसकी परम गति—परम सम्पत्ति से—वश्चित करके छोटा बनाना नहीं चाहते। परन्तु अभाग्यवश इस दुर्गति के दिन में हम यह भूल गये हैं। हमारा समाज अब भी वही है, किन्तु उसके भीतर से ब्रह्माभिमुखी—मोक्षाभिमुखी बेगवती प्रवाह-धारा 'येनाहं नामृता स्या किमहं तेन कुर्याम्' की ध्वनिके साथ नहीं निकलती।—

"माला हुती तिहिके सब फूल गये झरि, बाकी रही अब डोरी।"

यही कारण है कि हमारा इतने दिनों का समाज हम को बल नहीं देता, गौरव नहीं देता, आध्यात्मिकता की ओर हमको अग्रसर नहीं करता। उसने हमको चारों ओर से मानों जकड़ रक्खा है।

किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि जब हम सचेत होकर इस समाजके महान् उद्देश्य को समझेंगे और उस उद्देश्य को सम्पूर्ण सफल करने के लिए जब कमर कसकर उठ खड़े होंगे, तभी दमभर में बड़े हो जायँगे, मुक्त हो जायँगे, अमर हो जायँगे। उस समय जगत् में हमारी प्रतिष्ठा होगी––प्राचीन भारत के तपोवन में महातपा महर्षियों ने जिस यज्ञ का अनुष्ठान किया था वह सफल होगा। और, हमारे पूर्वज पितामहगण हम लोगों के द्वारा कृतार्थ होकर हम को आशीर्वाद देंगे।


समाज-भेद

समाज-भेद।

गत जनवरी महीने (सन् १९०१ ई॰) के 'कन्टेम्पररी रिव्यू' पत्र में डाक्टर डिलन ने "शेर चीन और बकरी यूरोप" हेडिंग देकर एक लेख लिखा है। उसमें युद्ध के समय चीना लोगों पर यूरोप के अकथनीय अत्याचारका वर्णन किया गया है। चंगेज खाँ, तैमूरलंग आदि मनुष्यजाति के शत्रुओं की इतिहास-प्रसिद्ध भयानक करतूत सभ्य यूरोप की दबंग हैवानी के आगे मात हो गई––उसने भी सिर झुका लिया।

यूरोप अपनी दया-धर्म-पूर्ण सभ्यता की बड़ाई कर के एशिया को सदा धिक्कार दिया करता है। उसका जबाब देने का मौका मिलने से हमें कुछ भी प्रसन्नता नहीं है। क्यों कि सबल के कलंक की बात जाहिर करके निर्बल उसका कुछ बिगाड़ नहीं सकता। किन्तु सबल जो दुर्बल को कलंक लगाता है वह निर्बल के लिए किसी न किसी समय सांघातिक हो जाता है।

साधारणतः एशिया के लोगों के चरित्र की क्रूरता, बर्बरता और दुर्ज्ञेंयता यूरोपियन समाज में एक कहावत सी हो गई है। इसी से आजकल ईसाई-समाज में बात पर बड़ा जोर दिया जा रहा है कि यूरोप के आदर्श पर एशिया का विचार करना ठीक नहीं।

हमने जब पहले पहल यूरोप की शिक्षा पाई तब उससे यही समझा कि मनुष्य मनुष्य में कुछ भेद नहीं है। इसी से हम लोग इस ढंग से तैयार

हो रहे थे कि जिसमें हमारे नये शिक्षक (यूरोप) में और हममें जो भेद है वह मिट जाय। इसी समय मास्टर साहब ने अपना धर्मशास्त्र बंद करके कहा––पूर्व और पश्चिम में इतना अन्तर है कि वह किसी तरह मिटनेवाला नहीं।

बहुत अच्छा, अन्तर है तो बना रहे। विचित्रता ही संसार के स्वास्थ्य की रक्षा करनेवाली है। पृथ्वीपर जाड़ा-गर्मी सर्वत्र समान नहीं है, इसी से वायु चलती है। सभ्यता के भिन्न भिन्न आदर्श भिन्न भिन्न रूपों में सार्थक होकर अपनी स्वतन्त्रता बनाये रक्खें। ऐसा होने से, उस स्वतन्त्रता से परस्पर, एक दूसरे के निकट, शिक्षा का लेन-देन हो सकता है।

किन्तु, अब तो देखते हैं कि गालीगलौज और गोले-गोलियों का लेन देन होने लगा है। नई ईसवी-सदी का यों आरंभ हुआ है।

भेद है, यह स्वीकार करके बुद्धि, प्रीति, सहृदयता और विनय के साथ उसके भीतर प्रवेश करने की योग्यता या क्षमता यदि नहीं है तो ईसा की शिक्षा पाकर १९०० वर्षतक तुमने क्या किया? तुम तोप के गोले से पूर्वी दुर्ग की दीवार तोड़कर सब एकाकार कर दोगे, या कुंजी से उसका काटक खोलकर भीतर घुसोगे?

चीना लोगों ने पादरियों पर आक्रमण किया, इसीसे चीन में वर्तमान विद्रोह का सूत्रपात हुआ है। यूरोप के जी में सहज ही यह बात आ सकती है कि धर्म के प्रचार या शिक्षा के विस्तार पर चीन का यों जोशमें आ जाना या उदारता न दिखाना उसके जंगलीपन या असभ्यता को प्रमाणित करता है। पादरी लोग चीन का राज्य जीतने तो गये ही न थे।

यहीं पर पूर्व और पश्चिम में भेद है और उस भेद को यूरोप श्रद्धा और सहिष्णुता के साथ समझने की चेष्टा नहीं करता। इसका कारण यही है कि उसके शरीर में बल है।

चीन का राज्य चीन के राजा का है। यदि कोई राज्य पर चढ़ाई करे तो राजा राजा में लड़ाई छिड़ जायगी। उससे प्रजा की जो हानि होगी वह वैसी सांघातिक नहीं। किन्तु यूरोप में राजा का राज्य नहीं है वहाँ सारा राज्य ही राजा है। राष्ट्रतन्त्र ही यूरोप की सभ्यता का शरीर है। इस शरीर को चोट से बचाये रक्खे बिना उसके प्राण नहीं बच सकते। यही कारण है कि यूरोपियन लोग और किसी चोट का वजन ध्यान में लाही नहीं सकते। विवेकानन्द अगर यूरोप में जाकर वेदान्त-मत का प्रचार करें, अथवा धर्मपाल यदि वहाँ अँगरेज-बौद्ध-सम्प्रदाय की स्थापना करें तो उससे यूरोप के शरीर में चोट नहीं लगती। क्यों कि यूरोप का शरीर धर्म नहीं, राष्ट्रतन्त्र है। इंग्लेंड जिब्राल्टर पहाड़ की रक्षा में जान लड़ा देगा, किन्तु ईसाई-धर्म के सम्बन्ध में सावधान होने की वह जरूरत नहीं समझता।

पूर्वी देशों में ठीक इससे उलटा है। पूर्वी सभ्यता का कलेवर धर्म है। धर्म माने रिलिजन नहीं। उसके माने हैं सामाजिक कर्तव्य-तन्त्र। उसके भीतर यथोचित रूपसे रिलिजन पालिटिक्स आदि सब कुछ है। उसपर चोट करने से सारे देश के हृदय में व्यथा होती है। क्यों कि समाज ही उसका मर्मस्थान है। उसकी जीवनी शक्ति का और कोई आधार नहीं है। शिथिल राजशक्ति इतने बड़े चीन में सर्वत्र अपना जोर नहीं दिखा सकती। राजधान से दूर पर जो देश हैं वहाँ राजा की आज्ञा पहुँचती है; परन्तु राजा का प्रताप नहीं पहुँचता। मगर तब भी यहाँ शान्ति है, सुशृंखला (ठीक बन्दोबस्त) है, सभ्यता है। डाक्टर दिल नने इसपर आश्चर्य प्रकट किया। थोड़ा सा बल खर्च करके इतने बड़े राज्य को संभाले रखना सहज बात नहीं है।

किन्तु इतना बड़ा चीन देश शस्त्र के शासन से नहीं, धर्म के ही शासन से सँभला हुआ है। पिता-पुत्र, भाई-बहन पति-पत्नी, पास

परोसी, राजा-प्रजा, पुरोहित-यजमान, सब इस धर्म को मानते हैं। बाहर चाहे जितना गदर मचे, राजसिंहासन पर चाहे जो कोई बैठे, कोई हानि नहीं। इस धर्म ने बहुविस्तृत चीन देश के भीतर रहकर अखण्ड-नियम से उस विशाल जन-समाज को सँभाल रक्खा है। उस धर्म पर धक्का पहुँचने से चीन को मृत्यु की ऐसी व्यथा होती है और वह आत्मरक्षा के लिए निठुर हो उठता है। उस समय उसे कौन रोक सकता है? उस समय उसके आगे राजा भी कुछ नहीं और राजा की सेना भी कुछ नहीं है। उस समय चीन-साम्राज्य नहीं, चीना जाति जाग उठती है।

एक छोटे से दृष्टान्त से मेरा मतलब खुलासा हो जायगा। अँगरेज का परिवार किसी व्यक्ति के जीते रहने तक उससे सम्बन्ध रखता है। किन्तु हमारा परिवार कुल का एक अंग है। इतने ही अन्तर से सब अलग हो जाता है। अंगरेज लोग इस अन्तर को समझे बिना हिन्दू-परिवार की व्यथा को खयाल में ही नहीं ला सकते। यही कारण है कि वे हमारी बहुत सी बातों को देख सुनकर उन्हें सह नहीं सकते, हमको नफरत-की निगाह से देखने लगते हैं। ऐसा होता है और हमेशा ही होता रहेगा। हिन्दूपरिवार में कुल-सूत्र से जीवित, मृत और आगे पैदा होनेवाले––जिनका अभी जन्म ही नहीं हुआ––सब परस्पर संयुक्त हैं।इस लिए, हिन्दू-परिवार से अगर कोई कुल-त्याग कर बाहर हो जाय तो इससे परिवार को कैसी कड़ी चोट पहुँचती है––इस बात को अँगरेज लोग नहीं समझ पाते। क्यों कि अँगरेज-परिवार में पति-पत्नी सम्बन्ध के सिवा और कोई दृढ़ बन्धन नहीं है।

इसीसे हिन्दूसमाज में विधवाका विवाह विहित होने पर भी प्रच- लित नहीं हुआ। क्योंकि जीवित प्राणी जैसे अपने किसी जानदा रअंग को काटकर अलग कर देना नहीं चाहता, वैसे ही हिन्दू-परि वार भी विधवाको छोड़कर अपनेको घायल करनेके लिए तैयार नहीं है। हिन्दूसमाज बाल्यविवाहको भी इसीसे अच्छा समझता है। वह जानता है कि प्रेम पैदा हानेके लायक अवस्थामें ही स्त्री-पुरुषका यथार्थ मिलन हो सकता है, यह सच है; परन्तु सारे परिवार के साथ मिलन और स्नेह होने का समय बाल्यकाल ही है।

दूसरे पहलू से देखने पर विधवा-विवाह का निषेध और बाल्यविवाह की व्यवस्था भले ही हानिकारक हो, किन्तु जो आदमी हिन्दू-समाज की स्थिति या संगठन को अच्छी तरह समझता है, वह विधवा-विवाह के निषेध और बाल्य-विवाह के विधान को जंगली पन या असभ्यता कहकर नहीं उड़ा दे सकता। भारतवर्ष की रक्षा के लिए, बहुत खर्च पड़ने पर भी,जैसे अँगरेजो को जिब्राल्टर, माल्टा, स्वेज और अदनकी रक्षा करनी पड़ती है, वैसे ही, हानि सहकर भी, परिवार की दृढ़ता और अखण्डता बनाये रखने के लिए, हिन्दुओको भी इन सब नियमो का पालन करना पड़ता है।

इस पर अँगरेज लोग यह तर्क उठा सकते हैं कि इस तरह सुदृढ़- भाव से पारेवार और समाजका संगठन अच्छा है कि नहीं है हम कहते हैं कि राष्ट्रीय स्वार्थ को सबके ऊपर रखकर पोलिटिकल दृढ़ता साधना अच्छा है या नहीं? यह भी तर्कका विषय है। देशकी ओर सब जरूरतों को दिन दिन दबाकर सेना बढ़ाने में यूरोप पिसा जा रहा है––सेना के बेहद बोझ से उसका नष्ट हो रहा है। इसकी इति कहाँ पर होगी? निहिलिस्टा के आग्नेय उत्पात में (डिनामाईट या बम के गोलो के उपद्रव में) या आपस की प्रलयकारी टक्कर में! यदि यह सत्य हो कि हम स्वार्थ और स्वेन्छाचारको सहस्त्र बन्धना से जकडे पकडे रहनके कारण मर रहे है तो इस की भी अभी परीक्षा सामञ्जस्य बाकी है कि यूरोप स्वार्थ और स्वाधीनता का मार्ग खोलकर चिरजीवी हो सकेगा या नहीं।

जो कुछ हो। पूर्व और पश्चिम के ये सब भेद सोचने और समझने की बातें हैं। जब यूरोप की रीतियों पर विचार किया जाता है तब यूरोप के समाज तन्त्र के साथ उसको मिलाकर विचार न करने के कारण हम लोगों के मन में भी उनके प्रति प्रायः अनुचित घृणा उत्पन्न होती है। इसका उदाहरण एक यही है कि हम लोग विलायती समाज की इस रीति पर कटाक्ष किया करते हैं कि उनके यहाँ लड़कियों जवानी तक क्वाँरी रक्खी जाती हैं। यह प्रथा हम लोगों के यहाँ प्रचलित नहीं है, अथवा यों कहो कि हमको इसका अभ्यास नहीं है। इस कारण हम लोग इस बारे मे तरह तरह की आशंकायें किया करते हैं। किन्तु, इस पर हम विचार ही नहीं करते कि बालविधवा को जिन्दगी भर अविवाहित रखना उससे भी बढ़कर खटके का बात है। काँरी लड़की के बारे में हम कहते है कि मनुष्य प्रकृति कमजोर है, परन्तु विधवा के बारे में कहते हैं कि शिक्षा और साधना (अभ्यास) से स्वभाव वश में किया जा सकता है। किन्तु अमल बात तो यह है कि ये सब नियम किसी नीति के तत्त्व से नहीं निकले हैं; आवश्यकता के मारे बन गये है। हिन्दू समाज के लिए छोटी अवस्था में कन्या का ब्याह जैसे जरूरी है, वैसे ही विधवाका चिरकालतक विधवा रहना भी जरूरी है। इसी कारण आशंका होने पर भी विधवाका विवाह नहीं होता और अनिष्ट आर असुविधाक रहते भी कुमारी का बाल्याववाह होता है। आवश्यकता के अनुरोब से ही यूरोप में, आधे क अवस्थाम कुमारा का विवाह और विधवा का पुनर्विवाह प्रचलित हुआ है। वहाँ नाबालग लड़की साथ अलग गृहस्थी चलाना संभव नहीं है, आर विधवाको भी किसी परिवार मे आश्रय नहीं मिलताउसके लिए बहुत करके फिर विवाह करना अत्यन्त आवश्यक होता है। यह नियम विशेष रूप से यूरोपियन समाजतन्त्र की रक्षा के लिए अच्छा है–उसके अनुकूल है। इसी कारण यह अच्छा है। इसकी और जो कुछ अच्छाइयाँ हैं वे गौण हैं।

समाज में आवश्यकता के अनुरोध से जो नियम प्रचलित होता है उसके साथ धीरे धीरे भाव का सौन्दर्य भी आ-मिलता है। अधिक अवस्था के कुमार और कुमारियों के स्वाधीन प्रेम के जोश का सौन्दर्य यूरोपियनों के चित्त को कैसा भा-गया है–उसने उनके हृदय पर कैसा अधिकार जमा लिया है, यह यूरोपियन साहित्य पढ़ने से ही जाना जा सकता है। यूरोपियन कवियों ने उस प्रेम के आदर्श का चमत्कार-पूर्ण दिव्य वर्णन किया है।

हमारे देश में पतिव्रता घरवाली के कल्याण-परायण सुन्दर भावने ही हिन्दुओं के हृदय पर अधिकार कर लिया है। उसी भाव के सौन्दर्य ने हमारे साहित्य में अन्य सब प्रकार के साहित्यों से ऊँचा स्थान पाया है। इसकी आलोचना किसी दूसरे प्रबन्ध में की जायगी।

किन्तु इसीसे यदि हम उस स्वाधीन प्रेम के सौन्दर्य का अनादर करेंगे जिससे सारा यूरोपियन समाज उज्ज्वल हो उठा है तो उससे हम लोगों का अंधापन और मूर्खता ही प्रकट होगी। वास्तव में अगर देखा जाय तो वह सौन्दर्य हमारे मनको भी भाता है। यदि ऐसा न होता तो अँगरेजी के काव्य और उपन्यास हमारे लिए व्यर्थ होते। सौन्दर्य के लिए हिन्दू और अँगरेजकी जातिका कोई पक्षपात नहीं है। अँगरेज-समाज के आदर्श-सौन्दर्य को साहित्य जब स्पष्ट करके दिखलाता है तब वह हमारे जातीय संस्कार को दबाकर हृदयमें प्रकाशित हो उठता है। वैसे ही, हमारे हिन्दू-परिवार के आदर्शमें जो एक कल्याणमयी सुन्दरताकी शोभा है उसको यदि अँगरेज न देख पावें तो अँगरेज इस अंशमें अवश्य ही असभ्य हैं। यूरोपियन समाजने अनेक महात्मा लोगोंको पैदा किया है। वहाँ शिल्प, विज्ञान और साहित्य नित्य उन्नत करता चला जारहा है। यह समाज आप ही अपनी महिमा को पग पग पर प्रमाणित करता हुआ आगे बढ़ रहा है। यदि इसका अपना ही घोड़ा न भड़क उठे तो हम ऐसी कल्पना भी नहीं कर सकते कि इसके रथको बाहरका कोई रोक सकेगा। ऐसे गौरवान्वित समाज को श्रद्धा के साथ सूक्ष्म दृष्टि से न देख कर जो लोग उस पर व्यंगवर्षा करते हैं वे इस देशके सुलभ लेखक बिना जाने अपनी ही हँसी उड़ाते हैं।

दूसरी ओर, इधर, कई सौ वर्षोंका लगातार विप्लव जिस समाज को मिट्टीमें नहीं मिला सका; हजारों दुर्गति सह कर भी जिस समाज ने भारतवर्ष को दया-धर्म और कर्तव्य के आधार पर सँभाल रक्खा है–रसातल में नहीं जाने दिया है, जो समाज सावधानी के साथ हिन्दू-समाज की बुद्धि और प्रवृत्ति की इस प्रकार रक्षा करता आया है कि बाहर से मसाला पाते ही वह प्रज्वलित-प्रकाशित हो सकती है; जिस समाज ने मूढ़ और अशिक्षित लोगों की मण्डली को भी पग पग पर प्रवृतिदमनपूर्वक अपने परिवार समाजके लिए स्वार्थत्याग करनेको अपने तंई वार देने को लाचार किया है; उस समाजको जो मिशनरी (पादरी) श्रद्धा के दृष्टिसे नहीं देखते वे भी श्रद्धा के योग्य नहीं है। उनको यह समझना चाहिए कि यह विराट् समाज एक बड़े भारी प्राणीके समान है। आवश्यक होने पर भी, इसके किसी एक अंग पर चोट करने के पहले इस प्राणीके शरीर-तत्त्वकी आलोचना कर लेनेकी बड़ी जरूरत है।

असल में सभ्यतायें भिन्न भिन्न हैं और यह विभिन्नता या विचित्रता ही विधाता को मंजूर है। यदि इस विभिन्नता के भीतर हम लोग ज्ञान से उज्ज्वल सहृदयता लेकर परस्पर प्रवेश कर सकें तो इस विचित्रता की सार्थकता हो जाय। जो शिक्षा और अभ्यास उस प्रवेश के द्वार को बंद कर देता है वह जंगलीपन की सीढ़ी है। उसीसे अन्याय, अविचार और निठुराई की उत्पत्ति होती है। सच्ची या असली सभ्यता का लक्षण क्या है? असली सभ्यता वही है जो सर्वज्ञ और सब में प्रवेश करनेवाली है। जो पश्चिमी सभ्यता को सदा हँसा करती और धिक्कारें देती है वह 'हिन्दुआनी' है, हिन्दूसभ्यता नहीं है। वैसे ही जो पूर्वी सभ्यता को कुछ भी नहीं मानती वह 'साहबियाना' है, यूरोप की सभ्यता नहीं है। जो आदर्श दूसरे आदर्श से द्वेषभाव रखता है वह आदर्श ही नहीं है।

आजकल यूरोप में इस अन्धविद्वेष ने सभ्यता की शान्ति को कलुषित कर दिया है। रावण जब स्वार्थ में अन्धा होकर अधर्म में प्रवृत्त हुआ तब लक्ष्मी ने उसे त्याग कर दिया। आधुनिक यूरोप के देष-मण्डप से लक्ष्मी मानों बाहर निकल पड़ी हैं। इसी कारण बोअरों के नगर में अग्नि-वर्षा हो रही है, चीन में पशु भाव ने लज्जा का परदा हटा दिया है और धर्म-प्रचारकों की निष्ठुर बातों से धर्म पीड़ित हो रहा है


धर्मबोधका दृष्टान्त

धर्म-बोधका दृष्टान्त।

कि सी अँगरेज अध्यापक ने इस देश में जूरी-द्वारा विचार होने के सम्बन्ध में आलोचना करते हुए कहा था कि जिस देश के अर्ध-सभ्य लोग प्राण के माहात्म्य (Sanctity of life) को नहीं समझते उनके हाथ में जूरी के द्वारा विचार होने का अधिकार देना ठीक नहीं।

अच्छा, यह बात मान ही ली कि अँगरेज लोग हमारी अपेक्षा प्राण के माहात्म्यको अधिक समझते हैं, तब तो जो अँगरेज किसी के प्राण लेते हैं उनका वह अपराध हमारे अपराध से कहीं भारी है। क्योंकि हम प्राण का माहात्म्य नहीं समझते और वे समझते हैं। मगर देखने में आता है कि देसी आदमी की हत्या करके कोई भी अँगरेज-खूनी अँगरेज जज और अँगरेज जूरीके विचार से फाँसी पर नहीं चढ़ा। प्राण की महिमाके सम्बन्ध में उनकी सूक्ष्म विचारशक्ति का प्रमाण अँगरेज अपराधी शायद पाता हो, परन्तु देसी लोगों को तो वह प्रमाण असम्पूर्ण ही जान पड़ता है।

इस प्रकार का विचार हमको दोनों ओर से चोट पहुँचाता है। प्राण जो जाना होता है सो तो जाता ही है, उधर मान भी नष्ट होता है। ऐसे विचार से हमारी जाति के प्रति जो अनादर प्रकट होता है वह हम सबके ही मन में खटकता है।

इँग्लेंड में 'ग्लोब' नामका एक अखबार है। वह वहाँ के भले आदमियों का ही अखबार है। उसने लिखा है कि टॉमी ऐट्किन (अर्थात् पल्टनी गोरे) देसी लोगों को मार डालने की नियत से नहीं मारते। देसी लोग ऐसे (बोदे) होते हैं कि मार खाते ही मर जाते हैं। इसी कारण टॉमी बेचारेको हलकी सजा मिलने पर देसी अखबार चिल्लाने लगते हैं।

टॉमी के लिए बड़ी हमदर्दी देख पड़ती है, किन्तु वह Sanctity of Life (प्राणका माहात्म्य) कहाँ है? जिस पाशव आघात से हम लोगों की तिल्ली फटती है उसी आघात का वेग क्या उक्त भद्र अखबार की इन कई लाइनों में भी नहीं है? अपनी जाति के किये हुए खून को कोमल स्नेह के साथ देखकर मरे हुए आदमी के घरवालों के विलाप को जो लोग खीझ के साथ धिक्कार देते हैं वे भी क्या खूनकी हिमायत नहीं करते?

कुछ दिनों से हम देखते हैं कि यूरोपियन सभ्यता में साधारणतः धर्मनीति का आदर्श अभ्यास पर ही प्रतिष्ठित हो रहा है। धर्म-बोध की शक्ति इस सभ्यताके अन्तःकरण में उदय नहीं हुई। यही कारण है कि उसके धर्मबोध का आदर्श अभ्यास के घेरेके बाहर मार्ग ही नहीं ढूँढ़ पाता; प्रायः विपथमें विपन्न हो जाता है।

यूरोपियन समाज में अपने ही घर में मारकाट और खूनखराबी नहीं हो सकती; क्यों कि ऐसा व्यवहार वहाँ के सर्व साधारण के स्वार्थ का विरोधी है। कई सदियों से, धीरे धीरे, यूरोप का विष देकर या हथियार से खून करने का अभ्यास छूट गया है।

मगर हत्या तो बिना हथियार चलाये—बिना खून बहाये भी हो सकती है। धर्म का बोध अगर बनावटी न हो, हार्दिक हो, तो ऐसी बिना हथियार की हत्या भी असम्भव हो जाती है और निन्दनीय समझी जाती है।

एक विशेष दृष्टान्त के द्वारा हम अपने कथन को स्पष्ट करने की चेष्टा करेंगे। हेनरी सावेज लेंडर एक प्रसिद्ध भ्रमणकारी हैं। तिब्बतके तीर्थस्थान लासा में जाने की उनको प्रबल इच्छा हुई। सभी जानते हैं कि तिब्बती लोग यूरोपियन यात्रियों और पादरियोंको सन्देह की दृष्टि से देखते हैं। उनके यहाँ की बीहड़ राहें और घाटियाँ विदेशियों को मालूम नहीं हैं। और सच तो यह है कि यही उनकी आत्मरक्षा का प्रधान अस्त्र है। यदि वे लोग इस अस्त्र को भूगोल का पता लगानेवाली जिओग्राफिकल सोसाइटीके हाथमें सौंपकर निश्चिन्त बैठना न पसंद करें तो उनको दोष नहीं दिया जा सकता।

किन्तु यूरोप का यह धर्म है कि और लोग उसका निषेध मानें, पर वह किसी का निषेध न मानेगा। कोई मतलब हो या न हो, केवल विपत्तिको लाँघनेकी बहादुरी दिखानेसे यूरोपमें इतनी वाहवाही मिलती है कि उसे पानेके लिए बहुतोंके मुँहमें पानी भर आता है। यूरोपके बहादुर लोग देश और परदेशमें विपत्तिको खोजते फिरते हैं। चाहे जिस उपायसे हो, जो यूरोपियन लासामें पदार्पण करेगा उसकी प्रसिद्धि और प्रशंसा बेहद होगी।

अतएव बर्फ-मय हिमालय और तिब्बतियों के निषेध को चकमा देकर लासा में जाना ही होगा। लेंडर साहब ने कमाऊँ-अलमोड़ासे इस यात्राका आरंभ किया। उनको एक हिन्दू नौकर भी साथी मिल गया। उसका नाम चन्दनसिंह था।

कमाऊँ प्रान्त में, तिब्बत की सीमा पर, ब्रिटिशराज्य में शोका नाम की एक पहाड़ी जाति बसती है। उस जाति के लोग तिब्बतियोंके डर और उपद्रवसे काँपा करते हैं। लेंडर साहब ने इस बातके लिए बारंबार आक्षेप और खेद प्रकट किया कि ब्रिटिश सरकार तिब्बतियों के उपद्रवसे उन लोगोंकी रक्षा नहीं कर सकती। उन्हीं शोका लोगोंमेंसे ही साहब बहादुर को अपने लिए कुली-मजदूर जुटाने थे। बड़ी मुशकिल से साहब को तीस कुली मिले।

इसके बाद यात्रामें साहब को बड़ी चिन्ता रही कि कुली लोग कहीं छोड़कर भाग न जायँ। साहबने इसके लिए चेष्टा भी बहुत की। कुलियों के भाग जानेका यथेष्ट कारण भी था। लेंडर साहब ने अपने भ्रमण वृत्तान्तके पचीसवें परिच्छेद में लिखा है कि "ये कुली जब चुप चाप मन मारे पीठ पर बोझा लादे करुणाजनक श्वास-कष्ट से हाँफते हाँफते ऊँचे से और भी ऊँचे पर चढ़ते थे तब जीमें यह खटका होता था कि इनमें से कितने आदमी लौटकर जा सकेंगे!"

हमारा प्रश्न यही है कि जब तुमको यह खटका था तब उन अनिच्छुक अभागों को मार मार कर मौत के मुँह में ले जाना क्या कहा जा सकता है? तुमको तो गौरव मिलेगा, और उसके साथ ही धन पानेकी भी यथेष्ट संभावना है। तुम उस गौरव और धनकी आशासे जान पर खेलो तो ठीक भी है। लेकिन इन कुली बेचारोंको क्या पाने का लोभ है।

विज्ञान की उन्नति के लिए यूरोप में जीवों के शरीरों की चीरफाड़ (Vivisection) पर अनेक तर्क-वितर्क हुआ करते हैं। इसकी भी आलोचना होती है कि जीते हुए जीव-जन्तुओंको लेकर परीक्षा करनेके समय कष्टनाशक दवाका प्रयोग करना उचित है या नहीं। किन्तु बहादुरी दिखाकर वाहवाही लूटनेके मतलबसे, बहुत दिनोंतक, अनिच्छुक मनुष्योंपर जो असह्य अत्याचार होता है उसका विवरण भ्रमण-वृत्तान्तके ग्रन्थोंमें प्रकाशित होता है; समालोचक लोग उसकी तारीफ तालियाँ पीटते हैं; पुस्तकके संस्करण पर संस्करण होते चले जाते हैं और हजारों पाठिकायें और पाठक इन सब वर्णनोंको विस्मयके साथ

पढ़ते और आनन्द के साथ उनकी आलोचना या चर्चा करते हैं। यह सब क्या है? बीहड़ बर्फीली राहमें बेचारे सीधेसादे शोका कुलियोंने रातदिन जो असह्य कष्ट भोग किया उसका परिणाम क्या है? मान लो कि लेंडर साहब लासा पहुँच गये; पर उससे जगत् का ऐसा कौन उपकार होना संभव है जिसके लिए इन सब डरे हुए, पीड़ित और इसीसे भागने की इच्छा रखनेवाले मनुष्यों को दिनरात, इतना कष्ट देकर, मार मार कर मौत के मुँह में ले जाना जरा भी उचित समझा जा सके? किन्तु कहाँ, इसके लिए तो लेखक को संकोच नहीं है, पाठकों को दया नहीं है।

लेंडर साहब जानते थे कि तिब्बती लोग कैसी निर्दयता से अत्याचार और हत्या कर सकते हैं, और इस कारण शोका लोग तिब्बतियों को कैसा डरते हैं, तथा उनको तिब्बतियों के हाथसे उबारने या बचानेमें ब्रिटिश सरकार कैसी असमर्थ है। वह यह भी जानते थे कि उनमें जो उत्साह, जोश और लालच काम कर रहे हैं, शोका कुलियों में उनका लेश भी नहीं है। इस पर भी, लेंडर साहब ने अपने ग्रंथ के १६५ पृष्ठ में जिस भाषा में जिस भाव से अपने कुलियों के भय और दुःखका वर्णन किया है उसका तर्जुमा नीचे दिया जाता है––

"उनमें से हर एक, हाथ से मुँह ढककर व्याकुल होकर रोता था। आँखों से आँसुओं की धारा बह रही थी। वे सिसक सिसक कर बिलख रहे थे। और, जिस डाकू और एक दूसरे तिब्बती ने मेरा काम लिया था और जिन्होंने डरके मारे भेष बदल लिया था, वे उन लोगों के बोझ के पीछे छिपकर बैठे थे। हम लोग यद्यपि सङ्कटकी अवस्थामें थे तो भी अपने कुलियों की ऐसी व्याकुलता देखकर मैं अपनी हँसी नहीं रोक सका"।

इसके बाद उन अभागों ने भागने का इरादा किया तो लेंडर साहबने यह कहकर उनको निरस्त किया कि जो कोई भागने या दंगा मचाने की चेष्टा करेगा उसे मैं गोली मार दूँगा!

कैसे साधारण कारण से लेंडर साहबके मनमें गोली मार देने की उत्तेजना उत्पन्न हो उठती है, इसका परिचय आगे चलकर मिलेगा। जब तिब्बत के हाकिम ने लेंडर साहब को पहली बार मना किया तब उन्होंने ऐसा ढोंग रचा, मानों वह लौटे जा रहे हैं। उन्होंने एक पहाड़ी दर्रे में उतरकर दूरबीन से देखा कि पहाड़ की चोटी पर कोई तीस सिर पत्थर की आड़ से झाँक रहे हैं। इस पर साहब लिखते हैं कि मुझे बड़ा बुरा लगा। यदि वे मेरा पीछा ही करना चाहते हैं तो खुल्लमखुला ही मेरा पीछा क्यों नहीं करते-दूर से छिपकर देखभाल करने की या पहरा देने की क्या जरूरत! अतएव मैं आठ सौ गज तक निशाना मारनेवाली अपनी राइफेल (बन्दूक) लेकर जमीन पर लेट गया और जो सिर सबसे साफ देख पड़ता था उस पर वार करने के लिए मैंने निशाना ठीक किया"।

साहब के इस "अतएव" में बहार है! छिपकर काम करने से साहब को बड़ी ही नफरत है! उन्होंने और उनके साथी और एक पादरी साहब ने अपने को हिन्दू तीर्थयात्री बताया, और जाहिरा में भारतवर्ष को लौट जाने का ढोंग करके छिपे तौरसे लासामें जानेका उद्योग किया; 'परन्तु दूसरों का छिपकर काम करना उनको इतना असह्य है कि उन्होंने, जमीन पर लेटकर, अपने को छिपाकर, आठ सौ गजी बन्दूक तानकर कहा––"I only wish to teach these cowards a lesson" अर्थात् मैं इन कायरोंको शिक्षा देना चाहता हूँ! दूरसे छिपकर बन्दूक चलाने में साहब जिस पौरुष का परिचय दे रहे थे उसका विचार कर

नेवाला वहाँ कोई न था। हमने अपने प्राचीन लोगों की कमजोरी की बहुत बातें सुनी हैं, किन्तु चलनी होकर सुई के छेद का विचार करने की प्रवृत्ति, पाश्चात्य लोगों की तरह, हम लोगोंमें नहीं है। असल बात यह है कि शरीरमें जोर रहने से विचारासन पर अकेले दखल कर लिया जाता है, और तब दूसरों पर घृणा करनेका अभ्यास ही जड़ पकड़ लेता है, अपनी ओर देखने का अवसर ही नहीं मिलता।

एशिया और आफ्रिका में भ्रमण करनेवाले साहब लोग अनिच्छुक कुली-मजदूरों पर जो अत्याचार करते हैं, और नये नये देश खोज निकालने की उत्तेजना में उन लोगों को जिस तरह छल-बल-कौशल से विपत्ति और मौतके मुँहमें ढकेल ले जाते हैं सो किसी से छिपा नहीं है। तथापि, sanctity of Life के सम्बन्ध में इन सब पाश्चात्य सभ्य जातियों की समझ अत्यन्त तीव्र होने पर भी, कहीं से उसका प्रतिवाद नहीं सुनाई पड़ता। इसका कारण यही है कि धर्मबोध पश्चिमी सभ्यता की हार्दिक वस्तु नहीं है। वह, स्वार्थ-रक्षा के स्वाभाविक नियम से, बाहर से प्रकट हो गया है। इसीसे यूरोपियन धेरेके बाहर वह दूसरा रूप धारण कर लेता है। यहाँ तक कि उस घेरेके भीतर भी जहाँ स्वार्थ-बोध प्रबल है वहाँ पर दयाधर्म की रक्षा करने की चेष्टा को कमजोरी कहकर यूरोप उससे घृणा करने लगा है। वहाँ युद्ध के समय विरुद्ध पक्षका सर्वस्व जला देने या उन लोगों के अनाथ बच्चों और स्त्रियों को कैद करने के विरुद्ध कुछ कहना सेन्टिमेन्टॅलिटी [महज खयाल ही खयाल] समझा जाता है। यूरोप में साधारणतः झूठ बोलना समझा जाता है किन्तु 'पालिटिक्स' में देखते हैं कि एक पक्ष दूसरे पक्ष पर, झूठ बोलने का कलंक हमेशा लगाया ही करता है। महामति ग्लाडस्टन भी इस कलंकसे नहीं बचे। इसी कारणसे चीन-युद्धमें यूरोपियन सेनाका

उपद्रव हैवानी की हदको भी लाँध गया था और कंगो-प्रदेश में स्वार्थान्ध बेलजियम का बर्ताव पिशाची लीला के पास पहुँच गया है।

दक्षिण-अमेरिका में नीग्रो लोगों के साथ कैसा व्यवहार किया जा रहा है, इसका विवरण न्यूयार्क से प्रकाशित होनेवाले 'पोस्ट' अखबार- से २ जुलाई (सन् १९०३) के विलायती डेलीन्यूज अखबार में उद्धृत किया गया है। मामूली अपराध के बहाने नीग्रो जाति के नर-नारी पुलीस कोर्ट में हाजिर किये जाते हैं। वहाँ मजिस्ट्रेट उन पर जुर्माना करते हैं। अदालत में पहले ही से उपस्थित रहनेवाले गोरे लोग वह जुर्माना दे देते हैं और फिर उस रुपये के बदले उन नीग्रो स्त्री पुरुषों को अपना गुलाम बना लेते हैं। उसके बाद, फिर तो चाबुक, लोहे की जंजीर और अन्यान्य ऐसे ही अनेक उपायोंसे आज्ञा न मानने और भागनेसे उनकी रखवाली की जाती है। एक नीग्रो स्त्री को तो चाबुक मारते मारते मार ही डाला। एक नीग्रो स्त्री दो पति करने (Bigamy) के अपराध में गिरफ्तार की गई। हाजत में रहन के समय एक बैरिस्टर ने उसकी ओर से पैरवी करना स्वीकार किया। किन्तु मुकद्दमा नहीं चला और यह निरपराध कहकर छोड़ दी गई। बैरिस्टर साहबने तब भी फीस का दावा किया और उसके बदले में उस स्त्री को मेक्री-कैम्पमें १४ महीने काम करने के लिए भेज दिया। वहाँ ९ महीने तक, मकान में ताला बंद करके उसके भीतर उससे काम कराया गया, और जबरदस्ती दूसरे आदमी से उसका ब्याह कराकर कहा गया कि पहले पति से तेरी कभी मुलाकात नहीं होगी। जिसमें वह भाग न जाय, इस लिए उसके पीछे कुत्त लगा दिये गये, उसके मालिक मेक्री ने अपने हाथ से उसके चाबुक मारे और उससे कसम ले ली कि छूटने पर उसे सबसे कहना होगा कि मैं पाँच डालर हर महीने तनख्वाह पाती थी!

डेलीन्यूज कहता है कि रूस में यहूदियों की हत्या और कंगोमें बेलजियम के अत्याचार आदि के लिए परोसियों पर दोषारोप करना कठिन हो गया है––After all, no great power is entirely innocent of the charge of treating with barbarous harshness the alien races which are subject to its rule.

हमारे देश में जो धर्म का आदर्श है वह हृदय की चीज है––बाहरी धेरे में रखने की नहीं है। हम यदि Sanctity of life को एक बार करते हैं तो फिर पशु-पक्षी कीट-पतंग आदि किसी पर इसकी एक हद नहीं बाँध लेते। भारतवर्ष एक समय मांसभोजी था––मगर आज मांस खाना उसने निषिद्ध मान लिया है। मांसाहारी जाति ने अपनको उसके स्वाद से वञ्चित करके मांस खाना एकदम छोड़ दिया है। जगत् भर में शायद स्वार्थत्यागका ऐसा दूसरा उदाहरण नहीं मिल सकता। भारतवर्ष मे देखा जाता है कि अत्यन्त गरीब आदमी भी जो कमाता है उसे दूर के सम्बन्धियों में बांट देनेसे भी नहीं हिचकता। स्वार्थकी भी एक उचित सीमा है––उचित अधिकार है, इस बातको हम लोगोने, सब तरहसे असुविधा सहकर भी, यथा सम्भव दबा रक्खा है। हमारे देशमें कहा जाता है कि युद्ध में भी धर्मकी रक्षा करनी होगी––अस्त्रहीन, भागे हुए और शरणम आये हुए शत्रुके प्राते हमार देशकं क्षात्रयांको जैसा बरताव करनेकी विधि है उसकी यूरोपमें हँसी उड़ाई जायगी। इसका कारण केवल यही है कि हम लोगाने धर्मको हृदयकी चीज बनाना चाहा था। हम लोगाके धर्मकी रचना स्वार्थ के स्वाभाकि नियमन नहीं की है। धर्मकानयमने हा स्वार्थका संयत कर रखने की चेष्टा की है। इसीसे यद्यपि हम लोग बाहरी विषयों में दुर्बल हाते हैं––यद्यपि

बाहरी शत्रुओं के सामने हमारी हार होती है, तथापि हम लोगों ने स्वार्थ और सुभीते के ऊपर धर्म के आदर्श को विजयी बनाने की चेष्टा में जो गौरव पाया है वह कभी व्यर्थ नहीं जायगा––एक दिन उसका भी दिन आवेगा।


देसी रजवाड़े

देसी रजवाड़े।

देश और विदेश के सभी लोग कहते हैं कि भारतवर्ष के देसी राज्य पिछड़े जाते हैं। इस बात को सभी स्वीकार करेंगे कि जगत् की उन्नतिकी दौड़ में पिछड़ जाना अच्छा नहीं; किन्तु उसके साथ ही यह बात विचारणीय है कि आगे बढ़ने के सभी उपाय समान रूपसे उपकारी नहीं हैं। अपनी शक्तिके द्वारा अग्रसर होना ही यथार्थ आगे बढ़ना है––उसमें यदि धीमी गति हो तो वह भी अच्छा है। दूसरे आदमीकी गोद में या पीठ पर चढ़कर आगे बढ़ने में कोई गौरव नहीं है––क्यों कि चलने की शक्ति पाना ही यथार्थ लाभ है; केवल किसी तरह आगे बढ़ने में ही कोई फायदा नहीं। यह सच है कि हम ब्रिटिश-राज्य में आगे बढ़े हैं; परन्तु उसमें हमारी खूबी कितनी है! उसके शासनकी और रक्षा की विधिव्यवस्था, अर्थात् राज्यप्रबन्ध, कितना ही अच्छा क्यों न हो, पर वह वास्तव में हमारा नहीं है। हमको स्मरण रखना चाहिए कि भूलचूक हानि कष्ट आदि के बीच होकर ही मनुष्य पूर्णताके मार्ग में आगे बढ़ता है। परन्तु ब्रिटिश-राज्यको इतना धैर्य नहीं है कि वह हमको भूल करने दे। इसी कारण वे लोग हमको भिक्षा दे सकते हैं, शिक्षा नहीं दे सकते। उन लोगोंका जो अपना है उसके उपयोग का सुभीता वे हमें दे सकते हैं, परन्तु उसका स्वत्वाधिकार नहीं दे सकते। मान लो कि कलकत्ता-म्युनिसिपालिटीके पहलेके कमि

शनर लोग नगर-सम्बन्धी कार्यों में स्वाधीनता पाकर उसके संपादन में यथेष्ट योग्यता नहीं दिखा सके, इसी अपराध से अधीर होकर सरकार ने उनकी वह स्वाधीनता छीन ली। संभव है कि इस समय कलकत्ते का नगर-सम्बन्धी कार्य पहले की अपेक्षा अच्छी तरह चलता हो; किन्तु मैं यह नहीं कह सकता कि यों "अच्छी तरह चलना" ही सबसे अच्छा है। मेरी समझमें तो यदि हमारी अपनी शक्ति से अबकी अपेक्षा खराब काम चले, तो भी वही हमारे लिए अच्छा होगा। हम लोग गरीब हैं और बहुत सी बातों में, इसी कारण, असमर्थ या नालायक हैं। हमारे देश के विश्वविद्यालयों का शिक्षा-कार्य्य धनी और ज्ञानी विलायती विश्वविद्यालयो से तुलना करने योग्य नहीं; इस कारण यदि राजा यहाँके शिक्षाविभाग में देसी लोगों के अधिकार घटाकर अपने जोर से केम्ब्रिज और आक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी की नकली प्रतिमा गढ़कर खड़ी कर दे तो उससे हमारा क्या उपकार होगा? हम लोग यदि गरीबके लायक अपना एक विद्यालय आप स्थापित कर सकें तो वही हमारी सम्पत्ति होगा। जो 'अच्छा' हमारे हाथमें नहीं है उसे अपना समझना ही मनुष्य के लिए भारी आफत है। कुछ दिन हुए, एक बंगाली डिपुटी मजिस्ट्रेट देसी रजवाड़ों के शासन-प्रबन्ध की बड़ी निन्दा कर रहे थे। उस समय मुझे स्पष्ट देख पड़ा कि वह समझते हैं कि ब्रिटिश राज्य-शासनकी सारी सुव्यवस्था मानों सब उन्हीं की की हुई व्यवस्था है। यदि वे यह समझते कि मैं तो एक साधारण बोझा ढोनेवाला कुली हूँ; मैं यन्त्र चलाने वाला नहीं, बल्कि उस यन्त्र-समूह का एक छोटा सा अङ्ग हूँ, तो कभी इस तरह शेखीके साथ देसी रजवाड़ों के प्रबन्ध की निन्दा न कर सकते। इस सत्य को ठीक तरह समझ लेना हमारे लिए कठिन हो गया है कि ब्रिटिश-राज्य में हमको

जो मिलता है वह हमारा नहीं है। इसी कारण हमलोग राजा से नित नये अधिकारो की लगातार प्रार्थना करते हैं। यह हम भूल जाते हैं कि अधिकार पाना और अधिकारी होना एक ही बात नहीं है।

देसी रजवाड़ों के शासन में भूलचूक और उनकी धीमी चाल होने पर भी उसमें सन्तोष की बात यही है कि उससे जो लाभ होता है वह वास्तव में हमारा निज का लाभ है। वह दूसरे के कन्धे पर चढ़कर चलने का लाभ नहीं, अपने पैरों चलने का लाभ है। इसी कारण भुझसे अपने बंगाल के इस छोटे से त्रिपुरा (टिपरा) राज्य पर उत्सुक दृष्टि डाले बिना नहीं रहा जाता। यही कारण है कि यहाँ की राज्य व्यवस्था में मुझे जब कोई कमी या विघ्न-बाधा देख पड़ती है तब उसे मैं सारे बंगाल-का अभाग्य समझता हूँ। इसीसे त्रिपुरा के राज्यशासन में यदि कोई असम्पूर्णता या प्रबन्धमे त्रुटि देखता हूँ तो शेखी के साथ उसकी आलोचना करनेको जी नहीं चाहता; मेरा सिर नीचा होजाता है। इसी कारण, यदि मुझे मालूम होता है कि तुच्छ स्वार्थपरता (खुदगरजी) अपने साधारण लाभके लिए––वर्तमान जरासी सुविधा के लिए, राज-लक्ष्मी के मन्दिर की नींव हिला देने में भी नहीं हिचकती, तब उस अपराध को एक छोटेसे राज्य को साधारण घटनामात्र मानकर मुझसे निश्चिन्त नहीं रहा जाता। इन देसी रजवाड़ों की लाजक्षको ही यदि हम अपना यथार्थ गौरव नहीं समझते तो देश के सम्बन्ध में हमने कुछ भी नहीं जाना।

पहले ही कहा जा चुका है कि भारतकी प्रकृति को शक्ति के द्वारा सबल बना ले सकने पर ही हम सच्ची उन्नति प्राप्त करनेकी आशा कर सकेंगे। ब्रिटिश-सरकार, इच्छा करने पर भी, इस विषयमें हम लोगों-की सहायता नहीं कर सकती। इसका कारण यह है कि ब्रिटिश जाति

अपनी महिमा को ही केवल महिमा समझती है। इसीसे वे लोग अच्छे मन से भी जो शिक्षा हमको देते हैं उस शिक्षा को पाकर हम अपने देश-पर घृणा करना सीखते हैं। हम लोगों में जो लोग पेट्रियट या देश-हितैषी के नाम से प्रसिद्ध हैं उनमें से कितने ही महाशय इस घृणा करनेवाली मण्डली के मुखिया हैं। इस प्रकार जो लोग सच्चे भारत का हृदय से अनादर करते हैं वे ही भारत को विलायत बनाने के लिए छटपटा रहे हैं। सौभाग्य की बात यही है कि उनकी यह असम्भव आशा सफल नहीं हो सकेगी।

हमारे देसी रजवाड़े पीछे पड़े रहें या चाहे जो हो, उन्हीं में हम अपने देश के यथार्थ रूप को देखना चाहते हैं। हम यही चाहते हैं कि विकार और अनुकरण की बीमारी उनमें न घुसने पावे। यह सच है कि ब्रिटिश सरकार हमारी उन्नति चाहती है; पर वह ब्रिटिश चाल से होनी चाहिए। ऐसी अवस्था में यह होता है कि कमल-पुष्प की उन्नति-प्रणाली से गुलाब की उन्नति की जाती है। किन्तु मैं यही चाहता हूँ कि ये देसी रजवाड़े, बाधा-रहित स्वाभाविक नियमसे देश की उन्नति के उपाय निश्चित करें।

इसका कारण यह नहीं कि हम भारतकी सभ्यताको ही सब सभ्य- ताओं से श्रेष्ठ समझते हैं। यूरोप की सभ्यता मनुष्यजाति को जो सम्पत्ति दे रही है उसके अमूल्य होने के बारे में सन्देह करना धृष्टता के सिवा और कुछ नहीं है।

अतएव मेरे कहने का यह मतलब नहीं है कि यूरोप की सभ्यता को, निकृष्ट मानकर, त्याग देना चाहिए। मेरा मतलब यह है कि वह हम लोगों के लिए अस्वाभाविक है; इसी से हमको अपने देश के आदर्श पर ध्यान देना-जी लगाना चाहिए। देसी और यूरोप के, दोनों आद

शोँकी तुलना करके बहस करने की मेरी इच्छा नहीं है; किन्तु यह तो कहना ही पड़ेगा कि दोनों आदर्श, स्वभावानुसार, मनुष्य जातिके लिए अत्यन्त आवश्यक हैं।

एक दिन यहाँके एक सज्जनने मुझसे पूछा था कि गवर्नमेन्ट-आर्ट- स्कूलकी गेलरीसे विलायती तसबीरोंका बिक जाना क्या आपकी समझमें अच्छा हुआ?

मैंने इसके उत्तरमें कहा था कि हाँ, अच्छा ही हुआ। इसका कारण यह नहीं कि विलायती चित्रकला अच्छी चीज नहीं है। बात यह है वह चित्रकला इतने कम दामोंमें हाथ नहीं लग सकती। हम अपने देशमें उस विलायती चित्रकलाका आदर्श कहाँ पावेंगे? यदि कोई विलायतवासी अँगरेज "हिलिमिलि पनिया चली" आदि दो-एक लखनऊकी ठुमरी सुनकर भारतकी सङ्गीत-विद्या में विज्ञता प्राप्त करना चाहे तो उसके बन्धुओं––इष्टमित्रों––का कर्तव्य है कि वे उसे मना करें। विलायती बाजारके कुछ सुलभ सस्ते कूड़ाकरकट, और उसके साथ ही दो एक अच्छे चित्र, आगे रखकर हम चित्रविद्याका यथार्थ आदर्श कैसे पावेंगे? इस उपायसे हम जो कुछ सीखते हैं वह कितना निकृष्ट है––यह भी ठीक ठीक समझनेका कोई उपाय हमारे देशमें नहीं है। जहाँ किसी चीजका कुछ सिर-पैर नहीं है, केवल कुछ इधर उधरके अस्तव्यस्त दृष्टान्त मात्र हैं, वहाँ उस चीजका पूर्ण परिचय पानेकी चेष्टा करना कोरी विडम्बना––अपनी हँसी कराना––है। यह अध-कचरी शिक्षा हमारी देखनेकी शक्तिको नष्ट कर देती है। फल यह होता है कि हम औरोंके देशकी अच्छाई तो सीख ही नहीं सकते, उलटे अपने देशकी अच्छाई देखने की शक्ति भी गवाँ बैठते हैं।

हम आर्ट-स्कूलमें भरती हुए हैं; किन्तु यह जानते ही नहीं कि हमारे देशमें शिल्प-कलाका आदर्श क्या है। यदि हम शिक्षाके द्वारा

इस आदर्श का परिचय पाते तो सचमुच एक शक्ति प्राप्त करने का सुभीता होता। क्योंकि यह शिल्पकला का आदर्श हमारे देश में ही है यदि एक बार हमारी आँखें खुल जातीं तो हम इस शिल्पकला के आदर्श को अपने सारे देश के बीच––थाली में, लोटे में, बटलोई, टोकरी में, डलिया में, मन्दिर में, मठ में, कपड़े में, गहने में, घर की दीवारों में––अनेक अङ्ग-प्रत्यङ्गों से पूर्ण एक समग्र मूर्ति के रूप में देख पाते; उसकी ओर अपने तत्पर चित्त को लगा सकते; अपने बापदादे की सम्पत्ति को पाकर उसे व्यवसाय की पूँजी बना सकते।

इसी कारण हमारे शिक्षा प्राप्त करने की अवस्था में विलायती चित्रों के शौक को जबरदस्ती जड़ से उखाड़ डालना अच्छा है। नहीं तो, अपने देश में क्या है––यह देखने की प्रवृत्ति ही न होगी; केवल अनादर की आँधी में अन्धे होकर हम अपने घर की सन्दूक में रक्खे हुए धनको भी गवौँ बैठेंगे।

मैंने देखा है कि जापान के एक सुप्रसिद्ध चित्रकलाकुशल विद्वान् इस देश के कीड़ोंके खाये हुए कई प्राचीन चित्र देखकर बहुत ही विस्मित और प्रसन्न हुए थे। वह यहाँसे एक चित्र-पट ले गये। जापान के अनेक कदरदानों ने उस चित्रको बहुत अधिक मूल्य देकर खरीदना चाहा; पर वह बेचनेको राजी नहीं हुए।

मैं यह भी देखता हूँ कि यूरोप के बहुतेरे चित्रकलारसिक विद्वान् हमारे देश की अनेक अप्रसिद्ध दूकानों और बाजारों में घूम फिर कर फटे मैले पुराने कागजों पर बने हुए चित्रोंको बहुमूल्य मालकी तरह बड़े यत्नसे खरीदकर ले जाते हैं। वे वही चित्र होते हैं जिनको देखकर हमारे आर्ट-स्कूल के विद्यार्थी नाक सिकोड़ा करते हैं। इसका कारण क्या है? इसका कारण यही है कि जिन्होंने ठीक रीतिसे कलाविद्याको

सीखा है वे विदेश के अपरिचित रीति से बने हुए चित्रों के सौन्दर्य को भी अच्छी तरह देख पाते हैं। उनमें एक प्रकार की शिल्पदृष्टि पैदा हो जाती ह। किन्तु जो लोग केवल नकल करके सीखते हैं उनको उस नकल के सिवा कुछ भी नहीं देख पड़ता।

हम यदि अपने देश की शिल्पकला को सम्पूर्ण रूप से, यथार्थ रूप से देखना सीखते तो हममें वही शिल्प-ज्ञान पैदा होता जिसकी सहायतासे शिल्प-सौन्दर्य के भव्य भवन के सब दरवाजे हमारे सामने खुल जाते। किन्तु विदेशी शिल्प की निपट अधकचरी शिक्षा में, जिसे हमने नहीं पाया उसको समझते हैं कि पा गये। फल यह होता है कि जो पराई तहबील में ही रह गया है उसको अपनी दौलत समझ कर हम घमण्ड में आजाते हैं।

'पिपर लोटी' यह कल्पित नाम देकर लेख लिखनेवाले प्रसिद्ध फरासीसी यात्री जब भारत में भ्रमण करने आये थे तब वे हमारे देशके राजभवना में विलायती सामान की भरमार देखकर बहुत ही खिन्न और हताश हुए थे। उन्होंने समझा था कि इस देश के बड़े-बड़े राजा-रजवाड़े भारी अशिक्षा और नासमझी के कारण ही विलायती सामान की बिलकुल घटिया और रद्दी चीजों से घर सजाकर उसी में अपना गौरव समझते हैं। सच बात तो यह है कि विलायती सामग्री को ठीक ठीक पहचानना और सीखना विलायत में ही सर्वथा सम्भव है। वहाँ शिल्प-कला में जान है। वहाँ के शिल्पी (कारीगर) नित्य नई तरकीबें निकाला करते हैं। वहाँ उनकी विचित्र शिल्प-पद्धतिका सिलसिलेवार इतिहास है। वहाँ के गुणी लोग उस इतिहास की हरएक पद्धति से देश-काल-पात्रका मिलान करना जानते हैं। और हम? हम उसमें से कुछ भी नहीं जानते; मूर्ख दूकानदार की सहायता से––अर्थात् उसके द्वारा––

बेसिर पैर का निकृष्ट विलायती सामान खरीद खरीदकर घरों में ढेर करते हैं और उसके बदले आँख मूँदकर रुपयों की थैलियाँ खाली करते जाते हैं। वह सामान कैसा है या क्या है, इस पर विचार करना हमारी शक्ति-के बाहर है।

भारत में जो ये निकृष्ट विलायती असबाब की दूकानें हैं इन्हें यदि लार्ड कर्जन महाशय जबरदस्ती बन्द कर जाते तो बहुत अच्छा होता। हम लोग फिर लाचार होकर अपने देश की चीजों को देखते और उनकी इज्जत करते। तब रुपये के बल से चीज खरीदने की चाल उठ-जाती; रुचिकी चर्चा होती। हम किसी रईस के घर जाकर वहाँ दूकान का परिचय न पाते; बल्कि मालिक-मकान के शिल्पज्ञान का परिचय पाते। और, यही हमारे लिए यथार्थ शिक्षा और यथार्थ लाभ होता। हम अपने भीतर और बाहर, अपने स्थापत्य (थवईगीरी) और भास्कर्य (नक्काशी) में, अपने घरकी दीवारों और बाजारों में स्वदेश को पाते।

दुर्भाग्यवश सभी देशों के नीचे दरजे के लोग अशिक्षित हुआ करते हैं। साधरण अँगरेजों को शिल्पसम्बन्धी अभिज्ञता नहीं है। इस कारण उनमें स्वदेशीभाव का अन्ध-संस्कार इतना प्रबल है कि वे उत्कृष्टता और निकृष्टता की विवेचना नहीं कर पाते। वे हमसे अपने ही अनुकरण की प्रत्याशा करते हैं। हमारी बैठक में अँगरेजी दूकानों का सामान देखने से ही वे खुश होते हैं––तभी वे समझते हैं कि हम लोग उनकी फरमाइश के माफिक बने हुए 'सभ्य-पदार्थ' हो रहे हैं। उन्हीं-की अशिक्षित रुचि के अनुसार हमारे देश का प्राचीन शिल्प-सौन्दर्य, आप हटकर, सस्ती और निकृष्ट नकलको जगह दे रहा है। इस देश के शिल्पी भी विदेशी रुपये के लालच में पड़कर अन्धे की तरह विदेशी रीति की अजीब नकल कर रहे हैं।

जैसे शिल्पके सम्बन्धमें हो रहा है वैसे ही और सब बातोंमें भी हम लोग विदेशी प्रणालीको ही एकमात्र प्रणाली समझते हैं। केवल बाहरी चीजों में ही नहीं, हम लोगों के मनमें, यहाँ तक कि हृदय में भी नकल का विषबीज घुस रहा है। देशके लिए इससे बढ़कर दूसरी विपत्ति हो ही नहीं सकती। इस महाविपत्तिसे छुटकारा पानेके लिए हम एक दृष्टिसे देसी रजवाड़ोंकी ही ओर ताक रहे हैं।

हम यह नहीं कहते कि विदेशी चीजोंको हम लेंगे ही नहीं। लेना तो जरूर ही होगा। किन्तु हम विदेशी चीजों को देसी ढंगसे लेंगे। दूसरे का अस्त्र खरीदनेमें हम अपना हाथ ही नहीं काट डालेंगे। एकलव्य की तरह धनुर्विद्याकी गुरुदक्षिणामें अपने दाहिने हाथका अँँगूठा नहीं दे देंगे। हमें यह याद रखना ही होगा कि अपनी प्रकृति, अर्थात् स्वभाव का उल्लंघन करनेसे दुर्बल हो जाना होता है। इसमें सन्देह नहीं कि शेर का भोजन बल बढ़ानेवाला होता है; मगर यदि कोई हाथी उसका लोभ करेगा तो वह अवश्य मरेगा। हमलोगों को लोभ में पड़कर प्रकृतिके विरुद्ध नहीं चलना चाहिए। किन्तु हम अपने धर्मकर्म में, रंगढगमें अर्थात् भाव-भेष-भोजन में नित्य वही करते चले जाते हैं। इसीसे हमारे जीवन-मरणकी समस्या दिनपर दिन जटिल होती जाती है। हम प्रकृतिके विरुद्ध चलकर कृतकार्य्य नहीं होते; उलटे बोझसे दबे जाते हैं। सच तो यह है कि जटिलता हमारे देशका स्वाभाविक धर्म नहीं है। सामानकी विरलता (कमी), अर्थात् जीवन-यात्राकी सरलता, ही हमारे देशकी अपनी सम्पत्ति है। इसीमें हमारा बल है; हमारा प्राण है; हमारी प्रतिभा है। यदि हम अपनी बैठकों से विलायती कारखानों का भारी जंजाल झाडूसे न बुहार फेकेंगे तो दोनों ही ओर से मरेंगे। अर्थात् विलायती कारखाने भी यहाँ नहीं चलेंगे, और बठकें भी हमारे बैठने या रहनेके लायक न रह जायँगी।

हमारे दुर्भाग्य के कारण इन विलायती कारखानों की धुआँ और धूल से भरी हुई गंदी हवा देसी रजवाड़ों में भी पहुँच गई है। उसने सहज रूप को अकारण जटिल बना दिया है। उसके कारण हमारा घर ही हमारे लिए विदेश बन रहा है। हमारे देशके जो महाशय अँगरेजों के हाथों आदमी बने हैं अर्थात् सभ्य हुए हैं, वे यह कभी सोच ही नहीं सकते कि अँगरेजों की चीज को लेना अगर आवश्यक ही हो तो उसे यदि हम अपने ढंग पर न लेंगे तो उससे भलाई के बदले बुराई ही होगी। अपने ढंग पर लेने या अपनाने का केवल यही एक उपाय है कि उसको अपनी प्रकृति के अनुकूल बना लेना––उसको ज्योंका त्यों न रखना। हमारा भोजन अगर जैसे का तैसा ही पेट में बना रह जाय तो उससे पुष्टि होना या बल बढ़ना तो दूर रहे, उलटे अजीर्ण रोग पैदा हो जाता है। भोजन, जब अपने असली रूपको, छोड़कर खून बनकर, हमारे शरीरमें मिल जाता है––और जो मिलने की चीज नहीं वह 'मल' होकर निकल जाती है तभी उससे हमारे प्राणों की रक्षा हो सकती है। इसी प्रकार, विलायती सामग्री भी जब हमारे हृदयसे मिल जाय तभी उससे हम लाभ उठा सकते हैं। जबतक उसमें तीव्र विदेशीपन बना रहेगा तबतक वह हमको लाभ न पहुँचाकर हमारी हानि ही करेगी।

किन्तु विलायती सरस्वती (अंगरेजी) के उपासक अथवा गोद- लिये लड़के इस बात को किसी तरह समझ ही नहीं सकते, पुष्टि की ओर उनकी दृष्टि नहीं है; वे लादनेको ही परमार्थ समझे बैठे हैं। यही कारण है कि हमारे देसी रजवाड़े भी विदेशी चालचलन और शौकीनी के असङ्गत और अनावश्यक भारी जंजाल के जाल में अकारण ही अपनी शक्ति को उलझा रहे हैं। विदेशी बोझ को यदि हम अना

यास ही, सहज में, ग्रहण कर सकते; यदि, वह हम को बोझ सा न दिखाई देता; रजवाड़े अगर एक तरह के आफिस-मात्र बन जाने की चेष्टा में हरदम सिरतोड़ प्रयत्न न करते; और, जिसका हमारे सजीव अन्तःकरण से सन्बन्ध था उसे अब कल के नल से जोड़ने की––हमतक पहुँचाने की––चेष्टा न होती; तो आपत्ति करने की कोई बात न थी।

हमारे रजवाड़े क्लर्को से चलनेवाले कम्पनियों के कारखाने नहीं हैं––भूल और विकार से रहित कल के एंजिन नहीं हैं––उनके प्रजा के साथ जो सम्बन्ध-सूत्र हैं वे लोहे की जंजीरें नहीं हैं, ये हृदय की रगें हैं––जब जब वे नसें सूखने लगती हैं तब तब राजलक्ष्मी रस सींचती है, कठिन को कोमल बनाती है, तुच्छ को सौन्दर्य से मढ़ देती है, देन लेनके मामले को कल्याणकी कान्ति से उज्जवल बना देती है और भूल-चूक को क्षमा के अश्रुजल से धो देती है––माफ कर देती है।

हम ईश्वर से यही प्रार्थना करते हैं कि हमारा अभाग्य हमारे इन दे सी रजवाड़़ो को विदेशी आफिस के साँचे में ढालकर उन्हें एक मेशीन ना बना डाले। इन्हीं रजवाड़ों में हम लोग स्वदेशलक्ष्मी के स्तन्य-सिक्त स्निग्ध हृदय का सजीव और कोमल स्पर्श पा सकते हैं। हम चाहते हैं कि इन्हीं रजवाड़ों के भीतर देश की भाषा, देश का साहित्य, देशका शिल्प, देश की रुचि और कान्ति माता की गोद में आश्रय पावें और देश की शक्ति, मेघ-मुक्त पूर्ण चन्द्रमा की तरह, अपने को, अत्यन्त सहज और अत्यन्त सुन्दर भाव से प्रकाशित कर सके।


परिशिष्ट

हिन्दी-ग्रन्थरत्नाकर-सीरीजके ग्रन्थोंकी

समालोचनाओंका सार।

स्वाधीनता।

'लिबर्टी' का अनुवाद और जॉन स्टुअर्ट मिलका जीवनचरित। अनुवादक, पं॰ महावीर प्रसादजी द्विवेदी। मू॰ २)

––स्वाधीनता पर मिलका यह निबन्ध जगत् में प्रसिद्ध हुआ है। इस में विचार-स्वातंत्र्यको यौक्तिकता व आवश्यकता अखण्डनीय प्रमाणोंसे सिद्ध की है।...यह अनुवाद बहुत ही अच्छा हुआ है।

भारतमित्र।

––इस पुस्तकके पढ़नेसे लोगोंकी आँखें खुलेंगी और वे समझेंगे कि सब प्रकारकी स्वाधीनता कैसी होती है।

––श्रीव्येंकटेश्वर समाचार।

––आर्य भाषाके प्रत्येक प्रेमीको इस पुस्तकका संग्रह करना चाहिए प्रचा॰

––हमें यह आशा नहीं है कि हिन्दीमें ऐसी पुस्तक छपेगी जो इसकी समता कर सके।

––शिक्षा।

––यह ग्रन्थ मनन करने योग्य है और इसके प्रकाशित होनेसे नागरीसाहित्यके भण्डारमें एक अमूल्य रत्नका संचय हुआ है

––नागरीप्रचारक।

––दास्यपंकमें लोटते हुए भारतवासियोंके लिए स्वाधीनताके समान ग्रंन्यके परिशीलनकी बड़ी आवश्यकता है।

––चित्रमय जगत्।



प्रतिभा।

अनुवादक, श्रीयुत नाथूराम प्रेमी। मू॰ १)

––यह मनुष्यके चरित्रको उदार उन्नत और कार्यक्षम बनानेवाला सचा उपदेशक है। लेखकने चरित्रचित्रणके साथ साथ इसमें भारतकी वर्तमान अवस्थाका और उसकी वर्तमान आवश्यकताओंका बहुत ही मार्मिक पद्धतिसे विवेचन किया है। इसकी भाषा भी मनोहारिणी है।

––सरस्वती।

––उपन्यास अच्छा और शिक्षाप्रद है।

––भारतमित्र।

––प्रतिभा सचमुच यथा नाम तथा गुणवाली है। मैंने इतनी मधुर और चित्ताकर्षक भाषा इसके पहले किसी पुस्तकमें नहीं पढ़ी।

––सय्यद अमीर अली (मीर)।

––भारतमें जो नया भाव, नयी ज्योति और नई आकांक्षाका आविर्भाव हुआ है, उसकी लहर, उसके प्रकाश और उसके साधनसे यह उपन्यास शराबोर है। अच्छे अच्छे और समयानुकूल विचार इसमें भरे पड़े हैं।

––श्रीव्येंकटेश्वर समाचार।

––ऐसा भावपूर्ण और शिक्षाप्रद उपन्यास शायद ही कभी पहले हमारे सन्मुख आया हो। प्रतिभाका चरित्र भारतीय रमणियोंके लिए आदर्शस्वरूप है। लेखकने मनुष्यके मनोभावोंको पहचाननेमें प्रशंसनीय कौशल दिखलाया है। भाषा इसकी बहुत ललित है।

––अभ्युदय।

––यह ग्रन्थ उपन्यास नहीं है, नीतिका उत्तम ग्रन्थ है, समाजका प्रस्फुटित चित्र है, और उपदेशोंका उत्तम संग्रह है। इस ग्रन्थ से नागरी साहित्यका बड़ा उपकार हुआ है।

––नागरीप्रचारक।



फूलोंका गुच्छा।

सुन्दर सुन्दर ११ गल्पोका संग्रह। मू॰॥//)

––इसकी कहानियों मनोरंजक, रोचक, चित्ताकर्षक और शिक्षाप्रद हैं। कई कहानियों में ऐसी मर्मभेदी बातें हैं कि जिन्हें पढ़नेसे मनुष्यको अपना हृदय टटोलने की आकांक्षा उत्पन्न होती है। कहीं कहीं इस गुच्छेमें निर्मल निर्दोष आनन्दकी बड़ी मजेदार खुशबू है।

––श्रीव्येंकटेश्वर समाचार।

––गुच्छेकी कोई कोई गल्प तो बहुत ही चित्ताकर्षक है। और पुष्पगुच्छ तो मुरझा जाते हैं पर इसके मुरझानेका डर नहीं।

––कविधर मैथिलीशरण।

––इस गुच्छको पढ़कर पाठकोंका चित्त प्रसन्न होगा और इसके नैतिक उपदेशोंसे वे लाभ उठायेगे।

––नागरीप्रचारका।

भाषा सरल और शुद्ध हिन्दी है। कहानियों हृदयाकर्षक और निर्दोष हैं। औपन्यासिक साहित्यके प्रेमियोंको इसे अवश्य पढना चाहिए।

––सरस्वती।

––आख्यायिकायें सबकी सब अच्छी और मनोहारिणी हैं।

––मनोरंजन।



आँखकी किरकिरी।

सवा लाख रुपयेका पारितोषिक (नोवेल प्राइज) प्राप्त करने- वाले कविसम्राट् डा॰ रवीन्द्रनाथके प्रसिद्ध उपन्यासका अनुवाद। अनुवादक, पं॰ रूपनारायण पाण्डेय। मूल्य १॥)

––यह उपन्यास बहुत ही मनोरंजक और सुशिक्षादायक है। समाजके एक अंशविशेषका इसमें जीता जागता चित्र है। "हिन्दीमें इसकी जोड़का एक भी उपन्यास नहीं। इसमें मनुष्यके स्वाभाविक भावोंके चित्र खीच कर उनके द्वारा मित्रकी तरह-आत्माकी तरह शिक्षा दी गई है। इसमें भावोंके उत्थान-पतन और उनकी विकाशशैली वर्षा में पहाड़ों परसे गिरते हुए झरनोंकी तरह बहुत ही मनोहारिणी है। हृदयके स्वाभाविक उदार, छोटी छोटी घटनाओंका बड़ी बड़ी घटनाओके बीच हो जाना और उनके चकित कर देनेवाले परिणाम बड़े ही स्पृहणीय हैं।"

––सरस्वती



चौबैका चिट्ठा।

स्वर्गीय बाबू बंकिमचन्द्रके 'कमलाकान्तेर दफ्तर' का अनुवाद।
अनुवादक–पं॰ रूपनारायण पाण्डेय। मू॰॥///)

––मूलग्रंथ जैसा प्रतिभापूर्ण है, वैसा ही उत्तम अनुवाद भी हुआ है। कल्पनाशक्तिका अच्छा उपयोग किया गया है–हास्यरसमय और विनोदपूर्ण है।इसमें सन्देह नहीं कि यह ग्रन्थ हिन्दी साहित्यका एक रत्न समझा जायगा और रसिक विद्वान् इसे चावसे पढ़ेंगे।

––रघुवरप्रसाद द्विवेदी. बी. ए.।

––बंकिम बाबूने बड़ी खूबीसे इसमें सामाजिक बुराइया दिखाई है। कहीं कहीं हास्यरसका विलक्षण मिश्रण भी उन्होंने किया है। अनुवादक महाशयने मूलकी खूबियोंकी रक्षा योग्यतापूर्वक की है। भाषा सरल और शुद्ध है। पुस्तक बड़ी मनोरंजक है और साथ ही शिक्षादायक भी है।

––सरस्वती।

––चौबेका चिट्ठा जैसा चित्ताकर्षक है वैसा ही उपयोगी भी है। इसमें सरलता और उपदेश दोनों है। पढ़नेसे देश और समाजविषयक अनुभव बढ़ता है। इसकी शिक्षायें अप्रत्यक्ष होकर भी बड़ी ही मर्मस्पर्शिनी है और यही उसकी महत्ता है। पुस्तक सर्वथा आदरणीय है।

––मैथिलीशरण गुप्त।

––इस ग्रंथ में लेखकने चिदानन्द चौबेका रूप धारण करके भिन्नभिन्न विषयों-पर अपने आन्तरिक भाव प्रकट किये हैं। ईश्वर, प्रकृति, मृत्यु जैसे जटिल विषयोंसे लेकर भारतकी राजनीति, अदालतोंकी जिरह आदि हलके विषयों तककी मनोरंजक व्याख्या इस ग्रन्थमें की गई है। पर वस्तुतः यह एक तरहका गंभीर हास्यरसपूर्ण काव्य है। बंकिम उपन्यास लेखक था, कवि था, दार्शनिक था और विनोदपूर्ण लेखकोंके लिखने में भी सिद्धहस्त था। इस ग्रन्थमें वह अपने सभी रूपों में प्रकट हुआ है।

––सद्धर्मप्रचारक।

मितव्ययिता।

डॉ॰ सेमुएल स्माइल्स साहबके 'थिरिफ्ट' का हिन्दी अनुवाद। अनुवादक बाबू दयाचन्द्रजी गोयलीय, बी. ए.।

––बड़ी अच्छी पुस्तक है। हिन्दी साहित्यमें इसे एक रत्न समझना चाहिए। अच्छी छपी है। सुन्दर जिल्द दी हुई है। इस पुस्तकका सार यह है कि मनुष्य अपनी शक्ति, अपने श्रम, अपने उद्योग और अपने धनको स्वार्थपरता और वासनाओंकी तुष्टिमें न लगाकर अच्छे कामों में लगावे। इसके लिए आलस, अविचार, अहंकार, अविवेक, असंयम आदि अनेक अरियोंका सामना करना पड़ता है। इनमेंसे असंयम सबसे बुरा और बड़ा शत्रु है। इस पुस्तकमें इन सब शत्रुओं पर विजय पानेके सैकड़ों उपाय बतलाये गये है। अतएव यह सर्वथा उपादेय है। भाषा भी इसकी अच्छी है; क्लिष्ट नही।

––सरस्वती।

––मितव्ययिता प्रत्येक गृहस्थको पढ़नी चाहिए। यही नहीं, उसके सिद्धान्तों सें लाभ भी उठाना चाहिए। वह इसी योग्य है। उसके वाक्य सोनेके अक्षरों में लिखे जाने योग्य हैं।

––मैथिलीशरण गुप्त।

––यह पुस्तक सभी के लिए बड़ी उपयोगी है। पाठयपुस्तकोमें इसे अवश्य शामिल करना चाहिए।

––श्रीव्येंकटेश्वर समाचार।
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