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बेनीमाधव सिंह गौरीपुर गांवके जमींदार और नम्बरदार थे। उनके पितामह किसी समय बड़े धन्यधान्य सम्पन्न थे। गांव का पक्का तालाब और मन्दिर, जिनकी अब मरम्मत भी मुश्किल थी, उन्हींके कीर्त्तिस्तम्भ थे। कहते हैं, इस दरवाजेपर हाथी झूमता था, अब उसकी जगह एक बूढ़ी भैंस थी, जिसके शरीरपे पंजरके सिवा और कुछ शेष न रहा था। पर दूध शायद बहुत देती थी, क्योंकि एक-न-एक आदमी हांडी लिये उसके सिरपर सवार ही रहता था। बेनीमाधव सिंह अपनी आधीसे अधिक सम्पत्ति वकीलोंकी भेंट कर चुके थे। उनकी वर्तमान आय वार्षिक एक हजारसे अधिक न थी। ठाकुर साहबके दो बेटे थे। बड़ेका नाम श्रीकण्ठ सिंह था। उन्होंने बहुत दिनोंतक परिश्रम और उद्योग के बाद बी॰ ए॰ की डिग्री प्राप्त की थी। अब एक दफ्तरमें नौकर थे। छोटा लड़का लालबिहारीसिंह दोहरे बदनका सजीला जवान

था। मुखड़ा भरा हुआ, चौड़ी छाती, भैंसका दो सेर ताजा दूध वह सवेरे उठ पी जाता था । श्रीकंठ सिंहकी दशा उसके बिल्कुल विपरीत थी। इन नेत्रप्रिय गुणोंको उन्होंने इन्हीं दो अक्षरोंपर न्यौछावर कर दिया था। इन दो अक्षरोंने इनके शरीरको निर्बल और चेहरेको कान्तिहीन बना दिया था। इसीसे वैद्यक ग्रंथोंपर उनका विशेष प्रेम था। आयुर्वेदिक औषधियोंपर उनका अधिक विश्वास था। सांझ-सबेरे उनके कमरेसे प्रायः खरलकी सुरीली कर्णमधुर ध्वनि सुनाई दिया करती थी। लाहौर और कलकत्ते के वैद्योंसे बड़ी लिखा-पढ़ी रहती थी।

श्रीकण्ठ इस अंग्रेजी डिग्री के अधिपति होनेपर भी अंग्रेजी सामाजिक प्रथाओं के विशेष प्रेमी न थे। बल्कि वह बहुधा बडे़ जोर से उनकी निन्दा और तिरस्कार किया करते थे। इसीसे गांव में उनका बड़ा सम्मान था। दशहरेके दिनोंमे वह बडे़ उत्साहसे रामलीलामें सम्मिलित होते और स्वयं किसी-न-किसी पात्रका पार्ट लेते। गौरीपुरमें रामलीलाके वे ही जन्मदाता थे। प्राचीन हिन्दू सभ्यताका गुणगान उनकी धार्मिकता का प्रधान अङ्ग था। सम्मिलित कुटुम्ब-प्रथाके तो वे एकमात्र उपासक थे। आजकल स्त्रियों की कुटुम्बमें मिल-जुलकर रहनेकी ओर जो अरुचि होती है उसे वे जाति और देशके लिये बहुत ही हानिकर समझते थे। यही कारण था कि गांवकी ललनाएँ उनकी निन्दक थीं। कोई-कोई तो उन्हें अपना शत्रु समझने में भी सङ्कोच न करती थीं, स्वयं उनकी पत्नीको ही इस विषयमें उनसे विरोध था। वह इसलिये नहीं कि उसे अपने सास, ससुर, देवर, जेठसे घृणा थी, बल्कि उसका
‌
विचार था कि यदि बहुत कुछ सहन करने और तरह देनेपर भी परिवारके साथ निर्वाह न हो सके तो आये दिनकी कलहसे जीवनको नष्ट करने की अपेक्षा यही उत्तम है कि अपनी खिचड़ी अलग पकायी जाय।

आनन्दी एक बड़े कुलकी लड़की थी। उसके बाप एक छोटी-सी रियासतके ताल्लुकेदार थे। विशाल भवन, एक हाथी, तीन कुत्ते, बाज, बहरी, सिकरे, झाड़-फानूस, आनरेरी मजिस्ट्रेटी और ऋण, जो एक प्रतिष्ठित ताल्लुकेदारके योग्य पदार्थ हैं, वह सभी यहाँ विद्यमान थे। भूपसिंह नाम था। बड़े उदारचित्त, प्रतिभाशाली पुरुष थे। पर दुर्भाग्य लड़का एक भी न था। मात्र लड़कियाँ हुई और दैवयोगसे सब-की सब जीवित रहीं। पहली उमंग में तो उन्होंने तीन ब्याह दिल खोलकर किये, पर जो पंद्रह बीस हजार का कर्ज सिरपर हो गया तो आँखें खुली, हाथ समेट लिया। आनन्दी चौथी लड़की थी। वह अपनी सब बहिनोंसे अधिक रूपवती और गुणशीला थी। इसीसे ठाकुर भूप सिंह उसे बहुत प्यार करते थे। सुन्दर संतान को कदाचित् उसके माता-पिता भी अधिक चाहते हैं। ठाकुर साहव बडे़ धर्मसङ्कट में थे कि इसका विवाह कहाँ करें। न तो यही चाहते थे कि ऋणका बोझ बढ़े और न यही स्वीकार था कि उसे अपनेको भाग्यहीन समझना पड़े। एक दिन श्रीकंठ उनके पास किसी चन्देका रुपया मांगने आये। शायद नागरी-प्रचारक चन्दा था। भूपसिंह उनके स्वभावपर रीझ गये और धूमधाम से श्रीकंठ सिंहका आनन्दी के साथ विवाह हो गया।

आनन्दी अपने नये घरमे आई तो यहांका रङ्ग-ठङ्ग कुछ और

ही देखा। जिस टीमटीमकी उसे बचपनसे ही आदत पड़ी हुई थी वह यहाँ नाममात्र को भी न थी। हाथी-घोड़ों की तो बात क्या, कोई सजी हुई सुन्दर बहली तक न थी। रेशमी स्लीपर साथ लाई थी, पर यहाँ बाग कहाँ। मकानमें खिडकियाँ तक न थीं, न जमीनपर फर्श, न दीवारपर तस्वीरे। यह एक सीधे-सादे देहाती गृहस्थ का मकान था। किन्तु आनन्दी ने थोड़े ही दिनो में अपने को इस नयी अवस्था के ऐसा अनुकूल बना लिया, मानो उसने विलास के सामान कभी देखे ही न थे।

२

एक दिन दोपहर के समय लालबिहारी सिंह दो चिडियाँ लिये हुए आया और भावज से कहा, जल्दी से पका दो, मुझे भूख लगी है। आनन्दी भोजन बनाकर इनकी राह देख रही थी। अब नया नया व्यंजन बनाने बैठी। हांंडीमें देखा तो घी पावभर से अधिक न था। बड़े घरकी बेटी, किफायत क्या जाने। उसने सब घी मासमें डाल दिया। लालबिहारी खाने बैठा तो दाल में घी न था, बोला, दालमें घी क्यों नहीं छोडा?

आनन्दीने कहा, घी सब मांसमें पड़ गया। लालबिहारा जोरसे बोला, अभी परसों घी आया है, इतनी जल्दी उठ गया।

आनन्दीने उत्तर दिया, आज तो कुल पावभर रहा होगा। वह सब मैंने मांस में डाल दिया।

जिस तरह सूखी लकड़ी जल्दी से जल उठती है, उसी तरह क्षुघासे बावला मनुष्य जरा जरासी बातपर तिनक जाता हैं।
लालबिहारी को भावजकी यह ढिठाई बहुत बुरी मालूम हुई। तिनककर बोला, मैकेमें तो चाहे घी की नदी बहती है।

स्त्री गालियां सह लेती है, मार भी सह लेती है, पर मैके की निन्दा उससे नहीं सही जाती। आनन्दी मुँँह फेरकर बोली, हाथी मरा भी तो नौ लाख का,वहा इतना घी नित्य नाई कहार खा जाते हैं।

लालबिहारी जल गया,थाली उठाकर पटक दी और बोला जी चाहता है कि जीभ पकड़कर खींच लूँ।

आनन्दीको भी क्रोध आया। मुँँह लाल हो गया, बोली, वह होते तो आज इसका मजा चखा देते।

अब अपढ़, उजद्द ठाकुर से न रहा गया। उसकी स्त्री एक साधारण जमीन्दार की बेटी थी। जब जी चाहता उसपर हाथ साफ कर लिया करता था। उसने खडाऊँ उठाकर आनन्दी की ओर जोरसे फेंकी और बोला, जिसके गुमानपर भूली हुई हो, उसे भी देखूँँगा और तुम्हें भी।

आनन्दीने हाथसे खडाऊँ रोकी, सिर बच गया। पर अगुली- से बड़ी चोट आयी। क्रोध के मारे हवा से हिलते हुए पत्तेकी भांति कापती हुई अपने कमरेमें आकर खडी़ हो गई। स्त्री का बल और साहस, मान और मर्यादा पति तक है। उसे अपने पति के ही बल और पुरुषत्व का घमण्ड होता है। आनन्दी लोहू का घुँँट पीकर रह गई।

३

श्रीकण्ठ सिंह शनिवार को घर आया करते थे। वृहस्पति को यह घटना हुई थी। दो दिनतक आनन्दी कोपभवनमें रही। न

कुछ खाया, न पिया, उनकी बाट देखती रही। अन्त में शनिवार को वह नियमानुकूल संध्या समय घर आये और बाहर बैठकर कुछ इधर-उधर की बाते, कुछ देश और काल सम्बन्धी समाचार तथा कुछ नये मुकद्दमो आदिकी चर्चा करने लगे। यह वार्त्तालाप दस बजे रात तक होता रहा। गांव के भद्र पुरुषों को इन बातों में ऐसा आनन्द मिलता था कि खाने-पीनेकी भी सुधि न रहती थी। श्रीकण्ठ का पिंड छुड़ाना मुश्किल हो जाता था। यह दो-तीन घंटे आनन्दीने बड़े कष्टसे काटे। किसी तरह भोजन का समय आया। पञ्चायत उठी। जब एकान्त हुआ तब लालबिहारीने कहा——भैया, आप जरा घरमें समझा दीजियेगा कि मुंह संभालकर बातचीत किया करें, नहीं तो एक दिन अनर्थ हो जायगा।

बेनीमाधव सिंह ने बेटे की ओर से साक्षी दी, हां,बहू बेटियो का यह स्वभाव अच्छा नहीं कि पुरुषों के मुँँह लगे।

लालबिहारी——वह बडे़ घर की बेटी है तो हमलोग भी कोई कुर्मी कहार नहीं है।

श्रीकण्ठने चिन्तित स्वरसे पूछा, आखिर बात क्या हुई।

लालबिहारीने कहा, कुछ भी नहीं, योंही आप ही आप उलझ पड़ी। मैके के सामने हमलोगों को तो कुछ समझती ही नहीं।

श्रीकण्ठ खा पीकर आनन्दीके पास गये। वह भरी बैठी थी यह हजरत भी कुछ तीखे थे। आनन्दी ने पूछा, चित्त तो प्रसन्न है

श्रीकण्ठ बोले, बहुत प्रसन्न है, पर तुमने आजकल घर में यह क्या उपद्रव मचा रक्खा है?

आनन्दीकी तेवरियोंपर बल पढ गये और झुझलाहट के मारे

बदन में ज्वाला-सी दहक उठी। बोली, जिसने तुम्हे यह आग लगाई है, उसे पाऊ तो मुह झुलस दूँ।

श्रीकण्ठ––इतनी गरम क्यों होती हो, बात तो कहो ?

आनन्दी––क्या कहूँ, यह मेरे भाग्य का फेर है। नहीं तो एक गंवार छोकरा जिसको चपरासीगिरी करने का भी ढग नहीं, मुझे खडाऊ से मारकर यों न अकड़ाता।

श्रीकण्ठ––सब साफ-साफ हाल कहो तो मालूम हो। मुझे तो कुछ पता नहीं।

आनन्दी––परसों तुम्हारे लाडले भाई ने मुझसे मांस पकाने को कहा। धी हांडी में पावभर से अधिक न था। वह मैंने सब मांस में डाल दिया। जब खाने बैठा तो कहने लगा,दालमें धी क्यों नहीं है? बस, इसीपर मेरे मैके को भला-बुरा कहने लगा। मुझसे न रहा गया, मैंने कहा कि वहां इतना घी तो नाई-कहार खा जाते हैं और किसी को जान भी नहीं पड़ता। बस, इतनीसी बातपर उस अन्यायी ने मुझपर खडाऊ फेंक मारी। यदि हाथ से न रोक लेती तो सिर फट जाता। उसीसे पूछो कि मैंने जो कुछ कहा है वह सच है या झूठ।

श्रीकण्ठ की आँँखें लाल हो गई। बोले, यहाँँतक हो गया। इस छोकडे़ का यह साहस।

आनन्दी स्त्रियोंके स्वभावानुसार रोने लगी। क्योंकि आँसू उनकी पलकोंपर रहते हैं। श्रीकण्ठ बडे़ धैर्यवान् और शान्त पुरुष थे। उन्हें कदाचित् ही कभी क्रोध आता था, पर स्त्रियोंके आँसू पुरुषोकी क्रोधाग्नि भड़काने में तेल का काम देते है। रातभर करवटें बदलते रहे। उद्विग्नता के कारण, पलक तक नहीं झपकी।
प्रातःकाल अपने बापके पास जाकर बोले, दादा, अब इस घरमें मेरा निर्वाह न होगा।

इस तरहकी विद्रोहपूर्ण बातें कहनेपर श्रीकण्ठ ने कितनी ही बार अपने कई मित्रोंको आड़े हाथों लिया था। परन्तु दुर्भाग्य आज उन्हें स्वयं वही बात अपने मुहसे कहनी पडी़। दूसरों को उपदेश देना भी कितना सहज है।

बेनीमाधव सिंह घबडा़कर उठे और बोले, क्यों?

श्रीकण्ठ––इसलिये कि मुझे भी अपनी मान-प्रतिष्ठा का कुछ विचार है। आपके घर में अब अन्याय और हठका प्रकोप हो रहा है। जिनको बड़ोंका आदर-सम्मान करना चाहिये वह उनके सिर चढ़ते हैं। मैं दूसरेका चाकर ठहरा, घरपर रहता नहीं, यहाँँ मेरे पीछे स्त्रियोंपर खडाऊ और जूतोंकी बौछारे होती हैं। कड़ी बाततक चिन्ता नहीं, कोई एककी दो कह ले, यहाँतक मैं सह सकता हूँ, किन्तु यह कदापि नहीं हो सकता कि मेरे ऊपर लात, धूसे पड़ें और मैं दम न मारू।

बेनीमाधव सिंह कुछ जवाब न दे सके। श्रीकण्ठ सदैव उनका आदर करते थे। उनके ऐसे तेवर देखकर बूढे ठाकुर अवाक् रह गये। केवल इतना ही बोले, बेटा, तुम बुध्दिमान होकर ऐसी बातें करते हो? स्त्रियाँ इसी तरह घर का नाशकर देती हैं। उनको बहुत सिर चढ़ाना अच्छा नहीं।

श्रीकण्ठ––इतना मैं जानता हूँ, आपके आशीर्वाद से ऐसा मूर्ख नहीं हूँ। आप स्वयं जानते हैं कि मेरे ही समझाने-बुझाने से इसी गांवमें, कई घर संभल गये, पर जिस स्त्रीकी मान-प्रतिष्ठाका मैं

ईश्वरके दर्बारमें उत्तरदाता हूँ उसके साथ ऐसा घोर अन्याय और पशुवत व्यवहार मुझे असह्य है। आप सच मानिये, मेरे लिये यही कुछ कम नहीं है कि लालबिहारीको कुछ दंड नहीं देता।

अब बेनीमाधव सिंह भी गरमाये। ऐसी बाते और न सुन सके। बोले, लालबिहारी तुम्हारा भाई है, उससे जब कभी भूल हो उसके कान पकड़ो। लेकिन––

श्रीकण्ठ––लालबिहारीको मैं अपना भाई नहीं समझता।

बेनीमाधव सिंह––स्रीके पीछे?

श्रीकण्ठ––जी नहीं, उसकी क्रूरता और अविवेकके कारण।
प्रातःकाल अपने बापके पास जाकर बोले, दादा, अब इस घरमें मेरा निर्वाह न होगा।

इस तरह की विद्रोहपूर्ण बातें कहने पर श्रीकण्ठने कितनी हो बार अपने कई मित्रोंको आड़े हाथों लिया था। परन्तु दुर्भाग्य आज उन्हें स्वय वही बात अपने मुहसे कहनी पड़ी! दूसरों को उपदेश देना भी कितना सहज है।

वेनीमाधव सिंह घबडा़कर उठे और बोले, क्यों?

श्रीकण्ठ––इसलिये कि मुझे भी अपनी मान-प्रतिष्ठाका कुछ विचार है। आपके घरमें अब अन्याय और हठका प्रकोप हो रहा है। जिनको बडोंका आदर-सम्मान करना चाहिये वह उनके सिर चढते हैं। मैं दूसरे का चाकर ठहरा, घरपर रहता नहीं, यहाँ मेरे पीछे स्त्रियोंपर खडाऊ और जूतोंकी बौछारें होती हैं। कडी बाततक चिन्ता नहीं, कोई एककी दो कह ले, यहांँतक मैं सह सकता हूँ, किन्तु यह कदापि नहीं हो सकता कि मेरे ऊपर लात, घूसे पड़े और मैं दम न मारू।

वेनीमाधव सिंह कुछ जवाब न दे सके। श्रीकण्ठ सदैव उनका आदर करते थे। उनके ऐसे तेवर देखकर बूढे ठाकुर अवाक् रह गये। केवल इतना ही बोले, बेटा, तुम बुद्धिमान होकर ऐसी बाते करते हो? स्त्रियाँ इसी तरह घर का नाश कर देती हैं। उनको बहुत सिर चढ़ाना अच्छा नहीं।

श्रीकण्ठ––इतना मैं जानता हूँ, आपके आशीर्वाद से ऐसा मुर्ख नहीं हूँ। आप स्वयं जानते हैं कि मेरे ही समझाने-बुझाने से इसी गांवमें, कई घर संभल गये, पर जिस स्त्रीकी मान-प्रतिष्ठाका मैं

ईश्वरके दरबार में उत्तरदाता हूँ उसके साथ ऐसा घोर अन्याय और पशुवत व्यवहार मुझे असहाय है। आप सच मानिये, मेरे लिये यही कुछ कम नहीं है कि लालबिहारी को कुछ दड नहीं देता।

अब बेनीमाधव सिंह भी गरमाये। ऐसी बाते और न सुन सके। बोले, लालबिहारी तुम्हारा भाई है, उमसे जब कभी भूल- हो उसके कान पकड़ो। लेकिन——

श्रीकण्ठ——लालबिहारीको मैं अपना भाई नहीं समझता।

बेनीमाधव सिंह——स्त्रीके पीछे?

श्रीकण्ठ——जी नहीं, उसकी क्रूरता और अविवेक के कारण।

दोनों कुछ देर चुप रहे। ठाकुर साहब लड़के का क्रोध शांत करना चाहते थे, लेकिन यह नहीं स्वीकार करना चाहते थे कि लालबिहारीने कोई अनुचित काम किया है। इसी बीच में गांव के

और कई सज्जन हुक्का चिलमके बहानेसे वहां आ बैठे। कई स्त्रियों ने जब यह सुना कि श्रीकण्ठ पत्नी के पीछे पिता से लड़ने पर तैयार हैं तो उन्हें बड़ा हर्ष हुआ। दोनों पक्षों की मधुर वाणियां सुननेके लिये उनकी आत्माए तलमलाने लगीं। गांवमें कुछ ऐसे कुटिल मनुष्य भी थे जो इस कुलकी नीतिपूर्ण गतिपर मन ही मन जलते थे। वह कहा करते थे, श्रीकण्ठ अपने आपसे दबता है इसलिये वह दब्बू है,उसने इतनी विद्या पढ़ी इसलिये वह किताबों का कीड़ा है, बेनीमाधव सिंह उसकी सलाहके बिना कोई काम नहीं करते यह उनकी मुर्खता है। इन महानुभावोंकी शुभ कामनाएँ आज पूरी होती दिखाई दी। कोई हुक्का पीने के बहाने और कोई लगान की रसीद दिखाने, आ आकर बैठ गये। बेनीमाधवसिंह पुराने आदमी

(४)

जिस समय लालबिहारी सिंह सिर झुकाये आनन्दी के द्वारपर खड़ा था, उसी समय श्रीकंठ सिंह भी आँखें लाल किये बाहर से आये। भाईको खडा़ देखा तो घृणासे आंखें फेर लीं और कतरा कर निकल गये मानो उसकी परछाहींसे भी दूर भागते हैं।

आनन्दीने लालबिहारीकी शिकायत तो की थी लेकिन अब मनमें पछता रही थी। वह स्वभावसे ही दयावती थी। उसे इसका तनिक भी ध्यान न था कि बात इतनी बढ़ जायगी। वह मनमें अपने पतिपर झुझला रही थी कि यह इतनेमें गरम क्यों हो जाते हैं? उसपर यह भय भी लगा हुआ था कि कहीं मुझमे इलाहा -बाद चलनेको कहें तो कैसे क्या करूंँगी। इसी बीचमें जब उसने लालबिहारीको दरवाजेपर खड़े यह कहते सुना कि अब मैं जाता हूँ, मुझसे जो कुछ अपराध हुआ है उसे क्षमा करना, तो उसका रहा सहा क्रोध भी पानी-पानी हो गया। वह रोने लगी। मनकी मैल धोने के लिये नयन जलसे उपयुक्त और कोई वस्तु नहीं है।

श्रीकण्ठ को देखकर आनन्दीने कहा, लाला बाहर खडे़ बहुत रो रहे हैं।

श्रीकंठ––तो में क्या करू?

आनन्दी––भीतर बुला लो। मेरी जीभमें आग लगें मैंने कहाँ से यह झगढ़ा उठाया।

श्रीकठ––मैं न बुलाऊँगा!

आनन्दी––पछताओगे। उन्हें बहुत ग्लानि हो गई है, ऐसा न हो कहीं चल दे।
श्रीकण्ठ न उठे। इतने में लालबिहारीने फिर कहा, भाभी। भैया से मेरा प्रणाम कह दो। वह मेरा मुह नहीं देखना चाहते, इसलिये मैं भी अपना मुँँह उन्हे न दिखाऊँँगा।

लालबिहारी इतना कहकर लौट पड़ा और शीघ्रता से दरवाजे की ओर बढ़ा। अन्त में आनन्दी कमरे से निकली और उसका हाथ पकड़ लिया। लालबिहारीने पीछे फिर कर देखा और आँखो मे आंसू भर बोला, मुझे जाने दो।

आनन्दी—कहा जाते हो?

लालबिहारी—जहाँ कोई मेरा मुँह न देखें।

आनन्दी—मैं न जाने दूँगी।

लालबिहारी—मैं तुम लोगों के साथ रहने योग्य नहीं हूँ।

आनन्दी—तुम्हे मेरी सौगन्ध,अब एक पग भी आगे न बढ़ाना।

लालबिहारी—जबतक मुझे यह न मालूम हो जाय कि भैया का मन मेरी तरफ से साफ हो गया, तबतक मैं इस घर में कदापि न रहूँगा।

आनन्दी—मैं ईश्वर की साक्षी देकर कहती हूँ कि तुम्हारी ओर से तनिक भी मैल नहीं है।

अब श्रीकंठ का हृदय भी पिघला। उन्होंने बाहर आकर लालबिहारी को गले लगा लिया। दोनों भाई खूब फूट फूट कर रोये। लालबिहारीने सिसकते हुए कहा, भैया अब कभी मत कहना कि तुम्हारा मुँँह न देखूँँगा। इसके सिवा आप जो दण्ड देंगे वह मैं सहर्ष स्वीकार करूगा।

श्रीकठने कांपते हुए स्वर से कहा—लल्लू! इन बातों को बिल—


सौत

लेती रही, परन्तु जब उसने देखा कि ये औषधियां कुछ काम नहीं करती तब वह एक महौषधि की फिक्र में लगी जो काया-कल्प से कम नहीं थी। उसने महीनों, बरसों इसी चिन्ता-सागर में गोते लगाते काटे। उसने दिलको बहुत समझाया, परन्तु मन में जो बात समा गई थी वह किसी तरह न निकली। उसे बड़ा भारी आत्मत्याग करना पड़ेगा। शायद पति-प्रेम के सदृश अनमोल रत्न भी उसके साथ निकल जाय, पर क्या ऐसा हो सकता है? पन्द्रह वर्षतक लगातार जिस प्रेम के वृक्ष की उसने सेवा की है क्या वह हवा का,एक झोंका भी न सह सकेगा?

गोदावरी ने अन्तमें अपने प्रवल विचारों के आगे सिर झुका ही दिया। अब सौतका शुभागमन करने के लिये वह तैयार हो गई थी।

२

पण्डित देवदत्त गोदावरीका यह प्रस्ताव सुनकर स्तम्भित हो गये। उन्होंने अनुमान किया कि या तो यह प्रेम की परीक्षा कर रही है या मेरा मन लेना चाहती है। उन्होंने उसकी बात हसकर टाल दी। पर जब गोदावरीने गम्भीर भावसे कहा, तुम इसे हंसी मत समझो मैं अपने हृदय से कहती हूँ कि संतानका मुंह देखने के लिये मैं सौत से छातीपर मूंग दलवाने के लिये भी तैयार हूँ, तब तो उनका सन्देह जाता रहा। इसने ऊचे और पवित्र भावसे भरी हुई गोदावरी को उन्होंने गले से लिपटा लिया। वे बोले मुझसे यह न होगा। मुझे सन्तान की अभिलाषा नहीं। गोदावरी ने जोर देकर कहा, तुमको न हो, मुझे तो है। अगर

अपनी खातिर से नहीं वो तुम्हें मेरी खातिर से यह काम करना ही पड़ेगा।

पण्डितजी सरल स्वभावके मनुष्य थे। हासी तो उन्होंने न भरी, पर बार-बार कहने से वे कुछ-कुछ राजी अवश्य हो गये। उस तरफसे इसी की देर थी। पंडितजी को कुछ भी परिश्रम न करना पड़ा। गोदावरी की कार्य-कुशलता ने सब काम उनके लिये सुलभ कर दिया। उसने इस काम के लिये अपने पास से केवल रुपये ही नहीं निकाले, किन्तु अपने गहने और कपड़े भी अर्पण कर दिये। लोकनिन्दा का भय इस मार्ग में सबसे बड़ा काटा था। देवदत्त मन में विचार करने लगे कि जब मैं मौर सजाकर चलूँगा तब लोग मुझे क्या कहेंगे? मेरे दफ्तर के मित्र मेरी हँसी उड़ायेंगे और मुस्कुराते हुए कटाक्षों से मेरी ओर देखेंगे। उनके ये कटाक्ष छुरीसे भी ज्यादा तेज होंगे। उस समय मैं क्या करूँगा?

गोदावरीने अपने गांवमें जाकर इस कार्य को प्रारम्भ कर दिया और इसे निर्विघ्न समाप्त भी कर डाला। नयी बहू घर में आ गई। उस समय गोदावरी ऐसी प्रसन्न मालूम हुई मानो वह बेटे का ब्याह कर लाई हो। वह खूब गाती-बजाती रही। उसे क्या मालूम था कि शीघ्र ही उसे इस गाने के बदले रोना पड़ेगा।

३

कई मास बीत गये। गोदावरी अपनी सौतपर इस तरह शासन करती थी मानो वह उसकी सास हो, तथापि वह यह बात कभी न भूलती थी कि मैं वास्तव में उसकी सास नहीं है। उधर

लेती रही, परन्तु जब उसने देखा कि ये औषधियाँ कुछ काम नहीं करती तब वह एक महौषधिकी फिक्रमे लगी जो काया-कल्प से कम नहीं थी। उसने महीनों, बरसों इसी चिन्ता-सागरमें गोते लगाते काटे। उसने दिल को बहुत समझाया, परन्तु मनमे जो वात समा गई थी वह किसी तरह न निकली। उसे बड़ा भारी आत्मत्याग करना पड़ेगा। शायद पति-प्रेम के सदृश अनमोल रत्न भी उसके साथ निकल जाय, पर क्या ऐसा हो सकता है? पन्द्रह वर्षतक लगातार जिम प्रेमके वृक्ष की उसने सेवा की है क्या वह हवाका एक झोंका भी न सह सकेगा?

गोदावरीने अन्त में अपने प्रबल विचारों के आगे सिर झुका ही दिया। अब सौत का शुभागमन करने के लिये वह तैयार हो गई थी।

२

पण्डित देवदत्त गोदावरीका यह प्रस्ताव सुनकर स्तम्भित हो गये। उन्होंने अनुमान किया कि या तो यह प्रेम की परीक्षा कर रही है या मेरा मन लेना चाहती है। उन्होंने उसकी बात हसकर टाल दी। पर जय गोदावरी ने गम्भीर भावसे कहा, तुम इसे हसी मत समझो मैं अपने हृदय से कहती हूंँ कि संतान का मुंह देखने के लिये में सौत में छातीपर मूंग दलवाने के लिये भी तैयार हूँ, तब तो उनका सन्देह जाता रहा। इतने ऊचे और पवित्र भाव से भरी हुई गोदावरी को उन्होंने गले से लिपटा लिया। वे बोला मुझसे यह न होगा। मुझे सन्तानकी अभिलाषा नहीं।
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पण्डितजी सरल स्वभावके मनुष्य थे। हामी तो उन्होंने न भरी, पर बार-बार कहनेसे वे कुछ-कुछ राजी अवश्य हो गये। उस तरफसे इसीकी देर थी। पण्डितजीको कुछ भी परिश्रम न करना पड़ा। गोदावरीकी कार्य-कुशलताने सब काम उनके लिये सुलभ कर दिया। उसने इस कामके लिये अपने पाससे केवल रूपये ही नहीं निकाले, किन्तु अपने गहने और कपड़े भी अर्पण कर दिये। लोकनिन्दा का भय इस मार्गमे सबसे बड़ा काँटा था। देवदत्त मनमें विचार करने लगे कि जब मैं मोर सजाकर चलूगा तब लोग मुझे क्या कहेंगे? मेरे दफ्तरके मित्र मेरी हँसी उड़ायेगे और मुस्कुराते हुए कटाक्षोंसे मेरी ओर देखेगे। उनके ये कटाक्ष छुरीसे भी ज्यादा तेज होंगे। उस समय मैं क्या करूँगा?

गोदावरीने अपने गांवमे जाकर इस कार्य्यको प्रारम्भ कर दिया और इसे निर्विघ्न समाप्त भी कर डाला। नयी बहू घरमें आ गई। उस समय गोदावरी ऐसी प्रसन्न मालूम हुई मानो वह बेटेका व्याह कर लाई हो। वह खूब गाती-बजाती रही। उसे क्या मालूम था कि शीघ्र ही उसे इस गाने के बदले रोना पड़ेगा।
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गोमतीको भी अपनी स्थितिका पूरा ख्याल रहता था। इसी कारण सासके शासन की तरह कठोर न रहने पर भी गोदावरीका शासन उसे अप्रिय प्रतीत होता था। उसे अपनी छोटी-मोटी जरूरतों के लिये भी गोदावरी से कहते संकोच होता था।

कुछ दिनों बाद गोदावरी के स्वभावमें एक विशेष परिवतन दिखाई देने लगा। वह पण्डितजी को घरमे आते-जाते बडी तीव्र दृष्टि से देखने लगी। उसकी स्वाभाविक गम्भीरता अब मानो लोप सी हो गई, जरासी बात भी उसके पेटमें नहीं पचती। जब पडितजी दफ्तर से आते तब गोदावरी उनके पास घण्टों बैठी गोमतीका वृत्तान्त सुनाया करती। इस वृत्तान्त-कथनमें बहुत ऐसी छोटी छोटी बाते भी होती थीं कि जब कथा समाप्त होती तब पडितजीके हृदयसे बोझसा उतर जाता। गोदावरी क्यों इतनी मृदुभाषिणा हो गई थी, इसका कारण समझना मुश्किल है। शायद अब वह गोमतीसे डरती थी। उसके सौन्दर्य से, उसके यौवन से, उसके लज्जायुक्त नेत्रों से शायद वह अपनेको पराभूत समझती। बांधको तोड़कर वह पानीकी धाराको मिट्टीके ढेलोंमे रोकना चाहती है।

एक दिन गोदावरीने गोमतीसे मीठे चावल पकानेको कहा। शायद वह रक्षाबन्धनका दिन था। गोमतीने कहा, शक्कर नहीं है। गोदावरी यह सुनते ही विस्मित हो उठी। शक्कर इतने जल्दी कैसे उठ गई। जिसे छाती फाड़कर कमाना पड़ता है, उसे अखरता है, खानेवाले क्या जाने?

जब पण्डितजी दफ्तरसे आये तब यह जरा-सी बात बड़ा विस्तृत रूप धारण करके उनके कानोंमें पहुंची। थोडी देरके लिये
पडितजीके दिलमें भी यह शंका हुई कि गोमतीको कहीं भस्मक रोग तो नहीं हो गया।

ऐसी ही घटना एक बार फिर हुई। पडितजीको बवासीरकी शिकायत थी। लालमिर्च वे बिलकुल न साते थे। गोदावरी जब रसोई बनाती थी तब वह लालमिर्च रसोई-घरमे लाती ही न थी। गोमतीने एक दिन दालमें मसालेके साथ थोडी सी लालमिर्च भी डाल दी। पडितजीने दाल कम खाई। पर गोदावरी गोमतीके पीछे पड़ गई। ऐठकर वह उससे बोली। ऐसी जीभ जल क्यों नहीं जाती।

४

पडितजी बडे ही सीधे आदमी थे। दफ्तर गये, खाया, पड़ कर सो रहे। वे एक साप्ताहिक पत्र मंगाते थे। उसे कभी-कभी महीनों खोलनेकी नौवत न आती थी। जिस काममे जरा भी कष्ट या परिश्रम होता उससे वे कोसों दूर भागते थे। कभी कभी उनके दफ्तरमें थियेटर के "पास" मुफ्त मिला करते थे। पर पंडितजी उनसे कभी काम नहीं लेते। और ही लोग उनसे मांग ले जाया करते। रामलीला या कोई मेला तो उन्होंने शायद नौकरी करने के बाद फिर कभी देखा ही नहीं। गोदावरी उनकी प्रकृति का परिचय अच्छी तरह पा चुकी थी। पंडितजी भी प्रत्येक विषय में गोदावरीके मतानुमार चलने में अपनीकुशल समझते थे—

पर रुई-सी मुलायम वस्तु भी दबकर कठोर हो जाती है पंडितजी को यह आठों पहर की चहचह प्रसह्य सी प्रतीत होती। कभी-कभी मन में झुझलाने भी लगते। इच्छा शक्ति जो इतने
दिनोंतक बेकार पडी रहने से निर्बल-सी हो गई थी, अब कुछ सजीव-सी होने लगी थी।

पंडितजी यह मानते थे कि गोदावरीने सौतको घर लाने में बडा भारी त्याग किया है। उसका यह त्याग अलौकिक कहा जा सकता है, परन्तु उसके त्याग का भार जो कुछ है वह मुझपर है गोमतीपर उसका क्या एहसान मेरे कारण उसपर क्यों ऐसी क्रूरता की जाती है। यहा उसे कौनसा सुख है जिसके लिये वह फटकारपर फटकार सहे? पति मिला है वह बूढ़ा और सदा रोगी, घर मिला है वह ऐसा कि अगर आज नौकरी छूट जाय तो कल चूल्हा न जले। इस दशा में गोदावरी का यह स्नेह-रहित बर्ताव उन्हे बहुत अनुचित मालूम होता।

गोदावरीकी दृष्टि इतनी स्थूल न थी कि उसे पण्डितजी के मनके भाव नजर न आवें। उनके मनमे जो विचार उत्पन्न होते वे सब गोदावरीको उनके मुखपर अंकितसे दिखाई पड़ते। यह जानकारी उसके हृदयमें एक ओर गोमतीके प्रति ईर्पाकी प्रचण्ड अग्नि दहका देती, दूसरी ओर पंडित देवदत्त पर निष्ठुरता और स्वार्थ-प्रियता का दोषारोपण कराती। फल यह हुआ कि मनोमालिन्य दिन-दिन बढता ही गया।

५

गोदावरी ने धीरे-धीरे पंडितजीसे गोमती की बातचीत करनी छोड़ दी, मानो उसके निकट गोमती घरमें थी ही नहीं। न‌ उसके खाने पीने की वह सुध लेती है, न कपडे लत्ते की। एक बार कई दिनों तक उसे जलपान के लिये कुछ भी न मिला। पंडित

जी तो आलसी जीव थें। वे इन सब अत्याचारों को देखा करते,पर अपने शांतिसागरमें घोर उपद्रव मच जाने के भयसे किसी से कुछ न कहते। तथापि इस पिछले अन्यायने उनकी महती सहन-शक्ति को भी मथ डाला। एक दिन उन्होंने गोदावरीसे डरते-डरते कहा, क्या आजकल जलपान के लिये मिठाई-विठाई नहीं आती?

गोदावरी ने क्रुद्ध होकर जवाब दिया, तुम लाते ही नहीं तो आवे कहां से। मेरे कोई नौकर बैठा है ?

देवदत्तको गोदावरी के ये कठोर वचन तीर से लगे। आजतक गोदावरी ने उनसे ऐसी रोषपूर्ण बाते कभी न की थी।

वे बोले, धीरे बोलो, झुझलाने की तो कोई बात नहीं है। गोदावरी ने आँखे नीची करके कहा, मुझे तो जैसे आता है वैसे बोलती हूँ। दूसरोंकी-सी मधुर बोली कहां से लाऊं?

देवदत्त ने जरा गरम होकर कहा, आजकल मुझे तुम्हारे मिजाज का कुछ रग ही नहीं मालूम होता। बात बात पर तुम उलझती रहती हो।

गोदावरी का चेहरा क्रोधाग्नि से लाल हो गया। वह बैठी थी खड़ी हो गयी। उसके होंठ फड़कने लगे। वह बोली, मेरी कोई बात अब तुमको क्यों अच्छी लगेगी। अब तो मैं सिर से पैर तक दोषों से भरी हुई हूँँ। अब और लोग तुम्हारे मन का काम करेंंगेंं। मुझसे नहीं हो सकता। यह लो सन्दूक की कुंजी। अपने रुपये-पैसे सम्भाल लो, यह रोज रोजकी झंझट मेरे मानकी नहीं। जब तक निभा, निभाया। अब नहीं निभ सकता।

पण्डित देवदत्त मानो मूच्छित-से हो गये। जिस शांति भावका

उन्हें भय था उसने अत्यन्त भयंकर रूप धारण करके उनके घरमें प्रवेश किया। वह कुछ भी न बोल सके। इस समय उनके अधिक बोलने से बात बढ़ जानेका भय था। वह बाहर चले आये और सोचने लगे कि मैंने गोदावरीके साथ कौन-सा अनुचित व्यवहार किया है। उनके ध्यानमें न आया कि गोदावरी के हाथ से निकलकर घर का प्रबन्ध कैसे हो सकेगा। इस थोडी सी आमदनीमें वह न जाने किस प्रकार काम चलाती थी? क्या क्या उपाय वह करता थी? अब न जाने नारायण कैसे पार लगावेगे? उसे मनाना पडेगा और हो ही क्या सकता है। गोमती भला क्या कर सकती है, सारा बोझ मेरे ही सिर पड़ेगा। मानेगी तो, पर मुश्किल से ।

परन्तु पंडितजीकी ये शुभकामनाए निष्फल हुई। सन्दूक की वह कुञ्जी विपैली नागिन की तरह वहीं आंगन में ज्यों-की त्यों तीन दिनतक पड़ी रही, किसी को उसके निकट जाने का साहस न हुआ।

चौथे दिन पण्डितजीने मानो जानपर खेलकर उस कुज्जी को उठा लिया। उस समय उन्हें ऐसा मालूम हुआ मानो किसी ने उनके सिर पर पहाड उठाकर रख दिया। आलसी आदमियों को अपने नियमित मार्ग से तिलभर भी हटना बडा कठिन मालूम होता है।

यद्यपि पडितजी जानते थे कि मैं अपने दफ्तरके कारण इस कार्यको सभालनेमें असमर्थ हूं, तथापि उनसे इतनी ढिठाई न हो सकी कि वह कुञ्जी गोमती को दें। पर यह केवल दिखावा ही भर था। कुञ्जी उन्हीं के पास रहती थी, काम सब गोमती को करना पडता था। इस प्रकार गृहस्थी के शासन का अन्तिम साधन भी

बाधा, कोई रुकावट न पडी। हां, अनुभव न होने के कारण पडितजी का प्रबन्ध गोदावरी के प्रबन्ध जैसा अच्छा न था। कुछ खर्च ज्यादा पड़ जाता था। पर काम भलीभाति चला जाता था । हां,गोदावरीको गोमती के सभी काम दोषपूर्ण दिखाई देते थे। ईर्ष्या में अग्नि है। परन्तु अग्नि का गुण उसमें नहीं। वह हृदय को फैलाने के बदले और भी संकीर्ण कर देती है। अब घरमें कुछ हानि हो जाने से गोदावरीको दुख के बदले आनन्द होता। बरसातके दिन थे। कई दिनतक सूर्यनारायण के दर्शन न हुए। सन्दूकमें रक्खे हुए कपडोंमें फफूंदी लग गई। तेलके अचार बिगड़ गये। गोदावरी को यह सब देखकर रत्तीभर भी दुख न हुआ। हा, दो चार जली-कटी सुनाने का अवसर उसे अवश्य मिल गया। मालकिन ही बनना आता है कि मालकिन का काम करना भी।

पंडित देवदत्त की प्रकृति में भी अब नया रंग नजर आने लगा। जबतक गोदावरी अपनी कार्यपरायणता से घर का सारा बोझ संभाले थी तबतक उनको कभी किसी चीजकी कमी नहीं खली। यहांतक कि शाक-भाजी के लिये भी उन्हें बाजार नहीं जाना पड़ा। पर अब गोदावरी उन्हें दिनमें कई बार बाजार ऐन वक्तपर जाना पडता। पर गोदावरी उन्हें दिन में कई बार बाजार दौड़ते देखती। गृहस्थीका प्रबन्ध ठीक न रहनेसे बहुधा जरूरी चीजों के लिए उन्हें बाजार ऐन वक्तपर जाना पड़ता। गोदावरी यह कौतुक देखती और सुना-सुनाकर कहती, यही महाराज हैं कि एक तिनका उठानेके लिये भी न उठते थे। अब देखती हूँ,दिनमें दस दफे बाजार में खड़े रहते हैं। अब में इन्हें कभी यह कहते नहीं सुनती कि मेरे लिखने-पढ़ने में हर्ज होगा। गोदावरी को इस बात का एक बार परिचर मिल चुका था कि पंडितजी बाजार हाट के काम में कुशल नहीं है। इसलिये जब उसे कपड़े की जरूरत होती तब वह अपने पड़ोस के एक बूढे लालासाहब से मंगवाया करती थी। पण्डितजी को यह बात भूल सी गई थी कि गोदावरी को साड़ियों की भी जरूरत पड़ती है। उनके सिर में तो जितना बोझ कोई हटा दे उतना ही अच्छा था। खुद वे भी वही कपडे़ पहनते थे जो गोदावरी मगाकर उन्हें दे देती थी। पण्डितजी को नये फैशन और नये नमूनों से कोई प्रयोजन न था। पर अब कपड़ों के लिये भी उन्ही को बाजार जाना पड़ता है। एक बार गोमती के पास साड़िया न थीं। पण्डित जी बाजार गये तो एक बहुत अच्छा सा जोड़ा उसके लिये ले आये। बजाज ने मन-माने दाम लिये। उधार सौदा लाने में पण्डितजी जरा भी आगा-पीछा न करते थे। गोमती ने वह जोड़ा गोदावरी को दिखाया। गोदावरी ने देखा और मुह फेरकर रुखाई से बोली, भला तुमने उन्हे कपड़े लाना वो सिखा दिया। मुझे तो सोलह वर्ष बीत गये, उनके हाथ का लाया हुआ कपड़ा स्वप्न में भी पहनना नसीब नहीं हुआ।

ऐसी घटनाए गोदावरी की ईर्ष्याग्नि और भी प्रज्वलित कर देती थीं। जबतक उसे यह विश्वास था कि पण्डितजी स्वभाव से ही रूखे हैं तबतक उसे सन्तोष था। परन्तु अब उनकी ये नयी नयी तरंगे देखकर उसे मालूम हुआ कि जिस प्रीतिको मैं सैकडों-यन्न करके भी न पा सकी उसे इस रमणी ने केवल अपने यौवन-से जीत लिया। उसे अब निश्चय हुआ कि मैं जिसे सच्चा प्रेम समझ रही थी वह वास्तव मे कपटपूर्ण था। वह निरा स्वार्थ या
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साधारण मनुष्यकी तरह शाहजहांपुरके डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर सरदार शिवसिंह में भी भलाइयां और बुराइयां दोनों ही वर्तमान थीं। भलाई यह थी कि उनके यहां न्याय और दया में कोई अन्तर न था। बुराई यह थी कि वे सर्वथा निर्लोभ और निःस्वार्थ थे। भलाईने मातहतोंको निडर और आलसी बना दिया था, बुराई के कारण उस विभागके सभी अधिकारी उनकी जानके दुश्मन बन गये थे।

प्रातःकाल का समय था। वे किसी पुलकी निगरानी के लिए तैयार खड़े थे। मगर साईस अभीतक मीठी नींद ले रहा था। रात को उसे अच्छी तरह सहेज दिया गया था कि पौ फटने पहले गाड़ी तैयार कर लेना। लेकिन सुबह भी हुई, सूर्य भगवान दर्शन भी दिये, शीतल किरणों में गरमी भी आई, पर साईस की नींद अभीतक नहीं टूटी।

सरदार साहब खडे़-खडे़ थककर एक कुर्सीपर बैठ गये। साईस तो किसी तरह जागा, परन्तु अर्दलीके चपरासियों का पता नहीं। जो महाशय डाक लेने गये वे एक ठाकुरद्वार में खड़े चरणामृतकी प्रतीक्षा कर रहे थे। जो ठेकेदार को बुलाने गये थे वे बाबू रामदासकी सेवा मे बैठे गांजेका दम लगा रहे थे।
धूप तेज होती जाती थी। सरदार साहब झुंझलाकर मकान में चले गये और अपनी पत्नी से बोले, इतना दिन चढ़ आया, अभी तक एक चपरासी का भी पता नहीं। इनके मारे तो मेरे नाक में दम आ गया।

पत्नीने दीवार की ओर देखकर दीवार से कहा, यह सब उन्हें सिर चढ़ानेका फल है।

सरदार साहब चिढ़कर बोले, तो क्या करूं, उन्हें फांसी दे दूँ?

२

सरदार साहबके पास मोटरकारका तो कहना ही क्या कोई फिटिन भी न थी। वे अपने इक्के से ही प्रसन्न थे, जिसे उनके नौकर-चाकर अपनी भाषा में उड़नखटोला कहते थे। शहर के लोग उसे इतना आदर-सूचक नाम न देकर छकड़ा कहना ही उचित समझते थे। इस तरह सरदार साहब अन्य व्यवहारों में भी बड़े मितव्ययी थे। उनके दो भाई इलाहाबाद में पढ़ते थे। विधवा माता बनारस में रहती थीं। एक विधवा बहिन भी उन्हीं पर अवलम्बित थी। इनके सिवा कई ग़रीब लड़कों को छात्रवृत्तियाँ भी देते थे। इन्हीं कारणों से वे सदा ख़ाली हाथ रहते! यहाँ तक कि उनके कपड़ों पर भी इस आर्थिक दशा के चिह्न दिखायी देते थे! लेकिन यह सब कष्ट सह कर भी वे लोभ को अपने पास फटकने न देते थे! जिन लोगों पर उनका स्नेह था वे उनकी सज्जनता को सराहते थे और उन्हें देवता समझते थे। उनकी सज्जनता से उन्हें कोई हानि होती थी, लेकिन जिन लोगों से उनके व्यावसायिक सम्बन्ध

सम्बन्ध थे वे उनके सद्भावों के ग्राहक न थे, क्योंकि, उन्हें हानि होती थी। यहाँ तक कि उन्हें अपनी सहधर्मिणी से भी कभी-कभी अप्रिय बातें सुननी पड़ती थीं।

एक दिन वे दफ्तर से आये तो उनकी पत्नी ने स्नेहपूर्ण ढंग से कहा, तुम्हारी यह सज्जनता किस काम की, जब सारा संसार तुम को बुरा कह रहा है।

सरदार साहब ने दृढ़ता से जवाब दिया, संसार जो चाहे कहे परमात्मा तो देखता है।

रामाने यह जबाव पहले ही सोच लिया था। वह बोली, मैं तुमसे विवाद तो करती नहीं, मगर जरा अपने दिलमें विचार करके देखो कि तुम्हारी इस सच्चाई का दूसरों पर क्या असर पड़ता है? तुम तो अच्छा वेतन पाते हो। तुम अगर हाथ न बढ़ाओ तो तुम्हारा निर्वाह हो सकता है। रूखी रोटियां मिल ही जायंगी। मगर ये दस-दस, पांच पांच रुपये के चपरासी, मुहर्रिर, दफ्तरी बेचारे कैसे गुजर करें। उनके भी बाल-बच्चे हैं। उनके भी कुटुम्ब परिवार हैं। शादी-गमी, तिथि-त्यौहार यह सब उनके साथ लगे हुए हैं। भलमनसीका भेष बनाये बिना काम नहीं चलता। बताओ उनका गुजर कैसे हो? अभी रामदीन चपरासी की घरवाली आयी थी, रोते-रोते आंचल भीगता था। लड़की हो गयी है। अब उसका ब्याह करना पड़ेगा। ब्राह्मण की जाति हजारों का खर्च। बताओ उसके आँसू किसके सिर पड़ेंगे?

ये सब बाते सच थीं। इससे सरदार साहब को इनकार नहीं हो सकता था। उन्होंने स्वयं इस विषय में बहुत कुछ

किया था। यही कारण था कि वह अपने मातहतोंके साथ बङी नरमी का व्यवहार करते थे। लेकिन सरलता और शालीनताका आत्मिक गौरव चाहे जो हो, उनका आर्थिक मोल बहुत कम है। वे बोले, तुम्हारी बातें सब यथार्थ है, किन्तु मैं विवश हूँ। अपने नियमों को कैसे तोड़ू? यदि मेरा वश चले तो मैं उन लोगों का चेतन बढ़ा दूँ। लेकिन यह नहीं हो सकता कि मैं खुद लूट मचाऊ और उन्हें लूटने दूं।

रामा ने व्यंग्यपूर्ण शब्दोंमें कहा, तो यह हत्या किसपर पड़ेगी? सरदार साहबने तीखे होकर उत्तर दिवा, यह उन लोगोंपर पड़ेगी जो अपनी हैसियत और आमदनी से अधिक खर्च करना चाहते हैं। अरदली धनकर क्यों वकील के लड़के से लड़की व्याहने की ठानते हैं। दफ्तरीको यदि टहलुवेकी जरूरत हो तो यह किसी पाप-कार्य से कम नहीं। मेरे साईस की स्त्री अगर चाँदीकी सिल गलेमें डालना चाहे तो यह उसकी मूर्खता है। इस झूठी बड़ाई का उत्तरदाता मैं नहीं हो सकता।

३

इन्जिनियरों का ठेकेदारो से कुछ वैसा ही सम्बन्ध है जैसा मधुमक्खियों का फूलों से। अगर वे अपने नियत भाग से अधिक पाने की चेष्टा न करें तो उनसे किसी को शिकायत नहीं हो सकती। यह मधु रस कमीशन कहलाता है। रिश्वत और कमीशन में बडा अन्तर है। रिश्वत लोक और परलोक दोनों का ही सर्वनाश कर देती है। उसमें भय है, चोरी है, बदमाशी है। मगर कमीशन एक मनोहर वाटिका है, जहां न मनुष्यका डर है, न पर—

आत्मा का भय, यहाँँ तक कि वहाँ आत्माकी छिपी हुई चुटकियों भी गुजर नहीं है और कहांँ तक कहे इसकी ओर बदनामी आँख भी नहीं उठा सकती। यह वह बलिदान है जो हत्या होते हुए भी धर्म का एक अंश है। ऐसी अवस्था मे यदि सरदार शिव सिंह अपने उज्ज्वल चरित्र को इस धब्बे से साफ रखते थे और उसपर अभिमान करते थे तो वे क्षमाके पात्र थे।

मार्च का महीना बीत रहा था। चीफ इन्जिनियर साहब जिलेमें मुआयना करने आ रहे थे। मगर अभीतक इमारतों का काम अपूर्ण था। सड़कें खराब हो रही थीं, ठेकेदारों ने मिट्टी और कंकड़ भी नहीं जमा किये थे।

सरदार साहब रोज ठेकेदारों को ताकीद करते थे, मगर इसका कुछ फल न होता था।

एक दिन उन्होंने सबको बुलाया। वे कहने लगे, तुम लोग क्या यही चाहते हो कि मैं इस जिलेसे बदनाम होकर जाऊ? मैंने तुम्हारे साथ कोई बुरा सलूक नहीं किया। मैं चाहता तो आपसे काम छीनकर खुद करा लेता, मगर मैंने आपको हानि पहुँचाना उचित न समझा। उसकी मुझे याद सदा मिल रही है। खैर।

ठेकेदार लोग यहांँ सें चले तो होगस्टर गोपाल। दास बोले, अव आटे-दालका भाव मालूम हो जायगा।

शहबाज़खां ने कहा, किसी तरह इसका जनाजा निकले तो यहाँ से....

सेठ चुन्नीलालने फरमाया-इन्जिनियर से मेरी जान-पहचान है। मैं उनके साथ काम कर चुका हूँ। वह इन्हें खूब लथेड़ेगा।
इसपर बूढ़े हरिदास ने उपदेश दिया, यारो, स्वार्थ की बात और है। नहीं तो सच यह है कि यह मनुष्य नहीं देवता है। भला और नहीं तो सालभर में कमीशन के १० हजार तो होते होंगे। इतने रुपयों को ठीकरेकी तरह तुच्छ समझना क्या कोई सहज बात है? एक हम हैं कि कौड़ियों के पीछे ईमान बेचते फिरते हैं। जो सज्जन पुरुष हमसे एक पाईका रवादार न हो, सब प्रकार के कष्ट उठाकर भी जिसकी नीयत डावाडोल न हो, उसके साथ ऐसा नीच और कुटिल बर्ताव करना पड़ता है। इसे अपने अभाग्य के सिवा और क्या समझे।

शहबाज़ खाने फरमाया हो, इसमें तो कोई शक नहीं कि यह शख्स नेकीका फरिश्ता है।

सेठ धुन्नीलालने गम्भीरता से कहा, खां साहब बात तो यही है, जो तुम कहते हो। लेकिन किया क्या जाय? नेकनीयती से तो काम नहीं चलता। यह दुनिया तो छल-कपट की है।

मिस्टर गोपालदास बी० ए० पास थे। वे गर्व के साथ बोले, इन्हें जब इस तरह रहना था तो नौकरी करने की क्या जरूरत थी? यह कौन नहीं जानता कि नियतको साफ रखना अच्छी बात है। मगर यह भी तो देखना चाहिये कि इसका दूसरों पर क्या असर पड़ता है। हमको तो ऐसा आदमी चाहिये जो खुद खाय और हमें भी खिलावे। खुद हलुवाखाय, हमें रूखी रोटियाँ ही खिलावे। वह अगर एक रुपया कमीशन लेगा तो उसकी जगह पाँच का फायदा करा देगा। इन महाशय के यहा क्या है? इसलिये आप जो चाहे कहें, मेरी तो कभी इनसे निम ही नहीं सकती।
शहबाज खां बोले, हां, नेक और पाक-साफ रहना जरूर अच्छी चीज है, मगर ऐसी नेकी ही से क्या जो दूसरो की जान ही ले ले।

बूढे हरिदास की बातों की जिन लोगों ने पुष्टि की थी वे, सब गोपालदास की हा-में-हा मिलाने लगे। निर्बल आत्माओंं में सच्चाई का प्रकाश जुगनू की चमक है।
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सरदार साहब को एक पुत्री थी। उसका विवाह मेरठ के एक वकील के लड़के से ठहरा था। लड़का होनहार था। जाति कुल ऊचाँ था। सरदार साहब ने कई महीने की दौड-धूप में इस विवाह को तै किया था और सब बाते हो चुकी थीं, केवल दहेज का निर्णय न हुआ था। आज वकील साहब का एक पत्र आया। उसने इस बात का भी निश्चय कर दिया, मगर विश्वास, आशा और वचन के बिलकुल प्रतिकूल। पहले वकील साहब ने एक ज़िले के इञ्जिनियर के साथ किसी प्रकारका ठहराव व्यर्थ समझा। बङी सस्ती उदारता प्रकट की। इस लज्जित और घृणित व्यवहार पर खुब आँसू बहाये। मगर जब ज्यादा पूछ-ताछ करने पर सरदार साहब के धन-वैभव का भेद खुल गया तब दहेज का ठहरान आवश्यक हो गया। सरदार साहेब ने आशकित हाथो से पत्र खोला पाच हजार रुपये में कम पर विवाह नहीं हो सकता। वकील साहेब को बहुत खेद और लग्जा थी कि वे इस विषयमें स्पष्ट होने पर मजबूर किये गये। मगर वे अपने खानदान के कई बूढ़े, खुर्राद विचार हीन, स्वार्थान्ध महात्माओं के हाथों बहुत तंग थे। उनका

कोई वश न था। इञ्जिनियर साहबने एक लम्बी सांस खींची। सारी आशाएं मिट्टी मे मिल गयीं। क्या सोचते थे, क्या हो गया। विकल होकर कमरे में टहलने लगे।

उन्होंने जरा देर पीछे पत्रको उठा लिया और अन्दर चले। विचारा था कि यह पत्र रामा को सुनावे, मगर फिर ख्याल आया कि यहाँ सहानुभूति की कोई आशा नहीं। क्यों अपनी निर्बलता दिखाऊं? क्यों मूर्ख बनूं? वह बिना तानोंके बात न करेगी। यह सोचकर वे आंगनसे लौट गये।

सरदार साहब स्वभावके बड़े दयालु थे और कोमल हृदय आपत्तियों में स्थिर नहीं रह सकता। वे दुःख और ग्लानिसे भरे हुए सोच रहे थे कि मैंने ऐसे कौनसे बुरे कर्म किये हैं जिनका मुझे यह फल मिल रहा है। बरसों की दौड़ धूप के बाद जो कार्य सिद्ध हुआ था वह क्षणमात्रमें नष्ट हो गया। अब वह मेरी सामर्थ्य से बाहर है। मैं उसे नहीं सम्हाल सकता। चारों ओर अन्धकार है। कहीं आशा का प्रकाश नहीं। कोई मेरा सहायक नहीं। उनके नेत्र सजल हो गये।

सामने मेजपर ठेकेदारों के बिल रक्खे हुए थे। वे कई सप्ताहों से योंही पड़े थे। सरदार साहबने उन्हें खोलकर भी न देखा था आज इस आत्मिक ग्लानि और नैराश्यकी अवस्थामें उन्होंने इन बिलों को सतृष्ण आंखों से देखा। जरा से इशारे पर ये सारी कठिनाइयां दूर हो सकती हैं। चपरासी और क्लर्क केवल मेरी सम्मति के सहारे सब कुछ कर लेंगे। मुझे जबान हिलाने की भी जरूरत नहीं। न मुझे लज्जित ही होना पड़ेगा। इन विचारोंका इतना

रामाने उन्हें बहुत उदास और मलिनमुख देखा। उसने बार-बार कहा था कि बडे इन्जिनियर सानसामाको इनाम दो, हेड क्लर्क, की दावत करो, मगर सरदार साहब ने उसकी बात न मानी थी।इसलिये जब उसने सुना कि उनका दरजा घटा और बदली भी हुई तब उसने बडी निर्दयता से अपने व्यंग-वाण चलाये। मगर इस वक्त उन्हे उदास देखकर उससे ने रहा गया। बोली, क्यों इतने उदास हो? सरदार साहबने उत्तर दिया, क्या करू, हँसू? रामाने गम्भीर स्वर से कहा, हसना ही चाहिये। रोये तो वह जिसने कौडियोंपर अपनी आत्मा भ्रष्ट की हो-जिसने रुपयोंपर अपना धर्म बेचा हो। यह बुराई का दण्ड नहीं है। यह भलाई और जनता का दण्ड है। इसे सानन्द झेलना चाहिये।

यह कहकर उसने पतिकी ओर देखा तो नेत्रों में सच्चा अनुराग भरा हुआ दिखाई दिया । सरदार साहबने भी उसकी ओर स्नेहपूर्ण दृष्टि से देखा। उनकी हृदयेश्वरीका मुखारविन्द सच्चे आमोदसे विकसित था। उसे गले लगाकर वे बोले, रामा! मुझे तुम्हारी ही सहानुभूति की जरूरत थी अब मैं इस दण्ड को सहर्ष सहूँगा।
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जुम्मन शेख और अलगू चौधरी में गाढ़ी मित्रता थी। साझेमें खेती होती थी। कुछ लेन-देनमें भी साझा था। एकको दूसरेपर अटल विश्वास था। जुम्मन जब हज करने गये थे तब अपना घर अलगू को सौंप गये थे और अलगू जब कभी बाहर जाते, तब जुम्मन पर अपना घर छोड़ देते थे। उनमें न खान-पान का व्यवहार था, न धर्मका नाता, केवल विचार मिलते थे। मित्रताका मूलमन्त्र भी यही है।

इस मित्रताका जन्म उसी समय हुआ जब दोनों मित्र बालक ही थे और जुम्मन के पूज्य पिता जुमराती उन्हें शिक्षा प्रदान करते थे। अलगूने गुरुजीकी बहुत सेवा की—खूब रिकाबियाँ माँजी, खूब प्याले धोये। उनका हुक्का एक क्षण के लिये भी विश्राम न लेने पाता था, क्योंकि प्रत्येक चिलम अलगूको आध घण्टे तक किताबों से मुक्त कर देती थी। अलगू के पिता पुराने विचारोंके मनुष्य थे। शिक्षा की अपेक्षा उन्हें गुरुकी सेवा-शुश्रूषापर अधिक विश्वास था। कहते थे कि विद्या पढ़नेसे नहीं आती, जो कुछ होता है गुरुके आशीर्वाद से होता है। बस, गुरुजीकी कृपा दृष्टि चाहिये। अतएव यदि अलगूपर जुमराती शेख के आशीर्वाद अथवा सत्संग
का कुछ फल न हुआ तो वह यह मानकर सन्तोषकर लेगा कि विद्योपार्जनमें मैंने यथाशक्ति कोई बात उठा नहीं रखी, विद्या उसके भाग्य हीमे न थी तो कैमे आती?

मगर जुमराती शेख स्वयं आशीर्वादके लायक न थे। उन्हें अपने सोटेपर अधिक भरोसा था और इसी सोटेके प्रतापसे, आज आसपासके गावोंमें जुम्मनकी पूजा होती थी। उनके लिखे हुए रिहननामे या बैनामेपर कचहरीका मुहर्रिर भी कलम न उठा सकता था। हल्केका डाकिया, कांस्टेबिल और तहसीलका चपरासी-सब उनकी कृपाकी आकांक्षा करते थे। अतएव अलगूका मान उनके धनके कारण था तो जुम्मन शेख अपनी अमोल विद्यासे ही सबके आदर-पात्र बने थे।
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जुम्मन शेखकी एक बूढ़ी खाला (मौसी) थी। उनके पास कुछ थोडी-सी मिलकियत थी। परन्तु उसके निकट सम्बन्धियों में कोई न था। जुम्मन ने लम्बे-चौड़े वादे करके वह मिलकियत अपने नाम चढ़वा ली थी। जबतक दान-पत्र की रजिस्टरी न हुई थी तबतक खाला जानका खूब आदर-सत्कार किया गया, उन्हें स्वादिष्ट पदार्थ खिलाये गये। हलुवे पुलाव की वर्षा सी की गई, पर रजिस्टरीकी मुहर ने इन खातिरदारियोंपर भी मानो मुहर लगा दी। जुम्मन की पत्नी करीमन रोटियों के साथ कड़वी बातों से कुछ तेज तीखे सालन भी देने लगी। जुम्मम शेख भी निष्ठुर हो गये। अब बेचारी खाला-जानको प्रायः नित्य ही ऐसी बात सुननी पड़ती थी।
बुढ़िया न जाने कबतक जियेगी। दो तीन बीघे ऊसर क्या दे दिया है मानो मोल ले लिया है। बघारी दालके बिना रोटियाँ नहीं उतरतीं। जितना रुपया इसके पेट मे झोंक चुके उतनेसे तो अबतक एक गांव मोल ले लेते।

कुछ दिन खाला-जानने सुना और सहा, पर जब न सहा गया तब जुम्मनसे शिकायत की। जुम्मनने स्थानीय कर्मचारी——गृह-स्वामिनी के प्रबन्ध में दखल देना उचित न समझा। कुछ दिन तक और योही रो-धोकर काम चलता रहा। अन्तमें एक दिन खालाने जुम्मनसे कहा, बेटा। तुम्हारे साथ मेरा निर्वाह न होगा। तुम मुझे रुपये दे दिया करो, मैं अपना अलग पका-खा लूँगी।

जुम्मनने धृष्टताके साथ उत्तर दिया, रुपये क्या यहां फलते हैं? खालाने नम्रतासे कहा, मुझे कुछ रूखा-सूखा चाहिये भी कि नहीं? जुम्मनने गम्भीर स्वरसे जवाब दिया, तो कोई यह थोड़े समझता है कि मौतमे लड़कर आई हो?

खाला बिगड़ गई। उन्होंने पंचायत करनेकी धमकी दी। जुम्मन हँसे, जिस तरह कोई शिकारी हिरनको जालकी तरफ जाते देखकर मन ही-मन हँसता है। वे बोले, हाँ जरूर पंचायत करो। फैसला हो जाय। मुझे भी यह रात दिनकी खटपट पसन्द नहीं।

पंचायतमें किसकी जीत होगी, इस विषयमें जुम्मनको कुछ भी सन्देह न था। आस-पासके गांव में ऐसा कौन था जो उनके अनुग्रहों का ऋणी न हो? ऐसा कौन था जो उनको शत्रु बनाने का साहस कर सके? किसमें इतना बल था जो उनका

का कुछ फल न हुआ तो वह यह मानकर सन्तोषकर लेगा कि विद्योपार्जन में मैंने यथाशक्ति कोई बात उठा नहीं रखी, विद्या उसके भाग्य ही में न थी तो कैसे आती?

मगर जुमराती शेख स्वंय आशीर्वादके लायक न थे। उन्हें अपने सोटेपर अधिक भरोसा था और इसी सोटेके प्रतापसे आज आसपास के गावों में जुम्मनकी पूजा होती थी। उनके लिखे हुए रिहननामे या बैनामेपर कचहरीका मुहर्रिर भी कलम उठा सकता था। हल्केका डाकिया, कांस्टेबिल और तहसीलका, चपरासी——सब उनकी कृपाकी आकांक्षा करते थे। अतएव अलगूका मान उनके धनके कारण था तो जुम्मन शेख अपनी अमोल विद्यासे ही सबके आदर-पात्र बने थे।
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जुम्मन शेखको एक बूढ़ी खाला (मौसी) थी। उनके पास कुछ थोड़ी-सी मिलकियत थी। परन्तु उसके निकट सम्बन्धियों में कोई न था। जुम्मनने लम्बे-चौड़े वादे करके वह मिलकियत अपने नाम चढ़वा ली थी। जबतक दान-पत्र की रजिस्टरी न हुई थी तबतक खाला जानका खूब आदरसत्कार किया गया, उन्हें खूब स्वादिष्ट पदार्थ खिलाये गये। हलुवे पुलावकी वर्षा सी की गई, पर रजिस्टरीकी मुहरने इन खातिरदारियों पर भी मानो मुहर लगा दी। जुम्मन की पत्नी करीमन रोटियों के साथ कडवी बातों से कुछ तेज तीखे सालन भी देने लगी। जुम्मम शेख भी निठुर हो गये। अब बेचारी खाला-जानको प्रायः नित्य ही ऐसी बातें सुननी पड़ती थीं। बुढ़िया न जाने कबतक जियेगी। दो तीन बीघे ऊसर क्या दे दिया है मानो मोल ले लिया है। बघारी दालके बिना रोटियां नहीं उतरतीं। जितना रुपया इसके पेट में झोक चुके उतनेसे तो अबतक एक गांव मोल ले लेते।

कुछ दिन खाला-जानने सुना और सहा, पर जब न सहा गया तब जुम्मनसे शिकायत की। जुम्मनने स्थानीय कर्मचारी——गृह स्वामिनीके प्रबन्धमें दखल देना उचित न समझा। कुछ दिन तक और योंही रो-धोकर काम चलता रहा। अन्तमें एक दिन खालाने जुम्मनसे कहा, बेटा! तुम्हारे साथ मेरा निर्वाह न होगा। तुम मुझे रुपये दे दिया करो, मैं अपना अलग पका-खा लूगी।

जुम्मनने धृष्टताके साथ उत्तर दिया, रुपये क्या यहाँ फलते हैं? खालाने नम्रतासे कहा, मुझे कुछ रूपा-सूखा चाहिये भी कि नहीं? जुम्मनने गम्भीर स्वरसे जवाब दिया, तो कोई यह थोड़े समझता है कि मौतसे लड़कर आई हो?

खाला विगड़ गई। उन्होंने पंचायत करनेकी धमकी दी। जुम्मन हंसे, जिस तरह कोई शिकारी हिरनको जालकी तरफ जाते देखकर मन-ही-मन हंसता है। वे बोले, हां जरूर पंचायत करो। फैसला हो जाय। मुझे भी यह रात दिनकी खटपट पसन्द नहीं।

पंचायतमें किसकी जीत होगी, इस विषय में जुम्मनको कुछ भी सन्देह न था। आस-पासके गांवमें ऐसा कौन था जो उनके अनुग्रहोंका ऋणी न हो? ऐसा कौन था जो उनको शत्रु बनानेका साहस कर सके? किसमें इतना बल था जो उनका

सामना कर सके? आसमान के फरिश्ते तो पंचायत करने आवेंगे ही नहीं।
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इसके बाद कई दिन तक बूढ़ी खाला हाथ में एक लकड़ी लिये आस-पास के गाँवों में दौड़ती रहीं। कमर झुक कर कमान हो गयी थी। एक-एक पग चलना दूभर था। मगर बात आ पड़ी थी। उसका निर्णय कराना जरूरी था।

बिरला ही कोई भला आदमी होगा, जिसके सामने बुढ़िया ने दुःख के आँसू न बहाये हो। किसी ने तो यों ही ऊपरी मन से हूँ-हाँ करके टाल दिया, और किसी ने इस अन्याय पर जमाने को गालियाँ दीं! कहा-कब्र में पाँव लटके हुए हैं, आज मरे कल दूसरा दिन हो, पर हवस नहीं मानती। अब तुम्हें क्या चाहिए? रोटी खाओ और अल्लाह का नाम लो। तुम्हें अब खेती-बारी से क्या काम है? कुछ ऐसे सज्जन भी थे, जिन्हें हास्य-रस के रसास्वादन का अच्छा अवसर मिला। झुकी हुई कमर, पोपला मुँह, सन के-से बाल-इतनी सामग्री एकत्र हों, तब हँसी क्यों न आवे? ऐसे न्याय-प्रिय, दयालु, दीन-वत्सल पुरुष बहुत कम थे, जिन्होंने उस अबला के दुखड़े को गौर से सुना हो और उसको सांत्वना दी हो। चारों ओर से घूम-घामकर बेचारी अलगू चौधरी के पास आयी। लाठी पटक दी और दम ले कर बोली-बेटा, तुम भी दम भर के लिए मेरी पञ्चायत में चले आना।

अलगू——मुझे बुला कर क्या करोगी? कई गाँव के आदमी तो आवेंगे ही। खाला—अपनी विपद तो सबके आगे रो आई हूँ आने न आने का अख्तियार उनको है।

अलगू—यों आने को मैं आ जाऊगा, मगर पचायतमे मुंह न खोलूँगा।

खाला—क्यों बेटा?

अलगू—अब इसका क्या जवाब दूं? अपनी खुशी जुम्मन मेरे पुराने मित्र है। उनसे बिगाड नहीं कर सकता।

खाला—बेटा, क्या बिगाढके डर से ईमानकी बात न कहोगे?

हमारे सोये हुए धर्म-ज्ञानकी सारी सम्पत्ति लुट जाय तो उसे खबर नहीं होता, परन्तु ललकार सुनकर वह सचेत हो जाता है। फिर उसे कोई जीत नहीं सकता। अलगू इस सवालका कोई उत्तर न दे सके। पर उनके हृदय मे यह शब्द गूंंज रहे थे।

'क्या बिगाड़ के भय से ईमान की बात न कहोगे?'
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सन्ध्या समय एक पेड़ के नीचे पंचायत बैठी। शेख जुम्मन ने पहले ही से फर्श बिछा रक्खा था। उन्होंने पान, इलायची, हुक्के, तम्बाकू आदिका प्रबन्ध भी किया था। हां, वे स्वयं अलवत्ता अलगू चौधरी के साथ जग दूर बैठे हुए थे। जब कोई पंचायतमें आ जाता था तब दवे हुए सलामसे उसका शुभागमन करते थे। जब सूर्य अस्त हो गया और चिड़ियोंकी कलरव युक्त पंचायत पेड़ो पर बैठी तब यहां भी पंचायत आरम्भ हुई। फर्शकी एक-एक अंगुल जमीन भर गई, पर अधिकांश दर्शक ही थे। निमन्त्रित महाशयों में से केवल वही लोग पधारे थे जिन्हें जुम्मन से अपनी

कुछ कसर निकालनी थी। एक कोनेमें आग सुलग रही थी।नाई ताबड़तोड़ चिलम भर रहा था। यह निर्णय करना असम्भव था कि सुलगते हुए उपलोंसे अधिक धूआं निकलता था या चिलम के दमोंसे। लडके इधर-उधर दौड़ रहे थे। कोई आपस मे गाली-गलौज करते और कोई रोते थे। चारों तरफ कोलाहल मच रहा था। गांवके कुत्ते इस जमाव को भोज समझकर झुण्ड-के-झुण्ड जमा हो गये थे।

पच लोग बैठ गये तो बूढ़ी खाला ने उनसे विनती की।

"पंचो! आज तीन साल हुए मैंने अपनी सारी जायदाद अपने भानजे के नाम लिख दी थी। इसे आप लोग जानते ही होंगे। जुम्मनने मुझे हीनहयात रोटी-कपडा देना कबूल किया था। सालभर तो मैंने इसके साथ रो-धोकर काटे, पर अब रात दिन का रोना नहीं सहा जाता। मुझे न पेटभर रोटी मिलती है और न तनका कपडा। वेकस बेवा हूँ। कचहरी-दरबार कर नही सकती। तुम्हारे सिवाय और किसे अपना दुख सुनाऊँ। तुम लोग जो राह निकाल दो उसी राहपर चलूँ। अगर मुझमें कोई ऐब देखो, मेरे मुँह पर थप्पड़ मारो। जुम्मनमें बुराई देखो तो उसे समझाओ। क्यों एक वेकस की आह लेता है। पंचो का हुक्म सर-माथेपर चढ़ाऊंगी।

रामधन मिश्र, जिनके कई असामियों को जुम्मन ने गांवमें बना लिया था,बोले, जुम्मन मियाँ किसे पंच बढते हो? अभी से इसका निपटारा कर लो। फिर जो कुछ पच कहेंगें वही मानना पड़ेगा। जुम्मनको इस समय सदस्यों में विशेषकर वही लोग दीख पड़े जिनसे किसी न किसी कारण उनका वैमनस्य था। जुम्मन बोले, पञ्चका हुक्म अल्लाह का हुक्म है। खालाजान जिसे चाहे बदें, मुझे कोई उज्र नहीं।

खालाने चिल्लाकर कहा, अरे अल्लाह के बन्दे। पञ्चोके नाम क्यों नहीं बता देता? कुछ मुझे भी तो मालूम हो।

जुम्मनने क्रोध से कहा, अब इस वक्त मेरा मुह न खुलावाओ। तुम्हारी बन पडी है, जिसे चाहो पञ्च बदो।

खालाजान जुम्मनके आक्षेप को समझ गई। वह बोली, बेटा! खुदासे डरो। पञ्च न किसीके दोस्त होते है न किसी के दुश्मन। कैसी बात कहते हो? और तुम्हारा किसी पर विश्वास न हो तो जाने दो,अलगू चौधरी को तो मानते हो? लो, मै उन्हींको सरपंञ्च बदती हूँ।

जुम्मन शेख आनन्दसे फूल उठे,परन्तु भावों को छिपाकर वोले अलगू चौधरी ही सही। मेरे लिये जैसे रामधन मिश्र वैसे अलगू।

अलगू इस झमेले मे फँसना नहीं चाहते थे। वे कन्नी काटने लगे। बोले, खाला। तुम जानती हो कि मेरी जुम्मन से गाढ़ी दोस्ती हैं।

खालाने गम्भीर स्वर मे कहा, बेटा! दोस्ती के लिये कोई अपना ईमान नहीं बेचता। पञ्चके दिल में खुदा बसता है। पञ्चों के मुहमे जो बात निकलती है वह खुदा की तरफसे निकलती है। अलगू चौधरी सरपंच हुए। रामधन मिश्र और जुम्मन के दूसरे विरोधियों ने बुढिया को मन में बहुत कोसा।
अलगू चौधरी बोले, शेख जुम्मन। हम और तुम पुराने दोस्त हैं। जब काम पड़ा, तुमने हमारी मदद की है और हम भी जो कुछ बन पडा, तुम्हारी सेवा करते रहे हैं। मगर इस समय तुम और बूढी खाला दोनों हमारी निगाह में बराबर हो। तुमको पांचो से जो कुछ अर्ज करना हो, करो।

जुम्मन को पूरा विश्वास था कि अब बाजी मेरी है। अलगू यह सब दिखावे की बाते कर रहा है, अतएव शांत-चित्त होकर, बोले, पंचो! तीन साल हुए खालाजान ने अपनी जायदाद में नाम हिब्बा कर दी थी। मैंने उन्हें हीनहयात, खाना-कपडा देना। कबूल किया था। खुदा गवाह है कि आजतक कोई तकलीफ नहीं दी। मैं उन्हे अपनी मां के समान, समझता हूँ उनकी खिदमत करना मेरा फर्ज है, मगर औरतों में जरा अन-बन रहती है। इसमें मेरा क्या वश है? खालाजान मुझसे माहवार खर्च अलग मांगती हैं। जायदाद जितनी है वह पंचों में छिपी नहीं है। उसमें इतना मुनाफा नहीं होता कि मैं माहवार इसके अलावा हिब्बानामेमें माहवार खर्च का कोई जिक्र नही, नहीं तो मैं भूलकर भी इस झमेले में न पड़ता। बस, मुझे यहा कहना है। आइन्द पंचों को अख्तियार है जो फैसल चाहे करें।

अलगू चौधरी को हमेशा कचहरी से काम पडता था, अतएव पूरा कानूनी आदमी था। उसने जुम्मन से जिरह करनी आरम्भ की। एक-एक प्रश्न जुम्मनके हृदय पर हथौडी की चोट की तरह था। रामधन मिश्र इन प्रश्नों पर मुग्ध हुए जाते थे। जुम्मन चकित,थे कि अलगूको क्या हो गया है? अभी यह मेरे साथ बैठा हुआ

कैसी कैसी बातें कर रहा था। इतनी ही देर में ऐसी काया-पलट हो गई कि मेरी जड़ खोदने पर तुला हुआ है। न मालुम कब की कसर यह निकाल रहा है? क्या इतने दिनों की दोस्ती कुछ भी काम न आयेगी?

जुम्मन शेख इसी सङ्कल्प विकल्प में पडे हुए ये कि इतने में अलगू ने फैसला सुनाया,—

जुम्मन शेख! पञ्चों ने इस मामले पर विचार दिया। उन्हें यह नीति-संगत मालूम होता है कि खालाजान को माहवार खर्च दिया जाय। हमारा विचार है कि खाला की जायदाद से इतना मुनाफा अवश्य होता है कि माहवार खर्च दिया जा सके। बस, यही हमारा फैसला है। अगर जुम्मन को खर्च देना मंजूर न हो तो हिब्बानामा रद्द समझा जाय।
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यह फैसला सुनते ही जुम्मन सन्नाटे मे आ गये। जो अपना मित्र हो वह शत्रुका सा व्यवहार करे और गले पर छुरी फेरे। इसे समय के हेर फेर के सिवाय और क्या कहे? जिसपर पूरा भरोसा था उसने समय पड़ने पर धोखा दिया। ऐसे ही अवसरो पर झूठे-सच्चे मित्रों की परीक्षा हो जाती है। यही कलियुग की दोस्ती है। अगर लोग ऐसे कपटी, धोखेबाज न होते तो देश में आपत्तियों का प्रकोप क्यों होता? यह हैजा, प्लेग आदि व्याधिया दुष्कर्मो के दण्ड हें।

मगर रामधन मिश्र और अन्य पञ्च अलगू चौधरीकी इस नीति परायणता को प्रशंसा जी खोलकर कर रहे थे। वे कहते थे,
इसी का नाम पंचायत है। दूध का दूध और पानी का पानी कर दिया। दोस्ती दोस्ती की जगह है, किन्तु धर्म का पालन करना। मुख्य है। ऐसे ही सत्यवादियों के बल पृथ्वी ठहरी है, नहीं तो वह कब की रसातल को चली जाती।

इस फैसले ने अलगू और जुम्मन की दोस्ती की जड़ हिला दी। अब वे साथ साथ बाते करते नहीं दिखाई देते। इतना पुराना मित्रतारूपी वृक्ष सत्य का एक हल्का झोंका भी न सह सका। सचमुच वह बालूही की जमीन पर खडा था।

उनमे अब शिष्टाचार का अधिक व्यवहार होने लगा। एक दूसरे की आव-भगत ज्यादा करने लगे। वे मिलते-जुलते थे, मगर उसी तरह जैसे तलवार से ढाल मिलती है।

जुम्मन के चित्त में मित्र की कुटिलता आठों पहर खटका करती थी। उसे हर घडी यह चिन्ता रहती थी कि किसी तरह बदला लेने का अवसर मिले।
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अच्छे कामों की सिद्धि में बड़ी देर लगती है, पर बुरे कामों की सिद्धि में यह बात नहीं। जुम्मन को भी बदला लेने का अवसर जल्दी मिल गया। पिछले साल अलगू चौधरी बटेसर से बैलों की एक बहुत अच्छी जोड़ी मोल लाये थे। बैल पछांही जाति के सुन्दर बढी-बढी सींगों वाले। महीनो तक आस पास के गावों के लोग उनके दर्शन करते रहे। दैवयोग मे जुम्मन की पंचायत के एक महीने बाद इस जोनी का एक बैल मर गया। जुम्मन ने दोस्तों से कहा, यह दगाबाजी की सजा है। इन्सान मन्त्र भले ही कर जाय, पर खुदा
नेक बद सब देखता है। अलगू को सन्देह हुआ कि जुम्मन ने बैल को विष दिला दिया है। चौधराइन ने भी जुम्मन पर ही इस दुर्घटना का दोषारोपण किया। उसने कहा, जुम्मन ने कुछ कर दिया है। चौधराइन और करीमन मे इम विषय पर एक दिन खुब ही वाद विवाद हुआ। दोनों देवियों ने शब्द बाहुल्य की नदी बहा दी। व्यङ्ग, वक्रोक्ति, अन्योक्ति और उपमा आदि अलङ्कारो में जुम्मनने किसी तरह शान्ति स्थापित की। उसने अपनी पत्नी को डाँट डपटकर समझा दिया। वे उसे उस रणभूमि से हटा भी ले गये। उधर अलगू चौधरीने समझाने बुझाने का काम अपने तर्कपूर्ण सोटे से लिया ।

अब अकेला बैल किस काम का? उसका जोड़ा बहुत ढुँढा गया, पर न मिला। निदान यह सलाह ठहरी कि इसे बेच डालना चाहिये। गाँव में एक समझू साहु थे, वे इक्का-गाड़ी हाकते थे। गांव से गुड, घी लादकर वे मण्डी ले जाते, मण्डी से तेल, नमक भर लाते और गांव में बेचते। इस बैल पर उनका मन लहराया। उन्होंने सोचा, यह बैल हाथ लगे तो दिन भर मे बेखट के तीन खेपे हो। आजकल तो एक ही खेप के लाले पड़े रहते हैं। बैल देखा, गाडी में दौडाया, बाल-भौरी की पहचान कराई, मोल-तोल किया और उसे लाकर द्वार पर बांध ही दिया। एक महीने में दाम चुकाने का वादा ठहरा। चौधरी को भी गरज थी ही, घाटे की परवाह न की।

समझू साहु ने नया बैल चल पाया तो लगे रगेदने। वे दिन में तीन तीन, चार चार खेपे करने लगे। न चारे की फिक्र थी,न पानी की। बस, खेपों से काम था। मंडी ले गये,वहा कुछ सूखा भूसा सामने

डाल दिया। बेचारा जानवर अभी दम भी न लेने पाया था कि फिर जोत दिया। अलगू चौधरीके घर थे तो चैनकी वंशी बजती थी। छठे छमासे कभी बहलीमें जोते जाते, तब खूब उछलते कूदते और कोसोंतक दौड़ते जाते थे। वहा बैलराजको रातिब, साफ पानी, दली हुई अरहरकी दाल और भूसेके साथ खली और यही नहीं,कभी-कभी घीका स्वाद भी चखने को मिल जाता था। शाम-सवेरे एक आदमी खरहरे करता, पोंछता और सुहलाता था। कहाँ वह सुख-चैन, कहा यह आठों पहर की खपन महीने भरमें ही वह पिस-सा गया। इक्केका जुवा देखते ही उसका लोहू सूख जाता था। एक-एक पग चलना दूभर था। हड्डियां निकल आई थीं, पर था वह पानीदार, मारकी सहन न थी।

एक दिन चौथे खेप मे साहुजीने दूना बोझ लादा। दिन भरका थका जानवर, पैर न उठते थे। उसपर साहुजी कोड़े फटकारने लगे। बस, फिर क्या था, बैल कलेजा तोड़कर चला। वह कुछ दूर दौड़ा और चाहा कि जरा दम ले लू पर साहुजीको जल्द घर पहुँचने की फिक्र थी। अतएव उन्होंने कई कोड़े बडी निर्दयतासे फटकारे। बैलने एक बार फिर जोर लगाया। पर अबकी बार शक्तिने जवाब दिया। वह धरतीपर गिर पडा और ऐसा गिरा कि फिर न उठा। साहुजीने बहत पीटा, टांग पकड़ कर खींचा, नथुनोमें लकड़ी ठुँस दी। पर कहीं मृतक भी उठ सकता है? तब साहुजीको कुछ शङ्का हुई। उन्होंने बैलको गौरसे देखा, खोलकर अलग किया और सोचने लगे कि गाडी कैसे घर पहुँचे। वे बहुत चीखे-चिल्लाये, पर देहातका रास्ता

बच्चों की आंखोंकी तरह सांझ होते ही बन्द हो जाता है,कोई नजर न आया। आस पास कोई गांव भी न था। मारे क्रोधके उन्होंने मरे हुए बैलपर और तरें लगाये और कोसने लगे, अभागे तुम्हे मरना ही था तो घर पहुँचकर मरता। ससुरा बीच रास्ते में ही मर रहा अब गाडी कौन खींचे? इस तरह साहुजी खूब जले-भुने। कई बोरे गुड़ और कई पीपे घी उन्होंने बेचे थे, दो ढाई सौ रुपये कमरमें बंधे थे। इसके सिवाय गाड़ीपर कई बोरे नमक के थे। अतएव छोडकर जा भी न सकते थे। लाचार बेचारे गाडी पर ही लेट गये। वहीं रतजगा करनेकी ठान ली। चिलम पी, गाया, फिर हुक्का पिया । इस तरह साहुजी आधी राततक नींदको बहलाते रहे, अपनी जान में तो वे जागते ही रहे। पर पौ फटते ही जो नींद टूटी और कमरपर हाथ रक्खा तो थैली गायब। घबराकर इधर-उधर देखा तो कई कनस्तर तेल भी नदारद। अफसोसमें बेचारा सिर पीटने लगा और पछाड़ खाने लगा, प्रात काल रोते-बिलखते घर पहुँचा। सहुआइन ने जब यह बुरी सुनावनी सुनीं तब पहले रोई, फिर अलगू चौधरीको गालियां देने लगी, निगोडे ने ऐसा कुलच्छना बैल दिया कि जन्मभर की कमाई लुट गयी।

इस घटनाको हुए कई महीने बीत गये। अलगू जब अपने बैलके दाम मांगते तब साहु और सहुआइन दोनों ही झल्लाये हुए कुत्तोंकी तरह चढ़ बैठते और अड्ड बड्ड बकने लगते, वाह! यहा तो सारे जन्मकी कमाई लुट गई, सत्यानाश हो गया, इन्हें दामोंकी पड़ी है। मुर्दा बैल दिया था, उसपर दाम मांगने चले

हैं। आखोंमे धूल झोंक दी, सत्यानाशी बैल गले बांध दिया, हमें निरा पोंगा ही समझ लिया। हम भी वनियेके बच्चे हैं, ऐसे बुद्धू कहीं और होंगे। पहले जाकर किसी गड़हेमें मुह धो आओ तब दाम लेना, जी न मानता हो तो हमारा बैल खोल ले जाओ। महीना भरके बदले दो महीना जोत लो। रुपया क्या लोगे?

चौधरी के अशुभचिन्तकों की कमी न थी। ऐसे अवसरों पर वे भी एकत्र हो जाते और साहुजीके बर्राने की पुष्टि करते। इस तरह फटकारे सुनकर बेचारे चौधरी अपना-सा मुँह लेकर लौट आते, परन्तु डेढ सौ रुपये से इस तरह हाथ धो लेना आसान न था। एक बार वे भी गरम पडे। साहुजी बिगडकर लाठी ढूंढने घर चले गये। अब सहुआइनजी ने मैदान लिया। प्रश्नोतर होते-होते हाथापाई की नौबत आ पहुँची। सहुआइन ने घरमें घुस-कर किवाड़ बन्द कर लिये। शोरगुल सुनकर गांवके भलेमानुस जमा हो गये। उन्होंने दोनोंको समझाया। साहुजीको दिलासा देकर घर से निकाला। वे परामर्श देने लगे कि इस तरह सिर फुडौलसे काम न चलेगा। पंचायत करा लो। कुछ तै हो जाय उसे स्वीकार कर लो। साहुजी राजी हो गये। अलगूने भी हामी भर ली।
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पंचायत की तैयारियां होने लगी। दोनों पक्षोने अपने-अपने दल बनाने शुरू किये। इसके बाद तीसरे दिन उसी वृक्ष के नोचे- फिर पंचायत बैठी। वही सन्ध्या का समय था। खेतोंमें कौवे पंचायत कर रहे थे। विवादग्रस्त विषय यह था कि मटरकी

फलियों पर उनका स्वत्व है या नहीं और जबतक यह प्रश्न हल न हो जाय तबतक वे रखवालेकी पुकारपर अपनी अप्रसन्नता प्रकट करना आवश्यक समझते थे। पेड़की डालियों पर बैठी शुकमंडली में यह प्रश्न छिड़ा हुआ था कि मनुष्य को उन्हें बेमुरौवतकहने का क्या अधिकार है, जब उसे स्वयं अपने मित्रों को दगा देने में भी संकोच नहीं होता।

पंचायत बैठ गई तो रामधन मिश्र ने कहा, अब देरी क्यों? पंचोंका चुनाव हो जाना चाहिये। बोलो चौधरी, किस किसको पंच बदते हो?

अलगू ने दीनभाव से कहा, समझू साहु ही चुन लें।

समझू खड़े हुए और कड़क कर बोले, मेरी ओर से जुम्मन शेख।

जुम्मन का नाम सुनते ही अलगू चौधरी का कलेजा धक धक करने लगा, मानो किसीने अचानक थप्पड़ मार दिया हो। रामधन अलगू के मित्र थे। वे बात को ताड़ गये। पूछा, क्यों चौधरी तुम्हें कोई उज्र तो नहीं?

चौधरी ने निराश होकर कहा, नहीं, मुझे क्या उज्र होगा?

X

X

X

X

अपने उत्तरदायित्त्व का ज्ञान बहुधा हमारे संकुचित व्यवहारों का सुधार होता है। जब हम राह भूलकर भटकने लगते हैं तब यही ज्ञान हमारा विश्वसनीय पथ दर्शक बन जाता है।

पत्र-सम्पादक अपनी शान्ति कुटीर मे बैठा हुआ कितनी धृष्टता और स्वतन्त्रता के साथ अपनी प्रबल लेखनी से मन्त्रि-
मण्डलपर आक्रमण करता है, परन्तु ऐसे अवसर भी आते हैं जब वह स्वय मन्त्रिमण्डलमे सम्मिलित होता है। मण्डल के भवनमें पग धरते ही उसकी लेखनी कितनी मर्मज्ञ, कितनी विचारशील, कितनी न्याय-परायण हो जाती है, इसका कारण उत्तरदायित्वका ज्ञान है। नवयुवक युवावस्थामें कितना उद्दण्ड रहता है। माता-पिता उसकी ओर से कितने चिन्तित रहते हैं। वे उसे कुल-कलङ्क समझते है,परन्तु थोडे ही समयमें परिवार का बोझ सिरपर पड़ते ही वही अव्यवस्थित-चित्त उन्मत्त युवक कितना धैर्यशील, कैसा शान्त-चित्त हो जाता है यह भी उत्तरदायित्वके ज्ञानका ही फल है।

जुम्मन शेखके मनमें भी सरपंच का उच्चस्थान ग्रहण करते ही अपनी जिम्मेदारी का भाव पैदा हुआ। उसने सोचा, मैं इस वक्त न्याय और धर्मके सर्वोच्च आसनपर बैठा हूँ। मेरे मुहसे इस समय जो कुछ निकलेगा वह देववाणीके सदृश है और देववाणी में मेरे मनोविकारोंका कदापि समावेश न होना चाहिये। मुझे सत्य से जौ भर टलना उचित नहीं।

पञ्चोंने दोनों पक्षों से सवाल-जवाव करने शुरू किये। बहुत देर तक दोनों दल अपने-अपने पक्षका समर्थन करते रहे। विषयमें तो सब सहमत थे कि समझूको बैलका मूल्य देना चाहिए,परन्तु दो महाशय इस कारण रियायत करना चाहते थे कि बैलके मर जाने से समझूको हानि हुई। इसके प्रतिकूल दो अन्य मूल्य के अतिरिक्त समझूको कुछ दण्ड भी देना चाहते थे, जिससे फिर किसी को पशुओंके साथ ऐसी निर्दयता करनेका साहस न हो। अन्त में जुम्मन ने फैसला सुनाया, अलगू चौधरी और समझू साहु। पञ्चोंने तुम्हारे मुआमलेपर अच्छी तरह विचार किया। समझू को उचित है कि बैलका पूरा दाम दे। जिस वक्त उन्होंने बैल लिया, उसे कोई बीमारी न थी। अगर उसी समय दाम दे दिया जाता तो आज समझू उसे फेर लेनेका आग्रह न करते। बैलकी मृत्यु केवल इस कारण हुई कि उससे बड़ा कठिन परिश्रम कराया गया और उसके दाने-चारे का कोई अच्छा प्रबन्ध न किया गया।

रामधन मिश्र बोले, समझूने बैल को जान बूझकर मारा है। अतएव उन से दण्ड लेना चाहिये।

जुम्मन बोले, यह दूसरा सवाल है। हमको इससे कोई मतलब नहीं।

झगडू साहुने कहा, समझूके साथ कुछ रियायत होनी चाहिये।

जुम्मन बोले, यह अलगू चौधरीकी इच्छा पर है। वे रियायत करे तो उनकी भलमनसी है।

अलगू चौधरी फूले न समाये। उठ खडे हुए और जोरसे बोले, पंच परमेश्वरकी जय।

चारों ओर से प्रतिध्वनि हुई—पंच परमेश्वरकी जय।

प्रत्येक मनुष्य जुम्मनकी नीति को सराहता था—इसे कहते है न्याय। यह मनुष्य का काम नहीं, पंचमें परमेश्वर वास करते हैैं। यह उन्हींकी महिमा है। पंचके सामने खोटेको फोन खरा कर सकता है? थोडी देर बाद जुम्मन अलगू के पास आये और उनके गले लिपटकर बोले, भैया जब से तुमने मेरी पंचायत की, तबसे में तुम्हारा प्राणघातक शत्रु बन गया था पर आज मुझे ज्ञात हुआ कि ऊंचे पदपर बैठकर न कोई किसी का दोस्त होता है न दुश्मन। न्याय के सिवा उसे और कुछ नहीं सूझता! आज मुझे विश्वास हो गया कि पच की जबान से खुदा बोलता है।

अलगू रोने लगे। इस पानी से दोनों के दिलों की मैल धुल गई। मित्रता की मुरझाई लता फिर हरी हो गई।

______


नमक का दारोगा

नमकका दारोगा
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जब नमक का नया विभाग बना और ईश्वरदत्त वस्तु के व्यवहार करने का निषेध हो गया तो लोग चोरी छिपे इसका व्यापार करने लगे। अनेक प्रकार के छल प्रपंचों का सूत्रपात हुआ, कोई घूस से काम निकालता था, कोई चालाकी से। अधिकारियों के पौबारह थे। पटवारीगिरीका सर्वसम्मानित पद छोड़ छोड़कर लोग इस विभाग की बरकन्दाजी करते थे। इसके दारोगा पद के लिए तो वकीलों का भी जी ललचता था। यह वह समय था जब अङ्गरेजी शिक्षा और ईसाई मत को लोग एक ही वस्तु समझते थे। फारसी का प्राबल्य था। प्रेम की कथाएँ और शृंगार रस के काव्य पढ़ कर फारसीदाँ लोग सर्वोच्च पदों पर नियुक्त हो जाया करते थे। मुंशी वंशीधर भी जुलेखकी विरह-कथा समाप्त करके मजनू और फरहादके प्रेम-वृत्तान्त को नल और नील की लड़ाई और अमेरिका के आविष्कार से अधिक महत्त्वकी बातें समझते हुए रोजगार की खोज में निकले। उनके पिता एक अनुभवी पुरुष थे। समझाने लगे, बेटा घर की दुर्दशा देख रहे हो। ऋण के बोझसे दबे हुए हैं। लड़कियाँ हैं, वह घास-फूस की तरह बढ़ती चली जाती हैं। मैं करारेपरका वृक्ष हो रहा हूँ, न मालूम कब गिर पड़ूँ। अब तुम्हीं घर के मालिक-मुख्तार हो। नौकरीमे ओहदे की ओर ध्यान मत देना, यह तो पीरका मजार है। निगाह चढावे और चादरपर रखनी चाहिये। ऐसा काम ढूँढ़ना जहां कुछ ऊपरी आय हो। मासिक वेतन तो पूर्णमासीका चांद है, जो एक दिन दिखाई देता है और फिर घटते-घटते लुप्त हो जाता है। ऊपरी आय बहता हुआ स्रोत है जिससे सदैव प्यास बुझती है। वेतन मनुष्य देता है, इसीसे उसमें वृद्धि नहीं होती। ऊपरी आमदनी ईश्वर देता है। इसीसे उसमे बरकत होती है। तुम स्वयं विद्वान् हो, तुम्हें क्या समझाऊँ। इस विषय मे विवेककी बडी आवश्यकता है। मनुष्यको देखो, उसकी आवश्यकता को देखो और अवसर देखो, उसके उपरान्त जो उचित समझो, करो। गरजवाले आदमी के साथ कठोरता करने में लाभ-ही-लाभ है। लेकिन बेगरजको दांवपर पाना जरा कठिन है। इन बातोंको निगाह से बांध लो। यह मेरी जन्म भर की कमाई है।

इस उपदेश के वाद पिताजीने आशीर्वाद दिया। वंशीधर आज्ञाकारी पुत्र थे। ये बातें ध्यानसे सुनी और तब घरसे खडे हुए। इस विस्तृत संसारमें उनके लिये धैर्य अपना मित्र, बुद्धि अपनी पथदर्शक और आत्मावलम्बन ही अपना सहायक था। लेकिन अच्छे शकुनसे चले थे, जाते-ही-जाते नमक-विभागके दारोगा-पदपर प्रतिष्ठित हो गये। वेतन अच्छा और ऊपरी आय का तो कुछ ठिकाना ही न था। वृद्ध मुशीजीको यह सुख-सवाद मिला तो फूले न समाये। महाजन लोग कुछ नरम पडे, फलवारकी माशालता लहलहाई। पड़ोसियों के हृदयोंमें शूल उठने लगी।

२

जाडे के दिन थे और रात का समय। नमक सिपाही, चौकीदार नशे में मस्त थे। मुंशी वंशीधर को यहाँ आये अभी छ: महीनों से अधिक न हुए थे, लेकिन इस थोडे समय मे ही उन्होंने अपनी कार्य-कुशलता और उत्तम आचार से अफसरो को मोहित कर लिया था। अफसर लोग उनपर बहुत विश्वास करने लगे। नमक के दफ्तर से एक मील पूर्व की ओर जमुना बहती थी उसपर नावों का एक पुल बना हुआ था। दारोगा जी किवाड बन्द किये मीठी नींद सोते थे। अचानक आस खुली तो नदी के प्रवाह की जगह गाड़ियों की गड़गडाहट तथा मल्लाहों का कोलाहल सुनायी दिया। उठ बैठे। इतनी रात गये गाडिया क्यों नदी के पार जाती है? अवश्य कुछ न कुछ गोलमाल है। तर्क ने भ्रम को पुष्ट किया। परदी पहनी, तमचा जेब में रखा और बात-की बातम घोडा बढाते हुए पुलपर आ पहुँचे। गाडियों को एक लम्बी कतार पुलके पार जाते देखी। डाटकर पूछा, किसकी गाडिया हैं ?

थोड़ी देर तक सन्नाटा रहा। आदमियों मे कुछ कानाफूसी हुई,तब आगे वाले ने कहा-पण्डित अलोपीदीन की।

"कौन पण्डित अलोपीदीन?"

"दाताग जके।"

मुंशी वंशीधर चोंके। पण्डित अलोपीदीन इस इलाके सबसे प्रतिष्ठित जमींदार थे। लाखों रुपये का लेन देन करते थे, इधर छोटे से बड़े कौन ऐसे थे जो उनके ऋणी न हों। व्यापार भी बड़ा लम्बा चौडा था। बड़े चलते-पुरजे आदमी थे। अंगरेज अफसर उनके इलाकेमें शिकार खेलने आते और उनके मेहमान होते। बारहों मास सदाव्रत चलता था।

मुन्शीजी ने पूछा, गाड़ियां कहाँ जायँगी? उत्तर मिला, कानपुर। लेकिन इस प्रश्न पर कि इसमें है क्या, फिर सन्नाटा छा गया। दारोगा साहब का सन्देह और भी बढ़ा। कुछ देर तक उत्तर की बाट देखकर वह जोर से बोले, क्या तुम सब गूंगे हो गये हो? हम पूछते है, इनमें क्या लदा है?

जब इस बार भी कोई उत्तर न मिला तो उन्होंने घोडे़ को एक गाड़ी से मिलाकर बोरे को टटोला। भ्रम दूर हो गया। यह नमक के ढेले थे।
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पण्डित अलोपीदीन अपने सजीले रथपर सवार, कुछ सोते कुछ जागते चले आते थे। अचानक कई गाड़ीवानोंने घबराते हुए आकर जगाया और बोले——महाराज। दारोगाने गाड़ियां रोक दी हैं और घाटपर खड़े आपको बुलाते हैं।

पण्डित अलोपीदीन का लक्ष्मी जी पर अखंड विश्वास था। वह कहा करते थे कि संसारका तो कहना ही क्या, स्वर्ग में भी लक्ष्मी का ही राज्य है। उनका यह कहना यथार्थ ही था। न्याय और नीति सब लक्ष्मी के ही खिलौने हैं, इन्हे वह जैसे चाहती नचाती है। लेटे-ही-लेटे गर्वसे बोले, चलो हम आते हैं। यह कह कर पण्डित जी ने बड़ी निश्चिन्तता से पान के बीड़े लगाकर खाये। फिर लिहाफ ओढ़े हुए दारोगा के पास आकर बोले, बाबूजी आशीर्वाद। कहिये, हमसे ऐसा कौन सा अपराध हुआ कि गाड़ियां
दी गयीं। हम ब्राह्मणोंपर तो आपकी कृपादृष्टि रहनी चाहिये।

वंशीघर रुखाईसे बोले, सरकारी हुक्म।

पं॰ अलोपीदीनने हंसकर कहा, हम सरकारी हुक्मको नहीं जानते और न सरकारको। हमारे सरकार तो आप ही हैं। हमारा और आपका तो घरका मामला है, हम कभी आपसे बाहर हो सकते हैं? आपने व्यर्थका कष्ट उठाया। यह हो नहीं सकता कि इधरसे जाय और इस घाटके देवताको भेट न चढ़ावे। मैं तो आपकी सेवामें स्वयं ही आ रहा था। वंशीधरपर इस ऐश्वर्यकी मोहिनी वंशीका कुछ प्रभाव न पड़ा। ईमानदारीकी नई उमंग थी। कड़ककर बोले, हम उन नमकहरामोंमे नहीं हैं जो कौडियों पर अपना ईमान बेचते फिरते हैं। आप इस समय हिरासतमें हैं। सवेरे आपका कायदेके अनुसार चालान होगा। बस, मुझे अधिक बातोंकी फुर्सत नहीं है। जमादार बदलू सिंह। तुम इन्हें हिरासत में ले चलो, मैं हुक्म देता हूं।

पण्डित अलोपीदीन स्तम्भित हो गये। गाड़ीवानोंमें हलचल मच गयी। पडितजीके जीवनमें कदाचित यह पहला ही अवसर था कि पडितजीको ऐसी कठोर बातें सुननी पड़ी। बदलू सिंह आगे बढ़ा, किन्तु रोबके मारे यह साहस न हुआ कि उनका हाथ पकड़ सके। पडितजी ने धर्म को धनका ऐसा निरादर करते कभी न देखा था। विचार किया कि यह अभी उद्दण्ड लड़का है। माया मोहके जालमें नहीं पड़ा। अल्हड़ है, झिझकता है। बहुत दीनभावसे बोले, बाबू साहब। ऐसा न कीजिये, हम मिट जायंगे। अफसर उनके इलाके शिकार खेलने आते और उनके मेहमान होते। बारहों मास सदाव्रत चलता था।

मुन्शीजीने पूछा, गाडिया कहाँ जायेंगी? उत्तर मिला, कानपुर। लेकिन इस प्रश्न पर कि इसमे है क्या, फिर सन्नाटा छा गया। दारोगा साहब का सन्देह और भी बढा। कुछ देरतक उत्तर की बाट देखकर वह जोरसे बोले, क्या तुम सब गूंगे हो गये हो। हम पूछते हैं, इनमें क्या लदा है?

जब इस बार भी कोई उत्तर न मिला तो उन्होंने घोडे को एक गाडी से मिलाकर बोरेको टटोला । भ्रम दूर हो गया। यह नमकके ढेले थे।
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पण्डित अलोपीदीन अपने सजीले रथपर सवार, कुछ सोते कुछ जागते चले आते थे। अचानक कई गाडीवानोंने घबराये हुए आकर जगाया और बोले—महाराज! दारोगाने गाड़ियां रोक दी हैं और घाटपर खड़े आपको बुलाते है ।

पण्डित अलोपीदीनका लक्ष्मीजीपर अखंड विश्वास था। वह कहा करते थे कि संसारका तो कहना ही क्या,स्वर्ग में भी लक्ष्मीका ही राज्य है। उनका यह कहना यथार्थ ही था और नीति सब लक्ष्मी ही खिलौने हैं, इन्हें वह जैसे नचाती है। लेटे-ही-लेटे गर्वमे बोले,चलो हम आते हैं। यह कह पण्डितजीने घड़ी निश्चिन्तता से पानके बीड़े लगाकर खाये। फिर लिहाफ ओढ़े हुए दारोगाके पास आकर बोले, बाबूजी आशीर्वाद। कहिये, हमसे ऐसा कौन सा अपराध हुआ कि गाड़ियां रोक दी गयीं। हम ब्राह्मणोपर तो आपकी कृपादृष्टि रहनी चाहिये।

वंशीधर रुखाईसे बोले, सरकारी हुक्म।

प० अलोपीदीनने हंसकर कहा, हम सरकारी हुक्म को नहीं जानते और न सरकार को। हमारे सरकार तो आप ही हैं। हमारा और आपका तो घर का मामला है, हम कभी आपसे बाहर हो सकते हैं? आपने व्यर्थका कष्ट उठाया। यह हो नहीं सकता कि इधरसे जाय और इस घाट के देवता को भेंट न चढावे। मैं तो आपकी सेवा में स्वयं ही आ रहा था। वंशीधर पर इस ऐश्वर्य की माहिनी वंशीका कुछ प्रभाव न पड़ा। ईमानदारी की नई उमंग थी। कड़ककर बोले, हम उन नमक हरामों में नहीं हैं जो कौडियों-पर अपना ईमान बेचते फिरते है। आप इस समय हिरासत में है। सबेरे आपका कायदेके अनुमार चालान होगा। बस, मुझे अधिक बातों की फुर्सत नही है। जमादार बदलू सिंह तुम इन्हे हिरासतमें ले चलो, मैं हुक्म देता है।

पण्डित जी अलोपीदीन स्तम्भित हो गये। गाडीवानों में हलचल गया। पंडितजी के जीवन में कदाचित यह पहला ही अवसर था कि पंडितजी को ऐसी कठोर बातें सुननी पडी। बदलू सिंह आगे बढ़ा, किन्तु रोब के मारे यह साहस न हुआ कि उनका हाथ पकड़ सके। पंडितजी ने धर्म को धन का ऐसा निरादर करते कभी देखा था। विचार किया कि यह अभी उदण्ड लड़का है। मोह के जाल में नहीं पड़ा। अल्दड़ है, झिझकता है। बहुत दीनभाव से बोले, बाबू साहब ऐसा न कीजिये, हम मिट जायगे। इज्जत धूल में मिल जायगी। हमारा अपमान करनेसे आपके क्या हाथ आवेगा। हम किसी तरह आपसे बाहर थोडे ही हैं?

वंशीधरने कठोर स्वर में कहा, हम ऐसी बाते नहीं सुनना चाहते।

अलोपीदीन ने जिस सहारेको चट्टान समझ रखा था, वह पैरों के नीचे से खिसका हुआ मालूम हुआ। स्वाभिमान और धन ऐश्वर्यको कडी चोट लगी। किन्तु अभीतक धन की, सांख्यिक शक्ति का पूरा भरोसा था। अपने मुख्तारसे बोले, लालाजी, एक हजार का नोट बाबू साहबकी भेट करो, आप इस समय भूखे सिंह हो रहे हैं।

वंशीधरने गरम होकर कहा, एक हजार नहीं, एक लाख भी मुझे सच्चे मार्ग से नहीं हटा सकते।

धर्म की इस बुद्धिहीन धृष्टता और देव-दुर्लभ त्यागपर धन,बहुत झुझलाया। अब दोनों शक्तियों में संग्राम होने लगा। धनके उछल उछलकर आक्रमण करने आरम्भ किये। एक से पाँँच, पाँच से दस, दस से पन्द्रह और पन्द्रह से बीस हजार तक नौबत पहुँची किन्तु धर्म अलौकिक वीरताके साथ इस बहुसख्यक सेना के सम्मुख अकेला पर्वत की भाँति अटल, अविचलित खड़ा था।

अलोपीदीन निराश होकर बोले,अब इससे अधिक मेरा साहस नहीं। आगे आपको अधिकार है।

वंशीधरने अपने जमादारको ललकारा। बदलू सिंह मन मे दारोगाजी को गालियां देता हुआ पण्डित अलोपीदीनकी ओर बढ़ा। पण्डित जी घबड़ाकर दो-तीन कदम पीछे हट गये। अत्यन्त दीनता से वोले, बाबू साहब, ईश्वर के लिये मुझपर दया कीजिये में पच्चीस हजारपर निपटारा करने को तैयार हूँ।

"असम्भव बात है।"

"तीस हजार पर? "

"किसी तरह भी सम्भव नहीं?"

"क्या चालीस हजार पर भी नहीं?"

"चालीस हजार नहीं, चालीस लाखपर भी असम्भव है। बदलू सिंह। इस आदमी को अभी हिरासतमें ले लो। अब मैं एक शब्द भी नहीं सुनना चाहता।"

धमने धनको पैरोंतले कुचल डाला। आलोपीदीन ने एक हष्ट-पुष्ट मनुष्य को हथकडियां लिये हुए अपनी तरफ आते देखा। चारों ओर निराश, कातर दृष्टि से देखने लगे। इसके बाद यका- यक मूर्छित होकर गिर पड़े।
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दुनिया सोती थी, पर दुनिया की जीभ जागती थी। सबेरे ही देखिये तो बालक वृद्ध सबके मुंह से यही बात सुनाई देती थी। जिसे देखिये वही पण्डितजी के इस व्यवहारपर टीका टिप्पणी कर रहा था, निन्दाकी बौछारें हो रही थीं, मानो संसारसे अब पाप-का पाप कट गया। पानी को दूध के नाम से बेचनेवाला पाला,कल्पित रोजनामचे भरनेवाले अधिकारीवर्ग, रेलमें बिना टिकट सफर करने वाले या लोग, जाली दस्तावेज बनाने वाले सेठ और साहूकार, यह सब के सब देवताओ की भाँति गरी चला रहे थे ।जब दूसरे दिन पण्डित जी अलोपीदीन अभियुक्त होकर कांस्टेबलों में साथ, हाथोंमे हथकडिया, हृदयमे ग्लानि और क्षोभ भरे,लज्जा से गर्दन झुकाये अदालत की तरफ चले तो सारे शहरमें हलचल मच गई। मेलोंमे कदाचित् आँखे इतनी व्यग्र न होती होंगी। भीड़ के मारे छत और दीवारमें कोई भेद न रहा।

किन्तु अदालत मे पहुँचनेकी देर थी। पण्डित अलोपीदीन इस अगाध वनके सिंह थे। अधिकारीवर्ग उनके भक्त, अमले उनके सेवक, वकील-मुख्तार उनके आज्ञापालक और अरदली चपरासी तथा चौकीदार तो उनके बिना मोलके गुलाम थे। उन्हें देखते ही लोग चारों तरफसे दौड़े। सभी लोग विस्मित हो रहे थे। इसलिये नहीं कि अलोपीदीन ने क्यों यह कर्म किया, बल्कि इसलिये कि वह कानूनके पंजे में कैसे आये? ऐसा मनुष्य जिसके पास असाध्यसाधन करनेवाला वन और अनन्य वाचालता हो वह क्यों कानून के पंजेमें आवे। प्रत्येक मनुष्य उनसे सहानुभूति प्रकट करता था। बड़ी तत्परतासे इस आक्रमण को रोकने के निमित्त वकीलोंकी एक सेना तैयार की गई। न्यायके मैदानमें धर्म और धनमें युद्ध ठन गया। वंशीधर चुपचाप खड़े थे। उनके पास सत्यके सिवा न कोई बल था न स्पष्ट भाषण के अतिरिक्त कोई शस्त्र। गवाह थे, किन्तु लोभ से डांवाडोल।

यहांतक कि मुंशीजी को न्याय भी अपनी ओरसे कुछ खिंचा हुआ देख पड़ता था, वह न्यायका दरबार था,परन्तु उसके कर्मचारियोंपर पक्षपातका नशा छाया हुआ था। किन्तु पक्षपात और न्याय का क्या मेल, जहां पक्षपात हो, वहा न्याय की कल्पना भी नहीं की जा सकती। मुकद्दमा शीघ्र ही समाप्त हो गया। डिप्टी मैजिस्ट्रेटने अपनी तजवीन में लिखा, पण्डित अलोपीदीनके विरुद्ध दिये गये प्रमाण निर्मूल और भ्रमात्मक हैं। वह एक बड़े भारी आदमी है। यह बात कल्पनासे बाहर है कि उन्होंने थोडे लाभके लिये ऐसा दुस्साहस किया हो । यद्यपि नमक के दारोगा मुंशी वंशीधर का अधिक दोष नहीं है, लेकिन यह बडे खेदकी बात है कि उनकी उदण्डता और अविचारके कारण एक भलेमानस को कष्ट झेलना पड़ा। हम प्रसन्न हैं कि वह अपने काममें सजग और सचेत रहता है, किन्तु नमक के मुहकमेकी बढ़ी हुई नमकहलानी ने उसके विवेक और बुद्धिको भ्रष्ट कर दिया। भविष्य मे उसे होशियार रहना चाहिये।

वकीलों ने यह फैसला सुना और उछल पड़े। पण्डित अलोपीदीन मुस्कुराते हुए बाहर निकले। स्वजन वान्धवोंने रुपयोंकी लूट की। उदारताका सागर उमड़ पडा। उसकी लहरोंने अदालत की नींव तक हिला दी। जब वंशीधर बाहर निकले तो चारों ओर उनके ऊपर व्यंग्यवाणोंकी वर्षा होने लगी। चपरासियोंने झुक-झुककर सलाम किये। किन्तु इस समय एक-एक कटुवाक्य एक-एक संकेत उनकी गर्वाग्नि को प्रज्वलित कर रहा था। कदाचित इस मुकदमेमें सफल होकर वह इस तरह अकड़ते हुए न चलते। आज उन्हें संसारका एक खेदजनक विचित्र अनुभव हुआ। न्याय और विद्वता, लम्बी-चौड़ी उपाधियां, बड़ी बड़ी दाढियां और ढोले चोगे एक भी सच्चे आदर के पात्र नहीं है।

वंशीधर ने धन से वैर मोल लिया था, उसका मूल्य चुकाना अनिवार्य था। कठिनता से एक सप्ताह बीता होगा कि मुअत्तलीका परवाना आ पहुँचा। कार्यपरायणता का दण्ड मिला। बेचारे भग्न हृदय, शोक और खेदसे व्यथित घरको चले। बूढे मुंशीजी तो पहले ही कुड़बुडा रहे थे कि चलते चलते इस लड़के को समझाया था, लेकिन इसने एक न सुनी। बस मनमानी करता है। हम तो कलार और कसाई के तगादे सहे, बुढ़ापेमें भगत बनकर बैठे और वहा बस वही सूखी तनख्वाह। हमने भी तो नौकरी की है और कोई ओहदेदार नहीं थे, लेकिन जो काम किया, दिल खोलकर किया और आप ईमानदार बनने चले हैं। घरमे चाहे अन्धेरा, मस्जिदमे अवश्य दीया जलायेंगे। खेद ऐसी समझपर। पढ़ना लिखना सब अकारथ गया। इसके थोडे ही दिनों बाद, जब मुंशी वंशीधर इस दुरवस्थामें घर पहुँँच और बुढे़ पिताजीने यह समाचार सुना तो सिर पीट लिया। बोले, जी चाहता है कि तुम्हारा और अपना सिर फोड़ लू। बहुत देर तक पछता पछताकर हाथ मलते रहे। क्रोध में कुछ कठोर बात कहीं और यदि वंशीधर वहांसे टल न जाते तो अवश्य ही यह क्रोध विकटरूप धारण करता। वृद्धा माताको भी दुख-हुआ जगन्नाथ और रामेश्वर यात्राकी कामनाए मिट्टीमे मिल गई। पत्नीने तो कई दिनतक सीधे मुह से बात नहीं की।

इसी प्रकार एक सप्ताह बीत गया। सन्ध्या का समय था। बुढे मुशीजी बैठे राम-नाम की माला फेर रहे थे। उनके द्वारपर एक सजा हुआ रथ आकर रुका।हरे और गुलाबी परदे, पछहियेंं बैलोकी जोड़ी, उनके गर्दनोमें नील धागे सींग पीतलसे जड़ी हुई। कई नौकर लाठियां कंधोपर रखे साथ थे। मुन्शीजी अगुआनीको दौड़े। देखा तो पण्डित अलोपीदीन हैं। झुककर दण्डवत की और लल्लो-चप्पो की बाते करने लगे, हमारा भाग्य उदय हुआ, जो आपके चरण इस द्वारपर आये। आप हमारे पूज्य देवता हैं, आपको कौन-सा मुह दिखावे, मुह में तो कालिख लगी हुई है। किन्तु क्या करें, लड़का अभागा कपूत है, नहीं तो आपसे क्यों मुह छिपाना पड़ता? ईश्वर निस्सन्तान चाहे रक्खे, पर ऐसी सन्तान न दे।

अलोपीदीनने कहा, नहीं भाई साहब ऐसा न कहिये।

मुन्शी जी ने चकित होकर कहा, ऐसी सन्तानको और क्या कहूँ?

अलोपीदीनने वात्सल्यपूर्ण स्वरसे कहा, कुलतिलक और पुरुषोंकी कीर्त्ति उज्ज्वल करने वाले संसारमे ऐसे कितने धर्मपरायण मनुष्य हैं जो धर्मपर अपना सब कुछ अर्पण कर सके?

प० अलोपीदीनने वंशीधर से कहा, दारोगाजी, इसे खुशामद न समझिये, खुशामद करनेके लिये मुझे इतना कष्ट उठाने की जरुरत न थी। उस रातको आपने अपने अधिकार बल से मुझे अपनी हिरासत में लिया था, किन्तु आज मैं स्वेच्छासे आपकी हिरासतमें आया हूँ। मैंने हजारों रईस और अमीर देखे, हजारों उच्च पदाधिकारियोंसे काम पड़ा, किन्तु मुझे परास्त किया तो आपने। मैंने सबको अपना और अपने धन का गुलाम बनाकर छोड़ दिया। मुझे आज्ञा दीजिये कि आपसे कुछ विनय करू।

वंशीधरने अलोपीदीन को आते देखा तो उठकर सत्कार किया, किन्तु स्वाभिमान सहित। समझ गये कि यह महाशय मुझे लज्जित करने और लजाने आये हैं। क्षमा प्रार्थनाकी चेष्टा नहीं की वरन उन्हें अपने पिताकी यह ठकुरसुहातीकी बात असह्य-सी प्रतीत हुई। पर पण्डितजी की बातें सुनीं तो मनकी मैल मिट गयी। पण्डितजीकी ओर उड़ती हुई दृष्टि से देखा। सद्भाव झलक रहा था। गर्वने अब लज्जा के सामने सिर झुका दिया। शर्माते हुए बोले, यह आपकी उदारता है जो ऐसा कहते है। मुझसे जो कुछ अविनय हुई है, उसे क्षमा कीजिये। मैं धर्मकी बेड़ी मे जकडा हुआ था। नहीं तो वैसे मैं आपका दास हूँ। जो आज्ञा होगी, वह मेरे सिर-माथे पर।

अलोपीदीनने विनीत भावसे कहा, नदीके तटपर आपने मेरी प्रार्थना न स्वीकार की थी, किन्तु आज स्वीकार करना पड़ेगा

वंशीधर बोले, मैं किस योग्य हूँ, किन्तु जो कुछ सेवा मुझसे हो सकती है उसमे त्रुटि न होगी।

अलोपीदीनने एक स्टाम्प लगा हुआ पत्र निकाला और उसे वंशीधर के सामने रखकर बोले, इस पदको स्वीकार कीजिये और अपने हस्ताक्षर कर दीजिये। मैं ब्राह्मण हूँ, जबतक यह सवाल पूरा न कीजियेगा, द्वारसे न हटूंगा ।

मुंशी वंशीधर ने उस कागजको पढ़ा तो कृतज्ञतासे आँखों में आंसू भर आये। पण्डित अलोपीदीनने उन्हें अपनी सारी जायदाद का स्थायी मैनेजर नियत किया था। छ हजार वार्षिक वेतन के अतिरिक्त रोजाना खर्च अलग, सवारीके लिये घोडे, रहनेको बगला, नौकर-चाकर मुफ्त। कम्पित स्वरसे बोले, पण्डित जी मुफ्त मे इतनी सामर्थ्य नहीं है कि आपको इस उदारताकी प्रशंसा कर सकूँ। किन्तु मैं ऐसे उच्चपद के योग्य नहीं हूँ। अलोपीदीन हँसकर बोले, मुझे इस समय एक अयोग्य मनुष्य की ही जरूरत है।

वंशीधर ने गंभीर भाव से कहा, यों मैं आपका दास हूँ। आप जैसे कीर्तिवान, सज्जन पुरुषकी सेवा करना मेरे लिये सौभाग्यकी बात है। किन्तु मुझमे न विद्या है, न बुद्धि, न वह अनुभव जो इन त्रुटियोंकी पूर्ति कर देता है। ऐसे महान कार्य के लिये एक बडे मर्मज्ञ अनुभवी मनुष्य की जरूरत है।

अलोपीदीनने कलमदानसे कलम निकाली और उसे वंशीधर के हाथ में देकर बोले, न मुझे विद्वताकी चाह है, न अनुभव की, न मर्मज्ञता की,न कार्यकुशलताकी। इन गुणोंके महत्वका परिचय खूब पा चुका हूँ। अब सौभाग्य और सुअवसर ने मुझे वह मोती दे दिया है जिसके सामने योग्यता और विद्वताकी चमक फीकी पड़ जाती है। यह कलम लीजिये, अधिक सोच विचार न कीजिये, दस्तखत कर दीजिये। परमात्मासे यही मेरी प्रार्थना है कि वह आपको सदैव वही नदी के किनारेवाला, वेमुरौवत, उद्दण्ड, कठोर, परन्तु धर्मनिष्ठ दारोगा बनाये रक्खे।

वंशीधर की आँखें डबडबा आई। हृदय के सचित पात्रमें इतना एहसान न समा सका। एक बार फिर पडितजीको ओर भक्ति और श्रद्धाकी दृष्टि से देखा और कांपते हुए हाथ से मैने बरीके कागज पर हस्ताक्षर कर दिये।

अलोपीदीनने प्रफुल्ल होकर उन्हें गले लगा लिया।

——————

नहीं की वरन् उन्हें अपने पिताकी यह ठकुरसुहातीकी बात असह्य-सी प्रतीत हुई। पर पण्डित जी की बाते सुनीं तो मनकी मैल मिट गयी। पण्डितजीकी ओर उड़ती हुई दृष्टिसे देखा। सद्भाव झलक रहा था। गर्वने अब लज्जाके सामने सिर झुका दिया। शर्माते हुए बोले, यह आपकी उदारता है जो ऐसा कहते हैं। मुझसे जो कुछ अविनय हुई है, उसे क्षमा कीजिये। मैं धर्मकी बेड़ी में जकड़ा हुआ था। नहीं तो वैसे मैं आपका दास हूँ। जो आना होगी, वह मेरे सिर-माथेपर।

अलोपीदीनने विनीत भावसे कहा, नदीके तटपर आपने मेरी प्रार्थना न स्वीकार की थी, किन्तु आज स्वीकार करनी पड़ेगी।

वंशीधर बोले, मैं किस योग्य हूँ, किन्तु जो कुछ सेवा मुझसे हो सकती है उसमें त्रुटि न होगी।

अलोपीदीनने एक स्टाम्प लगा हुआ पत्र निकाला और उसे वंशीधरके सामने रखकर बोले, इस पदको स्वीकार कीजिये और अपने हस्ताक्षर कर दीजिये। मैं ब्राह्मण हूँ, जबतक यह सवाल पूरा न कीजियेगा, द्वारसे न हटूँगा।

मुंशी वंशीधरने उस कागजको पढ़ा तो कृतज्ञतासे आंखोंमें आंसू भर आये। पण्डित अलोपीदीनने उन्हें अपनी सारी जायदादका स्थायी मैनेजर नियत किया था। छ हजार वार्षिक वेतन के अतिरिक्त रोजाना खर्च अलग, सवारी के लिये घोड़े, रहनेको बंगला नौकर-चाकर मुफ्त। कम्पित स्वरसे बोले, पण्डितजी मुझपे इतनी सामर्थ्य नहीं है कि आपको हम उदारताकी प्रशंसा कर सकूँ। किन्तु मैं ऐसे उच्चपदके योग्य नहीं हूँ। अलोपीदीन हँसकर बोले, मुझे इस समय एक अयोग्य मनुष्य की ही जरूरत है।

वंशीधरने गंभीर भावसे कहा, यो मैं भापका दास हूँ। आप जैसे कीर्तिवान, सज्जन पुरुषकी सेवा करना मेरे लिये सौभाग्यका बात है। किन्तु मुझमें न विद्या है, न बुद्धि, न वह अनुभव जो इन त्रुटियोंकी पूति कर देता है। ऐसे महान् कार्य के लिये एक बड़े मर्मज्ञ अनुभवी मनुष्यकी जरूरत है।

अलोपीदीनने कलमदानसे कलम निकाली और उसे वंशीधर के हाथमें देकर बोले, न मुझे विद्वताकी चाह है, न अनुभवकी, न मर्मज्ञताकी, न कार्यकुशलताकी। इन गुणोंके महत्त्वका परिचय खूब पा चुका हूँ। अब सौभाग्य और सुअवसरने मुझे यह मोती दे दिया है जिसके सामने योग्यता और विद्वताकी चमक फीकी पड़ जाती है। यह कलम लीजिये, अधिक सोच विचार न कीजिये दस्तखत कर दीजिये। परमात्मासे यही मेरी प्रार्थना है कि वह आपको सदैव वही नदीके किनारेवाला, बेमुरौवत, उद्दण्ड, कठोर, परन्तु धर्मनिष्ठ दारोगा बनाये रक्खे।

वंशीधर की आँखें डबडबा आई। हृदयके संकुचित पात्रमें इतना एहसान न समा सका। एक बार फिर पंडितजीकी ओर भक्ति और श्रद्धाकी दृष्टिसे देखा और काँपते हुए हाथसे मैनेजरीके काग़ज़ पर हस्ताक्षर कर दिये।

अलोपीदीनने प्रफुल्ल होकर उन्हें गले लगा लिया।

————o————


उपदेश

दी। इस आत्म-विजयपर एक जातीय ड्रामा खेला गया, जिसके नायक हमारे शर्माजी ही थे। समाज की उच्च श्रेणियोंमें इस आत्म त्यागकी चर्चा हुई और शर्माजी को अच्छी-खासी ख्याति प्राप्त हो गयी। इसीसे वह कई वर्षो से जातीय सेवामें लीन रहते थे। इस सेवाका अधिक भाग समाचार पत्रोंके अवलोकनमें बीतना था, जो जातीय सेवाका ही एक विशेष अङ्ग समझा जाता है। इसके अतिरिक्त वह पन्नोंके लिये लेख लिखते, सभाए करते और उनमें फडकते हुए व्याख्यान देते थे। शर्माजी "फ्री लाइब्रेरी" के सेक्रेटरी, "स्टुडेण्टस एसोसियेशन" के सभापति "सोसल सर्विस लीग" के सहायक मन्त्री और प्राइमरी एजूकेशन कमिटीके सस्थापक थे । कृषि-सम्बन्धी विषयोंसे उन्हें विशेष प्रेम था । पन्नों में जहा कहीं किसी नई खाद या किसी नवीन आविष्कारका वर्णन देखते, तत्काल उसपर लाल पेन्सिलसे निशान कर देते और अपने लेखोंमें उसकी चर्चा करते थे। किन्तु शहरसे थोडी दूरपर उनका एक बडा ग्राम होनेपर भी, वह अपने किसी असामी से परिचित न थे। यहातक कि कभी प्रयागके सरकारी भी सैर करने न गये थे। वे कड़वे तेल से उसकी सेवा किया करते, पर वह नीच स्वभावके अनुसार उन्हें काटनेसे न चूकता था। बेचारे को साल के ६ महीने पैरों में मरहम लगानी पड़ती। बहुधा नंगे पाव कचहरी जाते, पर कंजूस कहलानेके भय से जूतों को हाथ में ले जाते। जिस आगमे शर्माजीकी जमीदारी थी, उसमें कुछ थोड़ासा हिस्सा उनका भी था। इस नातेसे कभी-कभी उनके पास आया करते थे। हा, तातीलके दिनोंमें गांव चले जाते। शर्माजीको उनका पाकर बैठना नागवार मालूम होता, विशेषकर जब वह फैशनेबुल मनुष्यों की उपस्थिति मे आ जाते। मुन्शीजी भी कुछ ऐसी स्थूल दृष्टिके पुरुष थे कि उन्हें अपना अनमिलापन बिलकुल दिखाई न देता। जिससे बडी आपत्ति यह थी कि वे बराबर कुर्सीपर डट जाते। हंसोंमें कौवा। उस समय मित्रगण अड़्गरेजीमे बातें करने और बाबूलाालको क्षुद्रबुद्धि, झक्की, बौड़म, बुद्धू आदि पात्र बनाते। कभी कभी उनकी हंसी उडाते थे। इतनी सज्जनता अवश्य थी कि वे अपने विचारहीन निरादरसे बचाते थे। यथार्थमें बाबूलालकी दी। इस आत्म-विजयपर एक जातीय ड्रामा खेला गया, जिसके नायक हमारे शर्माजी ही थे। समाज की उच्च श्रेणियोंमें इस आत्म त्यागकी चर्चा हुई और शर्माजीको अच्छी-खासी ख्याति प्राप्त हो गयी। इसीसे वह कई वर्षों से जातीय सेवामें लीन रहते थे। इस सेवाका अधिक भाग समाचार पत्रोंके अवलोकनमें बीतता था, जो जातीय सेवाका ही एक विशेष अङ्ग समझा जाता है। इसके अतिरिक्त वह पत्रों के लिये लेख लिखते, सभाएँ करते और उनमें फड़कते हुए व्याख्यान देते थे। शर्माजी "फ्री लाइब्रेरी" के सेक्रेटरी, "स्टुडेण्टस एसोसियेशन" के सभापति, "सोसल सर्विस लीग" के सहायक मन्त्री और प्राइमरी एजूकेशन कमिटीके संस्थापक थे। कृषि-सम्बन्धी विषयोंसे उन्हें विशेष प्रेम था। पत्रोंमे जहा कहीं किसी नई खाद या किसी नवीन आविष्कार का वर्णन देखते तत्काल उसपर लाल पेन्सिलसे निशान कर देते और अपने लेखोमें उसकी चर्चा करते थे। किन्तु शहरसे थोड़ी दूरपर उनका एक बड़ा ग्राम होनेपर भी, वह अपने असामीसे परिचित न थे। यहांतक कि कभी प्रयोगके सरकारी कृषिक्षेत्रकी भी सैर करने न गये थे।
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उसी मुहल्लेमें एक लाला बाबूलाल रहते थे। वह एक वकीलके मुहर्रिर थे। थोडी-सी उर्दू-हिन्दी जानते थे और उसीसे अपना काम भली-भांति चला लेते थे। सूरत शक्ल के कुछ सुन्दर न थे। उस शक्लपर मऊके चारखानेकी लम्बी अचकन और भी शोभा देती थी। जूता भी देशी ही पहनते थे। यद्यपि कभी-कभी के कड़वे तेलसे उसकी सेवा किया करते, पर वह नीच स्वभाव अनुसार उन्हें काटनेसे न चूकता था। बेचारेको सालके ६ महीने पैरोंमेें मरहम लगानी पड़ती। बहुधा नंगे पांव कचहरी जाते, पर कंजूस कहलानेके भय से जूतोंको हाथमें ले जाते। जिस ग्राममे शर्माजीकी जमीदारी थी, उसमें कुछ थोडासा हिस्सा उनका भी था। इस नातेसे कभी-कभी उनके पास आया करते थे। हां, तातीलके दिनोंमे गांव चले जाते। शर्माजीको उनका आकर बैठना नागवार मालूम होता, विशेषकर जब वह फैशनेवुल मनुष्योकी उपस्थितिमे आ जाते। मुन्शीजी भी कुछ ऐसी स्थूल दृष्टिके पुरुष थे कि उन्हें अपना अनमिलापन बिलकुल दिखाई न देता। सबसे बड़ी आपत्ति यह थी कि वे बराबर कुर्सीपर डट जाते। मानो हंसोंमे कौवा। उस समय मित्रगण अड़्गरेजीमे बातें करने लगते और बाबूलालको क्षुद्रबुद्धि, झक्की, बौड़म, बुध्दू आदि उपाधियों का पात्र बनाते। कभी कभी उनकी हंसी उड़ाते थे। शर्माजीमें इतनी सज्जनता अवश्य थी कि वे अपने विचारहीन मित्रको यथाशक्ति निरादरसे बचाते थे। यथार्थमे बाबूलालकी शर्माजीपर सच्ची भक्ति थी। एक तो वह बी० ए० पास थे, जिसका अर्थ यह होता है कि वह सरस्वती देवीके वरपुत्र थे। दूसरे वह देशभक्त थे। बाबूलाल जैसे विद्याविहीन मनुष्यका ऐसे रत्नको आदरणीय समझना कुछ अस्वाभाविक न था।
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एक बार प्रयागमें प्लेगका प्रकोप हुआ। शहरके रईस लोग निकल भागे। बेचारे गरीब चूहों की भाँति पटापट मरने लगे। शर्माजीने भी चलने की ठानी। लेकिन "सोसल सर्विस लीग” के वे मन्त्री ठहरे। ऐसे अवसर पर निकल भागने में बदनामी का भय था। बहाना ढूंढा। "लीग" में प्रायः सभी लोग कालेजमें पढते थे। उन्हें बुलाकर इन शब्दों में अपना अभिप्राय प्रकट किया। मित्रवृन्द! आप अपनी जाति के दीपक हैं। आप ही इन मरणोन्मुख जाति के आशास्थल हैं। आज हमपर विपत्तिकी घटाएं छाई हुई हैं। ऐसी अवस्थामें हमारी आखें आपकी ओर न उठे तो किसकी ओर उठेगी। मित्रो, इस जीवन में देश-सेवा के अवसर बड़े सौभाग्य से मिला करते हैं। कौन जानता है कि परमात्माने तुम्हारी परीक्षाके लिये ही यह वज्र प्रहार किया हो! जनता को दिखा दो कि तुम वीरोंका हृदय रखते हो, जो कितने ही संकट पड़नेपर भी विचलित नहीं होता। हाँ, दिखा दो कि वह वीर प्रसविनि पवित्र भूमि, जिसने हरिश्चन्द्र और भरतको उत्पन्न किया, आज भी शून्यगर्भा नहीं है। जिस जातिके युवकोंमे अपने पीड़ित भाइयोंके प्रति ऐसी करुणा और यह अटल प्रेम है वह संसार में सदैव यश-कीर्तिकी भागी रहेगी। आइये, हम कमर बांधकर कर्मक्षेत्रमें उतर पड़ें। इसमें सन्देह नहीं कि काम कठिन है, राह बीहड़ है, आपको अपने आमोद-प्रमोद, अपने हाकी, टेनिस, अपने मिल और मिल्टनको छोडना पड़ेगा। तुम जरा हिचकोगे, हटोगे और मुंह फेर लोगे, परन्तु भाइयो। जातीय सेवा का स्वर्गीय आनन्द सहजमें ही नहीं मिल सकता। हमारा पुरुषत्व, हमारा मनोबल, हमारा शरीर, यदि जातिके काम न आवे तो वह व्यर्थ है। मेरी प्रबल आकांक्षा थी कि इस शुभ कार्यमे मैं तुम्हारा हाथ बटा सकता, पर आज ही देहातोंमें भी बीमारी फैलनेका समाचार मिला है। अतएव मैं यहांका काम आपके सुयोग्य, सुदृढ हाथोंमें सौंपकर देहातमें जाता हूँ कि यथासाध्य देहाती भाइयोंकी सेवा करूँ। मुझे विश्वास है कि आप सहर्ष मातृभूमि के प्रति अपना कर्तव्य पालन करेंगे।

इस तरह गला छुड़ाकर शर्माजी सन्ध्या समय स्टेशन पहुचे। पर मन कुछ मलिन था। अपनी इस कायरता और निर्बलतापर मन ही मन लज्जित थे।

संयोगवश स्टेशनपर उनके एक वकील मित्र मिल गये। यह वही वकील ये जिनके आश्रयमें बाबूलालका निर्वाह होता था। यह भी भागे जा रहे थे। बोले, कहिये शर्माजी किधर चले? क्या भाग खड़े हुए?

शर्माजीपर घडों पानी पड़ गया, पर सँभलकर बोले, भागू क्यों?

वकील—सारा शहर क्यों भागा जा रहा है?

शर्माजी—मैं ऐसा कायर नहीं हूँ।

वकील—यार, क्यों बाते बनाते हो, अच्छा बताओ, कहाँ जाते हो?

शर्माजी—देहातों में बीमारी फैल रही है, वहां युद्ध "रिलीफ" ना काम करूँगा।

वकील—यह बिल्कुल झूठ है। अभी मैं डिस्ट्रिक्ट गजट देखके चला आता हूं। शहर के बाहर कहीं बीमारीका नाम नहीं। शर्माजी निरुत्तर होकर भी विवाद कर सकते थे। बोले—गजटको आप देववाणी समझते होंगे, मैं नहीं समझता।

वकील—आपके कान में तो आकाश के दूत कह गये होंगे? साफ साफ क्यों नहीं कहते कि जान के डर से भागा जा रहा हूँ।

शर्माजी—अच्छा, मान लीजिये यही सही। तो क्या पाप कर रहा हूँ? सबको अपनी जान प्यारी होती है।

वकील—हा, अब आये राहपर। यह मरदोंकी-सी बात है। अपने जीवन की रक्षा करना शास्त्र का पहला नियम है। लेकिन अब भूलकर भी देशभक्तिकी डींग न मारियेगा। इस काम के लिये बडी दृढ़ता और आत्मिक बलकी आवश्यकता है। स्वार्थ और देशभक्ति में विरोधात्मक अन्तर है। देशपर मिट जानेवाले को देश सेवकका सर्वोच्च पद प्राप्त होता है वाचालता और कोरी कलम घिसनेसे देशसेवा नहीं होती। कम से कम मैं तो अखबार पढ़ने को यह गौरव नहीं दे सकता। अब कभी बढ़-चढकर बात न कीजियेगा । आप लोग अपने सिवा सारे संसार को स्वार्थान्ध समझते हैं इसीसे कहता हूँ।

शर्माजीने उस उद्दण्डताका कुछ उत्तर न दिया। घृणा मे मुँह फेरकर गाड़ीमें बैठ गये।
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तीसरे ही स्टेशनपर शर्माजी उतर पड़े। वकीलकी कठोर बातोंसे खिन्न हो रहे थे। चाहते थे कि उसकी आंख बचाकर निकल जाय। पर उसने देख ही लिया और हँसकर बोला, क्या आपके ही गांवमें प्लेगका दौरा हुआ है? शर्माजीने कुछ उत्तर न दिया। बहलीपर जा बैठे। कई बेगार हाजिर थे। उन्होंने असबाब उठाया। फागुनका महीना था। आमोंके बौरसे महकती हुई मन्द-मन्द वायु चल रही थी। कभी- कभी कोयलकी सुरीलीतान सुनाई दे जाती थी। खलिहानोंमे किसान आनन्दसे उन्मत्त हो होकर फाग गा रहे थे। लेकिन शर्माजीको अपनी फटकारपर ऐसी ग्लानि थी कि इन चित्ताकर्षक वस्तुओंका उन्हें कुछ ध्यान ही न हुआ।

थोड़ी देर बाद वे ग्राममें आ पहुचे। शर्माजीके स्वर्गवासी पिता एक रसिक पुरुष थे। एक छोटा सा बाग, छोटा-सा पक्का कुवां, बगला, शिवजीका मन्दिर यह सब उन्हींके कीर्ति चिन्ह थे। वह गर्मीके दिनोंमें यहीं रहा करते थे। पर शर्जीमाजीके यहां आनेका यह पहला ही अवसर था। बेगारियोने चारों तरफ सफाई कर रक्खी थी। शर्माजी बहलीसे उतरकर सीधे बगले में चले गये, सैकड़ों असामी दर्शन करने आये थे, पर वह उनसे कछ न बोले।

घडी रात जाते-जाते शर्माजीके नौकर टमटम लिये आ पहुँचे। कहार, साईम और रसोइया महाराज तीनोंने असामियोंको इस दृष्टिसे देसा मानो वह उनके नौकर हैं। साईस ने एक मोटे ताजे किसान से कहा, घोड़ेको सोल दो।

किसान बेचारा डरता डरता घोड़ेके निकट गया। घोड़ेने अनजान आदमीको देखते ही तेवर बदलकर कनौतियां खड़ी की। किसान डरकर लौट आया। तब साईसने उसे ढकेलकर कहा, बस,—निरे वछिया के गऊ ही हो। हल जोतनेसे क्या अक्ल भी चली जाती है। यह लो घोड़ेको टहलाओ। मुँह क्या बनाते हो, कोई सिंह है कि खा जायगा?

किसानने भयसे कांपते हुए राम पकड़ी, उसका घबराया हुआ मुख देखकर हँसी आती थी। पग पगपर घोड़ेको चौकन्नी दृष्टि से देखता, मानों वह कोई पुलिसका सिपाही है।

रसोई बनानेवाले महाराज एक चारपाईपर लेटे हुए थे। कड़ककर वोले, अरे नउआ कहाँ है। चल पानी-वानी ला, हाथ-पैर धो दे।

कहारने कहा, अरे किमीके पास जरा सुरती-चुना हो तो देना। बहुत देरसे तमाखू नहीं खाई।

मुख्तार (कारिन्दा) साहबने इन मेहमानोंकी दावतका प्रबंध किया। साईस और कहारके लिये पूरियां बनने लगीं, महाराजको सामान दिया गया। मुख्तार साहब इशारेपर दौड़ते थे और दीन किसानोंका तो पूछना ही क्या, वे तो बिना दामोंके गुलाम थे। सच्चे स्वतंत्र लोग इस समय सेवकों के सेवक बने हुए थे।

५

कई दिन बीत गये। शर्माजी अपने बगलेमें बैठे हुए पत्र और पुस्तके पढ़ा करते थे। रस्किनके कथनानुसार राजाओं और महात्माओंके सत्सङ्गका सुख लूटते थे। हालैंडके कृषिविधान, अमेरिका के शिल्प-वाणिज्य और जर्मनीकी शिक्षा-प्रणाली आदि गूढ़ विषयोंपर विचार किया करते थे। गांव में ऐसा कौन था जिसके साथ बैठते? किसानोंसे बातचीत करनेको उनका जी चाहता, पर न जाने क्यों वे उजड्ड, अक्खड़ लोग उनसे दूर रहते। शर्माजीका मस्तिष्क कृषि सम्बन्धी ज्ञानका भाण्डार था। हालैंड और डेनमार्क की वैज्ञानिक खेती, उसकी उपजका परिमाण और वहांके को-आपरेटिव बैंक आदि गहन विषय उनकी जिह्वापर थे। पर इन गवारों को क्या खबर? यह सब उन्हे झुककर पालागन अवश्य करते और कतराकर निकल जाते, जैसे कोई मरकहे चलसे बचे। यह निश्चय करना कठिन है कि शर्माजी की उनसे वार्तालाप करने की इच्छामे क्या रहस्य था, सच्ची सहानुभूति वा अपनी सर्वज्ञताका प्रदर्शन।

शर्माजीकी डाक शहर से लाने और ले जाने के लिये दो आदमी प्रतिदिन भेजे जाते। वह लूईकूने की जल चिकित्साके भक्त थे। मेवोंका अधिक सेवन करते थे। एक आदमी इस काम के लिये भी दौडाया जाता था। शर्माजीने अपने मुख्तारसे सख्त ताकीद कर दी थी कि किसी से मुफ्त काम न लिया जाय, तथापि शर्माजी को यह देखकर आश्चर्य होता था कि कोई इन कामोंके लिये प्रसन्नता से नहीं जाता। प्रतिदिन बारी-बारीमें आदमी भेजे‌ जाते थे। वह इसे भी बेगार समझते थे। मुख्तार साहबको प्राय: कठोरतासे काम लेना पडता था। शर्माजी किसानो की इस शिथिलता को मुटमरदीके सिवा और क्या समझते। कभी-कभी वह स्वयं क्रोध से भरे हुए अपने शान्ति कुटीर से निकल आते और अपनी तीव्र वाक्य शक्ति का चमत्कार दिखाने लगते थे। शर्माजी के घोड़े के लिये घास-चारेका प्रबन्ध भी कुछ कम कष्टदायक न था। रोज सन्ध्या समय दांट डपट और रोनेचिलाने की आवाज उन्हें सुनाई देती थी। एक कोलाहल-सा मच जाता था। पर यह इस सम्बन्ध मे अपने मन को इस प्रकार समझा लेते थे कि घोड़ा भूखों नहीं मर सकता, घास का दाम दे दिया जाता है, यदि इसपर भी यह हाय हाय होती है तो हुआ करे। शर्माजीको यह कभी नहीं सूझी कि जरा चमारों से पूछ लें कि घास का दाम मिलता है वा नहीं। यह सब व्यवहार देख देखकर उन्हे अनुभव होता जाता था कि देहाती बड़ी मुटमरदी, बदमाश हैं, इनके विषय में मुख्तार साहब जो कुछ कहते हैं वह यथार्थ है।पन्नों और व्याख्यानोंमें उनकी अवस्थापर व्यर्थ गुलगपाडा मचाया जाता है, यह लोग इसी बर्तावके योग्य हैं। जो इनकी दीनता और दरिद्रता का राग अलापते हैं वह सच्ची अवस्थासे परिचित नहीं हैं। एक दिन शर्माजी महात्माओं की सङ्गतिसे उकता कर सैरको निकले। घूमते-फिरते खलिहानोंकी तरफ निकल गये। वहां आमके वृक्षों के नीचे किसानोंकी गाढ़ी कमाईके सुनहरे ढेर लगे हुए थे। चारो ओर भूसेकी आँधी-सी उड़ रही थी। बैल अनाजका एक गाल खा लेते थे। यह सब उन्हीकी कमाई है, उनके मुँहमें आज जाबी देना बड़ी कृतघ्नता है। गांवके बढ़ई,चमार, धोबी और कुम्हार अपना वार्षिक कर उगाहने के लिए जमा थे। एक ओर नट ढोल बजा बजाकर अपने करतब दिखा रहा था। कवीश्वर महाराज की अतुल काव्य शक्ति आ उमंगपर थी।

शर्माजी इस दृश्य से बहुत प्रसन्न हुए। परन्तु इस उल्लास से उन्हें अपने कई सिपाही दिखाई दिये, जो लट्ठ लिये अनाजके ढ़ेर के पास जमा थे। पुष्प-वाटिका में ठूठ जैसा,भदा दिखाई देता अथवा ललित सङ्गीतमें जैसे कोई बेसुरी तान कानों को अप्रिय सी है, उसी तरह शर्माजी को सहृदयतापूर्ण दृष्टि में ये मँडराते सिपाही दिखाई दिये। उन्होंने निकट जाकर एक सिपाही को लाया। उन्हें देखते ही सब के सब पगड़िया सम्भालते दौड़े।

शर्माजीने पूछा, तुम लोग यहा इस तरह क्यों बैठे हो?

एक सिपाहीने उत्तर दिया, सरकार, हम लोग असामियों के सरपर सवार न रहे तो एक कौड़ी वसूल न हो। अनाज घरमें आने की देर है, फिर तो वह सीधे बात भी न करेंगे—बड़े सर लोग हैं। हम लोग रातकी रात बैठे रहते हैं। इतनेपर भी जहाँ आँख झपकी, ढेर गायब हुआ।

शर्माजीने पूछा, तुम लोग यहां कब तक रहोगे? एक सिपाही ने उत्तर दिया, हुजूर बनियों को बुलाकर अपने सामने अनाज तौलाते हैं। जो कुछ मिलता है उसमे से लगान काटकर बाकी असामीको दे देते हैं।

शर्माजी सोचने लगे, जब यह हाल है तो इन किसानों की अवस्था क्यों न खराब हो? यह बेचारे अपने धनके मालिक नहीं है। उसे अपने नाम रखकर अच्छे अवसरपर नहीं बेच सकते। इस कष्ट का निवारण कैसे किया जाय? यदि मैं इस समय इनके साथ रियायत कर दूँ तो लगान कैसे वसूल होगा।

दस विषयपर विचार करते हुए वह वहां से चल दिये। सिपाहियों ने साथ चलना चाहा, पर उन्होंने मना कर दिया। भीड़ भाड़ से उन्हें उलझन होतो थी। अकले ही गांवमें घूमने लगे। छोटा-सा गांव था। पर सफाईका कहीं नाम न था। चारों ओर से दुर्गन्ध उठ रही थी। किसीके दरवाजेपर गोबर सड़ रहा था, तो कहीं कीचड़ और कूड़ेका ही ढेर वायुको विषैली बना रहा था। घरोंके पास ही घूरपर खादके लिये गोबर फेंका हुआ था जिससे गाँवमे गन्दगी फैलनेके साथ-साथ खादका सार अंश धूप और हवाके साथ गायब होता था। गाँवके मकान तथा रास्ते बेसिलसिले, बेढंगे तथा टूटे फूटे थे। मोरियों के गन्दे पानी निकास का कोई प्रबन्ध न होने की वजहसे दुर्गन्धसे दम घुटता था। शर्माजीने नाक पर रूमाल लगा ली। सास रोककर तेजीसे चलने लगे। बहुत जी घबराया तो दौड़े और हांफते हुए एक सघन नीमके वृक्षकी छायामें आकर खड़े हो गए। अभी अच्छी तरह सास भी न लेने पाये थे कि बाबूलाल ने आकर पालागन किया और पूछा, क्या कोई सांड़ था?

शर्माजी सास खींचकर बोले, साड़से अधिक भयङ्कर विषैली हवा थी। ओह! यह यह लोग ऐसी गन्दगीमें कैसे रहते हैं?

बाबूलाल—रहते क्या हैं किसी तरह जीवनके दिन पूरे करते हैं।

शर्माजी—पर यह स्थान तो साफ है?

बाबूलाल—जी हां, इस तरफ गावके किनारेतक साफ जगह मिलेगी।

शर्माजी—तो उपर इतना मैला क्यों है?

बाबूलाल—गुस्ताखी माफ हो तो कहूँ।

शर्माजी हँसकर बोले,प्राणदान मांगा होता। सच बताओ,क्या बात है। एक तरफ ऐसी स्वच्छता और दूसरी तरफ वह गन्दगी। बाबूलाल—यह मेरा हिस्सा है और वह आपका हिस्सा है। मैं अपने हिस्सेकी देख रेख स्वयं करता हूं पर आपका हिस्सा नौकरोंकी कृपाके अधीन है।

शर्माजी—अच्छा, यह बात है। आखिर आप क्या करते हैं?

बाबूलाल—और कुछ नहीं, केवल ताकीद करता रहता हूँ। जहाँ अधिक मैलापन देखता हूँ स्वयं साफ करता हूँ। मैंने सफाई का एक इनाम नियत कर दिया है, जो प्रति मास सबसे साफ घर के मालिकको मिलता है। आइये बैठिये।

शर्माजीके लिये एक कुर्सी रख दी गई। वे उसपर बैठ गये और बोले—क्या आप आजही आये हैं?

बाबूलाल—जी हां, कल तातील है। आप जानते हैं कि तातीलके दिनोंमे मैं यहीं रहता हूँ।

शर्माजी—शहरका क्या रङ्ग-ढङ्ग है?

बाबूलाल—वही हाल, बल्कि और भी खराब। 'सोसल सर्विस लीग' वाले भी गायब हो गये। गरीबों के घरोंमें मुर्दे पड़े हुए हैं। बाजार बन्द हो गये। खानेको अनाज नहीं मिलता।

शर्माजी—भला बताओ तो ऐसी आगमें में वहां कैसे रहता? बस, लोगोंने मेरी ही जान सस्ती समझ रखी है। जिस दिन में यहां आ रहा था आपके वकील साहब मिल गये बेतरह गरम हो पड़े। मुझे देश भक्तिके उपदेश देने लगे। जिन्हें कभी भूलकर भी देशका ध्यान नहीं आता वे भी मुझे उपदेश देना अपना कर्तव्य समझते हैं। कुछ मुझे ही देश भाक्तिका दावा है? जिसे देखो, वही तो देशसेवक बना फिरता है। जो लोग सहस्रों रुपये अपने भोग-विलासमें फूंकते हैं उनकी गणना भी जाति-सेवकोंमें है। मैं तो फिर भी कुछ-न-कुछ करता ही हूँ। मै भी मनुष्य हूँ, कोई देवता नहीं, धनकी अभिलाषा अवश्य है। मैं जो अपना जीवन पत्रों के लिये लेख लिखनेमें काटता हूँ, देश हितकी चिन्तामें मग्न रहता हूँ, उसके लिये मेरा इतना सम्मान बहुत समझा जाता है। जब किसी सेठजी या किसी वकील साहब के दरेदौलतपर हाजिर हो जाऊँ तो वह कृपा‌ करके मेरा कुशल-समाचार पूछ लें। उसपर भी यदि दुर्भाग्यवश किसी चन्देके सम्बन्धमें जाता हैं तो लोग मुझे यमका दूत समझते हैं। ऐसी रुखाईका व्यवहार करते हैं जिससे सारा उत्साह भंग हो जाता है। यह सब आपत्तियां तो मैं झेलूं, पर जब किसी सभाके सभापति चुननेका समय आता है तो कोई वकील साहब इसके पात्र समझे जाते हैं, जिन्हें अपने धनके सिवा उक्त पदका कोई अधिकार नहीं। तो भाई, जो गुड़ खाय वह कान छिदावे। देश हितैषिताका पुरस्कार यही जातीय सम्मान है, जब वहांतक मेरी पहुँच ही नहीं तो व्यर्थ जान क्यों दूँ? यदि यह आठ वर्ष मैंने लक्ष्मीकी आराधनामें व्यतीत किये होते तो अब तक मेरी गिनती बड़े आदमियों में होती। अभी मैंने कितने परिश्रमसे देहाती बैंकोंपर लेख लिखा, महीनों उसकी तैयारीमें लगे, सैकड़ों पत्र-पत्रिकाओंके पन्ने उलटने पड़े, पर किसीने उसके पढ़नेका कष्ट भी न उठाया। यदि इतना परिश्रम किसी और काममें किया होता तो कम-से-कम स्वार्थ सिद्ध होता। मुझे ज्ञात हो गया कि इन बातों को कोई नहीं पूछता। सम्मान और कीर्ति यह सब धनके नौकर हैं। बाबूलाल-आपका कहना यथार्थ ही है। पर आप जैसे महानुभाव इन बातोंको मनमे लावेगे तो यह काम कौन करेगा।

शर्माजी—वही करेंगे जो 'आनरेबल' बने फिरते हैं या नगरके पिता कहलाते हैं। मैं तो अब देशाटन करूँगा, संसारकी हवा खाऊँगा।

बाबूलाल—समझ गये कि यह महाशय इस समय आपेमें नहीं है। विषय बदलकर पूछा, यह तो बताइये, आपने देहातको कैसा‌ पसन्द किया? आप तो पहले ही पहल यहा आये हैं।

शर्माजी—बस, यही कि बैठे बैठे जी घबराता है। हां, कुछ नये अनुभव अवश्य प्राप्त हुए हैं। कुछ भ्रम दूर हो गये। पहले समझता था कि किसान बडे दीन-दुखी होते हैं। अब मालूम हुआ कि यह लोग बडे मुटमरदी, अनुदार और दुष्ट हैं। सीधे बात न सुनेगे, पर कड़ाईसे जो काम चाहे करा लो। बस निरे पशु हैं, और तो और, लगानके लिये भी उनके सिरपर सवार रहने की जरूरत है। टल जाओ तो कौड़ी वसूल न हो। नालिश कीजिये, बेदखली जारी कीजिये, कुर्की कराइये, यह सब मेरे लिए नई बात हैं। मुझे अबतक इनसे जो सहानुभूति थी वह अब नहीं है। पत्रों में उनकी हीनावस्थाके जो मरसिये गाये जाते हैं वह सर्वथा कल्पित हैं। क्यों, आप का क्या विचार है?

बाबूलालने सोचकर जवाब दिया। मुझे वो अबतक कोई शिकायत नहीं हुई। मेरा अनुभव यह है कि यह लोग बड़े शीलवान नम्र और कृतज्ञ होते हैैं। परन्तु उनके ये गुण प्रकट में नहीं दिखाई देते। उनसे मिलिये और उन्हे, मिलाइये तब उनके जौहर खुलते हैं। उनपर विश्वास कीजिये तब वह आपपर विश्वास करेगे। आप कहेगे इस विषयमे अग्रसर होना उनका काम है और आपका यह कहना उचित भी हैं, लेकिन शताब्दियोंसे वह इतने पीसे गये हैं इतनी ठोकरे खाई हैं कि उनमे स्वाधीन गुणोंका लोप-सा हो गया है। जमींदारको वह एक हौआ समझते हैं जिसका काम उन्हें निगल जाना है, वह उसका मुकाबिला नहीं कर सकते, इसलिये छल और कपटसे काम लेते हैं, जो निर्बलों का एकमात्र आधार है। पर आप एक बार उनके विश्वासपात्र बन जाइये, फिर आप कभी उनकी शिकायत न करेंगे।

बाबूलाल यह बाते कर ही रहे थे कि कई चमारों ने घासके बड़े बड़े गट्ठे लाकर डाल दिये और चुपचाप चले गये। शर्माजी को आश्चर्य हुआ। इसी घासके लिये इनके बगलेपर रोज हाय हाय होती है और यहां किसीको खबर भी नहीं हुई। बोले, आखिर अपना विश्वास जमाने का कोई उपाय भी है?

बाबूलालने उत्तर दिया, आप स्वयं बुद्धिमान है। सामने मेरा मुँह खोलना धृष्टता है। मैं इसका एक ही उपाय जानता हूँ। उन्हे किसी कष्टमें देखकर उनकी मदद कीजिये। मैंने उन्हींके लिये वैद्यक सीसा और एक छोटा मोटा औषधालय अपने साथ रखता हूँ। रुपया मांगते हैं तो रुपया, अनाज मांगते हैं तो अनाज देता हूँ, पर सूद नहीं लेता। इससे मुझे कोई हानि, नहीं होती, दूसरे रूपमें सूद अधिक मिल जाता है। गांव में दो अन्धी स्त्रियां और दो अनाथ लड़किया हैं, उनके निर्वाहका कर दिया है, होता सब उन्हीं की कमाईसे है, पर नेकनामी मेरी होती है।

इतने में कई असामी आये और बोले, भैया, पोत ले लो।

शर्माजीने सोचा, इसी लगानके लिये मेरे चपरासी खलिहानमें चारपाई डालकर सोते हैं और किसानोंको अनाजके ढेरके पास फटकने नहीं देते और वही लगान यहां इस तरह आपसे आप चला आता है। बोले, यह सब तो तर ही हो सकता है जब जमींदार आप गांवमें रहे।

बाबूलालने उत्तर दिया, जी हां और क्या? जमींदारके गांव मे न रहनेसे इन किसानोको घड़ी हानि होती है। कारिन्दो और नौकरोंसे यह आशा करनी भूल है कि वह इनके साथ अच्छा वर्ताव करेंगे क्योंकि उनको तो अपना उल्लू सीधा करनेसे काम रहता है। जो किसान उनकी मुट्ठी गरम करते हैं उन्हें मालिकके सामने सीधा और जो कुछ नहीं देते उन्हें बदमाश और सरकश बतलाते हैं। किसानोंको बात-बातके लिये चूसते हैं, किसान छान छवाना चाहे तो उन्हें दे, दरवाजेपर एक खूँटातक गाड़ना चाहे तो उन्हें पूजे, एक छप्पर उठानेके लिये दस रुपये जमींदार को नजराना दे तो दो रुपये मुंशीजीको जरूर ही देने होंगे। कारिंदे को घी दूध मुफ्त खिलावे, कहीं-कहीं तो गेहूँ चावल तक मुफ्तमें हजम कर जाते हैं। जमींदार तो किसानों को चूसते हैं, कारिंदे भी कम नहीं चूसते। जमींदार तीन पावके भावमें रुपये का सेरभर घी ले तो मुंशीजीको अपने घर अपने साले बहनोइयों के लिये अठारह छटांक चाहिये। तनिक तनिक सी बातके लिये डाड़ और जुर्माना देते-देते किसानोंके नाकमे दम हो जाता है। आप जानते हैं इसीसे और कहीं ३०) की नौकरी छोडकर भी जमींदारों की कारिन्दगिरी लोग ८), १०) में स्वीकार कर लेते हैं, क्योंकि ८), १०) का कारिन्दा सालमें ८००), १०००) ऊपरसे कमाता है। खेद तो यह है कि जमींदार लोगोंमें शिक्षाकी उन्नति के साथ-साथ शहरमें रहनेकी प्रथा दिनोंदिन बढ़ती जा रही है। मालूम नहीं आगे चलकर इन बेचारोंकी क्या गति होगी?
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शर्माजीको बाबूलालकी बातें विचारपूर्ण मालूम हुईं। पर वह सुशिक्षित मनुष्य थे। किसी बातको चाहे वह कितनी ही यथार्थ क्यों न हो, बिना तर्कके ग्रहण नहीं कर सकते थे। बाबूलालको वह सामान्य बुद्धिका आदमी समझते आये थे। एकाएक परिवर्तन हो जाना असम्भव था। इतना ही नहीं इन बातोंका उल्टा प्रभाव यह हुआ कि वह बाबूलालसे चिढ़ गये। उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ कि बाबूलाल अपने सुप्रबन्ध के अभिमानमें मुझे तुच्छ समझता है, मुझे ज्ञान सिखानेकी चेष्टा करता है। सदैव दूसरोंको सद्‌ज्ञान सिखाने और सम्मान दिखानेका प्रयत्न किया हो वह बाबूलाल जैसे आदमीके सामने कैसे सिर झुकाता? अतएव जब वहांसे चले तो शर्माजीकी तर्कशक्ति बाबूलालकी बातोंकी आलोचना कर रही थी। मैं गाँवमें क्योंकर रहूँ? क्या जीवनकी सारी अभिलाषाओंपर पानी फेर दूँ? गँवारोंके साथ बैठे बैठे गप्पे लड़ाया करूँ। घड़ी आध घड़ी मनोरंजनके लिये उनसे बातचीत करना सम्भव है, पर यह मेरे लिये असह्य है कि वह आठों पहर मेरे सिरपर सवार रहे । मुझे तो उन्माद हो जाय। माना कि उनकी रक्षा करना मेरा कर्तव्य है, पर यह कदापि नहीं हो सकता कि उनके लिये मैं अपना जीवन नष्ट कर दूँ। बाबूलाल वन जानेकी क्षमता मुझमे नहीं है कि जिससे विचारे इस गाँवकी सीमासे बाहर नहीं जा सकते। मुझे ससारमे बहुत काम करना है, बहुत नाम करना है। ग्राम्य जीवन मेरे लिये प्रतिकूल ही नहीं, बल्कि प्राणघातक भी है।

यही सोचते हुए वह बंगलेपर पहुचे तो क्या देखते हैं कि कई कांस्टेबल बंगलेके बरामदेमें लेटे हुए हैं। मुख्तार साहब शर्माजीको देखते ही आगे बढकर बोले, हुजुर। बडे दारोगाजी छोटे दारोगाजीके साथ आये हैं। मैंने उनके लिये पलंग कमरेमें ही बिछवा दिये हैं। ये लोग जब इधर आ जाते हैं तो यहीं ठहरा करते हैं। देहातमे इनके योग्य स्थान और कहा हैं? अब मैं इनसे कैसे कहता कि कमरा खाली नहीं है। हुजूरका पलंग ऊपर विछवा दिया है।

शर्माजी अपने अन्य देश हितचिन्तक भाइयोंकी भांति पुलिसके घोर विरोधी थे। पुलिसवालोंके अत्याचारोंके कारण उन्हें बडी घृणाकी दृष्टिसे देखते थे। उनका सिद्धान्त था कि यदि पुलिसका आदमी प्याससे मर भी जाय तो उसे पानी न देना चाहिये। अपने कारिन्देसे यह समाचार सुनते ही उनके शरीरमें आग सी लग गयी। कारिन्देकी ओर लाल आँखोसे देखा और लपककर कमरेको योर चले, कि बेईमानोंका बोरिया उठाके फेंक दें। वाह! मेरा घर न हुआ कोई होटल हुआ! आकर डट गये। तेवर बदले हुए बरामदे में जा पहुंचे कि इतने में छोटे दारोगा बाबू कोकिला सिंहने कमरे से निकलकर पालागन किया और हाथ बढाकर बोले––अच्छी साइतसे चला था कि आपके दर्शन हो गये। आप मुझे भूल तो न गये होंगे?

यह महाशय दो साल पहले "मोसल सर्विस लीग" के उत्साही सदस्य थे। इण्टरमिडियेट फेल हो जानेके बाद पुलिस में दाखिल हो गये थे। शर्माजी उन्हें देखते ही पहचान गये। क्रोध शान्त हो गया। मुस्कुराने की चेष्टा करके बोले, भूलना बड़े आदमियों का काम है। मैं तो आपको दूर ही से पहचान गया था। कहिये, इसी थाने में है क्या? कोकिला सिंह बोले, जी हा, आजकल यही हूँ।आइये, आपको दारोगाजीसे इंट्रोड्यूस(परिचित) करा दूं।

भीतर आराम कुरसीपर लेटे दारोगा जुल्फिकार अलीखा हुक्का पी रहे थे। बडे डीलडौलके मनुष्य थे। चेहरेसे रोब टपकता था।शर्माजी को देखते ही उठकर हाथ मिलाया और बोले,जनाब से नियाज हासिल करने का शौक मुद्दतसे था। आज खुशनसीबीसे मौका भी मिल गया। इस मुदासिलत वेजाको मुआफ फरमाइयेगा।

शर्माजी को आज मालूम हुआ कि पुलिसवालोको अशिष्ट कहना अन्याय है। हाथ मिलाकर बोले, यह आप क्या फरमाते हैं, यह तो आपका घर है।

पर इसके साथ ही पुलिसपर आक्षेप करनेका ऐसा अच्छा अवसर हाथसे नहीं जाने देना चाहते थे। कोकिलासिंहसे बोले,
आपने तो पिछले साल कालेज छोडा है लेकिन आपने नो भी की तो पुलिस की।

बडे दारोगाजी यह ललकार सुनकर सभल बैठे और वो क्यों जनाब। क्या पुलिस ही सारे मुहकमों से गया-गुजरा है ऐसा कौन सा सीमा है जहां रिश्वतका बाजार गर्म नहीं। अग आप ऐसे एक सीमेका नाम बता दीजिये तो मैं ता उम्र आपका गुलामी करूं। मुलाजमत करके रिश्वत न लेना मुहाल है तालीमके सीगेको बेलौस कहा जाता है मगर मुझको इसका खून तजरवा हो चुका। अब मैं किसीके रास्तवाजीके दावेको तस्लीम नहीं कर मक्ता और दूसरे सीगोंकी रिस्वत तो मैं नही कह सकता मगर पुलिसमें जो रिश्वत नहीं लेता उसे मैं अहमक समझता हूँ। मैंने दो एक दयानतदार सब इन्सपेक्टर देखे हैं पर उन्हे हमेशा तबाह देखा। कभी मातूब, कभी मुअत्तल। कभी बर्खास्त। चौकीदार और कास्टेबल वेचारे थोडी औकातके आदमी हैं, उनका गुजारा क्योकर हो? वही हमारे हाथ-पाव है, उन्हींपर हमारी नेकनामीका दारमदार है। जब वह खुद भूखों मरेंगे, तन हमारी मदद क्या करेगे? जो लोग हाथ बढ़ा कर लेते हैं,खुद खाते हैं, दूसरोको खिलाते हैं, अफसरोंको खुश रखते हैं, उनका शुमार कारगुजार नेकनाम आदमियोंमें होता है। मैंने तो यही अपना वसूल वना रखा है और खुदाका शुक्र है कि अफसर और मातहत सभी खुश हैं।

शर्माजीने कहाइसी वजहसे तो मैंने ठाकुर साहसे कहा थिाक आप क्यों इस सीगेमे आये? जुल्फिकार अलीखा गरम होकर बोले, आये तो मुहकमेपर कोई एहसान नहीं किया। किसी दूसरे सीगेमे होते तो अभीतक ठोकरें खाते होते, नही तो घोडेपर सवार नौशा बने घुमते हैं। मैं तो बात सच्ची कहता हूँ। चाहे किसीको अच्छी लगे या बुरी। इनसे पूछिये, हरामकी कमाई अकेले आज तक किसीको हजम हुई है? यह नये लोग जो आते हैं उनकी यह आदत होती है कि जो कुछ मिले अकेले ही हजम कर ले। चुपके-चुपके लेते हैं और थानेके अहलकार मुह ताक्ते रह जाते हैं। दुनियाकी निगाहमे ईमानदार बनना चाहते हैं पर खुदासे नहीं डरते। अरे, जब हम खुदा हीसे नहीं डरते तो आदमियों का क्या खौफ? ईमानदार बनना हो दिलसे बनो। सचाईका स्वांग क्यो भरते हो? यह हज़रत छोटी-छोटी रकमोंपर गिरते हैं। मारे गरूरके किसी आदमीसे राय तो लेते नहीं। जहा आसानीसे सौ रुपये मिल सकते हैं वहा पांच रुपयेमें बुलबुल हो जाते हैं। कहीं दूधवालेके दाम मार लिये, कहीं हज्जामके पैसे दवा लिये, कहीं वनियेसे निर्सके लिये झगड बैठे। यह अफसरी नहीं टुच्चापन है, गुनाह बेलज्जत, फायदा तो कुछ नहीं, बदनामी मुफ्त। मैं बड़े-बड़े शिकारोंपर निगाह रसता हू, यह पिद्दी और बटेर मातहतोंके लिये छोड देता हू। हलफसे कहता हूँ, गरज बुरी शै है। रिश्वत देनेवालोंसे ज्यादा अहमक अन्धे आदमी दुनियामें न होगे। ऐसे कितने ही उल्लू आते हैं जो महज यह चाहते है कि मैं उनके किसी पट्टीदार या दुश्मनको दो-चार खोटी खरी सुना दूं। कई ऐसे बेईमान जमीदार आते हैं जो यह चाहते हैं कि वह असामियोपर जुल्म करते रहें और पुलिस दखल न दे। इतने हीके लिये वह सैकडों रुपये मेरी नज़र करते हैं और खुशामद घालूमें। ऐसे अक्लके दुश्मनोंपर रहम करना हिमाकत है। जिलेमें मेरे इस इलाकेको सोनेको खान कहते है। इसपर सबके दात रहते हैं। रोज एक-न-एक शिकार मिलता रहता है। जमींदार निरे जाहिल, लएठ, जरा-जरा सी बातपर फौजदारिया कर बैठते हैं। मैं तो खुदासे दुआ करता रहता हूँ कि यह हमेशा इसी जहालतके गढेमे पडे रहें। सुनता हूँ, कोई साहब आमतालीमका सवाल पेश कर रहे हैं, उस भलेमानुसको न जाने यह क्या धुन है। शुक्र है कि हमारी आली फहम सरकारने उसे नामंजूर कर दिया। बस,इम सारे इलाकेमे एक यही आपका पट्टीदार अलबत्ता समझदार आदमी है। उसके यहां मेरी या और किसी की दाल नहीं गलती और लुत्फ यह कि कोई उससे नाखुश नहीं। वस मीठी-मीठी बातोंसे मन भर देता है। अपने असामियों के लिये जान देनेको हाजिर और हलफसे कहता है कि अगर मैं जमींदार होता तो इसी शख्सका तरीका अख्तियार करता। जमीन्दारका फर्ज है कि अपने असामियोंको जुल्मसे बचाये। उनपर शिकारियोंका वार न होने दे। बेचारे गरीब किसानोंकी जान के तो सभीगाहक होते हैं और हलफसे कहता हूँ, उनकी कमाई उनके काम नहीं आती। उनकी मेहनतका मजा हम लूटते हैं। यों तो जरूरतसे मजबूर होकर इन्सान क्या नहीं कर सकता, पर हक यह है कि इन बेचारोंकी हालत वाकई रहमके काबिल है और जो सख्स उनके लिये सीना-सिपर दो सके उसके कदम चूमने चाहिये। मगर मेरे लिये वो वही आदमी सबसे अच्छा है जो शिकारमें मेरी मदद करे।

शर्माजीने इस बकवाद को बड़े ध्यानसे सुना। वह रसिक मनुष्य थे। इसकी मार्मिकतापर मुग्ध हो गये। सहृदयता और कठोरता के ऐसे विचित्र मिश्रण से उन्हें मनुष्यों के मनोभावों का एक कौतूहल जनक परिचय प्राप्त हुआ। ऐसी वक्तृता का उत्तर देने की कोशिश करना व्यर्थ था। बोले—क्या कोई तहकीकात है या महज गश्त?

दारोगाजी बोले,जी नहीं, महज गश्त। आजकल किसानों के फसल के दिन हैं। यही जमाना हमारी फसलका भी है। शेर को भी तो मांदमें बैठे-बैठे शिकार नहीं मिलता। जंगलमें घूमता है। हम भी शिकारकी तलाशमें हैं। किसी पर खुफिया फरोसी का इलजाम लगाया, किसी को चोरी का माल खरीदने के लिये पकडा, किस को हमलहराम का झगड़ा उठाकर फांसा। अगर हमारे नसीब से डाका पड़ गया तो हमारी पांचों अगुली घी में समझिये। डाकू तो नोच-खसोटकर भागते हैं। असली डाका हमारा पड़ता है। आस-पास के गांवों में झाड़ू फेर देते हैं। खुदा से शबोरोज दुआ किया करते है कि या परवरदिगार! कहीं से रिजक भेज। झूठे सच्चे डाकेकी खबर आये। अगर देखा कि तकदीरपर शाकिर रहने से काम नहीं चलता तो तदबीर से काम लेते हैं। जरासे इशारेकी जरूरत है, डाका पडते क्या देर लगती है। आप मेरी साफगोईपर हैरान होते होंगे। अगर मैं अपने सारे हथकडे बयान करूं तो आप यकीन न करेंगे और लुत्फ यह कि मेरा शुमार जिलेके निहायत होशियार, कारगुजार, दयानतदार सब इन्सपेक्टरोंमें है। फर्जी डाके डलवाता हूँ। फर्जी मुल्जिम पकड़ता हूं। मगर सजाए असली दिलवाता हूँ। शहादतें ऐसी गढाता हूँ कि कैसा ही वैरिस्टरका चचा क्यों न हो, उनमें गिरफ्तार नहीं कर सकता।

इतने में शहर से शर्माजी की डाक आ गयी। उठ खडे हुए और बोले, दारोगाजी, आपकी बातें बडी मजेदार होती हैं। अब इजाजत दीजिये। डाक आ गई है। जरा उसे देखना है।
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चादनी रात थी। शर्माजी खुली छतपर लेटे हुए एक समाचार पत्र पढ़नेमें मग्न थे। अकस्मात कुछ शोर-गुल सुनकर नीचे की तरफ झांका तो क्या देखते हैं कि गांवके चारो तरफसे कान्सटेबलो के साथ किसान चले आ रहे हैं? बहुतसे आदमी खलिहानकी तरफसे बड़बड़ाते आते थे। बीच बीचमें सिपाहियों की डांट-फटकार की आवाजें भी कानो मे आती थीं। यह सब आदमी बगलेके सामने सहनमें बैठते जाते थे। कहीं-कहीं स्त्रियों का आर्त्तनाद भी सुनाई देता था। शर्माजी हैरान थे कि मामला क्या है। इतनेमें दारोगाजीकी भयंकर गरज सुनाई पड़ी—हम एक न मानेगे, सब लोगों को थाने चलना होगा।

फिर सन्नाटा हो गया। मालूम होता था कि आदमियो में काना फूसी हो रही है। बीच बीच मुख्तार साहय और सिपाहियो के हृदय विदारक शब्द आकाश में गूंज उठते। फिर ऐसा जान पड़ा कि किसीपर मार पड़ रही है। शर्माजीसे भय न रहा गया। वह सीढ़ियोंके द्वारपर आये। कमरेमें झांककर देखा। मेजपर रुपये गिने जा रहे थे। दारोगाजीने फर्माया, इतने बडे गाँवमें सिर्फ यही?

मुख्तार साहब ने उत्तर दिया, अभी घबराइये नहीं। अबकी मुखियोंकी खबर ली जाय। रुपयोंका ढेर लग जाता है।

यह कहकर मुख्तारने कई किसानों को पुकारा, पर कोई न बोला, तब दारोगाजी का गगन-भेदी नाद सुनाई दिया, यह लोग सीधेसे न मानेगे। मुखियों को पकड लो। हथकड़िया भर दो। एक एकको डामल भिजवाऊगा।

यह नादिरशाही हुक्म पाते ही कान्सटेबलों का दल उन आदमियों पर टूट पडा। ढोल-सी पिटने लगी। क्रन्दनध्वनिसे आकाश गूज उठा। शर्माजीका रक्त खौल रहा था। उन्होंने सदैव न्याय और सत्यकी सेवा की थी। अन्याय और निर्दयताका यह करुणात्मक अभिमान उनके लिये असह्य था।

अचानक किसीने रोकर कहा, दोहाई सरकार की, मुख्तार साहब हम लोगनका हक नाहक मरवाये डारत हैं।

शर्माजी क्रोधसे कांपते हुए धम-धम कोठे से उतर पडे। यह दृढ़ सकल्प कर लिया कि मुख्तार साहब को मारे हटरोंको गिरा दू, पर जन-सेवामें मनोवेगोंके दबानेकी बडी प्रबल शक्ति होती है। रास्ते ही में संभल गये। मुख्तार को बुलाकर कहा, मुन्शीजी, आपने यह क्या गुलगपाड़ा मचा रखा है?

मुख्तारने उत्तर दिया, हुजूर दारोगाजीने इन्हें एक डाकेका तहकीकातमें तलब किया है। शर्माजी बोले, जी हां, इस तहकीकातका अर्थ मैं समझता हूँ। घण्टेभरसे इसका तमाशा देख रहा हूँ। तहकीम हो चुकी या अभी कुछ कसर बाकी है?

मुख्तारन कहा, हुजूर, दारोगाजी जाने, मुझे क्या मतलब दारोगाजी बड़े चतुर पुरुष थे। मुख्तार साहबकी बातों से उन्होंने समझा था कि शर्माजीका स्वभाव भी अन्य जमींदारोंके सदृश है। इसीलिये वह बेखटके थे, पर इस समय उन्हें अपनी भूल ज्ञात हुई। शर्माजीके तेवर देखे, नेत्रोंसे क्रोधाग्निकी ज्वाला निकल रही थी, शर्माजीकी शक्तिशालीनतासे भलीभांति परिचित थे। समीप आकर बोले, आपके इस मुख्तारने मुझे बड़ा धोखा दिया, वरना मैं हलफसे कहता हूँ कि यहां यह आग न लगती। आप मेरे मित्र बाबू कोकिला सिंहके मित्र हैं और इस नातेसे मैं आपको अपना मुरब्बी समझता हूँ, पर इस नामरदूद बदमाशने मुझे बडा चकमा दिया। मैं भी ऐसा अहमक था कि इसके चक्करमें आ गया। मैं बहुत नादिम हू कि हिमाकतके बाइस जनाबको इतनी तकलीफ हुई। मैं आपसे मुआफीका सायल हूँ। मेरी एक दोस्ताना इल्तमाश यह है कि जितनी जल्दी मुमकिन हो इस शख्सको बरतरफ कर दीजिये। यह आपकी रियासतको तबाह किये डालता है। अब मुझे भी इजाजत हो कि अपने मनहूस कदम यहासे ले जाऊँ। में इलफसे कहता हूं कि मुझे आपको मुँह दिखाते शर्म आती है।

८

यहां तो यह घटना हो रही थी, उधर बाबूलाल अपने

चौपालमें बैठे हुए इनके सम्बन्धमें अपने कई असामियों से बात-चीत कर रहे थे। शिवदीनने कहा, भैया, आप जाके दारोगाजी को काहे नाहीं समझावत हौ। राम राम! ऐसन अन्धेर।

बाबूलाल——भाई, मैं दूसरेके बीचमें बोलनेवाला कौन? शर्माजी तो वहीं है, वह आप ही बुद्धिमान हैं, जो उचित होगा करेंगे। यह आज कोई नई बात थोडे ही है। देखते तो हो कि आये दिन एक-न-एक उपद्रव मचा रहता है। मुख्तार साहब का इसमे भला होता है। शर्माजीसे मैं इस विषय में इसलिये कुछ नहीं कहता कि शायद वे यह समझे कि मैं ईर्षावश शिकायत कर रहा हूँ।

रामदासने कहा, शर्माजी हैं और नीचु कोठा पर बेचारनपर मार परत है। देखा नाहीं जात है। जिनसे मुराद पाय जात है उनका छोडे देत हैं। मोका तो जान परत है कि ई तहकिकात सहकिकात सब रुपैयन के खातिर कीन जात है।

बाबुलाल——और काहेके लिये की जाती है। दारोगाजी तो ऐसे ही शिकार दूढा करते हैं लेकिन देख लेना शर्माजी अबकी मुख्तार साहब की जरूर खबर लेगे। यह ऐसे वैसे आदमी नहीं हैं कि यह अन्धेर अपनी आंखोंसे देखें और मौन धारण कर लें? हां, यह तो बताओ, अबकी कितनी ऊख बोई है?

रामदास——ऊख बोये ढेर रहे मुदा दुष्टनके मारे बचै पावै। तू मानत नहीं हो भैया पर आखन देखी बात है कि कराह-क-कराह रस जर गवा और छटांको भर माल न परा। न जानी अस कौन मन्तर मार देत है।

बाबूलाल——अच्छा, अबकी मेरे कहनेसे

देखू ऐसा कौन बड़ा सिद्ध है जो कराहीका रस उड़ा देता है जरूर इसमें कोई न कोई बात है। इस गांवमें जितने कोल्हू जमीनमें गड़े पड़े हैं उनसे विदित होता है कि पहले यहां ऊख बहुत होती थी, किन्तु अब बेचारोंका मुँह भी मीठा नहीं होने पाता।

शिवदीन——अरे भैया! हमरे होसमें ई सब कोल्हू चलत रहे हैं। माघ-पूसमें रातभर गांवमें मेला लगा रहत रहा, पर जबसे ई नासिनी विद्या फैली है तबसे कोऊका ऊखके नेरे जायेका हियाव नाहीं परत है।

बाबूलाल——ईश्वर चाहेंगे तो फिर वैसी ही ऊख लगेगी। अबकी मैं इस मन्त्रको उलट दूंगा। भला यह तो बताओ अगर ऊख लग जाय और माल पड़े तो तुम्हारी पट्टीमें एक हजारका गुड़ हो जायगा?

हरखूने हँसकर कहा भैया, कैसी बात कहत हौ——हजार तो पांच बीघामें मिल सक्त है। हमरे पट्टीमें २५ बीघासे कम ऊख नहीं बा। कुछो न परै तौ अढ़ाई हजार कहूँ नहीं गये हैं।

बाबूलाल——तब तो आशा है कि कोई पचास रुपये बधाई में मिल जायँगे। यह रुपये गांव की सफाई में खर्च होंगे।

इतने में एक युवा मनुष्य दौड़ता हुआ आया और बोला, भैया! ऊह तहकिकात देखे गइल रहलीं। दरोगाजी सबका डांटत मारत रहे। देवी मुखिया बोला, मुख्तार साहब, हमय चाहे काट डारो मुदा हम एक कौड़ी न देबै। थाना कचहरी जहाँ कहौ चलैके तैयार हई। ई सुनके मुख्तार लाल हुइ गयेन। चार

चौपालमें बैठे हुए इनके सम्बन्धमे अपने कई असामियोंसे बातचीत कर रहे थे। शिवदीनने कहा, भैया, आप जाके दारोगाजी को काहे नाहीं समझावत हौ। राम राम! ऐसन अन्धेर।

बाबूलाल——भाई, मैं दूसरेके बीचमें बोलनेवाला कौन? शर्माजी तो वहीं है, वह आप ही बुद्धिमान हैं, जो उचित होगा करेगे। यह आज कोई नई बात थोडे ही है। देखते तो हो कि आये दिन एक-न-एक उपद्रव मचा रहता है। मुख्तार साहबका इसमें भला होता है। शर्माजीसे मैं इस विपयमें इसलिये कुछ नहीं कहता कि शायद वे यह समझे कि मैं ईषावश शिकायत कर रहा हूँ

रामदासने कहा, शर्माजी हैं और नीचु कोठापर बेचारनपर मार परत है। देखा नाहीं जात है। जिनसे मुराद पाय जात हैं उनका छोडे देत हैं। मोका तो जान परत है कि ई तहकिकात सहकिकात सब रुपैयनके खातिर कीन जात है।

बाबूलाल——और काहेके लिये की जाती है। दारोगाजी तो ऐसे ही शिकार दूढा करते हैं लेकिन देख लेना शर्माजी अबकी मुख्तार साहवकी जरूर खबर लेंगे। यह ऐसे वैसे आदमी नहीं है कि यह अन्धेर अपनी आंखोंसे देखें और मौन धारण कर लें? हां, यह तो बताओ, अबकी कितनी ऊख बोई है?

रामदास——ऊख बोये ढेर रहे मुदा दृष्टनके मारे बचै पावै। तू मानत नहीं हो भैया पर आंखन देखी बात है कि कराह-क-कराह रस जर गया और छटांको भर माल न परा। न जानी‌ इस कौन मन्तर मार देत है।

बाबूलाल——अच्छा, अबकी मेरे कहनेसे यह हानि उठा लो।

देखू ऐसा कौन बड़ा सिद्ध है जो कराहीका रस उड़ा देता है जरूर इसमें कोई न कोई बात है। इस गांवमें जितने कोल्हू जमीनमें गड़े पड़े हैं उनसे विदित होता है कि पहले यहां ऊख बहुत होती थी, किन्तु अब बेचारोंका मुँह भी मीठा नहीं होने पाता।

शिवदीन——अरे भैया! हमरे होसमें ई सब कोल्हू चलत रहे हैं। माघ-पूसमें रातभर गांवमें मेला लगा रहत रहा, पर जबसे ई नासिनी विद्या फैली है तबसे कोऊका ऊखके नेरे जायेका हियाव नाहीं परत है।

बाबूलाल——ईश्वर चाहेंगे तो फिर वैसी ही ऊख लगेगी। अबकी मैं इस मन्त्रको उलट दूंगा। भला यह तो बताओ अगर ऊख लग जाय और माल पड़े तो तुम्हारी पट्टीमें एक हजारका गुड़ हो जायगा?

हरखूने हँसकर कहा भैया, कैसी बात कहत हौ——हज़ार तो पांच बीघामें मिल सकत है। हमरे पट्टीमें २५ बीघासे कम ऊख नहीं बा। कुछो न परै तौ अढाई हजार कहूँ नहीं गये हैं।

इतने में एक युवा मनुष्य दौड़ता हुआ आया और बोला, भैया! ऊह तहकिकात देखे गइल रहलीं। दरोगाजी सबका डांटत मारत रहे। देवी मुखिया बोला, मुख़्तार साहब, हमय चाहे काट डारो मुदा हम एक कौड़ी न देबै। थाना कचहरी जहाँ कहौ चलैके तैयार हई। ई सुनके मुख़्तार लाल हुइ गयेन। चार

_____

सिपाहिन से कहेन कि एहिका पकरिके खूब मारो, तब देवी चिल्लाय चिल्लाय खूब रोवै लागल, एतने में सरमा जी कोठी पर से खट-खट उतरेन और मुख्तार के लगे डाँटे। मुख्तार ठाढ़ै झूर हो गयेन। दारोगा जी धीरे से घोड़ा मँगवाय के भागेन। मनई सरमा जी के असीसत चला जात हैं।

बाबूलाल——यह तो मैं पहले ही कहता था कि शर्मा जी से यह अन्याय न देखा जायगा।

इतने में दूर से एक लालटेन का प्रकाश दिखाई दिया। एक आदमी के साथ शर्मा जी आते हुए दिखाई दिये। बाबूलाल ने असामियों को वहाँ से हटा दिया, कुरसी रखवा दी और बढ़ कर बोले——आपने इस समय क्यों कष्ट किया, मुझको बुला लिया होता।

शर्मा जी ने नम्रता से उत्तर दिया——आपको किस मुँह से बुलाता, मेरे सारे आदमी वहाँ पीटे जा रहे थे, उनका गला दबाया जा रहा था कि आपके आस पास न फटके। मुझे आपसे मदद की आशा थी। आज हमारे मुख़्तार ने गाँव में लूट मचा दी थी। मुख़्तार की और क्या कहूँ। बेचारा थोड़े औक़ात का आदमी है। खेद तो यह है कि आपके दारोग़ा जी भी उनके सहायक थे। कुशल यह थी कि मैं वहाँ मौजूद था।

बाबूलाल——बहुत लज्जित हूँ कि इस अवसर पर आपकी कुछ सेवा न कर सका। पर बात यह है कि मेरे वहाँ जाने से मुख़्तार साहब और दारोग़ा दोनों अप्रसन्न होते। मुख़्तार मुझसे कई बार कह चुके हैं कि आप मेरे बीच में न बोला कीजिए। मैं आप

से कभी गांवकी यह दशा इस भयसे न कहता था कि शायद आप समझें कि मैं ईर्षा के कारण ऐसा कहता हूँ। यहाँ यह कोई नयी बात नहीं है। आये दिन ऐसी ही घटनाएं होती रहती हैं। और कुछ इसी गांवमे नहीं, जिस गांवको देखिये, यही दशा है। इन सब आपत्तियोंका एकमात्र कारण यह है कि देहातोंमे कर्मपरायण, विद्वान और नीतिज्ञ मनुष्योंका अभाव है। शहरके सुशिक्षित जमींदार जिनसे उपकारकी बहुत कुछ आशा की जाती है, सारा काम कारिन्दोंपर छोड़ देते हैं। रहे देहातके जमींदार, सो निरक्षर भट्टाचार्य हैं। अगर कुछ थोड़े-बहुत पढ़े भी हैं तो अच्छों संगति न मिलनेके कारण उनमें बुद्धि का विकास नहीं है। कानूनके थोड़ेसे दफे सुन-सुना लिये हैं, बस उसीकी रट लगाया करते हैं। मैं आपसे सत्य कहता हूँ, मुझे जरा भी खबर होती तो मैं आपको सचेत कर दिये होता।

शर्माजी——खैर, यह बला तो टली, पर मैं देखता हूँ कि इस ढङ्गसे काम न चलेगा। अपने असामियोंको आज इस विपत्तिमें देखकर मुझे बड़ा दुख हुआ। मेरा मन बार-बार मुझको इस सारी दुर्घटनाओंका उत्तरदाता ठहराता है। जिसकी कमाई खाता हूँ जिनकी बदौलत टमटमपर सवार होकर रईस बना घूमता हूँ, उनके कुछ स्वत्व भी तो मुझपर हैं। मुझे अब अपनी स्वार्थान्धता स्पष्ट दीख पड़ती है। मैं आप अपनी ही दृष्टिमें गिर गया हूँ। मैं सारी जातिके उद्धारका बीड़ा उठाये हुए हूँ, सारे भारत वर्षके लिये प्राण देता फिरता हूँ, पर अपने घरकी खबर ही नहीं। जिनकी रोटियाँ खाता हूँ उनकी तरफसे इस तरह उदासीन

हू। अब इस दुरवस्थाको समूल नष्ट करना चाहता हूँ। इस काममें मुझे आपकी सहायता और महानुभूतिकी जरूरत है। मुझे अपना शिष्य बनाइये। मैं याचक भावसे आपके पास आया हूँ। इस भारको सँभालनेकी शक्ति मुझमे नहीं। मेरी शिक्षाने मुझे किताबोंका। कीडा बनाकर छोड़ दिया और मनके मोदक, खाना सिखाया। मैं मनुष्य नहीं, किन्तु नियमोंका पोथा हूँ। आप मुझे मनुष्य वनाइये, मैं अब यहीं रहूँगा, पर आपको भी यहीं रहना पड़ेगा। आपकी जो हानि होगी उसका भार मुझपर है । मुझे सार्थक जीवनका पाठ पढ़ाइये। आपसे अच्छा गुरु मुझे न मिलेगा। सम्भव है कि आपका अनुगामी बनकर मैं अपना कर्तव्य पालन करने योग्य हो जाऊँ।
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जब रियासत देवगढ़के दीवान सरदार सुजानसिंह बूढ़े हुए तो परमात्माकी याद आयी। जाकर महाराजसे विनय की कि दीनबन्धु दासने श्रीमान्‌की सेवा चालीस साल तक की, अब मेरी अवस्था भी ढल गई, राज-काज संभालनेकी शक्ति नहीं रही। कहीं भूल-चूक हो जाय तो बुढ़ापेमें दाग लगे। सारी जिन्दगीकी नेकनामी मिट्टीमें मिल जाय।

राजा साहब अपने अनुभवशील, नीतिकुशल दीवानका वड़ा आदर करते थे। बहुत समझाया, लेकिन जब दीवान साहबने न माना तो हारकर उनकी प्रार्थना स्वीकार कर ली। पर, शर्त यह लगा दी कि रियासतके लिये नया दीवान आप हीको खोजना पड़ेगा।

दूसरे दिन देशके प्रसिद्ध प्रसिद्ध पत्रोंमें यह विज्ञापन निकला कि देवगढ़के लिये एक सुयोग्य दीवानकी जरूरत है। जो सज्जन अपनेको इस पदके योग्य समझे वे वर्त्तमान दीवान सरदार सुजानसिंहकी सेवामें उपस्थित हों। यह जरूरी नहीं है कि वे ग्रेजुएट हों, मगर हृष्ट-पुष्ट होना आवश्यक है, मन्दाग्निके मरीज-

को यहांतक कष्ट उठानेकी कोई जरूरत नहीं, एक महीने तक उम्मीदवारों की रहन सहन, आचार-विचारकी देख-भाल की जायगी, विद्याका कम, परन्तु कर्त्तव्यका अधिक विचार किया जायगा। जो महाशय इस परीक्षामें पूरे उतरेगे वे इस उच्च पदपर सुशोभित होंगे।

२

इस विज्ञापनने सारे मुल्कमें हलचल मचा दी। ऐसा ऊँचा पद और किसी प्रकारकी कैद नहीं? केवल नसीबका खेल है। सैकड़ों आदमी अपना-अपना भाग्य परखनेके लिये चल खड़े हुए। देवगढ्में नये-नये और रंग विरंगके मनुष्य दिखाई देने लगे। प्रत्येक रेलगाड़ीसे उम्मीदवारोंका एक मेला सा उतरता। कोई पंजाबसे चला आता था, कोई मद्राससे, कोई नये फैशनका प्रेमी, कोई पुरानी सादगीपर मिटा हुआ। पण्डितों और मौलवियोंको भी अपने-अपने भाग्यकी परीक्षा करनेका अवसर मिला। बेचारे सनदके नामको रोया करते थे, यहां उसकी कोई जरूरत नहीं थी। रंगीन एमामे, चोगे और नाना प्रकारके अंगरखे और कन्टोप देवगढ़में अपनी सजधज दिखाने लगे। लेकिन सबसे विशेष संख्या ग्रेजुएटोंकी थी, क्योंकि सनदकी कैद न होनेपर भी सनदसे परदा तो ढका रहता है।

सरदार सुजानसिंहने इन महानुभावोंके आदर-सत्कारका बड़ा अच्छा प्रबन्ध कर दिया था। लोग अपने-अपने कामरों में बैठे हुए रोजेदार मुसलमानों की तरह महीने के दिन गिना करते थे। हरएक मनुष्य अपने जीवनको अपनी बुद्धि के अनुसार अच्छे रूपमें
दिखाने की कोशिश करता था। मिस्टर "अ" नौ बजे दिनतक सोया करते थे, आजकल वे बगीचेमें टहलते हुए ऊषाका दर्शन करते थे। मि० "ब" को हुक्का पीनेकी लत थी, पर आजकल बहुत रात गये किवाड़ बन्द करके अन्धेरेमें सिगार पीते थे। मिस्टर "द"––"स" और "ज" से उनके घरोंपर नौकरोंकी नाक में दम था, लेकिन ये सज्जन आजकल "आप और जनाब" के बगैर नौकरोंसे बातचीत नहीं करते थे। महाशय "क" नास्तिक ये, हक्सलेके उपासक, मगर आजकल उनकी धर्मनिष्ठा देखकर मन्दिरके पूजारीको पदच्युत हो जाने की शंका लगी रहती थी। मिस्टर "ल" को किताबोंसे घृणा थी परन्तु आजकल वे बडे बडे ग्रन्थ देखनेमें पढ़नेमें डूबे रहते थे। जिससे बात कीजिये, वह नम्रता और सदाचारका देवता बना मालूम देता था। शर्माजी घड़ी रातसे ही वेद मन्त्र पढ़ने लगते थे और मौलवी साहबको तो नमाज और तलाबतके सिवा और कोई काम न था। लोग समझते थे कि एक महीने का झंझट है, किसी तरह काट लें, कहीं कार्य सिद्ध हो गया तो कौन पूछता है।

लेकिन मनुष्योंका वह बूढ़ा जौहरी आड़में बैठा हुआ देख रहा था कि इन बगुलोंमें हस कहां छिपा हुआ है?

३

एक दिन नये फैशनवालोंको सुझी कि आपसमें "हाकी" का खेल हो जाय। यह प्रस्ताव हाकीके मजे हुए खिलाडियोंने पेश किया। यह भी तो आखिर एक विद्या है। इसे क्यों छिपा रखें। सभव है, कुछ हाथोंकी सफाई ही काम कर जाय। चलिये
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