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भोला महतो ने पहली स्त्री के मर जाने के बाद दूसरी सगाई की, तो उसके लड़के रग्घू के लिए बुरे दिन आ गये। रग्घू की उम्र उस समय केवल दस वर्ष की थी। चैन से गाँव में गुल्ली-डंडा खेलता फिरता था। माँ के आते ही चक्की में जुतना पड़ा। पन्ना रूपवती स्त्री थी और रूप और गर्व में चोली-दामन का नाता है। वह अपने हाथों से कोई मोटा काम न करती। गोबर रग्घू निकालता, बैलों को सानी रग्घू देता। रग्घू ही जूठे बरतन माँजता। भोला की आँखें कुछ ऐसी फिरीं कि उसे अब रग्धू में सब बुराइयाँ-ही-बुराइयाँ नज़र आतीं। पन्ना की बातों को वह प्राचीन मर्यादानुसार आँखें बन्द करके मान लेता था। रग्घू की शिकायत की ज़रा भी परवाह न करता। नतीजा यह हुआ कि रग्घू ने शिकायत करना ही छोड़ दिया। किसके सामने रोये? बाप ही नहीं, सारा गाँव उसका दुश्मन था। बड़ा जिद्दी लड़की है, पन्ना को तो कुछ समझता ही नहीं; बिचारी उसका दुलार करती है, खिलाती-पिलाती है। यह उसी का फल है। दूसरी औरत होती, तो निबाह न होता। वह तो कहो, पन्ना इतनी सीधी-सादी है कि निबाह होता जाता है। सबल की शिकायतें सब सुनते हैं, निबल की फरियाद भी कोई नहीं सुनता। रग्घू का हृदय माँ की ओर से दिन-दिन फटता जाता था। यहाँ तक कि आठ साल गुज़र गये और एक दिन भोला के नाम भी मृत्यु का सन्देश आ पहुँचा।

पन्ना के चार लड़के थे—तीन बेटे और एक बेटी। इतना बड़ा खर्च और कमानेवाला कोई नहीं। रग्घू अब क्यों बात पूछने लगा। यह मानी हुई बात थी। अपनी स्त्री लायेगा और अलग रहेगा। स्त्री आकर और भी आग लगायेगी। पन्ना को चारों ओर अँधेरा ही दिखाई देता था, पर कुछ भी हो, वह रग्घू की आसरैत बनकर घर में न रहेगी। जिस घर में उसने राज किया, उसमें अब लौंडी न बनेगी। जिस लौंडे को अपना गुलाम समझा, उसका मुँह न ताकेगी। वह सुन्दर थी, अवस्था अभी कुछ ऐसी ज़्यादा न थी। जवानी अपनी पूरी बहार पर थी। क्या वह कोई दूसरा घर नहीं कर सकती? यही न होगा, लोग हँसेंगे। बला से! उसकी बिरादरी
मैं क्या ऐसा होता नहीं। ब्राह्मण-ठाकुर थोड़े ही थी कि नाछ कृट जायगा। यह तो उन्हीं ऊँची जातों में होता है कि घर चाहे जो कुछ करो, बाहर परदा ढका रहे। चह तो संसार को दिखाकर दसर) घर कर सकती है। फिर वह रग्घू की वैल इनकर क्यों रहे है।

भोला ॐ सरे एक महीना गुज़र चुका था। सध्या हो गई थी। पन्ना इसी चिंता में पड़ी हुई थी कि सहसा उसे ख़याल आया, लढ़के घर में नहीं हैं। यह वेल के लौटने की बेला है, कहीं कोई लड़का उनके नोचे न आ जाये। अब द्वार पर कौन है, जो उनकी देख-भाल करे। अधू को तो मेरे लड़के फूटी ऑखों नहीं भाते। भी हँसकर नहीं बोलता। घर से बाहर निकली, तो देखा, रग्घु सामने झोपड़े में बैठा रूख कौ अँडैरिय बना रहा है, तीनों लड़के उसे घेरे खड़े हैं और छोटी लड़की उसकी गर्दन में हाथ डाले उसकी पीठ पर सवार होने की चेष्टा कर रही है। पन्ना को अपनी अखिों पर विश्वास न आया। आज तो यह नई बात हैं। शायद दुनिया को दिखात है कि मैं अपने भाइयों को कितना चाहता हूँ और मन में छुरी रखी हुई है। घात मिले तो जान ही ले ले। झाला साँप है, छाला साँप। कठो स्वर में बोलो--तुम सुखके-सन वहाँ क्या करते हो ? घर में अको, साँझ की बेला है, गौरू आते होंगे।

रग्घू ने विनीत क्षेत्रों से देखकर कहा-मैं तो हूँ ही काकी, डर किस बात का है।

बड़ा लड़का बैदार बोला -- काकी, रग्घू दादा ने हमारे लिए दी गाड़ियाँ बना दी हैं। यह देख, एक पर हम और खुन्नू वैटेंगे, दूसरी पर लछमन और झुनियाँ। दादा दोनों गाड़ियाँ खींचेंगे। यह कहकर वह एक कोने से दो छोटी-छोटी गाड़ियां निकाल लाया, चार-चार पहिए लगे थे, बैठने के लिए तख्ते और रोक के लिए दोनों तरफ बाजू थे।

पन्ना ने आश्चर्य से पूछा -- ये गाड़ियों किसने बनाई ?

वेदार ने चिढ़कर कहा -- रग्घू दादा ने बनाई है, और किसने। भगत के घर से वसुला और रुखानी मग लाये और चटपट बना दी। खूब दौड़ती हैं काकी। बैठ खुन्नू, मैं खींचूँ।

'खुन्नू गाड़ी में बैठ गया। केदार खींचने लगा। वर-वर का शोर हुआ, मान गाड़ी भी इस खेल में लड़कों के साथ शरीक है।

लक्ष्मण ने दूसरी बाड़ी में बैठकर कहा-दादा, खींचो।

रग्धू ने झुनियाँ को भी गाड़ी में बैठा दिया और गाढ़ी खींचता हुआ दौ तीन लड़दे तालियाँ बजाने लगे। पन्ना चर्चित नेत्रों से यह दृश्य देख रही थी और सोच रही थी कि यह वृही रवधू है या धीर।

थोड़ी देर के बाद दोनों गाझियाँ लौंटों ; लड़के घर में जाकर इस यानयात्रा के अनुभव बयान करने लगे। कितने खुश थे सब सान हवाई जहाज़ पर बैठ आये हैं।

खुल्लू ने कहा---काकी, सब पेड़ दौड़ रहे थे।

लछमन---और बछियाँ कैसी भाग, सन-की-सेब दौड़ी।

केदार-झाडी, रचू दादा दोन गाड़ियाँ एक साथ च ले जाते हैं।

झुनिया सवते छोटो थी। उसकी व्यञ्जनशक्ति उछल-कूद और नेत्र तक परिमित थी---तालियाँ बजा-जाकर नाच रही थी।

खुन्नू---अब हमारे घर गाय सी आ जायगी झाझी। रग्घू दादा ने विरधारी से कहा है कि इसे एक य ल दो। गिरधारी चौला--कल लाऊँगा।

केदार---तीन से दे देती है काकी। खुब दूध पीयेंगे।

इतने में रग्घू भी अन्दर आ गया। पन्ना ने अवहेला की दृष्टि से देख यूछा--क्यों रग्घू, तुमने गिरधारी से कोई गाय माँग है ?

रग्घू ने क्षमा-प्रार्थना के भाव से कहा- हाँ, माँगी तो है, छल लावेगा।

पन्ना---रुपये जिसके घर से आयेंगे ? यह भी सोचा है ?

रग्घू---सब सोच लिया है की। मेरी यह मौहर नहीं हैं। इसके पच्चीस रुपये मिल रहे हैं, पांच रुपये वडिगा के मुजरा दे दें। वस याय अपनी हो जायगी।

पन्ना सन्नाटे में आ गई। अब उसका अविश्वास मन भी रग्घू के प्रेम और सज्जनता को अस्वीकार न कर सच"। लो---मोहर को क्यों में देते हैं ? गाय की अभी इन दो है। हाथ में पैसे हो जायें, तो हैं लेना सूना-सूना बोला अच्छा न लोया। इतने दिनों राय नहीं रही, तो क्या लड़के नहीं जिये ?

रग्घू दार्शनिक भार से चोली--बच्चे के खाने-पीने के यही दिन हैं काकी। इस उम्र में न वाया, तो फिर क्या वायै। मुहर पहनना मुझे अच्छा भी नहीं

मुलिया-दुनिया जो चाहे कहे ! दुनिया के हाथों बिकी नहीं हूँ। देख लेना, भाड़ लीपर हाथ झाला ही रहेगा। फिर तुम अपने भाइयों के लिए अरो, में क्यों मरूँ ?

रग्घू ने कुछ जवाब न दिया। उसे जिस बात का भय था, वह इतनी जल्द सिर पर आ पड़ी। अव अगर उसने बहुत तत्थोथो किया, तो साल-छः महीने और काम चलेगा बस, आगे यह डोंगा चलता नज़र नहीं आता। बकरे की मां कब तक खैर -मनायेगी।

एक दिन पन्ना ने महुए का सुखावन डाला। बरसात शुरू हो गई थी। वखार में अनाज गीला हो रहा था। लुलिया से बोल-बहू, ज़रा देखती रहना, मैं तालाब से नहीं आऊँ।

मुलिया ने लापरवाही से कहा -मुझे नोंद आ रही है, तुम बैठकर देखो। एक दिन न नहाओ तो क्या होगा।

पन्ना ने साड़ी उठाकर रख दी, नहाने न गई। मुलिया का चार खाली गया।

कई दिन के बाद एक शाम को पन्ना धान रोप कर लौटी, अंधेरा हो दाया था। दिन-भर की भूखी थी। आशा थी, बहू ने रोटी बना रखी होगी ; सगर देखा तो यहाँ चूल्हा ठढा पड़ा हुआ था, और बच्चे मारे भूख के तड़प रहे थे। मुलिया से आहिस्ते से पूछा--आज अभी चूल्हा नहीं जला ?

केदार ने कहा--आज दोपहर को भी चूल्हा नहीं जला काकी।भाभी ने कुछ बनाया ही नहीं।

पन्ना--तो तुम दोग ने खाया क्या ?

केदार--कुछ नहीं, रात को रोटियाँ थों, खुन्नू और लछमन ने खाई। मैंने सत्तू खा लिया।

पन्ना--और बहू है।

केदार--वह तो पड़ी सो रही हैं, कुछ नहीं लाया। ‘पन्ना ने उसी वक्त चूल्हा जलाया और खाना बनाने बैठ गई। आटा गूंधती थी और रोती थी। क्या न सोब है, दिन-भर खेत में जली, ए आई तो चुल्हे के सामने जलना पड़ा।

केदार का चौदहवाँ साल था। भाभी के रग-ढग देखेकर सारी स्थिति समझ रहा था। बोला--काकी, भाभी अब तुम्हारे साथ रहना नहीं चाहती।

पन्ना ने चौंककर पूछा---क्या, कुछ कहती थी ?

केदार---कहती कुछ नहीं थी ; मगर है उसके मन में यही बात है फिर तुम क्यों नहीं उसे छोड़ देती है जैसे चाहे रहे, हमारा भी भगवान् है।

पन्ना ने दाँतों से की दवाकर कहा-चुप, मेरे सामने ऐसी बात भूलकर भी से कहा। रग्घू तुम्हारा भाई नहीं, तुम्हारा बाप हैं। मुलिया से कभी बोलोगे, तो समझ लेना, ज़हर खा लूँगी।

( ४ )

दशहरे का त्योहार आया। इसे गाँव से कोस-सर पर एक पुरवे में मेला लगता था। गाँव के सब लड़के मेला देखने चले। पन्ना भी लड़कों के साथ चलने को तैयार हुई। मगर पैसे कहाँ से आयें ? कुञ्जो तो मुलिया के पास थी।

रग्घू ने आकर मुलिया से कहा---लड़के मेले जा रहे हैं, सबों को दो-दो आने पैसे दे दे।

मुलिया ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा---पैसे घर में नहीं हैं।

रग्घू--अभी तो तेलहन बिका था, क्या इतनी जल्दी रुपये उठ गये ? मुलिया--हो, उठ गये।

रग्घू---कहाँ लठ गये ? ज़रा सुनँ, आज त्योहार के दिन लड़के मेला देखने न जायेंगे ?

मुलिया---अपनी काकी से कहो, पैसे निकाले, गाड़कर क्या करेंगी।

खूँटी पर कुञ्जो लटक रही थी। रग्घू ने कुञ्जो उतारी और चाहा कि सन्दूक खोले कि मुलिया ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोली-कुञ्जो मुझे दे दो, नहीं तो ठीक न होगा। खाने-पहनने को भी चाहिए, कागज़-किताब को भी चाहिए, उस पर मेला देखने को भी चाहिए। हमारी कमाई इसलिए नहीं है कि दूसरे खायें और मूँछों पर ताव दें।

पन्ना ने रग्घू से कहा---भइया, पैसे क्या होंगे। लड़के मेला देखने न जायेंगे।

रग्धू ने झिड़कर कहा---मेला देखने क्यों न जायँगे है सारा गाँव जा रहा है। हमारे ही लड़के ने जायेंगे ?

यह कहकर रग्घू ने अपना हाथ छुड़ा लिया और पैसे निकालकर लड़कों को दे दिये ; मगर कुञ्जो जब मुलिया को देने लगा, तब उसने उसे आँगन में फेंक दिया और मुंह लपेटकर लेट गई। लड़के मेला देखने न गये।

इसके बाद दो दिन गुज़र गये मुलिया ने कुछ नहीं खाया, और पन्ना भी भूखी रही। रग्घू कभी इसे मानता, कभी उसे ; पर न यह उठती, न वह। आखिर रग्घू ने हैरान होकर मुलिया से पूछा----कुछ मुंह से तो कह, तू चाहती क्या है ?

मुलिया ने धरती को सम्बोधित करके कहा---मैं कुछ नहीं चाहती, मुझे मेरे घर पहुँचा दो।

रग्घू---अच्छा उठ, बना-खा। पहुँचा दूंगा।

मुलिया ने रग्घू की और आंखें उठाई। रग्घू उसकी सूरत देखकर डर गया। वह माधुर्य, वह मोहकता, वह लावण्य गायब हो गया था। दाँत निकल आये थे, आँखें फट गई थी और नथुने फड़क रहे थे। अँगारे की-सी लाल आँखों से देखकर बोला--अच्छा, तो काकी ने यह सलाह दी है, यह मन्त्र पढ़ाया है ? तो यहाँ ऐसी ची नहीं हूँ। तुम दोनों की छाती पर मूंग दलूंगी। हो किस फेर में।

रग्घू---अच्छा, तो मूंग ही दल लेना। कुछ खा-पी लेगो, तभी तो मूंग दल सकेगी।

मुलिया---अब तो तभी मुँह में पानी डालूंगी, जब घर अलग हो जायगा। बहुत झेल चुकी, अब नहीं झेला जाता है।

रग्घु सन्नाटे में आ गया, एक मिनट तक तो उसके मुंह से आवाज़ ही न निकली। अलग होने की उसने स्वप्न में भी कल्पना न की थी। उसने गाँव में दो-चार परिवारों को अलग होते देखा था। वह खूब जानता था, रोटी के साथ लोगों के हृदय भी अलग हो जाते हैं। अपने हमेशा के लिए वैर हो जाते हैं। फिर उनमें वहीं नाता रह जाता है, जो गाँव के और आदमियों में। रग्घू ने मन में ठान लिया था कि इस विपत्ति को घर में न आने दें गा ; मगर होनहार के सामने उसकी एक न चली। आइ। मेरे मुँह में कालिख लगेगी। दुनिया यही कहेगी कि बाप के मर जाने पर दस साल भी एक में निबाह न हो सका। फिर किससे अलग हो जाऊँ जिनकी गोद में खिलाया, जिनको बच्चों की तरह पाला, जिनके लिए तरह तरह के कुछ

झेले, उन्हीं से अलग हो जाऊँ : अपने प्यारो को घर से निकाल बाहर करू। उसका गला फंस गया। काँपते हुए स्वर में बोला---तू क्या चाहता है कि मैं अपने भाइयों से अलग हो जाऊँ ? भला सोच तो, कहीं मुंह दिखाने लायक रहूँगा।

मुलिया---तो मेरा इन लोगों के साथ निबाह न होगा।

रग्घू---तो तू अलग हो जा। मुझे अपने साथ क्यों घसीटती है।

मुलिया तो मुझे क्या तुम्हारे घर में मिठाई मिलती है, मेरे लिए क्या ससार में जगह नहीं है ?

रग्धू---तेरी जैसी मर्जी, जहाँ चाहे रह। मैं अपने घरवालों से अलग नहीं हो सकता है जिस दिन इस घर मे दो चूल्हे जलेंगे, उस दिन मेरे कलेजे के दो टुकड़े हो जायेंगे। मैं यह चोट नहीं सह सकता। तुझे जो तकलीफ हो, वह मैं दूर कर सकता हूँ। साल-असबाव की मालकिन तू है हो अनाज-पानी तेरे हों हाथ है, अर्थ रह झ्या गया है ? अगर कुछ कम-धन्धा करना नहीं चाहती, मत कर। भगवान् ने मुझे समाई दी होती, तो मैं तुझे तिनका तक उठाने न देता। तेरे यह सुकुमार हाथ-पाँव मेहनत-मजूरी करने के लिए बनाये ही नहीं गये हैं, मगर क्या करूं, अपना कुछ बस ही नहीं है। फिर भी तेरा जी कोई काम करने को न चाहे, मत कर ; मगर मुझसे अलग होने को न कह, तेरे पैरों पढ़ता हूँ।

मुलिया ने सिर से अञ्चल खिसकाया और ज़रा समीप आकर बोली---मैं काम करने से नहीं डरती, न बैठे-बैठे खाना चाहती हैं, मगर मुझसे किसी की धौंस नहीं सही जाती। तुम्हारी ही काकी घर का काम-काज करती हैं, तो अपने लिए करती हैं, अपने बाल-बच्चों के लिए करती हैं।, मुझ पर कुछ एहसान नहीं करतीं। फिर मुझ पर धौस क्यों जमाती हैं हैं उन्हें अपने बच्चे प्यारे होंगे, मुझे तो तुम्हारा आसरा है। मैं अपनी आँखों से यह नहीं देख सकती कि सारा घर तो चैन करें, जरा-जरा-से वचे तो दूध पीयें, और जिसके वल-बूते पर गृहस्थी बनी हुई है, वह मट्ट को तरसे। कोई उसका पूछनेवाला न हो। ज़रा अपना में है तो देखो, कैसी सूरत निकल आई है। औरों के तो चार बरस में अपने पड़े तैयार हो जायेंगे। तुम तो दस साल में खाट पर पड़ जाओगे। वैठ जाओ, खड़े क्यों हों ? क्या मारकर भागोगे ? मैं तुम्हें ज़रदस्ती न बाँध लेंगी, या मालकिन का हुक्म नहीं है ? सच कहूँ, तुम बड़े झूठ-लेजी हो। मैं जानती, ऐसे निमेहिये से पाला पड़ेगा, तो इस घर में भूल से न आती।
आती भी तो मन न लगाती ; मगर अब तो मन तुमसे लग गया। घर भी जाऊँ, तो मन यहाँ ही रहेगा। और, तुम जो हो, मेरी बात नहीं पूछते।

मुलिया की ये रसीली बाते रग्घू पर कोई असर न डाल सकीं। वह उसी रुखाई से बोला-- मुलिया, मुझसे यह न होगी। अलग होने का ध्यान करते ही मेरा मन न जाने कैसा हो जाता है श। यह चोट मुझसे न सही जायगी। मुलिया ने परिहास करके कहा---तो चूड़ियाँ पहनकर अन्दर बैठौ न। लाओ मैं मूंछें लगा हूँ। मैं तो समझती थी कि तुममें भी कुछ कल-भल है। अब देखती हैं, तो निरे मिट्टी के लोंदे हो।

पन्ना दालान में खड़ी दोनों की बातचीत सुन रही थी। अब उससे न रह गया। सामने आकर रग्घू से बोली ---जब वह अलग होने पर तुली हुई है, फिर तुम क्यों उसे जबरदस्ती मिलाये रखना चाहते हो ? तुम उसे लेकर रहो, हमारे भगवान् मालिक हैं। जव महतो मर गये थे, और कहीं पत्तों की भी छह न थी, जब उस वक्त भगवान् ने निबाह दिया, तो अब क्या डर। अब तो भगवान् की दया से तीनों लड़के सेयाने हो गये हैं। अब कोई चिन्ता नहीं।

रग्घू ने आँसू---भरी आँखों से पन्ना को देखकर कहा---काकी, तू भी पागल हो गई है क्या ? जानती नहीं, दो रोटियाँ होते ही दो मन' हो जाते हैं।

पन्ना---जब वह मानती ही नहीं, तब तुम क्या करोगे ? भगवान् की यही मरज़ो होगी, तो कोई क्या करेगा। परालब्ध में जितने दिन एक साथ रहना लिखी था, उतने दिन रहे, अब उसको यही मरज़ी है, तो यही सही। तुमने मेरे बाल-बच्चों के लिए जो कुछ किया, वह मैं भूल नहीं सकती। तुमने इनके सिर हाथ न रखा होता, तो आज इनकी न जाने क्या गति होती, न जाने किसके द्वार पर ठोकरें खाते होते, न जाने कहाँ-कहाँ भीख माँगते फिरते। तुम्हारा जस मरते दम तक गाऊँ गी ; अगर मैरी खाल तुम्हारे जूते बनाने के काम आये, तो खुशौ से दे दें। चाहे तुमसे अलग हो जाऊँ ; पर जिस घड़ी पुकारेंगे, कुत्ते की तरह दौड़ी आऊँगी। यह भूलकर भी न सोचना कि तुमसे अलग होकर मैं तुम्हारा चुरा चेहूँगी। जिस दिन तुम्हारा अनभल मेरे मन में आयेगा, उसी दिन विष खाकर मर जाऊँगी। भगवान् करे, तुम दृध नहीव, पूतों फलों। मरते दम तक यही असीस मेरे रोएँ-रोएँ से निकलती रहेगी। और, अगर लड़के भी अपने बाप के हैं, तो मरते दम तक तुम्हारा पोस मानेंगे ।

यह कहकर पन्ना रोती हुई वहाँ से चली गई। रग्घू वहीं मूर्ति की तरह खड़ी रहा। आसमान की और टकटकी लगी थी और अखि से आँसू बह रहे थे।

पन्ना की बातें सुनकर मुलिया समझ गई कि अब अपने पौ बारह हैं। चटपट उठी, घर में झाड़ू लगाया, चूल्हा जलाया और कुएं से पानी लाने चली। उसकी टेक पूरी हो गई थी।

गाँव में स्त्रियों के दो दल होते हैं -एक बहुओं का, दूसरा साँसों का। बहुएँ सलाह और सहानुभूति के लिए अपने दल में जाती हैं, सासें अपने दल में। दोनों की पंचायतें अलग होती हैं। मुलिया को कुएँ पर दो-तीन बहुएँ मिल गई। एक ने पूछा-~-आज तो तुम्हारी बुढ़िया बहुत रो-धो रही थी।

मुलिया ने विजय के गर्व से कहा-इतने दिनों से घर की मालकिन बनी हुई हैं, राज पाट छोड़ते किसे अच्छा लगता है। बहन, मैं उनका बुरा नहीं चाहती; लेकिन एक आदमी की कमाई में कहाँ तक बरकत होगी। मेरे भी तो यह खाने-पीने, पहनने-ओढ़ने के दिन हैं। अभी उनके पीछे मरो, फिर बाल-बच्चे हो जायें, उनके पीछे मरो। सारी जिन्दगी रोते ही कट जाय।

एक बहू---बुढ़िया यही चाहती हैं कि यह सब जन्म-भर लौंडो बनी रहें। मौटाझोटा खायँ और पड़ी रहें।

दूसरी बहू ---किस भरोसे पर कोई मरे। अपने लड़के तो बात नहीं पूछते, पराये लड़की का क्या भरोसा है कल इनके हाथ-पैर हो जायेंगे, फिर कौन पूछता है। अपनीस्थपनी मेहरियों का मुंह देखेंगे । पहले ही से फटकार देना अच्छा है। फिर तो कोई कलंक न होगा । मुलिया पानी लेकर गईं, खाना बनाया और रग्घू से बोली---जी, न्हा आओ, रौटी तैयार है।

रग्घू ने मानें सुना ही नही। सिर पर हाथ रखकर द्वार की तरफ़ जाता रहा है।

मुलिया---क्या कहती हैं, कुछ सुनाई देता है? रोटी तैयार हैं, जाओं न्हा आओ।

रग्घू---सुन तो रहा हैं, क्या बहरा हैं ? रौटो तैयार है तो जाकर खा ले। मुझे भूख नहीं है।

मुलिया ने फिर कुछ नहीं कहा। जानकर चूल्हा बुझा दिया, रोटियाँ उठाकर छीके पर रख दी और मुंह ढककर लेट रही। ज़रा देर में पन्ना आकर बोली-खाना तो तैयार है, न्हा-धोकर खा लो। वह भी तो भूखी होगी।

रग्घू ने झुंझलाकर कहा काळी, तू घर में रहने देगी कि मुंह में कालिख लगाकर कहीं निकल जाऊँ। खाना तो खाना ही है, आल न खाऊँगा, कल खाऊँगा, लेकिन अभी मुझसे न खाया जायगा। केदार क्या अभी मदरसे से नहीं आया ?

पन्ना---अभी तो नहीं आया, आता ही होगा।

पन्ना समझ गई कि जब तक वह खाना बनाकर लड़कों को न खिलायेगी और खुद न खायी, रग्घू न खायगा। इतना ही नहीं, उसे रचू से लड़ाई करनी पड़ेगी, उसे जली-कटी सुनानी पड़ेगी, उसे यह दिखाना पड़ेगा कि मैं हो उससे अलग होना चाहती हैं, नहीं तो वह इसी चिन्ता में घुल-घुल प्राण दे देगा। यह सोचकर उसले अलग चूल्हा जलाया और खाना बनाने लगी। इतने में केदार और खुन्नू मदर्स से आ गये। पन्ना ने कहा- आओ बेटा, खा लो, रोटी तैयार है।

केदार ने पूछा--भइया को भी बुला लूं ना ?

पन्ना तुम आकर खा लो उनकी रोटी बहू ने अलग बनाई है।

खुन्नू–--जाकर भइया से पूछ न आऊं ?

पन्ना---जब उनका जी चाहेगा, खायँगे। तू बैठकर खा, तुम्हें इन बातों से क्या मतल। जिसका जी चाहेगा खायगा, जिसका जी ने चाहेगा, न खाया। जब वह और उसकी बीवी अलग रहने पर तुले हैं, तो कौन मनाये ?

केदार---तो क्यों अम्माँजी, क्या हम अलग घर में रहेंगे ? पन्ना-उनका जी चाहे, एक घर में रहे, जी चाहे, अनि में दीवार डाल लें।

खुन्नू ने दरवाजे पर आकर झोका, सामने फूस की झोपड़ी थी, वहीं खाट पर पड़ा रघु नारियल पी रहा था।

खुन्नू–--भइया तो अभी नारियल लिये बैठे हैं।

पन्ना---जब जी चाहेगा, खायेंगे।

केदार--- भइया ने भाभी की डाँटा नहीं है। मुलिया अपनी कोठरी में पड़ी सुन रही थी। बाहर आकर बोलो---भइया ने तो नहीं डाँटा, अव्वा तुम आकर डॉटौ।

केदार के चेहरे का रस उड़ गया। फिर जबान न खोली। तोनों लड़कों ने खाना खाया, और बाहर निकले। लू चलने लगी थी। आम के बास में गाँव के लड़के-लड़कियाँ हवा से गिरे हुए आम चुन रहे थे। केदार ने कहा--आज हम भो आम चुनने चलें, खूब आम गिर रहे हैं।

खुन्नू--- दादा जो बठे हैं ?

लछमन --- मैं न जाऊँगा, दादा घुड़केंगे।

केदार--- वह तो अब अलग हो गये।

लछमन---तो अब हमको कोई मारेगा, तब भी दाद न बोलेंगे ?

केदार ---वाह, तब क्यों न बोलेंगे ?

रग्घू ने तीनों लड़कों को दरवाजे पर खड़े देखा ; पर कुछ बोला नहीं। पहले तो वह घर के बाहर निकलते ही उन्हें डाँट बैठता था पर आज वह मूर्ति के समान निश्चल बैठा रहा। अध लड़ को कुछ साहस हुआ : कुछ दूर और आगे बढ़े। रग्घू अब भो न बोळा, कैसे बोले वह सोच रहा था, काकी ने लड़कों को खिलापिला दिया, मुझसे पूछा तक नहीं। बच्चा उसकी आँखों पर-भौ परदा पड़ गया है। अगर मैंने लड़की को पुछारा और वह न आये तो ? मैं उनको मार-पीट तो न सकुँगा ! लू में सब मारे सारे फिरंगे। कहीं बोमर न पड़ जायँ उसका दिल मौसकर रह जाता था, लेकिन मुंह से कुछ कह न सकता था। लड़कों ने देखा कि यह बिलकुल नहीं बोलते, तौ निर्भय होकर चल पड़े।

सहसा मुलिया ने आकर कहा ---अब तो उठोगे कि अब भी नहीं ? जिनकै नाम पर फाक़ा कर रहे हो, उन्होंने मजे से लड़कों को खिलाया और आप खाया, अन आराम से सी हो हैं। ‘भोर पिया बात न पूछे, मोर सुहागिन नाँव।' एक बार भी तो मैं इ से न झुटा कि चलो भइया, खा लो।

रग्घू को इस समय सन्तक पीड़ा हो रही थी। सुलिया के इन कठोर शब्दों ने घाव पर नमक छिड़वा दिया। दुःखित नेत्रों से देखन्नर बोला--तेरी जो मर्जी थी, चही तो हुआ। अब जा ढोल बजा !

मुलिया---नहीं, तुम्हारे लिए था परोसे बैठी हैं।

रग्घू---मुझे चिढ़ा मत। तेरे पीछे मैं भी बदनाम हो रहा हूँ। जब तू किसी की होकर रहना नहीं चाहती, तो दूसरे को क्या गरज़ है, जो मेरी खुशामद करें। जाकर काकी से पूछ, लड़के आम चुनने गये हैं, उन्हें पकड़ लाऊँ ?

मुलिया अँगूठा दिखाकर बोली---यह जाता है। तुम्हें सौ बार गरज हो, जाकर पूछो।

इतने में पन्ना भी भीतर से निकल आई। रग्घू ने पूछा---लड़के बगीचे में चले गये काकी, तू चल रही है।

पन्ना---अब उनका कौन पुछत्तर है। बगीचे में जायँ, पेड़ पर चढ़े, पानी में डूबें। मैं अकेली क्या-क्या करू ?

रग्घू---जाकर पकड़ लाऊ।

पन्ना---जब तुम्हें अपने मन से नहीं जाना है, तो फिर मैं जाने को क्यों कहूँ ? तुम्हें रोकना होता, तो रोक न देते है तुम्हारे सामने ही तो गये होंगे ?

पन्ना की बात पूरी भी न हुई थी कि रग्घू ने नारियल कोने में रख दिया और चाय की तरफ़ चला।

( ६ )

रग्घू लड़कों को लेकर बस से लौटा, तो देखा, मुलिया अभी तक झोंपड़े में खड़ी है। बोली--- तू जाकर खा क्यों नहीं लेती। मुझे तो इस बेला भूख नहीं है।

मुलिया ठिकर बोली---हाँ, भूख क्यों लगेगी। भाइयों ने खाया, वह तुम्हारे पेट में पहुँच ही गया होगा।

रग्घू ने दांत पीसकर कहा---मुझे जला मत मुलिया, नहीं अच्छा न होगा। खाना वही भाग नहीं जाता। एक बेला ने खाऊंगा, तो मर न जाऊँगा। क्या तू समझती है, घर में आज कोई छोटी बात हो गई है ? तूने घर में चूल्हा नहीं जलाया, मेरे कलेजे में आग लगाई है। मुझे घमड था कि और चाहे कुछ हौ नाय, पर मेरे घर फुट का रोग न आने पावेगा। पर तूने मेरा घमंड चूर कर दिया। परालब्ध की बात है।

मुलिया तिनककर बोली--- सारा मोह छोह तुम्हीं की है कि और भी किसी को है ? मैं तो किसी को तुम्हारी तरह बिसूरते नहीं देखती।

रग्घू ने ठँडी साँस खीचकर कहा---मुलिया, घाव पर नौन न छिड़क। तेरेही

कारन मेरी पीठ में धूल लग रही है। मुझे इस गृहस्थी का मोह न होगा, तो किसे होगा ? मैंने ही तो इसे मर-मर जोड़ा है। जिनको गोद में खेलाया वहीं अब मेरै पट्टीदार होंगे। जिन बच्चों को मैं डाँटता था, उन्हें आज कड़ी आँखों से भी नहीं देख सकता। मैं उनके भले के लिए भी कोई बात करू, तो दुनिया यही कहेगी कि यह अपने भाइयों का लेटे लेता है। जा, मुझे छोड़ दें, अभी मुझसे कुछ न खाया जायगा।

मुलिया मैं कसम रखा दूँगी, नहीं, चुपके से चले चलो।

रग्घू---देख, अब भी कुछ नहीं बिगड़ा है। अपना हठ छोड़ दे।

मुलिया---हमारा ही लहू पिये, जो खाने न उठे।

रग्घू ने कान पर हाथ रखकर कहा-यह तूने क्या किया मुलिया ? मैं तो उठ ही रहा था। चले खा लें। नहाने-धोने कौन जाय, लेकिन इतना कहे देता हूँ कि चाहे चार की जगह छ रोटिया खा जाऊँ, चाहे तू मुझे घी के मटके ही में डुबा दे; पर यह दाग़ मेरे दिल से न मिटेगा।

मुलिया--- दाग-साग सब मिट जायगा। पहले सबको ऐसा ही लगता है। देखते नहीं ही, उधर कैसी चैन की वसी बज रही है। वह तो मना ही रहो थीं कि किसी तरह यह सब अलग हो जायँ। अब वह पहले की-सी चाँदी तो नहीं है कि जो कुछ घर में आवे, सत्ब गायब। अब क्यों हमारे साथ रहने लगीं। रग्घू ने आहत स्वर में कहा-इसी बात की तो मुझे ग्रम है। काकी से मुझे ऐसी आसा न थी।

रग्घू खाने वैठा, तो कौर विष के घूट-सा लगता था। जान पड़ता था, रोटियाँ भूसी की हैं। दाल पानी-सी लगती थी। पानी भी कठ के नीचे न उतरता था। दूध की तरफ़ देखा तक नहीं। दो-चार ग्रास खाकर उठ आया, जैसे किसी प्रियजन के श्राद्ध का भोजन हो।

रात का भोजन भी उसने इसी तरह किया। भोजन क्या किया, कसम पूरो की। रात भर उसका चित्त उद्विग्न रहा। एक अज्ञात शक्क उसके मन पर छाई हुई थी, जैसे भोला महतो द्वार पर बैठा रो रहा हो। वह कई बार चौंककर उठा। ऐसा जान पहा, भोला उसकी ओर तिरस्कार की आँखों से देख रहा है।

वह दो जून भोजन करता था; पर जैसे शन्नु के घर। भोला को शोक-मग्न

मूर्ति आँखों से न उतरतो थी। रात को उसे नींद न आती। वह गाँव में निकलता, तो इस तरह मुँह चुराये, सिर झुकाये, मानों गो-हत्या की हो।

( ७ )

पाँच साल गुज़र गये। रग्घू अब दो लड़कों का जाप था। आँगन मैं दीवार खिंच गई को खेतों में मेड़े डाल दी गई थी, और बैल-बधिये बाँट लिये गये थे। केदार की उम्र अब सोलह साल की हो गई थी। उसने पढ़ना छोड़ दिया था और खेत का काम करता था। खुन्नू गाय चराता था। केवलं लछमन अब तक मदरसे जाता था। पन्ना और मुलिया दोनों एक दूसरे की सूरत से जलती थीं सुलिया के दोनों लड़के बहुधा पन्ना ही के पास रहते। वह उन्हें उबटन मलती, वही काजल लगात, वहीं गोद में लिये फिरती। अगर मुलिया के मुंह से झभी अनुग्रह का एक शब्द भी न निकलता। न पुन्ना ही इसकी इच्छुक थी। वह जो कुछ करतीं, निब्र्याज भाव से करती थी। उसके दो-दो लड़के अब कमाऊ हो गये थे। लड़की खाना पका लेती थी। वह खुद ऊपर का काम-काज कर लेता। इसके विरुद्ध अघू अपने घर का अकेला था, वह भी दुबल, अशक्त और जवानी में बूढ़ा। अभी आयु तीस बर्ष से अधिक न थो; लेकिन वाले खिचड़ो हो गये थे, कमर भी झुक चली थी। खाँसी ने जोर्ण कर रखा था। देखकर दया आती थी। और, खेती पसीने की वस्तु है। खेतों की जैसो सेवा होनी चाहिए, वह उससे न हो पातो फिर अच्छो फसल कहाँ से आतो। कुछ ऋण भी हो गया था। वह चिन्ता और भी मारे डालती थी। चाहिए तो यह था कि अब उसे कुछ आराम मिलता। इतने दिनों के निरन्तर परिश्रम के बाद सिर का बौक कुछ हल्का होता; लेकिन मुलिया को स्वार्थपरती और अदूरदर्शिता ने लहराती हुई खेती उजाड़ दी ; अगर सब एक साथ रहते, तो वह अब तक पेंशन पा जाता, मजे से द्वार पर बैठा हुआ नारियल पीता। भाई काम करता, वह सलाह देता। महतो बना फिरता। कहीं किसी के झगड़े चुकाता, कहीं साधु-सन्त की सेवा करता ; पर वह अवसर हाथ से निकल गया। अब तो चिन्ताभार दिन-दिन बढ़ता जाता था।

आखिर उसे धीमा-धीमा ज्वर रहने लगा हृदय-शूल, चिन्ता, अड़े परिश्रम और अभाव का यही पुरस्कार है। पहले कुछ परवाह न की। समझो आप हो-आप अच्छ। हो जायगा ; मगर कमजोरी बढ़ने लगो, तो दवा को फिक्र हुई। जिसने जो बता दिया, खा लिया। डाक्टरों और वैद्यों के पास जाने की सामर्थ्य कहाँ और सामथ्य

भी होतो, तो रुपये खर्च कर देने के सिवा और नतो जा ही क्या था। जीर्ण ज्वर की औषधि आम हैं और पुष्टिकारक भोजन। न वह वसन्तुमालती का सेवन कर सकता था और न आराम से बैठकर बलवर्धक भोजन कर सश्ता था, कमज़ोरी बढ़ती ही गई।

पन्ना को अवसर मिलता तो वह आकर उसे तमलो देती। लेकिन उसके लड़के अव रश्बू से बात भी न करते थे। दवा-दारु तो क्या करते, उसका और मजाक उड़ाते भैया समझते थे कि हम लोगों से अलग होकर सोने की ईंट रख लेंगे। भाभी भी समझती थी, सोने से लद जाऊँगी। अव देखें, कौन पूछता है। सिसकसिसकर त मरें, त कह देना बहुत ‘हाय ! हाय' भी अच्छी नहीं होती। आदमी उतना काम करे, जितना हो सके। यह नहीं कि रुपये के लिए जान ही दे दें।

पन्ना कहती---रग्घू बेचारे का कौन दोष है।

कैदार कहता---चल, मैं खूब समझता हूँ भैया की जगह मैं होता, तो डडे से बात करता। संजाल थी कि औरत यों ज़िद करती। वह सब भैया की चाल थी। सबै सधो-बदी बात थी।

आखिर एक दिन रग्घू का टिमटिमाता हुआ जीवन-दीपक बुझ गया। मौत ने सारी चिन्ताओं का अन्त कर दिया।

अन्त समय उसने केदार को बुलाया था ; पर केदार को ऊख में पानी देना था। डरा, कही दवा के लिए न भेज दें। बहाना बता दिया।

( ८ )

मुलिया का जीवन अन्धकारमय हो गया। जिस भूमि पर उसने मन्सू को दीवार खड़ी की थी, वह नीचे से खिसक गई थी। जिस खूटे के, बल पर वह उछल रही थी, वह उखड़ गया था। गाँववालों ने कहना शुरू किया, ईश्वर ने कसा तत्काल दड दिया बेचारी मारे लाज के अपने दोनों बच्चों को लिये रोया करतो गाँव में किसी की में ह दिखाने का साहस न होता। प्रत्येक प्राणी उससे यह कहता हुआ मालूम होता था 'मारे घमढे के वरती पर पाँव न रखती थी, आखिर सजा मिल गई कि नहीं ' अब इस घर मे कैसे निबाह होगा ? वह किसके सहारे रहेगी ? किसके बल पर खेती होगी। बेचार उघू वोमार था, दुर्वल था, पर जब तक जीता रहा, अपना काम करता रहा। मारे कमजोरी के कभी-कभी सिर पकड़कर पैठ जाती और ज़रा दम लेकर फिर हाथ चलाने लगता था। सारी खेती तहस-नहस हो रही थी,

है। माँ-बाप, भाई बन्द सब पराये हैं जय भैया-जैसे आदमी का मिजाज बदल वाया, तो फिर दूसरों की क्या गिनती। दो लड़के भगवान के दिये हैं. और क्या चाहिए। बिना ब्याह किये दो बेटे सिल गये, इससे बढ़कर और क्या होगा। जिसे अपना समझो, वह अपना है, जिसे र समझो, वह गैर है।

एक दिन पन्ना ने कहा-तेरा वंश कैसे चलेगा ? केदार -मेरा वश तो चल रहा है। दोनों लड़कों को अपना ही समझता हूँ। पन्ना-समझने ही पर है, तो तू मुलिया को भी अपनी मेहरिया समझता होगा।

केदार ने झेपते हुए कहा---तुम तो गाली देती हो अम्माँ !

पन्ना---पाली कैसी, तेरी भाभी ही तो है।

केदार मेरे-जैसे लट्ठ - गँवार को वह क्यों पूछने लगी।

पन्ना---तू चरने को कह, तो मै उससे पूछू कैदार नही मेरी अम्माँ, कहा रोने-गाने न लगे। पन्ना-तेरा सन हो, तो मैं बात-बातों मैं उसके मन की थाह लू है।

केदार---मैं नहीं जानता, जो चाहे कर।

पन्ना केदार के मन की बात समझ गईं। लड़के का दिल मुलिया पर आया हुआ है, पर सोच और भय के सारे कुछ नहीं कहता।

उसी दिन उसने मुलिया से कहा---क्या करूं वह सल की लालसा मन में ही रही जाती है। केदार का घर भी इसे जाता, तो मैं निश्चिन्त हो जाती।

मुलिया--- वह तो करने ही नहीं कहते।

पन्ना---कहता है ऐसी औरत मिले, जो घर में मेल से रहे, तो कर लें।

मुलिया--- ऐसी औरत कहाँ मिलेगी ? कहीं हूँ हो।

पन्ना---मैने तो ढूंढ लिया है।

मुलिया सच ! किस गाँव की है ?

पन्ना--- अभी न बताऊँगी, मुदा यह जानती हूँ कि उससे केदार की सगाई हो जाय, तो घर बन जाय और केदार की ज़िन्दगी भी सुफल हो जाय। न जाने लड़की मानेगी कि नहीं।

मुलिया---मानेगी क्यों नहीं अम्माँ, ऐसा सुन्दर, कमाऊ, सुशील वर और

कहाँ मिला जाता है। उस जनम का कोई साधु-महात्मा है, नहीं तो लड़ाई-झगड़े के डर से कौन बिन ब्याहा रहता है। कहाँ रहती है, मैं जाकर उसे मना लाऊ।

पन्ना तू चाहे, तो उसे मना ले। तेरे ही ऊपर है।

मुलिया--- मैं आज ही चली जाऊगी अम्माँ ! उसके पैरों पढ़कर मना लाऊँगी।

पन्ना बता दूँ ! वह तू ही है।

मुलिया लजाकर बोली --- तुम तो अम्माँजी, गाली देती हो।

पन्ना--- गाली केसी, देवर ही तो है।

मुलिया---- मुझ-जैसी बुढ़िया को वह क्यों पूछेगे।

पन्ना---वह तुझो पर दाँत लगाये बैठा है। तेरे सिवा कोई और उसे भाती हो नहीं। डर के मारे कहता नहीं ; पर उसके मन की बात मैं जानती हैं।

वैधव्य के शोक से मुरझाया हुआ मुलिया का पीत वदन कमल की भाँति अरुण हो उठा। दस वर्षों में जो कुछ खोया था, वह इसी एक क्षण में सोनों ब्याई के साथ, मिल गया। वही लावण्य, वही विकास, वही आकर्षण, वही लोच !




ईदगाह

ईदगाह

रमज़ान के पूरे तीस रोज़ के बाद आज ईद आई है। कितना मनोहर; कितना सुहावना प्रभात है। वृक्षों पर कुछ अजीब हरियाली है, खेतों में कुछ अजीब रौनक है, आसमान पर कुछ अजीब लालिमा है। आज का सूर्य देखो, कितना प्यारा, कितना शीतल है, मानों संसार को ईद की बधाई दे रहा है। गाँव में कितनी हलचल है। ईदगाह जाने की तैयारियाँ हो रही हैं। किसी के कुरते में बटन नहीं है। पड़ोस के घर से सुई-तागा लेने दौड़ा जा रहा है। किसी के जूते कड़े हो गये हैं, उनमें तेल डालने के लिए तेली के घर भागा जाता है। जल्दी-जल्दी बैलों की सानी-पानी दे दें। ईदगाह से लौटते-लौटते दोपहर हो जायेगा। तीन कोस का पैदल रास्ता, फिर सैकड़ों आदमियों से मिलना-भेंटना। दोपहर के पहले लौटना असम्भव है। लड़के सबसे यादा प्रसन्न हैं। किसी ने एक रोज़ा रखा है, वह भी दोपहर तक, किसी ने वह भी नहीं है लेकिन ईदगाह जाने की खुशी उनके हिस्से की चीज़ हैं। रोज़े बड़े-बूढ़े के लिए होंगे। इनके लिए तो ईद है। रोज़ ईद का नाम रटते थे। आज वह आ गई। अब जल्दी पड़ी है कि लोग ईदगाह क्यों नहीं चलते। इन्हें गृहस्थी को चिन्ताओं से क्या प्रयोजन! सेवैयों के लिए दूध और शक्कर घर में है या नहीं, इनकी बला से, ये तो सेवैयाँ खायेंगे। वह क्या जानें कि अब्बाजान क्यों बदहवास चौधरी कायमअली के घर दौड़े जा रहे हैं। उन्हें क्या खबर कि चौधरी आज आँखें बदल लें, तो यह सारी ईद मुहर्रम हो जाय। उनकी अपनी जेब में तो कुबेर को धन भरा हुआ है। बार-बार जेब से अपना खजाना निकालकर गिनते हैं और खुश होकर फिर रख लेते हैं। महमूद गिनता है, एक-दो, दस-बारह उसके पास बारह पैसे हैं। मोहसिन के पास एक, दो, तीन, आठ, नौ, पन्द्रह पैसे हैं। इन्हीं अनगिनती पैसों में अनगिनत चीजें लायेंगे-खिलौने, मिठाइयाँ, बिगुल, गेंद और जाने क्या-क्या। और सबसे ज्यादा प्रसन्न हैं हामिद। वह चार-पाँच साल का गरीब-सूरत, दुबला-पतला लड़का, जिसका बाप गत वर्ष हैजे को भेंट हो गया और माँ न जाने क्यों पीली होती-होती। एक दिन मर गईं। किसी को पता न चलो, क्या बीमारी है। कहती भी तो कौन
सुननेवाला था। दिल पर जो कुछ बीतती थी, वह दिल में ही सहती थी और जब ने वहीं गया तो संसार से विदा हो गई। अब हामिद अपनी बूढ़ी दाद अमीना की गोद में सोता है और उतना ही प्रसन्न है। उसके अब्बाजान रुपये कमाने गये हैं। बहुतसी थैलियाँ लेकर आयेंगे। अम्मीजान अल्लाह मियाँ के घर से उसके लिए बड़ी अच्छी-अच्छी चीजें लाने गई हैं। इसलिए हामिद प्रसन्न है। आशा तो बड़ी चीज़ है, और फिर बच्चों की आशा! उनकी कल्पना तो राई का पर्वत बना लेती हैं। हामिद के पाँव में जूते नहीं हैं, सिर पर एक पुरानी-धुरानौ टोपी है, जिसका गोटा काला पड़ गया है, फिर भी वह प्रसन्न है। जब उसके अब्बाजान थैलियाँ और अम्मीजान नियामते लेकर आयेंगी, तो वह दिल के अरमान निकाल लेगा। तब देखेगा महमूद और मोहसिन और नूरे और सम्मी कहाँ से उतने पैसे निकालेंगे। अभागिन अमीना अपनी कोठरी में बैठी रो रही है। आज ईद का दिन और उसके घर में दाना नहीं। आज आबिद होता तो क्या इसी तरह ईद आती और चली जाती। इस अन्धकार और निराशा में वह डूबी जा रही है। किसने बुलाया था इस निगोड़ी ईद को। इस घर में उसका काम नहीं; लेकिन हामिद! उसे किसी के मरने-जाने से क्या मतलब है उसके अन्दर प्रकाश है, बाहर आशा। विपत्ति अपना सारा दल-बल लेकर आये, हामिद की आनन्द-भरी चितवन उसका विध्वंस कर देगी।

हामिद भीतर जाकर दादी से कहता है- तुम डरना नहीं अम्माँ, मैं सबसे पहले आऊँगा। बिल्कुल न डरना।

अमीना का दिल कचोट रहा है। गाँव के बच्चे अपने-अपने बाप के साथ जा रहे हैं। हामिद का बाप अमीना के सिवा और कौन है। उसे कैसे अकेले मेले जाने दे। उस भीड़भाड़ में बच्चा कहीं खो जाय तो क्या हो। नहीं, अमीना उसे यों न जाने देगी। नन्ही-सी जान! तीन कोस चलेगा कैसे। पैर में छाले पड़ जायेंगे। जूते भी तो नहीं हैं। वह थोड़ी-थोड़ी दूर पर उसे गोद ले लेगी; लेकिन यहाँ सेवैयाँ कौन पकायेगा? पैसे होते तो लौटते-लौटते सब साम्राग्री जमा करके चटपट बना लेती। यह तो घण्टों चीजें जमा करने लगेंगे। माँगे का ही तो भरोसा ठहरा। उस दिन फ़हीमन के कपड़े सिये थे, आठ आने पैसे मिले थे। उस अठन्नी को ईमान की तरह बचाती चली आती थी इसी ईद के लिए है लेकिन कल ग्वालन सिर पर सवार हो गई तो क्या करती। हामिद के लिए कुछ नहीं है, तो दो पैसे का दूध तो चाहिए ही। अब कुल दो ने पैसे बच रहे हैं। तीन पैसे हामिद की जेब में, पाँच अमीना के बटवे में। यही तो विसात है और ईद का त्यौहार, अल्लाह ही बेड़ा पार लगाये। धोबन, और नाइन और मेहतरानी और चूड़िहारन सभी तो आयेंगी। सभी को सेवैया चाहिए और थोड़ा किसी को आँखों नहीं लगता। किस-किस से मुंह चुरायेगी। और मुंह क्यों चुराये? साल-भर का त्यौहार है। जिन्दगी खैरियत से रहे उनकी तकदीर भी तो उसी के साथ है। बच्चे को खुदा सलामत रखे, ये दिन भी कट जायेंगे।

गाँव से मेला चला। और बच्चों के साथ हामिद भी जा रहा था। कभी सब-के-सब दौड़कर आगे निकल जाते। फिर किसी पेड़ के नीचे खड़े होकर साथवालों का इन्तजार करते। यह लोग क्यों इतना धीरे-धीरे चल रहे हैं। हामिद के पैर में तो जैसे पर लग गये हैं। वह कभी थक सकता है। शहर का दामन आ गया सड़क के दोनों ओर अमीरों के बगीचे हैं। पक्की चारदीवारी बनी हुई है। पेड़ों में आम और लीचियाँ लगी हुई हैं। कभी-कभी कोई लड़की कंकड़ी उठाकर आम पर निशाना लगाता है। माली अन्दर से गाली देता हुआ निकलता है। लड़के वहाँ से एक फर्लांग पर हैं। खूब हँस रहे हैं। माली को कैसा उल्लू बनाया है।

बड़ी-बड़ी इमारतें आने लगी। यह अदालत है, यह कालेज है, यह क्लबघर है। इतने बड़े कालेज में कितने लड़के पढ़ते होंगे सब लड़के नहीं हैं जी। बड़े-बड़े आदमी हैं, सच! उनकी बड़ी-बड़ी मूंछे हैं। इतने बड़े हो गये, अभी तक पढ़ते जाते हैं। न जाने कब तक पढ़ेंगे और क्या करेंगे इतना पढ़कर। हामिद के मदरसे में दो तीन बड़े-बड़े लड़के हैं, बिलकुल तीन कौड़ी के, रोज मार खाते हैं, काम से जी चुरानेवाले। इस जगह को उसी तरह के लोग होंगे और क्या। क्लबघर में जादू होता है। सुना है, यहाँ मुरदे की खोपड़ियाँ दौड़ती हैं। और बड़े-बड़े तमाशे होते हैं, पर किसी को अन्दर नहीं जाने देते है और यहाँ शाम को साइन लीग खेलते हैं। बड़-बड़े आदमी खेलते हैं, मूँछों-दाढ़ी वाले। और मेमें भी खेलती हैं। सच! हमारी अम्माँ को वह दे दो, क्या नाम है, बैट, तो उसे पकड़ ही न सके। घुमाते ही लुढ़क जायँ।

महमूद ने कहा—हमारी अम्मीजान के तो हाथ कांपने लगे, अल्ला कसम।

मोहसिन बोला— चलो, मनों आटा पीस डालती हैं। ज़रा-सा बैट पकड़ लेंगी, तो हाथ काँपने लगेंगे। सैकड़ों घड़े पानी रोज़ निकालती हैं। पाँच घड़े तो तेरी भैस पी जाती है। किसी मेम को एक घड़ा पानी भरना पड़े तो आँखों तले अँधेरा आ जाय। महमूद—लेकिन दौड़ती तो नहीं, उछल-कूद तो नहीं सकतीं।

मोहसिन—हाँ, उछल-कूद नहीं सकती, लेकिन उस दिन मेरी गाय खुल गई थी और चौधरी के खेत में जा पड़ी थी, तो अम्माँ इतना तेज दौड़ी कि मैं उन्हें न पा सका, सच।

आगे चले। हलवाइयों की दुकाने शुरू हुई। आज खूब सजी हुई थी। इतनी मिठाइयाँ कौन खाता है? देखो न, एक-एक दुकान पर मनों होंगी। सुना है, रात को जिन्नात आकर खरीद लें जाते हैं। अब्बा कहते थे कि आधी रात को एक आदमी हर दूकान पर जाता है और जितना माल बचा होता है, वह सब तुलवा देता है और सचमुच के रुपये देता है, बिलकुल ऐसे ही रुपये।

हामिद को यकीन न आया—ऐसे रुपये जिन्नात को कहाँ से मिल जायँगे?

मोहसिन ने कहा—जिन्नात को रुपये को क्या कमी? जिस खजाने में चाहे चले जायें। लोहे के दरवाजे तक उन्हें नहीं रोक सकते जनाब, आप हैं किस फेर में। हीरे-जवाहरात तक उनके पास रहते हैं। जिससे खुश हो गये, उसे टोकरों जवाहरात दे दिये। अभी यहीं बैठे हैं, पाँच मिनट में कलकत्ता पहुँच जायें।

हामिद ने फिर पूछा—जिन्नात बहुत बड़े-बड़े होते होगे?

मोहसिन—एक-एक आसमान के बराबर होता है जी। ज़मीन पर खड़ा हो जाय तो उसका सिर आसमान से ना लगे; मगर चाहे तो एक लोटे में घुस जाय।

हामिद—लोग उन्हें कैसे खुश करते होंगे? कोई मुझे वह मन्तर बता दे, दो एक जिन्न को खुश कर लें।

मोहसिन—अब यह तो मैं नहीं मानता; लेकिन चौधरी साहब के काबू में बहुत-से जिन्नात हैं। कोई चीज़ चोरी जाय, चौधरी साहब उसका पता लगा देंगे और चोर का नाम भी बता देंगे। जुमराती की बछवा उस दिन खो गया था। तीन दिन हैरान हुए, कहीं न मिली। तब झक मारकर चौधरी के पास गये। चौधरी ने तुरन्त बता दिया, मवेशीखाने में है और वहीं मिला। जिन्नात कर उन्हें सारे जहान की खबरें दे जाते हैं।

अब उसकी समझ में आ गया कि चौधरी के पास क्यों इतना धन है, और क्यों उनकी इतना सम्मान है।

आने चले। यह पुलिस लाइन है। यहाँ सब कानिसटिबिल कवायद करते हैं।
रैटन ! फाय फो। रात को बेचारे घूम-घूमकर पहरा देते हैं, नहीं चोरियाँ हो जायें। मोहसिन ने प्रतिवाद किया-यह कानिसटिविले पहरा देते हैं ! तभी तुम बहुत जानते हो। अजी हजरत, यही चोरी करते हैं। शहर के जितने चोर-डाकू हैं, सब इनसे मिले रहते हैं। रात को ये लौरा चौरों से तो कहते हैं, चौरी करो और आप दूसरे मुहल्ले में जाकर जागते रहौं। जागते रहो !' पुकारते हैं। जभी इन लोगों के पास इतने रुपये आते हैं। मेरे मामें एक थाने में कानिसटिबिल हैं। बीस रुपया महीना पाते हैं; लेदिन पचास रुपये घर भेजते हैं। अल्ला कसम। मैंने एक बार पूछा। था कि, मामें, आप इतने रुपये कहाँ से पाते हैं ? हँसकर कहने लगे-बेटा, अल्लाह देता है। फिर आप ही बोले-हम लोग चाहें तो एछ दिन में लाखों मार लायें। हम तो इतना ही लेते हैं, जिसमें अपनी बदनामी न हो और नौकरी न चली जाय।

हामिद ने पूछा---यह लोग चोरी करवाते हैं, तो कोई इन्हें पकड़ता नहीं ?

मोहसिन उसकी नादानी पर दया दिखाकर बोला—-अरे पागल, इन्हें कौन पकया ? पकड़नेवाळे तो यह लोग खुइ हैं। लेकिन अल्लाह इन्हें सजा भी खूब देता है। इराम का माल हराम में जाता है। थोड़े ही दिन हुए, माँमू के घर में आग लग गई। सारी लेई-पूंजी जल गई। एक वरतन तक न बचा। कई दिन पेड़ के नीचे सोये, अल्ला कसम, पेड़ के नीचे। फिर न जाने कहाँ से एक सौ कर्ज लाये तो घरतन-भड़े आये।

हामिद---एक सौ तौ पचास से ज़्यादा होते हैं ?

‘कहाँ पचास, कहाँ एक सौ। पचास एक थैली-भर होता है। वो तो दो थैलियों मैं भी न आये।

अब बस्ती घनी होने लगी थी। ईदगाह जानेवालों की टोलियाँ नज़र आने लगीं। एक-से-एक भड़कीले वस्त्र पहने हुए। कोई इक्के-ताँगे पर सवार, कोई मोटर पर, सभी इत्र में बसे, सभी के दिलों में उमग। ग्रामीण का यह छोटा-सा दल, अपनी विपन्नता से बेखबर, सन्तोष और धैर्य में मगन प्वला जा रहा था। बच्चों के लिए नगर की सभी चीजें अनोखी थी। जिस चीज़ की ओर ताकते, ताकते ही रह जाते। और पीछे से बार-बार हार्न की आवाज़ होने पर भी न चेतते। हामिद तौ मोटर के नीचे जाते-जाते बचा।
सहसा ईदगाह नज़र आया। ऊपर इमलो के घने वृक्षों को छाया है। नीचे पक्का फर्श है, जिस पर जाजिम बिछा हुआ है। और रोजेदारों को पक्तियाँ एक के पोछे एक न जाने कहाँ तक चलो गई हैं, पक्को जगत के नीचे:सर्क, जहाँ जाजिम भी नहीं है।, नये आनेवाले कर पोछे को कतार में खड़े हो जाते हैं। आगे जगह नहीं है। यहाँ कोई धन और पद नहीं देखता। इस्लाम की निगाह में सब बराबर हैं। इन प्रामीणों ने भी वज़ दिया और पिछलो पक्ति में खड़े हो गये। कितना सुन्दर सञ्चालन है, कितनो सुन्दर व्यवस्था। लाखों सिर एक साथ सिजदे में झुक जाते हैं, फिर सब-के-सजे एक साथ खड़े हो जाते हैं, एक साथ झुकते हैं और एक साथ घुटनों के बल बैठ जाते हैं। कई बार यह क्रिया होती है, जैसे बिजली की ला बत्तियाँ एक साथ प्रदोप्त हों और एक साथ चुक जायें, और यही क्रम चलता रहे। कितना अपूर्व दृश्य था, जिसकी सामूहिके क्रियाएँ, विस्तार और अनन्तता हृदय को श्रद्धा, गर्म और आत्मानन्द से भर देतो थी, मानौं भ्रातृत्व झा एक सूत्र इन समस्त आत्माओं को एक लड़ौ में पिरोये हुए है।

( २ )

नमाज़ खत्म हो गई है। लोग आपस में गले मिल रहे हैं। तव मिठाई और खिलौने की दुकान पर धावा होता है। ग्रामीणों का यह दल इस विषय में चालकों से कम उत्साही नहीं है। यह देखो, हिंडोला है। एक पैसा देकर चढ़ जा। कभी आसमान पर जाते हुए मालूम होगे, को जमोन पर गिरते हुए। यह चखी है, लकड़ी के हाथी, घोड़े, ऊँट छड़ों से लटके हुए हैं। एक पैसा देकर बैठ जाओ और, पचीख चकरों का मजा लो। महमूद और मोहसिन और भूरे और सम्मी इन घोड़ों और ऊँटों पर बैठते हैं। हामिद दूर खड़ा है। तीन ही पैसे तो उसके पास है। अपने कोष का एक तिहाई ज़रा सा चक्कर खाने के लिए नहीं दे सकता है।

सच चखियों से उतरते हैं। अब खिलौने लेंगे। इधर दुकानों की कतार लगी हुई है।' तरह-तरह के खिलौने हैं–सिपाहों और गुजरिया, राजा और वकील और भिदती और धोबिन और साधू। वाह ! तिने सुन्दर खिलौने हैं। अब बोला ही। म्वाइते हैं। महमूद विवाह लेता है, खाक थर्दी और लाल पगड़ीवाला, कन्धे पर ' धन्इ रखे हुए, मालूम होता है, अभी कवायद किये चला आ रहा है। मोहसिन को , भिक्षी पसन्द आया। कमर झुकी हुई है, ऊपर मशक रखे हुए है। मशक का मुंह

एक हाथ से पकड़े हुए है। कितनी प्रसन्न है। शायद कोई गीत गा रहा है। इस, मशक से पानी लड़ेला ही चाहता है। नूरे को वकील से प्रेम है। कैसी विद्वत्ता है। उनके मुरू पर, काला चुरा, नीचे सफेद अचकन, अचक्कन के सामने की जेब में घड़ी की सुनहरी ज़ीर, एक हाथ में कानून का पौथा लिये हुए। मालूम होता है, अभी किसी अदालत से जिरह या बद्दस किये चले आ रहे हैं। यह सब दो-दो पैसे के खिलौने हैं। हामिद पास कुल तीन पैसे हैं। इतने मँहगे खिलौने वह कैसे ले ? खिलौना कहीं हाथ से छूट पड़े, तो चूर-चूर हो जाय ! ज़रा पानी पड़े तो सारा रग धुल जाय। ऐसे खिलौने लेकर वह क्या करेगा, किस काम के ! '

मोहसिन कहता हैं--- मेरा भिश्ती रोज़ पानी दे जायेगा ; साँझ-सवेरे।

महमूद ---और मेरा सिपाही घर का पहरा देगा। कोई चौर आयेगा, तो फौरन बन्दूक फैर कर देगा।

नूरे और मेरा वकील खूब मुकदमा लड़ेगा।

सम्मी और मेरी धोबिन रोज कपड़े धोयेगी।

हामिद खिलौनों की निन्दा करता है---मिट्टी ही है तो हैं, गिरें तो चकनाचूर हो जायें; लेकिन ललचाई हुई अखिों से खिलौनों को देख रहा है। और चाहता है कि अरा देर के लिए उन्हें हाथ में ले सकता। उसके हाथ अनायास ही लपकते हैं; लेकिन लड़के इतने त्यागी नहीं होते, विशेषकर जब अभी नया शौक हैं। हामिद कल्चता रह जाता है।

खिलौने के बाद मिठाइयाँ आती हैं। किसी ने रेवड़ियाँ ली हैं, किसी ने गुलाम जामुन, किसी ने सोहन हलवा। मज़ से खा रहे हैं। हामिद उनकी बिरादरी से पृथक है। अभागे ३ पास तीन पैसे हैं। क्यों नहीं कुछ लेकर खाता १ ललचाई अखि से सबकी ओर देखता हैं।

मोहसिन कहता है--- हामिद, यह रेउड़ी ले जा, कितनी खुशबूदार है !

हामिद को सन्देह हुआ, यह केवल क्रूर विनोद है, मोहसिन इतना उदार नहीं है। लेकिन यह जानकर भी वह उसके पास जाता है। मोहसिन दोने से एक रेउड़ी निकालकर हामिद की और बढ़ाता है। हामिद हाथ फैलाता है। मोहसिन रेउड़ीं अपने मुंह में रख लेता है। महमूद, नूरे और सम्मी खूब तालियाँ बजा-धजाकर हँसते हैं। हामिद खिसिया जाता है।

मोहसिन---अच्छा, अवको ज़रूर देंगे हामिद, अल्ला कसम ले जा।

हामिद---रखे रहौ। क्या मेरे पास पैसे नहीं हैं ?

सम्मी--- तीन ही पैसे तो हैं। तोन पैसे में क्या-क्या लोगे ?

महमूद---हमसे गुलाब जामुन ले जाव हामिद। मोहसिन बदमाश है।

हामिद---मिठाई कौन बड़ो नेमत है। किताब में इसकी कितनी बुराइयाँ लिखीं हैं।

मोहसिंन--–लेकिन दिल में कह रहे होगे कि मिले तो खा लें। अपने पैसे क्यों नहीं निकालते ?

महमूद--हम समझते हैं, इसकी चालाको। जद हमारे सारे पैसे खर्च हो जायेंगे, तो इमें ललचाललचाकर खायेगा।

मिठाइयों के बाद कुछ दूकानें लोहे को चोज को। कुछ गिलट और कुछ नकल नहीं की। लड़कों के लिए यहाँ कोई आकर्षण न था । वह सब आगे बढ़ जाते हैं । हामिद लोहे की दूकाने पर रुक जाता है। कई चिमटे रखे हुए थे। उसे खयाल आया, दादी के पास चिमठा नहीं है। तवे ३ रोटियाँ उतारतो हैं, तो हाध जल जाता है। अगर वह चिमटा ले कर दादो को दे दे, तो वह कितनो प्रसन्न होंगी फिर उनकी उँगलियाँ कभी न जलेंगी। घर में एक काम की चीज़ हो जायेगी। खिलौने से क्या फायदा। व्यर्थ में पैसे खराब होते हैं। जरा देर हो तो खुश होती है। फिर तो खिलौने को कोई अाँख उठाकर नहीं देखतः। या तो घर पहुँचतेपहुँचते ट-फूट बाबर हो जायेंगे। चिमटा कितने काम को चीज़ है। रोटियाँ तवे से उतार लो चूल्हे में सेंक लो । फौई आग माँगने आये तो चटपट चूल्हे से आग निकालसर उसे दे दो । अम्म बेचारो को कहाँ फुरसत है कि आजार आयें, और इतने पैसे ही कहाँ मिलते हैं। रोज़ हाथ जला लेती हैं। हामिद के साथ आगे बढ़ गये हैं। सबील पर सब-के-सब शर्बत पी रहे हैं। देखो, सब कितने लालची हैं। इतनी मिठाइयाँ लों, मुझे किसी ने एक भो न दी। उस पर कहते हैं, मेरे साथ खेलौ। मेरा यह काम करो। अप अगर किसी ने कोई काम करने को कहा तो यूछेगा। खायें मिठाइयाँ, आप मुंह सई, फोड़े-फुन्सियाँ निकलेंगी, आप ही ज़बान चटोरी हो जायगी। तो घर से पै३ चुरायेंगे और मर खायेंगे। किताब में झूठ बातें थोड़े हो लिवो है। मेरो जवान क्यों खराब होगी। अम्माँ चिमूटा देखते ही दौड़

कर मेरे हाथ से ले लेंगी और कहेगी---भेरा बच्चा अम्माँ के लिए चिमटा लाया है। हज़ारों दुआएँ देंगी। फिर पड़ोस की औरत को दिखायेंगी। सारे गाँव में वरचा होने लगेगी, हामिद चिमटा लाया है। कितना अच्छा लड़का है। इन लोगों के खिलौने पर कौन इन्हें दुआएँ देगा। बड़ों की दुआएँ सीधे अल्लाह के दरबार में पहुँचती हैं, और तुरन्त सुनी जाती हैं। मेरे पास पैसे नहीं हैं। तभी तो मोइसिन और मद्दमूरू यो मिजाज़ दिखाते हैं। मैं भी इनसे मिजाज़ दिखाऊँगा। खेलें खिलौने और खायूँ मिठाइयाँ। मैं नहीं खेलता खिलौने, किसी का मिजाज व सहूँ।, मैं गरीब सही, किसी से कुछ माँगने तो नहीं जाता। आखिर अब्बाजान कभी-न-कभी आयेंगे। अम्माँ भी आयेगी ही। फिर इन लोगों से पूछेगा, कितने खिलौने लगे ? एक-एक को दौकरियों खिलौने दें और दिखा दें कि दोस्तों के साथ इस तरह सलूक किया। जाता है। यह नहीं कि एक पैसे की रेउड़ियाँ ली तो चिढ़ा-चिढ़ाकर खाने लगे। सब-के-सब खूब हँसेंगे कि हामिद ने चिमटा लिया है। हँसे। मेरी बला से। उसले दुकानदार से पूछा---यह चिमटा कितने का है ?

दूकानदार ने उसकी और देखा और कोई आदमी साथ न देखकर कहा--ब्रह तुम्हारे काम का नहीं है जी ! - ‘विकाऊ है कि नहीं है।’

‘बिकाऊ क्यों नहीं है। और यहीं क्यों लाद लायें हैं ? ’

‘तो बताते क्यों नहीं, के पैसे का है ?’

‘छै पैसे लगेंगे।’

‘हामिद का दिल बैठ गया।’

‘ठीक-ठीक बताओ।'

‘ठीक-ठीक पाँच पैसे लगेंगे, लेना हो लो, नहीं चलते बनो।’

‘हामिद ने कलेजा मजबूत करके कहा---तीन पैसे लोगे ?’

यह तो हुआ वह आगे बढ़ गया कि दुकानदार की घुड़कियाँ न सुने। लेकिन दुकानदार ने घुड़कियाँ नहीं दीं। बुलाकर चिमटा दे दिया। हामिद ने उसे इस तरह धे पर रखा, मानें बन्दूक है और शान से अकृढ़ता हुआ सङ्घियों के पास आया। जरा सुने, सब-के-सब क्या-क्या आलोचनाएँ करते हैं। '

मोहसिन ने हँसकर कहा---यह चिमटा क्यों लाया पगले। इसे क्या करेगा। हामिद ने चिमटे को ज़मीन पर पटकर कहा--ज़र अपना भिश्ती ज़मीन पर गिरा दो। सारी पसलियाँ चूर-चूर हो जायें बचा की।

महमूद बोला---तो यह चिमटा कोई खिलौना है ?

हामिद---खिलौना क्यों नहीं है ? अभी कन्धे पर रखा, वन्दुक हो गई। हाथ में ले लिया, फकीरों का चिमटा हो गया, चाहें तो इससे मजीरे का काम ले सकता हैं। एक चिमटी जमा हैं, तो तुम लोगों के सारे खिलौने की जान निकल जाय। तुम्हारे खिलौने कितना हो जोर लगायें, मेरे चिमटे का बाल भो बाँका नहीं कर सकते। मेरा बहादुर शेर है--चिमटा।

सम्मी ने खेजरो ली थी। प्रभावित होकर बोला---मेरो खेजरी से बदलोगे ? दो आने की है।

हामिद ने खंजरी की ओर उपेक्षा से देखा -मेरा चिमटा चाहे तो तुम्हारो बँजरी का पेट फाड़ डाले। बस, एक चमड़े की झिल्ली लगा दी, ढब-ढब बोलने लगी। ज़रा-सा पानी ला जाय तो खतम हो जाय। मेरा बहादुर चिमटा आग में, पानी में, अधो मे, तूफ़ान में, बराबर इटा खड़ा रहेगा।

चिमटे ने भी सभी को मोहित कर लिया ; लेकिन अब पैसे किसके पाख़ धरे हैं। फिर मेले से दूर निकल आये हैं, नौ कव के चञ गये, धूप तेज हो रही है। घर पहुंचने की जल्दी हो रही है। बाप से ज़िद भो करें, तो चिमटा नहीं मिल सकता। हामिद है बड़ा चालाक। इसी लिए बदमाश ने अपने पैसे बचा रखे थे।

अब बालकों के दो दल हो गये हैं। मोहसिन, महमूद, सुम्मी और नूरे एक तरफ हैं, हामिद अकेला धूसरी तरफ। शास्त्रार्थ हो रहा है। सम्मी तो विधी हो गया। दूसरे पक्ष से जा मिला; लेनिन मोहसिन, महमूद और नुरे भी, हामिद से एक-एक, दो-दो साल बड़े होने पर भी हामिद के आघात से आतंकित हो उठे हैं। उसके पास न्याय का बल है और नीति की शक्ति। एक ओर मिट्टो है, दूसरो और लोहा, जो इस वक्त अपने को फौलाद कह रहा है । वह अजेय है, घातक है। अगर कोई शेर। जाय, तो मियाँ भिश्तो के छक्झे छूट जायें, मियाँ सिपाही मिट्टो को बन्दुक छोड़कर भागे, वोल साह्य को नानी मर जाय, चुरों में मुंह छिपाकर जमीन पर लेट जावें। मगर यह चिमटा, यह वहादुर, यह रुस्तमे-हिन्द लपककर शेर को गरदन पर सवार हो जायगा और उसकी अखें निकाल लेगा।

हामिद ने आखिरी छोर लगाकर कहा--- भिश्ती झो एक डॉट बतायेगा, तो दौड़ा हुआ पानी लाकर उसके द्वार पर छिड़कने लगेगा।

मोहसिन परास्त हो गया ; पर महमूद ने कुमक पहुँचाई-अगर अचा पड़ जायें तो अदालत में बँध-बँधे फिरेंगे। तब त वकील साहव के ही पैरो पड़ेंगे।

हामिद इस प्रबल तर्क का जवाब न दे सका। उसने पूछा-हमें पकड़ने कौन जायेगा ?

नूरे ने अकड़कर कहा---यह सिपाही बन्दूकवाला।

हामिद ने मुंह चिढ़ाकर छह ---यह बेचारे हम बहादुर रुस्तमै-हिन्द छौ पड़ेगे ! अच्छा लाओ, अभी ज़रा कुस्ती हो जाये। इसी सूरत देखकर दूर से भागेंगे। पकड़ेगे क्या बेचारे।

मोहदिन को एक नई चौट सूझ गईं---तुम्हारे चिमटे का ६ रोज़ आगे में बढ़ेगा।

उसने वहा था कि हामिद लाजवाब हो जायगा ; लेकिन यह बात न हुई। हामिद ने तुरंत जवाब दिया---आह में बहादुर ही कूदते हैं जनाव, तुम्हारे यह वकील, सिपाही और भित्ती लेढिय की तरह घर में घुस जायेंगे। अग में कूदना वह काम हैं, जो यह रुस्तमे-हिन्द ही कर सकता है।

अहमूद ने एक ज़ोर लगाया-वकील साहब कुरसी-मेज पर बैठेंगे, तुम्हारा चिमटा तो दायरचीखाने में ज़मीन पर पड़ा रहेगा।

इस तर्क ने सम्मी और नूरे को भी सजीव कर दिया। कितने ठिकाने की बात कही है पट्ठे ने। चिमदा बावरचौरवाने में पड़ा रहने के सिवा और क्या कर सकता है।

हामिद को कोई फड़कता हुआ जवाब न सूझा तो उसने धाँधली शुरू कीमेरा चिमटा वावरचौखाने में नहीं रहेगा। वळील साइन कुरसी पर बैठेंगे, तो जाकर उन्हें जमीन पर पटक देगा और इनका कानून- उनके पेट में डाल देगा।

बात कुछ बनी नहीं। खासी गालो-गलौज थी ; हेकिन कानून कौ पैट में डालनेवाली बात छा गईं। ऐसी छा गई कि तीनों सूरसा मुंह ताकते रह गये, मान कोई धेलचा कॅकौआ किसी गण्डेवाले कीए को काट गया हो। कानून मुंह से बाहर निकलनेवाली चीज़ है। उसको पेट के अन्दर डाल दिया जाना, बेतुकी-सी बात होने पर भी कुछ नयापन रखती है। हामिद ने मैदान मार दिया। उसका चिमटा रुस्तमे

हिन्द है। अब इसमें मोहसिन, महमूद, नुरे, सम्मी, किसी को भी आपत्ति नहीं हो सकती।

विजेता को हारनेवालों से जो सरकार मिलना स्वाभाविक है, वह हामिद को भी मिला। औरों ने तीन-तीन, चार-चार आने पैसे खर्च किये , पर ई काम की चीज न ले सके। हामिद ने तीन पैसे में रंग जमा लिया। सच ही तो है, खिलौनों का क्या भरोसा ? ट-फूट जायँगे। हामिद का चिमटा तो बना रहेगा बरस।

सन्धि की शर्त तय होने लगी। मोहसिन ने कहा---ज़रा अपनी चिमटा दो, हम भी देखें। तुम हमारा भिश्ती लेकर देखो।

महमूद धौर नूरे ने भी अपने-अपने खिलौने पेश किये।

हामिद को इन शर्तों के मानने में कोई पत्ति न थो। चिमठा वारो-शारों से सबके हाथ में गया ; और उनके खिलौने वारो-वारों से हामिद के हाथ में आये। कितने खूबसूरत खिलौने हैं।

हामिद ने हारनेवालों के आँसू पोंछे---मैं तुम्हें चिढ़ा रहा था, सच। यह लोहे का चिमटा भला इन खिलौनों को क्या बराबरी करेगा। मालूम होता है, अब क्या, अब बोले।

लेकिन मोहसिन को पार्टी को इस दिलासे से सन्तोष नहीं होता। चिमटे। सिक्का खूब बैठ गया है। चिय हुआ टिक अब पानी से नहाँ छू रहा।

मोहसिन---लेकिन इन खिलौनों के लिए कोई हमें दु तो न देगी ?

महमूद---दुआ ची लिये फिरते हो। उल्टे मार में पड़े। अम्माँ ज़रूर कहूँगी कि मेले में यही मिट्टी के खिलौने तुम्हें मिले ?

हामिद को स्वीकार करना पड़ा कि खिलौनों को देखकर किसी को माँ इतनी खुश न होगो, जितनी दादो चिमटे को देखकर हमीद। तौर पैसों हीं में तो उसे सब कुछ झरना था, और उन पैसों के इस उपयोग पर पछतावे को बिलकुल ज़रत से थी। फिर अब तो चिमटा रुस्तमे-हिन्द हैं और सभी विलौन का बादशाह।

रास्ते में मसूद को भूवे लाये। उसके चार ने केले खाने को दिये । महमुद ने फेल हामिद को साझा बनाया। उनके अन्य मित्र मैं इ ताइवें रह गये। यह उच्च चिमटे का प्रसाद।

( ३ )

ग्यारह बजे सारे गाँव में हलचल मच गई। मेलेवाले आ गये। मोहसिन की। छोटी बहन ने दौड़ कर भिश्ती उसके हाथ से छीन लिया और मारे खुशी के जो उछली, तो मियाँ भिश्ती नीचे आ रहे और सुरलोक सिधारे। इस पर भाई-बहन में मार-पीट हुई। दोनों खूब थे। उनकी अम्माँ यह शोर सुनकर बिगड़ और दोन को ऊपर से दो-दो चाटें और लगाये।

मियाँ नूरे के वकील का अन्त उनके प्रतिष्ठानुकूल इससे ज्यादा गौरवमय हुआ। चकौल ज़मीन पर या ताक पर तो नहीं बैठ सकता। उसी मर्यादा का विचार तो करना ही होगा। दीवार में दो खुटिया गाड़ी गईं। उन पर लकड़ी का एक पटरी रखा गया। पटरी पर छापेज़ या कालीन बिछाया गया। वकील साहव राजा भौज को अति सिंहासन पर विराजे। नूरे ने उन्हें पखा झलना शुरू किया। अदालतों में खस की टट्टियाँ और बिजली के पंखे रहते हैं। क्या यहां मामूली पखा भी हों। कानून की गर्मी दिमाग़ पर चढ़ जायगी झि नहीं। बाँस छ। पखा आया और नूरे हवी करने लगे। मालूम नहीं, पंखे की हवा से, या पखे की चोट से वकील साहब स्वर्ग लोक से मृत्युलोक में आ रहे और उनका सादी का चोला माही में मिल गया। फिर बड़े जौर शोर से मातम हुआ और वकील साहय की अस्थि घूर पर डाल दो गई।

अब रहा मद्दमूद का सिपाही। उसे चटपट गाँव का पहरा देने का चार्ज मिल गया ; लेकिन पुलिस का सिपाही कोई साधारण व्यक्ति तो नहीं, जो अपने पैरों चले। वह पालकी पर चलेगा। एक टोकरी आई, उसमें कुछ लाल रङ्ग के फटे-पुराने चिथड़े बिछाये गये, जिसमें सिपाही साहब आराम से लेटें। नूरे ने यह टोकरी उठाई और अपने द्वार का चक्कर लगाने लगे। उनके दोनों छोटे भाई सिपाही की तरफ से ‘छोनेवाले, जागते लहो’ पुकारते चलते हैं। मगर रात तो अंधेरी होनी चाहिए। महमूद को ठोकर लग जाती है। टोकरी उसके हाथ से छूटकर गिर पछुती है और मियाँ सिपाही अपनी बन्दूक लिये ज़मीन पर आ जाते हैं और उनकी एक टॉग में विकार आ जाता है। महमुद को आज ज्ञात हुआ कि वह अच्छा डाक्टर है। उसको ऐसा मरहम मिल गया है, जिससे वह इट टाँग को आनन-फानन जोड़ सकता है। केवल - गूलर का दूध चाहिए। गूलर का दूध आता है। टाँग जोड़ दी जाती है। लेकिन सिपाही को ज्यों ही खड़ा किया जाता है, टॉग जवाब दे देती है। शल्यक्रिया असफल

हुई, तब उसकी दूसरी टॉग भी तोड़ दी जाती है। अब कस-से-कम एक जगह आरा से बैठ तो सकता है। एक टॉग से तो न चल सकता था, ने बैठ सकती था। अझ वह सिपाही सन्यासी हो गया है। अपनी जगह पर बैठा-वैठा पहरा देता है। भीकभी देवता भी बन जाता है। उसके सिर को लरक्षर साझा खुरच दिया गया है। अब उसका जितना रूपान्तर चाहो, कर सकते हो। कभी-कभी तो उससे बाट का काम भी लिया जाता है।

अब मियाँ हामिद का हाल सुनिए। अमीना उसकी आवाज़ सुनते ही दौड़ी और उसे गोद में उठाकर प्यार करने लगी। सद्दसा उसके हाथ में चिमटा देखकर वह चौकी ।

‘यह चिमटा कहाँ था ?’

‘मैंने मोल लिया है।’

‘तीन पैसे दिये ।'

अमीना ने छाती पीट की। यह कैसा बेसमझ लड़का है कि दोपहर हुआ, कुछ खाया न पिया। लाया क्या, चिमटा ! सारे मेले में तुझे और कोई चीज़ न मिली, जो यह लोहे का चिमटा उठा लाया ?

हामिद ने अपराधी भाव से कहा--- तुम्हारी उंगलियों तवे से जल जाती थीं; इसलिए मैंने उसे के लिया।

बुढ़िया का क्रोध तुरन्त स्नेह में बदल गया, और स्नेह भी वह नहीं, जो गर्भ होता है और अपनी सारी फस, शब्दों में बिखेर देता है। यह मूक स्नेह धा, खूब औस, रस और स्वाद से भरा हुआ। बच्चे में कितना त्याग और कितना सद्भाव और ? कितना विवेक है। दूसरों को खिलौने लेते और मिठाई खाते देखकर इसका मुद कितना ललचाया होगा। इतना ज़ब्त इससे हुआ कैसे ! वह भी इसे अपनी बुढ़िया दादी की याद बनी रही। अमीना का मन गदगद हो गया।

और अब एक बड़ी विचित्र वात हुई। हामिद के इस चिमटे से भी विचित्र। बच्चे हामिद ने चुढे हामिद का पार्ट खेला था। युढ़िया अमीना घाला अमीना बन गई। वह रोने लगी। दामन फेडर हामिद को दुआएँ देतीं जाती थी और को अ-बड़ी बूं। निती जाती थी। हामिद इसका रहस्य क्या समझता !




माँ

माँ

आज बंदी छुटकर घर आ रहा है। करुणा ने एक दिन पहले ही घर लीप-पोत रखा था। इन तीन वर्षों में उसने कठिन तपस्या करके जो दस-पाँच रुपये जमा कर रखे थे, वह सब पति के सत्कार और स्वागत की तैयारियों में खर्च कर दिये। पति के लिए धोतियों का नया जोड़ा लाई थी, नये कुरते बनवाये थे, बच्चे के लिए नये फोट और टोपी की योजना की थी। बार-बार बच्चे को गले लगाती, और प्रसन्न होती। अगर इस बच्चे ने सूर्य की भाँति उदय होकर उसके अँधेरे जीवन को प्रदीप्त न कर दिया होता तो कदाचित् ठोकरों ने उसके जीवन का अन्त कर दिया होता। पति के कारावासदंड के तीने ही महोने बाद इस बालक का जन्म हुआ। उसी का मुँह देख-देखकर करुणा ने यह तीन साल काट दिये थे। वह सोचती-जब मैं बालक को उनके सामने ले जाऊँगी, तो वह कितने प्रसन्न होंगे! उसे देखकर पहले तो चकित हो जायँगे, फिर गोद में उठा लेंगे, और कहेंगे-करुणा, तुमने यह रत्न देकर मुझे निहाल कर दिया। कैद के सारे कष्ट बालक की तोतली बात में भूल जायँगे, उसकी एक सरल, पवित्र, मोहक दृष्टि हृदय की सारी व्यथाओं को धो डालेगी। इस कल्पना का आनन्द लेकर वह फूली न समाती थी। वह सोच रही थी-आदित्य के साथ बहुत-से आदमी होंगे। जिस समय वह द्वार पर पहुँचेंगे, 'जय-जयकार' की ध्वनि से आकाश गूँज उठेगा। वह कितना स्वर्गीय दृश्य होगा। उन आदमियों के बैठने के लिए करुणा ने एक फटा-सा टाट बिछा दिया था, कुछ पान बना लिये थे और बार-बार आशामय नेत्रों से द्वार की ओर ताकती थी। पति की वइ सुदृढ़, उदार, तेज-पूर्ण मुद्रा बार-बार आँखों में फिर जाती थी, उनकी वे बातें बार-बार याद आती थीं, जो चलते समय उनके मुख से निकली थीं, उनका वह धैर्य, वह आत्मबल, जो पुलिस के प्रहारों के सामने भी अटल रहा था; वह मुसकिराहट जो उस समय भी उनके अधरों पर खेल रही थी, वह आत्माभिमान जो उस समय भी उनके मुख से टपक रहा था, क्या करुणा के हृदय से कभी विस्मृत हो सकता था? उसका स्मरण आते ही करुणा के निस्तेज मुख पर आत्मगौरव की लालिमा छा गई। यही वह अवलंब था, जिसने इन तीन वर्षों की घोर यातनाओं में भी उसके हृदय को
आश्वासन दिया था। कितनी ही राते फाकी से गुजरी, बहुधा घर में दीपक जलने की नौबत भी न आती थी ; पर दीनता के आँसू भी उसकी आँखों से न धिरे। आज उन सारी विपत्तियों का अन्त हो जायगा। पति के प्रगाढ़ आलिंगन मैं वह स६६ कुछ हँसकर सेल लेगी। वह अनन्त निधि पाझर फिर उसे कोई अभिलाषा में रहेगी।

गगन-पथ का चिरगामी पथिक लपका हुआ विश्राम की और चला जाता था, जहाँ सन्ध्या ने सुनहरा फ़श सजाया था और उज्ज्वल पुष्र्यों की सेज बिछा रखी थी। उसी समय करुणा को एक आदमी लाठी टेकता आता दिखाई दिया, मान किसी जीर्ण मनुष्य की वेदना-ध्वनि हो। पग-पग पर रुककर खराने लगता था। उसका सिर झुका हुआ था, करुणा उसका चेहरा न देख सकती थी ; लेकिन चाल-ढाल से कोई बूढ़ा आदमी भालूम होता था; पर एक क्षण में जब वह समीय आ गया, तो करुणा उसे पहचान गई । वह उसका प्यारा पति ही था ; किन्तु शौक ! उसकी सूरत कितनी बदल गई थी। वह जवानी, चह तेज, वह चपलता, वह सुगठन सर्व प्रस्थान कर चुका था। केवल इडिहयों का एक ढाँचा रह गया था। न कोई सगी, न साथी, न यार, न दोस्त करुणा उसे पहचानते ही बाहर निकल आई। पर आलिंगन की कामना हृदय में दबकर रह गईं। सारे मसूबे धूल में मिल गये। सारा भनौलास आँसुओं के प्रवाई में बह गया, विलीन हो गया है।

आदित्य ने घर में कदम रखते ही मुसकिराकर करुणा को देखा। पर उस मुसक्यान में वेदना का एक ससार भरा हुआ था। करुणा ऐसी शिथिल हो गई, मानें हृदय का स्पन्दन रुक गया हो। वह फटी हुईं औखों से स्वामी की और टकटकी धे खड़ी थी, मानें उसे अपनी आँखों पर अब भी विश्वास न आता हो। स्वागत या दुःख का एक शब्द भी उसकै मुँह से न निकला। बालक भी उसकी गोद में धै हुआ सहमो आँखों से इस काल को देख रहा था और माता की गोद में चिपळ, जाता था।

आखिर उसने कातर स्वर में कहा----यह तुम्हारी क्या दशा है ? बिलकुल पहचाने नहीं जाते।

आदित्य ने उसकी चिता को शान्त करने के लिए सुसकिराने को चेष्टा कर कहा--- कुछ नहीं, ज़रा दुमला हो गया हूँ। तुम्हारे हाथ का भोजन पाकर 'फिर स्वस्थ हो जाऊँगा।

करुणा---छी। सुखकर काँटा हो गये। क्या वहाँ भर पेट भोजन भी नहीं मिलता ! तुम तो कहते थे, राजनैतिक आदमियों के साथ चढ़ा अच्छा व्यवहार किया जाता है; और वह तुम्हारे साथ क्या हो गये, जो तुम्हें आर्यों पर घेरे रहते थे और तुम्हारे पसीने की जगह खून बहाने को तैयार रहते थे ?

आदित्य की त्योरियों पर बल पड़ गये। बोले---यह बड़ा हो कटु अनुभव है। करुणा। मुझे न मालूम था कि मेरे कैद होते ही लोग मेरो ओर से य आँखें फेर लेंगे, कोई बात भी न पूछेगा। राष्ट्र के नाम पर मिटनेवालों का यह पुरस्कार हैं, यह मुझे न झालूम था। जनता अपने सेवकों को बहुत जल्द भूल जाती है, यह तो मैं जानता था। लेकिन अपने सहयोगी और सहायक इतने बेवफ़ा होते हैं, इसका मुझे यह पहला ही अनुभव हुआ। लेकिन मुझे किसी से शिकायत नहीं। सेवा स्वयं अपना पुरस्कार है। मेरी भूल थी कि मैं इसके लिए यश और नाम चाहता था।

करुणा --- तो क्या वहाँ भोजन भी न मिलता था ?

आदित्य -यह न पूछो करुणा, बढ़ी करुण इथा है। बस, यही गनीमत समझ किं जीता लौट आया। तुम्हारे दर्शन बदे थे, नहीं कष्ट तो ऐसे-ऐसे उठाये कि अब तक मुझे प्रस्थान कर जाना चाहिए था। मैं जरा लेगा। खड़ा नहीं रहा जाता। दिन-भर में इतनी दूर आया हूँ।

करुणा --- चलकर कुछ खा लो, तो आराम से लेटो। ( बालक को गोद में उठाकर ) बाबूजी हैं बेटा, तुम्हारे बाबू जो। इनको गोद में जाओ, तुम्हें प्यार करेंगे।

आदित्य नै आँसू-भरी आँखों से चालक को देखा, और उनका एक-एक रोम उनका तिरस्कार करने लगा। अपनी जीर्ण दशा पर उन्हें कभी इतना दुःख न हुआ था। ईश्वर की असीम दया से यदि उनकी दशा सँभल जाती, तो वह फिर कभी राष्ट्रीय आन्दोलन के समीप ने जाते हैं इस फूल-से बच्चे को यो ससार में लाकर -दरिद्रता की आग में झोंकने का उन्हें क्या अधिकार था ? वह अब लक्ष्मी को उपासना करेंगे, और अपना क्षुद जीवन बच्चे के लालन-पालन के लिए अर्पित कर देंगे। उन्हें उस समय ऐसा ज्ञात हुआ कि बालक उन्हें उपेक्षा की दृष्टि से देख रहा है, मानें कइ रहा है-'मेरे साथ अपना कौन-सा कर्तव्य पालन किया ?' उनकी सारी कामना, सारा प्यार चालक को हृदय से लगा लेने के लिए अधीर हो उठा, पर हाथ न फैल सके। हार्थों में शक्ति ही न थी। करुणा बालक को लिये हुए उठी, और थालो में कुछ भोजन निकालकर लाई। आदित्य ने क्षुधा-पूर्ण नेत्रों से थाली को ओर देखा, मान आज बहुत दिनों के बाद कोई खाने को चीज़ सामने आई है। जानता था कि कई दिनों के उपवास के बाद और आरोग्य की इस गई-गुजरो दशा में उसे ड़ावात को काबू में रखना चाहिए ; पर सब्र ने कार सका, थाली पर टूट पड़ा और देखते-देखते धालो साफ कर दो। करुणा सशक हो गईं। उसने दोबारा किसी चीज़ के लिए ने पूछ। थालो उठाकर चली गई, पर उसका दिल बह रह था--इतना तो यह भी न खाते थे। करुणा बच्चे को कुछ खिला रही थी कि एकाएक कानों में आवाज़ आईं-- करुणा !

करुणा ने आकर पूछा---क्या तुमने मुझे पुकारा है ?

आदित्य का चेहरा पीला पड़ गया था, और साँस ज़ोर-ज़ोर से चल रही थी। हार्थों के सहारे वहीं शाट पर लेट गये थे। करुणा उनको यह हालत देखकर घबड़ा गई। बोली-जाकर किसी वैद्य को बुला लाऊँ ?

आदित्य ने हाथ के इशारे से उसे सनई कारकै अहा-व्यर्थ है करुणा ! अम तुमसे छिंपानी व्यर्थ हैं, मुझे तपेदिक हो गया है। कई बार मरते-मरते बच गया हैं। तुम लोगों के दर्शन दे थे। इसी लिए प्राण न निकलते थे। देखो प्रिये, रौओ सत।

करुणा ने सिसकियों को दवाते हुए कहा---मैं वैद्य नो को लेकर अभी आती हूँ।

आदित्य ने फिर सिर हिलाया-नहीं करुणा, केवल मेरे पास बैठी रहौ । अब किसी से कोई आशा नहीं है। डाक्टरों ने जवाब दे दिया है। मुझे तो यही आश्चर्य है कि यहाँ पहुँच कैसे गया । न जाने कौन-सी दवो शक्ति मुझे वहाँ से खींच लाई। कदाचित् यह इस बुकाते हुए दीपछ छी अन्तिम झक थी। आह ! मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया। इसका मुझे हमेशा दुःख रहेगा। मैं तुम्हें कोई आराम न दे सका। तुम्हारे लिए कुछ न कर सका। केवल सोहाग का दाग लगाकर और एकबालक के पालन का भार छोड़कर चला जा रहा हूँ। आह।

अरुण ने हृदय को दृढ़ करके कहा—तुम्हें कहीं दर्द तो नहीं हो रहा है ? आग चना लाऊँ। कुछ बताते थें नहीं।

आदित्य ने करवट बदलकर कहा---कुछ करने की ज़रूरत नहीं प्रिये ! कहीं दर्द नहीं। बस, ऐसा मालूम हो रहा है कि दिल बैठा जाता है, जै? पानी में डूबा जाता

हूँ। जीवन की लीला समाप्त हो रही है। दीपक को बुझते हुए देख रहा हूँ। छह नहीं सकता, कब आवाज़ छन्द हो जाये। जो कुछ कहना है, वह कह डालना चाहता हूँ। बर्थों वह लालसा है जाऊँ ? मेरे एक प्रश्न का जवाब दोगी, पूर्छ ?

करुणा के मन को सारी दुर्बलता, सारी शोक, सारी वेदना मान लुप्त हो गई, और उनकी जगह उसे आत्मबल का उदय हुआ, जो मृत्यु पर हँसता है, और विपत्ति कै साँप से खेलता है। रत्न-उदित मखमली भ्यान में जैसे तेज तलवार छिपी रहती है, ' जल के कोमल प्रवाह में जैसे असीम शक्ति छिप रहती है, वैसे ही रमणी झा कोमल हृदय साहस और धैर्य को अपनी गोद में छिपाये रहता है। क्रोध जैसे तलवार को बाहर खींच लेता है, विज्ञान जैसे जल शक्ति का उद्घाटन कर लेता है, वैसे ही प्रेम रमण के साहस और धैर्य को प्रदीप्त कर देता है।

अरुणा ने पति के सिर पर हाथ रखते हुए कहा---पूछते क्यों नहीं प्यारे।

आदित्य ने करुणा के हार्थों के कोमल स्पर्श छा अनुभव करते हुए कहातुम्हारे विचार में मेरा जीवन केसा था ? बधाई के योग्य ? देखो, तुमने मुझसे कभी परदा नहीं रखा । इस समय भी स्पष्ट ही कहना। तुम्हारे विचार में मुझे अपने जीवळ पर हँसनी चाहिए या होना चाहिए ?

करुणा ने उल्लास के साथ कहा---यह प्रश्न क्यों करते हो प्रियतम ? क्या मैंने तुम्हारी उपेक्षा भी की है ? तुम्हारा जीवन देवताओं का-सा जीवन था, निःस्वार्थ, निर्लिप्त और आदर्श । विन-बाधाओं से तग आकर मैंने तुम्हें कितनी ही वार संसार की ओर खींचने की चेष्टा की है; पर उस समय भी मैं मन में जानती थी कि मैं तुम्हें ऊँचे आसन से गिरा रही हैं। अकार तुम माया-मोह में फँसे होते, त कदाचित मेरे मन को अधिक सन्तोष होता ; लेकिन मेरी आत्मा को वह गईं और उल्लास ने होता, जो इस समय हो रहा है। मैं अगर किसी को बड़े-से-बड़ा आशीर्वाद दे सकती हैं, तो वह यही होगा कि उसका जीवन तुम्हारे जैसा हो।

यह कहते-कहते करुणा का आभाहीन मुखमण्डल ज्योतिर्मय हो गया, मान उसकी आत्मा दिव्य हो गई हो। आदित्य ने सगर्व नेत्रों से करुणा को देखकर कहा---बस, अब मुझे सन्तोष हो गया करुणा, इस बच्चे की और मुझे अब कोई शक नहीं है। में उसे इससे अधिक कुशल हाथ में नहीं छोड़ सकता। मुझे विश्वास है कि जीवन का यह ऊँचा और पवित्र आदर्श सदैव तुम्हारे सामने रहेगा। अब मैं मरने को तैयार हैं।

( २ )

सात वर्ष बीत गये।

बालक प्रकाश अब दस साल का रूपवान्, बलिछ, प्रसन्नमुख कुमार था, बला की तेज, साहसी और मनस्वी। भय तो उसे छू भी नहीं गया था। करुण का सतप्त हृदय उसे देखकर शीतल हो जाता। संसार करुणा को अभागिन और दीन समझे। वह कभी भाग्य का रोना नहीं रोती। उसने उन आभूषणों को बेच डाला, जो पति के जीवन में उसे प्राणों से प्रिय थे, और उस धन से कुछ गायें और भैंसे मोल ले लो। वह कृषक की बेटी थी, और गो-पालन उसके लिए कोई नया व्यवसाय न था। इसी को उसने अपनी जीविका का साधन बनाया। विशुद्ध दूध कहाँ मयस्सर होता है ? सम दुध हाथों हाथ बिक जाता। करुणा को पहर रात से पहर रात तक काम में लगा रद्द पड़ता , पर वह प्रसन्न थी। उसके मुख पर निराशा या दोनता की छाया नहीं, सकल्प और साहस का तेज है। उसके एक-एक अग से आरम-गौरव झी ज्योति-सी निकल रही है ; आँखों में एक दिव्य प्रकाश है, भीर, अथाह और असम। सारी वेद नाएँ-वैधव्य का शौक और विधि का निर्मम प्रहार --सब उस प्रकाश की गहराई में विलीन हो गया है। प्रकाश पर वह जान देती है। उसका आनन्द, उसकी अभिलाषा, उसका ससार, उसका स्वर्ग, सब प्रकाश पर न्यौछावर है; पर यह मजाल नहीं कि प्रकाश कोई शरारत करे, और करुणा आँखें बन्द कर ले। नहीं, वह जमुके चरित्र की बड़ी कठोरता से देख-भाल करती है। वह प्रकाश की माँ ही नहीं, माँ-बाप दोनों है। उसके पुत्र-स्नेह में माता की ममता के साथ पिता की कठोरत्ता भी मिली हुई है। पति के अन्तिम शब्द अभी तक उसके कार्यों में गूंज रहे हैं। वह आत्मोल्लास जो उनके चेहरे पर झलकने लगा था, वह गर्नमय लालो जो उनकी आँखों में छा गई थी, अभी तक उसकी आँखों में फिर रही है। निरन्तर पतिचिंतन ने आदित्य छौ उसकी आँखें में प्रत्यक्ष कर दिया है। वह सदैव उनकी उपस्थिति का अनुभव किया करता है। उसे ऐसा जान पड़ता है कि आदित्य की आत्मा सदैव उसकी रक्षा करती रहती है। उसकी यही हार्दिक अभिलाषा है कि प्रकाश जवान होकर पिता का पदनामी हो।

सध्या हो गई थी। एक भिखारिन द्वार पर आकर भोख माँगने लगा। करुण उस समस गउओं को सानो दे रही थी। प्रकाश बाहर खेल रहा था। बालक ही तो ! शरारत सूझी। घर में गया, और कटोरे में थोड़ा-सा भूसा लेकर बाहर निकला।
भिखारिन ने अपनी झोली फैला हो। प्रकाश ने भूसा उसकी झोली में डाल दिया और जोर-जोर से तालियाँ बजाता हुआ भागा।

भिखारिन ने अग्निभय नेत्रों से देखकर कहा- वाह रे लाड़ले ! मुझसे हँसी करने चला है। यही माँ-बाप ने सिखाया है। तब तो खूब कुल का नाम जगाओगे !

करुणा उसकी बोलो सुनकर बाहर निकल आई, और पूछा-क्या है माता ? किसे कह रही हो ?

भिखारिन ने प्रकाश की तरफ इशारा करके कहा---वह तुम्हारा लड़का है न। देखो, कटोरे में भूसा भरकर मेरी कोलो में डाल गया है। चुटकी-भर आटा था, वह भी मिट्टी में मिल गया । कोई इस तरह दुखियों को सताता है ? सबके दिन एकसे नहीं रहते। आदमी को घमण्ड न करना चाहिए।

करुणा ने कठौर स्वर में पुकारा---प्रकाश।

प्रकाश लज्जित न हुआ। अभिमान से सिर उठाये हुए आया और बोला--- यह शुमारे घर भीख माँगने क्यों हैं हैं है कुछ काम क्यों नहीं करती है।

करुणा ने उसे समझाने की चेष्टा करके कहा--- शर्म तो नहीं आती, उलटे और आँखें दिखाते हो।

प्रकाश शर्म क्यों आये है यह क्यों रोज भीख मांगने आती है ? हमारे यहाँ या कोई चीज़ मुफ्त आती है !

करुणा --- तुम्हें कुछ न देना था तो सीधे से कह देते, जाओ। तुमने यह शराएल क्यों की ?

प्रकाश--- उसकी आदत कैसे छूटती है।

करुणा ने बिगड़कर कहा--- तुस अब पिटोगे मेरे हार्थो।

प्रकाश---पिहँगा क्यो, अप जबरदस्ती पीटेंगी ? दूसरे मुल्कों में अगर कोई भीख योगे, तो ॐद कर दिया जाय। यह नहीं कि उलटे भिखमंग को और शह दिया जाय। करुणा--जो अपग है, वह कैसे काम करे ?

प्रकाश---तो जाकर डूब सरे, ज़िन्दा क्यों रहती है।

‘करुणा निरुतर हो गई। बुढ़िया को तो उसने आटा-दाल देकर विदा किया ; एफन्तु प्रकाश वा कुतर्क उसके हृदय में फोड़े के समान टीसता रहा। इसने यह धृष्टता, यह अविनय कहाँ सीखा। रात को भी उसे बार-बार यही खयाल सताता रहा है।

आधी रात के समीम एकाएक प्रकाश को नीद स्ट, लालटेन जल रही है, और अरुणा बैठी हो रही है। उठ बैठा और बोला---अम्माँ, अभी तुम सोई नहीं ?

करुणा ने मुंह फेरकर कहा---नींद नहीं आई। तुम कैसे जाग गये ? प्यास तो नहीं लगी है ?

प्रकाश ---नहीं अम्माँ, न जाने क्यों आँख खुल गई–मुझसे आज बड़ा अपराध हुआ अम्माँ

करुणा ने उसकै मुख को और स्नेह के नेत्रों से देखा है

प्रकाश ---मैंने आज बुढिया के साथ बड़ी नटखटी की। मुझे क्षमा करो। फिर कभी ऐसी शरारत ने करूँगा।

यह कहकर रोने लगा। करुगा ने स्नेहाद्र होकर उसे गले लगा लिया, और उपके अपोलों का चुम्बन करके बोलो-बेटा, मुझे खुश करने के लिए यह छह रहे हो, या तुम्हारे मन में सचमुच पछतावा हो रहा है ?

प्रकाश ने सिसकते हुए कहा---नहीं अम्माँ, मुझे दिल से अफसोस हो रहा है। की वह बुढ़िया आयेगी, तो मैं उपे बहुत से पैसे देंगा।

करुणा का हृदय मतवाला हो गया। ऐसा जान पहा, आदित्य सामने खड़े बच्चे को अशोर्वाद दे रहे हैं और कह रहे हैं, करुणा, क्षोभ मत कर, प्रकाश अपने पिता घा नाम रोशन करेगा। देरी से पूर्व मनाएँ पूरी हो जायेंगी।

( ३ )

लेकिन प्रकाश के कर्म और वचन में मेल न था, और दिन के साथ उसके चरित्र का यह अंग प्रत्यक्ष होता जाता था। जहीन था ही, विश्वविद्यालय से उसे वज़ीफे मिलते थे, करुणा भी उसकी यथेष्ट सहायता करती थी, फिर भी उसका खर्च पूर ने पता था। वडू मितव्ययता और सरल जीवन पर विद्वत्ता से भरे हुए व्याख्यान दे सकती धा; पर उसका रहन-सहन फैशन के अंधभक्तों से जी-भर घटकर न था। प्रदर्शन की धुन उसे हमेशा सवार रहती थी। उसके मन और बुद्धि में निरन्तर द्वन्द्व होता रहता था। मन जाति की ओर था, चुदि अपनी ओर। बुद्धि मन को दबाये रखती थी। इसके सामने मन की एक न चलतो थी। जाति-सेवा ऊसर की खेती है, वह बड़े-से-खड़ा रहार जो मिल सकता है, वह है गौरव और यश, पर वह भो स्थायी नहीं, इतना अपर कि क्षण में जीवन-भर की कमाई पर पानी कि
सकता है। अतएव उसका अतःकरण अनिवार्य वेग के साथ विलासमय जीवन की ओर झुकता था। यहाँ तक कि धीरे-धीरे उसे त्याग और निग्रह से घृणा होने लगे। वह दुरवस्था और दरिद्रता को हेय समझता था। उसके हृदय में था, भाव न थे, केवल मस्तिष्क था। मस्तिष्क में दर्द छहाँ, दया कहाँ है वहीं तो तर्क है, हौसला है, मसूबे हैं।

सिंध में अढ़ आईं। हजारों आदमी तबाह हो गये। विद्यालय ने ची एङ सेवासमिति भेजी। प्रकाश के मन में द्वन्द्व होने लगा-- जाऊँ या न जाऊँ। इतने दिनों अगर वह परीक्षा की तैयारी करे, तो प्रथम श्रेणी में पास हो। चुलते समय उसने बीमारी का बहाना कर दिया। करुणा ने लिखा, हुम सिध च गये, इसका मुझे खेद है। तुम बीमार रहते हुए भी वहाँ जा सकते थे। समिति में चिकित्सक भी तो थे ! प्रकाश ने पत्र का कोई उत्तर न दिया।

उड़ीसा में अकाल पड़ा। प्रजा मक्खियों की तरह मरने लगी। कांग्रेस ने पीड़ित के लिए एक मिशन तैयार किया। उन्हीं दिन विद्यालय ने इतिहास के छात्रों को ऐतिहासिक खोज के लिए लंका भेजने का निश्चय किया। करुणा ने प्रकाश को लिखा-- तुम उड़ीसा जाओ, किन्तु प्रकाश ला जाने को लालायित था। वह कई दिन इसी दुविधा में रहा। अंत को सीलोन ने उड़ीसा पर विजय पाई। अरुणा ने अबकी उसे कुछ न लिखा। चुपचाप रोती रही है।

सीलोन से लौटकर प्रकाश छुट्टियों में घर गया। करुणा उससे खिंची-खिची रही। प्रकाश मन में लज्जित हुआ और सङ्कल्प किया कि अबकी कोई अवसर आया, तो अम्म ॐ अवश्य प्रसन्न करूंगा। यह निश्चय करके वह विद्यालय लौटा। लेकिन यहाँ आते ही फिर परीक्षा की फिक्र सवार हो गई। यहाँ तक कि परीक्षा के दिन आ गये ; मगर इम्तहान से फुरस्त पाझर भी प्रकाश घर् न गया। विद्यालय के एक अध्यापक काश्मीर सैर करने जा रहे थे। प्रकाश उन्हीं के साथ काश्मीर चल खड़ा हुआ। जब परीक्षा-फल निकले, और प्रकाश प्रथम आया, तब उसे घर की याद आईं। उसने तुरत करुणा को पत्र लिखा, और अपने आने की सूचना दी। माता को प्रसन्न करने के लिए उसने दो-चार शब्द जाति-सेवा के द्दिषय में भी लिखे- अब मैं आपकी आज्ञा का पालन करने को तैयार हूँ। मैंने शिक्षा-सम्बन्ध कार्य करने का निश्चय किया है।

इसी विचार से मैंने यह विशिष्ट स्थान प्राप्त किया है। हमारे नेता भी तो विद्यालय के आचार्यों ही का सम्मान करते हैं। अभी तक इन उपाधियों के मोह से वे मुक्त

नहीं हुए हैं। यह उपाधि लेकर वास्तव में मैंने अपने सेवा-मार्ग से एक वाधा हटा दो है। हमारे नेता भी योग्यता, सदुत्साह, लगन का उतना सम्मान नहीं करते जितना उपाधियों छ । अब सब मेरी इज्जत करेंगे, और ज़िम्मेदारी का काम सौंपेंगे, जो पहले मांगे भी न मिलता।

करुणा की आस फिर बंधी।

( ४ )

विद्यालय खुलते ही प्रकाश के नाम रजिस्ट्रार का पत्र पहुँचा। उन्होंने प्रकाश ॐ इगलैंड जाकर विद्याभ्यास करने के लिए सरकारी वज़ीफे की मंजूरी की सूचना दीं थो। प्रकाश पत्र हाथ में लिये हर्ष के उन्माद में जाकर माँ से बोला----अम्माँ, मुझे इगलैंड जाकर पढ़ने के लिए सरकारी वज़ीफा मिल गया।

करुणा ने उदासीन भाव से पूछा --- तो तुम्हारा क्या इरादा हैं ?

प्रकाश --- मेरा इरादा ? ऐसा अवसर पाकर भला कौन छौड़ता है ।

करुणा --- तुम तो स्वयसेवकों में भरती होने जा रहे थे ?

प्रकाश --- तो क्या आप समझती हैं, स्वयं सेवक बन जाना ही जाति सेवा है ? मैं इगलैड से आकर भो तो सेवा कार्य कर सकता हूँ, और अम्माँ, सच पूछो, तो एक मैजिस्ट्रेट अपने देश का जितना उपकार कर सकता है, उतना एक हजार वयखेदङ मिलकर भी नहीं कर सकते। मैं तो सिविल सर्विस की परीक्षा में बैटू गा, और मुझे विश्वास है कि सफल हो जाऊँगा।

करुणा ने चकित होकर पूछा---तो क्या तुम मैजिस्ट्रेट हो जाओगे ?

प्रकाश---सेवा-भाव रखनेवाला एक मैजिस्ट्रेट काग्रेस के एक हज़ार सभापतियों से ज्य दा उपकार कर सकता है। अखबारों में उसकी लव-लची तारीफें न छपेंगी, उसकी वक्तृताओं पर तालियों ने बजेगी, जनता उसके जुलूस को गाड़ी न खींचेगी, और न विद्यालय के छात्र उसको अभिनंदन-पत्र देंगे ; पर सच्ची सेवा मैजिस्ट्रेट ही कर सकता है।

करुणा ने आपत्ति के भाव से कहा-लेकिन यही मैजिस्ट्रेट तो जाति के सेवक को सज़ाएँ देते हैं, उन पर गोलियां चलाते हैं ?

प्रकाश---अगर मैजिस्ट्रेट के हृदय में परोपकार का भाव है, तो वह नरमी से वही काम करता है, जो दूसरे गोलियाँ चलाकर भी नहीं कर सकते ।

करुणा--मैं यह न मानूंगी। सरकार अपने नौकरों को इतनी स्वाधीनता नहीं देती। वह एक नीति बना देती है, और इर एक सरकारी नौकर को उसका पालन करना पड़ता है। सरकार को पहली यह है कि वह दिन-दिन अधिक संगठित और दृढ़ हो। इसके लिए स्वाधीनता के भावों का दमन करना ज़रूरी है। अगर कोई मैजिस्ट्रेट इस नीति के विरुद्ध काम करता है, तो वह मैजिस्ट्रेट न रहेगा। वह हिन्दुस्तानी मैजिस्ट्रेट था, जिसने तुम्हारे बाबूजी को ज़रा-सी बात पर तीन साल की सज़ा दे दी। इसी सज़ा ने उनके प्रण लिये। बेटा, मेरी इतनी बात मानो। सरकारी पदों पर न गिरो। मुझे यह मजूर है कि तुम मटा खादर और मोटा पहनकर अपने देश की कुछ सेवा झो, इसके बदले कि तुम हाकिम बन जाओ, और शान से जीवन बिता। यह समझ लो कि जिस दिन तुम हाकिम की कुरसी पर बैठोगे, उस दिन से तुम्हारा दिमास हाकिमों का-सी हो कायदा। तुम यही चाहोगे कि अफसरों में तुम्हारी नेकनासो और तरक्को हो। एक गंवारू मिसाल लो। लड़की जब तक मैले में क्वाँरी रहती है, वह अपने को उसी घर का समझती है ; देकिन जिस दिन ससुराल चली जाती है, वह अपने घर को दूसरों को घर समझने लगती है। माँ-बाप, भाई-बंद सब वही रहते हैं। लेकिन वह घर अपना नहीं रहता। यही दुनिया का

प्रकाश ने खीम्झकर कहा--- तो क्या आप यही चाहती हैं कि मैं ज़िन्दगी-भर चारों तरफ ठौरे खाता फिरू ?

करुणा ठौर नेत्रों से देखेर बोली--- अगर ठीकर खाकर आत्मा स्वाधीन रह सती है, मैं तो कहूँगी, ठोकर खाना अच्छा है ।।

प्रकाश ने निश्चयात्मक भाव से पूछा---तो आपकी यही इच्छा है ?

करुणा ने उसी स्वर से उत्तर दिया--- हो, मेरी यही इच्छा है।

प्रकाश ने कुछ जवाब न दियो। अठर बाहर चला गया, और तुरन्त रजिस्ट्रार को इनकारी पत्र लिख भेजा ; मगर उसी क्षण से मानो उसके सिर पर विपत्ति ने आसन जमा लिया। विरक्त और दिसन अपने कायरे में पड़ा रहता, न ६हीं घूमने जाता, न झिसी से मिलता। मुँह लटकाये तर आता, और फिर बाहर चला जाता, यहाँ तक कि एक महीना गुज़र गया। के चेहरे पर वह वली रही, वह अज, , आँखें अनार्थों के मुख की भाँति याचना से भरी हुई, ओठ हँसना भूल गये, माने?
उस इनकारी-पत्र के साथ उसकी सारी सजीवता, सारी चपलता, सारी सरसता बिदा हो गई। करुणा उसके मनोभाव समझती थी, और उसके शोक छौ भुलाने की चेष्टा करती थी ; पर रूठे देवता प्रसन्न न होते थे !

आखिर एक दिन उसने प्रकाश से कहा---बेटा, अगर तुमने विलायत जाने की ठान ही ली है, तो चले जाओ। मैं मन न गी। सुके खेद है कि मैंने तुम्हें रोका। अगर मैं जानती कि तुम्हें इतना आघात पहुंचे, तो थी न रोती। मैंने तो केवल इस विचार से रोका था कि तुम्हें जाति-सेवा में अन्न देणार तुम्हारे बाबूजी की आत्मा प्रसन्न होगी। उन्होंने चलते समय यही वसीयत की थी।

प्रकाश ने रुखाई से जवाब दिया--अब क्या जाऊँगा। इलमारी से लिख चुका। मेरे लिए कोई अड़े तक पैठा थोड़े ही होगा। झोई दूसरा स्ला जुन रिय} गया होगा।

और फिर करना ही क्या है। ये आपकी मर्जी के श्चि पद की अनला फिरू, तो वह सही।

करुणा का गर्व चूर-चूर हो गया । इस अनुमति से उसने ना वा वास ना चाहा था; पर सफल न हुई। पोलो---अभी कोई न चुना गया है। दिल दो, में जाने को तैयार हैं।

प्रकाश ने झुंझलाकर कहा---अन कुछ नहीं हो सकता। लोग जो डायेंगे। मैंने तय कर लिया है कि जीवन को आपकी इच्छा के अनकूल धागा ।

करुणा---तुमने अगर शुद्ध मन से यह इरादा किया होता, तो यों न रहते। तुम मुझसे सत्याग्रह कर रहे हो ; अगर मन को दबार, मुझे अपनी राह छ। समझकर, मने मेरी इच्छा पूरी भी की, तो क्या। मैं तो ज६ जनतो कि तुम्हारे मन में आप-ही-आप सेवा भाव उत्पन्न होता। तुम्न आज ही रजिष्ट्रार साह को पत्र लिख दो।

प्रकाश---अन नहीं लिख सती।

‘तो इसी शोक में तने बैठे रहोगे ?’

‘लाचारी हैं।'

करुणा ने और कुछ न कहा। ज़र। देर में प्रकाश ने देखा कि वह ही जा रही है; मगर वह कुछ बोल नहीं। करुणा के लिए बाहर आना-जाना कोई असारण

बात न थी ; लेकिन जब सध्या हो गई, और करुणा न आई, तो प्रकाश को चिन्ता होने लगी। अम्मू कहाँ गईं ? यह प्रश्ने बार-बार उसके मन में उठने लगा।

प्रकाश सारी रात द्वार पर बैठा रहा। भाँति-भाँति को शकाएँ मन में उठने लगीं। उसे अब याद आया, चलते समय करुणा कितनी उदास थी, उसकी आँखें कितनी लाल थी। यह बातें प्रकाश को उस समय क्यों न नज़र आईं ! वह क्यों स्वार्थ मैं अन्धा हो गया था।

हाँ, अब प्रकाश को याद आया--माता ने साफ-सुथरे कपड़े पहने थे। उनकै हाथ में छतरी भी थो, तो क्या वह कहीं बहुत दूर गई हैं ? किससे पूछे ? एक अनिष्ट के भय से प्रकाश रोने लगा।

श्रावण की अंधेरी भयानक रात थी। आकाश में श्याम मेघमालाएँ, भीषण स्वप्न की भाँति छाई हुई थी, प्रकाश रह-रहकर आकाश की ओर देखता धा, मानें करुणा उन्हीं मेघमालाओं में छिपी बैठी है। उसने निश्चय किया, सबेरा होते ही स को खोजने चलें गा और अगर •••

किसी ने द्वार खटखटाया। प्रकाश ने दौड़कर खौला, तो देखा, करुणा खड़ी है। उसका मुख-मंडल इतना खोया हुआ, इतना करुण था, जैसे आज ही उसका सोहाग उठ गया है, जैसे संसार में अव उसके लिए कुछ नहीं रहा, जैसे वह नदी के किनारे खड़ी अपनी लदी हुई नाव को डूबता देख रही है, और कुछ कर नहीं सकती।

प्रकाश ने अधीर होकर पूछा---अम्माँ, कहीं चली गई थीं ? बहुत देर लगाई ?

करुणा ने भूमि की ओर ताकते हुए जवाब दिया --- एक काम से गई थी। देर हो गई।

यह कहते हुए उसने प्रकाश के सामने एक वद लिफाफा फेंक दिया। प्रकाश ने उत्सुक होकर लिफाफा उठा लिया। ऊपर ही विद्यालय की मुहर थी। तुरन्त लिफाफा खौलङ्कर पढ़ा। हलको-सो लालिमा चेहरे पर दौड़ गई। पूछा-यह तुम्हें कहाँ मिल बाया अम्म ?

करुणा---तुम्हारे रजिस्ट्रार के पास से लाई हैं।

‘क्या तुम वहाँ चली गई थी ?'

‘और क्या करती।’

‘कल तो गाड़ी का समय न था ? ’

‘भोटर ले ली थी।’

प्रकाश एक क्षण तक मौन खड़ा रहा। फिर कुण्ठित स्वर में बोला--- जब तुम्हारी इच्छा नहीं है, तो क्यों मुझे भेज रहो हो ?

करुणा ने विरक्त भाव से कहा ---इसलिए कि तुम्हारी जाने की इच्छा है। तुम्हारा यह मलित वेष नहीं देखा जाता। अपने जोवन के वीस वर्ष तुम्हारी हितकामना पर अर्पित कर दिये ; अब तुम्हारी महत्त्वाकांक्षा की हत्या नहीं कर सकती। तुम्हारी यात्रा सफल हो, यही मेरी हार्दिक अभिलाषा है।

करुणा का कण्ठ रूँध गया और कुछ न कह सकी।

( ५ )

प्रकाश उसी दिन से यात्रा की तैयारियाँ करने लगा। करुणा के पास जो कुछ था, वह सब खर्च हो गया। कुछ ऋण भी लेना पड़ा। नथे सूट बने, सूटकेस लिये गये। प्रकाश अपनी धुन में मस्त था। भी किसी चीज़ की फरमाइश लेकर आता, कभी किसी चीज़ की‌।

करुणा इस एक सप्ताह में कितनी दुर्वल हो गई है, उसके वालों पर कितनी सफेदी आ गई है, चेहरे पर कितनो झुर्रियां पड़ गई हैं, यई उसे कुछ न नज़र आता। उसकी अखि में इलैंड के दृश्य समाये हुए थे। महत्वाकांक्षा अखिों पर परदा डाल देती है।

प्रस्थान का दिन आया। आज कई दिनों के बाद धूर निकली थी। करुण स्वामी के पुराने कपड़ों को बाहर निकाल रही थी। उनको गाढे से चादरे, खद्दर के कुरते और पाजासे और लिहाफ अभी तक सदूक में भवित थे। प्रतिवर्ष वे धूप में सुखाये जाते, और झाड़-छकर रख दिये जाते थे। करुणा ने आज फिर इन कपड़ों को निकाला , मगर सुखकर रखने के लिए नहीं, अब छ बाँट देने के झिए। वह आज पति से नाराज़ है। वह लुटया, ढोर और घड़ी जो आदित्य की चिरसगिनी थीं और जिनकी आज बीस वर्ष से करुणा ने उपासना की थी, आज निकालकर आँगन में फेंक दो गई , वह झोली जो बरसों आदित्य के कत्रों पर अरूढ़ रह चुकी थो, आज कुई में डाल दो गई ; वह चिन्न जिसके सामने आज वीस वर्ष से रुग! विर झुकाती थो, आज वही निर्दयता से भूमि पर डाल दिया गया। पति का कोई स्मृति-चिह्न; वह अध अपने घर में नहीं रखना चाहती। उसको अन्तकरण शोक और निराशा से विदीर्ण हो गया है और पति के सिवा चह किस पर क्रोव उतारे ! कौन उसका अपना है?
किससे अपनी व्यथा छ है ? किसे अपनी छाती चीरकर दिखाये ? वह होते तो क्या आज प्रकाश दासता की कृञ्जीर गले में डालकर फूला ने समाता है उसे कौन समझाये कि आदित्य भी इस अवसर पर पछताने के सिवा और कुछ न कर सकते।

प्रकाश के मित्रों ने आज उसे विदाई का भोज दिया था। वहीं से वह सन्ध्या समय कई मित्र के साथ मेंटर पर लौटा। सफर का सामान गटर पर रख दिया आयो। तब वह अन्दर जाकर माँ से बोला--- अम्माँ, राता हूँ। चम्बई पहुँचकर पत्र लिखेंगा। तुम्हें मेरी कसम, रोना मत, और मेरे खता का जनाब बरावर देंना।

जैसे किसी लाश छौ बाहर निकालते समय सम्वन्धिर्यों का धैर्य छूट जाता है, रुके हुए असू निकल पड़ते हैं और शोक की तरगें उठने लगती हैं, वहीं दशा करुणा की हुई। कलेजे में एक हाहाकार हुआ जिसने उसको दुर्वल आत्मा के एक-एक अणु। कैंप दिया, मालूम हुआ, पाँव पानी में फिसल गया है, और मैं लहरों में वही जा रही हैं। इसके मुख से शोक या शिवदि का एक शब्द भी न निकला। प्रकाश ने उसके चरण छुए, अश्रुजल से माता के चरणों को पतारा, फिर बाहर चला गया है। करुणा पाषाण-मूर्ति की भाँति खड़ी थी।

सहसा ग्वाले ने आकर कहा--- बहुजी, भइया चले गये ! बहुत रोते थे।

तब करुणा की समाधि टुटी। देखा, सामने कोई नहीं है। घर में मृत्यु का-सा सुन्नाटा छाया हुआ है, और न हृदय की गति बन्द हो गई है।

गृहसा करुणा की दृष्टि ऊपर उठ गई। उसने देखा कि आदित्य अपनी गोद में प्रकाश की निर्जीव देह लिये खड़े हो रहे हैं। करुणा पछाड़ खार गिर पड़ी।

( ६ )

करुणा जीवित थी ; पर ससार से उसदा छोई नाता ने था। उसका छोटा-सा ससार, जिसे उसने अपनी कल्पना के हृदय में रचा था, स्वप्न की भाँति अनन्त में विलीन हो गया था। जिस प्रकाश को सासने देखर वह जीवन की अंधेरी रात में भी हृदय में आशाओं की सम्पत्ति लिये जा रही थी, वह बुझ गया और सन्पत्ति लुट गई। अब न कोई आश्रय था, और न उसकी छालत जिन गउओं को वह दोनों वक अपने हाथ से दाना-चार देती और सहलाती थी, अब खूँटे पर बैवी निराश नेत्र से द्वार की और ताकतों रहती थीं। बछ को गले लगाकर चुमकारनेवाला अब

कोई न था। किसके लिए दूध दुहे, मस्का निकाले ? खानेवाला कौन था ? करुणा ने अपने छोटे-से संसार को अपने ही अन्दर समेट लिया था।

किन्तु एक हो सप्ताह में अरुणा के जोवन ने फिर रङ्ग बदला। उसका छोटा-सा संसार फैलते-फैलते विश्वव्यापी हो गया। जिस लगर ने नौका को तट से एक केन्द्र पर बाँध रखा था, वह उखड़ गया। अब नौ सागर कै आशष विस्तार में भ्रमण करेगी, चाहे वह उद्दाम तर गे के वक्ष में ही वयों ने विलीन हो जाय !

करुणा द्वार पर आ बैठती, और महरले भर के लड़कों को जमा करके दूध पिलाती। दोपहर तक मक्खन निकालती, और वह मक्खन सङ्घले के लड़के खावें। फिर भाँति भाँति के पकवान बनाती, और कुत्तों को लियत। अब यही उसका नित्य का नियम हो गया। चिड़ियो, कुत्ते, बिल्लियाँ, चींटे-चीटियाँ सद अपने हो गये। प्रेम का वह द्वार अब किसी के लिए चन्द ने था। इस अगुल-भर जगह में, जो प्रकाश के लिए भी काफी न थी, अब समस्त ससार समा गया था।

एक दिन प्राश का पत्र आया। करुणा ने उसे उठाझर पक दिया। फिर थोड़ी देर के बाद उसे उठाकर फाड़ डाला, और चिड़ियो ) दाना चुगने लगी ; मगर ज निशा-यौगिनी ने अपनी धूनी जलाईं, और वेदनाएँ उससे वरदान मांगने के लिए विफल हो-होकर चली, तो करुणा की मनोवेदना भी सजग हो उठी-- प्रकाश का पत्र पढ़ने के लिए उसका मन व्याकुल हो उठा। उसने सोचा, प्रकाश मेरा कौन है ? मेर उससे वया प्रयोजन ? हाँ, प्रकाश मेरा द्रौन है ? हृदय ने उत्तर दिया, प्रकाश तेरा सर्वस्व है, वह तेरे उस अमर प्रेम की निशानी है, जिससे तू सदैव के लिए वचित हो गई। वह तेरे प्राणों का प्राण है, तेरे जीवन-दीपक का प्रकाश, तेरी वचित म्झामना छ। माधुर्य, तेरे अश्रु-जल में बिहार करने वाला हास। करुण उस पत्र के टुकड़ों को जमा करने लगी, मानों उसके प्राण बिखर गये हैं। एक-एक टुकड़ा उसे अपने खोये हुए प्रेम का एक-एई पदचिह्न सा मालूम है तो था। जग सारे पुर जमा हो गये, तो करुणा दीपक के सामने बैठकर उन्हें जोड़ने लगी, जैसे कोई वियोगी हृदय प्रेम के टुटे हुए तारों को जोड़ रहा हो‌ हाय री ममता वह अभागिनी सार। रात उन पुरजों जोदने में लगी रही। पत्र दोनों ओर लिखा हुआ था, इसलिए पुरज की ठीक स्थान पर रखना और भी दिन था। कोई शब्द, कोई वाक्य बीच में

गायब हो जाता है उस एक टुकड़े को वह फिर खोजने लगती। सारी रात औत गई। पर पत्र अभी तक अपूर्ण था।

दिन चढ़ आया, मुहल्ले के लौंडे सक्खन और दूध की चाट में एकत्र हो गये, कुत्तों और बिल्लियों का आगमन हुआ, चिड़ियाँ आ-आकर आँगन में फुदकने लगीं, कोई ओखलौ पर बैठी, कोई तुलसी के चौतरे पर ; पर अरुणा को सिर उठाने की फुरसत नहीं।

दोपहर हुआ। करुणा ने सिर ने उठाया। न भूख थी, न प्यास। फिर सन्ध्या हो गई, एई वह पत्र अभी तज्ञ अधूरा था। पत्र का आशय समझ में आ रहा था--- प्रकाश का जहाज़ कहीं-से कहीं जा रहा है। उसके हृदय में कुछ उठा हुआ है। क्या उठा हुआ है। वह करुणा न सोच सकी । प्यास से तड़ते हुए आदमी की प्यास क्या औस से बुझ सकती है। करुणा पुत्र की लेखनी से निकले हुए एक-एक शब्द को पढ़ना और उसे अपने हृदय पर अकित कर लेना चाहती थी।

इस भाँति तीन दिन गुज़र गये। सन्ध्या हो गई थी। तीन दिन को जागो आँखें ज़रा झपक गई। करुणा ने देखा, एक लम्बा-चौड़ा कमरा है, उपमें भेजें और कुर्सियाँ लगी हुई हैं, कोच में एक ऊंचे सच पर कोई आदमो बैठा हुआ है। करुणा ने ध्यान से देखा, वह प्रकाश था।

एक क्षण में एक कैदी उसके सामने लाया गया, उसके हाथ-पाँव में ज़ोर थी, कमर झुकी हुई। यह आदित्य थे।

करुणा की आँखें खुल गई। आँसू बहने लगे। उसने पत्र के टुकड़ों को फिर समेट लिया और उखे जलाकर राख कर डाला। राख को एक चुटकी के सिवा वहाँ कुछ न रहा। यही उस ममता की चिता थी, जो उसके हृदय को विदीर्ण किये डालती थी। इसी एक चुटको राख में उसका गुड़ियोंवाला बचान, उसका सतप्त यौवन और उसका तृष्णामय वैधव्य सर्व समा गया है।

प्रातःकाल लोगों ने देखा, तो पक्षी पिंजड़े से उड़ चुका था। अदित्य का चित्र अब भी उसके शून्य हृदय से चिपटा हुआ था। वह भग्न हृदय पति को स्नेह-स्मृति में विश्राम कर रहा था और प्रकाश का जहाज़ योरप चला जा रहा था।




बेटोंवाली विधवा

बेटोंवाली विधवा

पण्डित अयोध्यानाथ का देहान्त हुआ तो सबने कहा, ईश्वर आदमी को ऐसी ही मौत दे। चार जवान बेटे थे, एक लड़की। चारों लड़कों के विवाह हो चुके थे, केवल लड़की क्वाँरी थी। सम्पत्ति भी काफी छोड़ी थी। एक पक्का मकान, दो बगीचे, कई हज़ार के गहने और बीस हज़ार नकद। विधवा फूलमती को शौक तो हुआ और कई दिन तक बेहाल पड़ी रही, लेकिन जवान बेटों को सामने देखकर उसे ढाढस हुआ। चारों लड़के एक से-एक सुशील, चारों बहुए एक-से-एक बढ़ कर आज्ञाकारिणी। जब वह रात को लेटती, तो चारों बारी-बारी से उसके पाँव दबातीं, वह स्नान करके उठती, तो उसकी साड़ी छाँटतीं। सारा घर उसके इशारे पर चलता था। बड़ी लड़का कामता एक दफ्तर में ५०J पर नौकर था, छोटा उमानाथ डाक्टरी पास कर चुका था और कहीं औषधालय खोलने की फिक्र में था, तीसरा दयानाथ बी॰ ए॰ में फेल हो गया था और पत्रिकाओं में लेख लिखकर कुछ न-कुछ कमा लेता था, चौथा सीतानाथ चारों में सबसे कुशाग्र और होनहार था और अबकी साल बी॰ ए॰ प्रथम श्रेणी में पास करके एम॰ ए॰ की तैयारी में लगा हुआ था। किसी लड़के में वह दुर्व्यसन, वह छैलापन, वह लुटाऊपन न था, जो माता-पिता को जलाता और कुल-मर्यादा को डुबाता है। फूलमती घर की मालकिन थी। गोकि कुञ्जियाँ बड़ी बहू के पास रहती थीं—बुढ़िया में वह अधिकार-प्रेम न था, जो वृद्धजनों को कटु और कलहशील बना दिया करता है; किन्तु उसकी इच्छा के बिना कोई बालक मिठाई तक न मँगा सकता था।

सन्ध्या हो गई थी। पण्डितजी को मरे आज बारहवाँ दिन था। कल तेरही है। ब्रह्मभोज होगा। बिरादरी के लोग निमन्त्रित होंगे। उसी की तैयारियाँ हो रही थीं। फूलमती अपनी कोठरी में बैठी देख रही थी, कि पल्लेदार बोरे में आटा लाकर रख रहे हैं। घी के टिन आ रहे हैं। शाक-भाजी के टोकरे, शक्कर की बोरियाँ, दही के मटके चले आ रहे हैं। महापात्र के लिए दान की चीजें लाई गईं-बर्तन, कपड़े, पलंग, बिछावन, छाते, जूते, छड़ियाँ, लालटेनें आदि; किन्तु फूलमती को कोई चीज़
नहीं दिखाई गई। नियमानुसार ये सब सामान उसके पास आने चाहिए थे। वह प्रत्येक वस्तु को देखती, उसे पसन्द करती, उसकी मात्रा में कमो-वेशी का फैसला करती ; तब इन चीज़ों छौ भण्डारे में रखा जाता है क्यों उसे दिखाने और उसको राय लेने की ज़रूरत नहीं समझो गई ? अच्छा ! वह आटा तीन ही बोरा क्यों आया है उसने तो पाँच चोरों के लिए कहा था। घी भी पाँच ही कनस्तर है। उसने तो इस नस्तर मँगवाये थे ? इसी तरह शा-भाजी, शक्कर, दही आदि में भी कम की गई होगी। किसने उसके हुक्म में हस्तक्षेप किया है जब उसने एक बात तय कर दी, तब किसे उसको घटाने-बढ़ाने का अधिकार है ?

आज चालीस वर्षों से घर के प्रत्येक मामले में फूलमती की बात सर्वमान्य थी। उसने सौं कहा तो सौ खर्च किये गये, एक कहा तो एक। किसी ने मीन-मेष को। यहाँ तक कि पं० अयोध्यानाथ भी उसकी इच्छा के विरुद्ध कुछ न करते थे; पर आज उसकी आंखों के सामने प्रत्यक्ष रूप से उसके हुई जा रही हैं। इसे यह क्योंकर स्वीकार कर सकती !

कुछ देर तक तो वह जब्त किये बैठी रही ; पर अन्त में न रहा गया। स्वायत्त शासन उसका स्वभाव हो गया था। वह क्रोध में भरी हुई आई और कामतानाथ से बोली---क्या आटा तीन ही बोरे लाचे ? मैंने तो पाँच बौरे के लिए कहा था। और बी भी पाँच ही दिन मंगवाया ! तुम्हें याद है, मैंने दस कनस्तर कहा है किफ़ायत को मैं बुरा नहीं समझती ; लेकिन जिसने यह कुआँ खोदा उसी की आत्मा पानी को तरसे, यह कितनी लज्जा की बात है।

कामतानाथ ने क्षमा-याचना न की, अपनी भूल भी स्वीकार न की, लज्जित भी नहीं हुआ। एक मिनट तो विद्रोही भाव से खड़ा रहा, फिर धोला--हम लोगों को पुलाह तीन ही वोरों की हुई और तीन छोरे के लिए पाँच टिन घो काफ़ी था। इसी हिसाब से और चीजें भी झूम कर दी गई हैं।

फूलमती उग्र होकर बोली --- किसकी राय से आटा कम किया गया ?

‘हम लोगों की राय से।’

‘तो मेरी राय कोई चीज़ नहीं है ?

‘है क्यों नहीं ; लेकिन अपना हानि-लाभ तो हम भी समझते हैं।'

फूलमतो इक्का-बक्का होकर उसका मुंह ताकने लगी । इस वाक्य का आशय उसकी

समझ में न आया। अपना हानि-लाभ ! अपने घर में हानि-लाभ को जिम्मेदार वह आप है। दूसरों को, चाहे वे उसके पेट के जन्मे पुत्र ही क्यों न हों, उसके काम में हस्तक्षेप करने का क्या अधिकार ? यह लौंडा तो इस ढिठाई से जवाब दे रहा है, मान घर उसी का है, उसी ने मर-मरकर गृहस्थी चौड़ी है, मैं तो गैर हूँ। ज़रा इसकी है तो देखो !

उसने तमतमाये हुए मुख से कहा---मेरे हानि-लाभ के जिम्मेदार तुम नहीं हो। सल्ले अख्तियार है, जो उचित खमझे इद्द करू। अभी जाकर दो बोरे आटा और पाँच दिन घी और लाओ और आगे के लिए खरदार, जो किसी ने मेरी बात कोटी।

अपने विचार में उसने काफो तम्बाह कर दी थी। शायद इतनी कठोरता अनावश्यक थी। उसे अपनी उग्रता पर खेद हुआ। लइके हो तो हैं, समझे होगे, कुछ किफायत करनी चाहिए। मुझसे इसलिए न पूछा होगा कि अम्म तो खुद हरेक क्रम में विकायत किया करती हैं। अगर इन्हें मालूम होता, कि इस काम में मैं किफायत पसन्द न करूंगी ; तो कभी इन्हें मेरो उपेक्षा करने का साहस न होता। यद्यपि कापतानाथ अब भी उसो जगह खड़ा था और उसकी भावभगी से ऐसा ज्ञात होता था कि इस आज्ञा का पालन करने के लिए वह बहुत उत्सुक नहीं, पर फूलमती निश्चिन्त होकर अपनी कोठरी में चली गई। इतनी तम्बीह पर भी किसी को उसकी अवज्ञा करने का सामर्थ्य हो सकता है, इसकी सम्भावना का ध्यान भो उसे न आया।

पर ज्यों-ज्य समय बीतने लगा, उस पर यह इकोक्रत खुलने लगी कि इस घर में अब उसकी वह हैसियत नहीं रही, जो दस-बारह दिन पहले थी। सम्बन्धियों के यहाँ से नेवते से शकर, मिठाई, दही, अचार आदि आ रहे थे। बड़ो बहू इन वस्तु को स्वामिनी-भाव से सँभाल-सँभालकर रख रही थी। कोई भी उम्रप्से पूछने नहीं अतः। विरादरी के लोग भी जो कुछ पूछनें हैं, कामतानाथ से, या बड़ी बहू से। कामतानाथ कहाँ का चढ़ा इन्तज़ामार है, रात-दिन भग पिये पड़ा रहता है। किसी तरह रो-धोकर दफ़्तर इला जाता है। उसमें भी महोने में पन्द्रह ना से कम नहीं होते। वह तो कहो, हुन पण्डितजी का लिहाज करता है, नहीं अब तक कभी झा निकाल देता है और वह बहू-जैसी फूहड़ औरत भला इन बातों को क्या समझेगी। अपने पदे लत्ते तक तो जतन से रख नहीं सकती, चलो है गृहस्थी चलाने। भद होगी। और क्या। सब मिलकर कुल की नाक कटवायेंगे। वक्त पर कोई-न-कोई चीज़ कम

हो जायगी। इन कामों के लिए बड़ा अनुभव चाहिए। कोई चीज़ तो इतनी बन जायगी, कि मारी-मारी फिरेगी। कोई चीज़ इतनी कम बनेगी कि किसी पत्तल पर पहुँचेगी, किसी पर नहीं। आखिर इन सबों को हो क्या गया है। अच्छा, बहू तिजोरी क्यों खोल रही है ? वह मेरी आज्ञा के यिना तिजोरी खोलनेवाली कौन होती है ? कुञ्जो उसके पास है अवश्य ; लेकिन जब तक मैं रुपये न मिलबा, तिजोरी नहीं खुलती। आज तो इस तरह खोल रही है, मानों मैं कुछ है ही नहीं। यह मुझसे न बर्दाश्त होगा।

वह समझकर उठी और बड़ी बहू के पास जाकर कठोर स्वर में बोली तिजोरी क्यों खोलती हो बहु, मेंने तो खोलने को नहीं कहा ?

बड़ी बहू ने निस्सकोच भाव से उत्तर दिया-बाजार से सामान आया है, तो उसका दाम न दिया जायगा ?

'कौन चीज़ किस भाव से आई है, और कितनी आई है, यह मुझे कुछ नहीं मालूम ! जब तक हिसाब-किताब न हो जाय, रुपये कैसे दिये जाय?'

'हिसाब-किताब सब हो गया है।'

'किसने किया ?

'अब मैं क्या जानूँ किसने किया ? जाकर मरदों से पूछो। मुझे हुक्म मिला, रुपये लाकर दे दो, रुपये लिये जाती हूँ।'

फूलमती खून का चूंट पोकर रह गई। इस वक्त बिगड़ने का अवसर न था। घर में मेहमान स्त्री-पुरुष भरे हुए थे। अगर इस वक्त उसने लड़कों को डाँटा तो लोग यही कहेंगे कि इनके घर में पण्डितजो के मरते ही फूट पढ़ गई। दिल पर पत्थर रखकर फिर अपनी कोठरी में चली आई। जब मेहमान बिदा हो जायेंगे, तब्द वह एक-एक की खबर लेगी। तब देखेगी, कौन उसके सामने आता है और क्या कहता है। इनकी सारी चौकड़ी भुला देगी।

किन्तु कोठरी के एकान्त में भी वह निश्चित न बैठो थो। सारी परिस्थिति को गिद्ध-दृष्टि से देख रही थी, कहाँ सत्कार का कौन-सा नियम भग होता है, कहाँ मर्या- दाओं की उपेक्षा की जाती है। भोज भारम्भ हो गया। सारी विरादरी एक साथ पङ्गत में बिठा दी गई। आँगन में मुश्किल से दो सौ आदमी बैठ सकते हैं। ये पाँच सौ आदमी इतनी-सी जगह में कैसे बैठ जायँगे ? क्या आदमी के ऊपर आदमी

बिठाये जायेंगे ? दो पगतोऔ में लोग विठाये जाते तो क्या बुराई हो जातो ? यही तो होता कि बारह बजे की जगह भोज दो बजे समाप्त होता; मगर यहाँ तो सबको सोने को जल्दी पड़ी हुई है। किसी तरह यह बला सिर से टलें और चैन से सोयें। लोग कितने सटकर बैठे हुए हैं कि किसी को हिलने की भी जगह नहीं। पत्तल एक-पर- एक रखे हुए हैं। पूरियां ठण्ढो हो गई, लोग गरम-गरम मांग रहे हैं। मैदे को पूरियां ठण्डी होकर चिमड़ी हो जाती हैं। इन्हें कौन खायेगा ? रसोइये को कड़ाव पर से न जाने क्यों उठा दिया गया ? यही सब बातें नाक कटाने को है।

सहसा शोर मचा, तरकारियों में नमक नहीं। बड़ी बह जल्दी-जल्दी नमक पीसने लगी। फूलमती क्रोध के मारे ओठ चवा रही थी, पर इस अवसर पर मुँह न खोल सकती थी। बारे नमक पिसा और पत्तलों पर डाला गया। इतने में फिर शोर मचा- पानी गरम है, ठण्डा पानी लाओ। ठण्डे पानी का कोई प्रबन्ध न था, बर्फ भी न मँगाई गई थी ! आदमी बाजार दौड़ाया गया, मगर बाजार में इतनी रात गये बर्फ कहाँ ! आदमी खाली हाथ लौट आया। मेहमानों को वही नल का गरम पानी पीना पड़ा। फूलमती का बस चलता, तो लड़कों का मुंह नोच लेती। ऐसी छीछालेदर उसके घर में कभी न हुई थी। उस पर सब मालिक बनने के लिए मरते हैं। बर्फ-जैसी जरूरी चीज़ मंगवाने को भी किसो को सुविन थी। सुधि कहां से रहे। जब किसी को गप लाने से फुर्सत मिले। मेहमान अपने दिल मे क्या कहेंगे कि चले हैं बिरादरी को भोज देने और घर में बर्फ तक नहीं।

अच्छा, फिर यह हलचल क्यों मच गई ! अरे, लोग पगत से उठे जा रहे हैं। क्या मामला है?

फूलमती उदासीन न रह सकी। कोठरी से निकलकर बामदे में आई और कामतानाथ से पूछा --- क्या बात हो गई लला ? लोग उठे क्यों जा रहे हैं ?

कामता ने कोई जवाब न दिया। वहाँ से खिसक गया। फूलमती हुँ मसलाकर रह गई। सहसा कहारिन मिल गई। फूलमती ने उससे भी वही प्रश्न किया। मालूम हुआ, किसी के शोरने में मरी हुई चुहिया निकल आई। फूज्मती चित्र-लिखित-सी वहीं खड़ी रह गई। भीतर ऐसा उबाल उठा कि दीवार से सिर टकरा ले। अभागे भोज का प्रान्ध करने चले थे। इस फूहड़पन की कोई हद है, कितने आदमियों का धर्म सत्यानाश हो गया। फिर पंगत नौ न उठ जाय ? आँखों से देखकर अपना धर्म

कौन गॅवायेगा ? हा ! सारा किया-धरा मिट्टी में मिल गया ? सैकड़ों रूपये पर पानी फिर गया ! बदनामी हुई वह अलग। .

मेहमान उठ चुके थे। पत्तलों पर खाना ज्यों-का-त्यों पड़ा हुआ था। चारों लड़के आँगन में लज्जिर खड़े थे। एक दूसरे को इलज़ाम दे रहा था। बड़ी बहू अपनी देवनियों पर बिगड़ रही थीं। देवरानियों सारा दोष कुमुद के सिर डालतो थी। कुमु खड़ी रो रही थी। उसी वक फूलमती झल्लाई हुई आकर बोली-मुंह में कालिख लगो कि नहीं ? या अभी कुछ कसर बाकी है ? डूब मरो, सब-के-सब जाकर चिल्ल-भर पानी में ! शहर में कहीं मुंह दिखाने लायक भी नहीं रहे !

किसी लड़के ने जवाब न दिया।

फूलमती और भी प्रचण्ड होकर बोलो --- तुम लोगों को क्या। किसी को शर्म- हया तो है नहीं। आत्मा तो उनको रो रही है, जिन्होंने अपनी ज़िन्दगो घर की मरजाद बनाने में खराब कर दी। उनकी पवित्र आत्मा को तुमने यो कलङ्कित किया। सारे शहर मैं थुड़ो-थुई हो रही है। अब कोई तुम्हारे द्वार पर पेशाब करने तो आयेगा नहीं।

कामतानाथ कुछ देर तक तो चुपचाप खड़ा सुनता रहा। आखिर झुमलाकर बोला --- अच्छा, अब चुप रहो अम्मा भूल हुई, हम सब मानते हैं, बड़ी भय कर भूल हुई , लेकिन अब क्या उसके लिए घर के प्राणियों को हलाल दर डालोगी ? सभी से भूलें होती हैं। आदमी पछताकर रह जाता है। किसी को जान तो नहीं मारी जातो?

बड़ी बहू ने अपनी सफाई दी-हम क्या जानते थे कि बोबो (कुमुद) से इतना- सा काम भी न होगा। इन्हें चाहिए था कि देखकर तरकारी कढ़ाव में डालती। टोकरी उटाकर कढ़ाव में डाल दी। इसमें हमारा क्या दोष !

कामतानाथ ने पत्नी को डाँटा --- इसमें न कुमुद का कसूर है, न तुम्हाग, न मेरा। संयोग को बात है। वदनामी भाग में लिखौ यो वह हुई, इतने बड़े भोज में एक-एक मुट्ठी तरकारी कढ़ाव में नहीं डाली जात ! टोकरे-के-टोकरे उँडेल दिये जाते हैं। कभी-कभी ऐसी दुर्घटना हो ही जाती है। पर इसमें कैसी जग-ईसाई और कैसी नक-कटाई। तुम खामखाह जले पर नमक छिड़कती हो।

फूलमती ने दांत पीसकर कहा --- शरमाते तो नहीं, उलटे और बेहयाई की बातें करते हो।

कामतानाथ ने निस्सङ्कोच होकर कहा --- शरमाऊँ क्यों, किसी की चोरी की है? चीनी में चींटे और आटे में घुन, यह नहीं देखे जाते। पहले हमारी निगाह न पड़ी, बस यही बात बिगड़ गई। नहीं, चुपके-से चुहिया निकालकर फेंक देते। किसी को खबर भी न होती।

फूलमती ने चकित होकर कहा --- क्या कहता है, मरी चुहिया खिलाकर सबका धर्म बिगाड़ देता।

कामता हंसकर बोला --- क्या पुराने माने की बात करती हो अम्मा ? इन बातों से धर्म नहीं जाता ? यह धर्मात्मा लोग जो पत्तल पर से उठ गये हैं, इनमें ऐसा कौन है जो भेवकी का मांस न खात हो? तालाब के कछुए और घोंघे तक तो किसो से बचते नहीं। जग-सी चुहिया में क्या रखा था!

फूलमती को ऐसा प्रतीत हुआ कि अप प्रलय आने में बहुत देर नहीं है। जा पढ़े-लिखे आदमियों के मन में ऐसे अधामि भाव आने लगे, तो फिर धर्म को भग- वान् ही रक्षा करें। अपना-सा मुंह लेकर चली गई।

( २ )

दो महीने गुज़र गये हैं। रात का समय है। चारों भाई दिन के काम से छुट्टी पाकर कमरे में जेठे गप शप कर रहे हैं। बड़ो बहू भो षड्यंत्र में शरीक हैं। कुमुद के विवाह का प्रश्न छिड़ा हुआ है।

कामतानाथ ने मसनद पर टेक लगाते हुए कहा --- दादा को पात दादा के साथ गई। मुरारी पण्डित विद्वान् भी हैं और कुलीन भी होंगे। लेकिन जो आदमी अपनी विद्या और कुलीनता को रुपयों पर बेचे, बह नीच है। ऐसे नीच आदमी के लड़के से हम कुमुद का विवाह सेंत में भी न करेंगे, पांच हजार तो दूर की बात है। उसे बताभो धता और किसी दूसरे वर की तलाश करो। हमारे पास फुल बीस हजार हो तो हैं।ं एकाएक हिस्से में पांच-पांच हजार आते हैं। पांच हजार दहेज में दे दें, और पांच हजार नेग-न्योछावर, बाजे-गाजे में उड़ा दें, तो फिर हमारो बधिया ही बैठ जायगी।

उमानाथ बोले --- मुझे अपना औषधायल खोलने के लिए कम-से-कम पांच हज़ार की जरूरत है। में अपने हिस्से में से एक पाई भी नहीं दे सकता। फिर खुलते हो आमदनी तो होगी नहीं। कम-से-कम साल-भर घर से खाना पड़ेगा।

दयानाथ एक समाचार-पत्र देख रहे थे। आँखों से ऐनक उतारते हुए बोले --- मेरा विचार भी एक पत्र निकालने का है। प्रेस और पत्र में कम-से-कम दस हज़ार का कैपिटल चाहिए। पाँच हजार मेरे रहेंगे तो कोई-न-कोई साझेदार पांच हजार की मिल जायगा। पत्रों में लेख लिखकर मेरा निर्वाह नहीं हो सकता।

कामतानाथ ने सिर हिलाते हुए कहा --- अजी, राम भजो, सेत में कोई लेख छापता नहीं, रुपये कौन दिये देता है।

दयानाथ ने प्रतिवाद किया --- नहीं, यह बात तो नहीं है। मैं तो कहीं भी बिना पेशगी पुरस्कार लिये नहीं लिखता।

कामता ने जैसे अपने शब्द वापस लिये --- तुम्हारी बात मैं नहीं कहता भाई। तुम तो थोड़ा-बहुत मार लेते हो, लेकिन सबको तो नहीं मिलता।

बड़ी बहू ने श्रद्धा भाव से कहा-कन्या भाग्यवान हो तो दरिद्र घर में भी सुखी रह सकती है। अभागी हो, तो राजा के घर में भी रोयेगी। यह सम नसीबों का खेल है।

कामतानाथ ने स्त्री की और प्रशसा-भाव से देखा-फिर इसी साल हमें सीता का विवाह भी तो करना है।

सीतानाथ सबसे छोटा था। सिर झुकाये भाइयों को स्वार्थ-भरी बातें सुन-सुनकर कुछ कहने के लिए उतावला हो रहा था। अपना नाम सुनते ही बोला-मेरे विवाह की आप लोग चिन्ता न करें। मैं जब तक किसी धन्धे से न लग जाऊँगा, विवाह का नाम भी न लूंगा, और सच पूछिए तो मैं विवाह करना हो नहीं चाहता। देश को इस समय बालकों की ज़रूरत नहीं, काम करनेवालों की ज़रूरतरत है। मेरे हिस्से के रुपये आप कुमुद के विवाह में खर्च कर दें। सारी बातें तय हो जाने के बाद यह उचित नहीं है कि पण्डित मुरारीलाल से सम्बन्ध तोड़ लिया जाय।

उमा ने तीव्र स्वर में कहा-दस हजार कहाँ से आयेंगे ?

सीता ने डरते हुए कहा --- मैं तो अपने हिस्से के रुपये देने कहता हूँ।

'और शेष?'

'मुरारीलाल से कहा जाय कि दहेज़ में कुछ कमी कर दें। वह इतने स्वार्थान्ध महीं हैं कि इस अवसर पर कुछ बल खाने को तैयार न हो जायें; अगर वह तीन इज़ार में सन्तुष्ट हो जाय, तो पांच हजार में विवाह हो सकता है।

उमा ने कामतानाथ से कहा --- सुनते हैं भाई साहब ; इसको आते हैं दयानाथ बोल उठे तो इसमें आप लोगों का क्या नुकसान है ? यह अपने रुयै दे रहे हैं, खर्च कीजिए। मुरारी पण्डित से हमारा कोई वैर नहीं है। मुझे तो इस बात से खुश हो रही है कि भला हममें कोई तो त्याग करने योग्य है। इन्हें तत्काल रुपये की ज़रूरत नहीं है। सरकार से वज़ोफा पाते ही हैं। पास होने पर कहीं-न-कहीं जगह मिल जायगी। हम लोगों की छालते तो ऐसी नहीं है ।

कामतानाथ ने दूरदर्शिता का परिचय दिया-नुक्क पान की एक ही कही। होममें से एक को छष्ट हो तो क्या और लोग बैठे देखेंगे ? यह अभी लड़के हैं, इन्हें क्या मालूम कि समय पर एक रुपया एक लाख का काम चरता है। कौन जानता है, कल इन्हें विलायत जार पढ़ने के सरकारी लिए वफा मिल जाए, या सिविल सर्विस में आ जायें। उस वक्त सफ़र तंरिय में चार-पाँच हज़र लग जायँगे। तर किसके सामने हाथ फैशते फिरेंगे ? मैं यह नहीं चाहता कि दहेज़ के पोछे इन जिन्दगी नष्ट हो जाय।

इस तर्क ने सीतानाथ को भी तोड़ लिया। सकुचाता हुआ बोला ---- हाँ, यदि ऐसा हुआ तो बेशक मुझे रुपये की ज़रूरत होगी।

‘क्या ऐसा होना असम्भव है ?’

असम्भव तो मैं नहीं समझा ; लेकिन झठिन अवश्य है। वज्रोफे उन्हें मिलते हैं, जिनके पास सिफारिशें होती हैं, मुझ कौन पूछता है।'

अभी-अभी सिफारिशें धरी रह जाती हैं और बिना सिफारिश वाले बाजी मार ले जाते हैं।

तो आप जैसा उचित समझे। मुझे य तक मजूर है कि चाहे मैं विलायत में जाऊ ; पर कुमुद अच्छे घर जाय।

कामतानाथ ने निछा भाव से कहा --- अच्छा घर दहेज़ देने हों से नहीं मिलता भैया। जैसा तुम्हारी भाभी ने कहा, यह नसो का खेल है। मैं तो चाहता हूँ छि मुरारीलाल को जवाब दे दिया जाये और कोई ऐपु चर खोज जाय, जो थोड़े में ज़ी हो जाये। इस विवाह में मैं एक हज़ार से प्रादा नहों खर्च कर सकता। पण्डित दोनदयाल कैसे हैं ?

उमा ने प्रसन्न होकर कहा-बहुत अच्छे। एम० ए०, बी० ए० न सही, यज- मानों से अच्छी आमदनी है।

दयानाथ ने आपत्ति की --- अम्मा से भी तो पूछ लेना चाहिए।

कामतानाथ को इसकी कोई जरूरत न म लूम हुई। बोले --- उनकी तो जैसे बुद्धि ही भ्रष्ट हो गई है। वही पुराने युग की बात ! मुरारीलाल के नाम पर उधार खाये बैठी हैं यह नहीं समझती कि वह जमाना नहीं रहा। उनको तो बस कुमुद मुरारी पण्डित के घर काय, चाहे हम लोग तबाह हो जायें।

उमा ने एक शका उपस्थित की --- अम्मा अपने सब गहने कुमुद को दे देंगी, देख लीजिएगा।

कामतानाथ का स्वार्थ नीति से विद्रोह न कर सका। बोले-गहनों पर उनका पूरा अधिकार है यह उनका स्त्री-धन है। जिसे चाहें, दे सकती हैं।

उमा ने कहा --- स्त्री-धन है तो क्या वह उसे लुटा देगी ! आखिर वह भी तो दादा ही की कमाई है।

‘किसी को कमाई हो। स्त्री-धन पर उनका पूरा अधिकार है।'

'यह कानूनी गोरखधन्धे हैं। बीस हजार में तो चार-हिस्सेदार हो और दस हजार के गहने अम्मा के पास रह जायें। देख लेना, इन्हीं के बल पर वह कुमुद का विवाह मुरारी पण्डित के घर करेंगी।'

उमानाथ इतनी बड़ी रकम को इतनी आसानी से नहीं छोड़ सकता। वह कपट- नीति में कुशल है। के ई कौशल रचकर माता से सारे गहने ले लेगा। उस वक्त तक कुमुद के विवाह की चर्चा करके फूलमती को भड़काना उचित नहीं। कामतानाथ ने सिर हिलाकर कहा --- भाई, में इन चालों को पसन्द नहीं करता।

उमानाथ ने खिसियाकर कहा --- गहने दस हजार से कम के न होंगे।

कामता अविचलित स्वर में बोले-कितने ही के हों, मैं अनीति में हाथ नहीं डालना चाहता।

'तो आप अलग बैठिए। हो, मीच में भांजी न मारिएगा।'

'मैं अलग रहूँगा।'

'और तुम सीता ?

'मैं भी अलग रहूँगा।'

लेकिन जब दयानाथ से यहो प्रश्न किया गया, तो वह उमानाथ से सहयोग करने को तैयार हो गया। दस हज़ार में ढाई हजार तो उसझे होंगे ही। इतनी बड़ी रकम के लिए यदि कुछ कौशल भी करना पड़े तो क्षम्य है।

फूलमती रात को भोजन काके लेटो थी कि उमा और दया उसके पास जाकर बैठ गये। दोनों ऐसा मुंह बनाये हुए थे, मानों कोई भारी विपत्ति आ पड़ी है। फूल- मतो ने सशक होकर पूछा तुम दोनों घबड़ाये हुए मालम होते हो ?

उमा ने सिर खुजलाते हुए कहा --- समाचार-पत्रों में लेख लिखना बड़े जोखिम का काम है अम्मा ! कितना हो बचकर लिखो। लेकिन कहीं-न-कहीं पकड़ हो ही जाती है। दयानाथ ने एक लेख लिखा था। उस पर पांच हजार की जमानत मांगी गई है। अगर कल तक जमानत न जमाकर दी गई, तो गिरफ्तार हो जायंगे और इस साल की सजा ढुक जायगी।

फूलमती ने सिर पीटकर कहा --- तो ऐसी बातें क्यों लिखते हो देटा ? जानते नहीं हो आजकल हमारे अदिन भाये हुए हैं। जमानत किसी तरह टल नहीं सकती ?

दयानाथ ने अपराधी-भाव से उत्तर दिया --- मैंने तो अम्मा ऐसा कोई नहीं लिखी थी। लेकिन किस्मत को क्या करूँ। हाकिम जिला इतना कहा है कि जा भी रिआयत नहीं करता। मैंने जितनी दौड़ धूप हो सकती थी, वह सब कर लो।

'तो तुमने कामता से रुपये का प्रबन्ध करने को नहीं कहा ?'

उमा ने मुंह बनाया --- उनका स्वभाव तो तुम जानती हो अम्माँ, उन्हे रुपये प्राणों से प्यारे हैं इन्हे चाहे काला पानी ही हो जाय, वह एक पाई न देंगे।

दया ने समर्थन किया --- मैंने तो उनसे इसका जिक्र ही नहीं किया।

फूलमती ने चारपाई से उठते हुए कहा-चलो, मैं शहती हूँ, देगा कैसे नहीं ? रुपये इसो दिन के लिए होते हैं कि गाड़कर रखने के लिए?

उमानाथ ने माता को रोककर कहा नहीं अम्मा, उनसे कुछ न कहो। रुपये तो न देंगे, उलटे और हाय हाय मनायेंगे। उनको अपनी नौकरी की खैरियत मनानी है, इन्हें घर में रहने भी न देंगे। अफसरों में जाकर खबर दे दे तो आश्चर्य नहीं।

फूलमती ने लाचार होकर कहा --- तो फिर जमानत का क्या प्रबन्ध करोगे ? मेरे पास तो कुछ नहीं है। हाँ, मेरे गहने हैं, इन्हे ले जाव, कहीं गिरों रखकर ज़मा-

नत दे दो। और आज से छान पकड़ो कि झिल्ली पत्र में एक शब्द भी न लिखोगे।

दयानाथ कानों पर हाध रखकर बोला --— यह तो नहीं हो सकता अम्माँ कि तुम्हारे जेवर लेकर मैं अपनी जान बचाऊँ। दस-च साल की कैद ही तो होगो, झेल हूँगा। यही बैठा-बैठा क्या कर रहा हूँ। फूलमती छाती पीटते हुए बोली-कैसी बातें मुंह से निकालते हो बेटा, मेरे जीते जी तुम्हें कौन गिरफ्तार कर सकता है ? उसका मुँह झुलस देंगी। गहने इसी दिन के लिए हैं या और किसी दिन के लिए। जव तुम्हीं न रहोगे, तो गहने लेकर क्या आज मैं झकू गी।

उसने पिटारी लाकर उसके सामने रख दी।

दया ने जमा की ओर जैसे फ़रियाद की आँखों से देखा, और बोला-आपको क्या राय है भाई साहब ! इस मारे मैं कहता था, अम्माँ को जताने की ज़रूरत नहीं। जेल ही तो हो जाती या और कुछ।

उमा ने जैसे सिफ़ारिश करते हुए कहा --- यह कैसे हो सकता था कि इतनी बड़ी वारदात हो जाती और अम्म को खबर न होती। मुझसे यह नहीं हो सकता था कि सुनकर पेट में डाल दैती ; मगर अब झरना क्या चाहिए, यह मैं खुद निर्णय नहीं कर सकता। न त यही अच्छा लगता है कि तुम जेल जाओ और न यही अच्छा लगता है कि अम्माँ के गहने गि रखे जायँ।

फूलमति ने व्यथित कुण्ठ से पूछा --- क्या तुम समझते हो, मुझे गहने तुमसे ज्यादा प्यारे हैं? मैं तो अपने प्राण तक तुम्हारे ऊपर न्योछावर कर दें, गहनों की विसात ही क्या है।

दया ने दृढ़ता से कहा --- अम्मा, तुम्हारे गहने तो न हूँगा, चाहे मुझ पर कुछ ही क्यों न आ पड़े। जब आज तक तुम्हारी झुछ सेवा न कर सका, तो किस मुंह से तुम्हारे गहने उठा ले जाऊँ। मुझ जैसे सुपूत को ते तुम्हारी कोख से जन्म ही न लेना चाहिए था। सदा तुम्हें कष्ट ही देता रहा।

फूलमती ने भी उतनी ही दृढ़ता से कहा --- तुम अगर य न लोगे, तो मैं खुद जाकर इन्हें गिरौं रख देंगी और खुद हाकिम जिला के पास जाकर जमानत जमा कर भाऊँगी ; अगर इच्छा हो तो यह परीक्षा भी ले लो। आखें बन्द हो जाने के

बाद क्या होगा, भगवान् जाने , लेकिन जब तक जीती हूँ, तुम्हारो ओर कोई तिरको भाखों से देख नहीं सकता।

उमानाथ ने मानों माता पर एहसान रखकर कहा- अब त हमारे लिए कोई रास्ता नहीं रहा दयानाथ। क्या हरज है, ले लो ; मगर याद रखो, ज्यों हो हाथ में रुपये आ जायें, गहने छुड़ाने पड़ेंगे। सच कहते हैं, मातृत्व दीर्घ तपस्या है। माता के सिवाय इतना स्नेह और कौन कर सकता है। हम बड़े अभागे है कि माता के प्रति जितनी श्रद्धा रखनी चाहिए, उसका शताश भी नहीं रखते।

दोनों ने जैसे बड़े धर्म-संकट में पड़कर गहनों को पिटारी संभालो और चलते बने। माता वात्सल्य-भरी आँखों से उनकी ओर देख रहो थो, और उसको सम्पूर्ण आत्मा का आशीर्वाद जैसे उन्हें अपनी गोद में समेट लेने के लिए व्याकुल हो रहा था। आज कई महीने के बाद उसके भन्न मातृ-हृश्य को अपना सर्वस्व अर्पण करके जैसे आनन्द की विभूति मिली। उपकी स्वामिनो-कपना इसो त्याग के लिए, इसो आत्म-समर्पण के लिए जैसे कोई मार्ग ढूँढ़ती रहती थी। अधिकार या लोभ था ममता को वहाँ गन्ध तक न थी। त्याग ही उसका आनन्द औररांग हो उसका अधिकार है। आज अपना खोया हुआ अधिकार पाकर अपनी सिरजी हुई प्रतिमा पर अपने प्राणों को भेंट करके वह निहाल हो गई हो।

( ४ )

तीन महीने और गुज़र गये। मां के गहनों पर हाथ साफ कर चारों भाई उसकी दिल-जोई करने लगे थे। अपनी स्त्रियों को भी समझाते रहते थे कि उसका दिल न दुखायें। अगर थोड़े से शिष्टाचार से उसकी आत्मा को शान्ति मिलती है, तो इसमें क्या हानि है। चारों करते अपने मन को ; पर माता से सलाह ले लेते। या ऐसा जाल फैलाते कि वह सरला उनकी पातों में आ जातो और हरेक काम में सह- मत हो जाती। बाय को बेचना उसे बहुत बुरा लगता था, लेकिन चारों ने ऐसो माया रचो कि वह उसे बेचने पर राजी हो गई। फिन्तु कुमुद के विवाह के विषय में मतैक्य न हो सका। मां प० मुरारीलाल पर ममो हुई थो, लड़के दोनदयाल पर भड़े हुए थे। एक दिन आपस में कलह हो गया।

फूलमती ने कहा --- माँ-बाप की कमाई में बेटी का हिस्सा भी है। तुम्हें सोलह

हज़ार का एक बार मिला, पच्चीस हजार का एक मकान। बीस हजार नकद में क्या पांच हज़ार भी कुमुद का हिस्सा नहीं है ?

कामतानाथ ने नम्रता से कहा --- अम्माँ, कुमुद आपको लड़को है, तो हमारी बहिः है। आप दो-चार साल में प्रस्थान कर जायेंगो; पर हमारा और उसका पहुत दिन तक सम्बन्ध रहेगा। तब यथाशक्ति कोई ऐसी बात न करेंगे, जिससे उसका अमर हो । लेकिन हिस्से की बात कहती हो, तो कुमुद का हिस्सा कुछ नहीं। दादा जोविर थे तष और वात थी। वह उसके विवाह में जितना चाहते, खर्च करते। कोई उनक हाथ न पकड़ सकता था लेकिन अब तो हमें एक-एक पैसे की किफायत करनं पड़ेगी। जो काम एक हजार में हो जाय उसके लिए पांच हजार खर्च करना कहाँ क बुद्धिमानी है?

उमानाथ ने सुधारा --- पांच हजार क्यों दस हजार कहिए।

कामता ने भवें सिकोड़कर कहा --- नहीं, मैं पाँच हजार हो कहूँगा। एक विवाह में पाँच हजार खर्च करने की हमारी हैसियत नहीं है।

फूलमती ने जिद पकड़कर कहा --- विवाह तो मुरारीलाल के पुत्र से ही होगा पाँच हजार खर्च हो, चाहे दस हजार। मेरे पति की कमाई है। मैंने मर-मरका जोड़ा है। अपनी इच्छा से खर्च करूंगी। तुम्ही ने मेरी कोख से नहीं जन्म लिय है। कुमुद भी उसी कोख से आई है। मेरी आँखों में तुम सब एक बराबर हो। मैं किसी से कुछ मांगती नहीं। तुम बैठे तमाशा देखो, मैं सब कुछ कर लूंगी। बोस हजार में पाँच हज़ार कुमुद का है।

कामतानाथ को अब कड़वे सत्य की शरण लेने के सिवा और कोई मार्ग न रहा। बोला-अम्मा, तुम बरबस बात बढ़ाती हो। जिन रुपयों को तुम अपना समझती हो, वह तुम्हारे नहीं हैं, हमारे हैं। तुम हमारी अनुमति के बिना उनमें से कुछ नहीं खई कर सकतीं।

फूलमती को जैसे सर्प ने डस लिया-क्या कहा ! फिर तो कहना ! मैं अपने , ही सच्चे रुपये अपनी इन्छा से नहीं खर्च कर सकती ?

'वह रुपये तुम्हारे नहीं रहे, हमारे हो गये।'

'तुम्हारे होंगे, लेकिन मेरे मरने के पीछे।'

'नही. दादा के मरते ही हमारे हो गये।'

उमानाथ ने बेहयाई से कहा --- अम्माँ कानून-कायदा तो जानती नहीं, नाहक उलझती है।

फूलमत क्रोध-विहल होकर बोली-भाड़ में जाय तुम्हारा कानून। मैं ऐसे कानून को नहीं मानती। तुम्हारे दादा ऐसे कोई बड़े धन्नासेठ न थे। मैंने ही पेट और तन काटकर यह गृहस्यो जोड़ी है, नहीं आज चैठने को छह न मिलतो ! मेरे जोते-जो तुम मेरे रुपये नहीं छू सकते। मैंने तीन भाइयों के विवाह में दस दस इजार खर्च किये हैं। वही मैं कुमुद से विवाह में भो खर्च करूंगी। कामतानाथ भो गर्म पड़ा-आपको कुछ भी खर्च करने का अधिकार नहीं है।

उमानाथ ने बड़े भाई को डाँटा, आप खामख्वाह अम्मा के मुँह लाते हैं भाई साहब। मुरारीलाल को पत्र लिख दीजिए कि तुम्हारे यहाँ कुमुद का विवाह न होगा। बस, छुट्टी हुई । यह कायदा कानून तो जानती नहीं, व्यर्थ को वहस करती हैं।

फूलमती ने सयमित स्वर में कहा --- अच्छा, क्या कानून है, परा में भी सुन ?

उमा ने निगेह भाव से कहा --- कानून यही है कि बार के मरने के बाद जाय- दाद बेटों की हो जाती है। मां का हक केवल रोटी-कपड़े का है !

फूलमती ने तड़पकर पूछा --- किसने यह कानून बनाया है ?

उमा शान्त स्थिर स्वर में बोला --- हमारे ऋषियों ने, महाराज मनु ने, और किसने ?

फूलमती एक क्षण अवाक रहकर आहत हुण्ठ से बोली --- तो इस घर में में तुम्हारे टुकड़ों पर पड़ी हुई हूँ?

उमानाध ने न्यायाधीश की निर्ममता से कहा --- तुम जैसा समझो।

फूलमती को सम्पूर्ण आत्मा मानों इस वज्राघात से चीत्कार करने लगी। उसके मुन से जलती हुई चिनगारिमा को भाति यह शब्द निकल पड़े-मैंने पर बनवाया, मैंने सम्पत्ति जोली, मैंने तुम्हें जन्म दिया, पाला और आज में इस घर में गैर हूँ? मनु का यहो कानून है और तुम उसी कानून पर चलना चाहते हो ? अच्छी बात है। अपना घर-द्वार लो। मुझे तुम्हारी पाश्रिता बनकर रहना स्वीकार नहीं। इससे कहीं अच्छा है कि मर जाऊँ। वाह रे अन्धेर ! मैने पेड़ लगाया और में हो उसको छह में सड़ी नदी हो सकती ; अगर यही कानून है, तो इसमें आग लग जाय।

चारों युवकों पर माता के इस झोघ और भात का कोई असर न हुआ।
कानून का फौलादी कवच उनकी रक्षा कर रहा था। इन कीटों का उन पर क्या असर हो सकता था।

जरा देर में फूलमती उठकर चली गई। आज जीवन में पहली बार उसका वात्सल्य-मग्न मातृत्व अभिशाप बनकर उसे धिक्कारने लगा। जिस मातृत्व को उसने जीवन को विभूति समझा था, जिसके चरणों पर वह सदैव अपनी समस्त अभिलाषाओं और कामनाओं को अर्पित करके अपने को धन्य मानती थी, वही मातृत्व आम उसे उस अग्निकुण्ड-सा जान पड़ा, जिसमें उसका जीवन जलकर भस्म हो रहा था।
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सन्ध्या हो गई थी। द्वार पर नीम का वृक्ष सिर झुकाये निःस्तब्ध खड़ा था, सानों संसार की गति पर क्षुब्ध हो रहा हो। अस्ताचल की ओर प्रकाश और जीवन का देवता फूलमती के मातृत्व ही की भांति अपनी चिता में जल रहा था। फूलमती अपने कमरे में जाकर लेटो, तो उसे मालूम हुआ, उसकी कमर टूट गाई है। पति के मरते ही अपने पेट के लड़के उसके शत्र, हो जायेंगे, उसको स्वप्न में भी गुमान न था। जिन लड़कों को उसने अपना हृदय-रक्त विला-पिलाकर पाला, वही आज उसके हृदय पर आघात कर रहे हैं। अब यह घर उसे कोटरों को सेज हो रहा था। जहां उसकी कुछ कद्र नहीं, कुछ गिनती नहीं, वहाँ अनाओं की भौति पड़ी रोटियाँ खाये, यह उसकी अभिमानी प्रकृति के लिए असह्य था।

पर उपाय ही श्या था। वह लड़कों से अलग होकर रहे भो तो नाक किसकी कटेगी ! संधार उसे थूके तो क्या, और लड़कों को थूके तो क्या ; बदनामी तो उसी की है। दुनिया यही तो कहेगी कि चार जवान बेटों के होते बुढ़िया अलग पड़ी हुई मजूरा करके पेट पाल रही है। जिन्हे उसने हमेशा नीच समझा, वही उस पर हँसेंगे। नहीं, वह अपमान इस अनादर से कहीं ज्यादा हृदय-विदारक था। अब अपना और घर का परदा ढका रखने में हो कुशल है। हाँ, अब उसे अपने को नई परिस्थितियों के अनुकूल बनाना पड़ेगा। समय बदल गया है। अब तक स्वामिनी बनकर रही, अब लौंडी बनकर रहना पड़ेगा। ईश्वर की यही इच्छा है , अपने बेटों की बाते और लाते गरों की बातों और लातों की अपेक्षा फिर भी गनीमत हैं।

वह बड़ी देर तक मुँह ढापे अपनी दशा पर रोती रही। सारी रात इसो आत्म- वेदना में कट गई। शरद् का प्रभात ढरता-डरता ऊषा की गोद से निकला, जैसे कोई

कैदी छिपकर जेल से भाग आया हो। फूलमतो अपने नियम के विरुद्ध आज तड़के ही उठी, रात-भर में उसका मानसिक परिवर्तन हो चुका था। सारा घर सो रहा था और वह आँगन में झाडू लगा रही थी। रात-भर ओस में भीगी हुई पकी ज़मीन उसके नगे पैरों में काँटों की तरह चुभ रहो थी। पण्डितजी उसे कभी इतने सवेरे उठने न देते थे। शोत उसके लिए बहुत हानिकर था; पर अब वह दिन नहीं रहे। प्रकृति को भी समय के साथ बदल देने का प्रयत्न कर रही थी। झाडू से फुर्सत पाकर उसने आग जलाई और चावल-दाल की ककड़ियाँ चुनने लगी। कुछ देर में लड़के जागे। बहु उठी। सभों ने बुढ़िया को सर्दी से सिकुड़े हुए काम करते देखा, पर किसी ने यह न कहा कि अम्मा, क्यों हलकान होती हो ? शायद सब-के-सव बुढ़िया के इस मान-मर्दन पर प्रसन्त थे।

आज से फूलमती का यही नियम हो गया कि जी तोड़कर घर का काम करना, और अन्तरग नीति से अलग रहना , उसके मुख पर जो एक आत्मगौरव झलकता रहता था, उसकी जगह अव गहरो वेदना छाई हुई नज़र आती थी। जहाँ बिजली जलती थी, वहाँ अब तेल का दिया टिमटिमा रहा था, जिसे बुझा देने के लिए हवा का एक हलकासा झोंका काफ़ी है।

मुरारीलाल को इन्कारी पत्र लिखने की बात पक्को हो ही चुकी थी। दूसरे दिन पत्र लिख दिया गया। दीनदयाल से कुमुद का विवाह निश्चित हो गया, दोनदयाल की उम्र चालीस से कुछ अधिक थी, मर्यादा मे भी कुछ हेठे थे , पर रोटी-दाल से खुश थे। बिना किसी ठहराव के विवाह करने पर राजो हो गये। तिथि नियत हुई, बारात आहे, विवाह हुआ और कुमुद बिदा कर दी गई। फूलमती के दिल पर क्या गुजर रही थी, उसे कौन जान सकता है। कुमुद के दिल पर क्या गुज़र रही थी, इसे कौन जान सकता है, पर चारों भाई बहुत प्रसन्न थे, मानों उनके हृदय का कोटा निकल गया हो। ऊँचे कुल की कन्या, मुंह केसे खोलती। भाग्य में सुख भोगना लिखा होगा, सुख भोगेगी, दुख भोगना लिखा होगा, दुःख झेलेगी। हरि-इच्छा बेकों का अन्तिम अवलम्व है। घरवालों ने जिससे विवाह कर दिया, उसमें हजार ऐब हो, तो भी वह उपका उपास्य, उसका स्वामी है। प्रतिरोध उसकी कल्पना से परे था।

फूलमती ने किसी काम में दखल न दिया। कुमुद को क्या दिया गया, मेहमानों का कैसा सत्कार किया गया, किसके यहाँ से नेवते में क्या आया, किसी बात से भी

उसे सरोकार न था। उससे कोई सलाह भी ली गई तो यही कहा --- बेटा, तुम लोग जो करते हो, अच्छा ही करते हो, मुझसे क्या पूछते हो।

जब कुमुद के लिए द्वार पर डोली आ गई और कुमुद माँ के गले लिपटकर रोने लगी, तो वह बेटी को अपनी कोठरी में ले गई और जो कुछ सौ-पचास रुपये और दो-चार मासूली गहने उसके पास बच रहे थे, बेटो के अञ्चल में डालकर बोली-बेटी, . मेरी तो मन की मन में रह गई ; नहीं, क्या आज तुम्हारा विवाह इस तरह होता और तुम इस तरह विदा की जाती।

आज तक फूलमती ने अपने गहनों को मात किसी से न हो थी। लड़कों ने उसके साथ जो कण्ट व्यवहार किया था, इसे चाहे वह अब तक न समझो हो लेकिन इतना जानती थी कि गहने फिर न मिलेंगे और मनोमालिन्य बढ़ने के सिवा कुछ हाथ न लगेगा, लेकिन इस अवसर पर उसे अपनी सफाई देने की ज़रत मालूम हुई। कुमुद यह भाव मन में लेकर जाये कि अम्मा ने अपने गहने बहुओं के लिए रख छोड़े, इसे वह किस तरह न सह सकती थी, इसीलिए वह अग्नी कोठरी में ले गई थी। लेकिन कुमुद को पहले ही इस कौशल की टोह मिल चुको थौ ; उसने गहने और रुपये अञ्चल से निकालकर माता के चरणों पर रख दिये और बालो --- अम्माँ, मेरे लिए तुम्हारा आशीर्वाद लाखों रुपयों के बराबर है। तुम इन चीजों को अपने पास रखो। न जाने अभी तुम्हें किन विपत्तियों का सामना करना पड़े।

फूलमती कुछ कहना ही चाहती थी कि उमानाथ ने आकर कहा-क्या कर रहो है कुमुद ? चल, जल्दी कर। साइत टली जाती है। वह लोग हाय-हाय कर रहे हैं, फिर तो दो-चार महीने में आयेगो हो, जो कुछ लेना-देना हो, ले लेना।

फूलमती के घाव पर जैसे मनों नमक पड़ गया। बोली --- मेरे पास अब क्या है भैया, जो मैं इसे दंगो ? जाओ बेटी, भगवान् तुम्हारा सोहाग अमर करें।

कुमुद विदा हो गई। फूलमती पछाड़ खाकर गिर पड़ी। जीवन की अन्तिम लालसा नष्ट हो गई।
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एक साल बीत गया।

फूलमती का कमरा घर में सब कमरों से बह और हवादार था। कई महीनों से उसने उसे बड़ी बहू के लिए खाली कर दिया था और खुद एक छोटी-सी कोठरी में

रहने लगी थी, जैसे कोई भिखारिन हो। बेटा और बहुओं से अब उसे जरा भी स्नेह न था। वह अब घर की लौंडी थी। घर के किसी प्राणी, किमी वस्तु, किसी प्रङ्ग से उसे प्रयोजन न था। वह केवल इसलिए जोती थी कि मौत न आती थी। सुख या दुःख का अब उसे लेशमात्र भी ज्ञान न था। उमानाथ का औषधालय खुला, मित्रों को दावत हुई, नाच-तमाशा हुआ। दयानाथ का प्रेस खुला, फिर जलसा हुआ। सौतानाथ को वजीफा मिला और विलायत गया। फिर उत्सव हुआ। कामतानाथ के बड़े लड़के का यज्ञोपवीत-सस्कार हुआ, फिर धूम-धाम हुई , लेकिन फूलमतो के मुख पर आनन्द की छाया तक न आई। कामतानाथ टाइफाइड में महीने-भर बोमार रहा और मरकर उठा। दयानाथ ने अबको अपने पत्र का प्रचार बढ़ाने के लिए वास्तव में एक आपत्ति- जनक लेख लिखा और छ महीने की सज़ा पाई। उमानाथ ने एक फौजदारी के माखले में रिश्वत लेकर राहत रिपोर्ट लिखी और उनकी सनद छीन ली गई , पर फूल- मती के चेहरे पर रज की परछाई तक न पड़ी। उसके जीवन में अब कोई आशा, कोई दिलचस्पी, कोई चिन्ता न थी। वस, पशुओं की तरह काम करना और खाना, यही उसकी ज़िन्दगी के दो काम थे। जानवर मारने से काम करता है ; पर खाता है मन से। फूलमती बेकहे काम करतो थी, पर खाती थी विष के कौर की तरह। महीनो सिर में तेल न पड़ता महीनों कपड़े न धुलते, कुछ परवाह नहीं। वह चेतना- शून्य हो गई थी।

सावन की झड़ी लगी हुई थी। मलेरिया फैल रहा था। आकाश में मटियाले बादल थे। ज़मीन पर मटियाला पानी। आ वायु शात-ज्वर और सास का वितरण चरती फिरती थी। घर को महरो बीमार पड़ गई। फूलमती ने घर के सारे वर्तन मांजे, पानी में भीग-भीगकर सारा काम किया। फिर आग जलाई, और चूल्हे पर पतोलियां चढ़ा दी। लड़कों को समय पर भोजन तो मिलना ही चाहिए।

सहसा उसे याद आया, कामतानाथ नल का पानी नहीं पीते । उसी वर्षा में गङ्गा- जल लाने चली।

कामतानाथ ने पलङ्ग पर लेटे-लेटे कहा --- रहने दो अम्माँ, मैं पानी भर लाऊँगा, आज महरी खूब बैठ रही।

फूलमती ने मटियाले आकाश की ओर देखकर कहा --- तुम भीग जाओगे बेटा, सर्दी हो जायगी। कामतानाथ बोले --- तुम भी तो भीग रही हो। कहाँ बीमार न पड़ जाव। फूलमती निर्मम भाव से बोली --- मैं बीमार न पड़ूँगी। मुछे भगवान् ने अमर कर दिया है।

उमानाथ भी वहीं बैठा हुआ था। उसके औषधालय में कुछ आमदनी न होती थी। इसीलिए बहुत चिन्तित रहता था। भाई-भावज की मुंह देखी करता रहता था। बोला-जाने भी दो भैया बहुत दिनों बहुओं पर राज कर चुकी हैं, उसका प्रायश्चित्त तो करने दो।

गङ्गा बढ़ी हुई थी, जैसे समुद्र हो। क्षितिज सामने के कूल से मिला हुआ था। किनारों के वृक्षों को केवल फुजगियाँ पानी के ऊपर रह गई थी। घाट ऊपर तक पानी में डूब गये थे। फूलमती कलसा लिये नीचे उत्तरी। पानी भरा और ऊपर जा रही थी कि पाँव फिसला। संभल न सकी। पानी में गिर पड़ी। पल-भर हाथ-पाव चलाये, फिर लहरें उसे नीचे खींच ले गई। किनारे पर दो चार पण्डे चिल्लाये--- 'अरे दौड़ो, बुढ़िया डूबी जाती है।' दो-चार भादमो दौड़े भी; लेकिन फूलमती लहरों में समा गई थी, उन बल खातो हुई लहरों में, जिन्हें देखकर ही हृदय कॉप उठता था।

एक ने पूछा --- यह कौन बुढ़िया थी ?

'अरे, वही पण्डित अयोध्यानाथ की विधवा है।'

'अयोध्यानाथ तो बड़े आदमी थे ?'

'हाँ, थे तो ; पर इसके भाग्य में ठोकर खाना लिखा था।'

'उनके तो कई लड़के बड़े-बड़े हैं और सम कमाते हैं।'

'हाँ, सब हैं भाई ; मगर भाग्य भी तो कोई वस्तु है।'
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मेरे भाई साहब मुझसे पाँच साल बड़े थे; लेकिन केवल तीन दरजे आगे। उन्होंने भी उसी उम्र में पढ़ना शुरू किया था, जब मैंने शुरू किया, लेकिन तालीम जैसे महत्त्व के मामले में वह जल्दीबाजी से काम लेना पसन्द न करते थे। इस भवन की बुनियाद खूब मजबूत ढालनी चाहते थे, जिस पर आलीशान महल बन सके। एक साल का काम दो साल में करते थे। कभी-कभी तीन साल भी लग जाते थे। बुनियाद ही पुख्ता न हो, तो मकान कैसे पायेदार बने!

मैं छोटा था, वह बड़े थे। मेरी उम्र नौ साल की, वह चौदह साल के थे। उन्हें मेरी तस्बीह और निगरानी का पूरा और जन्मसिद्ध अधिकार था। और मेरी शालीनता इसी में थी कि उनके हुक्म को क़ानून समझूँ।

वह स्वभाव से बड़े अध्ययनशील थे। हरदम किताब खोले बैठे रहते। और शायद दिमाग़ को आराम देने के लिए कभी कापी पर, कभी किताब के हाशियों पर चिढ़ियों, कुत्तों, बिल्लियों की तस्वीरें बनाया करते थे। कभी-कभी एक ही नाम या शब्द या वाक्य दस-बीस बार लिख डालते। कभी एक शेर को बार-बार सुन्दर अक्षरों में नकल करते। कभी ऐसी शब्द-रचना करते, जिसमें न कोई अर्थ होता, न कोई सामंजस्य। मसलन् एक बार उनकी कापी पर मैंने यह इबारत देखी स्पेशल, अमीना, भाइयों-भाइयों, दर असल, भाई-भाई, राधेश्याम, श्रीयुत राधेश्याम, एक घंटे तक-इसके बाद एक आदमी का चेहरा बना हुआ था। मैंने बहुत चेष्टा की कि इस पहेली का कोई अर्थ निकालूँ; लेकिन असफल रहा। और उनसे पूछने का साहस न हुआ। वह नवी जमाअत में थे, मैं पाँचवीं में। उनकी रचनाओं को समझना मेरे लिए छोटा मुँह बड़ी बात थी।

मेरा जी पढ़ने में बिलकुल न लगता था। एक घण्टा भी किताब लेकर बैठना पहाड़ था। मौका पाते ही होस्टल से निकलकर मैदान में आ जाता, और कभी ककरियाँ उछालता, कभी कागज़ की तितलियाँ उड़ाता, और कहीं कोई साथी मिल गया, तो पूछना ही क्या। कभी चारदीवारी पर चढ़कर नीचे कूद रहे हैं, कभी फाटक पर
सवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार का आनन्द उठा रहे हैं, लेकिन कमरे में आते ही भाई साहब का वह रुद्र-रूप देखकर प्राण सूख जाते। उनका पहला सवाल होता-कहां थे?' हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि में हमेशा पूछा जाता था और इसका जवाब मेरे पास केवल मौन था। न जाने मेरे मुंह से यह बात क्यों न निक- लती कि रा बाहर खेल रहा था। मेरा मौन कह देता था कि मुझे अपना अपराध स्वीकार है और भाई साहब के लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था कि स्नेह और रोष से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें।

'इस तरह अंग्रेजी पढ़ोगे, तो जिन्दगी-भर पढ़ते रहोगे और एक हर्फ न आयेगा। अंग्रेजी पड़ना कोई हँसी-खेल नहीं है कि जो चाहे, पढ़ ले ; नहीं ऐरा गैरा नत्थू-खैरा सभी अंग्रेजी के विद्वान् हो जाते। यहाँ रात-दिन आँखे फोड़नी पड़ती हैं, और सून जलाना पड़ता है, तब कहीं यह विद्या आती है। और आती क्या है, हाँ, कहने को भा जाती है। बड़े बड़े विद्वान् भी शुद्ध अंग्रेजी नहीं लिख सकते, बोलना तो दूर रहा। और मैं कहता हूँ, तुम कितने घोंपा हो कि मुझे देखकर भी सबक नहीं लेते। मैं कितनी मिहनत करता हूँ, यह तुम अपनी आँखों देखते हो, अगर नहीं देखते, तो यह तुम्हारी आँखों का कसूर है, तुम्हारी बुद्धि का कसूर है। इतने मेले- तमाशे होते हैं, मुझे तुमने कभी देखने जाते देखा है ? रोज ही क्रिकेट और हाकी-मैच होते हैं। मैं पास नहीं फटकता। हमेशा पढ़ता रहता हूँ। उस पर भी एक-एक दरजे में दो-दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता हूँ; फिर तुम कैसे आशा करते हो कि तुम यो सेल-कूद में वक्त गँवाकर पास हो आओगे ? मुझे तो दो-ही-तीन साल लाते हैं, तुम उन्न-भर इसी दरजे में पड़े सड़ते रहोगे। अगर तुम्हें इस तरह उम्र गॅवानी है, तो मेहतर है, घर चले जाओ और मजे से गुल्ली-डंडा खेलो। दादा की गाढ़ी कमाई के अपये क्यों बरबाद करते हो?

मैं यह लताड़ सुनकर आँसू बहाने लगता। जवान हो क्या था अपराध तो मैंने किया, लताड़ कौन सहे ? भाई साहब उपदेश की कला में निपुण थे। ऐसी ऐसी लगती बातें कहते, ऐसे-ऐसे सूक्ति-वाण चलाते, कि मेरे जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते और हिम्मत टूट जाती। इस तरह जान तोड़कर मेहनत करने की शक्ति में अपने में न पाता था और उस निराशा में जरा देर के लिए मैं सोचने लगता क्यों न घर चला जाऊँ। जो काम मेरे बूते के बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यों अपनी ज़िन्दगी ख़राब

करूं। मुझे अपना मूर्ख रहना मजूर था लेकिन उतनी मेहनत ! मुझे तो चक्कर मा जाता था, लेकिन घण्टे दो-घण्टे के बाद निराशा के बादल फट जाते और मैं इरादा करता कि आगे से खूब जो लगाकर पढ़गा। चटपर्ट एक टाइम-टेबिल बनाडालता। बिना पहले से नकशा बनाये, कोई स्कीम तैयार किये काम कैसे शुरू करूँ। टाइम- टेबिल में खेल-कूद को मद बिलकुल उड़ जाती। प्रातःकाल उठना, छ: बजे मुँह-हाथ धो, नाश्ता कर, पढ़ने बैठ जाना। छ. से आठ तक अग्रेजो, आठ से नौ तक हिसाब, नौ से साढ़े नौ तक इतिहास, फिर भोजन और स्कूल। साढ़े तीन बजे स्कूल से वापस होकर आध घण्टा आराम, चार से पांच तक भूगोल, पांच से छः तक ग्रामर, आध घण्टा होस्टल के सामने ही टहलना, साढ़े छः से सात तक भंप्रेज़ी कम्पोजीशन, फिर भोजन करके आठ से नौ तक अनुवाद, नौ से दस तक हिन्दी, दस से ग्यारह तक विविध-विषय, फिर विश्राम।

मगर टाइम-टेविल बना लेना एक बात है, उस पर अमल करना दूसरी बात। पहले हो दिन से उसकी अवहेलना शुरू हो जाती। मैदान की वह सुखद हरियाली, हवा के वह हलके-हलके झोंके, फुटबाल को वह उछल-कूद, कबड्डी के वह दांव-घात, वाली-त्राल की वह तेजी और फुरती मुझे अज्ञात और अनिवार्य रूप से खींच ले जाती और वहां जाते ही मैं सब कुछ भूल जाता। वह जान-लेवा टाइम-टेबिल, वह आँख- फोड़ पुस्तके, किसी को याद न रहती, और फिर भाई साहब को नसीहत और फजीहत का अवसर मिल जाता। मैं उनके साये से भागता, उनकी आँखों से दूर रहने की चेष्टा करता, कमरे में इस तरह दबे पांव आता कि उन्हें खबर न हो। उनको नजर मेरी ओर उठी और मेरे प्राण निकले। हमेशा सिर पर एक नगी तलवार-सौ लटकती मालूम होतो। फिर भी जैसे मौत और विपत्ति के बीच में भी आदमी मोह और माया के बन्धन में अकड़ा रहता है, मैं फटकार और घुइकियां खाकर भो खेल-कूद का तिरस्कार न कर सकता।

( २ )

सालाना इम्तहान हुआ। भाई साहब फेल हो गये, मैं पास हो गया और दरजे में प्रथम आया। मेरे और उनके बीच में केवल दो साल का अन्तर रह गया। जो में आया, भाई साहब को आहे हाथों लू --- आपकी वह घोर तपस्या कहाँ गई ? मुझे देखिए, मजे से खेलता भी रहा और दरजे में औवल भी हूँ। लेकिन वह इतने दुखी

और उदास थे कि मुझे उनसे दिकी हमदर्दी हुई और उनके घाव पर नमक छिड़कने का विचार ही लज्जास्पद जान पड़ा। हाँ, अब मुझे अपने ऊपर कुछ अभिमान हुआ और आत्माभिमान भी बढ़ा। भाई साहब का वह रोब मुझ पर न रहा। आज़ादों से खेल-कूद में शरीक होने लगी। दिल मज़बूत था। अगर उन्होंने फिर मेरी फजीहत की, तो साफ कह देंगा --- आपने अपना खून जलाकर कौन सा तर मार लिया। मैं त खेलते-कूदते दरजे में औवल आ गया। ज़बान से यह हेक) जताने का साहस ने होने पर भी मेरे रंग-ढंग से साफ़ ज़ाहिर होता था कि भाई साहब का वह आतंक मुझ पर नहीं है। भाई साहब ने इसे भाँप लिया--लनको सहज बुद्धि बड़ी तीव्र थी। और एक दिन जब मैं भौर का सारा समय गुल्ली-डडे की भेंट करके ठीक भोजन के समय लौटा, तो भाई साहब ने मान तलवार खींच ली और मुझ पर टूट पड़े-- देखता हैं, इस साल पास हो गये और दरजे में औवल आ गये, तो तुम्हें दिमास हो गया है। मगर भाई जान, घमंड तो बड़े-बडौं का नहीं रहा, 'तुम्हारी क्या हस्ती है ? इतिहास में रावण का हाल तो पढ़ा ही होगा। उसके चरित्र से तुमने कौन सा उपदेश लिया है थ य ही पढ़ गये ? महज़ इम्तहान पास कर लेना कोई चीज़ नहीं, असल चीज़ हैं बुद्धि का विकास। जो कुछ पढ़ो, उसका अभिप्राय समझो। रावण भूमण्डल का स्वामी था। ऐसे राज को चक्रवर्ती कहते हैं। आज-कल अग्रेजों के राज्य का विस्तार बहुत बढ़ा हुआ है। पर इन्हें चक्रवर्ती नहीं कह सकते। संसार में अनेक राष्ट्र अंग्रेज़ी का आधिपत्य स्वीकार नहीं करते। बिलकुल स्वाधीन हैं। रावण चक्रवती राजा था, ससार के सभी महीप उसे कर देते थे। बड़े-बड़े देवता उसकी गुलामी करदे थे। आग और पानी के देवता भी उसके दास थे ; मगर उसका अन्त क्या हुआ है घमण्ड ने उसका नाम-निशान तक मिटा दियो, कोई उसे एक चित्लू पानी देनेवाला भी न बचा। आदमी और जो कुकर्म प्याहे करे; पर अभिमान न करे, इतरा नहीं। अभिमान किया, और दीन-दुनिया दोनों से गया। शैतान का हाल भी पढ़ा ही होगा। उसे यह अभिमान हुआ था कि ईश्वर की उससे बढ़कर सच्चा भक्त कोई है ही नहीं। अन्त में यह हुआ कि वर्ग से नरक में ढकेल दिया गया। शाहेरूम ने भी एक बार इको विया था। भीख माँग-माँगकर मर गया। तुमने तो अभी केवल एक दरजा पास किया है, और अभी से तुम्हारे सिर पर गया, तब तो तुम आगे बढ़ चुके। अइ ६मझ लो कि तुम अपनी मेहनत से न नहीं पास हुए, अन्धे के हाथ बटेर लग गई।
मगर बटेर केवल एक बार हाथ लग सकती है, बारबार नहीं लग सकती। कभी-कभी गुस्ली-डंडे में भी अन्धा-चोट निशाना पड़ जाता है। इससे कोई सफल खिलाड़ी नहीं हो जाती। सफल खिलाड़ी वह है, जिसका कोई निशाना खाली न जाय। मेरे फेल होने पर मत जाओ। मेरे दरजे में आओगे, तो दाँतों पसीना जायगा, जब अलजबर। और जामेट्री के लोहे के चने चबाने पड़ेंगे, और ईगलिस्तान का इतिहास पढ़ना पड़ेगा। बादशाहों के नाम याद रखना आसान नहीं। आठ-आठ हेनरी हो गुजरे हैं। कौन-सा काण्ड किस हेनरी के समय में हुआ, क्या यह याद कर लेना आसान समझते हो ? हेनरी सातवें की जगह, हेनरी आठवाँ लिखा और सन नम्बर पायब ! सुप्फाचट ! सिफर भी न मिलेगा, फिर भी। हो किस खाल में। दर ते जेम्स हुए हैं, दरजन विलियम, कोड़ियों चाल्र्स ! दिमास चक्कर खाने लगता है। आँधो रोग हो जाता है। इन अभाग को नाम भो न जुड़ते थे। एक ही नाम के पोछे दोयम, सेयम, चहारम, पचम लगाते चक्रे गये। मुझसे पूछते, तो दस लाख नाम बता देता। और जामेट्री तो बस खुद को पनाह। अ ब ज को जगह अ ज ब लिख दिया और सारे नम्मर कट गये। कोई इन निर्दयी मुमतहि से नहीं पूछता कि आखिर अ ब ज और अ ज व में क्या फर्क है, और व्यर्थ की बात के लिए के छात्रों का खून करते हो। दाल-भात-रोटी खाई या भात-दाल रोट खाई, इसमें क्या रखा है ; मगर इन परीक्षकों को क्या परवाह‌। वेई तो वह देखते हैं, जो पुस्तक में लिखा है। चाहते हैं। कि लड़के अक्षर-अक्षर रट हाले। और इसी रटने का नाम शिक्षा का छोड़ा है। और आखिर इन बे-सिर पैर की बात के पढ़ने से फायदा है इस रेखा पर चइ लम्ब गिरा द, तो आधार लम्ब से दुना होगा। पूछिए, इसे प्रयोजन ? दुगना नहीं, चौगुना हो जाय, या आधा ही रहे, मेरी बला से , लेकिन परीक्षा में पास होना है, तो यह सब खुराफात याद रखनी पड़ेगी। कह दिया---'समय को पाबन्दी’ पर एक निबन्धु लिखौ, जें चार पन्नों से कम न हो। अब आप काॅपी सामने खोले, काम हाथ में जिये, उसके नाम को रोइए। कौन नहीं जानता कि समय को पाबन्दी बहुत अच्छी बात है, इससे आदमी के जीवन में सयम आ जाता है, दूअरों की बस पर स्नेह होने लगता है और उसके कारोबार में उन्नति होती है। लेकिन इस धरा-सी बात पर चार पन्ने कैसे लिखें। जो बात एक वाक्य में कहा जा सके, इसे चार पक्षों में लिखने को, ज़रूरत ? मैं तो इसे दिमाक इतः हूँ। यह तो समय को किफायत नहीं ; बल्कि

उसका दुरुपयोग है कि व्यर्थ में किसी बात को ढूंस दिया जाय। हम चाहते हैं, आदमी को जो कुछ कहना हो, चटपट कह दे और अपनी राह ले। मगर नहीं, भापको चार पन्ने रंगने पड़ेंगे, चाहे जैसे लिखिए। और पन्ने भी पूरे फुल्के प के -आकर के। यह छात्रों पर अत्याचार नहीं तो और क्या है ? अनर्थ तो यह है कि कहा जाता है। संक्षेप में लिखो। समय की पाबन्दी पर संक्षेप में एक निबन्ध लिखो, जो चार पन्ने से कम न हो। ठीक ! संक्षेप में तो चार पन्ने हुए, नहीं शायद सौ-दो सौ पन्ने लिख- वाले। तेज भी दौड़िए और धीरे-धीरे भी। है उल्टी बात या नहीं ? बालक भी इतनी-' सी बात समम सकता है, लेकिन इन अध्यापकों को इतनी तमीज़ भी नहीं। उन पर दावा है कि हम अध्यापक हैं। मेरे दरजे में पाओगे लाला, तो ये सारे पापद बेलने पड़ेंगे और तब आटे-दाल का भाव मालूम होगा। इस दाजे में अव्वल आ गये हो, तो जमीन पर पांव नहीं रखते। इसलिए मेरा कहना मानिए। लाख फेल हो गया हूँ, लेकिन तुमसे बड़ा हूँ, संसार का मुझे तुमसे ज्यादा अनुभव है। जो कुछ कहता हूँ, उसे गिरह बाधिए, नहीं पछताइएगा।

स्कूल का समय निकट था, नहीं ईश्वर जाने यह उपदेश-माला कब समाप्त होती। भोजन आज मुझे निस्स्वाद-सा लग रहा था। जब पास होने पर यह तिरस्कार हो रहा है, तो फेल हो जाने पर तो शायद प्राण ही ले लिये जायें। भाई साहब ने अपने दरजे की पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खींचा था, उसने मुझे भयभीत कर दिया। कैसे स्कूल छोड़कर घर नहीं भागा, यही ताज्जुब है। लेकिन इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों से मेरी अरुचि ज्यों-को-त्यों बनी रही। खेल कूद का कोई अवसर हाथ से न जाने देता। पढ़ता भी था; मगर बहुत कम, बस इतना कि रोज का टास्क पूरा हो जाय और दरजे मे जलील न होना पड़े। अपने ऊपर जो विश्वास पैदा हुआ था, वह फिर लुप्त हो गया और फिर चोरों का-सा जीवन कटने लगा।

'( ३ )

फिर सालाना इम्तहान हुआ, और कुछ ऐसा सयोग हुभा कि मैं फिर पास हुभा और भाई साहब फिर फेल हो गये। मैंने बहुत मेहनत नहीं की। पर न जाने कैसे दरजे में अव्वल आ गया। मुझे खुद अचरज हुआ। भाई साहब ने प्राणांतक परिश्रम किया था। कोर्स का एक-एक शब्द चाट गये थे, दस बजे रात तक इधर, चार बजे भोर से उधर, छ: है साढ़े नौ तक रकूल जाने के पहले । मुद्रा ति हौन हो गई थी।
मगर बेचारे फेल हो गये। मुझे उन पर दया माती थी। नतीजा सुनाया गया, तो वह रो पड़े और मैं भी रोने लगा। अपने पास होने की खुशी आधी हो गई। मैं भी फेल हो गया होता, तो भाई साहब को इतना दुःख न होता; लेकिन विधि को बात कौन टाले।

मेरे मोर भाई साहब के बीच में अब केवल एक दरजे का अन्तर और रह गया। मेरे मन में एक कुटिल भावना उदय हुई कि कहीं भाई साइब एक साल और फेल हो भाये, तो मैं उनके बराबर हो जाऊँ, फिर वह किस आधार पर मेरी फजीहत कर सकेंगे, लेकिन मैंने इस फमीने विचार को दिल से बलपूर्वक निकाल डाला। आखिर बह मुझे मेरे हित के विचार से ही तो डाँटते हैं। मुझे इस वक अप्रिय लगता है अवश्य ; मगर यह शायद उनके उपदशों का ही असर हो कि मैं दनादन पास होता जाता हूँ और इतने अच्छे नम्बरों से।

अबकी भाई साहब बहुत कुछ नर्म पड़ गये थे। कई बार मुझे डाटने का अवसर पाकर भी उन्होंने धौरज से काम लिया। शायद अब वह खुद समझने लगे थे कि मुझे ढाटने का अधिकार उन्हें नहीं रहा, या रहा, तो बहुत कम। मेरो स्वच्छन्दता भी बढ़ी। मैं उनकी सहिष्णुता का अनुचित लाभ उठाने लगा। मुझे कुछ ऐसी धारणा हुई कि मैं तो पास हो हो जाऊँगा, पढ़ें या न पढ़ें, मेरो तकदीर बलवान है। इस लिए भाई साहब के घर से जो थोड़ा-बहुत पढ़ लिया करता था, वह भी बन्द हुआ। मुझे कनकौए वहाने का नया शौक पैदा हो गया था और अब सारा समय पतगबाजी हो को भेंट होता था; फिर भी मैं भाई साहब का अदा करता था, और उनकी नजर बचाकर कनकौए उड़ाता था। मामा देना, कने बाँधना, पतंग-दूरनामेंट की तैयारियाँ भादि समस्याएँ सब गुप्त रूप से हल की जाती थी। मैं भाई साहब को यह सदेह न करने देना चाहता था कि उनका सम्मान और लिहान मेरी नज़रों में कम हो गया है।

एक दिन सन्ध्या समय, होस्टल से दूर, मैं एक कनकौआ लूटने बेतहाशा दौड़ा जा रहा था। आँखे आसमान की ओर थी और मन उस आकाशगामी पथिक की भोर, जो मन्द गति से क्षमता पतन को भोर चला रहा था, मानों कोई आत्मा स्वर्ग से निकलकर विरक मन से नये संस्कार ग्रहण करने जा रही हो। बालकों को एक पूरी सेना करगे और मारदार बाँस लिये उनका स्वागत करने को दौड़ी भा रही थी। किसी

को अपने आगे-पीछे को खबर न थी। सभी मानों उस पतंग के साथ ही भाकाश में उड़ रहे थे, जहां सब कुछ समतल है, न मोटरकारें है, न टाम, न गाड़ियाँ।

सहसा भाई साहब से मेरी मुठभेड़ हो गई, जो शायद बाजार से लौट रहे थे। उन्होंने वहाँ मेरा हाथ पकड़ लिया और उग्र भाव से बोले-इन बाज़ारी लौडों के साथ घेले के कनकौए के लिए दौड़ते तुम्हें शर्म नहीं आतो ? तुम्हें इसका भी कुछ लिहाज नहीं कि अब नीची जमाअत में नहीं हो। बल्कि आठवीं जमाअत में आ गये हो और मुम्हसे केवल एक दरजा नीचे हो। आखिर आदमी को कुछ तो अपने प्रोमोशन का खयाल करना चाहिए। एक जमाना था कि लेग आठवाँ दरजा पाठ करके नायब तहसीलदार हो जाते थे। मैं कितने ही मिडिलचियों को जानता हूँ, जो आज अन्वल दरजे के डिप्टी मैजिस्ट्रेट या सुपरिटेंडेंट है। कितने हो आठवीं जमाअतवाले हमारे लोडर और समाचारपत्रों के सम्पादक है। बड़े-बड़े विद्वान् उनको मातहती में फाम करते हैं। और तुम उसी आठचे दरजे में आकर बाजारी लौड़ों के साथ कनकौए के लिए दौड़ रहे हो। मुझे तुम्हारी इस कमअक्कली पर दुख होता है। तुम ज़हीन हो, इसमें शक नहीं , लेकिन वह जेहन किस काम का, जो हमारे आत्म-गौरव की हत्या कर डाले। तुम अपने दिल में समझते होगे, मैं भाई साहब से महज़ एक दरजा नीचे हूँ, और अब उन्हें मुसको कुछ कहने का हक नहीं है। लेकिन यह तुम्हारी पालती है। मैं तुमसे पांच साल बड़ा हूँ और चाहे आज तुम मेरी ही जमाअत में आ जाओ और परीक्षकों का यही हाल है, तो निस्सन्देह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो जाओगे, और शायद एक साल बाद मुझसे आगे भी निकल जाओ-लेकिन मुझमें और लुममे जो पांच साल का अन्तर है, उसे तुम क्या, खुदा भी नहीं मिटा सकता। में तुमसे पांच साल बड़ा हूँ और हमेशा रहूँगा। मुझे दुनिया का और जिन्दगी का जो तसरमा है, तुम उसको बराबरी नहीं कर सकते, चाहे तुम एम० ए० और डो० लिट, न और की० फिल ही क्यों न हो जाओ। समझ किताबें पढ़ने से नहीं आती, दुनिया देखने से आती है। हमारी अम्माँ ने कोई दरजा नहीं पास किया, और दादा भी शायद पाँचवी-छठी जमाअत के भागे नहीं गये; लेकिन हम दोनों चाहे सारी दुनिया को विद्या पढ़ लें, अम्मां और दादा को हमें समझाने और सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा। केवल इसलिए नहीं कि वे हमारे जन्मदाता हैं ; बल्कि इसलिए कि उन्हें दुनिया का हमसे ज्यादा तजरबा है और रहेगा। अमेरिका में किस तरह की राम-

व्यवस्था है, और आठवें हेनरो ने कितने ब्याह किये और आकाश में कितने नक्षत्र हैं, यह बातें चाहे उन्हें न मालूम हो, लेकिन हतारों ऐसी बातें हैं, जिनका ज्ञान उन्हें हमसे और तुमसे ज़्यादा है। दैव न करे, आज मैं बीमार हो जाऊँ, तो तुम्हारे हाथ-पांव फूल जायंगे। दादा को तार देने के सिवा तुम्हें और कुछ न सूमेगा, लेकिन तुम्हारी जगह वादा हो, तो किसी को तार न दें, न पराये, न पदहवास हों। पहले खुद मरज पहचानकर इलाज करेंगे, उसमें सफल न हुए, तो किसी डाक्टर को बुलायेंगे। बीमारी तो खैर बड़ी बीा है। हम-तुम तो इतना भी नहीं जानते कि महीने भर का खर्च महीना-भर कैसे चले। जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे हम बीस- बाईस तक खर्च कर डालते हैं, और फिर पैसे पैसे को मुहताज हो जाते हैं। नाश्ता बन्द हो जाता है, धोकी और नाई से मुँह चुराने लगते हैं, लेकिन जितना आज हम और तुम खर्च कर रहे हैं, उसके आधे में दादा ने अपनी उम्र का बहा माग इज्जत और नेकनामी के साथ निभाया है और एक कुटुम्म का पालन किया है जिसमें सब मिलाकर नौ आदमी थे। अपने हेडमास्टर साहन दो को देखो। एम० ए० हैं कि नहीं और यहां के एम० ए० नहीं, आक्सफोर्ड के। एक हजार रुपये पाते हैं। लेकिन उनके घर का इन्तजाम कौन करता है ? उनको बूढ़ो मौ । हेडमास्टर साहन को दियो यही बेकार हो गई। पहले खुद घर का इन्तजाम करते थे। खर्च पूरा न पड़ता था। करजदार रहते थे। जब से उनको माताजी ने प्रसन्ध अपने हाथ में ले लिया है, भैसे घर में लक्ष्मी आ गई है। तो भाई जान, यह हर दिल से निकाल डालो कि तुम मेरे समीप आ गये हो और अब सतत्र हो। मेरे देखते तुम बेराइ न चलने पाओगे। अगर तुम यो न मानोगे तो मैं (थप्पड़ दिखाकर) इसका प्रयोग भी कर सकता हूँ। मैं जानता हूँ, तुम्हें मेरी बातें जहर लग रही है।

मैं उनकी इस नई युक्ति से नतमस्तक हो गया। मुझे आज सचमुच अपनी लघुता का अनुभव हुआ और भाई साहब के प्रति मेरे मन में श्रद्धा उत्पन्न हुई। मैंने सजल आँखों से कहा-हरगिज़ नहीं। आप, जो कुछ फरमा रहे हैं, वह बिलकुल सच है और आपको उसके कहने का अधिकार है।

भाई साहब ने मुझे गले लगा लिया और बोले --- मैं कनकौए उड़ाने को मना नहीं करता। मेरा जो भो ललचता है। लेकिन करूँ क्या, खुद बेराह चलू, तो तुम्हारी रक्षा कैसे करूँ ! यह कर्तव्य भी तो मेरे सिर है।
संयोग से उसी वक एक कटा हुआ कानकौआ हमारे ऊपर से गुज़रा। उसको डोर लटक रही थी। लर्को का एक गोल पीछे-पीछे दौड़ा चला आता था। भाई साह, कम्बे हैं ही। उछलकर उसकी डोर पकड़ ली और बेतहाशा होटल की तरफ़ दौड़े। मैं पीछे-पीछे दौड़ रहा था।




शांति

शांति 

स्वर्गीय देवनाथ मेरे अभिन्न मित्रों में थे। आज भी जब उनकी याद आ जाती है, तो वह रँगरेलियाँ आँखों में फिर जाती हैं, और कहीं एकान्त में जाकर ज़रा देर रो लेता हूँ। हमारे और उनके बीच में दो-ढाई सौ मिल का अन्तर था। मैं लखनऊ में था, वह दिल्ली में, लेकिन ऐसा शायद ही कोई महीना जाता हो कि हमें आपस में न मिल जाते हों। वह स्वच्छन्द प्रकृति के, विनोद-प्रिय, सहृदय, उदार और मिळू पर प्राण देनेवाले आदमी थे; जिन्होंने अपने और पराये में भी भेद नहीं किया। सच्चाई क्या है और यहाँ लौकिक व्यवहार का कैसे निर्वाह होता है, यह उस व्यक्ति ने कभी न जानने की चेष्टा की। उनके जीवन में ऐसे कई अवसर आये, जब उन्हें आगे के लिए होशियार हो जाना चाहिए था, मित्रों ने उनकी निष्कटता से अनुचित लाभ उठाया। और कई बार उन्हें लज्जित भी होना पड़ा; लेकिन उस भले आदमी ने जीवन से कोई सबक लेने की कसम खा ली थी। उनके व्यवहार ज़्यों-के-त्यों रहे-'जैसे भोलानाथ जिये, वैसे ही भोलानाथ मरे।' जिस दुनिया में वह रहते थे वह निराली दुनिया थी, जिसमें सन्देह, चालाकी और कपट के लिए स्थान न था—सब अपने थे, कोई गैर न था। मैंने बार-बार उन्हें सचेत करना चाहा। पर इसका परिणाम आशा के विरुद्ध हुआ। जीवन के स्वप्नों को भंग करते उन्हें हार्दिक वेदना होती थी। मुझे कभी-कभी चिन्ता होती थी कि इन्होंने हाथ बन्द न किया, तो नतीजा क्या होगा? लेकिन विडबना यह थी कि उनकी स्त्री गोपा भी कुछ उसी साँचे में ढली हुई थी। हमारी देवियों में से एक चातुरी होती है, जो सदैव ऐसे उड़ाऊ पुरुषों की असावधानियों पर 'ब्रेक' का काम करती है, उससे वह वंचित थी। यहाँ तक कि वस्त्राभूषण में भी उसे विशेष रुचि न थी। अतएव, जब मुझे देवनाथ के स्वर्गारोहण का समाचार मिला, और मैं भागा हुआ दिल्ली गया, तो घर में बरतन-भाँड़े और मकान के सिवा और कोई संपत्ति न थी। और अभी उनकी उम्र ही क्या थी, जो संचय की चिन्ता करते। चालीस भी तो पूरे न हुए थे। यों तो लड़कपन उनके स्वभाव में ही था; लेकिन इस उम्र में प्रायः सभी लोग कुछ बेफ़िक्र रहते हैं। पहले एक लड़की हुई थी। इसके बाद दो
लड़के हुए। दोनों लड़के तो बचपन में ही दया दे गये थे। लड़की बच रही थी, और यही इस नाटक का सबसे करुण दृश्य था। जिस तरह का इनका जीवन था, उसके देखते इस छोटे-से परिवार के लिए दो सौ रुपये महीने की जरूरत थी। दो-तीन साल में लड़की का विवाह भी करना होगा। कैसे क्या होगा, मेरी बुद्धि कुछ काम न करती थी।

इस अवसर पर मुझे यह वहुमूल्य अनुभव हुआ कि जो लोग सेवा-भाव रखते हैं और जो स्वार्थ-सिद्धि को जीवन का लक्ष्य नहीं बनाते, उनके परिवार को आड़ ‘देनेवालों की कमी नहीं रहती। यह कोई नियम नहीं हैं ; क्योंकि मैंने ऐसे लोगों को भी देखा है, जिन्होंने जीवन में बहुतों के साथ सलूक किये ; पर उनके पीछे उनके याल-बच्चों को किसी ने बात तक न पूछी ; लेकिन चाहे कुछ हो, देवनाथ के मित्र ने प्रशसनीय औदार्य से काम लिया और गोपा के निर्वाह के लिए स्थायौ धन जमा करने का प्रस्ताव किया। दो-एक सज्जन जो रंडुवे थे, उससे विवाह करने को तैयार थे ; किन्तु गोपी ने भी उसी स्वाभिमान का परिचय दिया, जो हमारी देवियों का जौहर है और इस प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। मकान बहुत बड़ा था। उसका एक भाग किराये पर उठा दिया। इस तरह उसको ५०) माहवार मिलने लगे। वह इतने में ही अपना नियहि कार लेगी ! जो कुछ खर्च था, वह सुन्नी की जास से था। गोपा के लिए तो जीवन में अब कोई अनुराग ही न था ।

( २ )

इसके एक ही महीने बाद मुझे कारोबार के सिलसिले में विदेश जाना पड़ा और वहाँ मेरे अनुमान से छह अधिक-दो साल--लग गये। पोप के पन्न बराबर जाते रहते थे, जिससे मालूम होता था-वे आराम से हैं, कोई चिन्ता की बात नहीं, है। मुझे पीछे ज्ञात हुआ कि गोपा ने मुझे भी ग्रे र समझा और वास्तविक स्थिति छिपाती रही।

विदेश से लौटकर मैं सीधा दिल्ली पहुँचा। द्वार पर पहुँचते ही मुझे रोना आ गया। मृत्यु की प्रतिध्वनि-सी छाई हुई थी। जिस कमरे में मित्रों के जमघट रहते -ये, उसके द्वार बंद थे, मकड़ियों ने चारों ओर जाले तान रखे थे। देवनाथ के साथ -वह श्री भी लुप्त हो गई थी। पहली नज़र मैं तो मुझे ऐसा भ्रम हुआ कि देवनाथ द्वार पर खड़े मेरी ओर देखकर मुस्करा रहे हैं। मैं मिथ्यावादी नहीं हैं और आत्मा की

दैहिकता में मुझे सदेह है; लेकिन उस वक एक बार में चौंक ज़रूर पक्ष। हृदय में एक कम्पन-सा उठा लेकिन दूसरी नज़र में प्रतिमा मिट चुकी थी। द्वार खुला। गोपा के सिवा खोलनेवाला कौन था? मैंने उसे देखकर दिल थाम लिया। उसे मेरे आने की सूचना थी और मेरे स्वागत की प्रतीक्षा में उसने नई साड़ी पहन ली थी और शायद आल भी गुँथा लिये थे ; पर इन दो वर्षों में समय ने उस पर जो आघात किये थे, उन्हें क्या करती ? नारियों के जीवन में यह वह अवस्था है, जई रूप-लावण्य अपने पूरे विकास पर होता है, जब उसमें अल्हड़पन, चचलता और अभिमान की जगह आकर्षण, माधुर्य और रसिकता आ जाती है, लेकिन गोपा का यौवन बीत चुका था। उसके मुख पर झुर्रियों और विषाद को रेखाएँ अकित थीं, जिन्हें उसकी प्रयत्न- शील प्रसन्नता भी न मिटा सकती थी। केशों पर सफेदी दौड़ चली थी और एक-एक अग बूढ़ा हो रहा था।

मैंने करुण स्वर में पूछा --- क्या तुम बीमार थी, गोपा ?

गोपा ने आँसु पीकर कहा --- नहीं तो, मुझे तो कभी सिर-दर्द भी नहीं हुआ।

'तो तुम्हारी यह क्या दशा है। बिलकुल बूढ़ी हो गई हो।'

'तो अब जवानी लेकर करना ही क्या है ? मेरी उम्र भी तो पैंतीस के ऊपर हो गई।

'पैंतीस की उन्न तो बहुत नहीं होती।'

'हां, उनके लिए, जो बहुत दिन जीना चाहते हैं। मैं तो चाहती हूँ, जितनी जल्द हो सके, जीवन का अन्त हो जाय। बस सुन्नी के ब्याह को चिंता है। इससे छुट्टी पा जाऊँ, फिर मुझे जिंदगी की परवाह न रहेगी।'

अब मालूम हुआ कि जो सजन इस मकान में किरायेदार हुए थे, वह थोड़े दिनों के बाद तबदील होकर चले गये और तब से कोई दूसरा किरायेदार न आया। मेरे हृदय में बरछी-सी चुभ गई। इतने दिनों इन बेचारों का निर्वाह कैसे हुआ, यह कल्पना हो दुःखद थी।

मैंने-विरक्त मन से कहा --- लेकिन तुमने मुझे सूचना क्यों न दी। क्या मैं बिलकुल गैर हूँ ?

गोपा ने लज्जित होकर कहा --- नहीं-नहीं, यह बात नहीं है। तुम्हें गैर समझूँगी तो अपना किसे समझूँगी ? मैंने समझा, परदेश में तुम खुद अपने झमेले में पड़े होगे,

तुम्हें क्यों सताऊँ ? किसी-न-किसी तरह दिन कट हो गये। घर में और कुछ न था, तो थोड़े-से गहने तो थे हो। अब सुनीता के विवाह को चिंता है। पहले मैंने सोचा था। इस मकान को निकाल दूंगी, बीस बाईस हजार मिल जायेंगे। विवाह भी हो जायगा और कुछ मेरे लिए बच भी रहेगा। लेकिन बाद को मालूम हुआ कि मकान 'पहले ही रेहन हो चुका है और सूद मिलाकर उस पर बीस हज़ार हो गये हैं। महा- जन ने इतनी हो दया क्या कम की कि मुझे घर से निकाल दिया। इधर से तो "अब कोई आशा नहीं है। बहुत हाथ-पाँव जोड़ने पर, संभव है, महाजन से दो-ढाई हज़ार और मिल जाय। इतने में क्या होगा ? इसी फ़िक्र में घुली जा रही हूँ। लेकिन, मैं भी कितनी मतलबी हूँ, न तुम्हें हाथ-मुँह धोने को पानी दिया, न कुछ जलपान लाई और अपना दुखड़ा ले बैठी। अब आप कपड़े उतारिए और आराम से बैठिए। कुछ खाने को लाऊँ, खा लीजिए, तब बाते हो। घर पर तो सब कुशल है।

मैंने कहा --- मैं तो सीधा बम्बई से यहाँ भा रहा हूँ। घर कहाँ गया।

गोपा ने मुझे तिरस्कार-भरी आँखों से देखा ; पर उस तिरस्कार की आड़ में घनिष्ठ आत्मीयता बैठी झांक रही थी। मुझे ऐसा जान पड़ा, उसके मुख को झुर्रियाँ मिट गई हैं। पीछे मुख पर हलको-सौ लाली दौड़ गई। उसने कहा-इसका फल यह होगा कि तुम्हारी देवोजी तुम्हें कभी यहाँ न आने देगी।

मैं किसी का गुलाम नहीं हूँ।'

'किसी को अपना गुलाम बनाने के लिए पहले खुद भी उसका गुलाम बनना पड़ता है।'

शीतकाल की संध्या देखते-ही-देखते दीपक जलाने लगी। सुन्नी लालटेन लेकर कमरे में आई। दो साल पहले की अबोध और कृशतनु वालिका रूपवती युवती हो गई थी, जिसकी हर एक चितवन, हर एक बात, उसकी गौरवशील प्रकृति का पता दे रही थी। जिसे मैं गोद में उठाकर प्यार करता था, उसकी तरफ आज आखें न उठा सका और वह जो मेरे गले से लिपटकर प्रपन्न होती थी, आज मेरे सामने खड़ी भी न रह सकी। जैसे मुझसे कोई वस्तु छिपाना चाहती है। और जैसे मैं उसे उस वस्त को छिपाने का अवसर दे रहा हूँ।

मैंने पूछा --- अब तुम किस दरजे में पहुँचौं सुन्नी ?

उसने सिर झुकाये हुए जवाब दिया-दसवें में हूँ। 'घर का भी कुछ काम-काज करती हो ?'

'अम्मा जब करने भी दें।'

गोपा बोली --- मैं नहीं करने देती या तू खुद किसी काम के नगीच नहीं जाती ?

सुन्नी मुंह फेरकर हँसती हुई चली गई। मां की दुलारी लड़की थी। जिस दिन वह गृहस्थी का काम करती, उस दिन शायद गोपा रो-रोकर आंखें फोड़ लेती। वह खुद लकी को कोई काम न करने देती थी। मगर सबसे शिकायत करती यो कि वह कोई काम नहीं करती। यह शिकायत भी उसके प्यार का ही एक करिश्मा था। हमारी 'मर्याद' हमारे बाद भी घोषित रहती है। मैं भोजन करके लेटा, तो गोपा ने फिर सुन्नी के विवाह की तैयारियों को चर्चा छेड़ दी। इसके सिवा उसके पास और बात ही क्या थी। लड़के तो बहुत मिलते हैं। लेकिन कुछ हैसियत भी तो हो। लड़को को यह सोचने का अवसर क्यों मिले कि दादा होते, तो शायद मेरे लिए इससे अच्छा घर-वर ढूँढते। फिर गोपा ने डरते-हरते लाला मदारीलाल के लड़के का ज़िक्र किया।

मैंने चकित होकर उसकी ओर देखा। लाला मदारोलाल पहले इंजीनियर थे। भव पेंशन पाते थे, लाखों रुपया जमा कर लिये थे, पर अब तक उनके लोभ को प्यास न बुझी थी। गोपा ने घर भो वह छोटा, जहां उसको रसाई कठिन थी।

मैंने आपत्ति को मदारीलाल तो बड़ा हो दुर्जन मनुष्य है।

गोपा ने दांतों तले जोम दवाकर कहा --- अरे नहीं भैया, तुमने उन्हें पहचाना न होगा। मेरे ऊपर बड़े दयालु हैं। कभी-कभी आकर कुशल-समाचार पूछ बाते हैं। लहका ऐसा होनहार है कि मैं तुमसे क्या कहूँ। फिर उनके यहाँ कमी किस बात की है ? यह ठीक है कि पहले वह खूप रिश्वत लेते थे, लेकिन यहाँ धर्मात्मा कौन है ? कौन अवसर पाकर छोड़ देता है ? मदारीलाल ने तो यहां तक कह दिया है कि वह मुमसे दहेज नहीं चाहते, केवल कन्या चाहते हैं। सुन्नी उनके मन में बैठ गई है।

मुझे गोपा की सरलता पर दया आई। लेकिन मैंने सोचा, क्यों इसके मन में किसी के प्रति अविश्वास उत्पल कह। संभव है, मदारीलाल वह न रहे हों। चित्त को भावनाएं बदलती भी रहती हैं।

मैंने अर्ध-सहमत होकर कहा --- मगर यह तो सोचो, उनमें और तुममें कितना सन्तर है। तुम शायद अपना सर्वस्व अर्पण करके भी उनका मुंह सीधा न कर सकी। लेकिन गोपा के मन में बात जम गई थी। सुन्नो को वह ऐसे घर में ब्याहना चाहती थी, जहाँ वह रानी बनकर रहे।

दूसरे दिन प्रातःकाल मैं मदारीलाल के पास गया और उनसे मेरी जो बातचीत हुई, उसने मुझे मुग्ध कर लिया। किसी समय वह लोभी रहे होंगे। इस समय तो मैंने उन्हें बहुत ही सहृदय, उदार और विनय-शील पाया। बोले-भाई साहब, मैं देव- नाथजीसे परिचित हूँ। आदमियों में रत्न थे। उनको लकी मेरे घर में आये, यह मेरा सौभाग्य है। आप उसकी माँ से कह दें, मदारीलाल उनसे किसी चीज़ की इच्छा नहीं रखता। ईश्वर का दिया हुआ मेरे घर में सब कुछ है, मैं उन्हे जेरबार नहीं करना चाहता।

मेरे दिल का बोझ उतर गया। हम सुनी-सुनाई बातों से दूसरों के सम्बन्ध में कैसी मिथ्या धारणा कर लिया करते हैं, इसका बड़ा शुभ अनुभव हुआ। मैंने आकर गोपा को बधाई दी। यह निश्चय हुआ कि गरमियों में विवाह कर दिया जाय। ,

( ३ )

ये चार महीने गोपा ने विवाह की तैयारियों में काटे। मैं महीने में एक बार अवश्य उससे मिल आता था ; पर हर भार खिन्न होकर लौटता। गोपा ने अपनी कुल- मर्यादा का न जाने कितना महान् आदर्श अपने सामने रख लिया था। पगली इस भ्रम में पड़ी हुई थी कि उसका यह उत्साह नगर में अपनी यादगार छोड़ जायगा। यह न जानती थी कि यहां ऐसे तमाशे रोज होते हैं और आये-दिन भुला दिये जाते हैं। शायद वह संसार से यह श्रेय लेना चाहती थी कि इस गई-बौती दशा में भी, लय हुआ हाथी नौ लाख का है। पग-पग पर उसे देवनाथ को याद आती। वह होते तो यह काम यों न होता, यों होता, और तब वह शेती। मदारीलाल सज्जन है, यह सत्य है। लेकिन गोपा का अपनो कन्या के प्रति भो तो कुछ धर्म है। कौन उसके दस-पांच लड़कियां बैठी हुई हैं। वह तो दिल खोलकर अरमान निकालेगी। सुन्नी के लिए उसने जितने गहने और जोड़े बनवाये थे, उन्हें देखकर मुझे आश्चर्य होता था। जब देखो, कुछ-न-कुछ सी रही है, कभी सुनारों की दुकान पर बैठी हुई है, कभी मेहमानों के आदर-सत्कार का आयोजन कर रही है, मुहल्ले में ऐसा बिरला ही कोई सम्पन्न मनुष्य होगा, जिससे उसने कुछ कर्ज न लिया हो। वह इसे कर्ज समझती थो; पर देनेवाले दान समझकर देते थे। सारा मुहला उसका सहायक था। सुन्नी अब मुहल्ले की लड़की

थी। गोपा को इज्जत सबकी इज्जत है और गोपा के लिए तो नींद और आराम हराम था। दर्द से सिर फटा जा रहा है, आधी रात हो गई। मगर वह बैठो कुछ-न- कुछ सो रही है, या 'इस कोठी का धान उस कोठी' कर रही है। कितनी वात्सल्य से भरो भाकाक्षा थो कि जो देखनेवालों में श्रद्धा उत्पन्न कर देती थी।

अकेली औरत और वह भी आधी जान की। क्या क्या करे। जो काम दूसरों पर छोड़ देती है, उसी में कुछ न कुछ कसर रह जाती है। पर उसको हिम्मत है कि किसी तरह हार नहीं मानती।

पिछली बार उसको दशा देखकर मुझसे न रहा गया। बोला ---गोपा देवी, अगर मरना ही चाहती हो, तो विवाह हो जाने के बाद मरो। मुझे भय है कि तुम उसके पहले ही न चल दो।

गोपा का मुरझाया हुआ मुख प्रमुदित हो उठा। बोली-इसको चिन्ता न करो भैया, विधवा को आयु बहुत लम्बी होती है। तुमने सुना नहीं, राड मरे न खंडहर ढहे। लेकिन मेरी कामना यही है कि सुन्नी का ठिकाना लगाकर मैं भी चल दूँ। अब और जीकर क्या करूँगी, सोचो। क्या कल, अगर किसी तरह का विघ्न पड़ गया, तो किसकी बदनामी होगी ? इन चार महीनों में मुश्किल से घण्टा-भर सोती हूँगो। नींद ही नहीं आती, पर मेरा चित्त प्रसन्न है। मैं मरूँ या जीऊँ, मुझे यह सन्तोष तो होगा कि सुन्नी के लिए उसका बाप जो कर सकता था, वह मैने कर दिया। मदारीलाल ने अपनी सज्जनता दिखाई, तो मुझे भी तो अपनी नाक रखती है।

एक देवी ने आकर कहा --- बहन, जरा चार देख लो, चाशनी ठीक हो गई है या नहीं। गोपा उसके साथ चाशनी को परीक्षा करने गई और एक क्षण के बाद भाकर बोलो --- जी चाहता है, सिर पीट लू। तुम जरा बात करने लगी, उधर चारानी इतनी कड़ी हो गई कि लट दातों से लड़ेगे। किससे क्या कहूँ !

मैंने चिढ़ार कहा --- तुम व्यर्थ का मट कर रही हो। क्यों नहीं किसी हलवाई‌। को घुलाकर मिठाइयों का ठीका दे देती ? फिर तुम्हारे यहाँ मेहमान हो कितने भायेंगे, जिनके लिए यह तमार बांध रहो हो। दस-पाच को मिठाई उनके लिए बहुत होगी।

गोपा ने व्यथित नेत्रों से मेरो और देखा। मेरी यह आलोचना उसे दुरो लो। इन दिनों से मात बात पर मोच आ आता था। बोलो --- भैया, तुम यह बातें न सम- झोगे। तुम्हें न मां बनने का अवसर मिला, न पत्नी बनने का! सुन्नी के पिता का

कितना नाम था, कितने आदमी उनके दम से बोते थे, क्या यह तुम नहीं जानते ! वह पगढी मेरे ही सिर तो बंधी है। तुम्हे विश्वास न आयेगा, नास्तिक जो ठहरे पर मैं तो उन्हें सदेव अपने अन्दर बैठा हुआ पाती हू, जो कुछ कर रहे हैं, वह कर रहे है, मैं मन्दबुद्धि स्त्री भला अकेली क्या कर देती ? वही मेरे सहायक हैं, वही मेरे प्रकार हैं। यह समझ लो कि यह देह मेरी है ; पर इसके अन्दर जो आत्मा है, वह उनकी है। जो कुछ हो रहा है, उनके पुण्य-आदेश से हो रहा है। तुम उनके मित्र हो। तुमने अपने सकड़ों रुपये खर्च किये और इतना हैरान हो रहे हो। मैं तो उनकी सहामिनी हूँ, लोक में भी, परलोक में भी।

मैं अपना-सा मुँह लेकर रह गया।

( ४ )

जून में विवाह हो गया। गोपा ने बहुत कुछ दिया और अपनी हैसियत से बहुत ज्यादा दिया लेकिन फिर भी, उसे संतोष न था। आज सुन्नी के पिता होते, तो न जाने क्या करते ! बराबर रोती रही।

जाड़ों में में फिर दिल्ली गया। मैंने समझा था, अब गोपा सुखी होगी। लड़की का घर और वर दोनो आदर्श हैं। गोपा को इसके सिवा और क्या चाहिए। लेकिन सुख उसके भाग्य में ही न था।

मैं अभी कपड़े भी न उतारने पाया था कि उसने अपना दुखड़ा शुरू कर दिया - भैया, पर-द्वार सम अच्छा है, सास-ससुर भी अच्छे हैं। लेकिन जमाई निकम्मा निकला। सुन्नी बेचारी रो-रकर दिन काट रही है। तुम उसे देखो, तो पहचान न सको। उसकी परछाई मात्र रह गई है। अभी कई दिन हुए, आई हुई थी, उसकी दशा देख. कर छाती फटती थी। जैसे जीवन में अपना पथ खो बैठी हो। न तन-बदन की सुध है, न कपड़े-लत्ते को। मेरी सुन्नी की यह दुर्गति होगी, यह तो स्वप्न में भी न सोचा था। बिलकुल गुम-सुम हो गई है। कितना पूछा --- बेटी, तुझसे वह क्यों नहीं बोलता, किस बात पर नाराज़ है। लेकिन कुछ जवाब ही नहीं देतो। बस, आँखों से भास बहते रहते हैं। मेरो मुन्नी कुएँ में गिर गई।

मैंने कहा --- तुमने उसके घरवालों से पता नहीं लगाया ?

'लगाया क्यों नहीं भैया, सम हाल मालुम हो गया। लौंडा चाहता है, मैं चाहे

जिस राह जाऊँ, सुनो मेरी पूजा करती रहे। सुनो भला इसे क्यों सहने लगी। उसे तो तुम जानते हो, कितनी अभिमानिनी है। वह उन नियों में नहीं है, जो पति को देवता समझती है और उसका दुर्व्यवहार सहतो रहती हैं। उसने सदैव दुलार और प्यार पाया है। वाप भी उस पर जान देता था। मैं भी आँख को पुतलो समतो थी। पति मिला छैला, जो आधी-आधी रात तक मारा-मारा फिरता है। दोनों में क्या पात हुई, यह कौन जान सकता है, लेकिन दोनों में कोई गांठ पढ़ गई है। न वह सुन्नी की परवाह करता है, न सुन्नी उसकी परवाह करती है। मगर वह तो अपने रंग में मस्त है, सुन्नी प्राण दिये देती है। उसके लिए सुन्नी की जगह मुन्ती है, सुन्नो के लिए उसकी उपेक्षा है --- और रुदन है।'

मैंने कहा --- लेकिन तुमने सुन्नी को समझाया नहीं ? उस लौंडे का क्या बिग- ड़ेगा ! इसकी तो ज़िन्दगी खराब हो जायगी।

गोपा की आँखों में आँसू भर आये। बोली --- भया, किस दिल से समझाऊँ ? सुन्नी को देखकर तो मेरी छाती फटने लगती है। बस, यहो जी चाहता है कि इसे अपने कलेजे में रख लें, कि इसे कोई कड़ी आंख से देख भो न सके। सुन्नी फूहड़ होती, कट-भाषिणी होती, आरामतलव होती, तो समझाती भी। क्या यह सममाऊँ हि तेरा पति गली गली मुंह काला करता फिरे, फिर भी तू उसकी पूजा किया कर ? मैं तो खुद यह अपमान न सह सकती। स्त्री-पुरुष में विवाह को पहली शर्त यह है कि दोनों सोलहों आने एक दूसरे के हो जाय । ऐसे पुरुष तो कम हैं, जो स्त्रा को जो-भर भी विचलित होते देखकर शात रह सकें, पर ऐसी स्त्रियां बहुत है, जो पति को स्वच्छन्द सममती हैं। सुन्नी उन स्त्रियों में नहीं है। वह अगर आत्म समर्पण करती है, तो आत्म-समर्पण चाहती भी है, और यदि पति में यह बात न हुई, तो वह उससे कोई सम्पर्क न रखेगी, चाहे उसका सारा जीवन रोते कट जाय।

यह कहकर गोपा भीतर गई और एक सिंगारदान लाकर उसके अन्दर के आभू- पण दिखाती हुई बोली --- सुन्नी इसे भबकी यहीं छोड़ गई। इसो लिए आई ही यो। ये वे गहने हैं, जो मैंने न जाने कितने कष्ट महकर बनवाये थे। उनके पीछे महीनों मारी-मारी फिरी थी। यों कहो कि भीख मांगकर जमा किये घे। सुन्नी अब इनको और आँख उठाकर भी नहीं देखती। पहने तो किसके लिए ? जिगार करे तो किस पर ? पाच सन्दक कपड़ों के दिये थे। कपड़े सोते सोते मेरो आँखें फट गई।
वह सब कपड़े उठाती लाई। इन चीजों से जैसे उसे घृणा हो गई है। बस, कलाई में दो कांच की चूड़ियाँ और एक उजली साड़ी, यही उसका सिगार है ! मैंने गोपा को सांत्वना दी-मैं जाकर जरा केदारनाथ से मिलगा। देखू तो, वह किस रंग-ढंग का आदमी है।

गोपा ने हाथ जोड़कर कहा --- नहीं भैया, भूलकर भी न जाना ; सुन्नी सुनेगी तो प्राण ही दे देगी। अभिमान की पुतली ही समझो उसे। रस्सो समझ लो, जिसके जल जाने पर भी बल नहीं जाते। जिन पैरों ने उसे ठुकरा दिया है, उन्हें वह कभी न सहलायेगी। उसे अपना बनाकर कोई चाहे तो लौंडी बना ले , लेकिन शासन तो उसने मेरा न सहा, दूसरों का क्या सहेगी।

मैंने गोपा से तो उस वक्त कुछ न कहा; लेकिन अवसर पाते ही लाला मदारी- लाल से मिला। मैं रहस्य का पता लगाना चाहता था। सयोग से पिता और पुत्र, दोनों एक ही जगह मिल गये। मुझे देखते ही केदार ने इस तरह झुककर मेरे चरण छुए कि मैं उसकी शालीनता पर मुग्ध हो गया। तुरन्त भौतर गया और वाय, मुरब्बा और मिठाइयों लाया। इतना सौम्य, इतना सुशोल, इतना विनन्न युवक मैंने न देखा था। यह भावना ही न हो सकती थी कि इसके भीतर और बाहर में कोई अन्तर हो सकता है। जब तक रहा, सिर झुकाये बैठा रहा। उच्छृङ्खलता तो उसे छू भी नहीं गई थी।

जब केदार टेनिस खेलने चला गया, तो मैंने मदारीलाल से कहा --- केदार बाबू तो बहुत सन्चश्त्रि जान पड़ते हैं, फिर स्त्री-पुरुष में इतना मनोमालिन्य क्यों हो गया है ?

मदारीलाल ने एक क्षण विचार करके कहा-इसका कारण इसके सिवा और क्या बताऊँ कि दोनों अपने माँ बाप के लादले हैं, और प्यार लड़कों को अपने मन का बना देता है। मेरा सारा जीवन संघर्ष में स्टा। अब जाकर जरा शांति मिली है। भोग-विलास का कभी अवसर ही न मिला। दिन-भर परिश्रम करता था, संध्या को पड़कर सो रहता था। स्वास्थ्य भी अच्छा न था, इसलिए बार-बार यह चिन्ता सवार रहती थी दि कुछ सचय कर लें। ऐसा न हो कि मेरे पीछे बाल-बच्चे भीख मांगते फिरे। नतीजा यह हुआ कि इन महाशय को मुफ्त का धन मिला। सनक सवार हो गई। शराब उड़ने लगी। फिर ड्रामा खेलने का शौक हुआ। धन की कमी थी ही नही, उस पर मां-बाप के अवेले बेटे। उनकी प्रसन्नता हो हमारे जीवन का स्वर्ग

थी। पढ़ना-लिखना तो दूर रहा, विलास को इच्छा बढ़ती गई। रग और गहरा हुमा, अपने जीवन का ड्रामा खेलने लगे। मैंने यह रंग देखा तो मुझे चिंता हुई। सोचा, च्याह कर दूं, ठीक हो जायगा। गोपा देवी का पैगाम आया, तो मैंने तुरन्त स्वीकार कर लिया। मैं सुन्नी को देख चुका था। सोचा, ऐसौ रूपवती पत्नो पाकर इसका मन स्थिर हो जायगा, पर वह भी लाडली लडको धी-हठीलो, अबोध, भादर्शवादिनी। सहिष्णुता तो उसने सीखी ही न थी। समझौते का जीवन में क्या मूल्य है, इसकी उसे खर ही नहीं। लोहा लोहे से लड़ गया। वह अभिमान से इसे पराजित करना चाहती है, यह उपेक्षा से। यही रहस्य है। और साहब, मैं तो बह को ही अधिक दोषों सम- झता हूँ। लड़के तो प्रायः मनचले होते ही हैं। लड़किया स्वभाव से ही सुशीला होती हैं और अपनी जिम्मेदारी समझती हैं। उनकी सेवा, त्याग और प्रेम ही उनका मन्त्र है, जिससे वे पुरुष पर विजय पाती हैं । वह में ये गुण नहीं हैं। डोंगा कैसे पार होगा, ईश्वर हो जाने।

सहसा सुन्नी अन्दर से आ गई। बिलकुल अपने चित्र की रेखा-सी, मानों मनो- हर संगीत की प्रतिध्वनि हो। कुन्दन तपकर भस्म हो गया था। मिठो हुई आशाओं का इससे अच्छा चित्र नहीं हो सकता। उलाहना देतो हुई बोली --- आप न जाने कब से बैठे हुए है, मुझे खबर तक नहीं, और शायद आप बाहर-हो-बाहर चले भी जाते। मैंने आसुओं के वेग को रोकते हुए कहा --- नहीं सुन्नी, यह कैसे हो सकता था। तुम्हारे पास मा हो रहा था कि तम स्वय आ गई।

मदारीलाल छमरे के बाहर अपनी 'कार' को सफ़ाई कराने लगे। शायद मुझे सुन्नी से बातचीत करने का अवसर देना चाहते थे।

सुन्नी ने पूछा --- अम्माँ तो अच्छी तरह हैं।

'हाँ, अच्छी हैं। तुमने अपनी यह क्या गत बना रखी हे ?'

'मैं तो बहुत अच्छी तरह से हूँ ।'

'यह बात क्या है ? तुम लोगों में यह क्या अनबन है ? गोपा देवी प्राण दिये डालती हैं। तुम खुद मरने की तैयारी कर रही हो। कुछ तो विचार से काम लो।'

सुन्नी के माथे पर बल पड़ गये-आपने नाहक यह विषय छेड़ दिया चाचाजी। मैंने तो यह सोचकर अपने मन को समझा लिया कि मैं अभागिन हूँ। बम, इसका निवारण मेरे बूते से बाहर है। मैं उस जीवन से मृत्यु को कहाँ अच्छा समझतो हूँ,

जहाँ अपनी कदर न हो। मैं व्रत के बदले में व्रत चाहती हूँ। जीवन का कोई दूसरा रूप मेरी समझ में नहीं आता। इस विषय में किसी तरह का समझौता करना मेरे लिए असम्भव है। नतीजे की मैं परवाह नहीं करती !

'लेकिन। '

'नहीं चाचाजी, इस विषय में अब कुछ न कहिए, नहीं तो मैं चलो जाऊँगी।'

'आखिर सोचो तो...'

'मैं सब सोच चुकी और तय कर चुकी। पशु को मनुष्य बनाना मेरी शक्ति के इसके बाद मेरे लिए अपना मुंह बन्द कर लेने के सिवा और क्या रह गया था?

( ५ )

मई का महीना था। मैं मंसूरी गया हुआ था कि गोपा का तार पहुँचा -'तुरन्त आओ, जरूरी काम है। मैं घबरा तो गया, लेकिन इतना निश्चित था कि कोई दुर्घ- टना नहीं हुई है। दूसरे ही दिन दिल्ली जा पहुँचा। गोपा मेरे सामने आकर खड़ी हो गई. निःस्पन्द, मूक निष्प्राण, जैसे तपेदिक का रोगी हो।

मैने पूछा --- कुशल तो है, मैं तो घबरा उठा।

उसने बुझी हुई आँखों से देखा और बोली --- सच !

'सुन्नी तो कुशल से है?'

'हां, अच्छी तरह है।'

'और केदारनाथ'

'वह भी अच्छी तरह है।'

'तो फिर माजरा क्या है ?

'कुछ तो नहीं।'

'तुमने तार दिया और कहती हो --- कुछ तो नहीं।'

'दिल घबरा रहा था, इससे तुम्हें बुला लिया। सुन्नी को किसी तरह समझाकर यहाँ लाना है। मैं तो सब कुछ करके हार गई।'

'क्या इधर कोई नई बात हो गई।'

'नई तो नहीं है, लेकिन एक तरह से नई ही समझो। केदार एक ऐक्ट्रेस के साथ कहाँ भाग गया। एक सप्ताह से उसका कही पता नहीं है। सुन्नी से कह गया

है --- जब तक तुम रहोगी, घर न आऊँगा। सारा घर सुन्नो का शत्रु हो रहा है। लेकिन वह वहां से टलने का नाम नहीं लेती। सुना है, केदार अपने बाप के दस्तखत बनाकर कई हज़ार रुपये बैंक से ले गया है।'

'तुम सुन्नी से मिली थी ?'

'हो, तीन दिन से बराबर जा रही हूँ।'

'वह नहीं आना चाहती, तो रहने क्यों नहीं देती?

'वहाँ वह घुट-घुटकर मर जायगी।'

मैं उन्हीं परों लाला मदारीलाल के घर चला। हालांकि मैं जानता था कि सुन्नी किसी तरह न आयगो, मगर वहाँ पहुचा, तो देखा- कुहराम मचा हुआ है। मेरा कलेजा धक्-से रह गया। वहाँ ता अर्थी सज रही थी। मुहल्ले के सैकड़ों आदमी जमा थे। घर में से 'हाय ! हाय !' की कादन-ध्वनि आ रही थी। यह सुन्नी का शव था।

मदारीलाल मुझे देखते ही मुझसे उन्मत्त की भांति लिपट गये और बोले --- भाई साहब, मैं तो लुट गया। लड़का भी गया, बहू भी गई, ज़िदगी ही ग्रारत हो गई।

मालूम हुआ कि जब से केदार गायब हो गया था, सुन्नी और भी ज्यादा उदास रहने लगी थी। उसने उसी दिन अपनो चूड़ियां तोड़ डाली थी और मांग का सिंदूर पाँछ डाला था। सास ने जब आपत्ति की, तो उनको अपशब्द कहे। मदारोलाल ने समझाना चाहा, तो उन्हें भी जली-कटी सुनाई। ऐसा अनुमान होता था --उन्माद हो गया है। लोगों ने उससे बोलना छोड़ दिया था। आज प्रात काल यमुना स्नान करने गई। अंधेरा था सारा घर सो रहा था। किसी को नहीं लगाया। जव दिन चढ़ गया और बहू घर में न मिली, तो उसकी तलाश होने लगी। दोपहर को पता लगा कि यमुना गई है। लोग उधर भागे। वहाँ उसको लाश मिली। पुलिस भाई, शव की परीक्षा हुई। अब जाकर शव मिला है। मैं कलेजा थामकर बैठ गया। हाय, अभी थोड़े दिन पहले जो सुन्दरी पालकी पर सवार होकर आई थी, आज वह चार के कन्धे पर जा रही है।

मैं अर्थी के साथ हो लिया और वहाँ से लौटा तो रात के दस बज गये थे। मेरे पाँव काँप रहे थे। माल्म नहीं, यह खबर पाकर गोपा की क्या दशा होगी। प्राणान्त न हो जाय, मुझे यही भय हो रहा था। सुन्नी उसका प्राण थी, उसके जीवन

का केन्द्र थी। उस दुखिया के उद्यान में यही एक पौधा बच रहा था। उसे वह हृदय- रक्त से सीच-बीचकर पाल रही थी। उसके बसन्त का सुनहरा स्वप्न हो उसका जीवन था-उसमें कोपलें निकलेगो, फूल खिलेंगे, फल लगेंगे, चिड़ियाँ उसकी डालियों पर बैठकर अपने सुहाने राग गायेंगी ; किन्तु आज निष्ठुर नियति ने उस जीवन-सूत्र को उखाड़कर फेंक दिया । और अब उसके जीवन का कोई आधार न था। वह विन्दु ही मिट गया था, जिस पर जीवन की सारी रेखाएँ आकर एकत्र हो जाती थीं।

दिल को दोनों हाथों से थामे, मैंने जजीर खटखटाई। गोपा एक लालटेन लिये निकली। मैंने गोपा के मुख पर एक नये आनन्द को झलक देखी।

मेरी शोल - मुद्रा देखकर उसने मातृवत्-प्रेम से मेरा हाथ पकड़ लिया और बोली --- आज तो तुम्हें सारे दिन रोते ही कटा। अर्थी के साथ बहुत --- से आदमी रहे होंगे! मेरे जी में भी आया कि चलकर सुन्नी का अन्तिम दर्शन कर लें। लेकिन, मैंने सोचा-जब सुन्नी ही न रही, तो उसको लाश में क्या रखा है। न गई।

मैं विस्मय से गोपा का मुंह देखने लगा। तो इसे यह शोक-समाचार मिल चुका है। फिर भी यह शांति ! और यह अविचल धैर्य ! गोला --- अच्छा किया, न गई, रोना ही तो था।

'हां, और क्या होती तो यहाँ भी लेकिन तुमसे सच कहती हूँ, दिल से नहीं रोई। न जाने कैसे आंसू निकल आये। मुझे तो सुन्नी की मौत से प्रसन्नता हुई। दुखिया अपनी 'मान-मर्यादा' लिये संसार से विदा हो गई, नरी तो न जाने क्या-क्या देखना परता , इसलिए और भी प्रसन्न हूँ कि उसने अपनी आन निभा दी। स्त्री को जीवन में प्यार न मिले, तो उसका अन्त हो जाना ही अच्छा। तुमने सुन्नी की मुद्रा देखी थी, लोग कहते हैं, ऐसा जान पड़ता था --- मुस्करा रही है। मेरी सुन्नी सचमुच देवी थी। भैया, आक्ष्मी इसलिए थोड़े ही जीना चाहता है कि रोता रहे। जब मालूम हो गया कि जीवन में दुख के सिवा और कुछ नहीं है, तो आदमी जीकर क्या करे ? किसलिए जिये ? खाने और सोने और मर जाने के लिए ? यह मैं नहीं कहती कि मुझे सुन्नी की याद न आयगी और मैं उसे याद करके रोऊँगी नहीं ; लेकिन वह शोक के आंसू न होंगे, हर्ष के आँसू होंगे। बहादुर बेटे को मां उसकी वोरगति पर प्रसन्न होती है। मुन्नी को मौत में क्या कुछ कम गौरव है ? मैं आँसू बहाकर उस गौरव का अनादर कैसे करूँ ? वह जानती है, और चाहे सारा संसार उसकी निन्दा करे, उसकी

माता उसकी सराहना ही करेगी। उसकी आत्मा से यह आनन्द भी छीन लूँ ? लेकिन अब रात ज़्यादा हो गई है। ऊपर जाकर सो रहो। मैंने तुम्हारी चारपाई बिछा दी है ; मगर देखो, अकेले पड़े-पड़े रोना नहीं। सुन्नी ने वही किया, जो उसे करना चाहिए था। उसके पिता होते तो आज सुन्नी की प्रतिमा बनाकर पूजते।

मैं ऊपर जाकर लेटा, तो मेरे दिल का बोझ बहुत हलका हो गया था ; किंतु रह-रहकर यह सन्देह हो जाता था कि गोपा को यह शाति उसकी अपार व्यथा का ही रूप तो नहीं है।




नशा

नशा

ईश्वरी एक बड़े ज़मींदार का लड़का था और मैं एक गरीब क्लर्क का, जिसके पास मेहनत-मजूरी के सिवा और कोई जायदाद न थी। हम दोनों में परस्पर बहसें होती रहती थी। मैं ज़मींदारों को बुराई करता, उन्हें हिंसक पशु और खून चूसने-वाली जोंक और वृक्षों की चोटी पर फूलनेवाला बझा कहता। यह ज़मीदारों का पक्ष लेता; पर स्वभावतः उसका पहलू कुछ कमज़ोर होता था, क्योंकि उसके पास ज़मींदारों के अनुकूल कोई दलील न थी। यह कहना कि सभी मनुष्य बराबर नहीं होते, छोटे-बड़े हमेशा होते रहते हैं और होते रहेंगे, लचर दलील थी। किसी मानुषीय या नैतिक नियम से इस व्यवस्था का औचित्य सिद्ध करना कठिन था। मैं इस वाद-विवाद की गर्मा गर्मी में अक्सर तेज़ हो जाता और लगनेवाली बात कह जाता, लेकिन ईश्वरी हारकर भी मुस्कराता रहता था। मैंने उसे कभी गर्म होते नहीं देखा शायद इसका कारण यह था कि वह अपने पक्ष की कमज़ोरी समझता था। नौकरों से वह सीधे मुँह बात न करता था। अमीरों में जो एक बेदर्दी और उद्दण्डता होती है, इसमें से भी प्रचुर भाग मिला था। नौकर ने बिस्तर लगाने में ज़रा भी देर की, दूध ज़रूरत से ज्यादा गर्म या ठण्डा हुआ, साइकिल अच्छी तरह साफ़ नहीं हुई, तो वह आपे से गहर हो जाता! सुस्ती या बदतमीज़ी की उसे ज़रा भी बर्दाश्त न थी; पर दोस्तों से और विशेषकर मुझसे उसका व्यवहार सौहार्द और नन्नता से भरा होता था। शायद उसकी जगह में होता तो मुझमें भी वही कठोरताएँ पैदा हो जाती, ओ उसमें थी; क्योंकि मेरा लोक प्रेम सिद्धान्तों पर नहीं, निजी दशाओं पर टिका हुआ था, लेकिन वह मेरे जरह होकर भी शायद अमीर ही रहता ; वयोकि वह प्रकृति से ही विलासी और ऐश्वर्य-प्रिय था।

अबकी दशहरे की छुट्टियों में मैंने निश्च्य किया कि पर न जाऊँगा। मेरे पास किराये के लिए रुपये न और न मैं घरवालों को तकलीफ़ देना चाहता था। मैं जानता हूँ, वे मझे जो कुछ देते हैं वह उनकी स्थित से बहुत प्यादा है। इसके साथ ही परीक्षा का भी ख्यात था। भी बहुत-कुछ पढ़ना बाकी था और घर जाकर

कौन पढ़ता है। बोडिङ्गहाउस में भूत की तरह अकेले पड़े रहने को भी जी न चाहता था। इसलिए जब ईश्वरी ने मुझे अपने घर चलने का नेवता दिया, तो मैं बिना आग्रह के राजो हो गया। ईश्वरी के साथ परीक्षा की तैयारी खूब हो जायगी। वह अमीर होकर भी मेहनती और जहीन है।

उसने इसके साथ ही कहा लेकिन भाई, एक बात का ख्याल रखना। वहीं अगर ज़मीदारों को निन्दा को तो मुआमिला बिगड़ जायगा और मेरे घरवालों को बुरा लगेगा। वह लोग तो असामियों पर इसी दावे से शासन करते हैं कि ईश्वर ने असामियों को उनकी सेवा के लिए ही पदा ख्यिा है। असामी भी यही समझता है। अगर उसे सुम्सा दिया जाय हि ज़मींदार और असामी में कोई मौलिक भेद नहीं है, तो ज़मींदारों का कहीं पता न लगे।

मैंने कहा --- तो क्या तुम समझते हो कि मैं वहाँ जाकर कुछ और हो जाऊंगा?

'हाँ, मैं तो यहो समझता हूँ।'

'तुम गलत समझाते हो।'

ईश्वरी ने इसका कोई जवाब न दिया। कदाचित् उसने इस मुआमले को मेरे विवेक पर छोड़ दिया। और बहुत अच्छा किया। अगर वह अपनी बात पर अड़ता, तो मैं भी ज़िद पकड़ लेता।

( २ )

सेकेण्ड क्लास तो क्या, मैंने कभी इण्टर क्लास से भी सफर न किया था। अब - की सेकेण्ड क्लास में सफर करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। गाहो तो नौ बजे रात को आती थी, पर यात्रा के दर्ष में हम शाम को हो स्टेशन जा पहुँचे। कुछ देर इधर- उघर सैर करने के बाद रिफ्रेशमेण्ट रूम में जाकर हम लोगों ने भोजन किया मेरी वेष-भूषा और रग ढग से पारखो खानसामों को यह पहचानने में देर न लगा कि मालिक कौन है और पिछ-लागू कीन, लेकिन न जाने क्यों मुझे उनको गुस्ताखी बुरी लग रही थी। पैसे ईश्वी के जेब से गये। शायद मेरे पिता को जो वेतन मिलता है, उससे ज्यादा इन खानसामों को इनाम-इकराम में मिल जाता हो। एक अठन्नी तो चलते समय ईश्वरो हो ने दी। फिर भी मैं उन सभों से उसी तत्परता और विनय को प्रतीक्षा करता था, जिससे वे ईश्वरी को सेवा कर रहे थे। क्यों ईश्वरो के हुक्म पर सब-के-सब दौड़ते हैं, लेकिन मैं कोई चीज़ मांगता हूँ तो उतना उत्साह नहीं

दिखाते। मुझे भोजन में कुछ स्वाद न मिला। यह भेद मेरे ध्यान को सम्पूर्ण रूप से अपनी ओर खींचे हुए था।

गाई, आई, हम दोनों सवार हुए। खानसामों ने ईश्वरी को सलाम किया। मेरी और देखा भी नहीं।

ईश्वरी ने कहा -- तमीजदार हैं ये सब ! एक हमारे नौकर हैं कि कोई काम करने का ढङ्ग नहीं।

मैंने खट्टे मन से कहा --- इसी तरह भार तुम अपने नौकरों को भी आठ आने रोज़ इनाम दिया करो तो शायद इससे ज्यादा तमोजदार हो जाय।

तो क्या तुम सकते हो, यह सब केवल इनाम के लालच से इतना अदब करते हैं।'

'जी नहीं, कदापि नहीं। तमीज़ और अदर तो इनके रक्त में मिल गया है।' गाड़ी चली। डाक थी। प्रयाग से चली तो प्रतापगढ़ जाकर रुकी। एक आदमी ने हमारा कमरा खोला। मैं तुरन्त चिल्ला उठा --- दूसरा दरजा है-सेकेण्ड क्लास है।

उस मुसाफिर ने डच्चे के अन्दर आकर मेरी और एक विचित्र उपेक्षा की दृष्टि से देखकर कहा-जी हाँ, सेवक भी इतना समझता है, और बोचवाले बर्थ पर बैठ गया। मुझे कितनी लज्जा आई, कह नहीं सकता।

भोर होते-होते हम लोग मुरादाबाद पहुँचे। स्टेशन पर कई आदमी हमारा स्वागत करने के लिए खड़े थे। दो भद्र पुरुष थे। पांच बेगार। बेगारों ने हमारा लोज उठाया। दोनों भद्र पुरुष पोछे-पीछे चले। एक मुसलमान था, रियासत अली; दूसरा ब्राह्मण था, रामहरख। दोनों ने मेरी ओर अपरिचित नेत्रों से देखा, मानों कह रहे हैं, तुम कौवे होकर इस के साथ कैसे ?

रियासत अली ने ईश्वरी से पूछा --- यह बाबू साहब क्या आपके साथ पढ़ते हैं ?

ईश्वरी ने जवाब दिया --- साथ पढ़ते भी हैं, और साथ रहते भी हैं। यों कहिए कि आप हो की बदौलत मैं इलाहावाद पड़ा हुआ हूँ, नहीं कब का लखनऊ चला आया होता। अवको में इन्हे घसीट लाया। इनके घर से कई तार आ चुके थे मगर मैंने इन्कारो जवान दिलवा दिये। आखिरी तार तो अर्जेन्ट था, जिसकी 'फ़ीस चार आने प्रति शब्द है; पर यहां से भी उसका जवाब इन्कारी हो गया।

शनों सजनों ने मेरी और चकित नेत्रों से देखा। आतकित हो जाने की चेष्टा करते हुए जान पड़े।

रियासत अली ने अर्द्धशका के स्वर में कहा लेकिन आप बड़े सादे लिबास में रहते हैं।

ईश्वरी ने शंका निवारण को --- महात्मा गांधी के भक्त है साहब! खद्दर के - सिवा कुछ पहनते ही नहीं। पुगने सारे कपड़े जला डाले। यों कहो कि राजा हैं। ढाई लाख सालाना की रियासत है। पर आपको सूरत देखो तो मालूम होता है, अभी अनाथालय से पकड़कर आये हैं!

रामहरख बोले --- अमीरों का ऐसा स्वभाव बहुत कम देखने में आता है। कोई भाप ही नहीं सकता।

रियासत अली ने समर्थन किया --- आपने महाराजा चांगली को देखा होता तो दांतों उँगली दबाते। एक गाढ़े को मिर्जई और चमरौधे जूते पहने बाजारों में धूमा करते थे। सुनते है, एक बार बेगार में पड़ गये थे और उन्हीं ने दस लाख से कालेज खोल दिया।

मैं मन में कटा जा रहा था ; पर न जाने क्या बात थी कि यह सफ़ेद झठ उस भक्त मुझे हास्यास्पद न जान पड़ा। उसके प्रत्येक वाक्य के साथ मानों में उस कल्पित वैभव के समीपतर आता जाता था।

मैं शहसवार नहीं हूँ। हाँ, लड़कपन में कई बार लद्द, घोड़ों पर सवार हुआ हूँ। यहाँ देखा तो दो कला-रास घोड़े हमारे लिए तैयार खड़े थे। मेरी तो जान ही निकल गई। सवार तो हुआ , पर योटियाँ काप रही थी। मैंने चेहरे पर शिकन न पड़ने दिया। घोड़े को ईश्वरी के पीछे डाल दिया। खैरियत यह हुई दिईश्वरी ने घोड़े को तेज न लिया, बन्ना शायद मैं हाथ-पाय तुझ्याकर लौटर।। सम्भव है, ईश्वरी ने समझ लिया हो कि यह कितने पानी में है।

( ३ )

ईश्वरी का घर क्या था, किला था। इमामबाड़े का-सा फाटक, द्वार पर पहरेदार टहलता हुआ, नौकरों का कोई हिसाब नहीं, एक हाथी बँधा हुआ। वरी ने अपने पिता, चावा, ताल आदि सबसे मेरा परिचय कगया, और उसी अतिशयोक्ति के साथ। ऐसी हवा गाँधी कि कुछ न पूछिए। नौकर चार ही नहीं, घर के लोग भी मेरा

सम्मान करने लगे। देहात के जमींदार, लाखों का मुनाफा , मगर पुलिस कॉन्स्टेबिल को भी अफसर समझनेवाले। कई महाशय तो मुझे हुजूर-हुजूर कहने लगे। अब जरा एकान्त हुआ, तो मैंने ईश्वरी से कहा --- तुम बड़े शतान हो यार, मेरी मिट्टो क्यों पलीद कर रहे हो ?

ईश्वरी ने सुदृढ़ मुरकान के साथ कहा --- इन गधों के सामने यही चाल जारी थी। वरना सीधे मुंह बोलते भी नहीं।

ज़रा देर बाद एक नाई हमारे पांव दाने आया। कुँवर लोग स्टेशन से आये हैं, थर गये होंगे। ईश्वरी ने मेरी ओर इशारा करके कहा --- पहले कुँवर साहब के पाँव दवा।

मैं चारपाई पर लेटा हुआ था। मेरे जीवन में ऐसा शायद ही कभी हुआ हो कि किसी ने मेरे पांव दवाये हों। मैं इसे अमोरों के चोचले, रईसों का गधापन और बड़े आदमियों की मुधमरदो और आने क्या-क्या कहकर ईश्वरी का परिहार किया करता और आज मैं पौतों का रईस बनने का स्वांग भर रहा था !

इतने में दस बज गये। पुरानी सभ्यता के लोग थे। नई रोशनी अभी केवल पहाड़ की चोटी तक पहुंच पाई थी। अन्दर से भोजन का बुलावा आया। हम स्नान करने चले। मैं हमेशा अपनी धोती खुद छाँट लिया करता हूँ; मगर यहाँ मैंने ईश्वरी की ही भांति अपनो धोती भी छोड़ थी । अपने हाथों अपनी धोती छाँटते बड़ी शर्म आ रही थी। अन्दर भोजन करने चले। होस्टल में जूते पहने मेज़ पर जा बटते थे। • यहाँ पाँव धोना आवश्यक था। कहार पानी लिये खड़ा था। ईश्वरी ने पाँव बढ़ा दिये। कहार ने उसके पांव धोये। मैंने भी पाँव बढ़ा दिये। कहार ने मेरे पाँव भी धोये। मेरा वह विचार न जाने कहाँ चला गया था।'

( ४)

सोचा था, वहाँ देहात में एकाग्र होकर खूब पढेगे ; पर यहाँ सारा दिन सैर-सपाटे में कट जाता था। कहीं नदी में बजरे पर सैर कर रहे हैं ; कहीं मछलियों या चिड़ियों का शिकार खेल रहे हैं, कहीं पहलवानों की कुश्ती देख रहे हैं, कही शतरज पर जमे हैं। ईश्वरी खूप अण्डे मंगवाता और कमरे में 'स्टोव' पर आमलेट बनते। नौकरों का एक जत्था हमेशा घेरे रहता। अपने हाथ पाव के हिलाने को कोई जरूरत -नहीं। केवल जान हिला देना काशो है। नहाने बैठे तो आदमी नहलाने को

हाजिर, लेटे तो दो आदमी पङ्खा मलने को खड़े। मैं महात्मा गांधी का कुँवर चेला मशहूर था भीतर से बाहर तक मेरी धाक था। नाश्ते में जरा भी देर न होने पाये, कहों कुंघर साहब नाराज़ न हो जायें, बिछावन ठीक समय पर ला जाय, कुँवर साहब के सोने का समय आ गया। मैं ईश्वरी से भी ज्यादा नाजुकदिमाय बन गया था, या बनने पर मजबूर किया गया था। ईश्वरी अपने हाथ से बिस्तर बिछा ले , लेकिन कुवर मेहमान अपने हाथों कैसे अपना बिछावन विछा सकते हैं। उनकी महा- नता में बट्टा लग जायगा।

एक दिन सचमुच यही बात हो गई। ईश्वरी घर में थे। शायद अपनी माता से कुछ बात-चीत करने में देर हो गई। यहाँ दस बज गये। मेरी आखें नींद से झपक रही थी। मगर बिस्तर कैसे लगाऊँ ? कुँबर जो ठहरा। कोई साढ़े ग्यारह बजे महरा भाया। बड़ा मुंह-लगा नौकर था। घर के धन्धों में मेरा बिस्तर लगाने को उसे सुधि ही न रही। अब जो याद आई, तो यागा हुआ आया। मैंने ऐसो डाँट पताई लि उसने भी याद किया होगा।

ईश्वरी मेरी डांट सुनकर बाहर निकल आया और बोला --- तुमने बहुत अच्छा किया। यह सव हरामखोर इसी व्यवहार के योग्य है।

इसी तरह ईश्वरी एक दिन एक जगह दावत में गया हुआ था। शाम हो गई। मगर लैम्प न जला। लैम्प मेज पर रखा हुआ था। दियासलाई भी वही थी , लेकिन ईश्वरी खुद कभी लैम्प नहीं जलाता। फिर कुँवर साइप कसे जलायें ? में झुंझला रहा था समाचार-पत्र आया रखा हुआ था। जी उघर लगा हुआ था, पर लैम्म नदारद देवयोग से उसी वक्त मुन्शी रियासत अली आ निकले। में उन्हों पर उबल पक्षा, ऐसी फटकार बताई कि वेचारा उल्लू हो गया --- तुम लोगो को इतनी फिट भी नहीं कि लैम्प तो जलवा दो। मालूम नहीं, ऐसे कामचोर आदमियों का यहां केसे गुज़र होता है। मेरे यहाँ घण्टे भर निर्वाह न हो। रियासत अली ने कापते हुए हाथों से लेम्पलला दिया।

वहाँ एक ठाकुर अनवर जाया करता। कुछ मनचला आक्ष्मी था, महात्मा गांधी का परम भक्त। मुझे महात्माजी का चेला समझाकर मेरा बड़ा लिहान करता था; पर मुझसे कुछ पूछते संकोच करता था। एक दिन मुझे अकेला देखकर आया और हाथ बांधकर बोला- सरकार तो गधो बार के चेले हैं न ? लोग कहत हैं कि यहाँ सुराज हो जायगा तो जमीदार न रहेंगे।

मैंने शान जमाई --- जमींदारों के रहने की जरुरत ही क्या है ? यह लोग ग़रीबी का खून चूसने के सिवा और क्या करते हैं ?

ठाकुर ने फिर पूछा --- तो क्या सरकार, सभी जमीदारों की ज़मीन छीन ली बायगी ? .

मैंने कहा --- बहुत-से लोग तो खुशो से दे देंगे। जो लोग खुशी से न देंगे उनकी जमीन छीननी ही पड़ेगी। हर लोग तो तैयार बैठे हुए हैं। ज्याही स्वराज्य हुआ, अपने सारे इलाके असामियों के नाम हिबा कर देंगे।

मैं कुरसी पर पाँव लटकाये बैठा था। ठाकुर मेरे पाँव दबाने लगा। फिर बोला --- आजकल जमोदार लोग बड़ा जुलुम करते हैं सरकार ! हमें भी हजूर अपने इलाके में थोड़ी-सी जमीन दे दे, तो चलकर वहीं आपकी सेवा में रहें।

' मैंने कहा --- अभी तो मेरा कोई अख्तियार नहीं है साई, लेकिन ज्योंही अस्ति- यार मिला, मैं सबसे पहले तुम्हें बुलाऊँगा। तुम्हें मोटर-ड्राइवरी सिखाकर अपना हाइवर बना लूगा।

मुना, उस दिन ठाकुर ने खूब भंग पो और अपनी स्त्री को खूब पीटा और गाँव के महाजन से लड़ने पर तैयार हो गया।

 ( ५ )

छुट्टी इस तरह तमाम हुई और हम फिर प्रयाग चले। गांव के बहुत-से लोग इम लोगों को पहुँचाने आये। ठाकुर तो हमारे साथ स्टेशन तक आया। मैने भी अपना, पार्ट खूब सफाई से खेला और अपनी कुवेरोचित विनय और देवत्व की मुहर हरेक हृदय पर लगा दी। जी तो चाहता था, हरेक नौकर को अच्छा इनाम दूं; लेकिन वह सामर्थ्य कहाँ थी? वापसी टिकट था ही, केवल गाड़ी में बैठना था ; पर गाड़ी आई तो ठसाठस भरी हुई। दुर्गापूजा की छुट्टियाँ भोगकर सभी लोग लौट रहे थे। सेकेण्ड क्लास में तिल रखने की जगह नहीं। इण्टर क्लास की हालत उससे भी बदतर। यह आखिरी गाड़ी थी। किसी तरह रुक न सकते थे। बड़ी मुश्किल से तीसरे दरजे में जगह मिलो। हमारे ऐश्वर्य ने वहाँ अपना रग जमा लिया , मगर मुझे उसमें बैठना बुरा लग रहा था। आये थे आराम से लेटे-लेटे, जा रहे थे सिकुड़े हुए। पहल बदलने की भी जगह न थी।

कई आदमी पढ़े-लिखे भी थे। वे आपस में अंग्रेजी राज्य की तारीफ़ करते जा

रहे थे। एक महाशय बोले-ऐसा न्याय तो किसी राज्य में नहीं देखा। छोटे-बड़े सब बराबर। राजा भी किसी पर अन्याय करे, तो अदालत उसको भी गर्दन दया देती है।

दुसरे सज्जन ने समर्थन किया --- अरे साहब, आप खुद बादशाह पर दावा कर सकते हैं। अदालत में मादशाह पर डिग्री हो जाती है।

एक आदमी, जिसकी पीठ पर बड़ा-सा गट्ठर बांधा था, कलकत्ते जा रहा था। कहीं गठरी रखने की जगह न मिलती थी। पीठ पर बांधे हुए था। इससे बेचन होकर भार-बार द्वार पर खड़ा हो जाता। में द्वार के पाय हो वठा हुआ था। उसका बार-बार जाकर मेरे मुंह को भरनो गठरी से रगड़ना मुझे बहुत बुरा ला रहा था। एक तो हवा योहो कम थी, दूसरे उस गवार सा आकर मेरे मुंह पर खड़ा हो जाना माना मेरा गला दबाना था। मैं कुछ देर तक जन्त किये बठा रहा। एकाएक मुझे क्रोध आ गया। मैंने उसे पकड़कर पीछे ढकेल दिया और दो तमाचे जोर शोर से लगाये।

उसने पाखें निकालकर कहा --- क्यों मारते हो बाबूजी, हमने भी गिराया दिया है।

मैंने उठकर दो-तीन तमाचे और जस दिये ्।

गाड़ी में तूफ़ान आ गया। चारों ओर से मुम पर बौछार पड़ने लगी।

'अगर इतने नाजुक-मिजाम हो, तो अब्बल दर्जे मस्या नहीं बठे?'

'कोई बड़ा आदमी होगा तो अपने घर का होगा। मुझे इस तरह मारते, तो दिखा देता।

'क्या कसूर किया था बेचारे ने ? गाड़ी में सांस लेने को जगह नहीं, खिड़को पर जारा साँस लेने सड़ा हो गया तो उस पर इतना काध! अमीर होकर क्या आदलो अपनी इन्सानियत बिलकुल खो देता है ?

'यह भी अंगरेजी राज है, जिसका थाप बखान कर रहे थे।'

एक प्रामीण गोला-दफ्तरन मा घुस पाचत नहीं, उस पे इत्ता मिजाज !

ईश्वरी ने अग्रेजी में कहा --- What an idiot you are Bir!

और मेरा नशा अब कुछ-कुछ उतरता हुआ मालूम होता था।




स्वामिनी

स्वामिनी

शिवदास ने भण्डारे की कुञ्जी अपनी बहू रामप्यारी के सामने फेंककर, अपनी बूढ़ी आँखों में आँसू भरकर कहा-बहू, आज से गिरस्ती की देख-भाल तुम्हारे ऊपर है। मेरा सुख भगवान् से नहीं देखा गया, नहीं तो क्या जवान बेटे को यों छोन लेते! उसका काम करनेवाला तो कोई चाहिए। एक हल तोड़ दूँ तो गुजारा न होगा। मेरे ही कुकरम से भगवान् का यह कोप आया है, और मैं ही अपने माथे पर उसे लूँगा। बिरजू का हल अब मैं ही सँभालूँगा। अब घर की देख-रेख करनेवाला, धरने-उठानेवाला तुम्हारे सिवा दूसरा कौन है? रोओ मत बेटा, भगवान् की जो इच्छा थी, वह हुआ; और जो इच्छा होगी, वह होगा। हमारा तुम्हारा क्या बस है? मेरे जीते-जी तुम्हें कोई टेढ़ी आँख से देख भी न सकेगा। तुम किसी बात का सोच मत करो। बिरजू गया, तो मैं तो अभी बैठा ही हुआ हैं।

रामप्यारी और रामदुलारी दो सगी बहनें थीं। दोनों का विवाह-मथुरा और बिरजू-दो सगे भाइयों से हुआ। दोनों बहनें नैहर की तरह ससुराल में भी प्रेम और आनन्द से रहने लगीं। शिवदास को पेंशन मिली। दिन-भर द्वार पर गप-शप करते। भरा-पूरा परिवार देख-देखकर प्रसन्न होते और अधिकतर धर्म-चर्चा में लगे रहते थे; लेकिन दैवगति से बड़ा लड़का बिरजू बीमार पड़ा और आज उसे मरे हुए पन्द्रह दिन बीत गये। आज क्रिया-कर्म से फुरसत मिली और शिवदास ने सच्चे कर्मवीर की भाँति फिर जीवन-संग्राम के लिए कमर कस ली। मन में उसे चाहे कितना ही दुःख हुआ हो, उसे किसी ने रोते नहीं देखा। आज अपनी बहू को देखकर एक क्षण के लिए उसकी आँखें सजल हो गईं; लेकिन उसने मन को सँभाला और रुद्ध कण्ठ से उसे दिलासा देने लगी। कदाचित् उसने सोचा था, घर की स्वामिन बनकर विधवा के आँसू पुँछ जायँगे, कम-से-कम उसे इतना कठिन परिश्रम न करना पड़ेगा; इसलिए उसने भण्डारे की कुञ्जी बहू के सामने फेंकी थी। वैधव्य की व्यथा को स्वामित्व के गर्व से दबा देना चाहता था।

रामप्यारी ने पुलकित झण्ठ से कहा-यह कैसे हो सकता है दादा, कि तुम
मेहनत - मजूरी करो और मैं मालकिन बनकर बैहूँ ? काम-धन्धे में लगी रहूंगी, तो मन बहलता रहेगा, बैठे-बैठे तो रोने के सिवा और कुछ न होगा। शिवदास ने समझाया --- बेटा, दैवगति से तो किसी का बस नहीं, रोने-धोने से हलकानी के सिवा और क्या हाथ आयेगा ? घर में भी तो नीसा काम हैं। कोई साधु-सन्त आ जायें, कोई पाहुना ही आ पहुँचे, उनके सेवा-सत्कार के लिए किसी को तो घर पर रहना ही पड़ेगा।

बहू ने बहुत-से होले किये, पर शिवदास ने एक न सुनी।

( २ )

शिवदास के बाहर चले जाने पर रामप्यारो ने कुली उठाई तो उसे मन में अपूर्व गोरख और उत्तरदायित्व का अनुभव हुआ। जरा देर के लिए पति-वियोग का दुःख उसे भूल गया। उसकी छोटी बहन और देवर दोनों काम करने गये हुए थे। शिवदास बाहर था। घर बिलकुल खाली था। इस वक वह निश्चित होकर भण्डारे को खोल सकती है। उसमें क्या-क्या सामान है, क्या-क्या विभूति है; यह देखने के लिए उसका मन लालायित हो उठा। इस घर में वह कभी न आई थी। जब कभी किसी को कुछ देना या किसी से कुछ लेना होता था, तभो शिवदास आकर इस कोठरी को खोला करता था। फिर उसे बन्द कर वह ताली अपनी कमर में रख लेता था। रामप्यारी कभी-कभो द्वार को दराजों से भीतर झांकतो थो; पर अँधेरे में कुछ न दिखाई देता था। सारे घर के लिए वह कोठरी कोई तिलिस्म या रहस्य था जिसके विषय में भाति-भांति की कल्पनाएँ होती रहती थीं। आज रामप्यारी को वह रहस्य खोलकर देखने का अवसर मिल गया। उसने बाहर का द्वार बन्द कर दिया कि कोई उसे भण्डार खोलते न देख ले, नहीं सोचेगा, बेज़रत इसने क्यों खोला। तब आकर काँपते हुए हाथों से ताला खोला। उसकी छाती घड़क रही थी कि कोई द्वार न खटखटाने लगे। अन्दर पांव रखा तो उसे कुछ उसो प्रकार का, लेकिन उससे कहीं तीन भानन्द हुभा जो से अपने गहने-कपड़े को पिटारी खोलने में होता था। मर्को में गुरु, शकर, गेहूं, जो आदि चीजें रखी हुई थी। एक किनारे बड़े-बड़े बर्तन धरै थे, जो शादी-ब्याह के अवसर पर निकाले जाते थे, या मांगे दिये जाते थे। एक भाले पा मालगुजारी को रसोदे और लेन-देन के पुरजे बँधे हुए रखे थे। कोठरी में एक विभूति-सी छाई थो, मानो लक्ष्मी अज्ञात रुप से विराज रही हो। टस विभूति क

छाया में रामप्यारी भाध घण्टे तक बैठी अपनी आत्मा को तृप्त करती रही। प्रतिक्षण उसके हृदय पर ममत्व का नशा-सा छाया जा रहा था। जब वह उस कोठरी से निकली, तो उसके मन के संस्कार बदल गये थे, मानों किसी ने उस पर मन्त्र डाल दिया हो

उसी समय द्वार पर किसी ने आवाज़ दी। उसने तुरन्त भण्डारे का द्वार बन्द किया और जाकर सदर दरवाज़ा खोल दिया। देखा तो पड़ोसिन झुनिया खड़ी है और एक रुपया उधार मांग रही है।

रामप्यारी ने रुखाई से कहा --- अभी तो एक पैसा घर में नहीं है जीजी, क्रिया- कर्म में सब खरच हो गया।

झुनिया चकरा गई। चौधरी के घर में इस समय एक रुपया भी नहीं है, यह विश्वास करने की बात न थी। जिसके यहाँ सैकड़ों का लेन-देन है, वह सब कुछ क्रिया-धर्म में नहीं खर्च कर सकता। अगर शिवदास ने बहाना किया होता, तो उसे, आश्चर्य न होता। प्याची तो अपने सरल स्वभाव के लिए गांव में मशहूर थी। अक्सर शिवक्षास की आंखें बचाकर पड़ोसियों को इच्छित वस्तुएँ दे दिया करती थी। अभी कल हो उसने जानकी को सेर-भर दृध दिया। यहाँ तक कि अपने गहने तक मांगे है देशी थी। कृपण शिवदास के घर में ऐसी सखरच बह का आना गाँववाले अपने सौभाग्य की बात समझा थे।

झुनिया ने चकित होकर कहा --- ऐसा न हो जीजी, बड़े गाढे में पड़कर आई हूँ, नहीं तुम जानती हो, मेरो आदत ऐसी नहीं है। बाकी का एक रुपया देना है। प्यादा द्वार पर खड़ा चक-मक रहा है। रुपया दे दो, तो किसी तरह यह विपत्ति टले। मैं आज के आठ दिन आकर दे जाऊँगी। गांव में और कौन घर है, जहाँ माँगने जाऊ ?

प्यारी टस से मस न हुई।

उसके जाते हो प्यारी सौद के , लिए रसोई-पानी का इन्तजाम करने लगी। पहले चावल-दाल बिनना अपाद लगता था और रसोई में जाना तो सूली पर चढ़ने से कम न था। कुछ देर दोनों बहनों में माव-झाव होती, तब शिवदास आकर कहते क्या आज रसोई न बनेगी, तो दो में से एक उठती और मोटे-मोटे टिकड़ लगाकर रख देती, मानों बैलों का रातिब हो। आज प्यारी तन-मन से रसोई के प्रबन्ध में लगी हुई है। अब वह घर को स्वामिनी है।

तब उसने बाहर निकलकर देखा, कितना कूड़ा करकट पड़ा हुआ है। बुढ़ऊ दिन-भर मक्खो मारा करते हैं, इतना भी नहीं होता कि जरा झाड़ू ही लगा दें। अब क्या इनसे इतना भी न होगा ? द्वार ऐसा चिकना चाहिए कि देखकर भादमी का मन प्रसन्न हो जाय। यह नहीं कि पकाई भाने लगे। अभी कह दूं, तो तिनक उठेंगे। अच्छा, यह मुन्नी नींद से अलग क्यों खड़ी है?

उसने मुन्नी के पास जाकर नाद में झांका। दुर्गन्ध आ रही थी । ठोक ! मालूम होता है, महोनों से पानी हो नहीं बदला गया। इस तरह तो गाय रह चुकी। अपना पेट भर लिया, छुट्टी हुई, और किसी से क्या मतलब ? हाँ, दूध सबको अच्छा लगता है। दादा द्वार पर बठे चिलम पी रहे हैं, मगर इतना नहीं होता कि चार घड़ा पानी नांद में डाल दें। मजूर रखा है, वह भी तोन को ही का। खाने को डेढ़ से काम फरते नानी मरतो है। आज आते हैं तो पूछती हूँ, नांद में पानी क्यों नहीं बदला। रहना हो, रहे, या जाय। आदमी बहुत मिलेंगे। चारों ओर तो लोग मारे-मारे फिर रहे हैं।

आखिर उससे न रहा गया। घड़ा उठाकर पानी लाने चली।

शिवदास ने पुकारा --- पानी क्या होगा बहू ? इसमें पानी भरा हुआ है।

प्यारी ने कहा --- नाद का पानी सड़ गया है। मुन्नी भूसे में मुंह नहीं डालती। देखते नहीं हो, कोस-भर पर खड़ी है।

शिवदास मार्मिक भाव से मुस्कराये और आकर बह के हाथ से घड़ा ले लिया।

( ३ )

कई महीने बीत गये। प्यारी के अधिकार में आते ही उस घर में जैसे वसन्त आ गया। भोतर-बाहर जहाँ देखिए, किसो निपुण प्रान्धक के इस्त-कौशल, सुविचार और सुरुचि के चिह दौलते थे।' प्यारी ने गृहयन्त्र को ऐसी चाभी कस दो थी कि समी पुरजे ठोक-ठोक चलने लगे थे। भोजन पहले से अच्छा मिलता है और समय पर मिलता है। दूध ज्यादा होता है, पी ज्यादा होता है, और काम ज्यादा होता है। प्यारी न खुद विश्राम लेतो है, न दूसरों को विश्राम लेने देती है। घर में कुछ ऐसी बरकत आ गई है कि जो चीज़ मांगों, घर ही में निकल आती है। आदमो से लेकर जानवर तक सभी स्वस्प दिखाई देते हैं। अब वह पहले की-सी दशा नहीं है कि कोई चोमड़े लपेटे धूम रहा है, किसी को गहने की पुन सवार है। हाँ, भार

कोई रुग्ण और चिन्तित तथा मलिन वेष में है, तो वह प्यारी है। फिर भी सारा घर उससे जलता है। यहाँ तक कि बूढे शिवदास भी कभी-कभी उसकी बदगोई करते हैं। किसी को पहर रात-हे उठना अच्छा नहीं लगता। मेहनत से सभी जी चुराते हैं। फिर भी यह सब मानते हैं कि प्यारी न हो तो घर का काम न चले। और तो और, दोनों बहनों मे भी अब उतना अपनापन नहीं है।

प्रातःकाल का समय था। दुलारी ने हाथों के कड़े लाकर प्यारी के सामने पटक दिये और धुन्नाई हुई बोली --- लेकर इसे भी भण्डारे में बन्द कर दे।

प्यारी ने कड़े उठा लिये और कोमल स्वर में कहा --- कह तो दिया, हाथ में रुपये आने दे, अनवा दूंगी। अभी तो ऐसा घिस नहीं गया है कि आज हो उतारकर फेक दिया जाय।

दुलारी लड़ने को तैयार होकर आई थी। बोली --- तेरे हाथ में काहे को कभी रुपये आयेंगे और काहे को कड़े बनेंगे। जोड़-जोड़ रखने में मजा आता है न ?

प्यारी ने हँसकर कहा --- जोड़-जोड़ रखती हूँ, तो तेरे ही लिए कि मेरे कोई और बैठा हुआ है, कि मैं सबसे ज्यादा खा-पहन लेती हूँ। मेरा अनन्त कब का टूटा

दुलारी --- तुम न खामो-पहनो, जस तो पाती हो। यहाँ खाने-पहनने के सिवा और क्या है ? मैं तुम्हारा हिसाब-किताब नहीं जानती, मेरे कड़े आज बनने को भेज दो।

प्यारी ने सरल विनोद के भाव से पूछा --- रुपये न हों, तो कहाँ से लाऊँ ?

दुलारी ने उद्दण्डता के साथ कहा -मुझे इससे कोई मतलब नहीं। मैं तो कड़े चाहती हूँ। इसी तरह घर के सब आदमी अपने-अपने अवसर पर प्यारी को दो-चार खोटो- सरी सुना जाते थे, और वह गरीब सबकी धौंस हंसकर सहती थी। स्वामिनी का तो यह धर्म ही है कि सबको धाँस सुन ले और करे वही, जिसमें घर का कल्याण हो। स्वामित्व के कवच पर धौंस, ताने, धमकी-किसी का असर न होता। उसकी सामिनी कल्पना इन आघातों से और भी स्वस्थ होतो थी। वह गृहस्थी को सचा- टिका है। सभी अपने-अपने दुःख उसी के सामने रोते हैं, पर जो कुछ वह करती है वही होता है। इतना, उसे प्रसन्न करने के लिए काफ़ी था।

गाँव में प्यारी को सराहना होती थी। अभी उम्र हो क्या है, लेकिन सारे घर को सँभाले हुए है। चाहती तो सगाई करके चैन से रहती। इस घर के पीछे अपने को मिटाये देती है। कभी किसी से हसतो-बोलतो भी नहीं। जैसे कायापलट हो गई।

कई दिन बाद दुलारी के कड़े पनकर आ गये। प्यारी खुद सुनार के घर दोह- दौड़ गई।

सन्ध्या हो गई थी। दुलारी और मथुरा हार से लोटे। प्यारी ने नये कड़े दुलारी को दिये। दुलारी निहाल हो गई। चटपट कड़े पहने और दौड़ी हुई वरीठे में जाकर मथुरा को दिखाने लगो। प्यारी वरीठे के द्वार पर छिपी खड़ी यह दृश्य देखने लगी। उसको आँखें सजल हो गई। दुलारी उससे कुल तीन हौ साल तो छोटी है। पर दोनों में कितना अन्तर है। उसकी आँखें मानों उस दृश्य पर जम गई, दम्पति का वह सरल आनन्द, उनका प्रेमालिंगन, उनको मुग्च भुद्रा - प्यारी को टकटकी सी बँध गई, यहाँ तक कि दीपक के धुंधले प्रकाश में वे दोनों उसकी नज़रों से गायब हो गये और अपने ही अतीत जीवन को एक लीला भाखों के सामने बार-बार नये-नये रूप में भाने लगी।

सहसा शिवदास ने पुकारा --- बड़ी बहू ! एक पैसा दो। तमाखू मैंगवाऊँ।

प्यारी की समाधि टूट गई। आँसू पोछती हुई भण्डारे में पैसा लेने चली गई।
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एक-एक करके प्यारी के गहने उसके हाथ से निकलते जाते थे। वह चाहती थी, मेरा घर गाँव में सबसे सम्पन्न समझा जाये, और इस महत्त्वाकांक्षा का मूल्य देना पड़ता था। कभी घर की मरम्मत के लिए कभी चैलों को नई गोई खरीदने के लिए, कभी नातेदारों के व्यवहारों के लिए, कभी बीमारों को दवा-दारू के लिए साये को जरूरत पड़ती रहती थी, और जब बहुत कतरोत करने पर भी काम न चलता, तो वह अपनी कोई-न-कोई चीज़ निकाल देती। और चीज़ एक बार हाथ से निकलकर फिर न लौटती थी। वह चाहती, तो इनमें से कितने ही खचों को टाल जाती; पर जहाँ इज्जत की बात आ पड़ती थी, वह दिल खोलकर खर्च करती। अगर गांव में हेठी हो गई, तो क्या बात रही लोग उसी का नाम तो धरेंगे। दुलारो के पास भी गहने थे। दो-एक चीतों, मथुरा के पास भी थी लेकिन प्यारी उनकी चीज़े न छूती। उनके खाने-पहनने के दिन है, वे इस मजाल में क्यों फँसे। दुलारी के लड़का हुआ, तो प्यारो ने धूम से जन्मोत्सव मनाने का प्रस्ताव किया। शिवदास ने विरोध किया --- क्या फायदा ? जब भगवान् की दया से सगाई-न्याह के दिन आयेंगे, तो धूम-धाम कर लेना। प्यारी का हौसलों से भरा दिल भला क्यों मानता। बोली --- कैसी बात कहते हो दादा ! पहलौंठो लड़के लिए भी धूम-धाम न हुआ तो कब होगा ? मन तो नहीं मानता। फिर दुनिया क्या कहेगी। नाम पड़े, दर्शन थोड़े। मैं तुमसे कुछ नहीं मांगती। अपना सारा सरजाम कर लूंगी।

'गहनों के माथे जायगी, और क्या।' --- शिवदास ने चिन्तित होकर कहा- इस तरह एक दिन धागा भी न बचेगा। कितना समझाया, बेटा, भाई-भौजाई किसी के नहीं होते। अपने पास दो चीज़ रहेंगी, तो सब मुंह नोहेंगे, नहीं कोई सोधे बात भी न करेगा।

प्यारी ने ऐस! मुँह बनाया, मानों वह ऐसो वूड़ी बातें बहुत सुन चुकी है, और बोली --- जो अपने हैं, वे बात भी न पूछे, तो भी आने ही रहते हैं। मेश धरम मेरे साथ है, उनका धाम उनके साथ है। मर जाऊँगी, तो क्या छाती पर लाद आऊंगी ?

धूम-धाम से जन्मोत्सव मनाया गया। बरही के दिन सारी बिरादरी का भोज हुआ। लोग खा-पीकर चले गये, तो प्यारी दिन-भर की थकी-मांदी आंगन में एक टाट का टुकड़ा निछाकर कमर सोधी करने लगी। आँखें झपड़ गई। मथुरा उसो वक घर में आया। नवजात पुत्र को देखने के लिए उसका चित्त व्याकुल हो रहा था। दुलारी सौर-गृह से निकल चुकी थी। गर्भावस्था में उसकी देह क्षीण हो गई थी, मुँह भी उतर गया था। पर आज स्वस्थता की लालिमा मुख पर छाई हुई थी। मातृत्व के गर्व और आनन्द ने अंगों में सजीवनी-सी भर रखी थी। सौर के संयम और पौष्टिक भोजन ने देह को चिकना कर दिया था। मथुरा उसे आंगन में देखते हो समीप आ गया, और एक बार प्यारी की और ताककर उसके निद्रामग्न होने का निश्चय करके उसने शिशु को गोद में ले लिया और उसका मुँह चूमने लगा।

आहट पाकर प्यारी की आँखें खुल गई। पर उसने नींद का बहाना किया और अधखुली आँखों से यह आनन्द कड़ा देखने लगी। माता और पिता दोनों बारी-बारी से बालक को चूमते, गले लगाते और उसके मुख को निहारते थे। कितना स्वर्गीय

आनन्द था। प्यारी की तृषित लालसा एक क्षण के लिए स्वामिनो को भूल गई। जैसे लगाम से मुखबध्द, बोझ से लदा हुआ, हांकनेवाले की चाबुक से पीड़ित, दौड़ते-दौड़ते बेदम तुरंग हिनहिनाने की आवार सुनकर कनौतियां खड़ी कर लेता है और परिस्थिति को भूलकर एक दची हुई हिनहिनाइट से उसका जवाब देता है कुछ वही दशा प्यारी की हुई। उसका मातृत्व जो पिंजरे में वन्द, मूग, निश्चेष्ट पड़ा हुआ था, समीप से आनेवाली मातृत्व को चहकार सुनकर जैसे जाग पड़ा और चिन्ताओं के उस पिंजरे से निकलने के लिए पख फड़फड़ाने लगा।

मथुरा ने कहा --- यह मेरा लड़का है।

दुलारी ने बालक को गोद में चिमटाकर कहा --- हाँ, है क्यों नहीं। तुम्हों ने तो नौ महीने पेट में रखा है ! सांसत तो मेरी हुई, बाप कहलाने के लिए तुम कूद पड़े।

मथुरा --- मेरा लड़का न होता, तो मेरी सूरत का क्यों होता । चेहरा-मोहरा, रग- रुप सब मेरा ही-सा है कि नहीं ?

दुलारी --- इससे क्या होता है। बोज बनिये के घर से आता है। खेत किमान का होता है। उपज बनिये को नहीं होती, किसान को होती है।

मथुरा --- बातों में तुमसे कोई न जीतेगा। मेरा लड़का बड़ा हो जायगा, तो मैं द्वार पर बैठकर मजे से हुक्का पिया करूँगा।

दुलारी --- मेरा लइका पढे-लिखेगा, कोई बड़ा हुद्दा पायेगा। तुम्हारी तरह दिन- भर बैल के पीछे न चलेगा। मालकिन से कहना है, कल एक पालना बनवा दें।

मथुरा --- अब बहुत सवेरे न उठा करना और छाती फारकर काम भी न करना।

दुलारी --- यह महरानी जीने देगी?

मथुरा --- मुझे तो बेचारी पर दया आती है। उसके कौन बैठा हुआ है। हमी लोगों के लिए तो मरती है। भैया होते, तो अब तक दो तीन बच्चों की मां हो गई होती।

प्यारी के कण्ठ में आसुओं का ऐसा वेग उठा कि उसे रोकने में सारी देह कांप उठो। अपना वचित जीवन उसे मरुस्थल सा लगा, जिसको सूबो रेत पर वह हरा-भरा आग लगाने को निष्फल चेष्टा कर रही थी।

सहसा शिवदास ने भीतर आकर कहा-बड़ी बहू, क्या सो गई। बाजेवालों को

सभी परोसा नहीं मिला। क्या कह दूं ?

( ५ )

कुछ दिनों के बाद शिवदास भी मर गया। उधर दुलारी के दो बच्चे और हुए। वह भी अधिकतर बच्चों के लालन-पालन में व्यस्त रहने लगी। खेत का काम मजूरों पर आ पड़ा। मथुरा मज़दूर तो अच्छा था, संचालक अच्छा न था। उसे स्वतन्त्र रूप से काम लेने का कभो अवसर न मिला था। खुद पहले भाई को निगरानी में काम करता रहा। बाद को बाप की निगरानी में करने लगा। खेती का तार भी न जानता था। वही मजूर उसके यहाँ टिकते थे, जो मेहनती नहीं, खुशामद करने में कुशल होते थे ; इसलिए प्यारी को अब दिन में दो चार चक्कर हार का भी लगाना पड़ता। कहने को तो वह ब भी मालकिन थी, पर वास्तव में घर-भर की सेविका थी। मजूर भी उससे योरिया बदलते, जमीदार का प्यादा भी उसी पर धौंस जमाता। भोजन में भी किफायत करनी पड़ती। लरकों को तो जितनी बार मांगें उतनी बार कुछ-न-कुछ चाहिए ! दुलारी तो लड़कोरी थी, उसे भी भरपूर भोजन चाहिए, मथुरा घर का सरदार था, उसके इस अधिकार को कौन छीन सकता था। मजूर भला क्यों रिआयत करने रगे थे। सारी कसर बेचारी प्यारी पर निकलती थी। वही एक फालतू चोन थी , अगर आधा ही पेट खाय. तो किसी को कोई हानि न हो सकती थी तीस वर्ष की अवस्था में उसके बाल पक गये, कमर झुक गई, आँखों की जोतः कम हो गई। मगर वह प्रसन्न थी। स्वामित्व का गौरव इन सारे जख्मों पर मरहम का काम करता था।

एक दिन मथुरा ने कहा --- भाभी, अब तो कही परदेश जाने का जी होता है। यहाँ तो कमाई में कोई बरक्कत नहीं। किसी तरह पेट की रोटिया चल जाती हैं। वह भी रो-धोकर कई आदमी पुरब से आये हैं वे कहते हैं, वहाँ दो-तीन रुपये रोज़ की मजूरी हो जाती है। चार-पांच साल भा रह गया, तो मालोमाल हो जाऊँगा। अभ भागे लड़के-गले हुए, इनके लिए कुछ तो करना ही चाहिए।

दुलारी ने समर्थन किया --- हाथ में चार पैसे होंगे, लड़कों को पढायेंगे-लिखायेंगे। हमारी तो किसी तरह कट गई, लड़कों को तो आदमी बनाना है।

प्यारी यह प्रस्ताव सुनकर अवाक रह गई उनका मुंह ताकने लगी। इसके पहले इस तरह की बात-चीत कभी न हुई थी। यह धुन कैसे सवार हो गई। उसे सन्देह हुआ, शायद मेरे कारण यह भावना उत्पन्न हुई है। बालो. मैं तो आने को न कहूँगी, मागे जैसी तुम्हारी इच्छा हो। लड़कों को पढ़ाने-लिखाने के लिए यहाँ भी

तो मदरसा है। फिर क्या नित्य यही दिन बने रहेंगे तीन साल भी खेती बन गई, तो सब कुछ हो जायगा।

मथुरा --- इतने दिन खेती करते हो गये, जब अब तक न बनो, तो अम क्या बन जायगी। इसी तरह एक दिन चल देंगे, मन-की-मन में रह जायगी। फिर अब पौरुख भी तो थक रहा है। यह खेती कौन संभालेगा। लड़कों को मैं इस चक्को में जोतकर उनकी ज़िन्दगी नहीं खराब करना चाहता।

प्यारी ने आँखों में आंसू लाकर कहा --- भैया, घर पर जब तक आधी मिले, सारी के लिए न धावना चाहिए, अगर मेरी और से कोई बात हो तो अपना घर-बार अपने हाथ में करो, मुझे एक टुकड़ा दे देना, पड़ी रहूंगी।

मथुरा आद्रकण्ठ होका बोला --- भाभी, यह तुम क्या कहती हो, तुम्हारे ही सँभाले यह घर अब तक चला है, नहीं रसातल को चला गया होता। इस गिरस्ती के पीछे तुमने अपने को मिट्टी में मिला दिया, अपनी देह धुला कालो। मैं अन्धा नहीं हूँ। सय कुछ सममता हूँ। हम लोगों को जाने दो। भगवान् ने चाहा तो घर फिर संभल जायगा। तुम्हारे लिए हम बरावर खरच-बरच भेजते रहेंगे।

प्यारी ने कहा --- तो ऐसा ही है तो तुम चले जाव, बाल-बच्चों को कहा --- कहाँ बांधे फिरोगे?

दुलारी बोली --- यह कैसे हो सकता है बहन, यहाँ देहात में लड़के क्या पढ़ें- लिखेंगे। बच्चों के बिना इनका जी भी वहां न लगेगा। दौड़-दौड़ घर आयेंगे और सारी कमाई रेल खा जायगो। परदेश में अकेले जितना खरच होगा, उतने में सारा घर आराम से रहेगा।

प्यारी बोली --- तो मैं ही यहाँ रहकर क्या करूँगी ? मुझे भी लेते चलो।

दुलारी उसे साथ ले चलने को तैयार न थी। कुछ दिन जीवन का आनन्द उठाना चाहती थी, अगर परदेश में भी यह बन्धन रहा तो जाने से फायदा हो क्या? बोली --- बहन, तुम चलती तो क्या बात थी, लेकिन फिर यहाँ का सारा कारो- बार तो चौपट हो जायगा। तुम तो कुछ-न-कुछ देख-भाल करतो ही रहोगी।

प्रस्थान के तिथि के एक दिन पहले हो रामप्यारी ने रात-मर जागकर हलुवा और पूनियाँ पकाई। जब से इस घर में आई, कभी एक दिन के लिए भी अकेले रहने का अवसर नहीं पाया। दोनों बहनें सदेव साथ रही। आज उस भयंकर

अवसर को सामने आते देखकर प्यारी का दिल बैठा जाता था। वह देखती थी, मथुरा प्रसन्न है, दुलारी भी प्रसन्न है, बाल-वृन्द यात्रा के आनन्द में खाना-पीना तक भूले हुए है, तो उसके जो में आता, वह भी इसी भांति निन्द्र रहे, मोह और ममता को पैगें से कुचल डाले, किन्तु वह ममता जिस खाद्य को खा-खाकर पलो थी, उसे अपने सामने से हटाये जाते देखकर क्षुब्ध होने से न रुकती थी। दुलारी तो इस तरह निश्चिन्त होकर बठी थी, मानों कोई मेला देखने जा रही है। नई-नई चीजों को देखने, नई दुनिया में विचरने को उत्सुकता ने उसे क्रियाशून्य-सा कर दिया था। प्यारी के सिर सारे प्रबन्ध का भार था। धोबी के घर से सब कपड़े आये हैं या नहीं, कौन-कौन से बर्तन साथ जायेंगे, सफर खर्च के लिए कितने रुपयों को जरूरत होगी, एक बच्चे को खाँसो आ रही थी, दूसरे को कई दिन से दस्त आ रहे थे, उन दोनों की औषधियों को पोसना-कूटना आदि सैकड़ों ही काम उसे व्यस्त किये हुए थे। लड़कोरी न होकर भी वह बच्चों के लालन-पालन में दुलारी से कुशल थी। 'देखो, बच्चों को बहुत मारना-पोटना मत, मारने से बच्चे जिद्दी और बेहया हो जाते हैं। बच्चों के साथ आदमी को बच्चा बन जाना पड़ता है, कभी उनके साथ खेलना पड़ता है, कभी हंसना पड़ता है। जो तुम चाहो कि हम आराम से पड़े रहें और बच्चे चुपचाप बैठे रहें, हाथ-पैर न हिलायें, तो यह हो नहीं सकता। बच्चे तो स्वभाव के चञ्चल होते हैं। उन्हें किसी न किसी काम में फंसाये रखो। धेले का एक खिलौना 'इज़ार धुड़कियों से बढ़कर होता है।' दुलारी उपदेशों को इस तरह बेमन होकर सुनती थी, मानों कोई सनककर बक रहा हो।

बिदाई का दिन प्यारी के लिए परीक्षा का दिन था। उसके जी में आता था, कहीं चली जाय, जिसमें वह दृश्य न देखना पड़े। हा ! घड़ी-भर में यह घर सूना हो जायगा ! वह दिन-भर घर में अकेलो पड़ी रहेगी। किससे हँसेगी-बोलेगो ? यह खोचकर उसका हृदय कॉप जाता था। ज्यों-ज्यों समय निकट आता था, उसको वृत्तियां शिथिल होती जाती थी। वह कोई काम करते-करते जैसे खो जाती थी और अपलक नेत्रों से किसी वस्तु को ओर ताकने लगती थी। कभी अवसर पाकर एकान्त में जाकर थोड़ा-सा रो आती थी। मन को समझा रही थी, वह लोग अपने होते तो क्या इस तरह चले जाते ? यह तो मानने का नाता है। किसी पर कोई जबरदस्तो है ? दूसरों के लिए जितना हो मरो, तो भी अपने नहीं होते। पानी तेल में कितना हो मिले,

फिर भी अलग ही रहेगा। बच्चे नये-नये कुरते पहने, नवाब भने घूम रहे थे। प्यारी उन्हें प्यार करने के लिए गोद में लेना चाहती, तो रोने का-सा मुँह बनाकर छुड़ाकर भाग जाते। वह क्या जानती थी कि ऐसे अवसर पर बहुधा अपने बच्चे भी निठुर हो जाते हैं।

दस बजते-बजते द्वार पर बैलगाड़ी आ गई। लड़के पहले हो से उस पर जा बैठे। गांव के कितने स्त्री-पुरुष मिलने आये। प्यारी को इस समय उनका आना बुरा लग रहा था। वह दुलारी से थोड़ी देर एकान्त में गले मिलकर रोना चाहती थी, मथुरा से हाथ जोड़कर कहना चाहती थी, मेरी खोज-खबर लेते रहना, तुम्हारे सिवा मेरा ससार में कौन है; लेकिन इस भम्सड़ मे उसको इन बातों मौका न मिला। मधुरा और दुलारी दोनों गाड़ी में जा बैठे और प्यारी द्वार पर रोती खड़ी रह गई ! वह इतनी विह्वल थी कि गांव के बाहर तक पहुंचाने की भो उसे सुधि न रहो।

( ६ )

कई दिन तक प्यारी मूछित-सी पड़ी रही। न घर से निकली, न चूल्हा जलाया, न हाथ मुंह धोया। उसका हलवाहा जो बार-बार आकर कहता -- 'मालकिन, उठो, मुंह-हाथ धोओ, कुछ खाओ-पियो। कल तक इस तरह पड़ी रहोगी ?' इस तरह की तसाली गांव की और स्त्रियाँ भी देती थीं। पर उनकी तसल्ली में एक प्रकार की या का भाव छिपा हुआ जान पड़ता था। जोखू के स्वर में सच्ची सहानुभूति झलकती थी। जोखू कामचोर मातूनी और नशेबाज था। प्यारी उसे वावर दाटती रहती थी। दो-एक बार उसे निकाल भी चुकी थी पर मथुग के आग्रह से फिर रख लिया था। आज भी मौख की सहानुभूति-भरी माते सुनकर प्यारो झुमलाती, यह काम करने क्यों नहीं जाता, यहाँ मेरे पीछे क्यों पड़ा हुआ है , मगर उसे झिड़क देने को जी न चाहता था। उसे इस समय सहानुभूति की भूख थी। फल क कांटेदार वृक्ष से भी मिले, तो क्या उन्हें छोड़ दिया जाता है ?

धीरे धोरे क्षोभ का वेग कम हुमा। जीवन के व्यापार होने लगे। अब खेती का सारा भार प्यारी पर था। लोगों ने सलाह दी, एक हल तोड़ दो और खेतों को उठा दो; पर प्यारी का गर्व यों ढोल बजाकर अपनी पराजय स्वीकार न कर सकता था। सारे काम पूर्ववत् चलने लगे। उधर मथुरा के चिट्ठी-पत्रो न भेजने से उसके अभिमान को और भी उत्तेजना मिली। वह समझता है, मैं उसके पासरे बैठी हूँ

यहाँ उसको भी खिलाने का दावा रखती हूँ। उसके चिट्ठी भेजने से मुझे कोई निधि न मिल जाती। उसे अगर मेरी चिन्ता नहीं है तो मैं कब उसकी परवाह करता हूँ।

घर में तो अब विशेष कोई काम रहा नहीं, प्यारी सारे दिन खेती-बारी के कामों में लगी रहती। खर्बुजें बोये थे। वह खूब फले और खूब बिके। पहले सारा दूध घर में खर्च हो जाता था, अब विकने लगा। प्यारी की मनोवृत्तियों में भी एक विचित्र परिवर्तन आ गया। वह अम साफ-सुथरे कपड़े पहनतो, मांग-चोटी की ओर से भी उतनी उदासीन न थी। आभूषणों में भी रुचि हुई। रुपये हाथ में आते ही उसने सपने गिरवी गहने छुड़ाये और भोजन भी सयम से करने लगी ! सागर पहले खेतों को सींचकर खुद खाली हो जाता था। अब निकास की नालियां बन्द हो गई थी। सागर में पानी जमा होने लगा और अव उसमें हलकी-हलकी लहरें भी थीं, खिले हुए कमल भी थे।

एक दिन जोखू हार से लौटा, तो अँधेरा हो गया था। प्यारी ने पूछा --- अब तक वहाँ क्या करता रहा ?

जोखू ने कहा --- चार क्यारियां बच रही थी। मैंने सोचा, दस मोट और खींच दूं। कल का झंझट कौन रखे।

जोखू अब कुछ दिनों से काम में मन लगाने लगा था। जब तक मालिक उसके सिर पर सवार रहते थे, वह हौले-बहाने करता था। अब सब-कुछ उसके हाथ में था। प्यारी सारे दिन हार में थोड़े ही रह सकती थी , इसलिए अब उसमें ज़िम्मेवारी आ गई थी।

प्यारी ने लोटे का पानी रखते हुए कहा-अच्छा, हाथ-मुँह धो डालो। आदमी जान रखकर काम करता है, हाय-हाय करने से कुछ नहीं होता। खेत आज न होते, कल होते, क्या जल्दी थी।

जोखू ने समझा, प्यारी बिगड़ रही है। उसने तो अपनी समझ में कारगुज़ारी को थी और समझा था, तारीफ़ होगी। यहाँ आलोचना हुई। चिढ़कर बोला-माल. किन, तुम दाइने-बायें दोनों ओर चलती हो। जो बात नहीं समझती हो, उसमें क्यों कूदती हो। कल के लिए तो उँचवा के खेत पड़े सूख रहे हैं। आज बड़ी मुसकिल से कुआं खाली हुआ । सवेरे मैं न पहुँचता, तो कोई और भाकर न छेक लेता ? फिर -अठवारे तक राह देखनी पड़तो। तब तक 'तो सारी ऊख बिदा हो जाती। प्यारी उसकी सरलता पर हंसकर बोली --- अरे तो मैं तुझे कुछ कह थोड़ी रही हूँ, पागल ! मैं तो यह कहती हूँ कि जान रखकर काम कर । कहीं बीमार पड़ गया, तो लेने के देने पड़ पायेंगे।

जोखू --- कौन बीमार पड़ जायगा, मैं ? बोस साल में कभी सिर तक तो दुखा नहीं, आगे की नहीं जानता। कहो रात-भर काम करता रहूँ।

प्यारी --- मैं क्या जानें, तुम्ही अंतरे दिन बैठ रहते थे, और पूछा जाता था, तो कहते थे-जुर भा गया था, पेट में दरद था।

जोखू झेंपता हुआ बोला --- वह वाते जब थीं, जब मालिक लोग चाहते थे कि इसे पीस डालें। अब तो जानता हूँ, मेरे हो माधे हैं। मैं न करूंगा तो सब चौपट हो जायगा।

प्यारी में क्या देख-भाल नहीं करती ?

जोखू --- तुम बहुत करोगी, दो बेर चलो जावगी। सारे दिन तुम वहाँ बैठी. नही रह सकती।

प्यारी को उसके निष्कपट व्यवहार ने मुग्ध कर दिया। बोली --- तो इतनी रात गये चूल्हा जलाओगे। कोई सगाई क्यों नहीं कर लेते ?

जोखू ने मुँह धोते हुए कहा -तुम भो खूब कहतो हो मालकिन । अपने पेट-भर को तो होता नहीं, सगाई कर लूँ। सवा सेर खाता हूँ एक जून-पूरा सवा सेर ! दोनों जून के लिए दो सेर चाहिए।

प्यारी --- अच्छा, आज मेरी रसोई में खाओ, देखू कितना खाते हो !

जोखू ने पुलकित होकर कहा --- नहीं मालकिन, तुम अनाते-बनाते थक जावगी। हाँ, माध-आध सेर के दो रोट बनाकर खिला दो, तो खा लूं। मैं तो यही करता हूँ। क्स, आटा सानकर दो लिट बनाता हूँ और उपले पर सेंक लेता हूँ। कभी मठे से, कभी नमक से, कभी प्याज से खा लेता हूँ और आकर पड़ रहता हूँ।

प्यारी --- मैं तुम्हें आज फुलके खिलाऊँगी।

जोखू --- तब तो सारी रात खाते ही बीत जायगी।

प्यारो --- वको मत, चटपट आकर बैठ जाओ।

जोखू --- जरा बैलों को सानी-पानी देता आऊँ तो बैठूँ ।

( ७ )

जोखू और प्यारी में ठनी हुई थी।

प्यारी ने कहा --- मैं कहती हूँ, धान रोपने की कोई जरूरत नहीं। झड़ी लग जाय, तो खेत डूब जाय। बर्खा बन्द हो जाय, तो खेत सूख जाय। जुआर, बाजरा, सन, अरहर सब तो हैं, धान न सही।

जोखू ने अपने विशाल कन्धे पर फावड़ा रखते हुए कहा --- जब सबका होगा, तो मेरा भी होगा। सबका डूब जायगा, तो मेरा भी डूब जायगा। मैं क्यों किसी से पीछे रहूँ। बाबा के जमाने में पांच बीघे से कम नहीं रोपा जाता था, विरजू भैया ने उसमें एक-दो बीघे और बढ़ा दिये। मथुरा ने भो थोड़ा-बहुत हर साल रोपा, तो मैं क्या सबसे गया-बंता हूँ ? मैं पाच बीधे से कम न लगाऊँगा।

'तब घर के दो जवान काम करनेवाले थे।'

'मैं अकेला उन दोनों के बराबर खाता हूँ। दोनों के बराबर काम क्यों न काँगा?

'चल, झूठा कही का ! कहते थे, दो सेर खाता हूँ, चार सेर खाता हूँ। आध सेर में रह गये।

'एक दिन तौलो तब मालूम हो।'

'तौला है। बड़े खानेवाले ! में कहे देती हूँ, धान न रोपो। मजूर मिलेंगे नहीं, अकेले हलाकान होना पड़ेगा।'

'तुम्हारी बला से। मैं ही हलाकान हूँगा न ? यह देह किस दिन काम आयेगी ?

प्यारी ने उसके कंधे पर से फांवड़ा ले लिया और बोली --- तुम पहर रात से पहर रात तक ताल में रहोगे, अकेले मेरा जी ऊबेगा।

जोखु को जी ऊबने का अनुभव न था। कोई काम न हो, तो आदमी पड़कर सो रहे। जी क्यों ऊबे ? बोला --- जी ऊबे तो सो रहना। मैं घर रहूँगा, तब तो और जो उवेगा। मैं खाली बैठता हूँ, तो बार-बार खाने को सूझती है। बातों में देर हो रही है और बादल घिरे आते हैं।

प्यारी ने हारकर कहा --- अच्छा, कल से जाना, आज बैठो।

जोखु ने मानों बन्धन में पड़कर कहा --- अच्छा, बैठ गया, कहो, क्या कहती हो ?

प्यारी ने विनोद करते हुए पूछा --- कहना क्या है, मैं तुमसे पूछती हूँ, अपनी

सगाई क्यों नहीं कर लेते ? अकेली मरती हूँ। तब एक से दो हो जाऊँगी।

जोखू शरमाता हुआ बोला -- फिर वही बेबात-की बात छेड़ दो, मालकिन। किससे सगाई कर लूँ यहाँ ! मैं ऐसी मेहरिया लेकर क्या काँगा, जो गहनों के लिए मेरी जान खाती रहे।

प्यारी --- यह तो तुमने बड़ी कड़ी शर्त लगाई। ऐसी औरत कहाँ मिलेगो, जो गहने भी न चाहे ?

जोखू --- यह मैं थोड़े ही कहता हूँ कि वह गहने न चाहे, हाँ, मेरी जान न खाय। तुमने तो कभी गहनों के लिए हठ न किया बल्कि अपने सारे गहने दूसरों के ऊपर लगा दिये।

प्यारी के कपोलों पर हल्का-सा रंग आ गया। बोली --- अच्छा, और क्या चाहते हो ?

जोखू --- मैं कहने लगूंगा, तो बिगड़ जावगी।

प्यारी की आँखों में लज्जा को एक रेखा नज़र आई, बोली --- बिगड़ने की बात कहोगे, तो जहर बिगड़ेगी।

जोखू --- तो मैं न कहूँगा।

प्यारी ने उसे पीछे की ओर ढकेलते हुए कहा --- कहोगे कैसे नहीं, मैं कहलाके छोड़ूँगी।

जोखू --- मैं चाहता हूँ कि वह तुम्हारो तरह हो, ऐसौ ही गंभीर हो, ऐसी ही बातचीत में चतुर हो, ऐसा ही अच्छा खाना पकाती हो, ऐसी हो किफायती हो, ऐसी ही हसमुख हो। बस, ऐसी औरत मिलेगी, तो करूँगा, नहीं इसी तरह पड़ा रहूँगा।

प्यारी का मुख लज्जा से आरक्त हो गया। उसने पीछे हटकर कहा --- तुम बड़े नटखट हो। हँसी-हँसी में सब-कुछ कह गये।

__


ठाकुर का कुआँ

ठाकुर का कुआँ

जोखू ने लोटा मुँह से लगाया तो पानी में सख़्त बदबू आई। गगी से बोला—यह कैसा पानी है? मारे बास के पिया नहीं जाता। गला सूखा जा रहा है और तू सड़ा हुआ पानी पिलाये देती है।

गगी प्रतिदिन शाम को पानी भर लिया करती थी। कुआँ दूर था; बार-बार जाना मुश्किल था। कल वह पानी लाई, तो उसमें बू बिलकुल न थी; आज पानी में बदबू कैसी? लोटा नाक से लगाया, तो सचमुच बदबू थी। ज़रूर कोई जानवर कुएँ में गिरकर मर गया होगा। मगर दूसरा पानी आवे कहाँ से?

ठाकुर के कुएँ पर कौन चढ़ने देगा। दूर ही से लोग डाँट बतायेंगे। साहू का कुआँ गांव के उस सिरे पर है; परन्तु वहाँ भी कौन पानी भरने देगा? और कोई कुआँ गांव में है नहीं।

जोखू कई दिन से बीमार है। कुछ देर तक तो प्यास रोके चुप पड़ा रहा, फिर बोला—अब तो मारे प्यास के रहा नहीं जाता। ला, थोड़ा पानी नाक बन्द करके पी लूँ।

गगी ने पानी न दिया। खराब पानी पीने से बीमारी बढ़ जायगी—इतना जानती थी। परन्तु यह न जानती थी कि पानी को उबाल देने से उसकी खराबी जाती रहती है। बोली—यह पानी कैसे पियोगे? न जाने कौन जानवर मरा है। कुएँ से मैं दूसरा पानी लाये देती हूँ।

जोखू ने आश्चर्य से उसकी और देखा—दूसरा पानी कहाँ से लायेगी?

'ठाकुर और साहू के दो कुएँ तो हैं। क्या एक लोटा पानी न भरने देंगे?'

'हाथ-पाँव तुड़वा आयेगी और कुछ न होगा। बैठ चुपके से। ब्राह्मन-देवता आशीर्वाद देंगे, ठाकुर लाठी मारेंगे, साहूजी एक के पांच लेंगे। गरीबों का दर्द कौन समझता है! हम तो मर भी जाते हैं, तो कोई दुआर पर झांकने नहीं आता, कंधा देना तो बड़ी बात है। ऐसे लोग कुएँ से पानी भरने देंगे?'

इन शब्दों में कड़वा सत्य था। गगी क्या जवाब देती; किन्तु उसने वह बदबूदार पानी पीने को न दिया।
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रात के नौ बजे थे। थके-माँदे मज़दूर तो सो चुके थे, ठाकुर के दरवाजे पर दस-पांच बेफिक्र जमा थे। मैदानी बहादुरी का तो न अब जमाना रहा है, न मौका। क़ानूनी बहादुरी की बात हो रही थी। कितनी होशियारी से ठाकुर ने थानेदार को एक खास मुकदमे में रिश्वत दे दी और साफ निकल गये। कितनी अक्लमंदी से एक मार्के के मुकदमे की नकल ले आये। नाज़िर और मोहतमिम, सभी कहते थे, नकल नहीं मिल सकती। कोई पचास माँगता, कोई सौ। यहाँ बेपैसे-कौड़ी नक़ल लड़ा दी। काम करने का ढंग चाहिए।

इसी समय गगी कुएँ से पानी लेने पहुँची।

कुप्पी की धुँधली रोशनी कुएँ पर आ रही थी। गगी जगत की आड़ में बैठी मौके का इन्तजार करने लगी। इस कुएँ का पानी सारा गाँव पीता है। किसी के लिए रोक नहीं, सिर्फ़ ये बदनसीब नहीं भर सकते।

गगी का विद्रोही दिल रिवाज़ी पाबन्दियों और मजबूरियों पर चोटें करने लगा—हम क्यों नीच हैं और ये लोग क्यों ऊँच हैं? इसलिए कि ये लोग गले में तागा डाल लेते हैं! यहाँ तो जितने हैं, एक-से-एक छटे हैं। चोरी ये करें, जाल-फरेब ये करें, झूठे मुकदमे ये करें। अभी इसी ठाकुर ने तो उस दिन बेचारे गढ़रिये को एक भेड़ चुरा ली थी और बाद को मारकर खा गया। इन्हीं पण्डितजी के घर में तो बारहों मास जूआ होता है। यही बाबूजी तो घी में तेल मिलाकर बेचते हैं। काम करा लेते हैं, मजूरी देते नानी मरती है। किस बात में हैं हमसे ऊँचे। हाँ, मुंह से हमसे ऊँचे हैं, हम गली-गली चिल्लाते नहीं कि हम ऊँचे हैं, हम ऊँचे! कभी गांव में खा जाती हूँ; तो रस-भरी आँखों से देखने लगते हैं। जैसे सबकी छाती पर साँप लोटने लगता है, परन्तु घमण्ड यह कि हम ऊँचे हैं।

कुएँ पर किसी के आने की आहट हुई। गगी की छाती धक् धक् करने लगी। कहीं देख ले तो गजब हो जाय! एक लात भी तो नीचे न पड़े। उसने घड़ा और रस्सी उठा ली और झुककर चलती हुई एक वृक्ष के अंधेरे साये में जा खड़ी हुई। कब इन लोगों को दया आती है किसी पर! बेचारे महंगू को इतना मारा कि महीनों लहू थूकता रहा। इसीलिए तो कि उसने बेगार न दी थी! उस पर ये लोग ऊँचे बनते हैं। कुएं पर दो स्त्रियां पानी भरने आई थीं। इनमें बातें हो रही थीं।

'खाना खाने चले और हुक्म हुआ कि ताजा पानी भर लाओ। घड़े के लिए पैसे नहीं है।'

'हम लोगों को माराम से बैठे देखकर जैसे मरदों को जलन होती है।'

'हाँ, यह तो न हुआ कि कलसिया उठाकर भर लाते। बस, हुकुम चला दिया कि ताजा पानी लाओ, जैसे हम लौंडियाँ हो तो हैं।'

'लौंडियां नहीं तो और क्या हो तुम ? रोटी-कपड़ा नहीं पातो ? दस-पाँच रुपये भी छौन-झपटकर ले ही लेती हो। और लौंडिया कैसी होती हैं ?'

'मत जलाओ, दीदी ! छिन-भर आराम करने को जो तरसकर रह जाता है। इतना काम तो किसी दूसरे के घर कर देती, तो इससे कही आराम से रहती। ऊपर से वह एहसान मानता। यहाँ काम करते-करते मर जाओ; पर किसी का मुंह हो सोधा नहीं होता।

दोनों पानी भरकर चली गई तो गंगी वृक्ष की छाया से निकली और कुएं के जगत के पास आई। बेमिक चले गये थे। ठाकुर भी दरवाजा बन्द कर अन्दर आंगन में सोने जा रहे थे। गगी ने क्षणिक सुख की सांस ली। किसी तरह मैदान तो सान हुआ। अमृत चुरा लाने के लिए जो राजकुमार किसी जमाने में गया था, वह भी शायद इतनी सावधानता के साथ और समझ-बूझकर न गया होगा। गंगी दबे पाँव कुएं के जगत पर चढ़ी। विजय का ऐसा अनुभव उसे पहले कभी न हुआ था।

उसने रस्सी का फंदा घड़े में डाला। दायें-बायें चौकन्नी दृष्टि से देखा, जैसे कोई सिपाही रात को शत्रु के किले में सूराख कर रहा हो। अगर इस समय वह पकड़ ली गई, तो फिर उसके लिए माफी या रिआयत को रत्ती-भर उम्मीद नहीं। अन्त में देवताभों को याद करके उसने कलेजा मजबूत किया और घड़ा कुएं में डाल दिया।

घड़े ने पानी में गोता लगाया, बहुत ही आहिस्ता। जरा भी आवाज़ न हुई। अंगी ने दो-चार हाथ जल्दी-जल्दी मारे। घड़ा कुएं के मुंह तक आ पहुंचा। कोई बक्ष शहोर पहच्वान भी इतनी तेजी से उसे न खींच सकता था।

गंगी झुकी कि घड़े को पकड़कर जगत पर रखे, कि एकाएक ठाकुर साहब का दरवाना खुल गया। शेर का मुंह इससे अधिक भयानक न होगा। गंगी के हाथ से रस्सी छूट गई। रस्सी के साथ घड़ा धड़ाम से पानी में गिर। और कई क्षड़ तक पानी में हलकोरे की आवाजें सुनाई देती रही।

ठाकुर 'कौन है, कौन है ? पुकारते हुए कुएँ को तरक भा रहे थे और गंगी जगत से कूदकर भागी जा रही थी।

घर पहुँचकर देखा कि जोखू लोटा मुंह से लगाये वही मैला-गंदा पानी पी रहा है।




 घर जमाई

हरिधन ने पड़े-पड़े कहा-क्या है क्या? क्या पड़ा भी न रहने देगी या और पानी चाहिए?

गुमानी कटु स्वर में बोली-गुर्राते क्या हो, खाने को तो बुलाने आई हूँ।

हरिधन ने देखा, उसके दोनों साले और बड़े साले के दोनों लड़के भोजन किये चले आ रहे थे। उसकी देह में आग लग गई। मेरी अब यह नौबत पहुँच गई कि इन लोगों के साथ बैठकर खा भी नहीं सकता। ये लोग मालिक हैं। मैं इनकी जूठी थाली चाटनेवाला हूँ। मैं इनका कुत्ता हूँ जिसे खाने के बाद एक टुकड़ा रोटी डाल दी जाती है। यही घर है जहाँ आज के दस साल पहले उसका कितना आदर-सत्कार होता था। साले गुलाम बने रहते थे। सास मुँह जोइती रहती थी। स्त्री पूजा करती थी। तब उसके पास रुपये थे, जायदाद थी। अब वह दरिद्र है, उसकी सारी जायदाद को इन्हीं लोगों ने कूड़ा कर दिया। अब उसे रोटियों के भी लाले हैं। उसके जी में एक ज्वाला-सी उठी कि इसी वक्त अन्दर जाकर सास को और सालों को भिगो-भिगोकर लगाये; पर ज़ब्त करके रह गया। पड़े-पड़े बोला-मुझे भूख नहीं है। आज न खाऊँगा।

गुमानी ने कहा-न खाओगे मेरी बला से, हाँ नहीं तो! खाओगे, तुम्हारे ही पेट में जायगा, कुछ मेरे पेट में थोड़े ही चला जायगा।

हरिधन का क्रोध आँसू बन गया। यह मेरी स्त्री है, जिसके लिए मैंने अपना सर्वस्व मिट्टी में मिला दिया। मुझे उल्लू बनाकर यह सब अब निकाल देना चाहते हैं। वह अब कहाँ जाय! क्या करे!

उसकी सास आकर बोली-चलकर खा क्यों नहीं लेते जी, रूठते किस पर हो? यहाँ तुम्हारे नखरे सहने का किसी में बूता नहीं है। जो देते हो वइ मत देना और क्या करोगे। तुमसे बेटी ब्याही है, कुछ तुम्हारी ज़िन्दगी का टीका नहीं लिया है।

हरिधन ने मर्माहत होकर कहा-हाँ अम्मा, मेरी भूल थी कि मैं यही समझ रहा था। अब मेरे पास क्या है कि तुम मेरी ज़िन्दगी का ठीका लोगो। जब मेरे पास भी धन था तब सब कुछ आता था। अब दरिद्र हूँ, तुम क्यों बात पूछोगी।

बूढ़ी सास भी मुँह फुलाकर भीतर चली गई।

( २ )

बच्चों के लिए बाप एक फ़ालतू-सी चीज़-एक विलास की वस्तु-है, जैसे घोड़े के लिए चने या बाबुओं के लिए मोहनभोग। माँ रोटी दाल है। मोहनभोग उम्र भर
अन्धकार का परदा पड़ गया। हरिधन ने इस नकली माँ से बात तक न को, कभी उसके पास गया तक नहीं। एक दिन घर से निकला और ससुराल चला आया।

आप ने बार-बार बुलाया; पर उनके जीते-जी वह फिर उस घर में न गया। जिस दिन उसके पिता के देहान्त की सूचना मिलो, उसे एक प्रकार का इमिय हर्ष हुआ। उसकी भाँखों से आंसू की एक बूंद भी न लाई।

इस नये संसार में आकर हरिधन को एक बार फिर मातृ स्नेह का आनन्द मिला। उसको सास ने ऋषि-वरदान की भांति उसके शून्य जीवन को विभूतियों से परिपूर्ण कर दिया। मरुभूमि में हरियाली तत्पन्न हो गई। सालियों की चुहल में, सास के स्नेह में, सालों के वाक्-विलास में और स्त्री के प्रेम में उसके जीवन को सारो आकांक्षाएं पूरी हो गई। सास कहती --- बेटा, तुम इस पर को अपना ही समझो, तुम्ही मेरी भों के तारे हो। वह उससे अपने लड़कों की, बहुओं की शिकायत करती। वह दिल में समझता था, सासजी मुझे अपने बेटों से भी ज्यादा चाहती हैं। वाप के मरते ही वह घर गया और अपने हिस्से को आयशद को कूड़ा करके, रुपयों की थैलो लिये हुए फिर आ गया। अब उसका दना आदर-सत्कार होने लगा। उसने अपनी सारी सम्पत्ति सास के चरणों पर अर्पण करके अपने जीवन को सार्थक कर दिया। अब तक उसे कभी-कभी घर की याद आ जाती थी। अब भूलकर भी उसको याद न आती, मानों वह उसके जीवन का कोई भीषण काड था, जिसे भूल जाना ही उपके लिए अच्छा था। यह सबसे पहले उठता, सबसे ज्यादा काम करता, उसका मनोयोग, उसका परिश्रम कर गांव के लोग दौती उंगली दबाते थे। उसके ससुर का भाग बखानते जिसे ऐसा दामाद मिल गया, लेकिन ज्यों-ज्यों दिन गुमाते गरे, उसका मान-सम्मान घटता गया। पहले देवता था, फिर घर का आदमी, अन्त में घर का दास हो गया। रोटियों में भी आधा पड़ गई। अपमान होने लगा। अगर घर के लोग भूखों मरते और साथ ही उसे भी मरना पड़ता, तो उसे जरा भी शिकायत न होती। लेकिन जब वह देखता, और लोग मूछों पर, ताव दे रहे हैं, केवल मैं ही दध को मश्मी बना दिया गया है, तो उसके अन्तस्तल से एक लम्बो, ठढो आह निकल आतो अभी उसको उन कुल पच्चीस हो साल की तो थी। इतनी उम्र इस घर में कैसे गुजरेगी ! और तो और, उसको स्त्री ने भो अखि फेर ली ! यह उस विपत्ति

का सबसे कूर दृश्य था।

( ३ )

हरिधन तो उधर भूखा-प्यासा चिन्ता-दाद में मल रहा था, इधर घर में सामजी चौर दोनों बालों में घात हो रही भी। गुमानी भी हाँ में हाँ मिलाती हाती थी।

बड़े साले ने कहास लोगों की बराबरी करते हैं। यह नही समन्यते किसी ने उनकी जिन्दगी-भर ना बोला योद में लिया है। दस साल हो गये। इतने दिनों में क्या दो-तीन हार नहर गये होंगे ?

छोटे साले बोले --- मंजूर हो तो आदमो बुद्ध भी, डोटे भी, भय इनसे कोई क्या कहे। न जाने उनसे कभी पिट छूटेगा मो या नहीं। अपने दिल में समझते होगे, मैंने दो हजार रुपये नहीं दिये है ? यह नहीं समम कि सनके दो इक्षार का के सह चुके। सवा सेर तो एक जून को चाहिए।

सास ने गम्भीर भाव से कहा --- बड़ी भारी खोराक है।

गुमानी माता के सिर से जू निकाल रही थी। सुलगते हुर हृदय से बोली- निकम्मे आदमी कोसने के सिवा और काम होगा रहता है।

बड़े --- खाने की कोई बात नहीं है। जिसकी जितनी भूख हो उतना खाय। लेकिन पुरा पैदा भी तो करना चाहिए। यह नहीं समझते कि पहुनई में जिसी के दिन कटे है। छोटे-मैं तो एक दिन पहभा, अब अपनी राह लीजिए, आपका करजा नहीं खाया है।

गुमानी घरवालों की ऐसी-ऐसी बातें सुनकर अपने पति से द्वेष करने लगी थी। अगर वह शहर से चार पैसे लाता, तो इस घर में उसका कितना मान सम्मान होता, यह भी रानी बनकर रहती। न जाने क्यों कहीं बाहर जाकर कमाते उनकी नानी मरती है। गुमानी को मनोवृत्तियाँ अभी तक मिलल बालपन की-सी थीं। उसका अपना कोई घर न था। उसी घर का हित-अहित उसके लिए भी प्रधान था। वह भी उन्हों शब्दों में विचार करती, इस समस्या को उन्ही आँखों से देखती जैसे उसके घश्याले देखते थे। सच तो, दो हजार रुपये में क्या किसी को मोल ले लेंगे ? दस साल में दो हज़ार होते ही क्या है ? दो सौ ही तो साल भर के हुए। क्या दो आदमो पाल-भर में दो सौ भी न खायेंगे ? फिर कपड़े लत्ते, दुध-धी, सभी कुछ तो है। दस साल हो गये, एक पीतल का छल्ला नहीं मना। घर से निकलते तो जैसे इनके प्रान निकलते हैं।
जानते हैं, जैसे पहले पूजा होती थी वैसे ही जनम-भर होती रहेगी । यह नहीं सोचते कि पहले और बात थी, अप और बात है। बहू हो पहले ससुराल जाती है तो उसका कितना महातम होता है। उसने डोलो से उत्तरते ही पाजे बजते हैं, गाँव-महल्ले की औरत उसका मुंह देखने आती है और रुपये देती हैं। महानों उसे घर-भर से अच्छा- खाने को मिलता है, अच्छा पहनने को, कोई काम नहीं लिया जाता ; लेकिन छ महीनों के बाद कोई उसकी बात भी नहीं पूछता, वह घर-भर की लौंडी हो जाती है। उनके घर में मेरी भी तो वही गति होती। फिर काहे का रोना। जो यह हो कि मैं तो काम करता है, तो तुम्हारी भूल है, सजूर को और बात है। इसे आदमी डाँटता भी है, मारता भी है, स्व बाहता है, रखता है, जब चाहता है, निकाल देता है। कसकर काम लेता है। यह नहीं कि जब जी में आया, पछ काम किया, जब जो में आया, परकर सो रहे।

( ४ )

हरिधन अभी पड़ा अंदर-ही-अदर सुलग रहा था कि दोनों साले बाहर आये और बड़े साहब बोले --- भैया, उठो, तीसरा पहर ढल गया, कम तक सोते रहोगे ? सारा खेत पड़ा हुआ है।

हरिधन चट उठ बैठा और तीन स्वर में बोला --- क्या तुम लोगों ने मुझे उल्लू समझ लिया है ?

दोनों साले हका-बक्का हो गये। जिस आदमी ने कभी जबान नहीं खोली, हमेशा गुलामों की तरह हाथ बाँधे हातिर रहा, वह आज एकाएक इतना आत्माभिमानी हो जाय, यह उनको चौंका देने के लिए काफी था। कुछ जवाब न सूझा।

हरिधन ने देखा, इन दोनों के कदम उखड़ गये हैं, तो एक धका और देने की प्रबल इच्छा को न रोक सका। उसी ढग से बोला --- मेरे भी बाल है। अन्धा नहीं हूँ, न महरा ही हूँ। छाती फादकर काम करूँ और उस पर भी कुत्ता समझा जाऊँ, ऐसे गधे कहीं और होंगे।

अब बड़े साले भी गर्म पड़े --- तुम्हें किसी ने यहां बांध तो नहीं रखा है।

अबकी हरिधन लाजवाब हुआ। कोई बात न सूझी‌।

बड़े ने फिर उसी ढंग से कहा --- अगर तुम यह चाही कि जन्म भर पाहुने घने रहो और तुम्हारा वैसा ही आदर-सत्कार होता रहे, तो यह हमारे यस की बात नहीं है। हरिधन ने आँखें निकालकर कहा --- क्या मैं तुम लोगों से कम काम करता हूँ?

बड़े --- यह कौन कहता है ?

हरिधन --- तो तुम्हारे घर की यही नीति है कि जो सबसे ज्यादा काम करे वही भूखों मारा जाय ?

बड़े --- तुम खुद खाने नहीं गये। क्या कोई तुम्हारे मुंह में कौर हाल देता ?

हरिधन ने ओंठ चबाकर कहा --- मैं खुद खाने नहीं गया ! कहते तुम्हें लाज नहीं आती?

'नहीं आई थी बहन तुम्हें बुलाने ?'

हरिधन की आँखों में खून उतर आया, दाँत पोसकर रह गया। छोटे साले ने कहा --- अम्मा भो तो आई थीं। तुमने कह दिया, मुझे भूख नहीं है तो क्या करती।

सास भीतर से लपकी चली आ रही थी। यह बात सुनकर बोली --- कितना कह कर हार गई, कोई उठे न तो मैं क्या करूं।

हरिधन ने विष खुन और आग से भरे हुए स्वर में कहा --- मैं तुम्हारे लड़कों का जूठा खाने के लिए हूँ। मैं कुत्ता हूँ कि तुम लोग खाकर मेरे सामने रूखी रोटी- का एक टुकड़ा फंछ दो?

बुढ़िया ने ऐठकर कहा --- तो क्या तुम लड़कों को बराबरी करोगे ? हरिधन पेरास्त हो गया ! बुढ़िया ने एक ही वाप्रहार में उपका काम तमाम कर दिया। उसको तनी हुई भवे ढोलो पड़ गई, आंखों को आग बुझ गई, फड़कते हुए नथने शांत हो गये। किसी आहत मनुष्य को भांति वह ज़मीन पर गिर पड़ा। 'क्या तुम मेरे लड़कों की बराबरी करोगे ?' यह वाक्य एक लम्बे माके की तरह उसके हृदय में चुभता चला जाता था --- न हृदय का अन्त था, न उस भाले का।

( ५ )

सारे घर ने खाया पर हरिधन न उठा। सास ने मनाया, सालियों ने मनाया, ससुर ने मनाया, दोनों साले मनाकर हार गये। हरिधन न उठा। वहीं द्वार पर एक -टाट पड़ा था। उसे उठाकर सबसे अलग कुएँ पर ले गया और जगत पर बिछाकर पड़ रहा।

रात भीग चुकी थी। अनन्त आकाश में उज्ज्वल तारे बालकों की भत कोड़

कर रहे थे। कोई नाचता था, कोई उछलता था, कोई हँसता था, कोई आंखें मींचकर फिर खोल देता था। रह-रहकर कोई साहसी बालक सपाटा भरकर एक पल में उस विस्तृत क्षेत्र को पार कर लेता था और न जाने कहाँ छिप जाता था हरिधन को अपना बचपन याद आया, जब वह भी इसी तरह क्रीड़ा करता था। उसकी बाल- स्मृतियां उन्हीं चमकीले तारों की भांति प्रज्वलित हो गई। वह अपना छोटा-सा घर, वह आम का भाग जहाँ वह केरियां चुना करता था, वह मैदान जहाँ वह कबड्डी खेला करता था, सब उसे याद आने लगे। फिर अपनी स्नेहमयी माता की सदय मूर्ति उसके सामने खड़ी हो गई। उन आँखों में जितनी करुणा थी, कितनी दया थी। उसे ऐसा जान पड़ा मानों माता आँखों में मासू-भरे, उसे छाती से लगा लेने के लिए हाथ फैलाये उसकी ओर चली आ रही है। वह उल मधुर भावना में अपने को भूल गया। ऐसा जान पड़ी मानों माता ने उसे छाती से लगा लिया है और उसके सिर पर हाथ फेर रही है। वह रोने लगा, फूट फूट कर रोने लगा। उसो आत्म सम्माहित दशा। में उसके मुंह से यह शब्द निकले --- अम्माँ, तुमने मुझे इतना भुला दिया। देखो, तुम्हारे प्यारे लाल को क्या दशा हो रहो है ! कोई उसे पानी को भी नहीं पूछता। क्या जहाँ तुम हो वहाँ मेरे लिए जगह नहीं है।

सहसा गुमानी ने भाकर पुकारा --- क्या सो गये तुम, नौज किसी को ऐसी राच्छसी नींद आये! चलकर खा क्यों नहीं लेते? का तक कोई तुम्हारे लिए बैठारहे।

हरिधन उस कल्पना अगत् से कर प्रत्यक्ष मे आ गया। वही कुएँ की जगत थी, वही फटा हुआ टाट और गुमानी सामने खड़ी कह रही थी --- कम तक कोई तुम्हारे लिए बैठा रहे‌।

हरिधन उठ बैठा और मानों तलवार ग्यान से निकालकर बोला --- भला, तुम्हें मेरी सुध तो आई। मैने तो कह दिया था, मुझे भूख नहीं है।

गुमानी --- तो के दिन न खाओगे ?

'अब इस घर का पानी भी न पीऊँगा, तुझे मेरे साथ चलना है या नहीं?

दृढ़ संकल्प से भरे हुए इन शन्दों को सुनकर गुमानी सहम उठी। बोली-कहाँ जा रहे हो?

हरिधन ने मानों नशे में कहा --- तुझे इससे क्या मतलब ? मेरे साथ चलेगी या नहीं ? फिर पीछे से न कहना, मुझसे कहा नहीं। गुमानी आपत्ति के भाव से बोली --- तुम बताते क्यों नहीं, हाँ जा रहे हो ?

'तू मेरे साथ चलेगी या नहीं ?'

'जब तक तुम बता न दोगे, मैं न जाऊँगी।'

मालूम हो गया, तू नहीं जाना चाहतो। मुझे इतना हो पूछना था, नहीं अब तक में आधी दूर निकल दाया होता।'

यह कहकर वह उठा और अपने घर को ओर चला। गुमानी पुकारती रही --- 'सुन लो, सुन लो'; पर उसने पीछे फिरकर भी न देखा।

( ६ )

तीस मील की मंजिल हरिधन ने पांच घण्टों में तय की। जब वह अपने गाँव की अमराइयों के सामने पहुंचा, तो उसको मातृ-भावना ऊषा की सुनहरी गोद में खेल रही थी। उन वृक्षों को देखकर उसका विह्वल हृदय नाचने लगा। मन्दिर का यह सुनहरा श देखकर वह इस तरह दौड़ा मानों एक छलांग में उसके ऊपर आ पहुँचेगा। वह वेग से दौड़ा जा रहा था मानों उसको माता गोद फैलाये उसे बुला रहो हो। जप वह धामों के बाग में पहुंचा, जहाँ डालियों पर पैठर वह हाथी की सवारीका बालन्द पाता था, जहाँ कच्ची नेरों और लिसोड़ों में एक स्वर्गीय स्वाद था, तो वह बैठ गया और भूमि पर सिर झुकाकर रोने लगा, मानों अपनी माता को अपनी विपत्ति कथा सुना रहा हो। वहाँ लो वायु में, वहाँ के प्रकाश में, मानों उसकी विराट-रूपिणी माता व्याप्त हो रही थी, वहाँ की अगुल- भगुल भूमि माता के पद-चिहों से पवित्र थी, माता के स्नेह में डूबे हुए शब्द अभी तक मानो आकाश में गूंज रहे थे। इस वायु और इस आकाश में न जाने कौन-सी संजीवनी थी जिसने उसके शोकात हृदय को फिर वालोत्साह से भर दिया। वह एक पेड़ पर चढ़ गया और अधर से आम तोड़-तोड़कर खाने लगा। सास के वह कठोर शब्द, स्त्री का वह निष्ठुर आघात, वह सारा अपमान उसे भूल गया। उसके पाव फूल गये थे, तलवों में जलन हो रही थी। पर इस आनन्द में उसे किसी बात का ध्यान न था।

सहसा रखवाले ने पुकारा --- वह कौन ऊपर चढ़ा हुआ है रे ? उतर अभी, नहीं तो ऐसा पत्थर खींचकर मारूंगा कि वहीं ठंडे हो जाओगे।

उसने कई गालियां भी दी। इस फाटकर और इन गालियों में इस समय हरिधन

को अलौकिक आनन्द मिल रहा था। वह डालियों में छिप गया, कई आम काट- काटकर नीचे गिराये, और जोर से ठछा मारकर हँसा। ऐसी उल्लास से भरी हुई हँसी उसने बहुत दिन से न हँसी थी।

रखवाले को यह हँसी परिचित मालूम हुई , मगर हरिधन यहाँ कहाँ ? वह तो ससुराल की रोटियाँ तोड़ रहा है। केसा हंसोड़ था, कितना चिविल्ला। न जाने बेचारे का क्या हाल हुआ। पेड़ की डाल से तालाब में कूद पड़ता था। अब गाँव में ऐसा

डाँटकर बोला --- वहाँ से वैठे भेटे हँसोगे, तो आकर सारी हँसो निशाल दूंगा, नहीं सीधे से उतर आओ।

वह गालियां देने जा रहा था कि एक गुठली आकर उसके सिर पर लगी। सिर सहलाता हुआ बोला --- यह कौन सैतान है, नहीं मानता, ठहर तो, मैं आभर तेरो खबर लेता हूँ।

उसने अपनी लकड़ी नीचे रख दो और बन्दरों की तरह चट-पट कार चढ़ गया। देखा तो हरिधन बैठा मुखकिरा रहा है। चकित होकर बोला --- अरे हरिधन। तुम यहाँ कब आये। इस पेड़ पर कबसे पेठे हो ?

दोनों बचपन के सखा वहीं गले मिले।

'यहाँ कर आये ? चलो, घर चलो। भले आदमी, क्या वहाँ आप्न भो मयस्सर न होते थे ?

हरिधन ने मुस्किराकर कहा --- मॅगरू, इन आर्मों में जो स्वाद है, वह और कहीं के आर्मों में नहीं है। गाँव का क्या रजा ढग है ?

मँगरू --- सब चैनवान है भैया ! तुमने तो जैसे नाता हो तोड़ लिया। इस तरह कोई अपना गांध-घर छोड़ देता है। जबसे तुम्हारे दादा मरे, सारी गिरस्ती चौपट हो गई। दो छोटे-छोटे लड़के हैं। उनके लिये क्या होता है।

हरिधन --- अब उस गिरस्ती से क्या वास्ता है भाई ? मैं तो अपना ले-दे चुका । मजूरी तो मिलेगी न ? तुम्हारी भैया मैं ही चरा दिया करूँगा, मुझे खाने को दे देना।

मँगरू ने अविश्वास के भाव से कहा --- अरे भैया, कैसी.बाते करते हो, तुम्हारे लिए जान हाजिर है। क्या ससुराल में अब न रहोगे ? कोई चिन्ता नहीं। पहले तो तुम्हारा घर ही है। उसे सँभालो ! छोटे-छोटे बच्चे हैं, उनको पालो ! तुम नई अम्माँ

से नाहक करते थे। बड़ी सीधी है बेचारी। बस, अपनी मां ही समझो। तुम्हें पाकर तो निहाल हो जायगी। अच्छा, घरवाली को भी तो लाओगे ?

हरिधन --- उसका अब मुंह न देखूगा‌। मेरे लिए वह मर गई।

मँगरू --- तो दूसरी सगाई हो जायगी। अबकी ऐसो मेहरिया ला दूँगा कि उसके पैर धो-धो पिओगे ; लेकिन कहीं पहली भी आ गई तो?

हरिधन --- वह न आयेगी।

( ७ )

हरिधन अपने घर पहुंचा तो दोनों भाई, 'भैया आये। भैया आये! कहकर भीतर दौड़े और मां को खबर दी।

उस घर में कदम रखते ही हरिधन को ऐसी शान्त महिमा का अनुभव हुआ मानों वह अपनी मां की गोद में बैठा हुआ है। इतने दिनों ठोकरें खाने से उसका हृदय कोमल हो गया था। जहां पहले अभिमान था, आप्रथा, हेकड़ो थो; वहाँ अब निराशा थी, पराजय थी और याचना थी। बीमारी का जोर कम हो चला था, अब उस पर मामूली दवा भी असर कर सकती थो, किले की दीवारें छिद चुको थी, अब उसमें घुस जाना असाध्य न था। वही घर जिससे वह एक दिन विरक हो गया था, अब गोद फैलाये उसे आश्रय देने को तैयार था। इरिधन का निरवलम्ब मन यह माश्रय पाकर मानों तृप्त हो गया।

शाम को विमाता ने कहा --- बेटा, तुम पर आ गये, हमारे धन भाग। मब इन बच्चों को पालो, मां का नाता न सही, बाप का नाता तो है ही। मुझे एक रोटो दे देना, खाकर एक कोने में पड़ी रहूँगी। तुम्हारी अम्मा से मेरा बहन का नाता है। उस नाते से भो तुम मेरे लड़के होते हो।

हरिधन की मातृ-विह्वल आँखों को विमाता के रूप में अपनी माता के दर्शन हुए। घर के एक-एक कोने में मातृ स्मृतियों की छटा चाँदनी को भांति छिटकी हुई थी, विमाता का प्रौढ़ मुखमण्डल भी उसो छटा से रजित भा। दूसरे दिन हरिधन फिर कन्धे पर हल रखकर खेत को चला। उसके मुख पर उल्लास था और आंखों में गर्द। वह अब किसी का आश्रित नहीं, आश्रयदाता था; किसी के द्वार का भिक्षुक नहीं, घर का रक्षक था। एक दिन उसने मुना, गुमानी ने दुसरा पर कर लिया । माँ से बोला --- तुमने सुना काकी ! गुमानी ने घर कर लिया।

काकी ने कहा --- घर क्या कर लेगो, ठट्ठा है ! बिरादरी में ऐसा अन्धेर ? पंचायत नहीं, अदालत तो है ?

हरिधन ने कहा --- नहीं काकी, बहुत अच्छा हुआ। का, महाबीरजी को लड्डू चढ़ा आऊ। मैं तो डर रहा था, कहीं मेरे गले न आ पड़े। भगवान् ने मेरी सुन ली। मैं वहाँ से यही ठानकर चला था, अब उसका मुँह न देखूँगा।


पूस की रात

 पूस की रात

हल्कू ने आकर स्त्री से कहा-सहना आया है, लाओ, जो रुपये रखे हैं, उसे दे दूँ, किसी तरह गला तो छूटे।

मुन्नी झाड़ू लगा रही थी। पीछे फिरकर बोली-तीन ही तो रुपये हैं। दे दोगे तो कम्मल कहाँ से आवेगा? माघ-पूस की रात हार में कैसे कटेगी। उससे कह दो, फसल पर रुपये दे देंगे। अभी नहीं हैं।

हल्कू एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ा रहा। पूस सिर पर आ गया, कम्मल के बिना हार में रात को वह किसी तरह नहीं सो सकता। मगर सहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ जमावेगा, गालियाँ देगा। बला से जाड़ों मरेंगे, बला तो सिर से टल जायगी। यह सोचता हुआ वह अपना भारी-भरकम डील लिये हुए (जो उसके नाम को झूठ सिद्ध करता था) स्त्री के समीप गया और खुशामद करके बोला-ला दे दे, गला तो छूटे। कम्मल के लिए कोई दूसरा उपाय सोचूँगा।

मुन्नी उसके पास से दूर हट गई और आँखें तरेतरी हुई बोली-कर चुके दूसरा उपाय! जरा सुनूँ, कौन उपाय करोगे? कोई खैरात दे देगा कम्मल? न जाने कितनी बाकी है जो किसी तरह चुकने ही नहीं आती। मैं कहती हूँ, तुम क्यों नहीं खेती छोड़ देते? मर-मर काम करो, उपज हो तो बाकी दे दो, चलो छुट्टी हुई। बाकी चुकाने के लिए ही तो हमारा जनम हुआ है। पेट के लिए मजूरी करो। ऐसी खेती से बाज आये। मैं रुपये न दूँगी-न दूँगी।

हल्कू उदास होकर बोला-क्या गाली खाऊँ?

मुन्नी ने तड़पकर कहा-गाली क्यों देगा, क्या उसका राज है?

मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनी हुई भौंहें ढीली पड़ गईं। हल्कू के उस वाक्य में जो कठोर सत्य था, वह मानो एक भीषण जंतु की भाँति उसे घूर रहा था।

आले पर से रुपये निकाले और लाकर हल्कू के हाथ पर रख दिये। फिर बोली-तुम छोड़ दो अबकी से खेती। मजूरी में सुख से एक रोटी खाने को तो मिलेगी। किसी की धौंस तो न रहेगी। अच्छी खेती है। मजूरी करके लाओ, वह भी उसी में झोंक दो, उस पर से धौंस। हल्कू ने रुपये लिये और इस तरह शहर चला मानों अपना ह्रदय निकालकर देने जा रहा हो। उसने मजूरी में एक-एक पैसा काट-कपटकर तीन रुपये कम्बल के लिए जमा किये थे। वह आज निकले जा रहे थे। एक-एक पग के साथ उसका मस्तक अपनी दीनता के भार से दबा जा रहा था।

( २ )

पूस की अंधेरी रात! आकाश पर तारे भी ठिठुरते हुए मालूम होते थे। हल्कू अपने खेत के किनारे ऊख के पत्तों को एक छतरी के नीचे बाँस के खटोले पर अपनी पुरानी गाढ़े की चादर ओढ़े पड़ा काँप रहा था। खाट के नीचे उसका संगी कुत्ता जबरा पेट में मुंह डाले सर्दी से कूँ-कूँ कर रहा था। दो में से एक को भी नींद न आती थी।

हल्कू ने घुटनियों को गर्दन में चिमटाते हुए कहा—क्यों जबरा, जाड़ा लगता है? कहता तो था, घर में पुआल पर लेट रह, तो यहाँ क्या लेने आये थे। अब खामो मैं क्या करूं। जानवे थे, मैं यहाँ हलुवा-पूरो खाने आ रहा हूं, दो-दो आगे-आगे चले आये। अब रोओ नानी के नाम को।

जबरा ने पड़े-पड़े दुम हिलाई और अपनी कूँ - कूँ को दोर्घ बनाता हुआ एक बार जम्हाई लेकर चुप हो गया। उपक श्वान-बुद्धि ने शायद ताइ लिया, स्वामी को मेरी कूँ - कूँ से नींद नहीं आ रही है।

हल्कू ने हाथ निकालकर जारा को ठण्ड' पोठ सहलाते हुए कहा-कल से मत बाना मेरे साथ, नहीं तो ठण्डे हो जाओगे। यह रोड पचा न जाने कहाँ से बरफ लिये आ रही है। उलूं, फिर एक चिलप भरूं। किसी तरह रात तो कटे! आठ चिलम तो पो चुका। यह खेतो का मना है। और एक-एक मागवान ऐसे पड़े हैं, जिनके पास आ जाय तो गमी से घनाकर भागे ! मोटे-मोटे गद्दे, लिहाफ, कम्मल ! मजाल है, आहे का गुजर हो जाय । तकदोर को खूपी है। मजूरो हम करें, मजा दुसरे लूट!

हल्कू उठा और गड्ढे में से ज़रा-सी भाग निकालकर चिलम भरी। जबरा भी उठ बैठा।

हल्कू ने चिलम पीते हुए कहा, पियेगा चिलम ? बाड़ा तो क्या जाता है, हो, ना मन बहल जाता है।

जबरा ने उसके मुंह की ओर प्रेम से छलकती हुई आँखों से देखा। हल्कू --- आज और जादा खा ले। कल से मैं यहाँ पुाले निछा दूंगा। उसी में धुसकर बैठना तब जामान लगेगा।

जबरा ने अगले पंजे उसकी घुटनियों पर रख दिये और उसके मुंह के पास अपना मुँह ले गया। हत्कू को उसकी गर्म साँस लगी।

चिलम पीकर हल्कू फिर लेटा और निश्चय करके बेटा कि चाहे कुछ हो अबकी सो जाऊँगा पर एक ही क्षण में उसके हृदय में कंपन होने लगा। कभी इसे करवट लेटता, कभी उस करवट ; पर जाड़ा किसी पिशाच की भांति उसकी छाती को दबाये हुए था।

जब किसी तरह न रहा गया, तो उसने जब को घोरे से उठाया और उसके सिर को थपथपाकर उसे अपनी गोद में सुला लिया। कुत्ते को देह से जाने कैसी दुर्गन्ध भा रही थी। पर वह उसे अपनी गोद से-चिमटाये हुए ऐसे सुख का अनुभव कर रहा था, जो इधर महीनों से उसे न मिला था। जबरा शायद समझ रहा था कि स्वर्ग यही है ; और हल्कू की पवित्र आत्मा में तो उस कुत्ते के प्रति घृणा को गन्ध तक न थी। अपने किसी अभिन्न मित्र या भाई को भी वह इतनी ही तत्परता से गले लगाता। वह अपनी दोनता से आहत न था, जिसने आज उसे इस दशा को पहुँचा दिया। नहीं, इस अनोखी मैत्री ने जैसे उसकी आत्मा के सम द्वार खोल दिये थे और उसका एक-एक अणु प्रकाश से चमक रहा था।

सहसा जबरा ने किसी जानवर की आहट पाई। इस विशेष आत्मीयता ने उसमें एक नई स्फूर्ति पैदा कर दी थी, जो हवा के ठण्डे मौकों को तुच्छ समझती थी। वह मकर सठा और छतरी के बाहर आकर भूकने लगा! हल्कू ने उसे कई बार चुमकारकर बुलाया ; पर वह उसके पास न आया। हार में चारों तरफ दौड़-दौड़कर भूकता रहा। एक क्षण के लिए भा भी जाता, तो तुरन्त ही फिर दौड़ता। कर्तव्य उसके हृदय में अरमान की भांति उठल रहा था।

( ३ )

एक घण्टा और गुज़र गया। रात ने शीत को हवा से धधकाना शुरू किया। हरकू उठ बैठा और दोनों घुटनों को छाती से मिलाकर सिर को उसमें छिपा लिया। फिर भी टण्ड कम हुई। ऐसा जान पड़ता था, सारा रक्त जम गया है, धमनियों में रक्त की जगह हिम बह रहा है। उसने झुककर आकाश की और देखा, अभी कितनी

रात बाकी है ! सप्तर्षि अभी आकाश में आधे भी नहीं चढ़े। ऊपर आ जायेंगे तम कहीं सबेस होगा। अभी पहर से ऊपर रात है। हल्कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे पर भामों का एक बाग था। पतझड़ शुरू हो गई थी। बाग में पत्तियों का ढेर लगा हुआ था। हल्कू ने सोचा, चलकर पत्तियां बटोरूँ और उन्हें जलाकर खूब तापूँ रात को कोई मुझे पत्तियां बटोरते देखे तो समझे कोई भूत है। कौन जाने कोई जानवर ही छिपा बैठा हो ; मगर अब तो बैठे नहीं रहा जाता।

उसने पास के अरहर के खेत में जाकर कई पौधे उखाड़ लिये और उनका एक झाड़ू बनाकर हाथ में सुलाता हुआ उपला लिये बगीचे की तरफ़ चला। जबरा ने उसे आते देखा, तो पास आया और दुम हिलाने लगा।

हल्कू ने कहा --- अब तो नहीं रहा जाता जबरू! चलो, बगीचे में पत्तियां बटोरकर तापें। टोटे हो जायगे, तो फिर आकर सोयेंगे। अभी तो रात बहुत है।

जबरा ने कूँ-कूँ करके सहमति प्रकट को ओर आगे-आगे बगीचे की ओर चला।

बगीचे में खूब अँधेरा छाया हुआ था और अन्धकार में निर्दय पवन पत्तियों को कुचलता हुआ चला जाता था। वृक्षों से बोस को बूंदें टप-टप नीचे टपक रही-थीं।

एकाएक एक-झोंका मेंहदी के फूलों की खुशबू लिये हुए भाया।

हल्कू ने कहा --- कैसी अच्छी महक, आई जबरू ! तुम्हारी नाक में भी कुछ सुगन्ध आ रही है।

जबरा को कहीं ज़मीन पर एक हड्डी पड़ी मिल गई थी। उसे चिचोड़ रहा था।

हल्कू ने आग ज़मीन पर रख दी और पत्तियां बटोरने लगा। जरा देर में पत्तियों का एक ढेर लग गया। हाध ठिठुर जाते थे। नगे पांव पले जाते थे। - और वह पत्तियों का पहाद खवा कर रहा था। इसी अलाव में पह ठण्ड को जलाकर भस्म कर देगा।

थोड़ी देर में अलाव जल उठा। उसको लौ ऊपरवाले वृक्ष की, पत्तियों को इन छूकर भागने लगो। उस अस्पिर प्रकाश में क्योचे के विशाल वृक्ष ऐसे मालूम होते थे मानों उस अथाइ अन्धकार को अपने सिरों पर संभाले हुए हो। अन्धकार के उस अनन्त सागर में यह प्रकाश एक नौका के समान हिलता, मचलता हुआ जान पड़ता था। हस्कू अलाव के सामने बैठा आग ताप रहा यां। एक क्षण में उसने दोहर उतार- कर बगल में दवा ली और दोनों पाव फैला दिये, मानों ठण्ड को ललकार रहा हो, 'तेरे जी में जो आये सो कर।' ठण्ड की असीम शक्ति पर विजय पाकर वह विषय- गर्व को हृदय में छिपा न सकता था।

उसने जबरा से कहा --- क्यों बब्बर, अब ठण्ड नहीं लग रही है ?

जब्बर ने कूं - कूं करके मानों कहा --- अब क्या ठण्ड माती ही रहेगी।

'पहले से यह उपाय न सूझा, नहीं इतनी ठण्ड क्यों खाते।'

बबर ने पूँछ हिलाई।'

'अच्छा आओ, इस अलाव को कूदकर पार करें। देखे, कौन निकल जाता है। अगर जल गये बचा, तो मैं दवा न करूंगा।'

जब्बर ने उस अग्निराशि की ओर कातर नेत्रों से देखा।

'मुन्नी से कल न कह देना, नहीं लड़ाई करेगी।'

यह कहता हुआ वह उछला और उप अवाल के छपर से साफ निकल गया। पैरों में ज़रा लपट लगी, पर वह कोई बात न थी। जबरा आग के गिर्द घूमकर उसके पास आ खड़ा हुआ।

हल्कू ने कहा --- चलो-चलो, इसको सही नहीं। ऊपर से कूदकर भाभो । वह फिर कूदा और भलाव के इस पार आ गया।

( ४ )

पत्तियां बल चुकी थीं। बीचे में फिर मैंधेरा छाया था। राख के नीचे कुछ- कुछ आग बाकी थी, जो हवा का मौका भा जाने पर प्ररा जाग उठती थी पर एक क्षण में फिर भाख बन्द कर लेती थी।

हल्कू ने फिर चादर ओढ़ ली और गर्म राख के पास बैठा हुआ एक गीत गुन- गुनाने लगा। उसके बदन में गर्मी आ गई थी। पर ज्यों-ज्यों शोत बढ़ती जाती भी, उसे भालस्य दवाये लेता था।

जबरा जोर से, भूककर खेत की और भागा। हल्कू को ऐसा मालूम हुआ कि जानवरों का एक झुण्ड उसके खेत में आया है। शायद नीलगायों का झुण्ड या उनके कूदने-दौड़ने को भापागाफ कान में भा रही थी। फिर ऐसा मालम हुआ कि वह खेत में चर रही है। बनके, सबाने को भावान चघर सुनाई देने समी। उसने दिल में कहा --- नहीं, अबरा के होते कोई जानवर खेत में नहीं मा सकता । नौच ही डाले। मुझे भ्रम हो रहा है। कहाँ ! अब तो कुछ नहीं सुनाई देता। मुझे भी कैसा धोका हुआ !

उसने जोर से आवाज लगाई --- जबरा, जबरा।

जबरा भूकता रहा। उसके पास न भाया।

फिर खेत के चरे आने की आहट मिली। अब वह अपने को धोखा न दे सका। उसे अपनी जगह से हिलना सहर भा रहा था। कैसा ददाया हुआ मैठा था। इस जाड़े-पाले में खेत में जाना, जानवरों के पीछे दौड़ना असूक भान पड़ा। वह अपनी जगह से न हिला।

उसने जोर से आवाज़ लगाई --- लिहो-लिहो ! लिहो !!

जबरा फिर भूक उठा। जानवर खेत चर रहे थे। फसल तैयार है। कैसो अच्छी खेती थी , पर ये दुष्ट जानवर उसका सर्वनाश किये डालते हैं।

हल्कू पक्का इरादा करके उठा और दो-तीन कदम चला; पर एकाएक हवा का ऐसा ठण्डा, चुमनेवाला, बिच्छु के डंक का-सा मौका लगा कि वह फिर दुमते हुए अलाव के पास भा बैठा और राख को इरेदकर अपनी ठण्डो देह को गर्माने लगा।

जबरा अपना गला फाड़े डालता था, नीलगायें खेत का सफाया किये डालत भों और हाकू गर्म राख के पास शांत ठा, हुआ था। अकर्मण्यता ने रस्सियों को भौति उसे चारों तरफ से पकड़ रखा था।

उसो राख के पास गर्म जमीन पर वह चादर ओढ़कर सो गया।

सवेरे जब उनको नीद शुलो, तब चारों तरफ धूप फैल गई थी । और मुनो कह रही थौ-क्या आज स्रोते ही रहोगे ? तुम यहां लाकर रम गये और उधर सारस खेत चौपट हो गया।

हल्कू ने उठकर कहा --- क्या त खेत से होकर भा रही है ?

मुन्नी बोली --- हाँ, सारे खेत का सत्यानास हो गया। भला ऐसा भी कोई सौता है। तुम्हारे यहां मया डालने से क्या हुआ ?

हल्कू ने बहाना किया --- मैं मरते-मरते बचा, तुझे अपने खेत को पदी है। पेट में ऐसा दरद हुभा, ऐसा दरद हुमा कि मैं हो जानता हूँ। दोनों फिर खेत के दौड़ पर आये। देखा, सारा, खेत-रौंदा पड़ा हुआ है और जबरा मँड़ैया के नीचे चित लेटा है, 'मानों प्राण हो न हों।

दोनों खेत की दशा देख रहे थे। मुन्नी के मुख पर उदासी छाई थी; पर हल्कू प्रसन्न था।

मुन्नी ने चिंतित होकर कहा --- अब मजूरी करके मालगुजारी भरनी पड़ेगी।

हल्कू ने प्रसन्न-मुख से कहा --- रात की ठण्ड में यहां सोना तो न पड़ेगा।




झाँकी

झाँकी

कई दिन से घर में कलह मचा हुआ था। माँ अलग मुँह फुलाये बैठी थीं, स्त्री अलग। घर की वायु में जैसे विष भरा हुआ था। रात को भोजन नहीं, दिन को मैंने स्टोव पर खिचड़ी डाली; पर खाया किसी ने नहीं। बच्चों को भी आज भूख न थी। छोटी लड़की कभी मेरे पास आकर खड़ी हो जाती, कभी माता के पास; कभी दादी के पास; पर कहीं उसके लिए प्यार की बातें न थीं। कोई उसे गोद में न उठाता था, मानों उसने भी कोई अपराध किया हो। लड़का शाम को स्कूल से आया। किसी ने उसे कुछ खाने को न दिया; न उससे बोला, न कुछ पूछा। दोनों बरामदे में मन मारे बैठे हुए थे और शायद सोच रहे थे––घर में आज क्यों लोगों के हृदय उनसे इतने फिर गये हैं। भाई-बहन दिन में कितनी ही बार लड़ते हैं, रोना-पीटना भी कई बार हो जाता है‌। पर ऐसा, कभी नहीं होता कि घर में खाना न पके या कोई किसी से बोले नहीं। यह कैसा झगड़ा है कि चौबीस घण्टे गुजर जाने पर भी शांत नहीं होता, यह शायद उनकी समझ में न आता था।

झगड़े की जड़ कुछ न थी। अम्माँ ने मेरी बहन के घर तीजा भेजने के लिए जिन सामानों की सूची लिखाई, वह पत्नीजी को घर की स्थिति देखते हुए अधिक मालूम हुई। अम्माँ खुद समझदार हैं। उन्होंने थोड़ी-बहुत काट-छाँट कर दी थी। लेकिन पत्नीजी के विचार में और काट छाँट होनी चाहिए थी। पाँच साड़ियों की जगह तीन रहें, तो क्या बुराई है। खिलौने इतने क्या होंगे, इतनी मिठाई की क्या जरूरत! उनका कहना था––जब रोजगार में कुछ मिलता नहीं, दैनिक कार्यों में खींच-तान करनी पड़ती है, दूध-धी के बजट में तखफीफ हो गई, तो फिर तोजे में क्यों इतनी उदारता की जाय? पहले घर में दिया जलाकर तब मसजिद में जलाते हैं। यह नहीं कि मसजिद में तो दिया जला दें और घर अँधेरा पड़ा रहे। इसी बात पर सास-बहू में तकरार हो गई, फिर शाखें फूट निकलीं। बात कहाँ-से-कहाँ जा पहुँची, गड़े हुए मुरदे उखाड़े गये। अन्योक्तियों की बारी आई, व्यंग्य का दौर शुरू हुआ और मौनालंकार पर समाप्त हो गया।

मैं बड़े संकट में था। अगर अम्माँ की तरफ से कुछ कहता हूँ, तो पत्नीजी रोना-धोना शुरू करती हैं, अपने नसीबों को कोसने लगती हैं, पत्नी की-सी कहता हूँ, तो जन-मुरीद की उपाधि मिलती है। इसलिए बारी-बारी से दोनों पक्षों का समर्थन करता जाता था; पर स्वार्थवश मेरी सहानुभूति पत्नी के साथ ही थी। मेरे सिनेमा का बजट इधर साल-भर से बिलकुल गायब हो गया था; पान-पत्ते के खर्च में भी कमी करनी पड़ी थी, बाज़ार की सैर बन्द हो गई थी। खुलकर तो अम्माँ से कुछ न कह सकता था; पर दिल में समझ रहा था कि ज्यादती इन्हीं की है। दूकान का यह हाल है कि कभी-कभी बोहनी भी नहीं होती। असामियों से टका वसूल नहीं होता, तो इन पुरानी लकीरों को पीटकर क्यों अपनी जान संकट में डाली जाय!

बार-बार इस गृहस्थी के जंजाल पर तबीयत झुँझलाती थी। घर में तीन तो प्राणी हैं और उनमें भी प्रेम-भाव नहीं। ऐसी गृहस्थी में तो आग लगा देनी चाहिए। कभी-कभी ऐसी सनक सवार हो जाती थी कि सबको छोड़-छाड़कर कहीं भाग जाऊँ। जब अपने सिर पड़ेगी, तब इनको होश आयेगा। तब मालूम होगा कि गृहस्थी कैसे चलती है। क्या जानता था कि यह विपत्ति झेलनी पड़ेगी, नहीं विवाह का नाम ही न लेता। तरह-तरह के कुत्सित भाव मन में आ रहे थे। कोई बात नहीं, अम्माँ मुझे परेशान करना चाहती हैं। बहू उनके पाँव नहीं दबाती, उनके सिर में तेल नहीं डालती, तो इसमें मेरा क्या दोष? मैंने उसे मना तो नहीं कर दिया है। मुझे तो सच्चा आनन्द होगा, यदि सास-बहू में इतना प्रेम हो जाय; लेकिन यह मेरे वश की बात तो नहीं कि दोनों में प्रेम डाल दूँ। अगर अम्माँ ने अपनी सास की साड़ी धोई है, उनके पाँव दबाये हैं, उनकी घुड़कियाँ खाई हैं, तो आज वह पुराना हिसाब बहू से क्यों चुकाना चाहती हैं? उन्हें क्यों दिखाई नहीं देता कि अब समय बदल गया है। बहुएँ अब भयवश सास की गुलामी नहीं करतीं। प्रेम से चाहे उनके सिर के बाल नोच लो; लेकिन जो रौब दिखाकर उन पर शासन करना चाहो, तो वह दिन लद गये।

सारे शहर में जन्माष्टमी का उत्सव हो रहा था। मेरे घर में संग्राम छिड़ा हुआ था। संध्या हो गई थी; पर सारा घर अंधेरा पड़ा था। मनहूसत छाई हुई थी। मुझे अपनी पत्नी पर क्रोध आया। लड़ती हो, लड़ो; लेकिन घर में अँधेरा क्यों कर रखा है। जाकर कहा––क्या आज घर में चिराग़ न जलेंगे?

पत्नी ने मुँह फुलाकर कहा––जला क्यों नहीं लेते। तुम्हारे हाथ नहीं हैं?

मेरी देह में आग लग गई। बोला––तो क्या जब तुम्हारे चरण नहीं आये थे, तब घर में चिराग़ न जलते थे?

अम्माँ ने आग को हवा दी––नहीं, तब सब लोग अँधेरे ही में पड़ रहते थे।

पत्नीजी को अम्माँ की इस टिप्पणी ने आपे से बाहर कर दिया। बोलीं––जलाते होंगे मिट्टी की कुप्पी! लालटेन तो मैंने नहीं देखी। मुझे भी इस घर में आये दस साल हो गये।

मैंने डाँटा––अच्छा चुप रहो, बहुत बढ़ो नहीं।

'ओहो! तुम तो ऐसा डाँट रहे हो, जैसे मुझे मोल ही लाये हो।'

'मैं कहता हूँ, चुप रहो।'

'क्यों चुप रहो। अगर एक कहोगे, तो दो सुनोगे।'

'इसी का नाम पतिव्रत है?'

'जैसा मुँह होता है, वैसे ही बीड़े मिलते हैं।'

मैं परास्त होकर बाहर चला आया, और अँधेरी कोठरी में बैठा हुआ, उस मनहूस घड़ी को कोसने लगा, जब इस कुलच्छनी से मेरा विवाह हुआ था। इस अन्धकार में भी दस साल का जीवन सिनेमा-चित्रों की भाँति मेरे स्मृति-नेत्रों के सामने दौड़ गया। उसमें कहीं प्रकाश की झलक न थी, कहीं स्नेह की मृदुता न थी।

(२)

सहसा मेरे मित्र पण्डित जयदेवी ने द्वार पर पुकारा––अरे, आज यहाँ अँधेरा क्यों कर रखा है जी? कुछ सूझता ही नहीं। कहाँ हो?

मैंने कोई जवाब न दिया। सोचा––यह आज कहाँ से आकर सिर पर सवार हो गये।

जयदेव ने फिर पुकारा––अरे, कहाँ हो भाई? बोलते क्यों नहीं? कोई घर में है या नहीं?

कहीं से कोई जवाब न मिला।

जयदेव ने द्वार को इतने जोर से झँझोड़ा कि मुझे भय हुआ, कहीं दरवाजा चौखट-बाजू समेत गिर न पड़े। फिर भी मैं बोला नहीं। उनका आना खल रहा था।

जयदेव चले गये। मैंने आराम की साँस ली। बारे शैतान टला, नहीं घण्टों सिर खाता।

मगर पाँच ही मिनट में फिर किसी के पैरों की आहट मिली और अबकी टार्च के तीव्र प्रकाश से मेरा सारा कमरा भर उठा। जयदेव ने मुझे बैठे देखकर कुतूहल से पूछा––तुम कहाँ गये थे जी? घण्टों चीखा, किसी ने जवाब तक न दिया। यह आज क्या मामला है! चिराग क्यों नहीं जले?

मैंने बहाना किया––क्या जाने, मेरे सिर में दर्द था, दूकान से आकर लेटा, तो नींद आ गई।

'और सोये तो घोड़ा बेचकर, मुर्दों से शर्त लगाकर!'

'हाँ यार, नींद आ गई।'

'मगर घर में चिराग़ तो जलना चाहिए था। या, उसका retrenchment कर दिया?'

'आज घर में लोग व्रत से हैं। न हाथ खाली होगा।'

'ख़ैर चलो, कहीं झाँकी देखने चलते हो? सेठ घूरेलाल के मन्दिर में ऐसी झाँकी बनी है कि देखते ही बनता है। ऐसे-ऐसे शीशे और बिजली के सामान सजाये हैं कि आँखें झपक उठती हैं। अशोक के स्तम्भों में लाल, हरी, नीली बत्तियों की अनोखी बहार है। सिंहासन के ठीक सामने ऐसा फौवारा लगाया है, कि उसमें से गुलाबजल की फुहारें निकलती हैं। मेरा तो चोला मस्त हो गया। सीधे तुम्हारे पास दौड़ा आ रहा हूँ। बहुत झाँकियाँ देखी होंगी तुमने; लेकिन यह और ही चीज़ है। आलम फटा पड़ता है। सुनते हैं, दिल्ली से कोई चतुर कारीगर आया है। उसी की यह करामात है।'

मैंने उदासीन भाव से कहा––मेरी तो जाने की इच्छा नहीं हैं भाई! सिर में ज़ोर का दर्द है।

'तब तो ज़रूर चलो। दर्द भाग न जाय तो कहना।'

'तुम तो यार, बहुत दिक़ करते हो। इसी मारे मैं चुपचाप पड़ा था कि किसी तरह यह बला टले; लेकिन तुम सिर पर सवार ही हो गये। कह दिया––मैं न जाऊँगा।'

'और मैंने कह दिया––मैं ज़रूर ले जाऊँगा।'

मुझ पर विजय पाने का मेरे मित्रों को बहुत आसान नुस्खा याद है। यों मैं हाथा-पाई, धींगा-मुस्ती, धौल-धप्पा में किसी से पीछे रहनेवाला नहीं हूँ; लेकिन किसी ने मुझे गुदगुदाया और मैं परास्त हुआ। फिर मेरी कुछ नहीं चलती। मैं हाथ जोड़ने लगता हूँ, घिघियाने लगता हूँ और कभी-कभी रोने भी लगता हूँ। जयदेव ने वही नुस्खा आज़माया और उसकी जीत हो गई! संधि की यही शर्त ठहरी कि मैं चुपके से झाँकी देखने चला चलूँ।

( ३ )

सेठ घूरेलाल उन आदमियों में हैं, जिनका प्रातः को नाम ले लो, तो दिन-भर भोजन न मिले। उनके मक्खीचूसपने की सैकड़ों ही दन्तकथाएँ नगर में प्रचलित हैं। कहते हैं, एक बार मारवाड़ का एक भिखारी उनके द्वार पर डट गया कि भिक्षा लेकर ही जाऊँगा। सेठजी भी अड़ गये कि भिक्षा न दूँगा, चाहे कुछ हो। मारवाड़ी उन्हीं के देश का था। कुछ देर तो उनके पूर्वजों का बखान करता रहा, फिर उनकी निन्दा करने लगा, अन्त में द्वार पर लेट रहा। सेठजी ने रत्ती-भर परवाह न की। भिक्षुक भी अपनी धुन का पक्का था। सात दिन द्वार पर बेदाना-पानी पड़ा रहा और अन्त में वहीं पर मर गया। तब सेठजी पसीजे और उसकी क्रिया इतनी धूम-धाम से की कि बहुत कम किसी ने की होगी। एक लाख ब्राह्मणों को भोजन कराया और लाख ही उन्हें दक्षिणा में दिया। भिक्षुक का सत्याग्रह सेठजी के लिए वरदान हो गया। उनके अन्तःकरण में भक्ति का, जैसे स्रोत खुल गया। अपनी सारी सम्पत्ति धर्मार्थ अर्पण कर दी।

हम लोग ठाकुरद्वारे में पहुँचे, तो दर्शकों की भीड़ लगी हुई थी। कन्धे-से-कन्धा छिलता था। आने और जाने के मार्ग अलग थे, फिर भी हमें आध घण्टे के बाद भीतर जाने का अवसर मिला। जयदेव सजावट देख-देखकर लोट-पोट हुए जाते थे, पर मुझे ऐसा मालूम होता था कि इस बनावट और सजावट के मेले में कृष्ण की आत्मा कहीं खो गई है। उनकी वह रत्न-जटित, बिजली से जगमगाती मूर्त्ति देखकर मेरे मन में ग्लानि उत्पन्न हुई। इस रूप में भी प्रेम का निवास हो सकता है? हमने तो रत्नों में दर्द और अहंकार ही भरा देखा है। मुझे उस वक्त यह याद न रही कि यह एक करोड़पति सेठ का मन्दिर है और धनी मनुष्य धन में लोटनेवाले ईश्वर ही की कल्पना कर सकता है। धनी ईश्वर में ही उसकी श्रद्धा हो सकती है। जिसके पास धन नहीं वह उनकी दया का पात्र हो सकता है, श्रद्धा का कदापि नहीं।

मन्दिर में जयदेव को सभी मानते हैं। उन्हें तो सभी जगह सभी मानते हैं मन्दिर के आँगन में संगीत-मण्डली बैठी हुई थी। केलकरजी अपने गन्धर्व विद्यालय के कई शिष्यों के साथ तंबूरा लिये बैठे थे। पखावज, सितार, सरोद, वीणा और जाने कौन-कौन से बाजे, जिनके नाम भी मैं नहीं जानता, उनके शिष्यों के पास थे। कोई गत बजाने की तैयारी हो रही थी। जयदेव को देखते ही केलकरजी ने पुकारा। मैं भी तुफ़ैल में जा बैठा। एक क्षण में गत शुरू हुआ। समाँ बँध गया। जहाँ इतना शोर गुल था कि तोप की आवाज़ भी न सुनाई देती, वहाँ जैसे माधुर्य के उस प्रवाह ने सब किसी को अपने में डुबा लिया। जो जहाँ था, वहीं मंत्र-मुग्ध-सा खड़ा था। मेरी कल्पना कभी इतनी सचित्र और सजीव न थी। मेरे सामने न वह बिजली की चकाचौंध थी, न वह रत्नों की जगमगाहट, न वह भौतिक विभूतियों का समारोह। मेरे सामने वही यमुना का तट था, गुल्मलताओं का घूँघट मुँह पर डाले हुए। वही मोहिनी गउएँ थीं, वही गोपियों की जल क्रीड़ा, वही वंशी की मधुर ध्वनि, वही शीतल चाँदनी और वही प्यारा नन्दकिशोर! जिसकी मुख छवि में प्रेम और वात्सल्य की ज्योति थी, जिसके दर्शनों ही से दृश्य निर्मल हो जाते थे।

(४)

मैं इसी आनन्द-विस्मृति की दशा में था, कि कंसर्ट बन्द हो गया और आचार्य केलकर के एक किशोर शिष्य ने धुरपद अलापना शुरू किया। कलाकारों की आदत है कि वह शब्दों को कुछ इस तरह तोड़-मरोड़ देते हैं कि अधिकांश सुननेवालों की समझ में नहीं आता, कि क्या गा रहे हैं। इस गीत का एक शब्द भी मेरी समझ में न आया; लेकिन कण्ठ-स्वर में कुछ ऐसा मादकता-भरा लालित्य था कि प्रत्येक स्वर मुझे रोमांचित कर देता था। कण्ठ-स्वर में इतनी जादू-भरी शक्ति है, इसका मुझे आज कुछ अनुभव हुआ। मन में एक नये संसार की सृष्टि होने लगी, जहाँ आनन्द-ही-आनन्द, प्रेम-ही-प्रेम, त्याग-ही-त्याग है। ऐसा जान पड़ा, दुःख केवल चित्त की एक वृत्ति है, सत्य है केवल आनन्द। एक स्वच्छ, करुणा-भरी कोमलता, जैसे मन को मसोसने लगी। ऐसी भावना मन में उठी कि वहाँ जितने सज्जन बैठे हुए थे, सब मेरे अपने हैं, अभिन्न हैं। फिर अतीत के गर्भ से मेरे भाई की स्मृति मूर्ति निकल आई। मेरा छोटा भाई बहुत दिन हुए, मुझसे लड़कर, घर की जमा-जथा लेकर रंगून भाग गया था, और वहीं उसका देहान्त हो गया था। उसके पाशविक व्यवहारों को याद करके मैं उन्मत्त हो उठता था। उसे जीता पा जाता, तो शायद उसका ख़ून पी जाता, पर इस समय उस स्मृति-मूर्ति को देखकर मेरा मन जैसे मुखरित हो उठा। उसे आलिंगन करने के लिए व्याकुल हो गया। उसने मेरे साथ, मेरी स्त्री के साथ, माता के साथ, मेरे बच्चे के साथ, जो-जो कटु, नीच और घृणास्पद व्यवहार किये थे, वह सब मुझे भूल गये। मन में केवल यही भावना थी––मेरा भैया कितना दुखी है। मुझे इस भाई के प्रति कभी इतनी ममता न हुई थी, फिर तो मन की वह दशा हो गई, जिसे विह्वलता कह सकते हैं। शत्रु-भाव जैसे मन से मिट गया हो, जिन-जिन प्राणियों से मेरा वैर-भाव था, जिनसे गाली-गलौज, मार-पीट, मुकदमेबाज़ी सबकुछ हो चुकी थी, वह सभी जैसे मेरे गले में लिपट-लिपटकर हँस रहे थे। फिर विद्या (पत्नी) की मूर्ति मेरे सामने आ खड़ी हुई––वह मूर्ति जिसे दस साल पहले मैंने देखा था––उन आँखों में वही विकल कम्पन था, वही सन्दिग्ध विश्वास, कपोलों पर वही लज्जा-लालिमा, जैसे प्रेम के सरोवर से निकला हुआ कोई कमल-पुष्प हो। वही अनुराग, वही आवेश, वही याचना-भरी उत्सुकता, जिससे मैंने उस न भूलनेवाली रात को उसका स्वागत किया था, एक बार फिर मेरे हृदय में जाग उठी। मधुर स्मृतियों का जैसे स्रोत-सा खुल गया। जो ऐसा तड़पा कि इसी समय जाकर विद्या के चरणों पर सिर रगड़कर रोऊँ और रोते-रोते बेसुध हो जाऊँ। मेरी आँखें सजल हो गईं। मेरे मुँह से जो कटु शब्द निकले थे, वह सब जैसे मेरे ही हृदय में गड़ने लगे। इसी दशा में, जैसे ममतामय माता ने आकर मुझे गोद में उठा लिया। बालपन में जिस वात्सल्य का आनन्द उठाने की मुझमें शक्ति न थी, वह आनन्द आज मैंने उठाया।

गाना बन्द हो गया। सब लोग उठ-उठकर जाने लगे। मैं कम्पना-सागर में ही डूबा बैठा रहा।

सहसा जयदेव ने पुकारा––चलते हो, या बैठे ही रहोगे?




गुल्ली-डण्डा

गुल्ली-डण्डा

हमारे अंग्रेज़ीदाँ दोस्त मानें या न मानें, मैं तो यही कहूँगा कि गुल्ली-डण्डा सब खेलों का राजा है। अब भी कभी लड़कों को गुल्ली-डण्डा खेलते देखता हूँ, तो जी लोट-पोट हो जाता है कि इसके साथ जाकर खेलने लगूँ। न लान की ज़रूरत, न कोर्ट की, न नेट की, न थापी की। मज़े से किसी पेड़ से एक टहनी काट ली, गुल्ली बना की, और दो आदमी भी आ गये, तो खेल शुरू हो गया। विलायती खेलों में सबसे बड़ा ऐब है कि उनके सामान महँगे होते हैं। जब तक कम-से-कम एक सैकड़ा न खर्च कीजिए, खिलाड़ियों में शुमार ही नहीं हो सकता। यहाँ गुल्ली डण्डा है कि बिना हर्र-फिटकरी के चोखा रंग देता है; पर हम, अंग्रेज़ी चीज़ों के पीछे ऐसे दीवाने हो रहे हैं कि अपनी सभी चीज़ों से अरुचि हो गई है। हमारे स्कूलों में बरेक लड़के से तीन चार रुपये सालाना केवल खेलने को फीस ली जाती है। किसी को यह नहीं सकता कि भारतीय खेल खिलायें, जो बिना दाम-कौड़ी के खेले जाते हैं। अंग्रेजो खेल उनके लिए हैं, जिनके पास धन है। गरीब लड़कों के सिर क्यों यह व्यसन मढ़ते हो। ठीक है, गुल्ली से आँख फूट जाने का भय रहता है। तो क्या क्रिकेट से सिर टूट जाने, तिलो फूट जाने, टांग टूट जाने का भय नहीं रहता ? मगर हमारे माथे में गुल्ली का दान आज तक बना हुआ है, तो हमारे कई दोस्त ऐसे भी हैं, जो थापो को बैसाखी से बदल धैठे। खैर, यह तो अपनी-अपनी रुचि है। मुझे गुल्को हो सब खेलों से अच्छी लगती है और बचपन की मीठो स्मृतियों में गुल्लो हो सबसे मीठी है। वह प्रातःकाल घर से निकल जाना, वह पेड़ पर चढ़कर टहनियाँ काटना और गुल्ली-डण्डे बनाना, वह उत्साह, वह लगन, वह खिलाड़ियों के.जमघटे, वह पदना और पदाना, वह लड़ाई-झगड़े, वह सरल स्वभाव, जिसमें छूत-अछूत, अमीर-गरीब का बिलकुल भेद न रहता था, जिसमें अमीराना चोंचलों को, प्रदर्शन की, अभिमान की गुञ्जाइश ही न थी, उसी वक्त भूलेगा जब जब घरवाले बिगड़ रहे हैं, पिताजी चौके पर बैठे वेग से रोटियों पर अपना क्रोध उतार रहे हैं, अम्माँ की दौड़ केवल द्वार तक है, लेकिन उनकी विचारधारा में मेरा अन्धकारमय भविष्य टूटी हुई नौका

कि तरह डगमगा रहा है। और मैं हूँ कि पदाने में मस्त हूँ, न नहाने को सुधि है, न खाने की। गुल्ली है तो ज़रा-सी ; पर उसमें दुनिया भर को मिठाइयों को मिठास और तमाशों का आनन्द भरा हुआ है।

मेरे हमजोलियों में एक लड़का गया नाम का था। मुझसे दो-तीन साल बड़ा होगा। दुबला, लांबा, बन्दरों की-सी लम्बी-लम्बी पतली-पतलो उँगलियाँ, बन्दरों हो की-सी चपलता, वही झलाहट। गुल्ली कैसो हो हो, उस पर इस तरह लपता था, जैसे छिपकली कीड़ों पर लपकती है। मालूम नहीं, उसके मां-बाप थे या नहीं, कहा रहता था, क्या खाता था; पर था हमारे गुरी-क्लब का चैम्पियन। जिसकी तरफ वह मा जाय, उसकी जीत निश्चित थी। हम सब उसे दूर से आते देख, उपका दोरकर स्वागत करते थे और उसने अपना गोइयां बना लेते थे।

एक दिन हम और गया दो ही खेल रहे थे। वह पा रहा था, मैं पद रहा था मगर कुछ विचित्र वात है कि पदाने में हम दिन-भर मस्त रह सकते हैं, पदना एक मिनट का भी अखरता है। मैंने गला छुड़ाने के लिए वह सब चालें चली, जो ऐसे अवसर पर शास्त्र-विहित न होने पर भी क्षम्य है। लेकिन गया अपना दाव लिये वगैर मेरा पिण्ड न छोड़ता था।

मैं घर को ओर भागा। अनुनय-विनय का कोई असर न हुआ।

गया ने मुझे दौड़कर पकड़ लिया और उडा तानकर बोला --- मेरा दाँव देखर जाओ। पदाया तो बड़े बहादुर अनके, पदने को बेर क्यों भागे जावे हो ?

'तुम दिन-भर पक्षाओं तो मैं दिन-भर पादता रहूँ ?'

'हाँ, तुम्हें दिन-भर पादना पड़ेगा।'

'न खाने जाऊँ, न पीने जाऊँ ?'

'हां, मेरा दाव दिये बिना कहीं नहीं जा सकते।'

'तुम्हारा गुलाम हूँ ?'

'हा, मेरे गुलाम हो।'

'मैं घर जाता हूँ, देखू, मेरा क्या कर लेते हो।'

'घर कैसे जाओगे, कोई दिल्लयो है ? दाँव दिया है, दांव लैंगे।'

'अच्छा, कल मैंने अमरूद खिलाया था। वह लौटा दो।'

'वह तो पेट में चला गया।' 'निकालो पेट से। तुमने क्यों खाया मेरा अमरूद ?'

'अमरूद तुमने दिया, तब मैंने खाया। मैं तुमसे मांगने न गया था।'

'जब तक मेरा अमरूद न दोगे, मैं दाँव न दूंगा।'

मैं समझता था, न्याय मेरी ओर है। आखिर मैंने किसी स्वार्थ से ही उसे अमरूद खिलाया होगा। कौन निःस्वार्थ किसी के साथ सलूक करता है। भिक्षा तक तो स्वार्थ के लिए हो देते हैं। जन गया ने अमरूद खाया, तो फिर उसे मुमसे दांव लेने का क्या अधिकार है। रिश्वत देकर तो लोग खून पचा जाते हैं। यह मेरा अमरूद यों हो हजम कर जायगा ? अमरुद पैसे के पांचवाळे थे, जो गया के माप को भी नसीब न होंगे। यह सरासर अन्याय था।

गया ने मुझे अपनी ओर खींचते हुए कहा-मेरा दाँव देकर जाओ, अमरूद- समरूद में नहीं जानता।

मुझे न्याय का बल था। वह अन्याय पर डटा हुआ था। मैं हाथ छुड़ाकर भागना चाहता था। वह मुझे जाने न देता था। मैंने गाली दी, उसने उससे कड़ी गाली दी, और गाली ही नहीं, दो-एक चांटा जमा दिया। मैंने उसे दात काट लिया। उसने मेरी पीठ पर हण्डा जमा दिया। मैं रोने लगा। गया मेरे इस अस्त्र का मुका- बला न कर सका। भागा। मैंने तुरन्त बासू पोंछ डाले, डण्डे को चोट भूल गया और हसता हुआ घर जा पहुंचा। मैं थानेदार का लड़का, एक नोच जात के लौंडे के हाथों पिट गया, यह मुझे उस समय भी अपमानजनक मालूम हुआ; लेकिन घर में किसी से शिकायत न को।

( २ )

उन्हीं दिनों पिताजी का वही से तबादला हो गया। नई दुनिया देखने को खुशो में ऐसा फूला कि अपने हमजोलियों से बिछुड़ जाने का बिलकुल दुःख न हुआ। पिताजी दुखी थे। यह बड़ी आमदनी की जगह थी। अम्माजो भी दुखी थीं, यहाँ सब चीजें सस्ती थी, और मुहल्ले की स्त्रियों से धराव-सा हो गया था, लेकिन मैं मारे खुशी के फूला न समाता था। लड़कों से जीट उड़ा रहा था, वहां ऐसे घर थोड़े ही होते हैं। ऐसे-ऐसे ऊँचे. घर है कि आसमान से बातें करते हैं। वहां के अंग्रेजी स्कूल में कोई मास्टर लड़कों को पोटे, तो उसे जेहल हो जाय। मेरे मित्रों की फैली हुई पाखें और चकित-मुद्रा बतला रही थी कि मैं उनकी निगाह में कितना

ऊँचा उठ गया हूँ। बच्चों में मिथ्या को सत्य बना लेने की वह शक्ति है, जिसे हम, जो सत्य को मिथ्या बना लेते हैं, क्या समझेगे। उन बेचारों को मुझसे कितनी स्पर्धा हो रही थी। मानों कह रहे थे-तुम भागवान हो भाई, जाओ, हमें तो इसो उजड़ ग्राम में जीना भी है और मरना भी।

बीस साल गुजर गये। मैंने इंजीनियरो पास की और सो जिले का दौरा करता हुआ उसी कस्बे में पहुंचा और डाकबंगले में ठहरा। उस स्थान को देखते हो इतनी मधुर बाल स्मृतियां हृदय में जाग उठी कि मैंने छहो उठाई और करने की सैर करने निकला। आँखें किसी प्यासे पधिक को भांति जवान के उन क्रीड़ा-स्थलों को देख ने के लिए व्याकुल हो रही थी ; पर उस परिचित नाम के सिवा वहाँ और कुछ परि- चित न था। जहां खंडहर था, वहीं पक्के मकान खड़े थे। जहाँ नगद का पुराना पेड़ था, वहाँ अब एक सुन्दर क्योचा था। स्थान को कायापलट हो गई थी। अगर उसके नाम और स्थिति का ज्ञान न होता, तो मैं उसे पहचान भो न सकता। बचपन को सञ्चित और अमर स्मृतियां बहिँ खोले अपने उन पुराने मित्रों से गले मिलने को अधौर हो रही थी। मगर वह दुनिया बदल गई थी। ऐसा जो होता था कि उस धरती से लिपटकर रोऊँ और कहूँ, तुम मुझे भूल गई । मैं तो अब भी तुम्हारा वही रूप देखना चाहता हूँ।

सहसा एक खुली हुई जगह में मैंने दो-तीन लड़कों को गुल्लो-डण्डा खेलते देखा। एक क्षण के लिए मैं अपने को बिलकुल भूल गया। भूल गया कि मैं एक ऊँचा अफ- सर हूँ, साइवी ठाठ में, रोब और अधिकार के आवरण में।

जाकर एक लड़के से पूछा --- क्यों बेटे, यहाँ कोई गया नाम का आदमी रहता है ?

एक लड़के ने गुल्लो-डण्डा समेटकर सहमे हुए स्वर में कहा --- कौन गया गया चमार !

मैंने यों ही कहा --- हाँ-हाँ वहो गयानाम का कोई आदमी है तो। शायद वही हो।

'हाँ, है तो।'

'ज़रा उसे बुला ला सकते हो ?'

लड़का दौड़ा हुआ गया और एक क्षण में एक पाँच हाथ के काले देव को साथ लिये आता दिखाई दिया। मैं दूर हो से पहचान गया। उसको ओर लपकना चाहता था कि उसके गले लिपट जाऊँ , पर कुछ सोचकर रह गया।

बोला --- कहो गया, मुझे पहचानते हो? मैंने कुछ उदास होकर कहा --– लेकिन मुझे तो बराबर तुम्हारी याद आती थी। तुम्हारा वह डण्डा, जो तुमने तानकर जमाया था, याद है न ?

गया ने पछताते हुए कहा --- वह लड़कपन था साकार, उसकी याद न दिलाओ।

'वाह ! वह मेरे वाल-जोवन को सबसे रसोलो याद है। तुम्हारे उस डण्डे में जो रस था, वह न तो अब आदर-सम्मान में पाता हूँ, न धन में। कुछ ऐसो मिठास थो उसमें कि आज तक उससे मन मोठा होता रहता है।'

इतनी देर में हम वस्ती से कोई तीन मोल निकल आये है। चारों तरफ सनाटा है। पश्चिम और कोसों तक भीमताल फैला हुआ है, जहाँ आकर हम किसो समय कमल-पुष्प तोड़ ले जाते थे और उनके झुमक बनाकर कानों में डाल लेते थे। जेठ को सन्ध्या केसर में डूबी चली आ रही है। मैं लपकर एक पेड़ पर चढ़ गया और एक टहनी काट लाया। चटपट गुल्लो-डण्डा बन गया। खेल शुरू हो गया। मैंने गुच्ची में गुलो रखकर उछाली । गुल्लो गया के सामने से निकल गई। उसने हाथ लपकाया, ज से मछली पकड़ रहा हो। गुल्ली उसके पीछे जाकर गिरी। यह वहो गया है, जिसके हार्थों में गुल्लो जैसे आप-हो-आप जाकर बैठ जाती थी। वह दाहने-बायें कहीं हो, गुल्ली उसको हथेलियों में हो पहुँचतो थी। जैसे गुल्लियों पर वशीकरण डाल देता हो। नई गुल्लो, पुरानो गुल्लो, छोटी गुल्लो, बड़ो गुल्लो, नोकदार गुल्ली, सपाट गुल्ली, सभी उससे मिल जाती थी। जैसे उसके हाथों में कोई चुम्बक हो, जो गुलियों को खींच लेता हो, लेकिन आज गुल्लो को उससे वह प्रेम नहीं रहा। फिर तो मैंने पदाना शुरू किया। मैं तरह-तरह की धांधलियां कर रहा था। अभ्यास को कसर बेईमानो से पूरी कर रहा था। हुच जाने पर भो डण्डा खेले . जाता था, हालांकि शास्त्र के अनुसार गया की बारी आनी चाहिए थी। गुल्लो पर मोछो चोट पड़ती और वह जरा दूर पर गिर पड़तो, तो मैं झपटकर उसे खुद उठा लेता और दोषारा टाँड़ लगाता। गया यह सारी बेकायदगियाँ देख रहा था; पर कुछ न बोलता था, जैसे उसे वह सब कायदे-कानून भूल गये। उसका निशाना कितना अचूक था। गुल्ली उसके हाथ से निकलकर टन से डण्डे में आकर लगती थी। उसके हाथ से छूटकर उसका काम था डण्डे से टकरा जाना , लेकिन आज वह गुल्ली डण्डे में लाती हो नहीं ! कभी दाइने जाती है, कभी वायें, कमो आगे, कभी पीछ। गया ने कहा --- आप तो अंधेरा हो गया है भैया, कल पर रखो।

मैंने सोचा, कल बहुत-सा समय होगा, यह न जाने कितनी देर पदाये ; इसलिए इसी वक्त मुआमला साफ़ कर लेना अच्छा होगा।

'नहीं, नहीं। अभी बहुत उजाला है। तुम अपना दांव ले लो।'

'गुल्लो सूझगो नहीं।'

'कुछ परवाह नहीं।'

गया ने पदाना शुरू किया , पर उसे अब बिलकुल अभ्यास न था। उसने यो वार टाड़ लगाने का इरादा किया ; पर दोनों ही पार हुच गया। एक मिनिट से कम में वह अपना दांव पूरा कर चुका। बेचारा घंटा-भर पादा; पर एक मिनिट हो में अपना दाव खो बैठा। मैंने अपने हृदय की विशालता का परिचय दिया।

'एक दाँव और खेल लो। तुम तो पहले ही हाथ मे हुच गये।'

'नहीं भैया, अब अँधेरा हो गया।'

'तुम्हारा अभ्यास छूट गया। क्या कभी खेलते नहीं ?

'खेलने का समय कहाँ मिलता है भैया!'

हम दोनों मोटर पर जा बैठे और चिरारा जलते-जलते पड़ाव पर पहुंच गये। गया चलते-चलते बोला-कल यहाँ गुल्ली-डण्डा होगा। सभी पुराने खिलाडो खेलेंगे। तुम भी आओगे ? जब तुम्हें फुरसत हो, तभी खिलाड़ियों को बुलाऊँ।

मैंने शाम का समय दिया और दूसरे दिन मैच देखने गया। कोई दस-दस भादमियों को मण्डली थी ; कई मेरे लड़कपन के साथी निकले। अधिकाश युवक थे, जिन्हे मैं पहचान न सका। खेल शुरू हुआ। मैं मोटर पर बैठा-बैठा तमाशा देखने लगा। आज गया का खेल, उसका वह नैपुण्य देखकर मैं चकित हो गया ! ठौड़ लगाता, तो गुल्ली आसमान से बातें करती। कल की-सी चह किमक वह हिचकिचा- हट, वह बेदिली आज न थी। लड़कपन में जो बात थी, आज उसने प्रौढ़ता प्राप्त कर ली थी। कहीं कल इसने मुझे इस तरह पदाया होता, तो मैं कर रोने लगता। उसके डण्डे की चोट खाकर गल्ली दो सौ राज को खबर लाती थी।

पदनेवालों में एक युवक ने कुछ धांधली की। उसने अपने विचार में गुल्ली लोक ली थी। गया का कहना था --- गुल्ली ज़मीन में लगकर उछली थी। इस पर दोनों में ताल ठोंकने की नौबत आई । युवक दब गया। गया का तमतमाया हुआ चेहरा देख-

कर डर गया। भगर वह दब न जाता तो ज़रूर मार-पीट हो जाती। मैं खेल में न था पर दूसरों के इस खेल में मुझे वही लड़कपन का मानन्द आ रहा था, जब हम सब कुछ भूलकर खेल में मस्त हो जाते थे। अब मुझे मालूम हुभा कि कल गया ने मेरे साथ चला नहीं, केवल रोलने का बहाना किया। उसने मुझे दया का पात्र समझा। मैंने धांधली की, बेईमानियों को ; पर उसे जरा भो कोधन आया। इसी- लिए कि वह सेल न रहा था, मुझे खिला रहा था, मेरा मन रख रहा था। वह मुझे पदाकर मेरा कचूमर नहीं निकालना चाहता था। मैं भग भापर हूँ। यह अफसरी मेरे और उसके बीच में दीवार बन गई है। मैं अब उसका लिहाज़ पा सकता हूँ, भदव पा सकता हूँ, साहचर्य नहीं पा सकता। लड़कपन था, तब मैं उसका समकक्ष था। इममें कोई भेद न था। यह पद पाकर अब मैं केवल उसको दया के योग्य हूँ। यह मुझे अपना जोड़ नहीं समझता। वह बड़ा हो गया है, मैं छोटा हो गया हूँ।




ज्योति

ज्योति

विधवा हो जाने के बाद वूटी का स्वभाव बहुत कटु हो गया था। जब बहुत जी जलता तो अपने मृति पति को कोसती-आप तो सिधार गये, मेरे लिए यह सारा जञ्जाल छोड़ गये। जब इतनी जल्दी जाना था, तो ब्याह न जाने किस लिए किया। घर में भूनी भाँग नहीं, चले थे ब्याह करने। वह चाहती तो दूसरी सगाई कर लेती। अहीरों में इसका रिवाज है। देखने-सुनने में भी बुरी न थी। दो-एक आदमी तैयार भी थे; लेकिन वूटी पतिव्रता कहलाने के मोह को न छोड़ सकी। और यह सारा क्रोध उतरता था बड़े लड़के मोहन पर, जो अब सोलह साल का था। सोहन अभी छोटा था और मैना लड़की थी। ये दोनों अभी किसी लायक न थे। मगर यह तीनों न होते, तो बूटी को क्यों इतना कष्ट होता । जिसका थोड़ा-सा काम कर देती वही रोटी-कपड़ा दे देता। जब चाहती, किसी के सिर चैठ जातो। अब अगर वह कहीं बैठ जाय, तो लोग यही कहेंगे कि तीन-तीन लड़कों के होते इसे यह क्या सूझी। मोहन भरसक उसका भार हलका करने की चेष्टा करता। गार्यो-भैंसों की सानी-पानी, दुहना- मथना यह सा कर लेता , लेकिन बूटी का मुंह सोधा न होता था। वह रोज एक- न एक खुचड़ निकालती रहती और मोहन ने भी उसकी घुड़कियों की परवा करना छोड़ दिया था। पति उसके सिर गृहस्थी का यह भार पटककर क्यों चला गया। उसे यही गिला था। बेचारी का सर्वनाश हो कर दिया। न खाने का सुख मिला, न पहनने ओढ़ने का, न और किसी बात का। इस घर में क्या आई, मानों मट्ठी में पड़ गई। उसको वैधव्य साधना और अतृप्त भोग-लाल्सा में सदैव द्वन्द्व-सा मचा रहता था और उसकी जलन में उसके हृदय की सारी मृदुता जलकर भस्म हो गई थी। पति के पीछे और कुछ नहीं तो बुटी के पास चार-पाँच सौ के गहने थे; लेकिन एक-एक करके सब उसके हाथ से निकल गये। उसी महल्ले में, उसको बिरादरी में, कितनी ही औरत थी, जो उससे जेठी होने पर भी गहने झमकाकर, आँखों में काजल लगाकर, मांग में सेंदुर को मोटी-सी रेखा डालकर मानों उठे जलाया करती थीं , इसलिए जब उनमें से कोई विधवा हो जाती, तो बूटो को खुशो होतो और यह सारी

लड़कों पर निकालती, विशेषकर मोहन पर । वह शायद सारे संसार को स्त्रियों को अपने ही रूप में देखना चाहती थी। कुत्सा में उसे विशेष आनन्द मिलता था। उसकी वञ्चित लालसा जल न पाकर मोस चाट लेने हो म सन्तुष्ट होतो थी; फिर यह कैसे सम्भव था कि वह मोहन के विषय में कुछ सुने और पेट में डाल ले। ज्यो हो मोहन संध्या समय दूध बेचकर घर आया, वूटी ने कहा-देखती हूँ, तू अब साड बनने पर उतारू हो गया है।

मोहन ने प्रश्न के भाव से देखा --- कैसा साँड़ ! बात क्या है ?

'तू रुपिया से छिप-छिपकर नहीं हँसता-बोलता ? उस पर कहता है, कैसा साफ ? तुझे लाज नहीं आती ! घर में पैसे-पैसे की तंगी है और वहाँ उसके लिए पान लाये लाते हैं, कपड़े रँगाये जाते हैं।'

मोहन ने विद्रोह का भाव धारण किया --- अगर उसने मुझसे चार पैसे के पान मांगे तो क्या करता ? कहता कि पैसे दे तो लाऊँगा। अपनो धोतो रंगाने को दी, तो उसरे रँगाई मांगता?

'महल्ले में एक तू ही बड़ा धन्नासेठ है। और किसी से उसने क्यों न कहा ?'

'यह वह जाने, मैं क्या बताऊँ ?'

'तुझे अब छैला बनने की समझती है। घर में भी कभी एक पैसे के पान लाया ?'

'यहाँ पान किसके लिए लाता?'

'क्या तेरे लेखे घर में सब मर गये?'

'न जानता था, तुम पान खाना चाहती हो।'

'संसार में एक रुपिया हो पान खाने जोग है?'

'शौक-सिंगार की भो तो उमिर होती है।'

बूटी जल उठी। उसे बुढ़िया कह देना उसको सारो साधना पर पानी फेर देना था। बुढ़ापे में उन साधनाओं का महत्त्व ही क्या ? जिस त्याग-कल्पना के बल पर वह सब स्त्रियों के सामने सिर उठाकर चलतो थी, उस पर इतना कठोर आत ! इन्हीं लड़कों के पीछे उसने अपनी जवानी धूल में मिला दो ! उसके आदमी को मरे आज पांच साल हुए। तब उसकी चढ़ती जवानो थी। तीन लड़के भगवान् ने इसके गले मढ़ दिये, नहीं अभी वह है के दिन को। चाहतो तो आम वह भी ओठ लाल किये, पाँव में महावर लगाये, अनवट-बिछुये पहने मठाती फिरती। यह सब कुछ उसने

इन लड़कों के कारन त्याग दिया और आज मोहन उसे बुढ़िया कहता है। रुपिया उसके सामने खड़ी कर दो जाय, तो चुहिया-सी लगे। फिर भी वह जवान है, और बूटी बुढ़िया है।

बोलो --- हाँ और क्या ! मेरे लिए तो अब फटे-चीथड़े पहनने के दिन है। जब तेरा बाप मरा तो मैं रुपिया से दो होबार साल बड़ी थी। उस वक्त कोई घर कर लेती, तो तुम लोगों का कहीं पता न लगता। गली-नालो भीख माँगते फिरते। लेकिन मैं कहे देती हूँ, अगर तू फिर उससे बोला तो या तो तू हो घर में रहेगा या मैं हो रहूँगी।

मोहन ने डरते-डरते कहा --- मैं उसे बात दे चुका हूँ अम्माँ ?

'कैसी बात ?'

'सगाई की।'

'अगर रुपिया मेरे घर में आई, तो झाड़ू मारकर निकाल दूंगी। यह सब उसकी मां की माया है। वही कुठनी मेरे लड़के को मुझसे छोने लेती है। रांड से इतना भी नहीं देखा जाता। चाहती है कि उसे सौत बनाकर छाती पर बैठा दे।'

मोहन ने व्यथित कण्ठ से कहा --- अम्माँ, ईश्वर के लिए चुप रहो। क्यों अपना णनी आप खो रहो हो। मैंने तो समझा था, चार दिन में मैना अपने घर चली जायगी, तुम अकेली पड़ जाओमी। इसलिए उसे लाने की बात सोच रहा था। अगर तुम्हें बुरा लगता है तो जाने दो।

'तू आज से यही आँगन में सोया कर।'

'और गाय-भैसें बाहर पड़ी रहेंगी?'

'पड़ी रहने दे। कोई डाका नहीं पड़ा जाता।'

'मुझ पर तुझे इतना सन्देह है ?'

'तो मैं यहाँ न सोऊंगा।

'तो निकल जा मेरे घर से।'

'हाँ, तेरी यही इच्छा है तो निकल जाऊँगा।'

मैना ने भेजन पकाया। मोहन ने कहा, मुझे भूख नहीं है ! बूटी उसे मनाने के आई। मोइन का युवक-हृदय माता के इस कठोर शासन को किसी तरह स्वीकार नहींं

कर सकता। उसका घर है, ले ले। अपने लिए वह कोई दूसरा ठिकाना ढूंढ़ निका- लेगा। रुपिया ने इसके रूखे जीवन में एक स्निग्धता भर दी थी। जब वह एक अव्यक कामना से 'चञ्चल हो रहा था, जीवन कुछ सूना-सूना लगता था, रुपिया ने नव-वसन्त की भांति भाकर उसे पल्लवित कर दिया। मोहन को जीवन में एक मीठा स्वाद मिलने लगा। कोई काम करता होता; पर ध्यान रुपिया की ओर लगा रहता। सोचता, उसे क्या दे दे कि वह प्रसन्न हो जाय ! अब वह कौन मुंह लेकर उसके पास जाय ? क्या उससे कहे कि अम्माँ ने मुझे तुझसे मिलने को मना किया है ? सभी कल हो तो बरगद के नीचे दोनों में कैसी-कैसी बातें हुई थी। मोहन ने कहा था, रूपा, तुम इतनी सुन्दर हो, तुम्हारे सौ गाइक निकल आयेंगे। मेरे घर में तुम्हारे लिए क्या रखा है। इस पर रुपिया ने जो जवाब दिया था, वह तो संगीत की तरह अब भी उसके प्राणों में बसा हुआ था --- मैं तो तुमको चाहतो हूँ मोहन, अकेले तुमको। परगने के चौधरी हो जाव, तब भी मोहन हो; मजूरो करने लगो, तब भी मोहन - हो। उसी रुपिया से आज वह जाकर कहे-मुझे अब तुम कोई सरोकार नहीं है। 'नहीं, यह नहीं हो सकता। उसे घर की परवाह नहीं है। वह रुपिया के साथ माँ से अलग रहेगा। इस जगह न सही, किसी दुसरे महल्ले में सही। इस वक्त भी रुपिया उसकी राह देख रही होगी। कैसे अच्छे दौड़ लगाती है। कहीं अम्मा सुन पायें कि यह रात को रुपिया के द्वार पर गया था तो परान हो दे दें। दे दें परान ! अपने भाग तो नहीं बखानती कि ऐसी देवो बहू मिली जाती है । न जाने क्यों रुपिया से इतना चिढ़ती हैं। वह जरा पान खा लेती है, परा साड़ी रंगकर पहनती है। बस -यही तो।

चूड़ियों को झंकार सुनाई दी। रुपिया आ रही है। हां, वही है।

रुपिया उसके सिरहाने आकर बोली --- सो गये क्या मोइन ? घड़ी-भर से तुम्हारी राह देख रही हूँ। आये क्यों नहीं ?

मोहन नींद का मक्कर किये पड़ा रहा।

रुपिया ने उसका सिर हिलाकर फिर कहा --- क्या सो गये मोहन ?

उन कोमल उंगलियों के स्पर्श में क्या सिद्धि थी, कौन जाने। मोहन की सारी आत्मा उन्मत्त हो उठी। उसके प्राण मानों बाहर निकलकर रुपिया के चरणों में सम- पित हो जाने के लिए उछल पड़े। देवी घरदान लिये सामने खड़ी है। सारा विश्व

जैसे नाच रहा है। उसे मालूम हुआ , जैसे उसका शरीर लुप्त हो गया है, केवल वह एक मधुर स्वर की भौति विश्व की गोद से चिमट हुआ उसके साथ नृत्य कर रहा है।

रुपिया ने फिर कहा --- अभी से सो गये क्या जी ?

मोइन बोला --- हाँ, जरा नींद आ गई थी रूपा ! तुम इस वक्त क्या करने आई!

कहीं अम्माँ देख लें, तो मुझे मार ही डालें।

'तुम आज भाये क्यों नहीं?

'आज अम्मां से लड़ाई हो गई।'

'क्या कहती थी ?

'कहती थी, रुपिया से बोलेगा तो मैं परान दे दूंगी।'

'तुमने पूछा नहीं, रुपिया से क्यों चिढ़ती हो?'

'अब उनकी बात क्या कहूँ रूपा। वह किसी का खाना-पहनना नहीं देख सकता। अब मुझे तुमसे दूर रहना पड़ेगा।'

'मेरा जी तो न मानेगी।'

'ऐसी बात करोगी, तो मैं तुम्हें लेकर भाग जाऊँगा।'

'तुम मेरे पास एक बार रोज भा जाया करो। बस, और मैं कुछ नहीं चाहती।'

'और अम्माँ जो बिगड़ेंगी ?'

'तो मैं समझ गई। तुम मुझे प्यार नहीं करते।'

'मेरा घस होता तो तुमको अपने परान में रख लेता।'

इसी समय घर के किवाड़ खटके। रुपिया भाग गई।

( २ )

मोहन दृसरे दिन सोकर उठा तो उसके हृदय में आनन्द का सागर-सा भरा हुआ था। वह सोहन को बराबर डाँटता रहता था। सोहन भाळसी था। घर के काम- धन्धे में जो न लगता था। आज भी वह मांगन में बैठा अपनी धोती में साबुन लगा रहा था। मोहन को देखते ही वह सावुन छिपाकर भाग जाने का अवसर खोजने लगा।

मोहन ने मुस्कराकर कहा --- क्या धोती बहुत मैली हो गई है सोहन ? धोबी को क्यों नहीं दे देते? सोहन को इन शब्दों में स्नेह की गन्ध आई।

'धोबिन पैसे मांगती है।'

'तो पैसे अम्मो से क्यों नहीं माग लेते?'

'अम्मा कौन पैसे दिये देती हैं।'

'तो मुझसे ले लो।

यह कहकर उसने एक इकन्नी उसकी ओर फेंक दी। सोहन प्रसन्न हो गया। भाई और माता दोनों ही उसे धिक्कारते रहते। बहुत दिनों बाद आज उसे स्नेह को मधुरता का स्वाद मिला। इकनी उठा लो और धोती को वहीं छोड़कर गाय को खोलकर ले चला।

मोहन ने कहा --- तुम रहने दो, मैं इसे लिये जाता हूँ।

सोहन ने पहिया भाई को देकर फिर पूछा --- तुम्हारे लिए चिलम रख लाऊँ ?

जीवन में आज पहली बार सोहन ने भाई के प्रति ऐसा सद्भाव प्रकट किया था। इसमें क्या रहस्य है, यह मोइन को समझ में न भाया। बोला --- आग हो तो रख लाओ।

मैना सिर के बाल खोले आंगन में बैठी घरौंदा बना रही थी। मोहन को देखते हो उसने घरौंदा बिगाड़ दिया और अञ्चल से बाल छिपाकर रसोई-घर में मरतन उठाने चली।

मोहन ने पूछा --- क्या खेल रही थी मैना ?

मैना डरी हुई बोली --- कुछ तो नहीं।

'तू तो बहुत अच्छे घरौंदे बनाती है। जरा बना, देखें।'

मैना का आसा चेहरा खिल उठा। प्रेम के शब्द में कितना जाद है। मुंह से निकलते ही जैसे सुगन्ध फैल गई। जिसने सुना, उसका हृदय खिल उठा। जहाँ भय था, वहाँ विश्वास चमक उठा। जहाँ कटुता थी, वहाँ अपनाया छळा पड़ा। चारों ओर चेतनता दौड़ गई। कहीं आलस्य नहीं, कहीं 'खिन्नता नहीं। मोहन का हृदय आज प्रेम से भरा हुआ है। उसमें सुगन्ध का विकर्षण हो रहा है।

मैना घरौंदा बनाने बैठ गई।

मोहन ने उसके उलझे हुए गलों को सुलझाते हुए कहा --- तेरी गुड़िया का ध्याह व होगा मैना, नेवता दे, कुछ मिठाई खाने को मिले। मैना का मन आकाश में उड़ने लगा। अब भेया पानो मांगे, तो वह लोटे को राख से खूब चमाचम करके पानी ले जायगी।

'अम्माँ पैसे नहीं देती। गुड्डा तो ठीक हो गया है। टीका कैसे भेजू?'

'कितने पैसे लेगी ?'

‘एक पैसे के बतासे लूंगो और एक पैसे का रङ्ग। जोड़े तो रँगे जायेंगे कि नहीं।'

'तो दो पैसे में तेरा काम चल जायगा।'

'हाँ, दो पैसे दे दो भैया, तो मेरी गुड़िया का ब्याह धूमधाम से हो जाय ।'

मोहन ने दो पैसे हाथ में लेकर मैना को दिखाये। मैना लपकी, मोहन ने हाथ ऊपर उठाया, मैना ने हाथ पकड़कर नीचे खींचना शुरू किया। मोहन ने उसे गोद में उठा लिया। मैना ने पैसे ले लिये और नीचे उतरकर नाचने लगी। फिर अपनी सहे- लियों को विवाह का नेवता देने के लिए भागी। उसी वक्त बूटो गोबर का झौवा लिये आ पहुँची। मोहन को खड़े देखकर कठोर स्वर में बोली --- अभी तक मटरगस ही हो रही है। भैस कब दुही जायगी ?

आज बूटी को मोहन ने विद्रोह-भरा जवाब न दिया। जैसे उसके मन में माधुर्य का कोई सोता-सा खुल गया हो । माता को गोबर का बोझ लिये देखकर उसने झौवा उसके सिर से उतार लिया।

बूटी ने कहा --- रहने दे, रइने दे, जाकर भैंस दुइ, मैं तो गोबर लिये जातो हूँ।

'तुम इतना भारी बोम्म क्यों उठा लेती हो, मुझे क्यों नहीं बुला लेतो?'

माता का हृदय वात्सल्य से गद्गद हो उठा।

'तु जा, अपना काम देख। मेरे पोछे क्यों पड़ता है।'

'गोबर निकालने का काम मेरा है।'

'और दूध कौन दुहेगा ?

'वह भी मैं हो करूंगा।'

'तू इतना बड़ा जोधा है कि सारे काम कर लेगा?'

'जितना कहता हूँ उतना कर लूंगा।'

'तो मैं क्या करूँगी !'

'तुम लड़कों से काम लो, जो तुम्हारा धर्म है।'

'मेरी सुनता है कोई ?'

( ३ )

आज मोहन बाजार से दूध पहुँचाकर लौटा, तो पान, कत्था, सुपारी, एक छोटा- सा पानदान और थोड़ी-सी मिठाई लाया। बूटी बिगड़कर बोली-आज पैसे कहीं फालतू मिल गये थे क्या ? इस तरह उड़ावेगा तो के दिन निबाह होगा ?

'मैंने तो एक पैसा भी नहीं उड़ाया अम्माँ। पहले मैं समझता था, तुम पान खातों ही नहीं।'

'तो अब मैं पान खाऊँगी ?'

'हाँ, और क्या ? जिसके दो-दो जवान बेटे हों, क्या वह इतना शौक भी न करे।

बूटी के सूखे कठोर हृदय में कहाँ से कुछ हरियाली निकल आई, एक नन्ही-सी कोपल थी, लेकिन उसके अन्दर कितना जीवन, कितना रस था। उसने मैना और सोइन को एक-एक मिठाई दे दो और एक मोहन को देने लगी।

'मिठाई तो लड़कों के लिए लाया था अम्माँ।'

'और तू तो बूढ़ा हो गया, क्यों ?'

'इन लड़कों के सामने तो बूढ़ा ही हूँ।'

'लेकिन मेरे सामने तो लड़का हो है।'

मोहन ने मिठाई ले ली। मैना ने मिठाई पाते ही गप से मुँह में डाल ली थी। बह केवल मिठास का स्वाद जीभ पर छोड़कर काकी गायब हो चुकी थी। मोहन को मिठाई को ललचाई आँखों से देखने लगी। मोहन ने आधा लड्डू तोड़कर मैना को दे दिया। एक मिठाई दोने में और बची थी। बूटी ने उसे मोहन की तरफ बढ़ाकर कहा-लाया भी तो इतनी-सो मिठाई। यह ले ले।

मोहन ने आधी मिठाई मुंह में डालकर कहा --- वह तुम्हारा हिस्सा है अम्माँ !

'तुम्हें खाते देखकर मुझे जो आनन्द मिलता है, उसमें मिठास से ज़्यादा स्वाद है।'

उसने आधी मिठाई सोहन को और आधी मोहन को दे दी ; फिर पानदान खोलकर देखने लगी। आज जीवन में पहली बार उसे सौभाग्य प्राप्त हुआ। धन्य भाग कि पति के राज में जिस विभूति के लिए तरसती रही, वह लड़के के राज में मिली। पानदान में कई कुल्हियां हैं। और देखो, दो छोटी-छोटी चिमचियां भी हैं,

ऊपर कड़ा लगा हुआ है, जहाँ चारी लटकाकर ले जाव । ऊपर को तश्तरी में पान रखे जायेंगे। ज्योहो मोहन पाहर चला गया, उसने पानदान को मौज-धोकर उसमें चूना, कत्था भरा, सुपारो काटी, पान को भीगोकर तश्तरी में रखा। तर एक बीड़ा लगाकर खाया। उस बोहे के रस ने जैसे उसके वैधव्य की कटुता को स्निग्ध कर दिया। मन की प्रसन्नता व्यवहार में उदारता बन जाती है। अब वह घर में नहीं बैठ सकती। उसका मन इतना गहरा नहीं है कि इतनी बड़ो विभूति उसमें आकर गुम हो जाय। एक पुराना आईना पड़ा हुआ था। उसने उसमें अपना मुंह देखा। ओठों पर लालो तो नहीं है मुंह लाल करने के लिए उसने थोड़े हो पान खाया है।

धनिया ने आकर कहा --- काकी, तनक रस्सी दे दो, मेरी रस्सी टूट गई है ?

कल बूटी ने साफ़ कह दिया होता, मेरी रस्सी गाँव भर के लिए नहीं है। रस्सी टूट गई है तो बनवा लो। आज उसने धनिया को रस्सी निकालकर प्रसन्न मुख से दे दो और सद्भाव से पूछा --- लड़के के दस्त बन्द हुए कि नहीं धनिया ?

धनिया ने उदास मन से कहा --- नहीं काकी, माज तो दिन भर दस्त आये। पाने दात भा रहे हैं।

'पानी भर ले तो चल जरा देखू, दाँत हो है कि और कुछ पखाद है। किसी को नज़र-वजर तो नहीं लगी।

'अब क्या जाने काकी, कौन जाने किसी को आँख फूटो हो।'

'चौचाल लड़कों को नजर का बड़ा डर रहता है।'

'जिसने घुमकारकर बुलाया, झट उसको गोद में चला जाता है । ऐसा हंसता है कि तुमसे क्या कहूँ।'

'कभी-कभी मां की नजर भी लग जाया करती है।'

'ऐ नौज काकी, भला कोई अपने लड़के को नजर कमायेगा।'

'यही तो तू समझती नहीं । नजर आप हो-आप लग जाती है।'

धनिया पानी लेकर आई तो बूटी उसके साथ बच्चे को देखने चली।

'तू अकेली है। आजकल घर के काम-धन्धे में बड़ा अण्डस होता होगा।'

'नहीं अम्माँ, रुपिया आ जातो है, घर का कुछ काम कर देती है, नहीं अकेले तो मेरी मरन हो जाती।'

बूटी को आश्चर्य हुआ। रुपिआ को उसने केवल तितकी समम रखा था। 'रुपिया।'

'हाँ काकी, बेचारी बड़ी सीधी है। झाड़ू लगा देती है, चौका-बरतन कर देती है, लड़के को संभालती है । गाढ़े समय कौन किसी की बात पूछता है काकी !'

'उसे तो अपने मिस्सी-काजल से छुट्टी न मिलती होगी।'

यह तो अपनी-अपनी रुचि है काकी। मुझे तो इस मिस्सी-काजलवाली ने जितना सहाग दिया, उतना किसी भक्तिन ने न दिया । बेचारी रात-भर जागती रही। मैंने कुछ दे तो नहीं दिया। हाँ, जब तक जिऊँगी उसका जस गाऊँगी।'

'तू उसके गुन भभी नहीं जानती धनिया। पान के लिए पैसे कहाँ से आते हैं ?

'किनारदार साड़ियों कहां से आती हैं।'

'मैं इन बातों में नहीं पड़ती काकी। फिर शौक सिंगार करने को किसका भी नहीं चाहता। खाने-पहनने की यही तो उमिर है।'

धनिया का घर आ गया। आँगन में रुपिया बच्चे को गोद में लिये थपक रही यो।बचा सो गया था। धनिया ने बच्चे को खटोले पर सुला दिया। बूटी ने बच्चे के सिर पर हाथ एसा, पेट में धीरे-धीरे उगली गाकर देखा। नाभी पर होग का लेप करने को कहा। रुपिया बेनिया लाकर उसे मलने लगी।

बूटी ने कहा --- ला बेनिया मुझे दे दे।

'मैं डुला दूंगी तो क्या छोटी हो जाऊँगी।'

'तू दिन भर यहाँ काम-धन्धा करती रही है। थक गई होगी।'

'तुम इतनी भलोमान्स हो, और यहाँ लोग कहते थे वह बिना गाली के बात नहीं करती । मारे डर के तुम्हारे पास न आई ।'

बूटी मुस्कराई।

'लोग झूठ तो नहीं करते।'

मैं भाखों की देखो.मानू कि कानों को सुनी ?

आज भी रुपिया भाखों में काजल लगाये, पान खाये, रंगीन साड़ी पहने हुए थी। किन्तु आज बूटी को मालूम हुआ, इस फूल में केवल रश नहीं है, सुगन्ध भी है। उसके मन में रुपिया से घृणा हो गई थी, वह किसी देवी मन्त्र से धुल-सी गई। कितना मशाल लड़की है, कितना पजाधुर । बोली इतनी मीठी है। आजकल की

लड़कियां अपने बच्चों को तो परवाह नहीं करती, दूसरों के लिए कौन मरता है। सारी रात धनिया के लड़के को लिये जागती रही। मोहन ने कल की बातें इससे कह तो दो ही होंग। दूसरी लड़की होती तो मेरो भोर से मुंह फेर लेतो। मुझे जलाता, मुझसे ऐंटती। इसे तो जैसे कुछ मालम हो न हो। हो सकता है कि मोहन ने इससे कुछ कहा ही न हो। हो, यही बात है।

आज रुपिया बूटी को बड़ी सुन्दर लगी। ठीक तो है, अभी शौक-सिंगार न करेगी तो कत्र करेगी। शोक-सिगार इसलिए बुरा लगता है कि ऐसे आदमो आने भोग-विलास में मस्त रहते हैं। किसी के घर में आग ला जाय, उनसे मतला नहीं। उनका काम तो खाली दूसरों को रिझाना है। जैसे अपने हा को दूकान सजाये, राह-वलतों को बुलाते हो कि जरा इस दूकान को सैर भी करते जाइए। ऐसे उपकारी प्राणियों का सिगार बुरा नहीं लगता। नहीं, बल्कि और अच्छा लगता है। इससे मालूम होता है कि इसका रूप जितना सुन्दर है, उतना हो मन भो सुन्दर है। फिर कौन नहीं चाहता कि लोग उपके कप का बखान करें। किसे दुसरो की मांखों में खुल जाने को लालसा नहीं होती। बूटी का यौवन रूम का विदा हो चुका; फिर भी यह लालसा उसे बनी हुई है। कोई उसे रस-मी आंखों से देख लेता है, तो उसका मन कितना प्रतन जाता है। जमीन पर पाँव नहीं पड़ते फिर रूपा तो अभी जवान है।

उस दिन से रूपा प्राय दो-एक बार नित्य वूटो के घर आती। बूटो ने मोहन से भामह करके उसके लिए एक अच्छो-सी साड़ी मँगवा दो ? अगर रूपा कभी बिना काजल लगाये या वेरगी साड़ी पहने आ जाती, तो बूटो कहती-बहू बेटियों को यह जोगिया भेस अच्छा नहीं लगता। यह भेष तो हम-जैसो बूढ़ियों के लिए है।

रूपा ने एक दिन कहा-तुम बूढ़ी काहे से हो गई अम्माँ ! लोगों को इशारा मिल जाय, तो भौंरी को तरह तुम्हारे आर महराने लो। मेरे दादा तो तुम्हारे द्वार पर धरना देने लगे।

घूटो ने मोठे तिरस्कार से कहा --- चल, मैं तेरी मां को मौत बनकर जाकती ?

'अम्माँ तो बूढ़ों हो गई ?

'तो क्या तेरे दादा अभी जवान बैठे हैं।'

'हाँ ऐया, बड़ो अच्छी मिट्टी है उनकी।' बूटी ने उसकी ओर रस-भरी आंखों से देखकर पूछा --- अच्छा बता, मोहन से तेरा ब्याह कर दूं ?

रूपा लजा गई। मुख पर गुलाब की आभा दौड़ गई ?

आज मोहन दूध पंचकर लौटा तो बूटी ने कहा -कुछ रूपए-पैसे जुटा, मैं रुपा से देरो बातचीत कर रही हूँ।




दिल की रानी

दिल की रानी

जिन वीर तुर्कों के प्रखर प्रताप से ईसाई-दुनिया काँप रही थी, उन्हीं का रक्त आज कुस्तुन्तुनिया की गलियों में बह रहा है। वही कुस्तुन्तुनिया, जो सौ साल पहले तुर्की के आतङ्क से आहत हो रहा था, आज उनके गर्म रक्त से अपना कलेजा ठण्डा कर रहा है। सत्तर हज़ार तुर्क योद्धाओं की लाशें बासफरस की लहरों पर तैर रही हैं और तुर्की सेनापति एक लाख सिपाहियों के साथ तैमूरी तेज के सामने अपनी किस्मत का फैसला सुनने के लिए खड़ा है।

तैमूर ने विजय से भरी आँखें उठाईं और सेनापति यज़दानो की ओर देखकर सिंह के समान गरजा-क्या चाहते हो, ज़िन्दगी या मौत?

यज़दानो ने गर्व से सिर उठाकर कहा-इज्ज़त की ज़िन्दगी मिले तो ज़िन्दगी, वरना मौत।

तैमूर का क्रोध प्रचण्ड हो उठा। उसने बड़े-बड़े अभिमानियों का सिर नीचा कर दिया था। यह जवाब इस अवसर पर सुनने की उसे ताव न थी। इन एक लाख आदमियों की जान इसकी मुट्ठी में है। उन्हें वह एक क्षण में मसल सकता है। उस पर भी इतना अभिमान! इज्ज़त की ज़िन्दगी! इसका यही तो अर्थ है कि ग़रीबों का जीवन अमीरों के भोग-विलास पर बलिदान किया जाय, वही शराब की मजलिसें जमें यही अरमीनिया और क़ाफ की परियाँ X X X नहीं तैमूर ने खलीफ़ा बायज़ोद का घमण्ड इसलिए नहीं तोड़ा है कि तुर्कों को फिर उसी मदान्ध स्वाधीनता में इस्लाम का नाम डुबाने को छोड़ दें। तब उसे इतना रक्त बहाने की क्या ज़रूरत थी? मानव-रक्त का प्रवाह सङ्गीत का प्रवाह नहीं, रस का प्रवाह नहीं-एक वीभत्स दृश्य है, जिसे देखकर आँखें मुँह फेर लेती हैं, हृदय सिर झुका लेता है। तैमूर कोई हिंसक पशु नहीं है, जो यह दृश्य देखने के जिए अपने जीवन की बाज़ी लगा दे।

वह अपने शब्दों में धिक्कार भर कर बोला-जिसे तुम इज्ज़त की ज़िन्दगी कहते हो, वह गुनाह और जहन्नुम की ज़िन्दगी है।

यज़दानों को तैमूर से दया या क्षमा की आशा न थी। उसकी या उसके योद्ध
की बान किसी तरह नहीं बच सकती। फिर वह क्यों दबे और क्यों न जान पर खेल- कर तैमर के प्रति उसके मन में को घृणा है, उसे प्रस्ट कर दे। उसने एक बार कातर नेत्रों से उस रूपवान् युवक की और देखा, जो उसके पीछे खड़ा जैसे अपनी भवानी की लगाम खींच रहा था। सान पर चढ़े हुए, इसपात के समान उसके अंग अंग से अतुल क्रोध की चिनगारियां निकल रही थी। यज़दानी ने उसकी सूरत देखी और से अपनी खींचो हुई तस्चार म्यान में कर ली और खून के घुट पीकर बोला- जहाँपनाह इस वक फ़तहमन्द हैं, लेकिन अपराध क्षमा हो तो कह दूं कि अपने बीवन के विषय में तुर्को को तातारियों से उपदेश लेने की ज़रूरत नहीं । दुनिया से अलग, तातार के असर मैदानों में, त्याग और व्रत की उपासना की जा सकती है, और न मयस्सर होनेवाले पदार्थों का बहिष्कार किया जा सकता है पर नहा खुदा है नेमतों की वर्षा की हो, वहाँ उन नेमतों का भोग न करना नाशुक्री है। अगर तलवार ही सभ्यता की सनद होती, तो गाल कौम रोमनों से कहीं ज्यादा सभ्य होती।

तैमूर ज़ोर से हंसा और उसके सिपाहियों ने तलवारों पर हाथ रख लिये । तैमूर का टहाका मौत का ठहाका था, या गिरनेवाले वज्र का तडाका।

'तातारवाले पशु है, क्यों?'

'मैं यह नहीं कहता।

'तुम कहते हो, खुदा ने तुम्हें ऐश करने के लिए पैदा किया है। मैं कहता हूँ यह कुम है । खुदा ने इन्सान को बन्दगी के लिए पैदा किया है और इसके खिलाफ जो कोई कुछ करता है वह काफिर है, जहन्नुमो। रसूलेपाक हमारी ज़िन्दगी को पाक करने के लिए, हमें सच्चा इन्सान बनाने के लिए, आये थे, हमें दराम की तालीम देने नहीं ! तैमूर दुनिया को इस कुझ से पाक कर देने का बीड़ा उठा चुका है। रसूले- पाक के पदों को कसम, मैं बेरहम नहीं हूँ, झालिम नहीं हूँ, खूख्वार नहीं हूँ; लेकिन कुम को सजा मेरे ईमान में मौत के सिवा कुछ नहीं है।'

उसने तातारी सिपहसालार की तरफ क्रातिल नजरों से देखा और तत्क्षण एक देव-सा मादमी तलवार सोतकर यशदानी के सिर पर आ पहुँचा । तातारी सेना भी तलवारें खींच-सोचकर तुर्की सेना पर टूट पड़ी और दम-केदम में कितनी हो लाशें

ज़मीन पर फड़कने लगी।

( २ )

सहसा वही रूपवान् युवक, जो यज़दानी के पीछे खदा था, आगे बढ़कर तैमूर के सामने आया और जैसे मौत को अपनी दोनों बँधी हुई मुट्टियों में मसलता हुआ बोला-ऐ अपने को मुसल्मान कहने वाले बादशाह ! क्या यही वह इसलाम है, जिसकी तबलीग का तने बीक्षा उठाया है ? इसलाम को यही तालीम है कि तू उन बहादुरों का इस बेददी से खून बहाये, जिन्होंने इसके सिवा कोई गुनाह नहीं किया कि अपने खलीफा और अपने मुल्क की हिमायत की।

चारों तरफ सन्नाटा छा गया। एक युवक, जिसको भभो मसे भी न भीगी थीं, तैमूर जैसे तेजस्वी बादशाह का इतने खुले हुए शब्दों में तिरस्कार करे और उनकी जबान तालु से न खिचवा ली जाय ! सभी स्तम्भित हो रहे थे भौर तैमूर सम्मोहित. सा बैठा उस युवक को ओर ताक रहा था।

युवक ने तातारी सिपाहियों की तरफ, जिनके चेहरे पर कुतूहलमय प्रोत्साहन मालक रहा था, देखा और बोला तू हन मुसलमानों को काफिर कहता है और समझता है कि तू इन्हें कल करके खुदा और इसलाम की खिदमत कर रहा है। मैं तुमसे पूछता हूँ, भगर वह लोग जो ख़ुदा के सिवा और किसी के सामने सिजदा नहीं करते, जो रसूले पाक को अपना रहबर समझते हैं, मुसलमान नहीं है, तो कोन मुसलमान है ? मैं कहता हूँ हम काफिर सही, लेकिन तेरे तो हैं, क्या इसलाम अञ्जोर में बंधे हुए कैदियों के करल को इजाजत देता है ? खुदा ने अगर तुझे ताकत दो है, अख्तियार दिया है, तो क्या इसी लिए कि तू खुदा के बन्दों का खून बहाये ? क्या गुनहगारों को करल करके तू उन्हें सौधे रास्ते पर ले जायगा ? तूने कितनी बेरहमी से सत्तर हजार बहादुर तुर्कों को धोखा देकर सुरग से उदवा दिया, और उनके मासूम बच्चों और निरपराध स्त्रियों को अनाथ कर दिया, तुझे कुछ अनुमान है ? क्या बही कारनामे हैं, जिन पर तू अपने मुसलमान होने का गर्व करता है। क्या इसौ करल, खून और जुल्म को सियाही से तू दुनिया में अपना नाम रोशन करेगा ! तूने तुकों के खून के बहते दरिया में अपने घोड़ों के सुम नहीं भिगोये हैं, बल्कि इसलाम को जर से खोदकर फेंक दिया है। यह वीर तुर्को का ही आत्मोत्सर्ग है, जिसने यूरोप में इसलाम को तोहोद फैलाई। आज सोफ़िया के गिरजे में तुझे अल्लाह अकबर को सदा सुनाई दे रही है, सारा यूरोप इसलाम का स्वागत करने को तैयार है । क्या

ये कारनामे इसी लायक है कि उनका यह इनाम मिले ? इस खयाल को दिल से निकाल दे कि तू खूरेली से इस्लाम की खिदमत कर रहा है। एक दिन तुझे भी परवरदिगार के सामने कर्मों का जवाब देना पड़ेगा और तेरा कोई उन न सुना जायगा क्योंकि अगर तुझमें अब भी नेक और बद की तमीज़ बाकी है, तो अपने दिल से पूछ ! तूने यह जिहाद खुदा की राह में किया या अपनी हवस के लिए, और मैं जानता हूँ, तुझे जो जवाम मिलेगा, वह तेरी गर्दन शर्म से झुका देगा।'

ख़लीफा अभी सिर झुकाये ही था कि यजदानी ने कांपते हुए शब्दों में अर्ज को-जहाँपनाह, यह गुलाम का लड़का। इसके दिमाग में कुछ फितूर है, हुजूर इसकी गुस्ताखियों को मुआफ करें। मैं उसकी सजा झेलने को तैयार हूँ।

तैमूर उस युवक के चेहरे की तरफ़ स्थिर नेत्रों से देख रहा था। आज जीवन में पहले बार उसे ऐसे निभीक शब्दों के सुनने का अवसर मिला। उसके सामने बड़े. बड़े सेनापतियों, मन्त्रियों और बादशाहों की ज़बान न खुलती थी। वह जो कुछ करता या कहता था, वही कानून था, किसी को उसमें यूँ करने की ताकत न थो उनकी खुशामदों में उसको अहम्मन्यता को आसमान पर चढ़ा दिया था। उसे विश्वास हो गया था कि खुदा ने उसे इस्लाम को जगाने और सुधारने के लिए ही दुनिया में भेजा है। उसने पैगम्बरी का दावा तो नहीं किया, पर उसके मन में यह भावना दृढ़ हो गई थी। इसलिए जब आज एक युवक ने प्राणों का मोह छोड़कर उसकी कोति का पश्दा खोल दिया तो उसकी चेतना जैसे जाग उठी। उसके मन में क्रोध और हिमा की जगह श्रद्धा का उदय हुआ। उसको आँखों का एक' इशारा इस युवक को जिन्दगी का चिराय गुल कर सकता था। उसको समार-विजयिनी शक्ति के सामने यह दुधमुंहा बालक मानों अपने नन्हे-नन्हें हार्थों से समुद्र के प्रवाह को रोकने के लिए खड़ा हो। कितना हास्यास्पद साहस था , पर उसके साथ हो कितना आत्मविश्वास से भरा हुआ। तैमूर को ऐसा जान पड़ा कि इस निहत्थे बालक के सामने वह कितना निर्बल है। मनुष्य में ऐसे साइस का एक ही स्रोत हो सकता है और वह सत्य पर अटल विश्वास है। उसको आत्मा दौड़कर उस युवक के दामन में चिमट जाने के लिए अधीर हो गई। वह दार्शनिक न था. जो सत्य में भी शक करता है। वह सरल सैनिक था.वो असत्य को भी अपने विश्वास से सत्य बना देता है। यज़दानो ने उसी स्वर में कहा --- जहाँपनाह, इसको बदलबानी का ख्याल न फरमाचे xxx।

तैमूर ने तुरन्त तख्त से उठकर यज़दानी को गले लगा लिया और बोला --- काश ऐसी गुस्ताखियों और मदानियों के सुनने का पहले इत्तफाक होता, तो आज इतने बेगुनाह का खून मेरी गर्दन पर न होता। मुझे इस जवान में किसी फरिश्ते की रूह का जलवा नजर आता है, जो मुझ जैसे गुमराहों को सच्चा रास्ता दिखाने के लिए सेलो गई है। मेरे दोस्त, तुम खुशनशीष हो कि ऐसे रिश्ता- सित बेटे के बाप हो। क्या उसका नाम पूछ सकता हूँ।

यज़दानो पहले भातशपरस्त था, पीछे मुसलमान हो गया था, पर अभी तक कभी कभी उसके मन में शकाएँ उटती रहती थी कि उसने क्यों इस्लाम कबूल किया। जो कैदी फांसी के तख्ते पर खड़ा सूखा जा रहा था कि एक क्षण में रस्सो उसको गर्दन में पड़ेगी और वह लटकता रह जायगा, उसे जैसे किसी रिश्ते ने गोद में ले लिया। वह गद्गद कण्ठ से बोला-उसे हबीब कहते हैं।

तैमूर ने युवक के सामने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया और उसे लाखों से लगाता हुआ बोला --- मेरे जवान दोस्त, तुम सचमुच खुदा के हबोत्र हो। मैं वह शुनहगार है, जिसने अपनी हालत में इमशा अपने गुनाहों को सवाब समझा, इसलिए कि मुझसे कहा जाता था तेरी लात बेऐष है। आज मुझे मालूम हुआ कि मेरे हाथों इस्लाम को कितना नुक्रमान पहुंचा। आज से मैं तुम्हारा ही दामन पकड़ता हूँ। तुम्हीं मेरे खिज, तुम्ही मेरे रहनुमा हो। मुझे यकीन हो गया कि तुम्हारे ही वसोळे से मैं खुदा के दर्गाह तक पहुंच सकता हूँ।

यह कहते हुए उसने युवक के चेहरे पर नजर डालो, तो उस पर शर्म की लाली छाई हुई थी उस कठ रता की जगह मधुर संकोच मलक रहा था।

युवक ने सिर झुकाकर कहा --- यह हुजूर को कदरदानी है, वरना मेरी क्या

तैमूर ने उसे खींचकर अपनी बगल में तख्त पर बैठा दिया और अपने सेनापति को हुक्म दिया, सारे तुर्क कैदी छोड़ दिये जायें, उनके हथियार वापस कर दिये जायँ और जो माल लूटा गया है, वह सिपाहियों में बराबर बाट दिया जाय।

वज़ीर तो उधर इस हुक्म की तामील करने लगा, उघर तैमर हबीब का हाथ

पकड़े हुए अपने खीमे में गया और दोनों मेहमानो की दावत का प्रबन्ध करने लगा। और जब भोजन समाप्त हो गया, तो उसने अपने जीवन की सारी कथारोनौकर कर सुनाई, जो आदि से अन्त तक अमिश्रित पशुता और बर्षरता के कृत्यां से भरी हुई थी। और उसने यह सब कुछ इस भ्रम में किया कि वह इश्वरीय आदेश का पालन कर रहा है। वह खुद को कौन मुँह दिखायेगा। रोते-रोते उसकी हिचकियां बंध गई।

अन्त में उसने हबीब से कहा --- मेरे जवान दोस्त, अब मेरा बेड़ा आप ही पार कगा सकते हैं। आपने मुझे गह दिखाई है तो मजिक पर पहुँचाइए। मेरी बाद- शाहत को अब आप ही संभाल सकते हैं। मुझे अब मालूम हो गया कि मैं उसे तावाही के रास्ते पर लिए जाता था। मेरी आप से यही इल्तमास (प्रार्थना) है कि आप उसको वजारत कबूल करें। देखिए खुदा के लिए इन्कार न कीजिएगा, वरना मैं कहीं का न रहूँगा।

यज़दानी ने अरज़ को-हुजूर, इतनी कदरदानी फरमाते हैं, यह आपको इना- यत है। लेकिन अभी इस लड़के की उम्र ही क्या है। वजारत को खिदमत यह क्या अञ्जाम दे सकेगा ? अभी तो इसकी तालीम के दिन है।

इधर से इन्कार होता रहा और उधर तैमूर आग्रह करता रहा। यज़दानी इनकार तो कर रहे थे ; पर छाती फूली जाती थी, मूसा आग लेने गये थे, पैगम्बरी मिल गई। यहाँ मौत के मुंह में जा रहे थे, वजारत मिल गई, लेकिन यह श का भी थी कि ऐसे अस्थिर-चित्त आदमी का क्या ठिकाना ? आज खुश हुए, वजारत देने को तैयार है, कल नाराज हो गये तो जान को खैरियत नहीं। उन्हें हमोज को लियाकत पर भरोसा तो था, फिर भी जी घरता था कि बिराने देश में न आने केपी पड़े, कैसी न पड़े। दरवारवालों में षड्यन्त्र होते ही रहते हैं। हबीब नेक है, समझदार है, अवसर पहचानता है। लेकिन वह तजरबा कहाँ से लायेगा, जो उन ही से आता है ?

उन्होंने इस प्रश्न पर विचार करने के लिए एक दिन की मुहलत मांगी और रुखसत हुए।

( ३ )

हबीब यज़दानी का लड़का नहीं, लड़की थी। उसका नाग उम्मतुल हबीब था। जिस वक यज़दानी और उसकी पत्नी मुसलमान हुए, तो सड़को को उन कुल बारह साल की थी ; पर प्रकृति ने उसे बुद्धि और प्रतिभा के साथ विचार-स्वातन्त्र्य भी

प्रदान किया था। वह जब तक सत्यासत्य की परीक्षा न कर लेती, कोई बात स्वीकार न करती ; मां-बाप के धर्म-परिवर्तन से उसे अशान्ति त हुईपर जब तक इस्लाम का अच्छी तरह अध्ययन न कर ले, वह केवल मां-बाप को खुश करने के लिए इस्लाम की दीक्षा न ले सकती थी। माँ-बाप भी उस पर किसी तरह का दवाव डालना चाहते थे। जैसे उन्हें अपने धर्म को बदल देने का अधिकार है, वैसे ही उसे अपने धर्म पर आरूढ़ रहने का भी अधिकार है। लड़को को सन्तोष हुआ; लेकिन उसने इस्लाम और ज़रतरत धर्म-दोनों ही का तुलनात्मक अध्ययन आरम्भ किया, और पूरे दो साल के अन्वेषण और परीक्षण के बाद उसने भी इस्लाम की देक्षा ली। माता-पिता फूले न समाये। लड़की उनके दबाव से मुसलमान नहीं हुई है बल्कि स्वेच्छा से, स्वाध्याय से और ईमान से । दो साल तक उन्हें जो एक शा घेरे रहती थी, वह मिट गई।

यज़दानी के कोई पुत्र न था और उस युग में, जब कि आदमी की तलवार हो सबसे बड़ी अदालत थो, पुत्र का न रहना ससार का सबसे बड़ा दुर्भाग्य था। यजदानी बेटे का अरमान बेटो से पूरा करने लगा। लड़को हो की भांति उसको शिक्षा-दीक्षा होने लगी। वह बालकों के-से कपड़े पहनती, घोड़े पर सवार होती, शस्त्र विद्या सोखती और अपने माप के साथ अक्सर खलीफा वायनीद के महलों में जाती और राज- कुमारी के साथ शिकार खेलने जाती ! इसके साथ हो वह दर्शन, काव्य, विज्ञान और अध्यात्म का भी अभ्यास करती थी। यहां तक कि सोलहवें वर्ष में वह फौजी विद्यालय में दाखिल हो गई और दो साल के अन्दर यहाँ को सबसे ऊँचो परीक्षा पास काके फौज में नौकर हो गई। शस्त्र-विद्या और सेना सञ्चालन-कला में वह इतनी निपुण थी और खलीफा वायज़ीद उसके चरित्र से इतना प्रसन्न था कि पहले हो पहल उसे एक हजारी मन्सब मिल गया। ऐसी युवती के चाहने वालों की क्या कमी ? उसके साथ के कितने ही अफसर, राज-परिवार के कितने ही युवक उस पर प्राण देते थे ; पर कोई उसको नजरों में न अँचता था। नित्य ही निकाह के पैगाम आते रहते थे ; पर वह हमेशा इन्कार कर देती थी। वैवाहिक जीवन ही से उसे अरुचि थी। उसकी समाधीन प्रकृति इस बन्धन में न पड़ना चाहती थी। फिर नित्य ही वह देखती थी कि युवतियाँ- कितने अरमानों से ब्याह कर लाई जाती हैं और फिर कितने निरादर से महकों में बन्द कर दी जाती हैं। उनका भाग्य पुरुषों की दया के अधीन है। अक्सर ऊँचे

घराने की महिलाओं से उसको मिलने-जुलने का अवसर मिलता था। उनके मुख से उनकी करुण कथा सुन सुनकर वह वैवाहिक पराधीनता से और भी धृणा करने लगती थी और यजदानी उसको स्वाधीनता में बिल्कुल गधा न देता था। लड़की स्वाधीन है उसकी इच्छा हो विवाह करे या क्वारी रहे, वह अपनी आप मुखतार है । उसके पास पेशाम आते, तो बह साफ जवाब दे देता --- मैं इस बारे में कुछ नहीं जानता, इसका फमला वही करेगी। यद्यपि एक युवती का पुरुष वेष में रहना, युवकों से मिलना-जुलना समाज में आलोचना का विषय था; पर यजदानी और उसकी स्त्री दोनों ही को उसके सतीत्व पर विश्वास था। हसीब के व्यवहार और आचार में उन्हें कोई ऐसी बात नज़र न आती थी, जिससे उन्हें किसी तरह को शका होती। यौवन की आंधी और लालसाओं के तूफान में थी वह चौबीस वर्षों को बोलबाला अपने हृदय को सम्पत्ति लिये अटल और अजेय खड़ो थो, मानों सभो युवक उसके सगे भाई हैं।

( ४ )

कुस्तुन्तुनिया में कितनी खुशियां मनाई गई, हबीब का कितना सम्मान और स्वागत हुआ, उसे कितनी बधाइयाँ मिलों, यह सब लिखने की बात नहीं। शहर तबाह हुआ जाता था। सम्भव था, आज उपके महलों और बाजारों से आग की -लपटें निकलती होती। राज्य और नगर को उस कल्पनातीत विपत्ति से बचानेवाला आदमी कितने आदर, प्रेम, श्रद्धा और नल्लास का पात्र होगा, इसको तो कल्पना भी नहीं की जा सकती उस पर कितने फूलों और कितने लाल जवाहर की वर्षा हुई, इसका अनुमान तो कोई कवि ही कर सकता है। और नगर को महिलाएं दृश्य के अक्षय भण्डार से असासे निकाल-निकालकर उस पर लुटाती थी और गर्व से फूली हुई उसका मुख निहारकर अपने को धन्य मानती थी। उसने देवियों का मस्तक ऊँचा कर दिया था।

रात को तैमूर के प्रस्ताव पर विचार होने लगा। सामने गहे दार कुर्सी पर यज- दानो था-सौम्य, विशाल और तेजस्वी। उसको दाहिनी तरफ उसकी पत्नी थी, ईरानी लिबास में, आंखों में दया और विश्वास को ज्योति भरे हुए। बाई तरफ उम्मुतुल हबीब थी, जो इस समय रमणी-वेष में मोहिनी बनी हुई थी, ब्रह्मचर्य के तेज से 'दीप्त।

यज़दानी ने प्रस्ताव का विरोध करते हुए कहा --- मैं अपनी तरफ़ से कुछ नहीं

कहना चाहता; लेकिन यदि मुझे सलाह देने का अधिकार है, तो मैं स्पष्ट कहता हूँ कि तुम्हें इस प्रस्ताव को कभी स्वीकार न करना चाहिए । तैप से यह गत बहुत दिन तक छिपी नहीं रह सकतो कि तुम क्या हो। उस बक क्या परिस्थिति होगी, में नहीं कहता। और यहां इस विषय में जो कुछ टोकाएं होंगो, वह तुम मुझसे ज्यादा जानती हो। यहाँ में मौजूद था और कुत्सा को मुंह न खोलने देता था , पर वहा तुम अकेली रहोगी और कुत्ता को मनमाने आरोप करने का अवघर मिलता रहेगा।

उसकी पत्नी स्वेच्छा को इतना महत्व न देना चाहती थी। बोली --- मैंने सुना है, तैमूर निगाहों का अच्छा आदमी नहीं है। मैं किसी तरह तो न ज ने दूंगी कोई बात हो जाय तो सारी दुनिया हंसे। योही हँसनेवाले क्या कम हैं ?

इसी तरह स्त्री पुरुष बड़ी देर तक ऊँच-नीच सुझाते और तरह-तरह को शकाएँ करते रहे , लेकिन हमोष मौन पाधे बैठी हुई थी। यजदानी ने समका, हबीब भी उनसे सहमत है । इन्कार की सूचना देने के लिए उठा ही था कि हमोव ने पूछा --- आप तैमूर से क्या कहेंगे।

'यही, जो यहां तय हुआ है।'

'मैंने तो सभी कुछ नहीं कहा ।'

'मैंने तो समझा, तुम भी हमसे सहमत हो।'

'जी नहीं। आप उनसे जाकर कह दें, मैं स्वीकार करती हूँ।'

माता ने छाती पर हाथ रखकर कहा --- यह क्या गजन करतो है बेटो, सोच तो दुनिया क्या कहेगो?

यज़दानी भी सिर थामकर बैठ गये, मानौ हृदय में गोली लग गई हो। मुंह से एक शब्द भो न निकला।

होम त्योरियों पर बल डालकर बोली --- अम्मीजान, मैं आपके हुक्म से औ भर भी मुंह नहीं फेरना चाहती। आपको पूरा अख्तियार है, मुझे जाने दे या न दें, लेकिन खल्क की खिदमत का ऐसा मौका शायद मुझे जिन्दगी मैं फिर न मिले। इस मौके को हाथ से खो देने का अफसोस मुझे उम्र भर रहेगा। मुझ यकीन है कि. अमीर तैमूर को मैं अपनी दियानत, चेयरलो और सच्चो वफादारी से इन्सान बनमः सकतो हूँ और शायद उसके हार्थों खुदा के बन्दों का खून इतनो कसरत से न बहे।
वह दिलेर है। मगर बेरहम नहीं। कोई दिलेर आदमो बेरहम नहीं हो सकता ! उसने अब तक जो कुछ किया है, मजहब के अन्धे जोश में किया है। भाज खुदा ने मुझे बह मौका दिया है कि मैं उसे दिखा दूं कि मजहब खिदमत का नाम है, लूट और कत्ल का नहीं। अपने बारे में मुझे मुतलक अन्देशा नहीं है। मैं अपनी हिफाज़त आप कर सकती हूँ। मुझे दावा है कि अपने फर्ज को नेकनीयती से अदा करके मैं दुश्मनों की जवान भी बन्द कर सकती हूँ ; और मान लीजिए मुझे नाकामो भी हो, तो क्या सचाई और इन के लिए कुर्मान हो जाना ज़िन्दगी को सबसे शान- दार प्रतह नहीं है ? अब तक मैंने जिस उसूल पर जिन्दगी बसर की है, उसने मुझे धोखा नहीं दिया और उसी के फैन से आन मुझे वह दर्जा हासिल हुआ है, जो बड़े- बड़े के लिए ज़िन्दगी का ख्वाब है। ऐसे आजमाये हुए दोस्त मुझे कभी धोखा नहीं दे, सकते। तैमूर पर मेरी हकीकत खुल भी जाय, तो क्या खौफ़ ? मेरी तलवार मेरी हिफाजत कर सकती है। शादी पर मेरे खयाल आपको मालूम हैं। अगर मुझे कोई ऐसा आदमी मिलेगा, जिसे मेरी रूह कबूल करती हो, जिसको जात में अपनी हस्ती को खोकर मैं अपनी रूह को ऊँचा उठा सकूँ, तो मैं उसके कदमों पर गिरकर अपने को उसकी नजर कर दूँगी।

यज़जानी ने खुश होकर बेटी को गले लगा लिया। उसको स्त्री इतनी जल्द आश्वस्त न हो सकी। वह किसी तरह बेटी को अकेली न छोड़ेगी। उसके साथ वह -भी जायगी।

( ५ )

कई महीने गुज़र गये। युवक हबीब तैमुर का वज़ीर है। लेकिन वास्तव में वही बादशाह है। तैमूर उसी की आँखों से देखता है, उसी के कानों से सुनता है और उसी की अक्ल से सोचता है। वह चाहता है, इबोब आठौ पहर उनके पास रहे। उसके सामोप्य में उसे स्वर्ग का-सा सुख मिलता है। समरकन्द में एक प्राणी भी ऐसा नहीं, जो उससे जलता हो। उसके बर्ताव ने सभी को मुग्ध कर लिया है। क्योंकि वह इन्सान से जी भर भी कदम नहीं हटाता। जो लोग उसके हार्थों चलती हुई न्याय की चक्की में पिस जाते हैं, वे भी उससे सद्भाव ही रखते है ; क्योंकि वह ल्याय को जरूरत से ज़्यादा कटु नहीं होने देता।

सन्ध्या हो गई थी। राज्य कर्मचारी जा चुके थे। शमादान में मोम को बत्तियाँ

जल रही थी। अगर को सुगन्ध से सारा दीवानखाना महक रहा था। हबीब भी उठने ही को था कि चौबदार ने खबर दी-हुजूर, जहाँपनाह तशरीफ़ ला रहे हैं।

हबीब इस खबर से कुछ प्रमन्न नहीं हुआ। अन्य मन्त्रियों को भांति वह तैमर श्री सोहबत का भूखा नहीं है। वह हमेशा तैमूर से दूर रहने की चेष्टा करता है। ऐसा शायद ही कभी हुआ हो कि उसने शाही दस्तरखान पर भोजन किया हो। तैनर को मजलिसों में भी वह कभी शरीक नहीं होता। उसे जक शाति मिलती है, व एकान्त में अपनी माता के पास बैठकर दिन भर का माजरा उससे कहता है और यह उस पर अपनी पसन्द की मुहर लगा देती है।

उसने द्वार पर जाकर तैमूर का स्वागत किया। तैमूर ने मसनद पर बैठते कहा --- मुझे ताज्जुब होता है, कि तुम इस जवानी में ज़ाहिदों की-सी जिन्दगी कैसे पसर करते हो हयोग ! खुदा ने तुम्हें यह हुस्न दिया है कि हसीन-से-हसीन नाज़नीन भी तुम्हारी माशूद बनकर अपने को खुशनसीब समझेगी। मालूम नहीं, तुम्हें खबर है या नहीं, जब तुम अपने मुश्की घोड़े पर सवार होकर निकलते हो, तो समरबन्द की खिड़कियों पर हजारों आखें तुम्हारी एक झलक देखने के लिए मुन्तजिर बैठी रहती हैं , पर तुम्हें किसी न किसी तरफ आँखें उठाते नहीं देखा। मेरा खुदा गवाह है, मैं कितना चाहता हूँ कि तुम्हारे कदमों के नक्श, पर चलूँ, पर दुनिया मेरी गर्दन नहीं छोड़ती। क्यों अपनों पाक जिन्दगी का जादू मुम्स पर नहीं डालते ? मैं चाहता हूँ, जैसे तुम दुनिया में रहकर भी दुनिया से अलग रहते हो, वैसे मैं भी रहूँ; लेकिन मेरे पास न वह दिल है, न वह दिमाग मैं हमेशा अपने आप पर, सारी दुनिया पर, दांत पीसता रहता हूँ। जैसे मुझे हरदम खून की प्यास लगी रहती है, जिसे तुम बुकने नहीं देते, और यह.जानते हुए भी कि तुम जो कुछ करते हो, इससे बेहतर कोई दूसरा नहीं कर सकता। मैं अपने गुस्से को काबू में नहीं कर सकता। तुम जिवर से निकलते हो, मुहब्बत और रोशनी फैला देते हो। जिसको तुम्हारा, दुश्मन होना चाहिए, वह भी तुम्हारा दोस्त है। मैं जिधर से निकलता हूँ, नफरत और शुबहा फैलाता हुआ निकलता हूँ जिसे मेरा दोस्त होना चाहिए, वह भी मेरा दुश्मन है। दुनिया में बस यही एक जगह है जहाँ मुझे आफियत मिलती है। अगर तुम समझते हो, यह ताज और तख्त मेरे रास्ते के रोड़े हैं तो खुदा को क्रसम में आज इन पर लात मार दें। मैं आज तुम्हारे पास यहो दरख्वास्त लेकर आया हूँ

कि तुम मुझे वह रास्ता दिखाओ, जिससे मैं सच्ची खुशी पा सकूँ। मैं चाहता हूँ, तुम इसी महल में रहो कि मैं तुमसे सच्ची जिन्दगी का सबक सीखू।

हबीब हृदय धक से हो उठा। कहीं अमौर पर उसके नारित्व का रहस्य खुन तो नहीं गया ? उसकी समझ में न भाया कि उसे क्या जवाब दे। उसका कोमल हृदय तैमूर को इस करुण आत्मग्लानि पर द्रवित हो गया। जिसके नाम से दुनिया कापतो है, वह उसके सामने एक दयनोयं प्रार्थी बना हुआ उससे प्रकाश को भिक्षा मांग रहा है। तैमूर की उस कठोर, विकृति, शुष्क, हिंसात्मक मुद्रा में उसे एक स्निग्ध मधुर ज्योति दिखाई दी, मानों उसका जाग्रत् विवेक भीतर से झांक रहा हो। उसे मपना स्थिर जीवन, जिसमें ऊपर उठने की स्फूति ही न रही थी, इस विफल उद्योग के सामने तुच्छ जान पड़ा।

उसने मुग्ध कण्ठ से कहा --- हुजूर इस गुलाम की इतनी कद्र करते हैं, यह मेरो खुशनसीबी है। लेकिन मेरा शाही महल में रहना मुनासिब नहीं।

तैमूर ने पूछा --- क्यों ?

'इसलिए कि जहाँ दौलत ज्यादा होती है, वहां डाके पाते हैं और जहाँ क्रन्द्र ज्यादा होती है, वहाँ दुश्मन भी ज्यादा होते हैं।'

'तुम्हारा दुश्मन भा कोई हो सकता है ?'

'मैं खुद अपना दुश्मन हो जाऊँगा। आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन ग्ररूर है।'

तैमूर को जैसे कई रत्न मिल गया। उसे अपने मनातुष्टि का आभास हुआ। आदमी का सबसे बड़ा दुश्मन ग्रार है, इस वाक्य को मन-हो भन दोहराकर उसने कहा-तुम मेरे काबू में कभी न आओगे हो। तुम वह परन्द हो, जो आसमान में ही उड़ सकता है। उसे सोने के पिंजरे में भी रखना चाहो तो फड़फड़ाता रहेगा। खैर, खुदा हाफ़िज़।

वह तुरन्त अपने महल को भोर चला, मानों उस रत्न को सुरक्षित स्थान में रख देना चाहता हो। यह वाक्य आज पहली बार उसने न सुना था; पर आज इसमें जो शान, जो आदेश, जो सप्रेरणा से मिली, वह कभी न मिली थी।

( ६ )

इस्तसर के इलाके से बगावत की खबर आई है। हबीब को शंका है कि तमर वहाँ पहुँचकर कहीं कत्लेआम न कर दे। वह शान्तिमय उपार्यों से इस विद्रोह को

ठण्डा करके तैमूर को दिखाना चाहता है कि सद्भावना में कितनी शक्ति है। तैमूर उसे इस मुहिम पर नहीं भेजना चाहता। लेकिन हबीब के आग्रह के सामने बेबस है। होम को जब और कोई युक्ति न सूझी, तो उसने कहा --- गुलाम के रहते हुए हुजूर अपनी जान खतरे में डालें यह नहीं हो सकता।

तैमूर मुस्कराया --- मेरी जान को तुम्हारी जान के मुकाबले में कोई हकीकत नहीं है हबीब। फिर मैंने तो कभी जान की परवाह न को। मैंने दुनिया में कल और लूट के सिवा और क्या यादगार छोड़ी। मेरे मर जाने पर दुनिया मेरे नाम को रोयेगी नहीं, यकीन मानो। मेरे-जैसे लुटेरे हमेशा पैदा होते रहेंगे, लेकिन खुदा न करे, तुम्हारे दुश्मनों को कुछ हो गया, तो यह सल्तनत खाक में मिल जायगी, और तब मुझे भी सोने में खंजर घुभा लेने के सिवा और कोई रास्ता न रहेगा। मैं नहीं कह सकता हबोध, तुमसे मैंने कितना पाया। काश, दस-पांच साल पहले तुम मुझे मिल जाते, तो तैमूर तवारीख में इतना रूसियाह न होता। आज अगर जरूरत पड़े तो मैं अपने जैसे सो तैमूरों को तुम्हारे ऊपर निसार कर दूं। यहो समझ लो कि तुम मेरी रूह को अपने साथ लिये जा रहे हो। आज मैं तुमसे कहता हूँ हबीब कि मुझे तुमसे इश्क है, वह इश्क जो मुझे आज तक किसी हसीना से नहीं हुआ। इक क्या चौल है, इसे मैं अब जान पाया हूँ। मगर इसमे क्या बुराई है कि मैं भी तम्हारे साथ चलूँ।

हबीब ने धड़कते हुए हृदय से कहा --- अगर मैं भापकी ज़रूरत समगा, तो इत्तला दूंगा।

तैमूर ने दाढ़ी पर हाथ रखकर कहा --- जैसी तुम्हारी मर्जी, लेकिन रोजाना क्रासिद भेजते रहना, वरना शायद मैं बेचैन होकर चला आऊँ।

तैमूर ने कितनी मुहब्बत से हबीब के सफर की तैयारियां को। तरह-तरह के आराम और तकल्लुफ की चोजें उसके लिए जमा की। उस कोहिस्तान में यह चीजें कहां मिलेंगी। वह ऐसा संलग्न था, मानों माता अपनी लड़की को ससुराल भेज रही हो।

जिस वक्त हबीब फौज के साथ चला, तो सारा समरकन्द उसके साथ था। जौर तैमूर आँखों पर रूमाल रखे, अपने तख्त पर ऐसा सिर झुकाये बैठा था, मानो कोई

पक्षी आहत हो गया हो।

( ७ )

इस्तखर अरमनो ईसाइयों का इलाका था। मुसलमानों ने उन्हें परास्त करके वहाँ अपना अधिकार जमा लिया था और ऐसे नियम बना दिये थे, जिससे ईसाइयों को पा पग पर अपनी पराधीनता का स्मरण होता रहता था। पहला नियम जजिए का था, जो हरेक ईसाई को देना पड़ता था, जिससे मुसलमान मुक्त थे। दूसरा नियम यह था कि गिजों में घण्टा न वजे। तीसरा नियम मदिरा का था, जिसे मुसलमान हराम समझते थे। ईसाइयों ने इन नियमों का क्रियात्मक विरोध किया और जब मुसलमान अधिकारियों ने शस्त्रबल से काम लेना चाहा, तो ईसाइयों ने बगावत कर दी, मुसलमान सूबेदार को कैद कर लिया और किले पर सलीबी झण्डा उड़ने लगा।

हबीब को यहाँ आज दूसरा दिन है ; पर इस समस्या को कैसे हल करे। उसका उदार हृदय कहता था, ईसाइयों पर इन वन्धनों का कोई अर्थ नहीं, हरेक धर्म का समान रूप से आदर होना चाहिए, लेकिन मुसलमान इन क्लदों को उठा देने पर कभी राज़ी न होंगे। और यह लोग मान भी जाय तो तैमूर क्यों मानने लगा ? उसके धार्मिक विचारों में कुछ उदारता आई है, फिर भी वह इन कैदों को उठाना कभी मजूर न करेगा। लेकिन क्या वह ईसाइयों को सजा दे कि वे अपने धार्मिक स्वाधीनता के लिए लड़ रहे हैं। जिसे वह सत्य समझता है, उसकी हत्या कैसे करे ? नहीं, उसे सत्य का पालन करना होगा, चाहे इसका नतीजा कुछ भी हो। अमीर सम- झेंगे, मैं जरूरत से ज्यादा बढ़ा जा रहा हूँ। कोई मुज़ायका नहीं।

दूसरे दिन हबोक ने प्रातःकाल डके को चोट एलान कराया-अज़िया माफ शिया गया, शराब और यष्टों पर कोई कैद नहीं है।

मुसलमानों में तहलका पड़ गया। यह कुझ है, हरामपरस्ती है। अमौर तैमूर ने लिस इस्लाम को अपने खून से सींचा, उसकी जद उन्ही के वजीर हबीब पाशा के हार्थों खुद रही है। पासा पल्ट गया। शाही फौजें मुसलमानों से जा मिली। हबीब ने इस्तखर के किले में पनाह लो। मुसलमानों को ताकत शाही फौज के मिल जाने से बहुत बढ़ गई थी। उन्होंने किला घेर लिया और यह समझकर कि हबीब ने तैमूर से बगावत को है, तैमूर के पास इसको सूचना देने और परिस्थिति समझाने के लिए ,

क्रासिद भेजा।

( ८ )

आधी रात गुजा चुकी थी। तैमूर को दो दिनों से इस्तखर की कोई खबर न मिली थी। तरह-तरह को शकाएं हो रहो थी। मन में पछतावा हो रहा था कि उसने क्यों हमोव को अकेला जाने दिया। माना कि वह बड़ा नीतिकुशल है, पर बगावत कही जोर पकड़ गई, तो मुठो भर आदमियों से वह क्या कर सकेगा? और पगावत यकोनन् जोर पकड़ेगी। वहाँ के ईसाई बला के सरकश हैं। जब उन्हें मालूम होगा कि तैमूर को तलवार में जंग लग गया और उसे अब महलों को जिन्दगी पसन्द है, तो उनको हिम्मत दूनो हो जायगी। हबीब कहीं दुश्मनों में घिर गया, तो महा गजम हो जायगा।

उसने अपने जानू पर हाथ मारा और पहलू यदलकर अपने ऊपर झुंझलाया। वह इतना पस्त-हिम्मत क्यों हो गया ? क्या उसका तेज और शौर्य उससे विदा हो गया ? जिसका नाम सुनकर दुश्मनों में उम्पन पड़ जाता था, वह आज अपना मुँह छिपाकर महलों में बैठा हुआ है। दुनिया को आँखों में इसका एक हो अर्थ हो सकता है कि तैमूर अब मैदान का शेर नहीं, कालोन का शेर हो गया। होश फरिश्ता है, नो इन्सान को बुराइयों से वाकिफ नहीं। जो रहम और सादिलो और बेगरजी का देवता है, वह क्या जाने इन्सान कितना शैतान हो सकता है । अमन के दिनों में तो ये बातें कौम ओर मुल्क को तरकी के रास्ते पर ले जाती हैं, पर जग में, जन कि शेतातो जोश का तूफान उठता है, इन ख्यियों को गुजाइश नहीं। उस वक्त तो उसी की जीत होती है, जो इन्सानी खून का रंग खेले, श्वेतों-खलिहानों की होली जलाये, जगलों को बसाये और पस्तियों को वीरान करे। अमन का कानून जा के कानून से बिलकुल जुदा है।

सहमा चारदार ने इस्तखर से एक क़ासिद के आने की खबर दी। क़ासिद ने ज़मीन चूमी और एक किनारे भक्ष से खड़ा हो गया। तैमूर का रोष ऐसा छा गया कि जो कुछ कहने आया था, वह सब भूल गया।

तैमूर ने त्योरियां चढ़ाकर पूछा --- क्या खबर लाया है ? तीन दिन के बाद आया भी तो इतनी रात गये ?

क़ासिद ने फिर ज़मीन चूमी और बोला --- खुदावन्द, वज़ीर साहब ने जज़िया मुआफ कर दिया। तैमूर गरज उठा --- क्या कहता है, जजिया माफ कर दिया ?

'हां, खुदावन्द।'

'वज़ीर साहब ने।'

'किसके हुक्म से ?'

'अपने हुक्म से हुजूर।'

'और हुजूर, शराब का भी हुक्म दे दिया।'

'मिरजों में घण्टे बजाने का भी हुक्म हो गया।'

'और खुदावन्द ईसाइयों से मिलकर मुसलमानों पर हमला कर दिया।'

'तो मैं क्या करूँ।'

'हुजूर हमारे मालिक हैं। अगर हमारी कुछ मदद न हुई, तो वहाँ एक मुसल- मान भी जिन्दा न बचेगा।'

'हबीब पाशा इस दख्त कहाँ है ?'

'इस्तख़र के किले में हुजूर।'

'और मुसलमान क्या कर रहे हैं।'

'हमने ईसाइयों को किले में घेर लिया है।'

'उन्हीं के साथ हबीब को भी।'

'हाँ हुजूर, वह हुजूर, से बागी हो गये है।'

'और इसलिए मेरे वफादार इस्लाम के खादिमों ने उन्हें कैद कर रखा है। मुमकिन है मेरे पहुँचते-पहुंचते उन्हें कल भी कर दें। बदनात दूर हो जा मेरे सामने से। मुसलमान समझते हैं हनीष मेरा नौकर है और मैं उसका आक्रा हूँ। यह गलत है, झूठ है। इस सल्तनत का मालिक हबीब है, तैमूर उसका अदना गुलाम है। उसके फैसले में तैसूर दस्तन्दाजी नहीं कर सकता। बेशक जज़िया मुआफ होना चाहिए। मुझे कोई मजाज़ नहीं है कि दूसरे मजहबवालो से उनके ईमान का तावान ढूं। कोई मजाज नहीं है; अगर मस्जिद में अजान होती है, तो कालीसा में घण्टा क्यों

न बजे? पण्टे को आवास में कुम नहीं है। सुनता है बाज़ात ! घण्टे को आवाज में कुम नहीं हैं। काफिर वह है, जो दूसरों का हक छीन ले, जो गरीबों को सताये, दयावान हो, खुदगरज हो। काफ़िर वह नहों, जो मिट्टो या पत्थर के टुकड़े में खुदा का नूर देखता हो, जो नदियों और पहाड़ों में, दरख्तों और झाड़ियों में खुदा का जलवा पाता है। वह हमसे और तुमसे ज्यादा खुदापरस्त है, जो मस्जिद में खुदा को बन्द सम- झते हैं। तू समझता है मैं कुफ बक रहा हूँ ? किसी को काफिर सय सना हो कुम है। हम सर खुदा के बन्दे हैं, सब। बजा और उन पायो मुसलमानों से कह दे, अगर फौरन मुहासरा न उठा लिया गया, तो तैमूर कयामत को तरह आ पहुंचेगा।

कासिद इत्त-बुद्धि सा खड़ा हो या हिवाहर खतरे का बिगुल बज उठा और शोजें किसो समर-यात्रा की तैयारी करने लगीं।

(९)

तीसरे दिन तैमूर इस्तखर पहुंचा, तो हिले का मुहासरा उठ चुका था। किले को तोपों ने उसका स्वागत किया। हबीब ने सममा तैमूर ईसाइयों को सजा देने मा रहा है। ईसाइयों के हाथ-पांव इले हुए थे, मगर हबोन मुकाबले के लिए तैयार था। ईसाइयों को स्वत्ल को रक्षा में यदि उसको जान भी माय, तो कोई गम नहीं। इस मुआमले पर किसी तरह का समझौता नहीं हो सकता । तैमूर अगर तनार से काम लेना चाहता है, तो उसका जवाम तकवार से दिया जायगा।

मगर यह क्या बात है। शाही फौज सुफेद झण्डा दिखा रही है। तेमूर लाने नहीं सुलह करने आया है। उपका स्वागत दुसरो तरह का होगा। ईसाई सरदारों को साथ लिए हपोच किले से बाहर निकला। तैमर अकेला घोड़े पर सवार चला आ रहा था। हबीब घोड़े के उतरकर आदाव बमा लाया। तैमूर भो छोड़े से उतर पड़ा और होम का माया चूम लिया और बोला-मैं सब सुन चुका हूं हयोग ! तुमने बहुत अच्छा किया और वहीं किया जो तुम्हारे सिवा दूसरा नहीं कर सकता था। मुझे जजिया लेने का या ईसाइयों के मजो हक छीनने का कोई मजाज न था। मैं भान दरबार करके इन बातों को तसदीक कर दंगा और ता में एक ऐसो तमोर करूँगा, जो कई दिन से मेरे जेहन में भा रही है और मुझे उम्मोद है कि तुम उसे मजूर पर लोगे। मजूर करना पड़ेगा। हबीब के चेहरे का रंग, उड़ रहा था। कहीं इक्रोक्रत खुळ तो नहीं गई ? वह क्या तजबीज है, उसके मन में खलबली पड़ गई।

तैमूर ने मुस्कराकर पूछा --- तुम मुझसे लड़ने को तैयार थे ?

हबीब ने शरमाते हुए कहा --- हक के सामने अमीर तैमूर को भी कोई हकीकत नहीं।

बेशक बेशक तुममें फरिश्तों का दिल है, तो शेरों की हिम्मत भी है। लेकिन अफसोस यही है कि तुमने यह गुमान ही क्यों किया कि तैमूर तुम्हारे फैसले को भन्सूस कर सकता है । यह तुम्हारी लात है, जिसने मुझे बतलाया है कि सल्तनत किसी आदमी को जायदाद नहीं, बल्कि एक ऐसा दरख्त है जिसकी हरेक शाख और पत्तो एक-सी खुराक पाती है।'

दोनों किले में दाखिल हुए। सूरज डूब चुका था। आन-को-आन में दरबार लाए गया और उसमें तैमूर ने ईसाइयों के धार्मिक अधिकारों को स्वीकार किया।

चारों तरफ से आवाज़ आई-खुदा हमारे शाहंशाह की उन्न दराज़ करे।

तैम ने उसी सिलसिले में कहा-दोस्तो, मैं इस दुआ का हकदार नहीं हूँ। यो चीज़ मैंने आपसे जबरन ली थी, उसे आपको वापस देकर मैं दुआ का काम नहीं कर रहा हूँ, इससे कहीं ज्यादा मुनासिब यह है कि आप मुझे लानत है कि मैंने इतने दिनों तक आपके हकों से आपको महरूम रखा।

चारों तरफ से आवाज आई-मरहबा-मरहबा !!

दोस्तों, उन हकों के साथ-साथ मैं भापको सलतनत भी भापको वापस करता हुँ । क्योंकि खुदा की निगाह में सभी इन्सान बराबर हैं और किसी कौम या शख्स का दूसरी कोम पर हुकूमत करने का अख्तियार नहीं है। आज से आप अपने बादशाह हैं। मुझे उम्मीद है कि आप भी मुस्लिम आबादी को उसके जायज हक्कों से महरूम न करेंगे। अगर कभी ऐसा मौका माये कि कोई जाबिर क्रोम आपको आजादी छीनने की कोशिश करे, तो तैमूर आपको मदद करने को हमेशा तैयार रहेगा।
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किले में प्रश्न खतम हो चुका है। समरा और हुकाम रुखसत हो चुके हैं। दोवाने-खास में सिर्फ तैमूर और हयाब रह गये हैं। हबीब के मुख पर आज स्मित झोस्य की बह छटा है, जो सदैव गम्भीरता के नीचे दबो रहती थी। भाव उसके

कपोलों पर जो लाली, आंखों में नशा, अगों में जो चचलता है, तो और कभी नज़र न आई थी। वह कई बार तैमूर से शोखियां कर चुका है, कई बार हंसो कर चुका है, उसको युवती चेतना, पद और अधिकार को भूलकर चहकती फिरती है।

सहसा तैसूर ने कहा --- हबीब, मैंने आज तक तुम्हारी हरेक बात मानी है। अब मैं तुम वह तजवीज करता हूँ, जिसका मैंने जिक्र किया था, उसे तुम्हें कबूल करना पड़ेगा।

हबीब ने धड़कते हुए हृदय से सिर झुकाकर कहा --- फरमाइए !

'पहले वादा करो कि तुम कबूल करोगे ।'

'मैं तो आपका गुलाम हूँ।'

'नहीं, तुम मेरे मालिक हो, मेरी ज़िन्दगो को रोशनो हो, तुमसे मैंने जितना फैज़ पाया है, उसका अन्दाजा नहीं जा सकता ? मैंने अब तक सलतनत को अपनी जिन्दगी की सबसे प्यारो चौज़ समझा है। इसके लिए मैंने सब कुछ किया, जो मुझे न करना चाहिए था। अपनों के खून से भी इन हाथों को दागदार किया, औरों के खून से भी। मेरा काम अम खत्म हो चुका। मैंने बुनियाद जमा दो, इस पर महल घनाना तुम्हारा काम है। मेरी यही इल्तजा है कि आज से तुम इस बादशाहत के अमीन हो जाओ, मेरी जिन्दगी में भी और मेरे मरने के बाद भी।

हबीब ने आकाश में उड़ते हुए कहा --- इतना बड़ा मोन्ह ! मेरे कन्धे इतने मज़. बूत नहीं हैं।

तैमूर ने दीन आग्रह के स्वर में कहा --- नहीं, मेरे प्यारे दोस्त, मेरो यह इल्ताना तुम्हें माननी पड़ेगी।

हपौष की आँखों में हँसो थी, अधरों पर सकोच। उसने आहिस्ता से कहा- मजूर है।

तैमूर ने प्रफुल्लित स्वर में कहा --- खुदा तुम्हें सलामत रखे।

'लेकिन अगर आपको मालूम हो जाय कि हबीब एक कच्ची अक्ल को क्वाँरी बालिका है तो?'

'तो वह मेरो बादशाहत के साथ मेरे दिल को भी रानी हो जायगी।'

'आपको बिलकुल ताज्जुब नहीं हुआ ? जानता था।' 'का से ?

'जब तुमने पहली बार अपनी ज़ालिम आंखों से मुके देखा।'

'मगर आपने छिपाया खूब !!

'तुम्ही ने तो सिखाया। शायद मेरे सिवा यहां किसी को यह बात मालूम नहीं !

आपने कैसे पहचान लिया ?'

'तैमूर ने मतवाली आँखों से देखकर कहा --- यह न बताऊँगा ।

यही हमीब तैमूर की बेगम 'हमीदा' के नाम से मशहूर है।


धिक्कार

धिक्कार

अनाथ और विधवा मानो के लिए जीवन में अब रोने के सिवा दूसरा अवलंब न था। वह पांच ही वर्ष की थी जब पिता का देहान्त हो गया । मम ने किसी तरह उसका पालन किया। सोलह वर्ष की अवस्था में मुहल्लेवालों को मदद से उसका विवाह भी हो गया , पर साल के अन्दर ही माता और पति दोनों बिदा हो गये। इस विपत्ति में उसे अपने चाचा चशोधर के सिवा और कोई ऐसा नजर न आया जो उसे आश्रय देता। वंशीधर ने अब तक जो व्यवहार भिया था, उसके यह आशा न हो सकती थी कि वहाँ वह शांति के साथ रह सकेगी। पर, वह सब कुछ सहने और सब कुछ करने को तैयार थी। वह गालो, निकी, मार-पोट सा सह लेगी, कोई उन पर सन्देह तो न करेगा, उस पर मिथ्या लाछन तो न लगेगा, शोहदों और लुच्चों से तो उसका रक्षा होगी। यशोधर को कुलमर्यादा की कुछ चिन्ता हुई। मानो को याचना को अस्वीकार न कर सके।

लेकिन दो-चार महीनों में ही मानो को मालूम हो गया कि इस घर में बहुत दिनों तक उसका निवाह न होगा। वह घर का सारा काम करतो, इशारों पर नाचतो, सबको खुश रखने की कोशिश करती , पर न जाने क्यों चचा और वची दोनों उससे जलते रहते। उसके माते ही महरी अलग कर दी गई। नहलाने धुलाने के लिए एक लौंडा था, उसे भी जबार दिया गया , पर मानो से इतना उबार होने पर भी चचा और चची न जाने क्यों उससे मुँह फुलाये रहते। कभी चचा घुड़कियां जमाते, कभी चाची कोसतो, यहाँ तक कि उसको चचेरी बहन ललिता भी बात-बात पर उसे गालियाँ देती। घर-भर में केवल उसके चचेरे भाई गोकुल हो को उससे सहानुभूति थो। उनी की बातों में कुछ आत्मीयता कुछ स्नेह का परिचय मिलता था। वह अपनी माता का स्वभाव जानता था। अगर वह उसे समझाने की चेष्टा करता, या खुल्लम-खुल्ला मानी का पक्ष लेता, तो मानी को ए बड़ो घर में रहना कठिन हो जाता इसलिए उसकी सहानुभूति मानो ही को दिलासा देने तक रह जाती थी। वह कहता- बहन मुझे कहीं नौकर हो जाने दो, फिर तुम्हारे कष्टों का अन्त हो जायगा। तब
.
देखू गा कौन तुम्हें तिही आँखों से देखता है। जब तक पढ़ता हूं, तभी तक तुम्हारे चुरे दिन हैं। मानी ये स्नेह में डूबी हुई बात सुनकर पुर क्ति हो जाती और उसका रोआनीमा गोकुल को आशीर्वाद देने लगता।
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आज ललिता का विवाह है। सवेरे से ही मेहमानों का आना शुरू हो गया है। पहनों की भनकार से घर गूंज रहा है। मानी भी मेहमानों को देख-देखकर खुश हो रही है। उसकी पर कोई छाभूषण नहीं है और न उसे सुन्दर कपड़े हो दिये गये हैं। फिर भी उसका मुख प्रसन्न है।

आधी रात हो गई थी। विवाह का मुहुर्त निकट आ गया। जनवासे से चढ़ावे को चीज आई। सभी औरतें उत्सुक हो-होकर उन चीजों को देखने लगीं। ललिता को भाषण पहिनाये जाने लगे। मान के हृदय में बड़ी इच्छा हुई कि जाकर बधू का देखे। अभी कल जो बालिका यौ उसे आज बधू वेश में देखने की इच्छा न रोक सकी। वह मुसकिराती हुई कमरे में घुसी। सहसा उसकी चची ने झिड़ककर कहा --- तुझे यहाँ किसने बुलाया था, निकल ना यहाँ से।

मानी ने बड़ी-बड़ी यातनाएँ सही थी , पर आज की वह मिड़की उसके हृदय में वाण की तरह चुभ गई। उसका मन उसे धिकारने लगा। तेरे छिछोरेपन का यही पुरस्कार है। यहां सुहागिनों के बीच में तेरे आने की क्या जरूरत थी। वह चिसि- याई हुई कमरे से निकली और एकान्त में बैठकर रोने के लिए ऊपर जाने लगी। सहसा होने पर उसकी इन्द्रनाथ से मुटभेद हो गई। इन्द्रनाथ गोकुल का सहपाठी और परम मित्र था। वह भी न्यौवे में आया हुआ था। इस वक्त गोकुल को खोजने के लिए ऊपर आया था। मानी को वह दो-एक बार देख चुका था और यह भी जानता था कि वहां उसके साथ बड़ा दुर्व्यवहार किया जाता है। ची को बातों की भनक उसके कान में भी पद गई थी। मानौ को ऊपर जाते देखकर वह उसके चित्त का भाव समझ गया और उसे सांत्वना देने के लिए ऊपर आया; मगर दरवाजा भीतर से बन्द था। उसने किवाड़ की दरार से भीतर झाका। मानी मेज के पास सड़ी रो रही थी।

उसने धीरे से कहा --- मानी द्वार खोल दो।

मानी उसको आवाज सुनकर कोने में छिप गई और गभीर स्वर में बोली --- क्या काम है ? इन्द्रनाथ ने गद्गद स्वर में कहा --- तुम्हारे पैरों पढ़ता हूँ मानो, खोल दो। यह स्नेह में डूबा हुआ विनय मानो के लिए अभूतपूर्व था। इस निर्दय संसार में कोई उससे ऐसो विनतो भो का सकता है, इपको उसने स्वप्न में भो कसना न को थी। मानो ने कांपते हुए हाथों से द्वार खोल दिया। इन्द्रनाथ हाटकर कमरे में घुसा, देखा कि छत के पखे के कड़े से एक रस्सो लटक रही है। उसका हृदय कांप उठा। उसने तुरन्त जेब से चाकू निकालकर रस्सी काट दो और बोला, क्या करने जा रहो थो मानी, जानतो हो इस अपराध का क्या दंड है।

मानी ने गर्दन झुकाकर कहा --- इस दण्ड से कोई ओर दण्ड कठोर हो सकता है ? जिसको सूरत से लोगों को घृणा हो उसे मरने पर भी अगर कठोर दण्ड दिया जाय, तो मैं यहो कहूँगो कि ईश्वर के दरमार में न्याय का नाम भी नहीं है। तुम मेरो दशा का अनुभव नहीं कर सकते।

इन्दनाथ को आंखें सजल हो गई। मानो की बातों में कितना कठोर सत्य भरा हुआ था। बोला --- सदा यह दिन नहीं रहेंगे मानो , अगर तुम यह समझ रहो हो कि संसार में तुम्हारा कोई नहीं है तो यह तुम्हारा भ्रम है। संसार में कम से कम एक मनुष्य ऐसा है जिसे तुम्हारे प्राण अपने प्राणों से भी प्यारे हैं।

सहसा गोकुल आता हुआ दिखाई दिया। मानो कमरे से निकल गई। इन्द्रनाथ के शब्दों ने उसके मन में एक तूफान-सा उठा दिया था। उसका क्या आशय है, यह उसको समझ में न आया। फिर भी आम उसे अपना जीवन सार्थक मालूम रहा था। उसके अधधारमय जीमन में एक प्रकाश का उदय हो गया था।

( ३ )

इन्द्रनाथ को वहा बैठे और मानी को कमरे से जाते देखकर गोकुल कुछ खटक गया। उसको त्योरियां बदल गई। कठोर स्वर में बोला-तुम यहां कव आये ?

इन्द्रनाथ ने अविचलित भाव से कहा --- तुम्हों को खाजता हुमा यहाँ आया था। तुम यहाँ न मिले तो नीचे लोटा जा रहा था ; अगर मैं चला गया होता तो इस वचः तुम्हें यह कमरा बन्द मिलता और पखे के कड़े में एक लाश लटकतो हुई नजर आती।

गोकुल ने समझा यह अपने अपराध को छिराने के लिए कोई बहाना निकाल रहा है। तीन कठ से बोला --- तुम यह विश्वासघात करोगे, मुझे ऐसो आशा न थी।

इन्द्रनाथ का चेहरा लाल हो गया। वह मावेश में आकर खहा गया और

बोला --- न मुझे यह आशा थी कि तुम मुझ पर इतना बड़ा लांछन रख दोगे। मुझे न मालूम था कि तुम मुझे इतना नीच और कुटिल समझते हो। मानो तुम्हारे लिए तिरस्कार को वस्तु हो, मेरे लिए वह श्रद्धा को वस्तु है और रहेगो। मुझे तुम्हारे सामने अपनी सफाई देने को जरूरत नहीं है, लेकिन मानो मेरे लिए उससे कहीं पवित्र है, जितनो तुम समझते हो। मैं नहीं चाहता था कि इस वक्त तुमसे ये बातें कहूँ। इसके लिए और अनुकूल परिस्थितियों को राह देख रहा था लेकिन मुआमला आ पहने पर कहना हो पड़ रहा है। मैं यह तो जानता था कि मानो का तुम्हारे घर में कोई आदर नहीं; लेकिन तुम लोग उसे इतना नोच और त्याज्य समझते हो, यह आज तुम्हारी माताजी को बातें सुनकर मालूम हुआ। केवल इतनी-सी बात के लिए कि वह चढ़ावे के गहने देखने चली गई थी, तुम्हारी माता ने उसे इस बुरी तरह मितड़का, जैसे कोई कुत्ते को भी न मिहकेगा। तुम कहोगे इसे मैं क्या करूँ, मैं कर हो क्या सकता हूँ जिस घर में एक अनाथ त्रो पर इतना अत्याचार हो, उप घर का पानी पीना भी हराम है। अगर तुमने अपनी माता को पहले ही दिन समझा दिया होता, तो आज यह नौवत न आतो : तुम इस इलजाम से नहीं बच सकते। तुम्हारे घर में आज विवाह का उत्सव है, मैं तुम्हारे माता-पिता से कुछ बात वोत नहीं कर सकता, लेकिन तुमसे कहने में कोई सोच नहीं है कि मैं मानो को अफ्नो जीवन-सहचरो बनाकर आने को धन्य समझंगा। मैंने समझा था अपना कोई ठिकाना करके तब यह प्रस्ताव करू गा; पर मुझे भय है कि और बिलम्ब करने में शायद मानो से हाथ धोना पड़े, इसलिए तुम्हें और तुम्हारे घरवालों को चिन्ता से मुक्त करने के लिए मैं आज हो यह प्रस्ताव किये देता हूँ।

गोकुल के हृदय में इन्द्रनाथ के प्रति ऐसो श्रद्धा कभी न हुई थी। उस पर ऐसा सन्देह करके वह बहुत ही लजित हुआ। उसने यह अनुमन भो किया कि माता के भय से मैं मानी के विषय में तटस्थ रहकर कायरता का दोषी हुआ हूँ। यह केवळ कायरता थी और कुछ नहीं। कुछ झेपता हुआ बोला-अगर अम्मा ने मानो,को इस बात पर झिड़का तो यह उनको मूर्खता है, मैं उनठे अवसर मिलते हो पूछू गा।

इन्द्रनाथ --- अब पूछने पाछने का समय निकल गया। मैं चाहता हूँ कि तुम मानो से इस विषय में सलाह करके मुझे बतला दो। मैं नहीं चाहता कि अब वह यहाँ क्षण-भर भी रहे। मुझे आज मालूम हुआ कि वह गर्विणी प्रकृति को स्त्री है

और सच पूछो तो मैं उसके स्वभाव पर मुग्ध हो गया हूँ। ऐसी स्त्री अत्याचार नहीं सह सकती।

गोकुल ने डरते-डरते कहा --- लेकिन तुम्हें मालूम है-वह विधवा है।

जब हम किसी के हाथों अपना असाधारण हित होते देखते हैं तो हम अपनो सारी बुराइयाँ उसके सामने खोलकर रख देते हैं। हम उसे दिखाना चाहते है कि हम आपको इस कृपा के सर्वथा अयोग्य नहीं है।

इन्द्रनाथ ने मुसकराकर कहा --- जानता हूँ, सुन चुका हूँ और इसीलिए तुम्हारे बाबूजी से कुछ कहने का मुझे मन तक साहस हुआ , लेकिन न जानता वो भी इसका मेरे निश्चय पर कोई असर न पड़ता । मानी विधवा हो नहीं, अछूत हो, उससे भी गई बीती अगर कुछ हो सकती है वह भी हो, फिर भी मेरे लिये वह रमणी-रत्न है। हम छोटे-छोटे कामों के लिए तजुर्वकार आदमो खोजते हैं , मगर जिस के साथ हमें जीवनयात्रा करनी है, उसमें तजुर्वे का होना ऐव समझते हैं। मैं न्याय का गला घोटनेवालों में नहीं हूँ। विपत्ति से बढ़कर तजर्षा सिखानेवाला कोई विद्यालय आज तक नहीं खुला। जिसने इस विद्यालय में डिग्री ले लो, उसके हाथों में हम निश्चिन्त होकर जीवन की बाग-डोर दे सकते हैं। किसो रमणी का विधवा होना मेरी आँखों में दोष नहीं, गुण है।

गोकुल ने प्रसन्न होकर --- लेकिन तुम्हारे घर के लोग।

इन्द्रनाथ ने दृढ़ता से कहा --- मैं अपने घरवालों को इतना मूर्ख नहीं समझता कि इस विषय में आपत्ति करें; लेकिन आपत्ति करें भी तो मैं अपनी किस्मत अपने हाथ में ही रखना पसन्द करता हूँ। मेरे बड़ों को मुझ पर अनेको अधिकार हैं। बहुत सी बातों में मैं उनकी इच्छा को कानून समझता हूं लेकिन जिस बात को मैं अपनी आत्मा के विकास के लिए शुभ समझता है, उसमें मैं किसी से दवाना नहीं चाहता। में इस गर्व का आनन्द उठाना चाहता हूँ कि मैं स्वय अपने भोवन का निर्माता हूँ।

गोकुल ने कुछ शकित होकर कहा --- और अगर मानी न मजूर करे।

इन्द्रनाथ को यह शका बिलकुल निर्मूल जान पड़ी। बोले --- तुम इस समय बच्चों की-सी बातें कर रहे हो गोकुल। यह मानी हुई बात है कि माना आसानी से मजूर न करेगी। वह इस घर में ठोकरें खायगी, झिड़कियाँ सहेंगी, गालियां सुनेगी; पर

इसी घर में रहेगो। युगों के संस्कारों को मिटा देना आसान नहीं है, लेकिन हमें उसको राज़ी करना पड़ेगा। उसके मन में सचित सरकारों को निकालना पड़ेगा। मैं विधवाओं के पुनर्विवाह के पक्ष में नहीं। मेरा खयाल है कि प्रतिव्रत का यह अलो- किक आदर्श संसार का अमूल्य रत्न है और हमें बहुत सोच-समझकर उस पर आघात करना चाहिए, लेकिन मानो के विषय में वह बात हो नहीं उठती। प्रेम और भक्ति - नाम से नहीं, व्यक्ति से होती है। जिस पुरुष की उसने सूरत भी नहीं देखो, उससे उसे प्रेम नहीं हो सकता। केवल रस्म की बात है। इस आडम्बर को, इस दिखावे को, हमें परवाह करनी चाहिए। देखो, शायद कोई तुम्हें बुला रहा है। मैं भी चाहता हूँ। दो-तीन दिन में फिर मिलूंगा ; मगर ऐसा न कही कि तुम संकोच में पड़कर, सोचते-विचारते रह जाओ और दिन निकलते चले जाय।

गोकुल ने उसके गले में हाथ डाल कर कहा -मैं परसों खुद हो आऊँगा।

( ४ )

बरात विदा हो गई थी। मेहमान भी रुखसत हो गये। रात के नौ बज गये थे विवाह के बाद को नौद मशहूर है। घर के सभी लोग सरेशाम से सो रहे थे। कोई चारपाई पर, कोई तख्त पर, कोई जमीन पर, जिसे जहां जगह मिल गई, वहीं सो रहा था। केवल मानो घर की देख-भाल कर रही थी, और ऊपर गोकुल अपने कमरे में धैठा हुआ समाचार पढ़ रहा था।

सहसा गोकुल ने पुकारा --- मानी, एक ग्लास ठंडा पानी तो लाना, बड़ी प्यास लगी है।

मानी पानी लेकर ऊपर गई और मेज़ पर पानी रखकर लौटा ही चाहतो थो कि गोकुल ने कहा --- जरा ठहरो मानी, तुमसे कुछ कहना है।

मानी ने कहा --- अभी फुरसत नहीं है भाई, सारा घर सो रहा है। कहीं कोई शुस आये तो लोटा-थाली भी न बचे।

गोकुल ने कहा --- धुप आने दो, मैं तो तुम्हारी जगह होता तो चोरों से मिल- कर चोरी कावा देता। मुझे इसी वक इन्द्रनाथ से मिलना है। मैंने उससे आज मिलने झा वचन दिया है-देखो सकोच मत करना, लो बात पूछ रहा हूँ उसका जल्द उत्ता देना। देर होगो तो वह घबरायगा। इन्द्रनाथ को तुमसे प्रेम है, यह तुम जानती हो न? मखनी ने मुंह फेरकर कहा --- यह बात कहने के लिए मुझे बुलाया था। मैं कुछ नहीं जानती।

गोकुल --- खैर, यह वह जाने और तुम जानो। वह तुमसे विवाह करना चाहता है । वैदिक रीति से विवाह होगी। तुम्हें स्वीकार है ?

मानी की गर्दन शर्म से झुक दाई। वह कुछ जवाब न दे सकी।

गोकुक ने फिर कहा --- दादा और अम्माँ से यह बात नही हो गई, इसका कारण तुम जानत हो हो। वह तुम्हें चुड़कियाँ दे-देकर, जला-जलाकर चाहे मार डालें ; पर विवाह करने की सम्प्रति कभी न देंगे। इससे उनकी नाक कट ज्ञायगी, इसलिए अब इसका निर्णय तुम्हारे हो ऊपर है। मैं तो समझता हूँ, तुम्हें स्वोकार कर लेना चाहिए। इन्द्रनाथ तुमसे प्रेम तो रता है हो, यो भी निकलक चरित्र को आदमी है और बला का दिलेर। भय तो उसे छू ही नहीं गया। मुझे तुम्हें सुखी देखकर सच्चा आनन्द होगा। मानी के हुदय में एक वेग उठ रहा था ; अगर मैं इसे अवाज़ न निकली।

गोकुल ने अब की खीझकर कहा --- देखो, मानी यह चुप रहने का समय नहीं है। सोचती क्या हो।

मौनी ने काँपते हुए स्वर में कहा --– हाँ ।

गोकुल के हृदय का बोझ हलका हो गया। मुसकिराने लगा। मानी शर्म के मारे वहाँ से भाग गई।

( ५ )

शाम को गोकुल ने अपनी माँ से कहा --- अम्माँ, इन्द्रनाम के घर आज कोई उत्सव है। उसको माता अकेली घबड़ा रही थी कि कैसे सब काम होगा। मैंने झा, मैं भानी को भेज दें । तुम्हारी आज्ञा हो तो मानो को पहुंचा। कल-परसों तक चली आवेगी।

मानी उसी वक्त वह आ गई। गोकुल ने उसकी ओर कनखियों से ताशा। मानी लज्जा से गड़ गई। भागने का रास्ता न मिल।

माता ने कहा --- सुझसे क्या पूछठे हो, वह जाय ले जाय।

गोकुल ने मानी से कहा --- कपड़े पहनकर तैयार हो जावे, तुम्हें इन्द्रनाथ के घर चलना है। मानी ने आपत्ति की --- मेरा जो अच्छा नहीं हैं, मैं न जाऊँगी। गोकुल को मां ने कहा-बको क्यों नहीं जाती, क्या वहाँ कोई पहाड़ खोदना है।

मानी एक सुफेद साड़ी पहनकर तांगे पर बैठी, तो उसका हृदय कॉप रहा था और बार-बार आँखों में आंसू भर आते थे। उसका हृदय बैठा जाता था, मानों नदी में बने जा रही हो!

तांगा कुछ दूर निकल गया तो उसने गोकुळ से कहा भैया, मेरा जो न जाने कैसा हो रहा है, घर लौट चलो, तुम्हारे पैर पड़ती हूँ।

गोकुल ने कहा --- तू पागल है। यहाँ सब लोग तेरी राह देख रहे हैं और तू, कहती है लौर चलो।

मानी --- मेरा मन कहता है कोई भनिष्ट होनेवाला है।

गोकुल --- और मेरा मन कहता है तू रानी बनने जा रही है।

मानी --- दस-पांच दिन ठहर क्यों नही जासे। कह देना मानी बीमार है।

गोकुल --- पागलों की-सी बातें न करो।

मानी लोग कितना हँसेंगे।

गोकुल --- मैं शुभ-कार्य में किसी को हँसी की परवा नहीं करता।

मानी --- अम्माँ तुम्हें घर में घुसने न देंगी। मेरे कारण तुम्हें भी मिडकियाँ मिलेगी।

गोकुल --- इसकी कोई परवा नहीं है। उनकी तो यह आदत ही है।

तांगा पहुंच गया। इन्द्रनाथ की लाता विचारशील महिला थो। उन्होंने आकर वधू को उतारा और भीतर ले गई।

( ६ )

गोकुल यहाँ से घर चला तो ग्यारह बज रहे थे। एक ओर तो शुभ कार्य के पूरा करने का आनन्द था, दूसरो और लय था कि कल मानी न जायगी तो लोगों को क्या जवाब दूंगा। उसने निश्चय किया चलकर सब साफ-साफ़ कह दूँ। छिपाना व्यर्थ है। आज नहीं छल, कल नहीं परसों तो सब कुछ कहना ही पड़ेगा। आज ही क्यों न कह दूं।

यह निश्चय करके वह घर में दाखिल हुआ। माता ने किताब खोलते हुए कहा --- इतनी रात तक क्या करने लगे ? उसे भी क्यों न लेते आये, कल सवेरे चौका-बरतन कौन करेगा ?

गोकुल ने सिर झुकाकर कहा --- वह तो अब शायद लौटकर न आवे अम्माँ। उसके वहीं रहने का प्रबन्ध हो गया है।

माता ने आँखें फाड़कर कहा --- क्या बकता है, भला वह वहाँ के रहेगो ?

गोकुल --- इन्द्रनाथ से उसका विवाह हो गया है।

माता मानों आकाश से गिर पड़ीं। उन्हें कुछ सुध न रहो कि मेरे मुँह से क्या निकल रहा है, कुलगार, भडुवा, हरामजादा, और न जाने क्या-क्या कहा। यहां तक कि गोकुल का धैर्य चरम सीमा को उल्लंघन कर गया। उसका मुंह लाल हो गया, त्योरियां चढ़ गई । बोला --- अम्माँ, बस करो, अब मुझमें इससे ज्यादा सुनने को सामर्थ्य नहीं है। मगर मैंने कोई अनुचित कर्म किया होता, तो आपको जूतिया खाकर भी सिर न उठाता ; मगर मैंने कोई अनुचित कर्म नहीं शिया। मैंने वही डिया जो ऐसो दशा में मेरा कर्तव्य था और जो हर एक भले आदमो को करना चाहिए। तुम मूर्ख हो, तुम्हें कुछ नहीं मालूम कि समय की क्या प्राति है। इसी लिए तक मैंने धैर्य के साथ तुम्हारी गालियां सुनौं। तुमने, और मुझे दुख के साथ कहना पड़ता है कि पिताजी ने भो, मानो के जोवन को नारकीय मा रखा था। तुमने उसे ऐसी-ऐसी ताइनाएं दो जो कोई अपने शत्रु को भो न देगा। इसो लिए न कि वह तुम्हारी आश्रित थी ? इसी लिए न कि वह अनाथिनो थो ? अब वह तुम्हारो गालियां खाने न आवेगी। जिस दिन तुम्हारे घर में विवाह का उत्सव हो रहा था, तुम्हारे हो एक कठोर वाक्य से आहत होकर वह आत्महत्या करने जा रही थी। इन्द्रनाथ उस समय ऊपर न पहुँच जाते तो आज हम, तुम और सारा घर हवालात में बैठे होते।

माता ने आंखें मटकाकर कहा --- आहा ! कितने सपूत बेटे हो तुम कि सारे घर को संकट से बचा लिया। क्यों न हो। सो बहन को पारो है। कुछ दिन में मुके ले जाकर किसी के गळे बाँध आना। फिर तुम्हारी चाँदो हो जायगो। यह रोजगार सब से अच्छा है। पढ़-लिखकर क्या करोगे।

गोकुल मर्म-वेदना से तिलमिला उठा। व्यथित कठ से बोला-श्वर न करे कि कोई बालक तुम जैसी माता के गर्भ से जन्म ले। तुम्हारा मुंह देखना भो पाप है। यह कहता हुआ वह घर से निकल पड़ा और उन्मत्तों की तरह एक तरफ चळ खड़ा हुआ। जोर के झोंके चल रहे थे ; पर उसे ऐसा मालूम हो रहा था कि सोस लेने के लिए इवा नहीं है।

( ७ )

एक सप्ताह बीत गया; पर गोकुल का कहीं पता नहीं। इन्द्रनाथ को बम्बई में एक जगह मिल गई थी। वह वहां चला गया था। वहाँ रहने का प्रान्ध करके वह अपनी माता को तार देगा और तब सास और बहू वहां चलो जायगी। वंशीधर को पहले संदेह हुआ कि गोकुल इन्द्रनाथ घर छिपा होगा; पर जब वहाँ पता न चला तो उन्होंने सारे शहर में खोज पूछ शुरू की। जितने मिलनेवाले, मित्र, स्नेही, सम्बन्धी थे, सभी के घर गये ; पर सब जगह से साफ जवाव पाया। दिन भर दौड़- धूप कर शाम को घर आते तो स्त्री को आड़े हाथों लेते और कोसो लड़के को, पानी पी-पीकर कोसी। न जाने तुम्हें कभी बुद्धि आयेगी भी या नहीं। गई थी चुड़ेल, जाने देतो। एक बोझ सिर से टला। एक महर रख लो काम चल जायगा। जब वर न थी, तो घर क्या भूखों मरता था। विधवाओं के पुनर्विवाह चारों ओर तो हो रहे हैं, यह कोई अनहोनी बात नहीं है। हमारे बस की बात होतो तो इन विधवा- विवाह के पक्षपातियों के देश से निकाल देते, शाप देकर जला देते; लेकिन यह हमारे बस की बात नहीं। फिर तुमसे इतना भो न हो सका कि मुझसे तो पूछ लेती। मैं जो उचित समझता, करता। क्या तुमने समझा था मैं दफ्तर से लौटकर भाऊँगा ही नहीं, वहीं मेरो अत्येष्टि हो जायगी। बस लड़के पर टूट पड़ी। अब रोओ, खुम दिल खोलकर।

संध्या हो गई थी। वंशीधर स्त्री को फटकारें सुनाकर द्वार पर उद्वेग की दशा में टहल रहे थे। रह-रहकर मानी पर क्रोध आता था। इसी राक्षसी के कारण मेरे घर का सर्वनाश हुआ। न जाने किस बुरो साइत में आई कि घर को मिटाकर छोड़ा ? वह न आई होती, तो आज क्यों यह बुरे दिन देखने पढ़ते ! कितना होनहार कितना प्रतिभाशाली लड़का था। न जाने कहाँ गया।

एकाएक एक बुढ़िया उनके समीप आई और बोली --- बाबू साहब, यह खत लाई हूँ ले लीजिए।

वंशीधर ने लपककर वुढ़िया के हाथ से पत्र ले लिया। उनकी छाती आशा से

धक्-धक् करने लगो। गोकुल ने शायद यह पत्र लिखा होगा। अँधेरे में कुछ न सूझा। पूछा --- कहां से लाई है ?

बुढ़िया ने कहा --- वही जो बाबू हुसेनगंज में रहते हैं, जो बम्बई में नौकर हैं, उन्हीं को बहू ने भेजा है।

वंशीधर ने कमरे में जाकर लैंप जलाया और पत्र पढ़ने लगे। मानी का खत था। लिखा था ---

'पूज्य चाचाजो, अभागिनी मानो का प्रणाम स्वीकार कीजिए।

मुझे यह सुनकर अत्यन्त दुःख हुआ कि गोकुल भया कहाँ चले गये और अब तक उनका पता नहीं है। मैं हो इसका कारण हूँ। यह कलक मेरे हो मुख पर लाना था वह भी लग गया। मेरे कारण मापको इतना शोक हुआ इसका मुझे बहुत दु.ख है। मगर भैया आवेगे अवश्य, इसका मुझे विश्वास है। मैं इसो नौ बजे वाला गालो से पाई जा रही हूँ। मुझसे जो कुछ अपराध हुए हैं, उन्हें क्षमा कोजिएगा गौर चाचीजो से मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना है कि गोकुल भैया सकुश घर लोट आवे। ईश्वर की इच्छा हुई तो भैया के विवाह में आपके चरणों के दर्शन करू गो।'

वंशीधर ने पत्र को फाड़कर पुर्जे पुर्ने कर डाला। घमा में देखा तो आठ बज रहे थे। तुरन्त कपड़े पहने, सड़क पर आकर एका किया और स्टेशन चले।
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बंबईमेल प्लेटफार्म पर खड़ा था। मुसाफिरों में भगदड़ मची हुई थी। खोंचे- वालों को चोख-पुकार से कान में पड़ी आवाज न सुनाई देतो धी। गाड़ी छूटन में योड़ी ही देर थी। मानी और उसकी सास एक जनाने कमरे में घेठो हुई थी। माना सजल नेत्रों से सामने ताक रही थी। अतीत' चाहे दुःखद हो क्यों न हो, उनको स्मृतियाँ मधुर होती हैं। मानो आज उन बुरे दिनों को स्मरण करके सुखो हो रहो थो। गोकुल से अब न जाने कब भेंट होगी। चाचाजी आ जाते तो उनके दर्शन कर लेती। कभी-कभी विगढ़ते थे तो क्या उसके भले ही के लिए तो डाटते थे। वह भावेंगे नहीं। अब तो गाझे छूटने में थोड़ो हो देर है। कैसे आवे, समाज में हलचल न मच जायगी। भगवान् की इच्छा होगो, तो अब की जब यहाँ आऊँगी तो जरूर उनके दर्शन करूंगी।

एकाएक उसने लाला वंशीधर को आते देखा। वह गाड़ो से निचलकर वाहन

खड़ी हो गई और चाचाजी की ओर बढ़ी। उनके चरणों पर गिरना चाहती थी कि वह पीछे हट गये और आँखें निकालकर बोले- मुझे मत छू, दूर रह, अभागिनी कहीं की। मुंह में कालिख लगाकर मुझे पत्र लिखती है। तुझे मौत नहीं आती ! तूने मेरे कुल का सर्वनाश कर दिया । आज तक गोकुळ का पता नहीं है। तेरे हो कारण वह घर से निकला और तू अभी तक मेरी छाती पर मूंग दलने को बैठो है। तेरे लिए क्या गंगा में पानी नहीं है ? मैं तुझे ऐसो कुलमा, ऐसी हरजाई समझता, तो पहले दिन तेरा गला घोट देता। अब मुझे अपनी भक्ति दिखलाने चली है ! तुम. जैसो पापिष्ठाओं का मरना हो अच्छा है, पृथ्वी का बोझ कम हो जायगा।

प्लेटफार्म पर सैकड़ों आदमियों को भोड़ लग गई थी, और वंशीधर निर्लज भाव से गालियों की बौछार कर रहे थे। किसो की समझ में न आता था, क्या माजरा है। पर मन में सब लाला को धिक्कार रहे थे।

मानी पाषाण-मूर्ति के समान खड़ी थी, मानो वहीं जम गई हो। उसका सारा अभिमान चूर-चूर हो गया। ऐसा जी चाहता था, धरती फट जाय और मैं समा जाऊँ, कोई वज्र गिरकर उसके जीवन-अधम जोवन-का अन्त कर दे। इतने आदमियों के सामने उसका पानो उतर गया ! उसकी आँखों से आंसू की एक बूंद भी न निकली। हृक्ष्य में आँसू न थे। उसकी जगह एक दावानल सा दहक रहा था जो मानों वेग से मस्तिष्क को ओर बढ़ता चला जाता था। ससार में कौन जीवन इतना अधम होगा !

'सास ने पुकारा --- बहू, अन्दर आ जाओ।

गाड़ी चली तो माता ने कहा --- ऐसा बेशर्म आदमी नहीं देखा। मुझे तो ऐसा क्रोध आ रहा था कि उसका मुँह नोंच लूँ।

मानी ने सिर ऊपर न उठाया।

माता फिर बोली --- न जाने इन सडियलों को कब बुद्धि आयेगो, अब तो मरने के दिन भी आ गये। पूछो, तेरा लड़का भाग गया तो क्या करे ; अगर ऐसे पापो न होते तो यह वज्र हो क्यों गिरता।

मानी ने फिर भी मुंह न खोला। शायद उसे कुछ सुनाई हो न देता था।
शायद उसे अपने अस्तित्व का ज्ञान भी न था। वह टकरको लगाये खिड़की की ओर ताक रही थी। उस अन्धकार में उसे न जाने क्या सूझ रहा था।

कानपुर आया। माता ने पूछा --- बेटी, कुछ खाओगी थोड़ी-सी मिठाई व लो; दस कब के बज गये।

मानी ने कहा --- अभी तो भख नहीं है अम्माँ, फिर खा लूंगी।

माता सोई। मानी भी लेटी पर चाचा की वह सूरत आंखों के सामने खड़ी थी और उनकी बाते कानों में गूंज रही थी --- आह ! मैं इतनी नीच है, ऐसी पतित, कि मेरे भर जाने से पृथ्वी का भार हलका हो जायगा क्या कहा था, तू अपने मां- भाप को बेट है तो फिर मुंह मत दिखाना। न दिखाऊँगी, जिस मुंह पर ऐसी कालिमा लगी हुई है, उसे किसी को दिखाने को इच्छा भी नहीं है।

गाड़ी अन्धकार को चीरती चली जा रहो थी। मानी ने अपना टूङ खोला और अपने आभूषण निकालकर उसमें रख दिये। फिर इन्द्रनाथ का चित्र निकालकर उसे देर तक देखती रही। उसकी आँखों में गर्व की एक झलक-सी दिखाई दो। उसने तसवोर रख दो और भाप हो-आप होली-नहीं-नहीं, मैं तुम्हारे जीवन को कलकित नहीं कर सकती। तुम देवतुत्य हो, तुमने मुझ पर दया की है, मैं अपने पूर्व संस्कारों का प्रायश्चित कर रहो थी तुमने मुझे उठाकर हृदय से लगा लिया, लेकिन मैं तुम्हें कलंकित न करूंगी। तुम्हें मुमसे प्रेम है। तुम मेरे लिए अनादर, अपमान, निंदा सब सह लोगे , पर मैं तुम्हारे जीवन का भार न बनूंगी।

गाड़ी अन्धकार को चीरती चली जा रही थी। मानी आकाश को और इतनी देर तक देखती रही कि सारे तारे अदृश्य हो गये और उस अन्धकार में उसे अपनी माता का स्वरूप दिखाई दिया ऐसा उज्ज्वळ, ऐसा प्रत्यक्ष कि उसने चौंकार भखें बन्द कर लो। फिर कमरे के अन्दर देखा तो माताजी सो रही थी।

( १० )

न जाने कितनी रात गुजार चुकी थी। दरवाजा खुलने की आहट से माताजी का आँखें खुल गई। गाड़ी तेजी से चली जा रही थी, मगर बहू का पता न था। वह आँखें मलकर उठ बैठी और पुकारा --- बहूं ! बहूं ! कोई जवाब न मिला।

उसका हृदय धक-धक करने लगा। ऊपर के बर्थ पर नजर डाली, पेशावखाने में देखा, वैचों के नीचे देखा, बहू कहीं न थी वह द्वार पर आकर खड़ी हो गई।
शंका हुई, यह द्वार किसने खोला ? कोई गादी में तो नहीं आया ! उसका जी पवमाने ला। उसने विवाह बन्द कर दिया और जोर-जोर से रोने लगी। किससे पूछे ? डाकगाड़ी बन जाने कितनी देर में रुकेगी। कहती थी, बहुमरदानी गाड़ी में बैठ। मेरा कहना न माना। कहने लगी, अम्माँजी, आपको सोने की तकलीफ होगी यही आराम दे गई।

सहसा से खतरे की जंजीर की याद आई। उसने जोर-ज़ोर से कई बार जजोर खींची। कई मिनट के बाद गाड़ी रुकी। गार्ड आया। पड़ोस के कमरे से दो चार आदमी और भी आये। फिर लोगों ने सारा कमरा तलाश किया। नीचे तख्ते को ध्यान से देखा। एक का कोई चिह्न न था। असबाब को जांच की। विस्तर, सदूक, संदकची बर्तन, सब मौजूद थे। ताले भी सबके बन्द थे। कोई चीन गायब न थी। अगर बाहर से कोई आदमी आता तो चलती गाड़ी से जाता कहाँ ? एक स्त्री को लेकर गाड़ी से कूद जाना असम्भव था। सब लोग इन लक्षणों से इसी नतीजे पर पहुंचे कि मानो द्वार खोलकर बाहर झांकने लगी होगी और मुठिया हाथ से छूट जाने के कारण गिर पड़ी होगी। गार्ड भला आदमी था। उसने नीचे उतरकर एक मील तक सनक के दोनों तरफ तलाश किया। मानी का कोई निशान न मिला। रात को इससे ज्यादा और क्या किया जा सकता था। माताजी को कुछ लोग आग्रह पूर्वक एक मरदाने डब्बे में ले' गये। यह निश्चय हुआ कि माताजी भगळे स्टेशन पर उतर पड़े और सबेरे इधर-उधर दूर तक देख-भाल की जाय। विपत्ति में हम पर-मुखापेक्षी हो जाते हैं। माताजी कभी इसका मुंह देखती, कभी उसका। उनकी याचना से भरी हुई आँखें मानो सबसे कह रही थी-कोई मेरी बच्ची को खोज क्यों नहीं लाता ? हाय 1 अभी तो बेचारी की चूदरी भी नहीं मैली हुई। कैसे-कसे साधों और अरमानों से भरी पति के पास जा रही थी ? कोई उस दुष्ट वशीधर से जाकर कहता क्यों नहीं - लो तेरी मनोभिलाषा पूरी हो गई जो तू चाहता था, वह पूरा हो गया क्या अब भी तेरी छाती नहीं जुड़ाती !

वृद्धा मैठी रो रही थी और गाड़ी अन्धकार को चीरती चली जाती थी।

( ११ )

रविवार का दिन था। सन्ध्या समय इद्रनाथ दो-तीन मित्रों के साथ अपने पर की छत पर बैठा हुआ था। आपस में हास-परिहास हो रहा था। मानी का आगमन इस परिहास का विषय था। एक मित्र बोले --- क्यों इन्द्र तुमने तो वैवाहिक जीवन का कुछ अनुभव किया है, हमें क्या सलाह देते हो ? बनाय कहाँ घोसना, या योही डालियों पर बैठे-बैठे दिन काटें ? पत्र-पत्रिकाओं को देखकर तो यही मालूम होता है कि वैवाहिक जीवन और नरक में कुछ थोड़ा ही-सा अन्तर है।

इन्द्रनाथ ने मुसकिराकर कहा --- यह तो तकदीर का खेल है भाई, सोलहों आना तकदीर का। अगर एक दशा में वैवाहिक जीवन नरक-तुल्य है तो दूसरी दशा में स्वर्ग से कम नहीं।

दूसरे मित्र बोले --- इतनी आजादी तो भला क्या रहेगो ?

इन्द्रनाथ --- इतनी क्या, इसका शतांश भी न रहेगी। अगर तुम रोङ्ग सिनेमा देखकर बारह बजे घर लौटना चाइते हो, नौ बजे सोकर ठना चाहते हो और दफ्तर से चार बजे लौटकर ताश खेलना चाहते हो, तो तुम्हें विवाह करने से कोई सुख न होगा। और जो हर महाने सूट बनवाते हो, तब शायद साल भर में भी न बनवा सको।

'श्रीमतीजी तो आज रात को गाड़ी से आ रही हैं?

'हाँ, मेल से। मेरे पथ चचकर उन्हें रिसीव करोगे न?'

'यह भी पूछने की बात है। अब पर कौन जाता है। मगर कळ दावत खिलानी पड़ेगी।'

सहसा तार के चपरासी ने आकर इन्द्रनाथ के हाथ में तार का लिफाफा रख दिया।

इन्द्रनाथ का चेहरा खिल उठा झट तार खोलकर पढ़ने लगा। एक बार पढ़ते हो उसका हृदय धक से हो गया, सांस रुक गई, सिर घूमने लगा। आँखों की रोशनी लुप्त हो गई, जैसे विश्व पर काला परदा पड़ गया हो। उसने तार को मित्रों के सामने फेंक दिया और दोनों हाथों से मुंह ढोपकर फूट-फूटकर रोने लगा। दोनों मित्रों ने घबड़ाकर तार उठा लिया और उसे पढते हो इतबुद्धि-से हो दीवार की ओर ताकने लगे। क्या सोच रहे थे और क्या हो गया।

तार में लिखा था मानी गाड़ी से कूद पड़ी। उसको लाश लालपुर से तीन मौल पर पाई गई। मैं लालपुर में हूँ। तुरन्त भाभी।

एक मित्र ने कहा --- किसी शत्रु ने झड़ी खवा न मेज दी हो ?

दुसरे मित्र बोले --- हाँ, कभी-कभी लोग ऐसो शरारते करते हैं। इन्द्रनाथ ने शून्य नेत्रों से उनकी ओर देखा ; पर मुँह से कुछ बोले नहीं।

कई मिनट तीनों आदमी निर्वाक, निस्पन्द बैठे रहे। एकाएक इन्द्रनाथ खड़े हो गये और बोले --- मैं इस गाड़ी से जाऊँगा।

बम्बई से नौ बजे रात को गाड़ी छूटती थी। दोनों मित्रों ने चटपट विस्तर आदि बाधकर तैयार कर दिया। एक ने बिस्तर उठाया दूसरे ने ट्रक। इन्द्रनाथ ने चटपट कपड़े पहने और स्टेशन चले। निराशा आगे पो; आशा रोती हुई पीछे।

( १२ )

एक सप्ताह गुजर गया था। लाला बोधर दफ्तर से आकर द्वार पर बैठे ही थे कि इन्द्रनाथ ने आकर प्रणाम किया। वंशीधर उसे देखकर चौंक पड़े, उसके अनपेक्षित आगमन पर नहीं, उसकी विकृत दशा पर , मानो वीत राग शोक सामने खड़ा हो, मानो कोई हृक्ष्य से निकली हुई आह मूर्तिमान हो गई हो ?

वंशीधर ने पूछा --- तुम तो मम्बई चले गये थे न ?

इन्द्रनाथ ने जवाब दिया --- जी हां, आज ही आया हूँ।

वंशीधर ने तीखे स्वर में कहा --- गोकुल को तो तुम ले बीते !

इंद्रनाथ ने अपने अंगूठे को और ताकते हुए कहा-वह मेरे घर पर हैं।

वंशीधर के उदास मुख पर हर्ष का प्रकाश दौड़ गया। बोले--तो यहाँ क्यों नहीं आये ? तुमसे कहां उसकी भेट हुई? क्या बम्बई चला गया था ?

'जी नहीं, कल मैं गाड़ी से उतरा तो स्टेशन पर मिल गये।'

'तो जाकर लिवा लाओ न, जो किया अच्छा किया।'

यह कहते हुए वह घर में दौड़े। एक क्षण में गोकुल की माता ने उसे अन्दर पुलाया।

वह अन्दर गया तो माता ने उसे सिर से पांव तक देखा-तुम बीमार थे क्या भैया ! नेहरा क्यों इतना उतरा हुआ है।

इन्द्रनाथ ने कुछ उत्तर न दिया।

गोकुल की माता ने लोटे का पानो रखकर कहा --- हाथ-मुँह धो डालो बेटा, गापुल है तो अच्छी तरह ? कहा रहा इतने दिन ? तब से सैकड़ों मन्नतें मान चाली। आशा या नहीं? . इन्द्रनाथ ने हाथ-मुँह धोते हुए कहा --- मैंने तो कहा था चलो लेकिन डर के मारे नहीं आते।

'और था कहाँ इतना दिन ?'

'कहते थे, देहातों में घूमता रहा।'

'तो क्या तुम अकेले बंबई से आये हो ?

'जो नहो, अम्माँ भी आई है।'

गोकुल की माता ने कुछ सकुचकर पूछा --- मानी तो अच्छी तरह है?

इन्द्रनाथ ने हँसकर कहा --- जी हाँ, अब वह बड़े सुख से हैं। संसार के घधर्ना से छूट गई।

माता ने अविश्वास करके कहा-चल नटखट कहाँ का। बेचारी को कोस रहा है। मगर इतनी जल्द बम्बई से लौट क्यों आये।

इ द्रनाथ ने मुसकिराते हुए कहा --- क्या करता। माताजो का तार बबई में मिला फि मानी ने गाड़ी से कूदकर प्राण दे दिये। वह लालपुर में पड़ी हुई थी, दौड़ा हुआ आया। वही दाह क्रिया की। आज घर चला आया। अब मेरा अपराध क्षमा कीजिए।

वइ और कुछ न कह सका। आँसुओं के वेग ने गला बन्द कर दिया। जेब से एक पत्र निकालकर माता के सामने रखता हुआ बोला --- उनके सदूक में महो पत्र मिला है।

गोकुल की माता कई मिनट तक मर्माहत सी बैठी ज़मीन की ओर ताकतो रही। शोक और उससे अधिक पश्चात्ताप ने सिर को दबा रखा था। फिर पन्त्र उठाकर पढ़ने लगी ---

'स्वामी !'

जब यह पत्र आपके हार्थों में पहुंचेगा तब तक मैं इस ससार से विदा हो जाऊँगी। मैं वही अभागिनी हूँ। मेरे लिए इस ससार में स्थान नहीं है। आपको भी मेरे कारण क्लेश और निन्दा ही मिलेगी। मैंने सोचकर देखा और यही निश्चय किया कि मेरे लिए मरना हो अच्छा है। मुझपर आपने जो दया की थी, उसके लिए आपको क्या प्रतिदान करूँ ? जीवन में मैंने कभी किसी वस्तु की इच्छा नहीं की ; परन्तु मुझे दुःख है कि आपके चरणों पर सिर रखकर न मर सकी। मेरी अतिम याचना है कि मेरे लिए आप शोक न कीजिएगा। ईश्वर आपको सदा सुखो रखे ।'

माताजी ने पत्र रख दिया और आंखों से आंसू बहने लगे। बरामदे में वंशीधर निस्सद खड़े थे और मानी लग्नानत उनके सामने खड़ी थी।


कायर

 कायर

युवक का नाम केशव था, युवती का प्रेमा। दोनों एक ही कालेज के और एक ही क्लास के विद्यार्थी थे। केशव नये विचारों का युवक था, जात-पात के बन्धनों का विरोधी। प्रेमा पुराने संस्कारों की क़ायल थी, पुरानी मर्यादाओं और प्रथाओं में पूरा विश्वास रखनेवाली; लेकिन फिर भी दोनों में गाढ़ा प्रेम हो गया था। और यह बात सारे कालेज में मशहूर थी। केशव ब्राह्मण होकर भी वैश्य कन्या प्रेमा से विवाह करके अपना जीवन सार्थक करना चाहता था। उसे अपने माता-पिता को परवाह न थी। कुल मर्यादा का विचार भी उसे स्वाँग-सा लगता था। उसके लिए सत्य कोई वस्तु थी तो प्रेमा थी; किन्तु प्रेमा के लिए माता-पिता और कुल-परिवार के आदेश के विरुद्ध एक क़दम बढ़ना भी असम्भव था!

संध्या का समय है। विक्टोरिया-पार्क के एक निर्जन स्थान में दोनों आमने-सामने हरियाली पर बैठे हुए हैं। सैर करनेवाले एक-एक करके विदा हो गये; किंतु ये दोनों अभी वहीं बैठे हुए हैं। उनमें एक ऐसा प्रसंग छिड़ा हुआ है, जो किसी तरह समाप्त नहीं होता।

केशव ने झुँझलाकर कहा-इसका यह अर्थ है कि तुम्हें मेरी परवाह नहीं है।

प्रेमा ने उसको शान्त करने की चेष्टा करके कहा-तुम मेरे साथ अन्याय कर रहे हो, केशव! लेकिन मैं इस विषय को माता-पिता के सामने कैसे छेड़ूँ, यह मेरी समझ में नहीं आता। वे लोग पुरानी रूढ़ियों के भक्त हैं। मेरी तरफ़ से कोई ऐसी बात सुनकर उनके मन में जो-जो शंकाएँ होंगी, उनकी कल्पना कर सकते हो?

केशव ने उग्र-भाव से पूछा-तो तुम भी उन्हीं पुरानी रूढ़ियों की गुलाम हो?

प्रेमा ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों में मृदु-स्नेह भरकर कहा-नहीं, मैं उनकी गुलाम नहीं हूँ लेकिन माता-पिता की इच्छा मेरे लिए और सब चीज़ों से मान्य है।

'तुम्हारा व्यक्तित्व कुछ नहीं है?'

'ऐसा ही समझ लो।'

'मैं तो समझता था कि वे ढकोसले मूर्खाओं के लिए ही हैं, लेकिन अब
मालूम हुआ कि तुम जैसी विदुषियाँ भी उनकी पूजा करती हैं। अब मैं तुम्हारे संमार को छोड़ने पर तैयार हूँ, तो मैं तुमसे भी यही आशा करता हूँ।'

प्रेमा ने मन में सोचा, मेरा अपनी देह पर क्या अधिकार है। जिस माता-पिता ने अपने एक से मेरी सृष्टि की है, और अपने स्नेह से उसे पाला है, उनकी मरजी के खिलाफ कोई काम करने का उसे कोई हक नहीं।

उसने दीनता के साथ केशव से कहा --- क्या प्रेम स्त्री और पुरुष के रूप ही में रह सकता है, मैत्री के रूप में नहीं ? मैं तो प्रेम को आत्मा का बन्धन समझती हूँ।

केशव ने कठोर भाव से कहा --- इन दार्शनिक विचारों से तुम मुझे पागल कर दोगी, प्रेमा। वह इतना ही समझ लो कि मैं निराश होकर जिन्दा नहीं रह सकता। मैं प्रत्यक्षवादी हूँ, और कल्पनाओं के संसार में प्रत्यक्ष का आनन्द उठाना मेरे लिए असम्भव है।

यह कहकर, उसने प्रेमा का हाथ पकड़कर, अपनी ओर खींचने की चेष्टा को प्रेमा ने झटके से हाथ छुड़ा लिया और बोली --- नहीं केशव, मैं कह चुकी हूँ कि मैं . स्वतन्त्र नहीं हूँ। तुम मुझसे वह चीज़ न मांगी, जिन पर मेरा कोई अधिकार नहीं है।

केशव को अगर प्रेमा ने कठोर शब्द कहे होते, तो भी उसे इतना दुःख न हुआ होता। एक क्षण तक वह मन मारे बैठा रहा, फिर उठकर निराशा-भरे स्वर में - बोला --- जैसी तुम्हारी इच्छा' और आहिस्ता-आहिस्ता कदम उठाता हुआ वहाँ से चला गया। प्रेमा अब भी वहीं बैठो आँसू पहातो रहो।

( २ )

रात को भोजन करके प्रेमा जब अपनी मां के साथ लेटो, तो उसकी आँखों में नींद न थी। केशव ने उसे एक ऐसी बात कह दो यो, जो चचल पानी में पड़नेवाली छाया की तरह उसके दिल पर छाई हुई। प्रतिक्षण उसका रूप बदलता था। वह उसे स्थिर न कर सकती थी। माता से इस विषय में कुछ कहे तो कसे ? लज्जा मुंह. बन्द कर देती थी। उसने सोचा, अगर केशव के साथ मेरा विवाह न हुआ तो मेरे लिए संसार में फिर क्या रह जायगा, लेकिन मेरा बस ही क्या है। इन भौति- भांति के विचारों में एक बात जो उसके मन में निश्चित हुई, वह यह थी कि केशव के सिवा वह और किसी से विवाह न करेगी ? उसकी माता ने पूछा --- क्या तुझे अब तक नींद न आई ! मैंने तुझसे कितनी पार कहा कि थोड़ा बहुत घर का काम-काज किया ,कर, लेकिन तुझे किताबों हो से फुरसत नहीं मिलती। चार दिन में तू पराये पर जायगी, कौन जाने कैसा घर मिले -भगर कुछ काम करने की आदत न रही, तो कैसे निबाह होगा ?

प्रेमा ने भोलेपन से कहा --- मैं पराये घर जाऊँगी ही क्यों ?

माता ने मुसकिराकर कहा --- लड़कियों के लिये यही तो सबसे बड़ी विपत्ति है, -बेटो। मां-बाप की गोद में पलकर ज्योहो सयानी हुई, दूसरों को हो जाती हैं। अगर अच्छे प्राणी मिले, तो जीवन आराम से कर पाया, नहीं रो-रोकर दिन काटना पड़ा। सब कुछ भाग्य के अधीन है। अपनो विरादरी में तो मुझे कोई घर नहीं भाता। कहीं लड़कियों का आदर नहीं; लेकिन करना तो विरादरी में ही पड़ेगा। न जाने यह जात-पात का बन्धन कब टूटेगा ?

प्रेमा हरते-डरते बोली --- कहीं कहीं तो विरादरी के बाहर भी विवाह होने लगे हैं।

उसने कहने को कह दिया, लेकिन उसका हृदय कांप रहा था कि माताजी कुछ भांप न जाय ।

माता ने विस्मय के साथ पूछा --- क्या हिन्दुओं में ऐसा हुआ है ?

फिर उसने आप-हो-आर उस प्रश्न का जवाब भी दिया --- अगर दो चार जगह ऐसा हो भी गया, तो उससे क्या होता है ?

प्रेमा ने इसका कुछ जवाब न दिया, भय हुआ कि माता कही उसकी आशय समझ न जायें। उसका भविष्य एक अँधेरी खाई की तरह उसके सामने मुंह खोले -खड़ा था, मानों उसे निगल जायग ।

उसे न जाने कब नींद आ गई।

( ३ )

प्रातःकाल प्रेमा सोकर उठी, तो उसके मन में एक विचित्र साहस का उदय हो गया था। सभी महत्वपूर्ण फैसले हम आकस्मिक रूप से कर लिया करते हैं, मानों कोई देवी शक्ति हमें उनकी ओर खींच ले जाती है। वही हाजत प्रेमा की भी। कल तक वह माता-पिता के निर्णय को.मान्य समझती थी; पर संकट को सामने देखकर उसमें उस वायु को हिम्मत पैदा हो गई यो, जिसके सामने कोई पर्वत आ

गया हो। वही मन्द वायु प्रबल वेग से पर्वत के मस्तक पर चढ़ जाती है और उसे कुचलती हुई दूसरी तरफ जा पहुंचती है। प्रेमा मन में सोच रहो ये माना, यह देह माता-पिता की है ; किन्तु आत्मा तो मेरी है। मेरी आत्मा को जो कुछ भुगतना पड़ेगा, वह इसी देह से तो भुगतना पड़ेगा। अब वह इस विषय में संकोच करना अनुचित ही नहीं, घातक समझ रही थी। अपने जीवन को क्यों एक झूठे सम्मान पर बलिदान करे ? उसने सोचा, विवाह का आधार अगर प्रेम न हो, तो वह तो देह का विक्रय है। आत्म-समर्पण क्या बिना प्रेम के भी हो सकता है ? इस कल्पना हो से किन जाने किस अपरिचित युवक से उसका व्याह हो जायगा, उसका हृदय विद्रोह कर उठा।

वह अभी नाश्ता करके कुछ पढ़ने जा रही थी कि उसके पिता ने प्यार से पुकारा --- मैं कल तुम्हारे प्रिन्सिपल के पास गया था, वे तुम्हारी बढ़ी तारीफ कर रहे थे।

प्रेमा ने सरल भाव से कहा --- आप तो यो हो कहा करते हैं।

'नहीं, सच।'

यह कहते हुए उन्होंने अपनी मेज़ को दराज खोली और मखमली चौखटों में जड़ी हुई एक तसवीर निकालकर उसे दिखाते हुए बोले-यह लड़का आई० सी० एम० इम्तहान प्रथम आया है। इसका नाम तो तुमने सुना होगा?

बूढ़े पिता ने ऐसी भूमिका माधो थौ कि प्रेमा उनका आशय न समझ सके। लेकिन प्रेमा भाप गई। उसका मन तोर की भांति लक्ष्य पर जा पहुंचा। उसने बिना तसवीर को और देखे ही कहा नहीं, मैंने तो उसका नाम नहीं सुना।

पिता ने बनावटो आश्चर्य में कहा --- क्या ? तुमने उसका नाम ही नहीं सुना ? आज के दैनिक-पत्र में उसका चित्र और जोवन-वृत्तान्त व्या है।

प्रेमा ने रुखाई से जवाब दिया --- होगा ; मगर मैं तो इस परीक्षा का कोई महत्त्व नहीं समझती। मैं तो समम्तो हूँ, जो लोग इस परीक्षा में बैठते हैं। ये पल्ले सिरे के स्वार्थी होते हैं। आखिर उनका उद्दश्य इसके सिवा और क्या होता है कि अपने गरीब, निर्धन, दलित भाइयों पर शासन करें, और खून धन संचय करें। यह तो जीवन का कोई ऊँचा उद्देश्य नहीं है।

इस आपत्ति में जलन मी, अन्याय था, निर्दयता पौं। पिताजी ने समझा था,

प्रेमा यह बखान सुनकर लट्ट हो जायगी। यह जवाब सुनकर तीखे स्वर में बोले --- तू तो ऐसी बातें कर रही है, जैसे तेरे लिए धन और अधिकार का कोई मूल्य ही नहीं।

प्रेमा ने ढिठाई से कहा --- हाँ, मैं तो इसका मूल्य नहीं समझतो ; मैं तो आदमी में त्याग देखती हूँ। मैं ऐसे युवकों को जानती हूँ, जिन्हें यह पद जबरदस्ती भी दिया जाय, तो स्वीकार न करेंगे।

पिता ने उपहास के ढग से कहा --- यह तो आज मैंने नई बात सुनौः। मैं तो देखता हूँ कि छोटी-छोटी नौकरियों के लिए लोग मारे-मारे फिरते हैं। मैं जरा उस लड़के को सूरत देखना चाहता हूँ, जिसमें इतना त्याग हो। मैं तो उसकी पूजा करूँगा।

शायद किसी दूसरे अवसर पर ये शब्द सुनकर प्रेमा लज्जा से सिर झुका लेती; पर इस समय की दशा उस सिपाही की-सी थी, जिसके पीछे गहरी खाई हो। आगे मढ़ने के सिवा उसके लिए और कोई मार्ग न था। अपने भावेश को संयम से दबातो हुई, अखिों में निद्रोह भरे, वह अपने कमरे में गई, और केशव के कई चित्रों में से यह एचित्र चुनकर लाई, जो उसकी निगाह में सबसे खराब था, और पिता के सामने रख दिया ! बूढे पिताजी ने चित्र को उपेक्षा के भाव से देखना चाहा, लेकिन पहली ही दृष्टि में उसने उन्हें आकर्षित कर लिया; ऊँचा कद था, और दुर्बल होने पर भी उसका सगठन, स्वास्थ्य और संयम का परिचय दे रहा था। मुख पर प्रतिभा का तेज न था; पर विचारशीलता का कुछ ऐसा प्रतिबिम्ब था, जो उसके प्रति मन में विश्वास पैदा करता था।

उन्होंने उस चित्र को और देखते हुए पूछा --- यह किसका चित्र है ?

प्रेमा ने सकोच से सिर झुकाकर कहा --- यह मेरे ही क्लास में पढते हैं।

'अपनी ही बिरादरी का है ?'

प्रेमा की मुखमुद्रा धूमिल हो गई। इसी प्रश्न के उत्तर पर उसकी किस्मत का फैसला हो जायगा। उसके मन में पछतावा हुआ कि व्यर्थ में इस चित्र को यहां लाई। उसमें एक क्षण के लिए जो दृढ़ता आई थी, वह इस पैने प्रश्न के सामने कातर हो उठी। दबी हुई आराज़ में बोला ---'जी नहीं, वह ब्राह्मण हैं।' और यह काने के साथ ही वह क्षुब्ध होकर कमरे से निकल गई, मानों वहाँ की वायु में उसका गला धुटा जा रहा हो, और दीवार की खाई में खड़ी होकर रोने लगो।

लालाजी का तो पहले ऐसा क्रोध आया कि प्रेमा को बुलाकर साफ-साफ कह

दें कि यह असम्भव है। वे उसी गुस्से में दरवाजे तक आये ; लेकिन प्रेमा को रोते देखकर नम्र हो गये। इस युवक के प्रति प्रेमा के मन में क्या भाव थे यह उनसे छिपा न रहा। वे स्त्री-शिक्षा के पूरे समर्थक थे। लेकिन इसके साथ हो कुल- मर्यादा की रक्षा भी करना चाहते थे। अपनी हो जाति के सुयोग्य वर के लिए अपना सर्वस्व अर्पण कर समते थे लेकिन उस क्षेत्र के बाहर कुळोन से कुलीन और योग्य- से योग्य वर की कल्पना भी उनके लिए असह्य थी। इससे बड़ा अपमान वे सोच ही न सकते थे।

उन्होंने कठोर स्वर में कहा--आज से कालेज जाना बन्द कर दो। अगर शिक्षा कुल-मर्यादा को डुबाना ही सिखाती है, तो कुशिक्षा है।

प्रेमा ने कातर कठ से कहा --- परीक्षा तो समीप आ गई है।

लालाजी ने दृढ़ता से कहा --- आने दो।

और फिर अपने कमरे में जाकर विचारों में डूब गये।

( ४ )

छ. महीने गुज़र गये।

लालाजी ने घर में आकर पत्नी को एकान्त में बुलाया, और बोले --- जहां तक मुझे मालूम हुआ है, शव बहुत ही सुशील और प्रतिभाशाली युवक है। मैं तो समझता हूँ, प्रेमा इस शोक में घुल-घुलकर प्राण दे देगी। तुमने भो समझाया, मैंने भी समझाया, दुसरों ने भी समझाया ; पर उस पर कोई असर हो नहीं होता। ऐसो दशा में हमारे लिए और क्या उपाय है।

उनकी पत्नी ने चिन्तित-भाव से कहा --- कर तो दोगे लेकिन रहोगे कहाँ ? न जाने कहाँ से यह कुलच्छनो मेरो कोख में आई।

लालाजी ने भवें सिकोड़कर तिरस्कार के साथ कहा --- यह तो हज़ार दफ़ा सुन चुका , लेकिन कुल-मर्यादा के नाम को कहाँ तक रोयें। चिड़िया का पर खोलकर यह आशा करना कि वह तुम्हारे आंगन में ही फुदकतो रहेगी, भ्रम है। मैंने इस प्रश्न पर ठण्डे दिल से विचार किया है, और इस नतीजे पर पहुचा हूँ कि हमें इस आपद्धर्म को स्वीकार कर लेना हो चाहिए। कुल-मर्यादा के नाम पर मैं प्रेमा को हत्या नहीं कर सकता। दुनियाँ हँसती हो, हँसे; मगर वह जमाना बहुत जल्द आनेवाला है, जब ये सभी बन्धन टूट जायेंगे। आज भी सैकड़ों विवाह जात-पात के बन्धनों को

तोड़कर हो चुके हैं। अगर विवाह का उद्देश्य स्त्रो और पुरुष का सुखमय जीवन है, तो हम प्रेम को उपेक्षा नहीं कर सकते।

वृद्धा ने क्षुब्ध होकर कहा --- जब तुम्हारी यही इच्छा है, तो मुझसे क्या पूछते हो ? लेकिन मैं कहे देती हूँ कि मैं इस विवाह के नजदीक न जाऊँगो, न कभी इस छोकरी का मुंँह देखू मी, समझ लूंगी, जैसे और सब लड़के मर गये, वैसे यह भी मर गई।

'तो फिर आखिर तुम क्या करने कहती हो ?'

'क्यों नहीं उस लड़के से विवाह कर देते, उसमें क्या बुराई है ? वह दो साल में सिविल सरविस पास करके आ जायगा। देशव के पास क्या रखा है, बहुत होगा, किसी दफ्तर में क्लर्क हो जायगा।'

'और अगर प्रेमा प्राण-हत्या कर ले, तो ?'

'तो कर ले, तुम तो उसे और शह देते हो। जब उसे हमारी परवाह नहीं है, तो हम उसके लिए अपने नाम को क्यों कलंकित करें ? प्लाण हत्या करना कोई खेल नहीं है। यह सब धमकी है। मन घोड़ा है, जब तक उसे लगाम न दो, पुढे पर हाथ भी न रखने देगा। जम उसके मन का यह हाल है, तो कौन कहे, वर केशव के साथ ही जिन्दगी भर निमाह बरेगी। जिस तरह आज उससे प्रेम है, उसी तरह कल दूसरे से हो सकता है। तो क्या पत्ते पर अपना मांस बिश्वाना चाहते हो ?'

लालाजी मे स्त्री को प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखकर कहा-और अगर वह कल खुद जाकर केशव से विवाह कर ले, तो तुम क्या कर लोगी ? फिर तुम्हारी कितनी इज्जत रह जायगी। चाहे वह संकोच वश, या हम लोगों के लिहाज से, योही बैठी रहे ; पर यदि जिद्द पर कमर बांध ले, तो हम तुम कुछ नहीं कर सकते।

इस समस्या का ऐसा भीषण अन्त भी हो सकता है, यह इस वृद्धा के ध्यान में भी न आया था। यह प्रश्न बमगोले की तरह उसके मस्तक पर गिरा। एक क्षण तक वह अवाक् बैठी रह गई, मानों इस आघात ने उसको बुद्धि की धज्जियां उड़ा दी हो। फिर पराभूत होकर बोली --- तुम्हें.अनोखी ही कल्पनाएँ सूझती हैं ! मैंने तो आज तक कभी भी नहीं सुना कि किसी कुलीन कन्या ने अपनी इच्छा से विवाह किया है।

'तुमने न सुना हो ; लेकिन मैंने सुना है, और देखा है, और ऐसा होना बहुत सम्भव है।' 'जिस दिन ऐसा होगा, उस दिन तुम मुझे जीती न देखोगे ।'

'मैं यह नहीं कहता कि ऐसा होगा हो ; लेकिन होना सम्भव है।'

'तो अब ऐसा होना है, तो इससे तो यही अच्छा है कि हमी इसका प्रबन्ध करें। जब नाक हो कट रही है, तो तेज छुरी से क्यों न कटे। कल केशव ' बुलाकर देखो, क्या कहता है।'

( ५ )

केशव के पिता सरकारी पेन्शनर थे, मिजाज के चिड़चिड़े और कृपण। धर्म के आडम्बरों में ही उनके चित्त को शान्ति मिलतो धो। कल्पनाशक्ति का अभाव था। किसी के मनोभावों का सम्मान न कर सकते थे। वे अब भो उस संसार में रहते थे, जिससे उन्होंने अपने बचपन और जवानो के दिन काटे थे। नवयुग को बढतो हुई लहर को वे सर्वनाश कहते थे, और कम-से-कम अपने घर को दोर्नो हाथों और दोनों पैरों का जोर लगाकर उससे बचाया रखना चाहते थे, इसलिए जब एक दिन प्रेमा के पिता उनके पास पहुंचे, और केशव से प्रेमा के विवाह का प्रस्ताव किया, तो बूढ़े पण्डितजी अपने आपे में न रह सके। धुंधली आँखें फाड़कर बोले-भाप भंग तो नहीं खा गये हैं। इस तरह का सम्बन्ध और चाहे जो कुछ हो, विवाह नहीं है। मालूम होता है, आपको भी नये जमाने की हवा लग गई।

बूढ़े बाबूजी ने नम्रता से कहा-मैं खुद ऐसा सम्बन्ध नहीं पसन्द करता। इस विषय में मेरे भो वही विचार हैं, जो आपके , परमात ऐसो आ पड़ी है कि मुझे विवश होकर भापकी सेवा में आना पड़ा। आज-कल के लड़के और लड़कियां कितने स्वेच्छाचारी हो गये हैं, यह तो आप जानते ही हैं। हम चूड़े लोगों के लिए अब अपने सिद्धान्तों की रक्षा करना कठिन हो गया है। मुझे भय है कि कही ये दोनों निराश होकर अपनी जान पर न खेल नाय।

बूढ़े पण्डितजी जमीन पर पांच पटकते हुए गरज उठे-आप क्या कहते हैं, पाहम ! आपको शरम नहीं भातो। हम ब्राह्मण हैं, और ब्राह्मणों में भी कुलीन। ब्राह्मण कितने हो पतित हो गये हों, इतने मर्यादाशुन्य नहीं हुए हैं कि बनिए अवालों को लड़को से विवाह करते फिरें! भिस दिन कुलीन ब्राह्मणों में लड़कियां न रहेंगी, उन दिन यह समस्या उपस्थित हो सकती है। मैं कहता हूँ, आपको मुझसे यह बात कहने का साइन कैसे हुआ ? बूढ़े बाबूजी जितना ही दबते थे, उतना हो पण्डितजी बिगड़ते थे। यहाँ तक कि लालाजो अपना अपमान ज्यादा न सह सके। और अपनी तकदीर को कोसते हुए चले गये।

उसी वक्त केशव कालेज से आया। पण्डितजी ने तुरन्त उसे बुलाकर कठोर कंठ से कहा --- सुना है, तुमने किसी बनिये की लड़को से अपना विवाह कर लिया है। यह खबर कहाँ तक सही है !

केशव ने अनजान बनकर पूछा --- आपसे किसने कहा ?

'किसी ने कहा। मैं पूछता हूँ, यह बात ठीक है, या नहीं ? अगर टीक है, और तुमने अपनी मर्यादा को डुबाना निश्चय कर लिया है, तो तुम्हारे लिए हमारे घर में कोई स्थान नहीं। तुम्हें मेरी कमाई का एक धेला भी नहीं मिलेगा। मेरे पास जो कुछ है, वह मेरी अपनी कमाई है, मुझे अख्तियार है कि मैं उसे जिसे चाहूँ, दे। तुम यह अनीति करके मेरे घर में कदम नहीं रख सकते।'

केशव पिता के स्वभाव से परिचित था। प्रेमा से उसे प्रेम था। वह गुप्त रूप से प्रेमा से विवाह कर लेना चाहता था। पाप हमेशा तो बैठे न रहेंगे। माता के स्नेह पर उसे विश्वास था। उस प्रेम को तरङ्ग में वह सारे कष्टों को झेलने के लिए तैयार मालूम होता था लेकिन जैसे कोई कायर सिपाही बन्दूक के सामने जाकर हिम्मत खो बैठता है, और कदम पीछे हटा लेता है, वही दशा केशव की हुई। वह साधारण युवकों की तरह सिद्धान्तों के लिए बड़े-बड़े तर्क कर सकता था, जवान से उनमें अपनी भक्ति की दोहाई दे सकता था, लेकिन इसके लिए यातनाएँ झेलने का सामर्थ्य उसमें न था। अगर वह अपनी जिद पर अड़ा, और पिता ने भी अपनी टेक रखो, तो उसका कहाँ ठिकाना लगेगा ? उसका जीवन ही नष्ट हो जायगा।

उसने दबी जबान से कहा --- जिसने आपसे यह कहा है, बिलकुल झूठ कहा है। पण्डितजी ने तीन नेत्रों से देखकर कहा-तो यह खबर बिलकुल गलत है ?

'जी हाँ, बिलकुल गलत।'

'तो तुम आज ही इस वक्त उस बनिए को खत लिख दो, और याद रखो कि अगर इस तरह की चर्चा फिर कभी उठी, तो मैं तुम्हारा सबसे बड़ा शत्रुहूँगा। बस, जाओ।'

केशव और कुछ न कह सका। यह वहां से चला, तो ऐसा मालूम होता था कि

पैरों में दम नहीं है।

( ६ )

दूसरे दिन प्रेमा ने केशव के नाम यह पत्र लिखा ---

'प्रिय केशव!

तुम्हारे पूज्य पिताजी ने लालाजी के साथ जो भशिष्ट और अपमान जनक व्यवहार किया है, उसका हाल सुनकर मेरे मन में बड़ो शका उत्पन्न हो रही है। शायद उन्होंने तुम्हें भी डाट-फटकार बताई होगी, ऐसी दशा में मैं तुम्हारा निश्चय सुनने के लिए विकल हो रही हूं। मैं तुम्हारे साथ हर तरह का कष्ट झेलने को तैयार हूँ। मुझे तुम्हारे पिताजी की सम्पत्ति का मोह नहीं है, मैं तो केवल तुम्हारा प्रेम चाहती हूँ और उप्पो में प्रसन्न हूँ। आज शाम को यही आकर भोजन करो। दादा और मां दोनों तुमसे मिलने के लिए बहुत इच्छुक हैं । मैं वह स्वप्न देखने में मग्न हूँ, जब हम दोनों उस सूत्र में बंध जायँगे, जो हाना नहीं जानता। जो बड़ी से-बड़ो आपत्ति में भी अटूट रहता है।

तुम्हारी ---

प्रेमा।

सन्ध्या हो गई और इस पत्र का कोई जवाब न आया। उसको माता बार-बार पूछतो थी --- केशव आये नहीं ? बूढे लाला भो द्वार को और माँख लगाये बैठे थे। यहां तक कि रात के नौ बज गये ; पर न तो केशव ही आये, न उनका पत्र।

प्रेमा के मन में भाँति-भाँति के सकल्प-विकल्प उठ रहे थे; कशचित् उन्हें पन्न लिखने का अवकाश न मिला होगा, या आज आने को फुरसत न मिली होगी, कल अवश्य आ जायगे। केशव ने पहले उसके पास जो प्रेम पत्र लिखे थे, उन सबको उसने फिर पढ़ा ! उनके एक एक शब्द से कितना अनुराग टपक रहा था, उनमें कितना कम्पन था, कितनी विकलता, कितनी तोब आकांक्षा ! फिर उसे केशव के के वाश्य याद आये, जो उसने सैकड़ों हो पार कहे थे। कितनी बार वह उसके सामने रोया था। इतने प्रमाणों के होते हुए निराशा के लिये कहाँ स्थान था; मगर फिर भी सारो रात उसका मन जैसे सूली पर टँगा रहा।

प्रात काल कौशव का जवान आया। प्रेमा ने कांपते हुए हाथों से पत्र लेकर पड़ा। पत्र हाथ से गिर गया , ऐसा मान पड़ा, मानों उसके देह का रत स्थिर हो गया हो। लिखा था --'मैं बड़े संकट में है कि तुम्हें क्या जवाब दूं। मैंने इधर इस समस्या पर खूब ठण्डे दिल से विचार किया है और इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि वर्तमान दशाभों में मेरे लिए पिता की आज्ञा की उपेक्षा करना दुःसह है। मुझे कायर न समझना। मैं स्थार्थी भी नहीं है, लेकिन मेरे सामने जो बाधाएँ है, उन पर विजय पाने की शकि मुममें नहीं है। पुरानी बातों को भूल जाओ। उस समय मैंने इन बाधाओं की कल्पना न की थी।

प्रेमा ने एक लम्बी, गहरी, जलती हुई साँस खींची और उस खत को फाड़कर फैक दिया। उसकी आँखों से अश्रुधार महने लगी। जिस केशव को उसने अपने अन्तःकरण से पर लिया था, वह इतना निष्ठुर हो जायगा, इसकी उसको रत्ती भर भी आशा न थी। ऐसा मान्म पड़ा, मानो अस तक वह कोई सुनहला स्वप्न देख रही थी। पर भाख खुलने पर सब कुछ अदृश्य हो गया। जीवन में जक आशा ही लुप्त हो गई, तो अन्धकार के सिवा और क्या था ! अपने हृदय को गरी सम्पत्ति लगाकर उसने एक नाव दवाई थी, वह नाव जलमग्न हो गई । अब दूसरी नाव वह कहाँ से लदवाये। सगर वह नाव डूबी है, तो उसके साथ ही वह भी खूब बायगी।

माता ने पूछा --- क्या केशव का पत्र है।

प्रेमा ने भूमि को और ताकते हुए कहा --- हां, उनकी तबीयत अच्छी नहीं है। इसके सिवा वह और क्या कहे ? केशव की निष्ठुरता और बेवफ्राई का समाचार कहकर कजित होने का साहस उसमें न था।

दिन भर वह घर के काम-धन्धों में लगी रही, मानो से कोई चिन्ता ही नहीं है। गत को उसने समको भोजन कराया, खुद भी भोजन किया, और बड़ी देर तक हारमोनियम पर गाती रही।

मगर सवेरा हुआ, तो उसके कमरे में उसकी लाश पड़ी हुई थी। प्रभात की सुनहरी किरणें उसके पीले मुख को-जीवन की आभा प्रदान कर रही थीं।




शिकार

शिकार

फटे वस्त्रोंवाली मुनिया ने रानी वसुधा के चाँद-से मुखड़े को ओर सम्मानभरी आँखों से देखकर राजकुमार को गोद में उठाते हुए कहा—हम ग़रीबों का इस तरह कैसे निबाह हो सकता है महारानी! मेरी तो अपने आदमी से एक दिन न पटे। मैं उसे घर में पैठने न दूँ। ऐसी-ऐसी गालियाँ सुनाऊँ कि छठी का दूध याद आ जाय।

रानी वसुधा ने गम्भीर विनोद के भाव से कहा—क्या, वह कहेगा नहीं, तू मेरे बीच में बोलनेवाली कौन है? मेरी जो इच्छा होगी वह करूँगा। तू अपना रोटी-कपड़ा मुझसे लिया कर। तुझे मेरी दूसरी बातों से क्या मतलब? मैं तेरा गुलाम नहीं हूँ।

मुनिया तीन हो दिन से यहां लड़कों को खिलाने के लिए नौकर हुई थी। पहले दो-चार घरों में चौका-बरतन कर चुको थो; पर रानियों से अदव के साथ बातें करना कभी न सोख पाई थी। उसका सूखा हुआ सांवला चेहरा उत्तेजित हो उठा। कर्कश स्वर में बोली --- जिस दिन ऐसो वार्ते मुंह से निकालेगा, मूंछे उखाड़ लूंगी ! सरकार ! वह मेरा गुलाम नहीं है, तो क्या मैं उसकी लौंडी हूँ ? आर वह मेरा गुलाम है, तो मैं उसकी लौंडी हूँ। मैं आप नहीं खातो, उठे खिला देती हूँ; क्योंकि वह मर्द-बचा है, पल्लेदारी में उसे बहुत कसाला करना पड़ता है। आप चाहे फटे पहन , पर उसे फटे-पुराने नहीं पहनने देती। जब मैं उसके लिए इतना करती हूँ, तो मजाल है, कि वह तुझे आँख दिखाये। अपने घर को आदमी इसीलिए तो छाता-छोपता है, कि उससे बर्खा-वूँदों में बचाव हो। अगर यह डर लगा रहे, कि घर न जाने कब गिर पड़ेगा, तो ऐसे घर में कौन रहेगा। उससे तो रूख की छाँह कहाँ अच्छी। कल न जाने कहाँ बैठा गाता-बजाता रहा। दस बजे रात को घर आया। मैं रात भर उससे बोली ही नहीं। लगा पैरों पड़ने, विधियाने, तब मुझे दया आ गई। यही मुझमें एक बुराई है। मुझसे उसको रोनी सूरत नहीं देखो जाती। इसो से वह कभी-कभी बहक जाता है , पर अब मैं पक्की हो गई हूँ। फिर किसी दिन मगड़ा किया, तो या हो रहेगा, या मैं ही रहूंगी। क्यों कियो को धौंस सहूं सरकार। जो बैठकर खाय, वह धौंस सहे ! यहाँ तो बराबर की कमाई करती हूँ। वसुधा ने उसी गम्भीर-भाव से फिर पूछा --- अगर वह तुझे बैठकर खिलाता तब तो उसको धौंस सहतो ?

मुनिया जैसे लड़ने पर उतारू हो गई। बोली --- बैठाकर कोई क्या खिलायेगा सरकार ? मर्द बाहर काम करता है, तो हम भी घर में काम करती हैं कि घर के काम में कुछ लगता ही नहीं। बाहर के काम से तो रात को छुट्टी मिल जाती है। घर के काम से तो रात को भी छुट्टी, नहीं मिरती। पुरुष यह चाहे कि मुझे घर में ठकर आफ्, सैर-सपाटा करे, तो मुमसे तो न सहा जाय । --- यह कहती हुई मुनिया राजकुमार को लिये हुए बाहर चली गई।

वसुधा ने थकी हुई, रुआंसी आँखों से खिड़की की ओर देखा। बाहर हरा-भरा पाय था, जिसके रंग-विरगे फूल यहाँ से साफ़ नज़र आ रहे थे, और पीछे एक विशाल मन्दिर आकाश में अपना सुनहला मस्तक उठाये, सूर्य से आखें मिला रहा था। स्त्रियाँ रंग-बिरंगे वस्त्राभूषण पहने पूजन करने आ रही थीं। मन्दिर के दाहिनी तरफ तालाब में कमल प्रभात के सुनहले आनन्द से मुसकिरा रहे थे। और कार्तिक की शीतक रवि-छवि जीवन ज्योति लुटाती थी, पर प्रकृति को यह सुरम्य शोभा वसुधा को कोई हर्ष न प्रदान कर सकी। उसे जान पड़ा --- प्रकृति उसकी दशा पर व्यग्य से मुसकिरा रही है। उसो सरोवर के तट पर केवट का एक टूटा फूटा झोपड़ा किसी अभागिनी वृद्धा की, भाँति रो रहा था। वसुधा की आँखें सजल हो गई। पुष्प और उन्माद के मध्य में खड़ा वह सूना झोपड़ा सबके विलास और ऐश्वर्य से घिरे हुए मन का सजीव चिन था। उसके जी में आया, जाहर झोपड़े के गले लिपट जाऊँ और खूब रोऊँ।

वसुधा को इस घर में आये पांच वर्ष हो गये। पहले उसने अपने भाग्य को सराहा था। माता-पिता के छोटे-से, वच्चे आनन्दहीन घर को छोड़कर, वह एक विशाल भवन में आई थी, जहाँ सम्पत्ति उसके पैरों को चूमती हुई जान पड़ती थी। उस समय सम्पत्ति ही उसकी आँखों में सब कुछ थी। पत्ति-प्रेम गौण-सौ वस्तु थी पर उसका लोभी मन सम्पत्ति पर सन्तुष्ट न रह सका। पति-प्रेम के लिए हाथ फैलने लगा। कुछ दिनों उसे मालम हुआ, मुझे पद-रन भी मिल गया , पर थोड़े ही दिनों में यह भ्रम माता रहा। कुँअर गजराजसिह रूपवान थे, उदार थे, शिक्षित थे, विनोद प्रिय थे और रेम का अभिनय करना जानते थे, बल्वान थे, पर उनके जीवन में प्रेम से कपित होने वाला तार न था। वसुधा का हिला हुमा यौवन और देवताओं को भी
'उन दोनों साहकों के पास हमेशा मोटरें भेजी जाती रही हैं। इसलिए मैंने भेज दी। अब भाप हुक्म दे रही है, तो मँगवा लूंगा।'

वसुधा ने फोन से आकर सफर का सामान ठीक करना शुरू किया। उसने उसी आवेश में भाकर अपने भाग्य-निर्णय करने का निश्चय कर लिया था। परित्यक्ता की भांति पड़ो रहकर वह जीवन को समाप्त करना चाहती थी। वह जाकर कुभर साहब से कहेगी-अगर आप यह समझते हैं कि मैं आपको सम्पत्ति की लौंडी बनकर रहूँ, तो यह मुझसे न होगा। आपकी संपत्ति भापको मुबारक हो ! मेरा अधिकार आपको संपत्ति पर नहीं, आपके ऊपर है; अगर आप मुझसे जो भर हटना चाहते हैं, तो मैं आपसे हाथ भर हट जाऊँगी। इस तरह की और कितनी विराग-भरी बातें उसके मन में बगूलों की भांति उठ रही थीं।

डाक्टर साहब ने द्वार पर पुकारा ---

वसुधा ने नम्रता से कहा --- आज क्षमा कीजिए, मैं जरा पोलीभीत जा रही हूँ।

डाक्टर ने आश्चर्य से कहा --- आप पोलीभीत जा रही हैं। आपका ज्वर बढ़ जायगा। इस दशा में मैं आपको जाने की सलाह न दूंगा।

वसुधा ने विरक्त-स्मर में कहा --- बढ़ जायगा, बढ़ बाय; मुझे इसकी चिन्ता नहीं है।

वृद्ध डाक्टर परदा उठाकर अन्दर आ गया और वसुधा के चेहरे को और ताकता हुमा बोला-लाइए मैं टेम्परेचर ले लूँ ; अगर टेम्परेचर बढ़ा होगा, तो मैं आपको हरगिज़ न जाने दंगा।

'टेम्परेचर लेने की प्ररूरत नहीं। मेरा इरादा पक्का हो गया है।'

'स्वास्थ्य पर ध्यान रखना आपका पहला कर्तव्य है।'

वसुधा ने मुसकिराकर कहा --- आप निश्चिन्त रहिए. मैं इतनी जल्द मरी नहीं जा रही है। फिर भगा किसी बीमारी की दवा मौत ही हो, तो आप क्या करेंगे।

डाक्टर ने दो-एक बार और आग्रह किया। फिर विस्मय से सिर हिलाता चला गया।

( २ )

रेलगाड़ी से जाने में आखिरी स्टेशन से दस कोस तक जंगलो सुनसान रास्ता तय करना पड़ता था इसलिए कुँअर साहब बराबर मोटर हो पर जाते थे। वसुधा ने

भी उसी मार्ग से जाने का निश्चय किया था। दस बजते-बजते दोनों मोटरें आई। वसुधा ने ड्राइवरों पर गुस्सा उतारा --- अब अगर मेरे हुक्म के बगैर कहों मोटर ले गये तो मोटर का किराया तुम्हारी तलब से काट लूंगी। अच्छो दिल्लगो है ! घर को रोयें, मन को खायें। इमने अपने आराम के लिए मोटरें रखी हैं, किसी की खुशामद करने के लिए नहीं। जिसे मोटर पर सवार होने का शौक हो, मोटर खरीदे, यह नहीं, कि हलवाई की दुकान देखी और दादे का फातिहा पढ़ने बैठ गये।

वह चली तो दोनों बच्चे कनमनाये ; मगर जब मालूम हुआ. कि अम्मा बड़ो दूर हौवा को मारने जा रही है, तो उनका यात्रा प्रेम ठण्डा पड़ा। वसुधा ने आज सुबह से उन्हें प्यार न किया था। उसने जलन में सोचा~मैं ही क्यों इन्हें प्यार करूँ, क्या मैंने ही इनका ठेका लिया है। वह तो वह भाकर वन करें और मैं यहां इन्हें छाती से लगाये बैठी रहूँ लेकिन चलते समय माता का हृदय पुलक उठा। दोनों को बारी-बारी से गोद में लिया, चूमा, प्यार किया और घंटे-भर में लौट भाने का वचन देकर वह सजल नेत्रों के साथ घर से निकली। मार्ग में भी उसे बच्चों को याद बार-बार आती रही। रास्ते में कोई गांव आ जाता, और छोटे-छोटे बालक मोटर को दौड़ देखने के लिए घरों से निकल आते, और सड़क पर खड़े होकर तालियां बजाते हुए मोटर का स्वागत करते, तो वसुधा का जो चाहता, इन्हें गोद में उठाकर प्यार कर लूँ। मोटर मितने वेग से आगे जा रही थी, उतने ही वेग से उसका मन सामने के वृक्ष-समूहों के साथ पीछे को और उदा जा रहा था। कई बार इच्छा हुई, घर लौट चलूँ। जब उन्हे मेरी रत्ती भर परवाह नहीं है, तो मैं ही क्यों उनकी फिक्र में प्राण दूँ ? जी चाहे आवे, या न आवे , लेकिन एक बार पति से मिलकर उनसे खरी-खरी बात करने के प्रलोभन को वह न रोक सकी। सारी देह थक कर चूर-चूर हो रही थी, ज्वर भी हो आया था, सिर पीड़ा से फटा पड़ता था, पर वह सकल्प से सारी बाधाओं को दवाये आगे बढ़ती जाती थी। यहां तक कि अब वह दस बजे रात को जगल के उस टाक-अंगले में पहुँची, तो उसे तन बदन को सुधि न थी। जोर का ज्वर चढ़ा हुआ था।

( ३ )

शोफर को आवाज़ सुनते ही कुँअर साहब निकल आये और पूछा --- तुम यहाँ कैसे आये भो ? कुशल तो है ? शोफर ने समीप आकर कहा --- रानी साहन आई हैं हुजूर ! रास्ते में बुखार हो आया। नेहोश पड़ी हुई हैं।

कुँअर साहब ने वहीं खड़े कठोर स्वर में पूछा ---- तो तुम उन्हें वापस क्यों न ले गये ? क्या तुम्हें मालूम नहीं था, यहां कोई वैद्य-हकीम नहीं है ?

शोफर ने सिटपिटाकर जवाब दिया --- हुजूर, वह किसी तरह मानती ही न था, तो मैं क्या करता?

कुँअर साहब ने डांटा, चुप रहो जी, बातें न बनाओ ! तुमने सामना होगा, शिकार की बहार देखेंगे और पड़े पड़े सोयेंगे । तुमने वापस चलने को कहा ही न होगा।

शोफर --- वह मुझे डाँटती थी हुजूर ?

'तुमने कहा था ?'

'मैंने कहा तो नहीं हुजूर ?'

'बस तो चुप रहो। मैं तुमको भी पहचानता हूँ। तुम्हे मोटर लेकर इसो वक्त लौटना पड़ेगा। और कौन-कौन साथ है ?'

शोफर ने दबी हुई आवाज़ में कहा --- एक मोटर पर विस्तर और कपड़े हैं। एक पर खुद रानी साहब हैं।

'यानी और कोई साथ नहीं है?'

"हुजूर ! में तो हक्म का ताबेदार हूँ।'

'बस, चुप रहो।'

यो झल्लाते हुए कुँअर साहब वसुधा के पास गये और आहिस्ता से पुकारा। जब कोई जवाब न मिला, तो उन्होंने धीरे से उसके माथे पर हाथ रखा। सिर गर्म तवा हो रहा था। उस ताप ने मानों उनकी सारी क्रोध ज्याला को खींच लिया। लपककर मंगले में आये, सोये हुए आदमियों को जगाया, पलंग विठवाया, अचेत वसुधा को गोद में उठाकर कमरे में लाये और लिटा दिया। फिर उसके सिरहाने खड़े होकर उसे व्यथित नेत्रों से देखने लगे। उस धूल से भरे मुस्तमडल और विखरे हुए रज-रंजित देशों में आज उन्होंने आग्रहमय प्रेम की झलक देखी। अब तक उन्होंने वसुधा को विलासिनी के रूप में देखा था, जिसे उनके प्रेम की परवाह न थी, जो अपने बनाव- सिगार ही में मगन थी, आज धूल के पौडर भौर पोमेड में वह उसके नारीत्व का दर्शन कर रहे थे। उसमें कितना आग्रह था, कितनी लालसा थी, अपनी उड़ान के

आनन्द में डूबी हुई ; अब वह पिजरे के द्वार पर आकर पख फड़फड़ा रहो थी। पिंजरे का द्वार खुलकर क्या उसका स्वागत न करेगा ?

रसोइये ने पूछा --- क्या सरकार अकेले आई हैं ?

कुँअर साहब ने कोमल कण्ठ से कहा --- हाँ जी, और क्या। इतने आदमो है। किसी को साथ न लिया। बाराम से रेलगाड़ीसे आ सकती थी। यहां से मोटर भेज दी जाती। मन ही तो है। कितने जोर का बुखार है कि हाथ नहीं रखा जाता। जरा-सा पानी गर्म करो, और देखो, कुछ खाने को बना लो।

रसोइये ने ठकुरसोहाती की --- सौ कोस की दौड़ बहुत होतो है सरकार। भारत दिन बैठे-बैठे बीत गया।

कुँअर साहब ने वसुधा के सिर के नोचे तकिया सीधा करके कहा-कचूमर तो हम लोगों का निकल जाता है। दो दिन तक कमर नहीं सौधो होती, फिर इनकी क्या बात है। ऐसो बेहूदा सड़क दुनिया में न होगी।

यह कहते हुए उन्होंने एक शीशी से तेल निकाला और वसुधा के सिर में मलने लगे।

( ४ )

वसुधा का ज्वर इकोस दिन तक न उतरा। घर से डाक्टर आये। दोनों बालका मुनिया, नौकर-चाकर, सभी आ गये। जंगल में मगल हो गया।

वसुधा खाट पर पड़े-पड़े कुंभर साहब की शुश्रूषाओं में अलौकिक आनन्द और सन्तोष का अनुभव किया करती। वह जो पहर दिन चढ़े तक सोने के आदो थे, कितने सवेरे उठते, उसके पथ्य और आराम की जरा-जरा-सी बातों का कितना ख्याल रखते। परा देर के लिए स्नान और भोजन करने जाते, फिर आकर बैठ जाते। एक तपस्या सी कर रहे थे। उनका स्वास्थ्य बिगड़ता जाता था, चेहरे पर वह स्वास्थ्य की लाली न थी। कुछ व्यस्त से रहते थे।

एक दिन वसुधा ने कहा --- तुम मान-कल शिकार खेलने क्यों नहीं जाते ? मैं तो शिकार खेलने हो आई थी मगर न जाने किस बुरी साइत से चलो कि तुम्हें इतनी तपस्या करनी पड़ गई। अब मैं बिलकुल अच्छी हूँ। जरा आईने में अपनी सूरत तो देखो।

कुंअर साहब को इतने दिनों शिकार का कभी ध्यान हो न आया था। इसको

चर्चा हो न होती थी। शिकारियों का आना-जाना, मिलना-जुलना बंद था। एक बार साथ के एक शिकारी ने किसी शेर का जिक्र किया था। कुँअर साहब ने उसको भोर कुछ ऐसी कड़वी आँखों से देखा कि वह सूख-सा गया। वसुधा के पास बैठने, उससे कुछ बातें करके उसका मन बहलाने, दवा और पथ्य बनाने हो में उन्हें आनन्द मिलता था। उनका भोग-विलास जीवन के इस कठोर व्रत में जैसे बुझ गया। वसुधा को एक हथेली पर अंगुलियों से रेखा खींचने में मग्न थे। शिकार' की बात किसी और के मुंह से सुनो होतो, तो फिर उनी आग्नेय नेत्रों से देखते। वसुधा के मुंह से यह चर्चा सुनकर उन्हें दुःख हुआ। वह उन्हें इतना शिकार का आसक सममती है। आमर्ष भरे स्वर में बोले --- हाँ, शिकार खेलने का इपसे अच्छा और कौन अवसर मिलेगा।

वसुधा ने आग्रह किया-मैं तो अब अच्छी हूँ, सच ! देखो ( आईने को ओर दिखाकर ) मेरे चेहरे पर पीलापन नहीं रहा। तुम अलपत्ता बोमार से होते जाते हो। जरा मन बहल जायगा। बीमार के पास बैठने से आदमो सचमुच ओमार हो जाता है।

वसुधा ने तो साधारण-सी बात कही थी, पर कुँअर साहब के हृदय पर वह चिनगारी के समान लगी। इधर वह अपने शिकार के खन्त पर कई बार पछता चुके थे। अगर वह शिकार के पीछे यो न पड़ते, तो वसुधा यहाँ क्यों आतो और क्यों बीमार पढ़ती उन्हें मन-ही-मन इसका बड़ा दुःख था। इस वक्त कुछ न बोले। शायद कुछ बोला ही न गया। फिर वसुधा की हथेली पर रेखाएँ बनाने लगे।

वसुधा ने उसी सरल भाव से कहा --- अब को तुमने क्या-क्या तोहफे जमा किये, जरा मँगाओ, देखूं। उनमें जो सबसे अच्छा होगा, उसे मैं ले लँगी। अब की मैं भी तुम्हारे साथ शिकार खेलने चलेंगी। बोलो, मुझे ले चलोगे न ? मैं --- मानूंगी नहीं। बहाने मत करने लगना।

अपने शिकारी तोहफे दिखाने का कुंअर साहब को मरज था। सैकड़ों ही साले जमा कर रखीं थीं। उनके कई कमरों में फर्श, गद्दे, कोच, कुर्सियां, मोढ़ें, सब खालीं हो के थे। औढ़ना और बिछौना भी खाली ही का था। बाघम्बरों के कई सूट बनवा रखे थे। शिकार में वही सूट पहनते थे। भव की भी बहुत से सींग, सिर, पंजे, खाले जमा कर रखी थीं। वसुधा का इन चीजों से अवश्य मनोरंजन होगा। यह न

समझे कि वसुधा ने सिहद्वार से प्रवेश न पाकर चोर दरवालो से घुसने का प्रयत्न किया है। जाकर वह चीजें उठवा लाये ; लेकिन आदमियों को परदे की आड़ में खड़ा करके पहले अकेले ही उसके पास गये। डरते थे, कहीं मेरी उत्सुकता वसुधा को बुरी न लगे।

वसुधा ने उत्सुक होकर पूछा --- चीज़ नहीं लाये ?

'लाया हूँ; मगर कही डाक्टर साहब नाराज न हो।'

'डाक्टर ने पढ़ने-लिखने को मना किया था।'

तोहफे. लाये गये। कुँअर साहब एक एक चीज़ निकालकर दिखाने लगे। वसुधा के चेहरे पर हर्ष की ऐसी लाली हफ़्तों से न दिखी थी, जैसे कोई बालक तमाशा देखकर मगन हो रहा हो। बीमारी के बाद हम बच्चों की तरह ज़िद्दी, उतने ही आतुर, उतने ही सरल हो जाते हैं। जिन किताबों में कभी मन न लगा हो ; वह बीमारी के बाद पढी जाती है। वसुधा जैसे उल्लास की गोद में खेलने लगी। चोतों को खालें थी, बाघों की, मृगों की, शेरों। वसुधा हरेक खाल को नई उमग से देखती, जैसे बायस्केप के एक चित्र के बाद दूसरा चित्र भा रहा हो। कुंअर साहब एक-एक तोहफ़े का इतिहास सुनाने लगे। यह जानवर कैसे मारा गया, उ के मारने में क्या-क्या बाधाएँ पड़ी, क्या-क्या उपाय करने पड़े, पहले कहाँ गोली लगी, आदि। वसुधा हरेक की कथा आँखे फाड़-फ्राइकर सुन रही थी। इतना सजीव, स्फूर्तिमय आनन्द उसे आज तक किसी कविता, संगीत या आमोद में भी न मिला था। सबसे सुन्दर एक सिंह की खाल थी। वही उसने छोटी।

कुँअर साइब की यह सबसे बहुमूल्य वस्तु थी। इसे अपने कमरे में लटकाने को रखे हुए थे। बोले --- तुम बाधग्वरों में से कोई ले लो। यह तो कोई अच्छी चीज़, नहीं।

वसुधा ने खाल को अपनी ओर खींचकर कहा --- रहने दीजिए अपनी सलाह। मैं खराब ही लूंगी।

कुँअर साहब ने जैसे अपनी आँखों से आंसू पोंछकर कहा --- तुम वही ले लो,. मैं तो तुम्हारे स्खयाल से कह रहा था। मैं फिर वैसा ही मार लूंगा।

'तो तुम मुझे चकमा क्यों देते थे?'

'चकमा कौन देता था ? 'अच्छा खाओ मेरे सिर को क्रसम, कि यह सबसे सुन्दर खाल नहीं है ?'

कुँअर साहब ने हार की हंसी हँसकर कहा --- कसम क्यों खायें, इस एक खाल के लिए ! ऐसी-ऐसी एक लान खालें हो, तो तुम्हारे ऊपर न्योछावर कर दूं।

जब शिकारी सब खालें लेकर चला गया, तो कुँअर साहब ने कहा --- मैं खाल पर काले ऊन से अपना समर्पण लिखूंगा।

वसुधा ने थकन से पलंग पर लेटते हुए कहा --- अब मैं भी शिकार खेलने चलूंगी।

फिर वह सोचने लगी, वह भो कोई शेर मारेगी और उसकी खाल पतिदेव को भेंट करेगी। उस पर लाल जन से लिखा जायया-प्रियतम !

जिस ज्योति के मन्द पड़ जाने से हरेक व्यापार, हरेक व्यंजन पर अन्धकार-सा -हा गया था, वह ज्योति अब प्रदप्त होने लगी थी।

( ५ )

शिकारों का वृत्तान्त सुनने की वसुधा को चाट सो पड़ गई; कुंअर साहब को कई कई बार अपने अनुभव सुनाने पड़े। उसका सुनने से जी ही न भरता था। अब तक कुअर साहब का ससार मला था, जिसके दुःख-सुख, हानि-लाभ, आशा-निराशा, से वसुधा को सरोकार न था। वसुधा को इस ससार के व्यापार से कोई रुचि न थी। बल्कि अरुचि थी। कुँअर साहब इस पृथक् स सार की बातें उससे छिपाते थे; पर अब वसुधा उनके इस संसार में एक उज्जवल प्रकाश, एक वरदानोवाली देवी के समान अवतरित हो गई थी।

एक दिन वसुधा ने आग्रह किया --- मुझे बन्दूक चलाना सिखा दो।

डाक्टर साहब को अनुमति मिलने में विलम्ब न हुआ। वसुधा स्वस्थ हो गई थी। कुँअर साहा ने शुभ मुहूर्त में उसे दीक्षा दी। उस दिन से जब देखा वृक्षों को छह में खड़ी निशाने का अभ्यास कर रही है और 'कुअर साहब खड़े उसको परीक्षा।

जिस दिन उसने पहली चिड़िया मारी, कुँअर साहब हर्ष से उछल पड़े। नौकरों को इनाम दिये गये ; ब्राह्मणों को दान दिया गया है, इस आनन्द को शुभ स्मृति में उस पक्षी की ममी बनाकर रखी गई।

वसुधा के जीवन में अब एक नया उत्साह, एक नया उल्लास, एक नई आशा थी।
पहले की भांति उसका वचित हृदय अशुभ कल्पनाओं से त्रस्त न था। अब उसमें विश्वास था, वल था, अनुराग था।

( ६ )

कई दिनों के बाद वसुधा की साध पूरी हुई। कुंअर साहब उसे साथ लेकर शिकार खेलने पर रालो हुए और शिकार था शेर का और शेर भी वह जिसने इधर एक महीने से आस-पास के गांवों में तहलका मचा दिया था।

चारों तरफ अन्धकार था, ऐसा सचन कि पृथ्वो उसके भार से कराहतो हुई जान पड़ती थी। कुंअर साइव और वसुधा एक ऊँचे पचान पर बन्दूकें लिये, दम साधे थे। यह बहुत भयंकर जन्तु था। अभी पिछली रात को वह एक सोते आदमो को खेत में मचान पर से खौचकर ले भागा था। उसको चालाकी पर लोग दाँतों अंगुली दबाते थे। मचान इतना ऊँचा था कि चौता उछलकर न पहुँच सकता था। हाँ, उसने यह देख लिया कि वह आदमो मचान पर बाहर की तरफ सिर किये सो रहा है। दुष्ट को एक चाल सूझी। वह पास के गांव में गया और वहाँ से एक लषा माँस उठा लाया। बस के एक सिरे को उपने दांतों से कुचला और जब उसकी। चीसी बन गई, तो उसे न जाने भागले पजों मा दाँतों से उठाकर सोनेवाले आदमी के बालों में फिराने लगा। यह जानता था बाल बौस के रेशों में फंस जायेंगे। एक झटके में वह अभागा आदमी नीचे आ रहा। इसी मानुस-मक्षो चोते की घात में दोनों शिकारी बैठे हुए थे। नीचे कुछ दूर पर भैपा बांध दिया गया था और शेर के आने की राह देखी जा रही थी। कैंसर साहब शात थे; पर बसुधा को छाती धक रही थी। जरा-सा पत्ता भो-खड़कता, तो वह चौंक पहतो और वन्दक सौधो करने के बदले चौंककर कुंअर साहब से चिमट जाती। कुँअर साहव बीच-बीच में उसको हिम्मत घंधाते जाते थे।

'ज्योहो भैसे पर आया, मैं उसका काम तमाम कर दूंगा। तुम्हारी गोलो को नौबत हो न आने पावेगी।'

वसुधा ने सिहरकर कहा --- और जो कहों निशाना चूक गया तो उछलेगा ?

'तो फिर दूसरो गोली चलेगी। तोनों बन्दकं तो भरो तैयार रखो हैं। तुम्हारा जो घबड़ाता तो नहीं ?

'बिलकुल नहीं। मैं तो चाहती हूँ. पहला मेरा निशाना होता' पत्ते खड़खड़ा उठे। वसुधा चौंकर पति के कन्धों से लिपट गई। कुअर साहा ने उसकी गर्दन में हाथ डालकर कहा- दिल मजबूत करो प्रिये। बसुधा ने लजित होकर कहा --- नहीं-नहीं, मैं डरती नहीं जरा चौंक पड़ी थी।

सहसा भैंसे के पास दो चिनगारिया-सी चमक उठी। कुँअर साहब ने धीरे से वसुधा का हाथ दबाकर शेर के आने की सूचना दी और सतर्क हो गये। जब शेर भैसे पर आ गया, तो उन्होंने निशाना मारा। खाली गया। दूसरा फैर किया। चीता जख्मी तो हुआ ; पर गिरा नहीं। क्रोध से पागल होकर इतने जोर से गरजा कि बसुधा का कलेजा दहल उठा। कुंअर साहब तीसरा पैर करने जा रहे थे कि चीने ने मचान पर जस्त मारी। उसके अगले पंजों के धक्के से मचान ऐसा हिला कि कुँअर साहब हाथ में बन्दुक लिये झोंके से नीचे गिर पड़े। कितना भीषण अवसर था ! अगर एक पल का भी विलम्ब होता. तो कुँअर साहब की खैरियत न थी। शेर को जलती हुई आँखें वसुधा के सामने चमक रही थीं। उसको दुर्गन्धमय सांस देह में लग रही थी। हाथ- पाव फुले हुए थे ! आत भीतर को सिकुड़ी जा रही थी ; पर इस खतरे ने जैसे उसकी नाड़ियों में बिजली भर दी। उसने अपनी बन्दुक सँभाली। शेर के और उसके बीच में दो हाथ से ज्यादा अन्तर न था। वह उचककर आया ही चाहता था कि वसुधा ने बन्दुक को नली उसको आँखों में डालकर बन्दुक छोड़ी। धाय ! शेर के पजे ढीले पड़े । नीचे गिर पड़ा। अब समस्या और भीषण थी। शेर से तोन हो चार कदम पर कुँअर साहब गिरे थे। शायद चोट ज्यादा आई हो। शेर में अगर अभी दम है, तो वह उन पर कहर बार करेगा। वसुधा के प्राण आँखों में थे और कला- इयों में। इस वक कोई उसकी देह में भाला भी चुभा देता, तो उसे खबर न होती। वह अपने होश में न थी। उसको मूर्छा ही चेतना का काम कर रही थी। उसने बिजली की बत्ती जलाई। देखा शेर उठने की चेष्टा कर रहा है। दूसरी गोली खिर पर मारी और उसके साथ ही रिवाल्वर लिये नीचे कूदी। शेर ज़ोर से गुर्राया। वसुधा ने उसके मुंह के सामने रिवाल्वर खाली कर दिया। कुँअर साहब सँभलकर सहे हो गये। दौड़कर उसे छाती से चिपटा लिया। अरे ! यह क्या ! वसुधा बेहोश यो। भय उसके प्राणों को मुठी में लिये उसकी भात्म-रक्षा कर रहा था। भय के

शान्त होते ही मूर्च्छा आ गई।

( ४ )

तीन घटों के बाद वसुधा को मूर्च्छा टूटी। उसको चेतना अब भी भय-प्रद परिस्थितियों में विचर रही थी। उसने धीरे से डरते-डरते माखें खोली। कुँअर साहब ने पूछा --- कैसा जी है प्रिये !

वसुधा ने उनकी रक्षा के लिए दोनों हार्थों का घेरा बनाते हुए कहा --- वहाँ से हट जाओ। ऐसा न हो, झपट पड़े।

कुँअर साहब ने हँसकर कहा --- शेर का का ठण्डा हो गया। वह बरामदे में पड़ा है। ऐसे डील-ौल का और इतना भयकर सिंह मैंने नहीं देखा। वसुधा --- तुम्हें चोट तो नहीं आई?

कुँअर --- बिलकुल नहीं। तुम कूद क्यों पड़ी। पैरों में बड़ी चोट आई होगी। तुम जीतो कैसे बचों, यह आश्चर्य है। मैं तो इतनो ऊँचाई से कमो न कह सकता।

वसुधा ने चकित होकर कहा --- मैं ! मैं कहाँ कूदी ? शेर मचान पर आया, इतना याद है। इसके बाद क्या हुआ मुझे कुछ याद नहीं।

कुंअर को भी विस्मय हुआ-वाह ! तुमने उस पर दो गोलियां चलाई। जब वह नीचे गिरा, तो तुम भी कूद पड़ी और उसके मुंह में रिवाल्वर को नलो ढूंस दो। वह वहीं ठण्डा हो गया। बड़ा चेहया जानवर था; अगर तुम चूक जातो, तो वह नीचे आते हो मुझ पर पर चोट करता। मेरे पास तो छुरी भो न थो। बन्धक हाथ से छुटकर दूसरी तरफ गिर गई थी। अंधेरे में कुछ सुझाई न देता था। तुम्हारे ही प्रसाद से इस वक्त मैं यहाँ खदा हूँ। तुमने मुझे प्राणदान दिया।

दूसरे दिन प्रातः काल यहां से कूच हुआ।

सो घर वसुधा को फाहे साता था, उसमें आज साकर ऐसा भानन्द माया, जैसे किसी बिछुड़े मित्र से मिली हो। हरेक वस्तु उसका स्वागत करती हुई मालूम होता यो। जिन नौकरों और लौंडियों से वह महीनों से सोधे मुंह न बोलो थो, उनसे वह भाज हंस हंसकर फुशल पूठती और गले मिकती थो, जैसे अपनो पिछलो इखाइयों को पटौती कर रही हो।

सन्ध्या का सूर्य आकाश के स्वर्ण-सागर में अपनी नौका सेता हुआ वजा जा रहा था। वसुधा तिकी के सामने कुरसी पर बैठकर सामने का दृश्य देखने लपो। उस

दृश्य में आज जीवन था, विकास था, उन्माद था। केवट का वह सूना झोपड़ा भो आज कितना सुहावना ला रहा था। प्रकृति में मोहिनी भरी हुई थी।

मन्दिर के सामने मुनिया राजकुमारों को खिला रही थी। वसुधा के मन में आज कुलदेव के प्रति श्रद्धा जागृत हुई, जो बरसों से पड़ी सो रही थी। उसने पूजा के सामान मँगवाये और पूजा करने चली। आनन्द से भरे भण्डार से अब वह दान भी कर सकती थी। जलते हुए हृदय से ज्वाला के सिवा और क्या निकलती।

उसी वक्त कुँअर साहब आकर बोले --- अच्छा, पूजा करने जा रही हो ? मैं भी वहीं जा रहा था। मैंने एक मनौती मान रखी है।

वसुधा ने मुसकिराती हुई आँखों से पूछा --- कैसी मनौती है ?

कुंअर साहब साहब ने हसकर कहा यह न बताऊंगा।




सुभागी

सुभागी

और लोगों के यहाँ चाहे जो होता हो, तुलसी महतो अपनी लड़की सुभागी को लड़के रामू से जौ-भर भी कम प्यार न करते थे। रामू जवान होकर भी काठ का उल्लू था। सुभागी ग्यारह साल की बालिका होकर भी घर के काम में इतनी चतुर और खेती-बारी के काम में इतनी निपुण थी कि उसकी माँ लक्ष्मी दिल में डरती रहती कि कहीं लड़की पर देवताओं की आँख न पड़ जाय। अच्छे बालकों से भगवान् को भी तो प्रेम है। कोई सुभागी का बखान न करे, इसलिए वह अनायास ही उसे डाँटती रहती थी। बखान से लड़के बिगड़ जाते हैं, यह भय तो न था, भय था—नज़र का! वही सुभागी आज ग्यारह साल की उम्न में विधवा हो गई?

घर में कुहराम मचा हुआ था। लक्ष्मी पछाड़े खाती थी। तुलसी सिर पीटते थे। उन्हें रोते देखकर सुभागी भी रोती थी। बार-बार माँ से पूछती—क्यों रोती हो अम्मा, मैं तुम्हें छोड़कर कहीं न जाऊँगी, तुम क्यों रोती हो? उसकी भोली बातें सुनकर माता का दिल और भी फटा जाता था। वह सोचती थी—ईश्वर, तुम्हारी यही लीला है। जो खेल खेलते हो वह दूसरों को दुख देकर! ऐसा तो पागल करते हैं। आदमी पागलपन करे, तो उसे पागलखाने भेजते हैं, मगर तुम जो पागलपन करते हो, उसका कोई दण्ड नहीं। ऐसा खेल किस काम का कि दूसरे रोयें और तुम हँसो। तुम्हें तो लोग दयालु कहते हैं। यही तुम्हारी दया है।

और सुभागी क्या सोच रही थी? उसके पास कोठरी-भर रुपये होते, तो वह उन्हे छिपाकर रख देती। फिर एक दिन चुपके से बाजार चली जाती और अम्माँ के लिए अच्छे-अच्छे कपड़े लाती, दादा जब बाकी माँगने आते, तो चट रुपये निकालकर दे देती, अम्माँ-दादा कितने खुश होते!

( २ )

जब सुभागी जवान हुई तो लोग तुलसी महतो पर दबाव डालने लगे कि लड़की का कहीं घर कर दो। जवान लड़की का यों फिरना ठीक नहीं। जब हमारी बिरादरी में इसकी कोई निंदा नहीं है, तो क्यों सोच-विचार करते हो? तुलसी ने कहा --- भाई, मैं तो तैयार हूँ; लेकिन जब सुभागी भी माने। वह तो किसी तरह राजी नहीं होती।

हरिहर ने सुभागी को समझाकर कहा --- बेटी, हम तेरे ही भले को कहते हैं। मां—बाप अब बूढ़े हुए, उनका क्या भरोसा। तुम इस तरह कब तक बैठो रहोगी ?

सुभागी ने सिर झुकाकर कहा --- चाचा, मैं तुम्हारी बात समझ रही हूँ ; लेकिन मेरा मन घर करने को नहीं कहता। मुझे आराम को चिता नहीं है। मैं सब कुछ मेलने को तैयार हूँ। और जो काम तुम कहो, वह सिर-आंखों के वल करूंँगी। मगर घर करने को मुमसे न कहो। जब मेरो चाल-कुचाल देखना तो मेरा सिर काट लेना। अगर मैं सच्चे बाप की बेटी हूँगी तो बात को भी पक्को हूँगी। फिर लजा रखनेवाले तो भगवान हैं, मेरो क्या हस्ती है कि अभी कुछ कहूँ।

उजड रामू बोला --- तुम अगर सोचती हो कि भैया कमायेंगे और मैं बैठो मौज करूंँगी, तो इस भरोसे न रहना। यहाँ किसी ने जनम-भर का ठीका नहीं लिया है।

रामू को दुल्हन रामू से भो दो अंगुल ऊँची थी। मटककर बोली- हमने किसो का करज थोड़े हो खाया है कि जनम-मर बैठे भरा करें। यहां तो खाने को भी महीन चाहिए, पहनने को भी महीन चाहिए, यह हमारे बूते की बात नहीं है। सुभागी ने गर्व से भरे हुए स्वर में कहा --- भाभी, मैंने तो तुम्हारा भासरा कभी नहीं छिया और भगवान् ने चाहा तो कभी करूंगी भी नहीं। तुम अपनी देखो, मेरी चिंता न करो।

रामू की दुल्हन को जब मालूम हो गया कि सुभागी धर न करेगी, तो और भी उसके सिर हो गई। हमेशा एक-न-एक खुचड़ लगाये रहती। उसे सुलाने में जैसे उसको मजा आता था। वह वेचारी पहर रात से उठकर कूटने पीसने में ला जातो, चौका-बरतन करतो, गोबर पाथती। फिर खेत में काम करने चली जाती। दोपहर को आकर जल्दी-जल्दी खाना पकाकर सबको खिलाती। रात को कभी माँ के सिर में तेल डालतो, कभी उसकी देह दवाती। तुलसी चिलम के भक्त थे। उन्हें बार- बार चिलम पिलाती। जहां तक अपना घश चलता, मां-बाप को कोई काम न करने देतो। हाँ, भाई को न रोकती। सोचती, यह तो जवान आदमी हैं, यह न काम करेंगे, तो गृहस्थी कैसे चलेगी।

मगर रामू को यह बुरा लगता। अम्मां और दादा को तिनका तक नहीं उठाने

देती और मुझे पीसना चाहती है। यहाँ तक कि एक दिन वह जामे से बाहर हो गया। सुभागी से बोला-अगर उन लोगों का बड़ा मोह है, तो क्यों नहीं अलग कर रहती हो। तब सेवा करो तो मालूम हो कि सेवा कड़वी लगती है कि मीठी। दूसरों के बल पर वाहवाही लेना आसान है। बहादुर वह है, जो अपने बल पर काम करे।

सुभागी ने तो कुछ जवाब न दिया। बात बढ़ जाने का भय था। मगर उसके मा-पाप बैठे सुन रहे थे। महतो से न रहा गया। बोले --- क्या है रामू, उस सरोजिन से क्यों लाते हो?

रामू पास आकर बोला --- तुम क्यों बीच में कूद पड़े, मैं तो उसको कहता था।

तुलसी --- जब तक मैं जीता हूँ, तुम उसे कुछ नहीं कह सकते। मेरे पीछे जो चाहे करना। बेचारी का घर में रहना मुश्किल कर दिया।

रामू --- आपकी बेटी बहुत प्यारी है, तो उसे गले बाँधकर रखिए। मुम्हसे तो नहीं सहा जाता।

तुलसी --- अच्छी बात है। मगर तुम्हारी यही मरजो है, तो यही होगा। मैं पल गांव के आदमियों को बुलाकर बटवारा कर देगा। तुम चाहे छूट बाव, सुभागी लही छूट सकती।

रात को तुलसी लेटे तो वह पुरानी बात याद आई, जब रामू के जन्मोत्सव में उन्होंने रुपये कर्ज लेकर जलसा किया था, और सुभागी पैदा हुई, तो घर में रुपये रहते हुए भी उन्होंने एक कौड़ी न खर्च को। पुत्र को रत्न समझा था, पुत्री को पूर्व जन्म के पापों का दण्ड। वह रत्न कितना कठोर निकला और वह दण्ड कितना अगलमय।

( ३ )

दूसरे दिन महतो ने गांव के आदमियों को जमा करके कहा-पंचो, अब रामू का और मेरा एक में निबाह नहीं होता। मैं चाहता हूँ कि तुम लोग इंसाफ़ से जो कुछ मुझे दे दो, वह लेकर अलग हो जाऊँ। रात-दिन की किचकिच अच्छी नहीं।

गांव के मुख्तार बाबू सजनसिंह बड़े सज्जन पुरुष थे। उन्होंने राम को बुलाकर पूछा- क्यों जो, तुम अपने मां-बाप से अलग रहना चाहते हो ? तुम्हें शर्म नहीं आती कि औरत के कहने से मां-बाप को अलग किये देते हो? राम ! राम ! रामू ने दिठाई के साथ कहा --- जब एक में न गुजर हो, तो अलग हो जाना हो अच्छा है।

सजनसिंह --- तुमको एक में क्या कष्ट होता है ?

रामू-एक बात हो तो बताऊँ।

सजन० --- कुछ तो बतलाओ!

रामू --- साहब, एक में मेरा इनके साथ निबाह न होगा। बस मैं और कुछ नहीं जानता।

यह कहता हुभा रामू वहाँ से चलता बना।

तुलसी --- देख लिया आप लोगों ने इसका मिजाज ! माप चाहे चार हिस्सों में तीन हिस्से उसे दे; पर अब मैं इस दुष्ट के साथ न रहूँगा। भगवान् ने बेटी का दुःख दे दिया, नहीं मुझे खेत-बारी लेकर क्या करना था। जहा रहता वहीं कमा- खाता। भगवान ऐसा बेटा सातवें वैरो को भी न दें। 'लड़के से लड़की भली, जो कुलवतो होय।'

सहसा सुभागी आकर बोली --- दादा, यह सब बार-बखरा मेरे ही कारन तो हो रहा है, मुझे क्यों नहीं अलग कर देते ? मैं मेहनत-मजूरी करके अपना पेट पाल लूंगी। अपने से जो कुछ बन पढेगा, तुम्हारी सेवा करती रहूँगो , पर रहूंगी अलग। यो घर का बाराबाट होना मुझसे नहीं देखा जाता। मैं अपने माथे यह कलक नहीं लेना चाहती।

तुलसी ने कहा --- बेटी, हम तुझे न छोड़ेंगे, चाहे संसार झट जाय ! रामू का मैं मुँह नहीं देखना चाहता, उसके साथ रहना तो दूर रहा।

रामू की दुल्हन बोली --- तुम किसी का मुंह नहीं देखना चाहते, तो हम भी तुम्हारी पूजा करने को व्याकुल नहीं हैं।

महतो दांत पीसते हुए उठे कि यह को मारें ; मगर लोगों ने पकड़ लिया ।

बँटवारा होते ही महतो और लक्ष्मी को मानों पेंशन मिल गई। पहले तो दोनों सारे दिन, सुभागी के मना करने पर भी, कुछ-न-कुछ करते ही रहते थे, पर अब उन्हें पूरा विश्राम था। पहले दोनों दध-घी को तरसते थे। सुभागी ने कुछ रुपये बचाकर एक भैंस ले लो। बूढ़े आदमियों की जान तो उनका भोजन है। अच्छा
खुल गई बरतन, कपड़े, घी, शकर, सभी सामान इफ़ात से जमा हो गये। रामू देख-देख जन्ता था और सुभागी उसे जलाने हो के लिए सबको यह सामान दिखाती थी।

लक्ष्मी ने कहा --- बेटी, घर देवर खर्च करो। मम कोई कमाने वाला नहीं बैठा है। आप ही कुआं खोदना और पानी पीना है।

सुभागी बोली --- बाबूजी का काम तो धूप-धाम से ही होगा अम्मा, चाहे घर रहे या जाय। बाबूजीजी फिर थोड़े हो पायेगे। मैं भैया को दिखा देना चाहती हूँ कि अपना क्या कर सकती है। वह सामने होंगे, इन दोनों के किये कुछ न होगा। उनका यह घमड ते दूंगी।

लक्ष्मी चुप हो रही। तेरहवीं के दिन पाठ गाँव के ब्राह्मणों का भोग हुआ। चारों तरफ वाह-वाह मच गई।

पिठले पहर का समय था। लोग भोजन करके चले गये थे। लक्ष्मी थककर सो गई थी। केवल सुभागी मची हुई चीज़ें उठा-उठाकर रख रही थी कि ठाकुर सजनसिंह ने आकर कहा --- अब तुम भी आराम करो बेटी! सबेरे यह सब काम कर लेना । ने कहा-अभी यको नहीं हूँ दादा ! आपने जोड़ लिया, कुल कितने

गया। उसे भव ज्ञात हुआ कि मेरो बुद्धि, मेरा बल, मेरी सुमति, मानों सबसे मैं वंचित हो गई।

उसने कितनी बार ईश्वर से विनती की थी, मुझे स्वामी के सामने उठा लेना मगर उसने यह विनती स्वीकार न की। मौत पर अपना काबू नहीं तो क्या जीवन पर भी काबू नहीं है ?

वह लक्ष्मी जो गांव में अपनो बुद्धि के लिए मशहूर थी, जो दूसरों को सोख , दिया करती थी, अब बौड़ही हो गई है। सीधी-सी बात करते नहीं बनती।

लक्ष्मी का दाना-पानी उसी दिन से छूट गया। भागो के आग्रह पर चौके में जाती ; मगर कौर कण्ठ के नीचे न उतरता। पचास वर्ष हुए, एक दिन भो ऐसा न हुआ कि पति के बिना खाये उसने खुद खाया हो। अब उन नियम को कैसे तोड़े ?

आखिर उसे खाँसी आने लगी। दुर्बलता ने जल्द हो खाट पर डाल दिया। सुभागी अब क्या करे। ठाकुर साहब के रुपये चुकाने के लिए दिलोजान से काम करने की जरूरत थी। यहाँ मा बीमार पड़ गई। अगर बाहर जाय तो मां अकेली रहती है। उसके पास बैठे तो बाहर का काम कौन करे। मां को दशा देखकर सुभागी समम गई कि इनका परवाना भी आ पहुँचा। महतो को भी तो यही ज्वर था !

गांव में और किसे फुरसत थी कि दौड़ धूप करता। सजनसिंह दोनों वक्त आते, लक्ष्मी को देखते, वा पिलाते, सुभागी को समझाते, और चले जाते ; मगर लक्ष्मी की दशा बिगड़ती ही जाती थी। यहां तक कि पदहवें दिन वह भो ससार से सिधार गई। अतिम समय रामू आया और उसके पैर छूना चाहता था; पर लक्ष्मी ने उसे ऐसो मिहको दी कि वह उसके समीप न जा सका। सुभागो को उसने आशीर्वाद दिया-तुम्हारी-जैसी बेटी पाकर तर गई। मेरा क्रिया-कर्म तुम्हों करना। मेरी मा- वान् से यही अरजी है कि उस जन्म में भो तुम मेरी कोख पवित्र करो।

( ७ )

माता के देहान्त के बाद सुभागो के जीवन का केवल एक लक्ष्य रह गया- सजनसिंह के रुपये चुकाना । ३००) पिता के क्रिया-कर्म में लगे थे । लगभग २००) माता के काम में लगे। ५००) का प्रण था और उसकी अकेली जान ! मगर वह हिम्मत न हारतो थी। तीन साल तक सुभागी ने रात को रात और दिन को दिन न समझा। उसको कार्य-शक्ति और पौरुष देखकर लोग दांतों उँगली दवाते थे। दिन-

भर खेतो-बारी का काम करने के बाद वह रात को चार-चार पसेरो आटा पोस हालतो। तीस दिन १५) लेकर वह सजनसिंह के पास पहुंच जाती। इसमें कमी नागा न पड़ता। यह मानों प्रकृति का अटल नियम था।

अब चारों ओर से उसको सगाई के पैगाम आने लगे। सभी उसके लिए मुँह कलाये हुए थे। जिसके घर सुभागी मायगी, उसके भाग्य फिर जायेंगे। सुभागी यही जवाब देती --- अभी बह दिन नहीं आया।

जिस दिन सुभागी ने आखिरी किस्त बुझाई, उस दिन उसको खुशी का ठिकाना न था। आज उसके जीवन का कठोर व्रत पूरा हो गया।

वह चलने लगी तो सजनसिंह ने कहा --- बेटी, तुमसे मेरो एक प्रार्थना है, कहो हूँ ; कहो न हूं , मगर बचन दो कि मानोगी।

सुभागी ने कृतज्ञभाव से देखकर कहा --- दादा, आपकी बात न मानूंगी तो किसकी यात मानूंगी। मेरा तो रोया-रोयाँ आपका गुलाम है।

सजन० --- अगर तुम्हारे मन में यह भाव है, तो मैं न उहूँगा। मैंने अब तक तुमसे इसीलिए नहीं कहा कि तुम अपने को मेरा देनदार समझ रही थी। अब रुपये वुक गये। मेरा तुम्हारे ऊपर कोई एहसान नहीं है, रत्ती भर भी नहीं। बोलो कहूँ ?

सुभागी --- आपकी जो आज्ञा हो।

सजन० --- देखो, इनकार न करना, नहीं मैं फिर तुम्हें अपना मुंह न दिखाऊँगा।

सुभागी --- क्या आज्ञा है ?

सजन० --- मेरी इच्छा है कि तुम मेरी बहू बनकर मेरे घर को पवित्र करो। मैं जात पात का कायल हूँ , मगर तुमने मेरे सारे बन्धन तोड़ दिये। मेरा लड़का तुम्हारे नाम का पुजारी है। तुमने उसे बारहा देखा है। बोलो, मजूर करतो हो ?

सुभागो --- दादा, इतना सम्मान पाकर पागल हो जाऊँगी।

सजन --- तुम्हारा सम्मान भगवान् कर रहे है बेटीतुम साक्षात् भगवती का अवतार हो।

सुभागी --- मैं तो आपको अपना पिता समझती हूँ। आप जो कुछ करेंगे, मेरे भले हो के लिए करेंगे। आपके हुक्म को कैसे इनकार कर सकती हूँ।

सजनसिंह ने उसके माथे पर हाथ रखकर कहा --- बेटी, तुम्हारा सोहाग अमर हो। तुमने मेरो बात रख लो। मुझ-सा भाग्यशाली ससार में और कौन होगा !




अनुभव

अनुभव

'प्रियतम को एक वर्ष की सजा हो गई। और अपराध केवल इतना था, कि तीन। दिन पहले जेठ की तपती दोपहरी में उन्होंने राष्ट्र के कई सेवकों का शर्बत-पान से सत्कार किया था। मैं उस वक्त अदालत में खड़ी थी। कमरे के बाहर सारे नगर कौ राजनीतिक चेतना किसी पन्दी पशु की भाँति खड़ी चीत्कार कर रही थी। मेरे प्राण धन हथकड़ियों से पकड़े हुए लाये गये। चारों ओर सन्नाटा छा गया। मेरे भीतर हाहाकार मचा हुआ था, मानो प्राण पिघला जा रहा हो। आवेश की लहरें-सी उठसठर समस्त शरोर को रोमांचित किये देती थी। ओह ! इतना गर्ने मुझे कभी न हुआ था। चह अदालत, कुरसी पर बैठा हुआ अङ्ग अफसर, लाल ज़रीदार एड़ियाँ घे हुए पुलीस के कर्मचारी, सब मेरी आँखों में तुच्छ जान पड़ते थे । बार-बार जी मैं आता था, दौड़ कर जीवनधन के चरण से लिपट जाऊँ और उसी दशा में प्राण स्याग दें। कितनी शान्त, अनि चकित, तेज और स्वाभिमान से प्रदीप्त मूर्ति थे । ग्लानि, बिषार्थ या शोक की छाया भी न थी। नहीं, उन ओठ पर एक स्फूर्ति से भरी हुईं मनोहारिणी, ओजस्वी मुस्कान थी। इस अपराध के लिए एक वर्ष का कठिन काराबास ! वाह रे न्याय ! तेरी बलिहारी है। मैं ऐसे हुङ्गार अपराध करने की तैयार थी। प्राणनाथ ने चलते समय एक बार मेरी ओर देखा, कुछ मुसकिराये, फिर उनकी मुद्रा कठोर हो गई। अदालत से लौटकर मैंने पाँच रुपये की मिठाई मैंगवाई और स्वयसेव को बुलाकर खिलाया । और सन्ध्या समय मैं पहली बार कांग्रेस के जलवे में शरीक हुई-शरीक ही नहीं हुई, मंच पर जाकर बोली और सत्याग्रह की प्रतिज्ञा ले ली। मेरी आत्मा में इतनी शक्ति कहाँ से आ गई; नहीं कह सकती। सर्वस्व लुट जाने के बाद फिर किसकी शंका और किसका डर ! विधाता का कठोर-से-कठौर आघात भी अब मेरा क्या अहित कर सकता था ?

( २ )

दूसरे दिन मैंने दो तार दिये। एक पिताजी को, दुसरा ससुरजी को। ससुरजी 'वेन्शन पाते थे। पिताजी जगल के महकमे मैं अच्छे पद पर है; पर सारा दिन गुरु

गया, तार का जवाब नदारद। दूसरे दिन भी कोई जवाब नहीं। तीसरे दिन दोनों महाशों के पत्र आये। दोनों जामे से बाहर थे। ससुरजी ने लिखा-आशा थो, तुम लोग बुढ़ापे में मेरा पालन करोगे। तुमने उस आशा पर पानी फेर दिया। क्या अब चाहती हो, मैं भिक्षा मागूं ? मैं सरकार से पेंशन पाता हूँ। तुम्हें आश्रय देकर मैं अपनी पेंशन से हाथ नहीं धो सकता। पिताजी के शब्द इतने कठोर न , पर भाव लगभग ऐसा ही था। इसी साल उन्हें प्रेड मिलनेवाला था। वह मुझे बुलायेंगे, तो सम्भव है, ग्रेड से पचित होना पड़े। वह मेरी सहायता मौखिक रूप से मारने को तेयार थे। मैंने दोनों पत्र फापकर फेंक दिये और फिर उन्हें कोई पत्र न लिखा। हा स्वार्थ। तेरी माया कितनी प्रबल है! अपना ही पिता, केवल स्वार्थ में बाधा पढ्ने के भय से, लड़की की तरफ से इतना निर्दय हो जाय। अपना ही सर अपनी बहू की ओर से इतना उदासीन हो जाय। मगर अभी मेरी उम्न हो क्या है ? अभो तो सारी दुनिया देखने को पड़ो है।

अब तक मैं अपने विषय में निश्चिन्त थी , लेकिन अब यह नई चिन्ता सवार हुई। इस निर्जन घर में, निराधार, निराश्रय, कैसे रहूँगी; मगर जालँगी कहाँ। अगर कोई मर्द होती, तो कांग्रेस के आश्रम में चली जातो, या कोई मजूरी कर लेती। मेरे पैरों में तो नारीत्व की वेड़ियों पड़ी हुई थीं। अपनी रक्षा को इतनो चिन्ता न थी. जितनी अपने नारोल की रक्षा की। अपनी जान की फिक्र न थी, पर नारीक्षक को ओर किसो की आँख भी न उठनी चाहिए।

किसी की आहट पाकर मैंने नीचे देखा। दो आदमी खड़े थे। जी में आया, पूछ , तुम कौन हो ? यहाँ श्यों खड़े हो मगर फिर खयाल आया, मुझे यह पूछने का क्या हक्क ! आम रास्ता है। जिसका जी चाहे, खड़ा हो।

पर मुझे खटका हो गया। उस शंका को किसी तरह दिल से न निकाल सकती थी। यह एक चिनगारी को भाँति हृदय के अन्दर समा गई थी।

गर्मी से देह फुको जाती थी, पर मैंने कमरे का द्वार भीतर से बन्द कर लिया। घर में एक बड़ा-सा चाकू था, उसे निकालकर सिरहाने रख लिया। वह शन सामने बैठो घूरतो हुई मालूम होती थी।

किसी ने पुकारा। मेरे रोयें खड़े हो गये। मैंने द्वार से कान लगाया। कोई. मेरो कुण्डी खटखटा रहा था। कलेजा धक-धक करने लगा। वही दोनों बदमाश होंगे।
क्यों कुण्डी खड़सा रहे हैं ? मुझसे क्या काम है ? मुझे मलाइट भा गई। मैंने द्वार खोला और छज्जे पर खड़ी होकर ज़ोर से बोली --- कौन कुण्डी सहखड़ा रहा है।

आवाज़ सुनकर मेरी शका शान्त हो गई। जितना डारस हो गया ! याबाबू ज्ञानचन्द थे। मेरे पति के मित्रों में इनसे ज्यादा सज्जन दूसरा नहीं है। मैंने नीचे जाकर द्वार खोल दिया। देखा तो एक स्त्री भी थी। यह मिसेज ज्ञानचन्द थीं। वह मुझसे रही थी। पहले-पहल मेरे घर आई थी। मैंने उनके चरण स्पर्श किये। हमारे यहाँ मित्रता मरों ही तक रहती है। औरतों तक नहीं जाने पाती।

दोनों जने ऊपर आये। ज्ञान बाबू एक स्कूल में मास्टर हैं। बड़े हो उदार, विद्वान्, निष्कपट ; पर आज मुझे मालूम हुआ कि उनकी पथ प्रदर्शिका उनको स्त्री हैं। यह दोहरे बदन की, प्रतिभाशाली महिला थी। चेहरे पर ऐसा रोष था, मानों कोई -रानी हो। सिर से पांव तक गहनों से नदी हुई। मुख सुन्दर न होने पर भी भाक- -र्षक था। शायद मैं उन्हें कहीं और देखती, तो मुंह फेर लेती। गर्व को सजीव प्रतिमा यी पर बाहर जितनी कठोर, भीतर उतनी ही दयालु।

'घर कोई पत्र लिखा है --- यह प्रश्न उन्होंने कुछ हिचकते हुए किया।'

मैंने कहा --- हाँ, लिखा था।

'कोई लेने भा रहा है ?'

'जी नहीं। न पिताजी अपने पास रखना चाहते हैं, न ससुरजी।'

'तो फिर ?'

'फिर क्या, अभी तो, यहीं पड़ी हूँ।'

'तो मेरे घर क्यों नहीं चलती। अकेले तो इस घर में मैं न रहने दूंगी।'

'खुफ़िया के दो आदमी इस वक्त भी डटे हुए हैं।'

'मैं पहले ही समझ गई थी, दोनों खुफिया के आदमी होंगे।'

ज्ञान बाबू ने पत्नी की ओर देखकर, मानों उनकी भाज्ञा से, कहा --- तो मैं जाकर -तांगा लाऊँ ?

देवीजी ने इस तरह देखा, मानों कह रही हो, क्या अभी तुम यहीं खड़े हो ?

मास्टर साहम चुपके से द्वार की ओर चले।

'ठहरो'-देवीजी बोली --- 'कै तांगे लाओगे? कै !'-मास्टर साहब बड़ा गये।

'हाँ, कै ! एक तांगे पर तो तीन सवारियां ही बैठेगी। सन्दूक, बिछावन, बरतन- भाड़े क्या मेरे सिर पर जायंगे ?'

'तो दो लेता आऊँगा।'--- मास्टर साहब डरते-डरते बोले।

'एक तांगे में कितना सामान भर दोगे।'

'तो तीन लेता आऊँ ?

'अरे, तो जाओगे भी। जरा-सी बात के लिए घटा-भर लगा दिया।'

मैं कुछ कहने न पाई थी, कि ज्ञान बाबू चल दिये । मैंने सकुचाते हुए कहा --- पहन, तुम्हें मेरे जाने से इष्ट होगा और ..

देवीजी ने तीक्ष्ण स्वर में कहा --- हाँ, होगा तो अवश्य। तुम दोनों जून में दो- तीन पाव आटा खाओगी, कमरे के एक कोने में अड्डा जमा लोगी, सिर में आने का तेल डालोगी। यह क्या थोड़ा कष्ट है ?

मैंने झेपते हुए कहा --- आप तो मुझे बना रही हैं।

देवीजी ने सहृदय भाव से मेरा कथा पकड़कर कहा-जब तुम्हारे बाबूजी लौट आचे, तो मुझे भी अपने घर मेहमान रख लेना। मेरा घाटा पूरा हो जायगा । भर तो राजी हुई ? चलो, असबाव बांधो। खाट-बाट कल मँगवा लेंगे।

( ३ )

मैंने ऐसौ सहृदय, उदार, मीठी बाते करनेवाली स्त्री नहीं देखी। मैं उनकी छोटी बहन होती, तो भी शायद इससे अच्छी तरह न रखती। चिन्ता या क्रोध को तो जैसे उन्होंने जीत लिया हो। सदैव उनके मुख पर मधुर विनोद खेला करता था। कोई लड़का-बाला न था, पर मैंने उन्हें कभी दुस्ती नहीं देखा। ऊपर के काम के लिए एक लौंडा रख लिया था। भीतर का स रा काम खुद करतों। इतना कम खाकर और इतनी मेहनत करके वह कैसे इतनी हृष्ट-पुष्ट थो, मैं नहीं कह सकती। विश्राम तो जैसे उनके भाग्य ही में नहीं लिखा था। जेठ की दुपहरी में भी न लेटती थीं। हाँ, मुझे कुछ न करने देतो, उस पर जब देखो, कुछ खिलाने को सिर पर सवार। मुझे यहाँ धस यही एक तकलीफ थी।

मगर आठ दिन गुजरे थे, कि एक दिन मैंने उन्हीं दोनों खुफियों को नीचे बैठे

देखा। मेरा माथा ठनका। यह अभागे यहाँ म मेरे पीछे पड़े हैं। मैंने तुरत बहनजो से कहा -- दोनों बदमाश यहाँ भी मँडरा रहे है।

उन्होंने हिकारत से कहा --- कुत्ते हैं। फिरने दो।

मैं चिन्तित होकर बोली --- कोई स्वाँग खढ़ा करें।

उसी बेपरवाही से बोली --- भूँकने के सिवा और क्या कर सकते हैं ?

मैंने कहा --- काट भी तो सकते हैं।

हँसकर बोली --- इसके डर से कोई भाग तो नहीं जाता न!

मगर मेरी दाल में मक्खी पड़ गई। बार-बार छज्जे पर जाकर उन्हें रहन देख आती। यह सब क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हैं ? आखिर मैं नौकरशाहो का क्या बिगाड़ सकती हूँ। मेरी सामर्थ्य ही क्या है। क्या यह सब इस तरह मुझे यहाँ से भगाने पर तुले हैं। इससे उन्हें क्या मिलेगा ! यही तो कि मैं मारी-मारो फिरूं ? जितनी नीची तबीयत है।

एक हफ्ता और गुज़र गया। खुफियों ने पिंड न छोड़ा। मेरे प्राण सूखने जाते ये। ऐसी दशा में यहां रहना मुझे अनुचित मालूम होता था; पर देवोजी से कुछ कह न सकती थी।

एक दिन शाम को ज्ञान बाबू आये, तो घबड़ाये हुए थे। मैं बरामदे में भी। परवल छील रही थी। ज्ञान बाबू ने कमरे में जाकर देवीको को इशारे से बुलाया।

देवीजी ने बैठे-बैठे कहा --- पहले कपड़े-पड़े तो उतारो, मुंह-हाथ धोओ, कुछ खाओ, फिर जो कहना हो, कह लेना।

ज्ञान बाबू को धैर्य कहाँ ? पेट में बात की गंध तक न पचती यौ। आग्रह से बुलाया ! तुमसे उठा नहीं लाता। मेरी जान आफत में है।

देवी ने बैठे-बैठे कहा --- तो कहते क्यों नहीं, क्या कहना है ?

'यहाँ आओ।

'क्या यहाँ कोई और बैठा हुआ है ?

मैं वहां से चली। बहन ने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं बोर करने पर भी न छुपा सकी। ज्ञान बाबू मेरे सामने न कहना चाहते थे ; पर इतना सन्न भो न था बिना देर रुक जाते। बोले --- प्रिन्सिपल से मेरी लड़ाई हो गई।

देवी ने बनावटी गम्भीरता से का-सच ! तुमने उसे खूब पीटा न ! 'तुम्हें दिल्लगी सूझती है ! यहाँ नौकरी जा रही है।'

'जब यह डर था, तो लड़े क्यों ।'

'मैं थोड़ा हो लड़ा। उसी ने मुझे बुलाकर बांटा।'

'बेकसूर ?'

'अब तुमसे क्या कहूँ।'

'फिर वही पर्दा। कह चुकी, यह मेरी बहन है। मैं इससे कोई पक्ष नहीं रखना चाहती।'

'और जो इन्हों के बारे में कोई बात हो, तो ?'

देवीजी ने जैसे पहेलो बूझकर कहा --- अच्छा, समझ गई। कुछ खुफियो काम झगड़ा होगा ? पुलोस ने तुम्हारे प्रिसिपल से शिकायत की होगी। ज्ञान बाबू ने इतनी आसानी से अपनी पहेलो का बूमझा जाना स्वीकार न किया।

बोले --- पुलीस ने प्रिसिपल से नहीं, हाकिम-जिला से कहा। उसने प्रिंसिपल को बुलाकर मुझसे जवाब तलब करने का हुक्म दिया। देवी ने अन्दाज़ से कहा --- समझ गई। प्रिंसिपल ने तुमसे कहा होगा कि उस स्त्री को घर से निकाल दो।

'हो, यही समझ लो।'

'तो तुमने क्या जवाब दिया।'

अभी कोई जवाब नहीं दिया। वहां खड़े-खड़े क्या कहता।'

देवीजी ने उन्हें भाड़े हाथों लिया --- जिस प्रश्न का एक ही जवाब हो, उसमें सोच-विचार कैसा ?

ज्ञान बाबू सिटपिटाकर बोले --- लेकिन कुछ सोचना तो जरूरी था।

देवीजी की त्यौरियां बदल गई । आज मैंने पहली बार उनका यह रूप देखा। बोली-तुम उस प्रिंसिपल से जाकर कह दो, मैं उसे किसी तरह नहीं छोड़ सकता और न माने, तो इस्तीफा दे दो। अभी जाओ । लौटकर हाथ-मुँह धोना।

मैंने रोकर कहा --- बहन, मेरे लिए...

देवी ने डांट बताई --- तू चुप रह, नहीं कान पकड़ लगी। तू क्यों बोच में कूदती है ? रहेंगे, तो साथ रहेंगे। मरेंगे, तो साथ मरेंगे । इस मर्दुए को मैं क्या कहूँ !
आधी उम्र बीत गई और मात करना न आया। (पति से) बड़े सोच क्या रहे हो ? तुम्हें डर लगता हो, तो मैं जाकर कह पाऊँ ?

ज्ञान बाबू ने खिसियाकर कहा --- तो कल कह दंगा, : इस वक्त कहाँ होगा, कौन जाने।

रात-भर मुझे नींद नहीं आई। बाप और ससुर जिसका मुंह नहीं देखना चाहते, उसका यह आदर ! राह की भिखारिन का यह सम्मान ! देवी, तू सचमुच देवी है।

दृसरे दिन ज्ञान बाबू चले, तो देवी ने फिर, कहा-फैसला करके घर आना। यह न हो कि फिर सोचकर जवाब देने को प्ररूरत पड़े।

ज्ञान बाबू के चले जाने के बाद मैंने कहा-तुम मेरे साथ बड़ा अन्याय कर रहो हो बहनजी । मैं यह कभी नहीं देख सकती कि मेरे कारण तुम्हें यह विपत्ति झेलनी पड़े।

देवी ने हास्य-भाव से कहा --- कह चुकी या कुछ और कहना है ?

'कह चुकी ; मगर अभी बहुत कुछ कहूंगी।'

'अच्छा, बता, तेरे प्रियतम क्यों जेल गये ? इसीलिए तो कि स्वयसेवकों का सत्कार किया था ? स्वयंसेवक कौन है। यह हमारी सेना के घोर हैं, जो हमारी कड़ाइयां ला रहे हैं। स्वयंसेवकों के भी तो बाल-बच्चे होंगे, मां-बाप होंगे, वह भी तो कोई कार-बार करते होंगे ; पर देश की लड़ाई लड़ने के लिए, उन्होंने सब कुछ त्याग दिया है। ऐसे वीरों का सत्कार करने के लिए जो आदमी जेल में बाल दिया जाय, उसकी स्त्री के दर्शनों से भी भात्मा पवित्र होती है। मैं तुझ पर एहसान नहीं कर रही हूँ, तु मुझ पर एहसान कर रही है।

मैं इस दया-सागर में डुबकियां खाने लगी। बोलती क्या।

शाम को अब शान शबू लौटे, तो उनके मुख पर विषय का मानन्द था ।

देवो ने पूछा --- हार कि जीत ?

ज्ञान बाबू ने अकड़कर कहा --- बीत ! मैंने इस्तीफा दे दिया, तो चक्कर में आ गया। उसी वक हाकिम-जिला के पास गया। वहां न जाने मोटर पर बैठकर दोनों में क्या बातें हुई। लौटकर मुझसे बोला --- आप पोलिटिकल जलसों में तो नहीं जाते ?

मैंने कहा --- कभी भूलकर भी नहीं।

'कांग्रेस के मेम्बर तो नहीं है?' मैंने कहा --- मेम्बर क्या, मेम्बर का दोस्त भी नहीं।

'कांग्रेस-फंड में चन्दा तो नहीं देवे?'

मैंने कहा --- कानी कौड़ो भी कमी नहीं देता।

'तो हम आपसे कुछ नहीं कहना है। मैं आपका इस्तीफा वापस करता हूँ।'

देवीजी ने मुझे गले लगा लिया।




लांछन

 लांछन 

अगर संसार में ऐसा प्राणी होता, जिसकी भाखें लोगों के हृदयों के भीतर घुसः सकती, तो ऐसे बहुत कम स्त्री या पुरुष होंगे, जो उसके सामने सीधी आँखें करके ताक सकते। महिला-आश्रम की जुगनूगई के विषय में लोगों को धारणा कुछ ऐसी हो हो गई थी। वह बेपढ़ी-लिखी, गरीब, बूढ़ी औरत थी ; देखने में बड़ी सरल, बड़ी हँसमुख , लेकिन जैसे किसी चतुर रीडर की निगाह गलतियों ही पर जा' पड़ती है, उसी तरह उसकी आँखें भी बुराइयों हो पर पहुँच जातो थों। शहर में ऐसी कोई महिना न थी, जिसके विषय में दो-चार लुकी-छिपी बात उसे न मालूम हो। उसका ठिंगना स्थूल शरीर, सिर के खिचड़ी बाल, गोल मुंह, इले-फूले गाल, छोटी-छोटी आँखें उसके स्वभाव को प्रखरता और तेली पर परदा-सा डाले रहती थी। लेकिन जब वह किसी के कुत्सा करने लगती, तो उसकी आकृति कठोर हो जाती, आंखें फैल जाती और कण्ठ-स्वर कर्कश हो जाता। उसको चाल में बिल्लियों का- सा संयम था, दबे पांव धीरे-धीरे चलती; पर शिकार की आहट पाते हो, जस्त मारने को तैयार हो जाती थी। उसका काम था, माहिला-आश्रम में महिलाओं की सेवा-टहल करना ; पर महिलाएं उम्रकी सूरत से कांपती थीं। उसका ऐसा आतंक था, कि ज्योंही वह कमरे में कदम रखतो, ओठों पर खेलती हुई इसी जैसे रो पड़तो थी। चहकनेवाली आवाजें, जैसे बुझ जाती थीं, मानों उनके मुख पर लोगों को अपने पिछले रहस्य अंकित नजर आते हो। पिछले रहस्य ! कौन है, जो अपने अतीत को किसी भयंकर जन्तु के सामने कठघरों में बन्द करके न रखना चाहता हो। धनियों को चोरों के भय से निद्रा नहीं पाती। मानियों को उसी भांति मान की रक्षा करनी पड़ती है। वह अतु, जो पहले कीट के समान अल्पाकार रहा होगा, दिनों के साथ दीर्घ और सबल होता है, यहाँ तक कि हम उसको याद ही से काँप उठते हैं। और अपने ही कारनामों की बात होती, तो अधिकांश देवियाँ जुगनू को दुत्कारती। पर यहाँ तो मैके और ससुराल, नन्हियाल और ददियाल, फुफियाल और मौसिवान, चारों ओर की रक्षा करनी थी भौर जिस किले में इतने द्वार हो, उसकी रक्षा कौम कर

सकता है। वहाँ तो हमला करनेवाले के सामने मस्तक झुकाने में ही कुशल है। जुगनू के दिल में हजारों मुर्दे गड़े पड़े थे और वह जरूरत पड़ने पर उन्हें उखाड़ दिया करती थी। जहाँ किसी महिला ने दून को लो, या शान दिखाई, वहाँ जुगनू को त्योरियां बदलों । उसको एक बड़ो निगाह अच्छे-अच्छे को दहला देतो थी मगर यह बात न थी कि स्त्रियाँ उस घृणा करती हों। नहीं, सभी बड़े चाव से उससे मिलती और उसका आदर-सरकार करतों। अपने पड़ोसियों को निन्दा सनातन से मनुष्य के लिए मनोरजन का विषय रही है और जुगनू के पास इसका काफ़ी सामान था।

( २ )

नगर में इन्दुमती महिला-पाठशाला नाम का एक लड़कियों का हाई स्कूल था। हाल में मिस खुरशेद उसकी हेड मिस्ट्रेस होकर भाई थीं। शहर में महिलाओं का दूसरा क्लब न था। मिस खुरशेद एक दिन आश्रम में आई । ऐसी ऊँचे दर्जे को शिक्षा पाई हुई आश्रम में कोई देवो न थी । उनको उहो आव-मगत हुई। पहले ही दिन मालूम हो गया, मिस खुरशेद के आने से आश्रम में एक नये जोवन का संचार होगा। कुछ इस तरह दिल खोलकर हरेक से मिलों, कुछ ऐसा दिलवस्थ वाते की कि सभी देवियां मुग्ध हो गई। गाने मे भी चतुर थी । व्याख्यान भी खून देती थीं और अभिनय-कला में तो उन्होंने लन्दन में नाम कमा लिया था । एसी सर्वगुण सम्पन्न देवी का आना आश्रम का सौभाग्य था। गुलाको गोश रग, कोमल गाल, मदभरी आँखें, नये फैशन के कटे हुए केश, एक-एक अम सांचे में ढका हुआ, मादकता को इससे अच्छी प्रतिमा न बन सकती थी।

चलते समय मिस खुरशेद ने मिसेज टडन को, जो आश्रम की प्रधान थी, एकान्त में बुलाकर पूछा --- वह बुढ़िया कौन है ?

जुगनू कई बार कमरे में आकर मिस खुरशेद को अन्वेषण की मांखों से देख चुकी थी, मानों कोई शह सवार किलो नई घोड़ो को देख रहा हो।

मिसेज़ टडन ने मुमकिराकर कहा --- यहां ऊपर का काम करने के लिए नौकर है। कोई काम हो, तो धुलाऊँ ? मिस खुरशेद ने धन्यवाद देकर कहा-जी नहीं, कोई विशेष काम नहीं है। मुझे चालबाज मालूम होती है। यह भी देख रही हूँ कि यहाँ को वह सेविका नहीं, स्वामिनी है। मिसेज रहन तो जान से अलो बैठो

साहब क्या करते हैं। जब मैंने बता दिया, तो इसे बढ़ा ताज्जुब हुआ; और हुआ ही चाहे । हिन्दुओं में तो दुधमुंहे बालकों तक का ब्याह हो जाता है। खुरशेद ने जांच की और क्या कहती थी।

'और तो कोई बात नहीं हुजूर !'

'अच्छा, उसे मेरे पास भेज दो।'

( ४ )

जुगनू ने ज्योंहो कमरे में कदम रखा, मिस खुरशेद ने कुरसी से उठकर स्वागत किया --- आइए माँजी ! मैं जरा सैर करने चली गई थी! आपके आश्रम में तो सब कुशल है ?

जुगनू एक कुर्सी का तकिया पकड़कर खड़ी-खड़ी बोलो --- कुशल है मिस साहन। मैंने कहा, आपको आसिरवाद दे आऊं। मैं आपकी चेरी हूँ । जब कोई काम पड़े, मुखे बाद कीजिएगा । यहाँ अकेले तो हजूर को अच्छा न लगता होगा ?

मिस० --- मुझे अपने स्कूल की लड़कियों के साथ बड़ा आनन्द मिलता है, वह सब मेरी हो लड़कियां हैं।

जुगनू ने मातृ-भाव से सिर हिलाकर कहा-यह ठीक है मिस साहब ; पर अपना अपना हो है। दूसरा ना हो जाय, तो अरनों के लिए कोई क्यों रोये ?

सहसा एक सुन्दर सजीला युवक रेशमी सूट धारण किये, जूते चामर करता हुआ अन्दर माय। मिस खुरशेद ने इस तरह दौसका प्रेम से उसका अभिवादन किया, मानों जामे में फूलो न समाती हो। जुगनू उसे देखकर कोने में दबक गई।

खुरशेद ने युवक से गले मिलकर कहा --- प्यारे ! मैं कब से तुम्हारी राह देख रही हूँ। (जुगनू से ) मांजो, आप जायें, फिर कभी आना। यह हमारे परम मित्र विलियम किंग हैं। हम और यह बहुत दिनों तक साथ-साथ पढे हैं।

जुगनू चुपके से निकलकर बाहर आई । खानसामा खड़ा था। पूछा-यह लौंडा

खानसामा ने सिर हिलाया-मैंने इसे आज ही देखा है। शायद अब कोरपन से जी ऊमा ! अच्छा तरहदार जवान है।

जुगनू-दोनों इस तरह हटकर गले मिले हैं कि मैं तो लाज के मारे गढ़ गई। ऐसो चूमा चाटी तो जोरू-कसम में नहीं होती। दोनों लिपट गये। लौटा तो मुझे
देखकर कुछ मिसकता था; पर तुम्हारी मिस साहब तो जैसे मतवाली हो गई थी।

खानसामा ने मानों अमगल के आभास से कहा --- मुझे तो कुछ बेढब मुआमला नजर आता है।

जुगनू तो यहां से सीधे मिसेज टंडन के घर पहुंची। इधर मिस खुरशेद और युवक में बातें होने लगी।

मिस खुरशेद ने कहकहा मारकर कहा --- तुमने अपना पार्ट खूब खेला लोळा, बुढ़िया सचमुच चौंधिया गई।

लोला --- मैं तो कर रही थी कि कहीं बुढ़िया माप न जाय।

मि० खुरशेद --- मुझे विश्वास था, वह आज हर भायेगी। मैंने दर हो से उसे बरामदे में देखा और तुम्हें सूचना दी। आज आश्रम में बड़े मन्ने रहेंगे। जो चाहता है, महिलाओं की कनफुसकियां सुनती। देख लेना, सभी उसकी बातों पर विश्वास करेंगे।

लीला --- तुम भो तो जान बूझकर दलदल में पाँव रख रही हो।

मिस खुरशेद --- मुझे अभिनय में मजा आता है बहन ! दिलगो रहेगी। बुढ़िया ने बड़ा जुल्म कर रखा है। जरा उसे सबक देना चाहती हूँ। कल तुम इसो वक इसी ठाट से फिर आ जान। बुढ़िया कल फिर आयेगी। उसके पेट में पानी न हजम होगा। नहीं, ऐसा क्यों। जिस वक्त वह आयेगी, मैं तुम्हें खार दूंगी। बस, 'तुम छैला बनी हुई पहुँच जाना।

( ५ )

आश्रम में उस दिन जुगनू को दम मारने की फुर्सत न मिली। उसने सारा वृत्तान्त मिसेज टंडन से कहा । मिसेज टंडन दौड़ी हुई आश्रम में पहुँची और अन्य महिलाओं को खबर सुनाई। जुगनू उसकी तस्दीक करने के लिए बुलाई गई । नो महिला माती, वह जुगनू के मुँह से यह कथा सुनती। हर एक रिहर्सल में कुछ-कुछ रंग भौर चढ़ जाता। यहाँ तक कि दोपहर होते-होते सारे शहर के सभ्य-समाज में यह खबर गूंज उठी।

एक देवी ने पूछा -- युवक है कौन ?

मि० टंडन --- सुना तो, उनके साथ का पढ़ा हुआ है। दोनों में पहले से कुछ बातचीत रही होगी। वही तो मैं कहती थी कि इतनी उम्र हो गई, यह क्वारी कैसे बैठी हैं? अब कलई खुली। जुगनू --- और कुछ हो या न हो, जवान तो बांका है।

टंडन --- यह हमारी विद्वान् बहनों का हाल है।

जुगनू --- मैं तो उसकी सूरत देखते ही ताड़ गई थी। धूप में बाल नहीं सुफेद किये हैं।

टंडन --- कल फिर जाना ।

जुगनू --- कल नहीं, मैं आज रात हो को जाऊँगी । लेकिन रात को जाने के लिए कोई बहाना जरूरी था। मिसेज़ टडन ने आश्रम के लिए एक किताब मैंगवा मेली। रात को नौ बजे जुगनू मि० खुरशेद के बंगले पर जा पहुँची। सयोग से लोलावती उस वक्त मौजूद थी। बोली --- तो चेतरह पीछे पड़ गई।

मि० खुरशेद --- मैंने तो तुमसे कहा था, उसके पेट में पानी न पचेगा। तुम आकर रूप भर आओ। तब तक इसे मैं बातों में लगातो हूँ। शराबियों की तरह अट-सट बकना शुरू करना। मुझे भगा ले जाने का प्रस्ताव भी करना । बस यो बन माना, जैसे अपने होश में नहीं हो।

लीला मिशन में डाक्टर थी। उसका बंगला भी पस हो था। वह चली गई तो मि. खुएशेद ने जुगनू को बुलाया।

जुगनू ने एक पुरजा उनको देकर कहा ---;मिसेज टंडन ने यह किताब मांगी है। मुझे आने में देर हो गई। मैं इस वक्त आपको कर न देतो; पर सबेरे हो वह मुझसे मांगेंगी। हजारों रुपये महीने की आमदनी है मिस साहक मगर एक एक कौड़ी दाँत से पकड़ती है। इनके द्वार पर भिखारी को भाख तक नहीं मिलती।

मि० खुरशेद ने पुरजा देखकर कहा-इस बक तो यह किताब नहीं मिल सकती, सुबह ले जाना । तुमसे कुछ बातें करनी हैं। बैठो, मैं अभी आती हूँ।

वह परदा उठाकर पीछे के कमरे में चली गई और वहां से कोई पन्द्रह मिनट में- एक सुन्दर रेशमी साड़ी पहने, स्त्र में पसी हुई, मुँह पर पाउडर लाये निकली। जुगन ने उन्हें आँखें फाड़कर देखा । ओ हो! यह शृङ्गार! शायद इस समय वह लौंडा आनेवाला होगा। तभी यह तैयारियां हैं। नहीं, सोने के समय क्वारियों के बनाव-संवार की क्या जरूरत ? जुगनू की नोति में त्रियों के शृङ्गार का केवल एक उद्देश्य था, पति को लुभाना। इसलिए सोहागिनों के सिवा हार और सभी के लिए वजित था। भभी खुरशेद कुरसी पर बैठने भो न पाई थी कि जूतों का चामर सुनाई

दिया भौर एक क्षण में विलियम किंग ने कमरे में कदम रखा। उसकी आँखें चड़ी हुई मालूम होती थी और कपड़ों से शराब की गन्ध आ रही थी। उसने बेधड़क मिस खुरशेद को छाती से लगा लिया और बार-बार उनके कपोलों के चुम्बन लेने लगा।

मिस खुरशेद ने अपने को उसके कर-पाश से छुड़ाने को चेष्ठा करके कहा --- चलो हटो, शराब पीकर आये हो।

किंग ने उन्हें और चिमटाकर कहा-आज तुम्हें भी पिलाऊँगा प्रिये ! तुमको पीना होगा। फिर हम दोनों लिपटकर सोयेंगे। नशे में प्रेम कितना सजीव हो जाता है, इसकी परीक्षा कर लो।

मिस खुरशेद ने इस तरह जुगनू की उपस्थिति का उसे सकेत किया कि जुगनू की नज़र पड़ जाय ; पर किंग नशे में मस्त था। जुगनू की तरफ देखा ही नहीं।

मिस खुरशेद ने रोष के साथ अपने को अलग करके कहा-तुम इस बक आपे मे नहीं हो। इतने उतावळे क्यों हुए जाते हो ? क्या मैं कहीं भागी जा रही हूँ?

किंग --- इतने दिनों से चोरों की तरह आया हूँ, आज से मैं खुले-खज़ाने आऊँगा।

खुरशेद --- तुम तो पागल हो रहे हो। देखते नहीं हो, कमरे में कौन बैठा हुआ है।

किग ने हकबकाकर जुगनू की तरफ देखा और झिझकर बोला- यह बुढ़िया न्यहाँ का आहे ? तुम यहाँ क्यों आई बुड्ढों ! शैतान की बच्ची ! यहाँ भेद लेने आतो है ? हमको बदनाम करना चाहती है ? मैं तेरा गला घोट दंगा, ठहर, भागती कहाँ है, ठहर, भागती कहाँ है ? मैं तुझे जिन्दा न छोहूँगा।

जुगनू बिल्ली की तरह कमरे से निकली और सिर पर पांव रखकर भागी। उधर कमरे से कहकहे उठ-उठकर छत को हिलाने लगे।

जुगनु उसी वक्त मिसेज़ टंडन के घर पहुँची। उसके पेट में धुलबुले उठ रहे थे ; पर मिसेज टंडन सो गई थीं। वहाँ से निराश होकर उसने कई दूसरे घरों को कुण्डी खटखटाई ; पर कोई द्वार न खुळा और दुखिया को सारी रात इस तरह काटनी पड़ी, मानों कोई रोता हुआ बच्चा गोद में हो। प्रातःकाल वह आश्रम में जा कूदी।

कोई आध घण्टे में मिसेज टंडन भी आई। उन्हें देखकर उसने मुँह फेर लिया।

मि० टडन ने पूछा --- रात क्या तुम मेरे घर गई थीं? इस वक्त मुझसे महाराज कहा। जुगनू ने विरक्त भाव से कहा-प्यासा हो तो कुएँ के पास जाता है। कुआँ थोड़े ही प्यासे के पास आता है। मुझे आग में झोंककर माप दर हट गई। भगवान् ने मेरो रक्षा की, नहीं कल जान ही गई थी।

मि. टंडन ने उत्सुकता से कहा --- क्या हुभा क्या, कुछ कहो तो? मुझे तुमने सा क्यों न लिया ? तुम तो जानतो हो, मेरो आदत सबेरे सो जाने की है।

'महाराज ने घर में घुसने ही न दिया। जगा कैसे लेती। आपको इतना तो सोचना चाहिए था कि वह वहाँ गई है, तो आतो होगी ? घड़ी-भर बाद ही सोती: तो क्या बिगड़ जाता, पर आपको किसी को क्या परवाह।

'तो क्या हुआ, मिस खुरशेद मारने दौड़ी ?'

'वह नहीं मारने दौड़ों, उनका वह खसम है, वह मारने दौड़ा। बाल भाखें निकाले आया और मुझसे कहा --- निकल ना । जब तक मैं निकल-निकल, तब तक इंटर खीचकर दौड़ ही तो पड़ा। मैं सिर पर पांव रखकर न भागती, तो चमड़ी उधेड़ डालता। और वह राह घेठी तमाशा देखती रहो। दोनों में पहले से सधी-सधी थी। ऐसी फुलटाओं का मुंह देखना पाप है। सवा भी इतनी निर्लजम न होगी।

ज़रा देर में और देवियां आ पहुंची। यह वृत्तान्न सुनने के लिए सभी उत्सुक हो रही थी। जुगनू की कैंची अविश्रान्त रूप से चलती रही। महिलाओं को इस वृत्तान्त में इतना आनन्द पा रहा था कि दुछ न पूछो। एक-एक बात को खोद-खोदकर पूछती थी। घर के काम-धन्धे भूल गये, खाने-पीने की सुधि भी न रहो। और एक बार ' सुनकर उनको तृप्ति न होती थी, बार-बार वही कथा नये आनन्द से सुनती थी।

मिसेज़ टंडन ने अन्त में कहा --- हमें आश्रम में ऐसी महिलाओं को लाना अनु- चित है। आप लोग इस प्रश्न पर विचार करें।

मिसेज़ पण्ड्या ने समर्थन किया --- हम आश्रय को आदर्श से गिराना नहीं चाहते। मैं तो कहती हूँ, ऐमी औरत किसी संस्था की प्रिंसिपल बनने के योग्य नहीं।

मिसेज़ बांगड़ा ने फरमाया --- जुगनूबाई ने ठीक कहा था, ऐसी औरत का मुंह देखना भी पाप है। उनसे साफ कह देना चाहिए, आप यहाँ तशरीफ़ न लायें।

अभी यही खिचड़ी एक रही थी कि आश्रम के सामने एक मोटर भाकर को। महिलाओं ने लिए उठा-उठाकर देखा, गाड़ी में मिस खुरशेद और विलियम कि जुगनू ने हुँह फैलाकर हाथ से इशारा किया, वही लौंडा है। महिलाओं का सम्पूर्ण समूह विक के सामने आने के लिए विकल हो गया।

मिस खुरशेद ने मोटर से उतरकर हुड बन्द कर दिया और आश्रम के द्वार की भोर चली । महिलाएं भाग-भागकर अपनी-अपनी जगह आ बैठो।

मिस खुरशेद ने कमरे में कदम रखा । किसी ने स्वागत न किया। मिस खुरशेद जुगनू की ओर निस्संकोच आँखों से देखकर मुसकिराते हुए कहा-कहिए बाईजी, रात आपको चोट तो नहीं आई?

जुगनू ने बहुतेरी दीदा-दिलेर स्त्रियाँ देखी थों; पर इस ढिठाई ने उसे चकित कर दिया। चोर हाथ में चोरी का माल लिये, साह को ललकार रहा था।

जुगनू ने ऐंठकर कहा --- जी न भरा हो, तो अब पिटवा दो। सामने ही तो है।

खुरशेद-वह इस वक तुमसे अपना अपराध क्षमा कराने आये हैं। रात वह नशे में थे।

जुगनू ने मिसेज टंडन की ओर देखकर कहा --- और, आप भी तो कुछ कम नशे में नहीं थी।

खुरशेद ने व्यंग्य समझकर कहा --- मैंने आज तक कभी नहीं पी, मुझ पर झूठा इलज़ाम मत लगाओ।

जुगनू ने लाठी मारी-शराब से भी बड़ी नशे की चोज है कोई, वह उसी का नशा होगा। उन महाशय को परदे में क्यों ढंक दिया ? देवियों भी तो उनकी सूरत देखतीं।

मिस खुदशेद ने शरारत को-सूरत तो उनको काख-दो लाख में एक है।

मिसेज टंडन ने आशकित होकर कहा --- नहीं, उन्हें यहाँ लाने की जरूरत नहीं। आश्रम को हम बदनाम नहीं करना चाहते।

मिस. खुरशेद ने आग्रह किया-मुआमले को साफ़ करने के लिए उनका आप लोगों के सामने आना जरूरी है। एकतरफा फैसला आप क्यों करती हैं ?

मिसेज़ टंडन ने टालने के लिए कहा --- यहाँ कोई मुकदमा-थोड़े ही पेश है।

मिस खुरशेद --- बाह ! मेरी इज्जत में बट्टा लगा पा रहा है, और आप कहतो है, कोई मुकदमा नहीं है। मिस्टर किंग आयेंगे और आपको उनका बयान सुनना होगा। मिसेज टंडन को छोड़कर और सभी महिलाएं किंग को देखने के लिए उत्सुक यो। किसी ने विरोध किया।

खुरशेद ने द्वार पर साकर ऊँची आवाज से कहा --- तुम जरा यहाँ चले आओ।

हुइ खुला और मिस लीलावती रेशमी साड़ी पहने मुसकिराती हुई निकल आई।

आश्रम में सभाटा छा गया। देवियाँ विस्मित आँखों से लीलावती को देखने लगी।

जुगनू ने माखें चमकाकर कहा --- उन्हें कहाँ छिपा दिया आपने ?

खुरशेद --- छु मन्तर से उड़ गये । आकर गाड़ी देख लो।

जुगनू लपककर गाड़ी के पास गई और खूब देख-भालकर मुंह लटकाये हुए लौटी।

मिस खुरशेद ने पूछा --- क्या हुआ, मिला कोई ?

जुगनू --- मैं यह तिरिया-चरित्र क्या जानें । ( लीलावती को गौर से देखकर ) और मरदों को साड़ी पहनाकर माखों में धूल झोक रही हो ! यही तो है, वह शतवाले साहब!

खुरशेद --- खूब पहचानती हो ?

जुगनू --- हां-हाँ, क्या अन्धी हूँ ?

मिसेज टडन --- क्या पागलौ सी बातें करती हो जुगनू, यह तो डाक्टर लीलावती है।

जुगनू-( उँगली चमकाकर ) चलिए-चलिए, लीलावती हैं ! साड़ी पहनकर औरत बनते लाज भी नहीं आती ! तुम रात को नहीं इनके घर थे ?

लीलावती ने विनोद-भाव से कहा --- मैं कन इनकार कर रही हूँ। इस वक्त लीलावती हूँ ! रात को विलियम किंग बन जाती हूँ। इसमें बात ही क्या है।

देवियों को अब यथार्थ की लालिमा दिखाई दी। चारों तरफ क्रककहे पड़ने लगे। कोई तालियां बजाती थीं, कोई डाक्टर लीलावती की गरदन से लिपटो जाती थी, कोई मिस खुरशेद की पीठ पर थपकियाँ देती थी। कई मिनट तक इ-इक मचता रहा। जुगनू का मुंह उस लालिमा में बिलकुल परा-सा निकल आया । समान बदाहो गई। ऐसा चरका उसने कभी न खाया था । इतनी जलील कभी न हुई थी।

मिसेज मेहरा ने डोट बताई --- अब बोलो दाई, लगी मुँह में कालिख कि नहीं मिसेज बांगड़ा --- इसी तरह यह सबको बदनाम करती है।

लीलावती --- आप लोग भी तो जो वह कहती है, उस पर विश्वास कर लेती हैं। इस हरयोग में जुगनू को किसी ने जाते न देखा। अपने सिर पर यह तूफान उठते देखकर उसे चुपके से सरक जाने ही में अपनी कुशल मालूम हुई। पीछे के द्वार से निकली और गलियों-गलियों भागी।

मिस खुरशेद ने कहा --- ज़रा उससे पूछो, मेरे पीछे क्यों पड़ गई थी।

मिसेज़ टंडन ने पर जुगनू कहाँ। तलाश होने लगी। जुगनू गायब !

उस दिन से शहर में फिर किसी ने जुगनू की सूरत नहीं देखी। आश्रम के इतिहास में यह मुआमला आज भी उल्लेख और मनोरजन का विषय बना हुआ है।




आखिरी हीला

 आखिरी हीला 

यद्यपि मेरी स्मरण शक्ति पृथ्वी के इतिहास की सारी स्मरणीय तारीने भूल गई, वह तारीखें जिन्हें रातों को जागकर और मस्तिष्क को खपाकर याद किया था मगर विवाह की तिथि समतल भूमि में एक स्तम्भ की भाँति अटल है। न भूलता हूँ, न भूल सकता हूँ। उससे पहले और पीछे की सारी घटनाएं दिल से मिट गई, उनका निशान तक बाक्री नहीं । वह सारी अनेकता एक एकता में मिश्रित हो गई है और वह मेरे विवाह की तिथि है। चाहता हूँ, उसे भूल जाऊ , मगर जिस तिथि का नित्य प्रति सुमिरन किया जाता हो, वह कैसे भूल जाय । नित्यप्रति सुमिरन क्यों करता हूँ, यह उस विपत्ति-मारे से पूछिए जिसे भगवद्भजन के सिवा जीवन के उद्धार का कोई आधार न रहा हो।

लेकिन क्या मैं वैवाहिक जीवन से इसलिए भागता हूँ कि मुझमें रसिकता का अभाव है और मैं कोमल वर्ग की मोहनी शक्ति से निलित हूँ और अनासक्ति का पद प्राप्त कर चुका हूँ ? क्या मैं नहीं चाहता कि जब मैं सैर करने निकलूं, तो हृदयेश्वरी भी मेरे साथ विराजमान हो। बिलास-वस्तुओं की दूकानों पर उनके साथ जाकर थोड़ी देर के लिए रसमय भाग्रह का आनन्द उठाऊँ । मैं उस गर्व और मानन्द और महत्त्व का अनुमान कर सकता हूँ, जो मेरे अन्य भाइयों की भांति मेरे हृदय में भी आन्दो- लित होगा, लेकिन मेरे भाग्य में वह खुशियां-वह रंगरेलियां नहीं है।

क्योंकि चित्र का दूसरा पक्ष भी तो देखता हूँ ! एक पक्ष जितना ही मोहक और भाकर्षक है, दूसरा उतना ही हृदय विदारक और भयकर । शाम हुई और आप कर. नसीम बच्चे को गोद में लिये तेल या धनवाले की दुकान पर खड़े हैं। अंधेरा हुआ और भाप आटे की पोटली बगल में दबाये गलियों में यो कदम बढ़ाये हुए निकल जाते हैं, मानों चोरी की है। सूर्य निकला और बालकों को गोद में लिये होमियोपैथ डाक्टर की दुकान में टूटो कुर्सी पर भारद हैं। किसी सोंचेवाले को रसीली आवाज सुन- कर बालक ने गगनभेदी विलाप आरम्भ किया और आपके प्राण सूखे। ऐसे बापों को भी देखा है, जो दफ्तर से लौटते हुए पैसे-दो पैसे को मूंगफली या रेवड़ियां लेकर

लज्जास्पद शीघ्रता के साथ मुंह में रखते चले जाते हैं कि घर पहुँचते-पहुंचते बालकों के आक्रमण से पहले हो यह पदार्थ समाप्त हो जाय । कितना निराशाजनक होता है यह दृश्य जन्म देखता हूँ कि मेले में बच्चा किसो खिलौने की दुकान के सामने मचल रहा है और पिता महोदय ऋषियों को-सी विद्वत्ता के साथ उनको क्षणभंगुरता का राग अलाप रहे हैं।

चित्र का पहला रुख तो मेरे लिए एक मदन स्वप्न है, दूसरा रुख एक भयकर सत्य । इस सत्य के सामने मेरी सारी रसिकता अन्तर्धान हो जाती है। मेरी सारी मौलिकता, सारी रचना-शीलता इसी दाम्पत्य के फन्दों से बचने में प्रयुक्त हुई है। जानता हूँ जिजाल के नीचे जाना है, मगर जाल जितना हो रंगीन और ग्राहक है, दाना उतना ही धातक और विषैला। इस जाल में पक्षियों को तरूपते और फड़फड़ाते देखता हूँ और फिर डाली पर जा बैठता हूँ।

लेकिन इधर कुछ दिनों से श्रीमती जी ने अविश्रान्त रूप से आग्रह करना शुरू किया है कि मुझे बुला लो। पहले जब छुट्टियों में जाता था, तो मेरा केवल 'कहाँ चलोगी' कह देना उनकी चित्त-शान्ति के लिए काफी होता था, फिर मैंने 'ममट है' कहकर उन्हें तसल्ली देनी शुरू की। इसके बाद गृहस्थ-जीवन की असुविधाओं से डराया ; किन्तु अब कुछ दिनों से उनका अविश्वास बढ़ता जाता है। अब मैंने छुट्टियों में भी उनके आग्रह के भय से घर जाना बन्द कर दिया है, कि कहीं वह मेरे साथ न चल खड़ी हो और नाना प्रकार के बहानों से उन्हें भाशकित करता रहता हूँ।

मेरा पहला बहाना पत्र-सम्पादकों के जीवन की कठिनाइयों के विषय में था। कभी बारह बजे रात को सोना नसीब होता है, कभी रतजगा करना पड़ आता है। पारे दिन गली गली ठोकरें खानी पड़ती हैं । इस पर तुर्रा यह है कि हमेशा सिर पर नंगी तलवार लटकती रहती है। न जाने का गिरफ्तार हो जाऊँ, कव समानत तलब हो जाय। खुफिया पुलौस की एक फौज हमेशा पीछे पड़ी रहती है। कभी बाधार में निकल जाता है, तो लोग उँगलियाँ उठाकर कहते हैं-वह जा रहा है अखबारवाला। मानो संसार में जितनी दैविक, आधिदैविक, भौतिक, आधिभौतिक बाधाएँ हैं, उनका उत्तरदायी मैं हूँ। मानों मेरा मस्तिष्क झूठी खबरें गढ़ने का कार्या- लम है। सारा दिन अफसरों को सलामी और पुलीस की खुशामद में गुजर जाता है। कानिस्टेबिलों को देखा और प्राण-पीड़ा होने लगी। मेरी तो यह हालत और हुक्काम

हैं कि मेरी सूरत से कांपते हैं। एक दिन दुर्भाग्यवश एक अँगरेज के बँगळे हो तरफ़ जा निकला। साहब ने पूछा -क्या काम करता है ? मैंने गर्व के साथ कहा --- पत्र का सम्पादक हूँ। साहब तुरन्त अन्दर घुस गये और कपाट मुद्रित कर लिये। फिर मैंने मेम साइन और बाबा लोगों को खिड़कियों से होकते देखा ;मानों कोई भयकर जन्तु है। एक थार रेलगाड़ी में सफर कर रहा था, साथ और भी कई मित्र थे इसलिए अपने पद का सम्मान निभाने के लिए सेकेण्ड क्लास का टिकट लेना पड़ा। गाड़ी में बैठा तो एक साहब ने मेरे सूटकेश पर मेरा नाम और पेशा देखते हो तुरत अपना सन्दूक खोला और रिवाल्वर निकालकर मेरे सामने उसमें गोलियों भरी जिसमें मुझे मालूम हो जाय कि वह मुझसे सचेत हैं। मैंने देवीजी से अपनी आर्थिक कठि- नाइयो को कमो चर्चा नहीं की ; क्योंकि मैं रमणियों के सामने यह ज़िक करना अपनी मर्यादा के विरुद्ध समझता हूँ। हालांकि मैं वह चर्चा करता, तो देवीजो की दया का अवश्य पात्र बन जाता।

मुझे विश्वास था कि श्रीमतीजी फिर यहां आने का नाम न लेंगी। मगर यह मेरा भ्रम था। उनके आग्रह पूर्ववत् होते रहे।

तब मैंने दूसरा बहाना सोचा। पहले बीमारियों के अड़े हैं। हर एक खाने-पीने की चोल में विष को शका। दूध में विष, घी में विष, फलो में विष, शाक-भाजी में विष, हवा में विष, पानी में विष यहाँ मनुष्य का जीवन पानी की लकीर है। जिसे आज देखो वह छल गायब। पच्छे-खासे बैठे हैं, हृदय की गति बन्द हो गई। घर से सर को निकले, मोटर से टकराकर सुरपुर की राह ली। अगर शाम को साङ्गो- पाङ्ग घर आ जाय, तो उसे भाग्यवान् समझो । मच्छर की आवाज कान में आई, दिल भैग, माखी नजर आई भार हाथ-पांव मुले । चूहा बिल से निकला और जान निकल गई। जिधर देखिए, यमराज को अमलदारी है। अगर मोटर और ट्राम से बचकर आ गये, तो मच्छर और मक्खा के शिकार हुए। बस, यही समम लो कि मौत हर दम सिर पर सेलता रहती है। रात-भर मच्छरों से लहता हूँ, दिन-भर मक्खियों से। नन्ही-सी जान को किन-किन दुश्मनों से मचाऊँ । साँस भी मुश्किल से लेता हूँ कि फहीं क्षय के कीटाणु फेफड़े न पहुंच जायें।

देवीजी को फिर भी मुम पर विश्वान-न भाया। दूसरे पत्र में भी वही आरजू थी। लिखा था, तुम्हारे पत्र ने एक और चिन्ता बढ़ा दो। अब प्रतिदिन पत्र लिखा

करना, नहीं मैं एक न सुनूंगी और सीधे चली आऊँगी। मैंने दिल में कहा --- चलो, पत्ते छूटे।

मगर यह खटका लगा हुआ था कि न जाने कब उन्हें शहर आने को सनक सवार हो जाय । इसलिए मैंने तीसरा बहाना सोच निकाला। यहाँ मित्रों के मारे नाका-दम रहता है, आकर बैठ जाते हैं, तो उठने का नाम भी नहीं लेते, मानौ अपना घर बेच भाये है। अगर घर से टल जाओ, तो आकर बेधड़क कमरे में बैठ जाते. हैं और नौकर से जो चीज़ चाहते हैं, उधार मँगवा लेते हैं। देना मुझे पड़ता है। कुछ लोग तोहफ्तों पड़े रहते हैं, टलने का नाम ही नहीं लेते। रोज उनका सेवा- सत्कार करो, रात को थिएटर या सिनेमा दिखाओ, फिर सवेरे तक ताश मा शतरम खेली। अधिकाश तो ऐसे हैं, जो शराब के बगर जिन्दा ही नहीं रह सकते । अक्सर सो बीमार होकर आते हैं ; बल्कि अधिकतर बीमार ही भाते हैं। अब रोज डाक्टर को बुलाओ, सेवा शुश्रूषा करो, रात-भर सिरहाने बैठे पंसा मलते रहो, उस पर यह शिकायत भी सुनते रहो कि यहाँ कोई हमारी भात भी नहीं पूछता ! मेरी घड़ी महीनों से मेरी कलाई पर नहीं आई। दोस्तों के साथ जल्सों में शरीक हो रही है। अचान है, वह एक साल के पास है, कोट धूसरे साहब ले गये। जूते और एक बाबू ले उड़े। मैं वही रद्दी कोट और वही चमरौधा जूता पहनकर दत्तर आता हूँ। मित्रवृन्द ताड़ते रहते हैं कि कौन-सी नई वस्तु लाया। कोई चीज लाता हूँ, तो मारे डर के सन्दुक में बन्द कर देता हूँ। किसी की निगाह पढ़ जाय, तो कहीं-न-कही" न्योता खाने की धुन सवार हो जाय। पहली तारीख को वेतन मिलता है, तो चोरों की तरह दबे पांव घर आता हूँ कि कहीं कोई महाशय रुपयों को प्रतीक्षा में द्वार पर धरना अमाये न बैठे हो । मालूम नहीं, उनकी सारी आवश्यकताएँ पहली हो तारीख की बाट क्यों जौहती रहती हैं। एक दिन वेतन लेकर बारह बजे रात को लौटा। मगर देखा तो आधे दर्जन मित्र उस वक भी डटे हुए थे। माथा ठोक लिया। कितने होनहाने कर, उनके सामने एक नहीं चलती। मैं कहता हूँ, घर से पत्र आया है, माताजी बहुत बीमार है । जवाब देते हैं, मजी, बूढ़े इतनी अरद नहीं मरते। भरना ही होता, तो इतने दिन जीवित क्यों रहती। देख लेना, दो चार दिन में अच्छी हो बायगी, और भार मर भी जाय, तो वृद्ध जनों की मृत्यु का शोक ही क्या, वह तो और खुशी की बात है। कहता हूँ, कान का तकाजा हो रहा है। जवाब मिलता

है, आज-कल लगान तो बन्द हो हो रहा है। लगान देने की परत ही नहीं। अगर किसी संस्कार का बहाना करता हूँ, तो फरमाते हैं, तुम भी विचित्र जीव हो। कुप्रधाओं की लकीर पीटना तुम्हारी शान के खिलाफ है। अगर तुम उनका मूलोच्छेदन करोगे, तो वह लोग क्या आकाश से आगे? परत यह कि किसी तरह प्राण नहीं बचते ।

मैंने समझा था कि हमारा यह बहाना निशाने पर बैठेगा। ऐसे घर में कौन रमणी रहना पसन्द करेगी, जो मित्रों पर ही अर्पित हो गया हो। किन्तु मुझे फिर श्रम हुआ । उत्तर में फिर वही आग्रह था।

तब मैंने चौथा होय सोचा। यहाँ के मकान हैं कि चिधियों के पिंजरे, न हवा, न रोशनी । वह दुर्गन्ध उस्तो है कि खोपड़ी भन्ना जाती है। कितने ही के तो इसी दुर्गन्ध के कारण विशूचिका, टाइफाइड, यक्ष्मा आदि रोग हो जाते हैं। वर्षा हुई और मकान टपकने लगा। पानी चाहे घण्टे भर बरसे, मकान रात-भर बरसता रहता है। ऐसे बहुत धम घर होंगे, जिनमें प्रेत-माधाएं न हों। लोगों को डरावने स्वप्न दिखाई देते हैं। कितनों हो को उन्माद रोग हो जाता है । आज नये घर में आये, कल ही उसे बदलने की चिन्ता सवार हो गई। कोई ठेला असबाब से लदा हुआ जा रहा है, 'जिधर देखिए, ठेले-ही ठेळे नजर आते हैं। चोरियां तो इस कसरत से होती हैं कि भार कोई रात कुशल से बीत जाय, तो देवतामों को मनौती को जाती है। माधो रात हुई और चोर चोर ! लेना लेना की आवाजें आने लगों ! लोग दरवाओं पर मोटे- मोटे लफड़ो के फ? या जूते या चिमटे लिये खड़े रहते हैं। फिर भी चोर इतने कुशल हैं आँख बचाकर अन्दर पहुँच ही जाते हैं । एक मेरे बेतकल्लुफ दोस्त हैं, स्नेहवश मेरे पास बहुत देर तक बैठे रहते हैं। रात अंधेरे में बर्तन खड़के, तो मैंने बिजली की बत्ती जलाई । देखा तो बहो महाशय मर्तन समेट रहे हैं। मेरो भावाज सुनकर जोर से कहकहा मारा और केले, मैं तुम्हे चकमा देना चाहता था। मैंने दिल में समझ लिया, मगर निकल जाते, तो वर्तन आपके थे, जब जाग पड़ा तो चकमा हो गया। घर में आये कैसे थे, यह रहस्य है । कदाचित् रात को ताश खेलकर चले, तो बाहर जाने के बदले नीचे अंधेरी कोठरी में छिप गये। एक दिन एक महाशय मुमसे पत्र लिखवाने आये, कमरे में कलम-दावात न था। अपर के कमरे से लाने गया। लौटकर आया तो देखा, आप गायब हैं और उनके साथ फाउन्टेन भी गाया है । सारांश यह कि नगर-जीवन नरक जीवन से कम दुःखदायी नहीं है। मगर पत्नीजी पर नागरिक जीवन का ऐसा जादू चढ़ा हुआ है । कि मेरा कोई बहाना उन पर असर नहीं करता। इस पत्र के जवाब में उन्होंने लिखा --- मुमसे बहाने करते हो, मैं हर्गिका न मानूंगी, तुम आकर मुझे ले जाओ।

आखिर मुझे पांचवा बहाना करना पड़ा । यह खोचेवालों के विषय में था। अभी विस्तर से उठने की नौबत नहीं आई कि कानों में विचित्र आवाजें आने लगीं। बाबुल के मीनार के निर्माण के समय ऐसी निरर्थक आवाजेंन आई होगी। यह खोचे- वालों को शब्द-क्रीड़ा है। उचित तो यह था, यह सोचेवाले ढोल मँजौरे के साथ लोगों को अपनी चीजों को और आकर्षित करते; मगर इन आँधी अश्लवालों को यह कहां सूझती है। ऐसे पैशाचिक स्वर निकालते हैं कि सुननेवालों के रोएँ खड़े हो जाते हैं। बच्चे माँ की गोद में चिमट जाते हैं। मैं भी रात को अक्सर चौंक पड़ता हूँ। एक दिन तो मेरे पड़ोस में एक दुर्घटना हो गई। ग्यारह बजे थे। कोई महिला बच्चे को दूध पिलाने उठी थी। एकाएक शो किसी खोचेवाले को मयका ध्वनि कानों में आई, तो चीख मारकर वितका उठी और फिर बेहोश हो गई। महानों की दवा- दारू के बाद अच्छी हुई। अब रात को कानों में कई डालकर सोती है। ऐसे काण्ड नित्य होते रहते हैं। मेरे हो मित्रों में ऐसे हैं, जो अपनी स्त्रियों को घर से नाये; मगर बेचारियां दूसरे ही दिन इन आवाजों से भयभीत होकर लौट गई।

श्रीमतीजी ने इसके जवाब में लिखा --- तुम समझते हो, मैं खोचेवालों की आवाज़ों से डर जाऊँगी। 'यहाँ गीदड़ों का हौवाना और उल्लुओं का चीखना सुन- कर तो डरती नहीं, खोचेवालों से क्या डरूँगी।

अन्त में मुझे एक ऐसा बहाना सूमा, जिसकी सफलता का मुझे पूरा विश्वास था। यद्यपि इसमें मेरी कुछ बदनामी थी। लेकिन बदनामी से मैं इतना नहीं करता जितना उस विपत्ति से।

फिर मैंने लिखा --- शहर वारीमजादियों के रहने की जगह नहीं। यहां की महरिया इतनी कटुभाषिणी है कि बातों का जवाब गालियों से देतो हैं और उनके बनाव-संचार का क्या पूछना भले घरों की स्त्रियाँ तो उनके ठाट देखकर हो शर्म से पानी-पानी हो जाती हैं। सिर से पांव तक सोने से लदी हुई, सामने से निकल जाती हैं, तो ऐसा मालूम होता है कि सुगन्धि को लपट निकल गई। गृहिणियाँ मे ठाट कहाँ से लायें सिन्हें तो और भी सैकड़ों चिन्ताएं हैं। इन महरियों को तो बनाव-

सिंगार के सिवा दूसरा काम ही नहीं। नित्य नई सज-धज, नित्य नई अदा, और चचल तो इस अजब की हैं, मानो अगों में रक को जगह पाराभर दिया हो। उनका चमकना और मटकना और मुस्काना देखकर गृहिणियाँ लजित हो जाती है और ऐसो दीदादिलेर हैं कि जबरदस्तो घरों में धुत पड़ती है। जिधर देखो उधर इनका मेला-सा लगा हुआ है। इनके मारे भले आदमियों का घर में बैठना मुश्किल है। कोई खत लिखाने के बहाने से आ जाती है, कोई खत पढ़ाने के बहाने से। असली थात यह है कि गृहदेवियों का रंग फीका करने में इन्हें मानन्द आता है। इसीलिए शरीफ़ज़ादियां बहुत कम शहरों में आती हैं।

मालूम नहीं इस पत्र में मुम्छसे क्या गलती हुई कि तीसरे दिन पनौजी एक बूढे कहार के साथ मेरा पता पूछती हुई अपने तीनों बच्चों को लिये एक असाध्य रोग को भांति आ डटी।

मैंने बदहवास होकर पूछा --- क्यों कुशल तो है ?

पत्नीजी ने चादर उतारते हुए कहा --- घर में कोई चुडैल मैठो तो नहीं है ? यहाँ किसी ने कदम रखा तो नाक काट लूँगी। हाँ, जो तुम्हारी सह न हो।

अच्छा तो अब रहस्य खुला। मैंने सिर पीट लिया। क्या जानता था, अपना तमाचा अपने ही मुँह पर पड़ेगा।




तावान

तावान

छकौड़ीलाल ने दूकान खोली और कपड़े के थानों को निकाल-निकाल रखने लगा कि एक महिला दो स्वयंसेवकों के साथ उसकी दूकान को छेकने आ पहुँची। छकौड़ी के प्राण निकल गये।

महिला ने तिरस्कार करके कहा --- क्या लाला, तुमने सील तोड़ डाली न! मच्ची बात है, देखें तुम कैसे एक गिरह कपड़ा भी बेच लेते हो। भले आदमी, तुम्हें शर्म नहीं आती कि देश में यह संग्राम छिपा हुआ है और तुम विलायत्तो कपा बेच रहे हो, डूब मरना चाहिए ! औरतें तक घरों से निकल पड़ी है, फिर भी तुम्हें लज्जा नहीं आती। तुम जैसे कायर देश में न होते, तो उसकी यह अधोगति न . होती!

छकौड़ी ने वास्तव में कल कांग्रेस की सील तोड़ डाली थी। यह तिरस्कार सुनकर उसने सिर नीचा कर लिया। उसके पास कोई सफाई न थी, कोई जवाब न था। उसकी दुकान बहुत छोटी थी । लेहने पर कपड़े लाकर बेचा करता था। यही जोविका थी। इसी पर वृद्धा माता, रोगिणी स्त्री और पांच बेटे-बेटियों का निर्वाह होता था। जब स्वराज्य-संग्राम छिड़ा और सभी बाल विलायती कपड़ों पर मुहर लगवाने लगे, तो उसने भी मुहर लगवा ली । दस-पांच थान स्वदेशी कपड़ों के उधार लाकर दूकान पर रख लिये ; पर कपड़ों का मैल न था इसलिए विको कम होती थी। कोई भूला-भटका गाहक आ जाता, तो रुपया-आठ आने को विक्री हो जाती। दिन-भर दूकान में तपस्या-सी करके पहर रात को घर लौट जाता था। गृहस्थो का खर्च इस विक्री में क्या चलता। कुछ दिन कर्ज-वाम लेकर काम चलाया, फिर गहने-पाते की नौबत आई। यहां तक कि अब घर में कोई ऐसी चोजन बची, जिससे दो-चार महीने पेट का भूत सिर से टाला जाता । उधर स्त्री का रोग असाध्य होता जाता था। बिना किसी कुशल डाक्टर को दिखाये काम न चल सकता था। इसी चिन्ता में डूब- उतरा रहा था कि विलायती कपड़े का एक माहक मिल गया, जो एकमुश्त दस रुपये का माल लेना चाहता था। इस प्रलोभन को वह न रोक सका। स्त्री ने सुना, तो कानों पर हाथ रखकर बोली-मैं मुहर तोड़ने को कभी न कहूंगी। डाक्टर तो कुछ अमृत पिला न देगा। तुम नक्कू क्यों बनो। बचना होगा, बच जाऊँगो, मरना होगा, मर जाऊँगी, बेआबरुई तो न होगी । मैं जीकर ही घर का क्या उपकार रह रहो हूँ। और सबको दिक्क कर रही हूँ। देश को स्वराज्य मिळे, लोग सुखी हो, बला से मैं मर जाऊँगी। हजारों आदमी जेल जा रहे हैं, कितने घर तवाह हो गये, तो क्या सबसे ज्यादा प्यारी मेरी हो जान है ?

पर छकौड़ी इतना पक्का न था। अपना वश चलते वह स्त्री को भाग्य के भरोसे न छोड़ सकता था। उसने चुपके से मुहर तोद डालो और लागत के दामों दस रुपये के कपड़े बेच लिये।

अब डाक्टर को कैसे ले जाय । स्त्री से क्या परदा रखता। उसने जाकर साफ- साफ सारा वृत्तान्त कह सुनाया और डाक्टर को बुलाने चला।

स्त्री ने उसका हाथ पकड़कर कहा --- मुझे डाक्टर की ज़रूरत नहीं, अगर तुमने ज़िद की, तो मैं दवा की तरफ आँख भी न उठाऊँगी।

छकौड़ी और उसकी माँ ने रोगिणो को बहुत समझाया ; पर वह डाक्टर को बुलाने पर राजी न हुई। छकौड़ी ने दसौ रुपये उठाकर घर-कुइयां में फेंक दिये और बिना कुछ खाये पोये, क्रिस्मत को रोता-कता दुकान पर चला आया। उसी वक्त पिकेट करनेवाले था पहुँचे और उसे फटकारना शुरू कर दिया । पमोस के दूकानदार ने कांग्रेस-कमेटी में जाकर चुगली खाई थी।

( २ )

छकौड़ी ने महिला के लिए अन्दर से लोहे को एक टूटी, बेरग कुरसी निकाली और लपककर उनके लिए पान लाया। जब वह पान खाकर कुरसी पर बैठो, तो हमने अपने अपराध के लिए क्षमा मांगी। बोला --- बहनजी, बेशक मुझसे यह अपराध हुआ है , लेकिन मैंने मजबूर होकर मुहर तोड़ी। अबकी मुझे मुआफो दीजिए। फिर ऐसी खता न होगी।

देशसेविका ने थानेदारों के शेष के साथ कहा --- यो अपराध क्षमा नहीं हो सकता। तुम्हें इसका तावान देना पड़ेगा। तुमने काग्रेस के साथ विश्वासघात किया है और इसका तुम्हे दण्ड मिलेगा। आज हो बायकाट-कमेटी में यह मामला पेश होगा।

छकौड़ी बहुत ही विनीत, बहुत हो सहिष्णु था ; लेकिन चिंताग्नि में तपकर

उसका हृदय उस दशा को पहुँच गया था, जब एक चोट भी चिनगारियाँ पैदा करता है। तिनककर बोला-ताचान तो मैं न दे सकता हूँ, न दूंगा। हो, दुकान भले हो बन्द कर हूँ । और दूकान भी क्यों बन्द करें। अपना माल है, जिस जगह चाहूँ, बेच सकता हूँ। अभी जाकर थाने में लिखा दूं, तो बायकाट कमेटी को भागने की रोह न मिले । मैं जितना ही दबता हूँ, उतना हो आप लोग दबाती है।

महिला ने सत्याग्रह-शक्ति के प्रदर्शन का अवसर पाकर कहा-हो, जरूर पुलीस में रपट करो। मैं तो चाहती हूँ। तुम उन लोगों को यह धमकी दे रहे हो, ओ तुम्हारे ही लिए, अपने प्राणों का बलिदान कर रहे हैं। तुम इतने स्वार्थान्ध हो कि अपने स्वार्थ के लिए देश का अनहित करते तुम्हें लज्जा नहीं आती! उस पर मुझे पुलीस की धमकी देते हो। वायकाट-कमेटी जाय या रहे; पर तुम्हें तावान देना पड़ेगा ; अन्यथा दूकान बन्द करनी पड़ेगी।

यह कहते-कहते महिला का चेहरा गर्व से तेजवान हो गया। कई आदमी जमा हो गये और सम-के-सब छकौड़ी को बुरा भला कहने लगे। छकौड़ी को भी मालूम हो गया कि पुलीस की धमकी देकर उसने बहुत बड़ा अविवेक किया है । लज्जा और अपमान से उसकी गरदन झुक गई और मुंह जरा सा निकल आया। फिर उसने गर- दन नहीं उठाई।

सारा दिन गुजर गया और धेले की भी बिक्रो न हुई। आखिर हारकर उसने दुकान बन्द कर दी और घर चला आया।

दूसरे दिन प्रातकाल बायकाट-कमेटो ने एक स्वयसेवक द्वारा उसे सूचना दे दी कि कमेटी ने उसे १०१) का दण्ड दिया है।

( ३ )

छकौड़ी इतना जानता था कि कांग्रेस की शक्ति के सामने वह सर्वथा अशक है। उसको जान से जो धमको निकल गई थी, उस पर घोर पश्चात्ताप हुआ, लेकिन तीर कमान से निकल चुका था। दुकान खोलना व्यर्थ था। वह जानता था. उसकी धेले की भी बिक्री न होगी। १०१) देना उसके बूते से बाहर को बात थी। दो-तोन दिन तो वह चुपचाप बैठा रहा। एक दिन रात को दूकान खोलकर सारी गांठ पर उठा लाया और चुपके-चुपके बेचने लगा। पैसे को चीन घेले में लुटा रहा था और वह भी उधार । जीने के लिए कुछ आधार तो चाहिए ! मगर उसकी यह चाल भी काग्रेस से छिपी न रहो। चौथे हो दिन गोइन्दों ने काग्रेस को खबर पहुँचा दी। उसी दिन तीसरे पहर छकौड़ो के घर को पिकेटिंग शुरू हो गई। अबकी सिर्फ पिकटिंग शुरू न थी, स्यापा भी था । पाँच-छः स्वय- सेविकाएँ और इतने ही स्वयसेवक द्वार पर स्यापा करने लगे।

छकौड़ो आंगन में सिर झुकाये खड़ा था। कुछ अक्ल काम न करती थी, इस विपत्ति को कैसे टालें। रोगिणी स्त्रो सायबान में लेटी हुई थी, वृद्धा माता उसके सिर- हाने बैठी पहा मल रही थी और बच्चे बाहर त्यापे का आनन्द उठा रहे थे।

स्त्री ने कहा --- इन वो पूछते नहीं, खायें क्या ?

छकौड़ी बोला --- किससे पू जब कोई सुने भी ।

'जाकर कांग्रेसवालों से कहो, हमारे लिए कुछ इन्तजाम कर दें, हम अभी कपड़े को जला देंगे, ज्यादा नहीं, २५) ही महोना दे दें।'

'वहाँ भी कोई न सुनेगा।'

'तुम जाओ भो, या यही से कानून बघारने लगे।'

'क्या जाऊँ, उलटे और लोग हँसी उड़ायेंगे। यहाँ तो जिसने दुकान खोली, उसे दुनिया लखपती ही समझने लगती है।'

'तो खड़े-खड़े यह गालियाँ सुनते रहोगे?'

'तुम्हारे कहने से कहो चला जाऊँ ; मगर वहाँ ठठोली के सिवा और कुछ न होगा।'

'हाँ, मेरे कहने से जाओ। जब कोई न सुनेगा, तो हम भी कोई और राह- निकालेंगे।'

उकौड़ी ने मुंह लटकाये कुरता पहना और इस तरह कांग्रेस दफ्तर चला, जैसे कोई मरणासन्न रोगी को देखने के लिए वैद्य को बुलाने जाता है।

( ४ )

कांग्रेस कमेटी के प्रधान ने परिचय के बाद पूछा- तुम्हारे ही ऊपर तो बाय- काट-कमेटी ने १०१) का तावान लगाया है ?

'जी हाँ।'

'तो रुपया कर दोगे।'

'मुझमें तावान देने की सामर्थ्य नहीं है। मापसे मैं सत्य कहता हूँ, मेरे घर में

दो दिन से चूल्हा नहीं जला। घर की जो जमा-जमा थी, वह सब बेचकर खा गया। भब आपने तावान लगा दिया, दूकान बन्द करनी पड़ी। घर पर कुछ मान बेचने लगा। वहाँ स्यापा बैठ गया। अगर आपकी यही इच्छा हो कि हम सब दाने बगैर मर जाय, तो मार डालिए, और मुझे कुछ नहीं कहना है।'

छकौड़ी जो बात कहने घर से चला था, वह उसके मुँह से न निकली। उसने देख लिया कि यहां कोई उस पर विचार करनेवाला नहीं है।

प्रधानजो ने गम्भीर-भाव से कहा --- तावान तो देना ही पड़ेगा। अगर तुम्हें छोड़ दें, तो इसी तरह और लोग भी करेंगे। फिर विलायती कपड़े की रोक-थाम कैसे होगी?

'मैं आपसे जो कह रहा हूँ, उस पर आपको विश्वास नहीं आता।'

'मैं जानता हूँ, तुम मालदार आदमी हो।'

'मेरे घर की तलाशी ले लीजिए।'

'मैं इन चकमों में नहीं आता।'

छकौड़ी ने उद्दण्ड होकर कहा --- तो यह कहिए कि आप देश-सेवा नहीं कर रहे हैं, गरीबों का खून चूस रहे हैं । पुलीसवाले कानूनी पहल से लेते हैं, आप गैरकानूनी से लेते हैं। नतीजा एक है । आप भी अपमान करते हैं, वह भी अपमान करते कसम खा रहा हूँ कि मेरे घर में खाने के लिए दाना नहीं है, मेरी स्त्री खाट पर पड़ी-पड़ी मर रही है। फिर भी आपको विश्वास नहीं आता। आप मुझे कांग्रेस का काम करने के लिए नौकर रख लीजिए । २५) महोने दीजिएगा। इससे ज्यादा अपनी रोगी का और क्या प्रमाण हँ। अपर मेरा काम संतोष के लायक न हो, तो एक महीने के बाद मुझे निकाल दीजिएगा। यह समझ लीजिए कि जब मैं आपको गुलामी करने को तैयार हुआ हूँ, तो इसी लिए कि मुझे दुसरा कोई आधार नहीं है । इम व्यापारी लोग, अपना बस चलते, किसी की चाकरी नहीं करते। जमाना बिगड़ा हुआ है, नहीं १० ) के लिए इतना हाथ-पाव न जोड़ता।

प्रधानजी हँसकर बोले --- यह तो तुमने नई चाल चली।

'चाल नहीं चल रहा हूँ, अपनी विपत्ति-कथा कह रहा हूँ।'

'कांग्रेस के पास इतने रुपये नहीं है वह मोटों को खिलाती फिरे ।' 'अब भी आप मुझे मोटा हो कहे जायेंगे।' 'तुम मोटे हो हो।'

'मुझ पर प्ररा भी दया न कीजिएगा ?'

प्रधान ज्यादा गहराई से बोले --- छकौड़ीलालजी, मुझे पहले तो इसका विश्वास नहीं आता कि आपकी हालत इतनी खराब है, और अगर विश्वास आ भी जाय, तो मैं कुछ कर नहीं सकता। इतने महान् आन्दोलन में कितने हो घर तबाह हुए ओर होंगे । हम लोग समो तबाह हो रहे हैं। आप समझते है, हमारे सिर कितनी पड़ी जिम्मेदारी है। आपका तावान मुआफ कर दिया जाया तो कल है आपके बीसियों भाई अपनी मुहरें तोड़ डालेंगे और हम किसी तरह कायल न कर सकेंगे। आप गरीब है। लेकिन आपके सभी भाई तो गरोन नहीं हैं। तब तो सभी अपनी बीवी के प्रमाण देने लगेंगे। मैं किस-किस की तलाशी लेता फिरूंगा। इसलिए जाइए, किसी तरह रुपये का प्रबन्ध कीजिए और दूकान खोलकर कार-पार कीजिए। ईश्वर चाहेगा, तो वह दिन भी आयेगा जब आपका नुक्सान पूरा होगा। ।

( ५ )

छकौड़ी घर पहुंचा, तो अंधेरा हो गया था। अभी तक उसके द्वार पर स्यापा हो। रहा था। घर में जाकर स्त्री से बोला-आखिर वही हुआ, जो मैं कहता था। प्रधान- जो को मेरी बातों पर विश्वास ही नहीं आया ।

स्त्री का मुरझाया हुआ वदन उत्तेजित हो उठा। सठ खड़ी हुई और बोली --- अच्छी बात है, हम उन्हें विश्वास दिला देंगे। मैं अब कांग्रेस दफ्तर के सामने ही- मऊँगी। मेरे बच्चे उसी दफ्तर के सामने भूख से विकल हो होकर तड़पेंगे। काप्रेस, हमारे साथ सत्याग्रह करती है, तो हम भी उसके साथ सत्याग्रह करके दिखा दें। मैं इस मरी हुई दशा में भी काग्रेस को तोड़ डालूंगी। जो अभी इतने निर्दयी हैं, वह इछ अधिकार पा जाने पर क्या न्याय करेंगे ? एक इक्का बुला लो, खाट को प्रात नहीं । वहीं सड़क किनारे मेरी जान निकलेगी। जनता ही के बल पर तो वह कूद रहे है। मैं दिखा देगो, जानता तुम्हारे साथ नहीं, मेरे साथ है।

इस अग्नि-कुण्ड के सामने छकौड़ी को गर्मी शान्त हो गई। कांग्रेस के साथ इस रूप में सत्याग्रह करने को कल्पना ही से वह कांप उठा। सारे शहर में हलचल पड़ लायगी, हतारों आदमी भाकर यह दशा देखेंगे । संभव है, कोई हंगामा हो हो जाय। यह सभी बात इतनी भयकर थी कि छकौड़ी का मन कातर हो गया। उसने स्त्री को

शान्त करने की चेष्टा करते हुए कहा-इस तरह चलना उचित नहीं है अम्बे ! मैं एक बार प्रधानजी से फिर मिलूंगा । अब रात हुई, स्यापा भी पन्द हो जायगा । कल देखी जायगी । अभी तो तुमने पथ्य भी नहीं लिया। प्रधानजी बेचारे बड़े असमजस में पड़े हुए है। कहते हैं, अगर आपके साथ रिआयत करूं, तो फिर कोई शासन ही न रह जायगा। मोटे-मोटे आदमी भो मुहरें तोड़ डालेंगे और जब कुछ कहा जायगा, तो आपकी नजीर पेश कर देंगे।

अम्बा एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ी छौड़ी का मुंह देखती रही, फिर धीरे से खाट पर बैठ गई । उसको उत्तेजना गहरे विचार में लीन हो गई। काग्रेस की और अपनी जिम्मेदारी का खयाल आ गया। प्रधानजी के कथन में कितना सत्य था, यह उससे छिपा न रहा।

उसने छौड़ी से कहा- तुमने आकर यह बात न कही थी।

छकौड़ी बोला-उस वक मुझे इसकी याद न थी।

'यह प्रधानजी ने कहा है, या तुम अपनी तरफ से मिला रहे हो?'

'नहीं, उन्होंने खुद कहा, मैं अपनी तरफ से क्यों मिलाता ?' 'बात तो उन्होंने ठीक हो कही ।'

'हम तो मिट जायेंगे।'

'हम तो यो ही मिटे हुए हैं।'

'रुपये कहाँ से आयेंगे। भोजन के लिए तो ठिकाना हो नहीं, दंड कहाँ से दें?'

और कुछ नहीं है, घर तो है। इसे रेहन रख दो। और अब विलायती कपड़े भूलकर भी न बेचेना। सड़ जायँ, कोई परवाह नहीं। तुमने सील तोड़कर यह आफत सिर ली। मेरी दवा-दारू की चिन्ता न करो। ईश्वर की जो इच्छा होगी, वह होगा। बाल-बच्चे भूखों मरते हैं, मरने दो। देश में करोड़ों आदमी ऐसे हैं, जिनकी दशा हमारी दशा से भी खराब है। हम न रहेंगे, देश तो सुखी होगा।

छकौड़ी जानता था, मम्बा जो कहती है, वह करके रहती है, कोई रन नहीं सुनती। वह सिर झुकाये, अम्वा पर मुंमलाता हुआ घर से निकलकर महाजन के बर की ओर चला।


घासवाली

 घासवाली 

मुलिया हरी-हरी घास का गढ़ा लेकर आई, तो उसका गेहुआ रंग कुछ तम- समाया हुआ था और बड़ी-बड़ी मद-भरी आँखों में शका समाई हुई थी। महावीर ने उसका तमतमाया हुआ चेहरा देखकर पूछा -- है मुलिया, आज कैसा जो है ।

मुलिया ने कुछ जवाब न दिया -- उसकी आंखें डबडबा गई।

महावीर ने समीप भाकर पूछा --- क्या हुआ है, बताती क्यों नहीं ? किसी ने कुछ कहा है, अम्माँ ने डाँटा है, क्यों इतनो उदास है ?

मुलिया ने सिसककर कहा --- कुछ नहीं, हुआ क्या है, अच्छौ तो हूँ?

महावीर ने मुखिया को सिर से पाँव तक देखकर कहा --- चुपचाप रोयेगी, बता- येगी नहीं?

मुलिया ने बात टालकर कहा --- कोई बात भी हो, क्या बताऊँ ?

मुलिया इस ऊपर में गुलाब का फूल थो। गेहुआ रग था, हिरन की-सी आँखें, नीचे खिचा हुआ चिबुक, कपोलों पर हलकी लालिमा, बड़ी-बड़ी नुकीली पलके, आँखो में, एक विचित्र आर्द्रता जिसमें एक स्पष्ट वेदना, एक मूक व्यधा झलकती रहती थी। मालूम नहीं, चमारों के इस घर में यह अप्सरा कहाँ से आ गई थी। क्या उनका कोमल फूल-सा गात इस योग्य था कि सिर पर घास को टोकरी रखकर बेचने जाती? उस गाँव में भी ऐसे लोग मौजूद थे, जो उसके तलवों के नीचे आंखें, बिछाते थे, उसकी एक चितवन के लिए तरसते थे, जिनसे भगर वह एक शब्द भी बोलतो. तो निहाल हो जाते ; लेकिन उसे भाये साल भर से अधिक हो गया, किसी ने उसे युवकों की तरफ ताकते या बातें करते नहीं देखा । वह घाम लिये निकलतो, तो ऐसा मालूम होता, मानौ उषा का प्रकाश, सुनहरे आवरण से रजित, अपनी छटा बिखेरता जाता हो। कोई अज़लें गाता, कोई छाती पर हाथ रखता , पर भुलिया अपनी नीची आँखें किये अपनी राह चली जाती। लोग हैरान होकर कहते इतना अभिमान ! महावीर में ऐसे क्या सुरखाव के पर लगे हैं, ऐसा मच्छा जवान भी तो नहीं, न. जाने यह कैसे उनके साथ रहती है।
मगर आज एक ऐसौ बात हो गई, जो इस जाति को और युवतियों के लिए चाहे गुप्त संदेश होती, मुलिया के लिए हृदय का शुल थी। प्रभात का समय था, पवन आम को और की सुगन्धि से मतवाला हो रहा था, आकाश पृथ्वी पर सोने की वर्षा कर रहा था। मुलिया सिर पर झौआ रखे घास छीलने चली, तो उसका गेहुभा रंग प्रभात को सुनहरी किरणों से कुन्दन की तरह दमक उठा । एकाएक युवक चैनसिंह सामने से आता हुआ दिखाई दिया। भुलिया ने चाहा कि कतराकर निकल जाय । मगर चैनसिंह ने उसका हाथ पका लिया और बोला- मुलिया, तुझे क्या मुझ पर जरा भी दया नहीं आती ?

मुलिया का वह फूल सा खिला हुआ चेहरा ज्वाला को तरह पहक ठा। वह जरा भी नहीं डरी, ख़रा भी न झिसकी मौआ जमीन पर गिरा दिया, और बोली --- मुझे छोड़ दो, नहीं मैं चिल्लाती हूँ।

चैनसिंह को आप जीवन में एक नया अनुभव हुआ। नोची बातों में रूप-माधुर्य का इसके सिवा और काम ही क्या है कि वह ऊँची जातिवालों का खिलौना बने । ऐसे कितने ही मा उसने जीते थे ; पर आज मुलिया के चेहरे का वह रंग, उसका यह क्रोध, वह अभिमान देखकर उसके छक्के छूट गये। उसने लज्जित होकर उसका हाथ छोड़ दिया । मुलिया वेग से आगे बढ़ गई । संघर्ष की गरमी में चोट की व्यथा नहीं होतो, पीछे से शौस होने लगती है । मुखिया जब कुछ दूर निकल गई, तो क्रोध और भय तथा अपनी बेकसी का अनुभव करके उसकी आँखों में आँसू भर आये। उसने कुछ देर जन्त किया। फिर सिस-सिसककर रोने लगी। अगर वह इतनो गरीब न होती, तो किसी की मजाल थी कि इस तरह उसका अपमान करता! वह रोती जाती थी और पास छोलती जाती थी। महावीर का क्रोध वह जानती थी। मगर उससे कह दे, तो वह इस ठाकुर के खून का प्यासा हो जायगा। फिर न जाने क्या हो ! इस खयाल से उसके रोएँ खड़े हो गये। इसीलिए उसने महावीर के प्रश्नों का कोई उत्तर न दिया।

( २ )

दूसरे दिन मुखिया घास के लिए न गई। सास ने पूछा --- तू क्यों नहीं जाती, और सब तो चली गई।

मुलिया ने सिर झुकाकर कहा --- मैं अकेली न जाऊंगी । सास ने बिगड़कन कहा --- अकेले क्या तुझे बाघ उठा ले जायगा ?

मुलिया ने और भी सिर झुका लिया और दबी हुई आराम से बोली --- खब मुझे छेड़ते हैं।

सास ने डाटा, न तू औरों के साथ जायगी, न अकेली बायपी, तो फिर जायगो कैसे ? साफ-साफ यह क्यों नहीं कहती कि मैं न जाऊँगी । तो यहा मेरे घर में रानी बनके विवाह न होगा। किसो को चाम नहीं प्यारा होता, काम प्यारा होता है। तू बड़ो सुन्दर है तो तेरो सुन्दरता लेकर चाई। उठा मावा और घास ला !

द्वार पर नीम के दरख्त के साये में महापौर खड़ा घोड़े को मल रहा था । उसने मुलिया को रोनी सूरत बनाये जान देखा पर कुछ बोल न सका । उसका वश चलता तो मुलिया को कर्जे में बिठा लेता, माखों में छिपा लेता। लेकिन बाडे का पेट भरना तो जरूरी था घास मोल लेकर खिलाये, तो बारदाने रोज से इस न पड़े। ऐधी मजदूरी ही कौन होता है । मुश्किल से डेढ़-दो रुपये मिलते हैं, वह भो कभी मिले, कभी न मिले । जब से यह सत्यानाशा लारियाँ चलने लगे हैं, इक्बालों को बधिया चेठ गई है। कोई संत भी नहीं पूछता । महाजन से डेढ़ सौ रुपये उधार लेकर इका और घोड़ा खरोदा था मगर लारियों के आगे इक्के को कौन पूछता है। महाजन का सूद भी तो न पहुंच सस्ता था ! मुळ का कहना ही क्या । कारो मन से बोला- नमन हो तो रहने दे, देखो जायगी।

इस दिलजोई से मुलिया निहाल हो गई। बोली --- घोड़ा खायेगा क्या !

आज उसने कल का रास्ता छोड़ दिया, और खेतों की मेड़ों से होती हुई चली। बार बार सतर्क आंखों से इधर-उधर ताकती आती थी। दोनों तरफ जख के खेत खड़े थे। जरा भी खड़खड़ाहट इती, उसका सन से हो जाता। कहीं कोई ऊख में छिपा न मंठा हो; मगर कोई नई बात न हुई। कख के खेत निकल गये, आमों का मात्र निकल गया, सिचे हुए खेत नजर आने लगे। दूर के कुएँ पर पुर चल रहा था। खेतों की मेड़ों पर हरी हरा पास जमा हुई थी। मुलिया का जो ललचाया । यहाँ आध घण्टे में जितनी पाद छिल सकता है, उतनी सूखे मैदान में दोपहर तकन छिल सकेगी। यहाँ देखता ही झोन है। काई चिल्लायेगा, तो चलो जाऊंगा। वह बैठकर घास छीलने लगी, और एक घण्टे में उसका झावा आधे से ज्यादा भर गया।
यह अपने काम में इतनी तन्मय थी कि उसे चैनसिंह के आने की खबर ही न हुई । एकाएक उसने आहट पाकर सिर उठाया, तो चैनसिंह को खड़ा देखा।

मुलिया की छाती धक् से हो गई। जी में आया, भाग जाय, मावा उलट दे और खाली झाना लेकर चली जाय ; पर चैनसिंह ने कई गज के फासले से ही रुक- कर कहा --- डर मत, हर मत, भगवान् जानता है, मैं तुझसे कुछ न बोलूँगा। जितनी घास चाहे, छील ले, मेरा हो खेत है।

मुलिया के हाथ सुन्न हो गये, खुरपी हाथ में जम-सी गई। घास नजर ही न आती थी । जी चाहता था, जमीन फट जाय और मैं समा जाऊँ। अमीन आँखों के सामने तैरने लगी।

चैनसिंह ने आश्वासन दिया --- छीलती क्यों नहीं? मैं तुमसे कुछ कहता थोड़े हो हूँ। यही रोज चलो आया कर, मैं छोल दिया करूंगा।

मुलिया चित्र लिखित-सी बैठी रही ।

चैनसिंह ने एक कदम और आगे बढ़ाया और बोला --- तू मुझसे इतना डरती क्यों है ? क्या तू समझती है, मैं आज भी तुझे सताने आया हूँ ? ईश्वर जानता है, कक भी तुझे सताने के लिए मैंने तेरा हाथ नहीं पकड़ा था। तुझे देखकर आप-ही- भाप हाथ बढ़ गये। मुझे कुछ सुध हो न रहो। तू चली गई, तो मैं वहीं बैठकर घण्टों रोता रहा । जी में आता था, हाथ काट डालूं। कभी जी चाहता था, जहर खा हूँ। तभी से तुझे ढूंढ़ रहा हूँ। आज तू इस रास्ते से चली, आई । मैं सारा हार छानता हुआ यहाँ आया हूँ। अब जो सज़ा तेरे जी में आये, दे दे। अगर तू मेरा सिर भी काट ले, तो गर्दन न हिलाऊँगा। मैं शोहदा था, लुचा था, लेकिन जब से तुझे देखा है, मेरे मन की पारी सोट मिट गई है। अब तो यही जी में आता है कि तेरा कुत्ता होता और तेरे पीछे-पीछे चलता, तेरा घोड़ा होता, तब तो तू अपने हाथों ले मेरे सामने, घास डालती। किसी तरह यह चोला तेरे काम आवे, मेरे मन को यह सबसे बड़ी लालसा है। मेरी जवानी काम न आवे, पर मैं किसो बोट से ये आते कर रहा है । बहा भागवान् था महाबोर, जो ऐसी देवी उसे मिली।

मुलिया चुपचाप सुनती रही, फिर सिर नीचा करके भोलेपन से बोली-तो तुम मुझे क्या करने को कहते हो ?

चनसिह और समीप आकर बोला --- बस, तेरी दया चाहता हूँ। ! मुलिया ने सिर उठाकर उसकी ओर देखा। उसकी लज्जा न जाने का गायव हो गई। चुसते हुए शब्दों में होली-तुमसे एक बात कहू, बुरा तो न मानोगे ? तुम्हारा विवाह हो गया है या नहीं ?

चैनसिंह ने वो ज़बान से कहा --- व्याह तो हो गया है, लेकिन व्याह क्या है, खिल्बाइ है।

मुलिया के होठों पर अवहेलना को मुसकिराहट मलक पड़ी, बोली --- फिर भी मगर मेश आदमी तुम्हारी औरत से इसी तरह बातें करता, तो तुम्हें कैसा लगता? तुम उसकी गर्दन काटने पर तैयार हो जावे कि नहों ? बोलो ! क्या समझते हो कि महाबोर चमार है तो उसकी देह में लहू नहीं है, उसे लज्जा नहीं है, अपने मर्याद का विचार नहीं है ? मेरा रूप-रंग तुम्हें भाता है। क्या घाट के किनारे मुझसे कहाँ सुन्दर औरतें नहीं घूमा करतो? मैं उनके तलवों को बराबरी भी नहीं कर सकती। तुम उनमें से किसी से क्यों नहीं दया मांगते ? क्या उनके पास दया नहीं है। मगर वहाँ तुम न जाओगे, क्योंकि वहाँ आते तुम्हारो छाती दहलती है। मुझसे दया मांगते हो, इसलिए न कि मैं चमारिन हूँ, नीच जाति हूँ और नोच जाति का ओरत रा-सो घुड़की-धमकी या जरा-से लालच से तुम्हारी मुट्ठी में आ जायगी। शितना सस्ता सौदा है । ठाकुर हो न, ऐसा सस्ता सौदा क्यों छोड़ने लगे।

चैनसिंह लज्जित होकर बोला --- मूला, यह बात नहीं है। मैं सच कहता हूँ, इसमें ऊँच नीच की बात नहीं है। सब आदमो बराबर हैं . मैं तो तेरे चरणों पर सिर रखने को तैयार हूँ।

मुलिया --- इसलिए न कि जानते हो, मैं कुछ कर नहीं सकती। जाकर किसो खतरानी के चरणों पर सिर रखो, तो मालूम हो कि चरणों पर घिर रखने का क्या फल मिलता है । फिर यह सिर तुम्हारी गर्दन पर न रहेगा।

चैनसिंह मारे शर्म के प्रमोन में गया जाता था। उसका मुंह ऐसा सूख गया था, मानो महोनी की बीमारी से उठा हो। मुंह से बात न निकलता थी । मुशिया एतनी वाक्पट है, इसका उसे गुमान भी न था।

मुलिया फिर बोली --- मैं भी रोज बाजार जाती हूँ। बड़े-बड़े पों का हाल मानतो हूँ। मुझे किसी बड़े घर का नाम बता दो, जिसमें कोई साईस, कोई कोचवान, कोई वार, कोई पाहा, कोई महाराज न घुसा बैठा हो ? यह सब बड़े घरों को लीला

है। और वह औरतें जो कुछ करती हैं, ठीक करती हैं। उनके घरवाले भी तो चमारिनों और कहारिनों पर जान देते फिरते हैं। लेना-देना बराबर हो जाता है। बेचारे मरीज आदमियों के लिए यह बातें कहा । मेरे आदमी के लिए संसार में जो कुछ हूँ, मैं हूँ। वह किसी दूसरी मेहरिया की और आँख उठाकर भी नहीं देखता। सयोग की बात है कि मैं तनिक सुन्दर हूँ; लेकिन मैं काली-कलूटी भी होती, तब भी वह मुझे इसी तरह रखता । इसका मुझे विश्वास है । मै चमाग्नि होकर भी इतनी नौच नही हूँ कि विश्वास का बदला खोट से हूँ। हाँ, वह अपने मन की करने लगे मेरी छाती पर मूंग दलने लगे, तो मैं उसकी छाती पर मूंग दलूगी। तुम मेरे रूप ही के दीवाने हो न ? आज मुझे माता निकल आयें, कानी हो जाऊँ, तो मेरी भोर ताकीगे भी नहीं। घोलो, झूठ कहती हैं।

चैनसिंह इनकार न कर सका।

मुलिया ने उसी गर्व से भरे हुए स्वर में कहा --- लेकिन मेरी एक नहीं, दोनों भाख फूट जायें, तब भी वह मुहे इसी तरह रखेगा । मुझे उठावेगा, बैठावेगा, खिला- वेगा। तुम चाहते हो, मैं ऐसे आदमी के साथ कपट करूं? जाओ,'अब मुझे कभी न छेड़ना, नही अच्छा न होगा!

( ३ )

जवानी जोश है, एक है, दया है, साहस है, भात्म-विश्वास है, गौरव है और वह सब कुछ जी जीवन को पवित्र, उज्ज्वल और पूर्ण बना देता है। जवानी का नशा धमंड है, नियता है, स्वार्थ है, शेखी है, विषय वासना है, कटुता है और वह सब कुछ जो जीवन को पशुता विकार और पतन की ओर ले जाता है। चैनसिंह पर जवानी का नशा था। मुलिया के शीतल छोटों ने नशा उतार दिया, जैसे हुई चाशनी में पानी के छीटे पड़ जाने से फेन मिट जाता है, मेल निकल जाता है और निर्मल, शुद्ध रस निकल आता है । जवानी का नशा जाता रहा, केवल जप । रह गई । कामिनी के शब्द जितनी आसानी से दोन और ईमान को ग्रास्त कर हैं, उतनी ही आसानी से उनका उद्धार भी कर सकते हैं।

चैनसिंह उस दिन से दूसरा ही आदमी हो गया। गुस्सा उसकी नाक पर था, बात-बात पर मजदूरों को गालियां देना, डाँटना और पीटना उसको आदत थी असामी उससे थरथर कापते थे। मजदूर उसे आने देखकर आते काम में चस्त

जाते थे, पर ज्योंही उसने इधर पोठ फेरो और उन्होंने चिलम पौना शुरू किया। सब दिल में उपमे जलते थे, उसे गालियाँ देते थे ; मगर उस दिन से चैनसिह इतना दयालु, इतना गमार, इतना सहनशोल हो गया कि लोगों को आश्चय होता था।

कई दिन गुजर गये थे एक दिन सन्ध्या समय चैनसिंह खेत देखने गया । पुर चल रहा था। उसने देखा कि एक जगह नालो टूट गई है, और सारा पानी बहा चला जाता है क्यारियों में पानी बिलकुल नहीं पहुँचता । मगर क्यारी बरानेवाली।

बुढ़िया चुपचाप अठा है उसे जरा भी किक नहा है कि पानी क्यों नहीं आता। पहले यह दशा देखा चनसिंह आपे से बाहर हो जाता । उस औरत की उस दिन की पूरी मजूगे काट लेता और पुर चल नेवालों को घुड़कियां जमाता; पर आज उसे क्रोध नहीं आया। उसने मिट्टी लेकर नालो पाँव दो और खेत में जाकर बुढ़िया से बोला-तू यही बैठा है और पानी सम यहा जा रहा है । पुढ़िया पबहाकर बोलो अमो खुल गई होगी राजा ! मैं अभी जाकर बन्द किये देती हूँ।

यह कहती हुई वह थरथर कापने लगी चेनसिंह ने उसको दिल जोई करते हुए कहा --- भाग मत, भाग मत, मैंने नाली बन्द कर दी है। बुढ़ऊ कई दिन से नहीं दिखाई दिये। कहीं काम पर जाते हैं कि नहों ?

बुढ़िया गद्गद होकर बोली --- आजकल तो खाली हो बैठे है भैया, कहाँ काम नहीं लगता।

चैनसिंह ने नन्न भाव से कहा --- जो हमारे यहाँ लगा दे। थोड़ा-सा सन रखा है, उसे कात दें।

यह कहता हुआ वह कुएँ को ओर चला गया। यहाँ चार पुर चल रहे थे पर इस वक्त दा हकवे वेर खाने गये हुए थे। चेनसिह को देखते ही मजूरों के होश उड़ गये ठाकुर ने पूछा, दो आदमी कहा गये, तो क्या जवाब देंगे। सम-के- सब दाटे जायेंगे। बेचारे दिल में सहमे जा रहे थे । चनसिह ने पूछा-वह दोनों कहाँ चले गये।

किसी के मुंह से आवाज न निकली। सहसा सामने से दोनों मजूर धोतो के एक कोने में बेर भरे आते दिखाई दिये। खुशखुश बातें करते चले भा रहे थे। चैनसिंह पर निगाह बड़ो, तो दोनों के प्राण सूख गये। पौव मन-मन-भर के हो गये। अब न

माते बनता है, न जाते। दोनों समझ गये कि आज डांट पड़ी, शायद मजूरी भी कट बाय । चाल धौमी पड़ गई । इतने में चैनसिंह ने पुकारा-बढ़ आओ, पढ़ आओ कैसे बेर हैं, लाओ ज़रा मुझे भी दो, मेरे ही पेड़ के हैं न ?

दोनों और भी सहम उठे । आज ठाकुर जीता न छोड़ेगा। कैसा मिठा-मिठाकर बोल रहा है। इतनी ही भिगो भिगोकर लगायेगा । बेचारे और भी सिकुड़ गये।

चैनसिंह ने फिर कहा --- जल्दी से माओ जी, पक्की पको सब मैं ले लूंगा। परा एक आदमी लपककर घर से थोड़ा सा नमक तो ले लो। (बाकी दोनों मजूरों से) तुम भी दोनों भा जाओ, उस पेड़ के बेश मोठे होते हैं। बेर खा लें, काम तो करना

अब दोनों भगोड़ों को कुछ ढारस हुआ। सबों ने भाकर सब बेर चैनसिंह के मागे डाल दिये, और एक-एक छांटकर से देने लगे। एक आदमी नमक लाने होला । आध घण्टे तक चारों पुर बाद रहे। जल सब बेर उड़ गये, और ठाकुर बलने लगे, तो दोनों अपराधियों ने हाथ जोड़कर कहा-यानी, आज जानवकसी हो जाय, बसी भूख लगी थी, नहीं तो कभी न जाते।

चैनसिंह ने नम्रता से कहा- तो इसमें बुराई क्या हुई? मैंने भी तो बेर खाये। एक-गध घण्टे का हरज हुआ, यही न ? तुम चाहोगे, तो घाटे-भर का काम आध घण्टे में कर दोगे । न चाहेंगे, दिन-भर में घण्टे-सा का भी काम न होगा।

चैनसिंह चला गया, तो चारों मात करने लगे-

एक ने कहा --- मालिक इस तरह रहे, तो काम करने में जो लगता है। यह नहीं कि हरदम छाती पर सवार !

दूसरा-- -मैंने तो समझा, आज कच्चा ही खा लायेंगे।

तीसरा---कई दिन से देखता हूँ, मिजाज बहुत नरम हो गया है।

चौथा---साँझ को पूरी मजूरी मिले तो कहना !

पहला---तुम तो हो गोबर-गनेस । आदमी का रुख नहीं पहचानते ।

दूसरा---अब खूब दिल लगाकर काम करेंगे ।

तीसरा---और क्या ! जब उन्होंने हमारे पर छोड़ दिया, तो हमारा भी घरम है कि कोई कसर न छोड़ें।

चौथा---मुझे तो भैया, ठाकुर पर भी विश्वास नहीं आता।

( ४ )

एक दिन चैनसिंह को किसी काम से कचहरी जाना था। पाँच मील का सफर था । यों तो वह बराबर अपने घोड़े पर जाया करता था; पर आन धूप बो तेज हो हो यो, सोचा, एक्के पर चला चलूँ। महावीर को कहला भेजा, मुझे लेते जाना। कोई नौ बजे महाबीर ने पुकारा । चैनिसह तैयार बैठा था। चटपट एक्के पर वठ गगा; मगर घोड़ा इतना दुबला हो रहा था, एक्के को गद्दों इतनी मैलो और फट. हुई, सारा सामाम इतना रही कि चैनधिह को उस पर बैठते शर्म आई। पूछा-यह सामान क्यों बिगड़ा हुआ है महावीर ? तुम्हारा घोड़ा तो इतना दुबला कमी न था, आजकल सवा- रिया कम है क्या ? महाबोर ने कहा --- नहीं मालिक, सवारियों काहे नहीं है, मगर लारियों के सामने एक्के को कौन पूछता है। कहाँ दो, ढाई, तीन की मजूरी करके घर लौटता था, कहां भव मीस आने पैसे भी नहीं मिलते। क्या जानवर का खिलाज क्या आप खाऊँ ? मी विपत्ति में पड़ा हूँ । सोचता हूँ, एकका-घोसा वैच-बाचकर आप लोगों की मजूरी कर लूं, पर कोई हक नहीं लगता। ज्यादा नहीं, तो बारह आने तो घोड़े ही को चाहिए, घास ऊपर से। जब अपना ही पेट नहीं चलता तो जानवर को कौन पूछे। चैनसिंह ने उसके फटे हुए कुरखे को ओर देखकर कहा--दो-चार बोधे को खेती क्यों नहीं कर लेते ?

महावीर सिर झुकाकर बोला --- खेती के लिए बड़ा पौरख चाहिए मालिक। मैंने तो यही सोचा है कि कोई गाहक लग जाय, तो एक्के को औने-पौने निकाल , फिर घास छीलकर बाजार ले जाया करूँ। आजकल सास-पतोह दोनों घास छोलतो है । तब जाकर दस-बारह आने पैसे नसोध होते हैं ।

चैनसिंह ने पूछा --- तो खुड़िया बाजार जातो होगी ?

महावीर लजाता हुआ बोला --- नहीं भैया, वह इतनी दूर कहाँ चल सकती है घरवाली चली जाती है। दोपहर तक घास हीलती है, तीसरे पहर बाजार जाती है। वहाँ से घड़ी रात गये लौरती है। इलकान हो जाती है भैया, मगर क्या करू, तकदीर से क्या जोर।

चैनसिंह कचहरी पहुँच गये, और महावीर सवारियों की टोह में इधर-उधर एक्के को घुमाता हुआ शहर की तरफ चला गया ! चैनसिह ने उसे पांच बजे आने को कह दिया। कोई चार बजे चैनसिंह कचहरी से फुरसत पाकर बाहर निकले। हाते में पान की दूकान थो, जरा और आगे बढ़कर एक घना बरगद का पेड़ था। उसको छाँह में बोसों ही तांगे, इक्के, फिटने खड़ी थी। घोड़े खोल दिये गये थे। वकीलों, मुख्तारों और अफसरों को धवारियां यहीं खो रहती थी चनसिंह ने पानी पिया, पान खाया भोर सोचने लगा, कोई लारो मिल जाय, तो जरा शहर चला जाऊँ कि उपकी निगाह एक घासवाली पर पड़ गई। सिर पर घास का साबा रखे साईसों से मोल-भाव कर रही थी । चैनसिंह का हृदय उछल पहा -यह तो मुलिया है ! बनी-ठनी, एक गुलाबो साड़ी पहने कोचवानों से मोल-तोल कर रही थे। कई छोचवान जमा हो गये थे। कोई उससे दिल्लगी करता था, कोई घूरता था, कोई हसता था।

एक काले-कालटे कोचवान ने कहा --- मूला, घास तो उड़के छः आने की है।

मुलिया ने उन्माद पैदा करनेवाली आँखों से देखघर कहा --- छ. आने पर लेना है, तो वह सामने सियारिन वठो हैं, चले जाओ, दो-चार पैसे कम में या जाओगे, मेरी घास तो बारह आने में ही जायगी।

एक अधेड़ कोचवान ने फिटन के ऊपर से कहा --- नेश अमाना है, बारह आने नहीं, एक रुपया मांग लेनेशले न मारेंगे और लेंगे। निकलने दे वकीलों को । भव देर नहीं है।

एक तांगेवाले ने, जो गुलावो पगड़ी बांधे हुए था, बोला---बुढ़ऊ के मुँह में भी पानी भर आया, अब मुलिया काहे को किसी की भोर देखेगा !

चैनसिंह को ऐसा क्रोध आ रहा था कि इन दुष्टों को जूतों से पौटे। सब-के-सब कैसे उसकी और टकटको लगाये ताक रहे हैं, मानों आँखों से पी जायेंगे । और मुलिया भी यहां कितनी खुश है । न लजातो है, न मिलती है, न दबतो है। कैसा मुस- किरा मुसकिराकर, रसोली आँखों से देख-देखकर, सिर का अञ्चल खिसका-खिसकाकर, मुँह मोड़-मोरकर बातें कर रही है। वही मुलिया, जो शेरनी की तरह तड़प उठी थो।

इतने में चार बजे। अमले और वकील-मुख्तारों का एक मेला-सा निकल पड़ा। अमले लारियों पर दौड़, वकील-मुख्तार इन सवारियों को जोर चले । कोचवानों ने भी चटपट घेड़े जोते। कई महाशयों ने मुलिया को रसिक नेत्रों से देखा और अपनी गाड़ियों पर जा‌।

एकाएक मुलिया घास का झावा लिये उस फिटन के पिछे शैड़ी। फिटन में एक 1
अँगरेज़ी फैशन के जवान वकील साहव बैठे थे। उन्होंने पायदान के पास पास रखवा ली, जेब से कुछ निकालकर मुलिया को दिया। मुलिया मुसकिगई। दोनों में कुछ पाते भी हुई, जो चैनसिह न सुन सके ।

एक क्षण में मुलिया प्रसन्न मुख घर की और चली। चैनसिह पानवाले की दूकान पर विस्मृति की दशा में खड़ा रहा । पानवाले ने दुकान पढ़ाई कपड़े पहने और अपने कैसिन का द्वार बन्द करके नीचे उतरा तो चैनसिंह की समाधि टूटी। पूछा- क्या दूकान बन्द कर दी।

पानवाले ने सहानुभूति दिखाकर कहा --- इसकी दवा करो ठाकुर साहब, यह बीमारी अच्छी नहीं है।

चैनसिंह ने चलित होकर पूछा --- कैसी बीमारी ?

पानवाला बोला --- कसी बीमारी! आध घण्टे से यहां खड़े हो जैसे कोई सुरक्षा खड़ा हो । सारी कचहरी खाली हो गई, सब दुकानें वन्द हो गई, मेहतर तक झा, लगाकर चल दिये, तुम्हें कुछ खबर हुई । यह बुरी बीमारी है जल्दी दवा बरा डालो।

चैनसिंह ने छड़ी संभालो और फाटक को ओर चला कि महावीर डा एका सामने से आता दिखाई दिया।

( ५ )

कुर दूर एका निकल गया, तो चैनसिंह ने पूछा --- आज तिने पैसे कमाये महावीर ?

महावीर ने हंसकर कहा --- आज तो मालिक, दिन-भर खदा ही रह गया। किसो ने बेगार में भी न पकवा । कपर से चार पैसे को बोड़ियां पी गया ।

चनसिंह ने जरा देर के बाद कहा --- मेरी एक सलाह है । तुम मुझसे एक रुपया रोज़ ले लिया करो ' वस, जब मैं बुलाऊँ, तो एका लेकर चले आया बरो। सब तो तुम्हारी घरवाली को घास लेकर बाजार न आना पड़ेगा। बोलो, मजूर है।

महावीर ने सजल आंखों से देखकर कहा --- मालिक, भाप हो का तो खाता हूँ। आपकी परजा हूँ ! जब मरजी हो, पहना मैंगवाइए । आपसे रुपये...

चैनसिंह ने बात काटकर कहा --- नही, मैं तुमसे चार नहीं लेना चाहता । तुम मुझसे एक रुपया रोज ले जाया करो। घास लेकर घरवाली को बाजार मत भेा करो। तुम्हारी आवत मेरी आवरू है । और भी रुपये पैसे का जब काम लगे, देखरके चले आया

करो । हाँ, देखो, मुलिया से इस बात को भूलकर भी चर्चा न करना। क्या फायदा!

कई दिनों के बाद सन्ध्या समय मुलिया चैनसिंह से मिली। चैनसिंह असामियों से मालगुजारी वसुल करके घर की ओर लपका जा रहा था कि उसी जगह जहाँ उसने मुलिया की बाँह पकड़ी थी, मुलिया की आवाफा कानों में आई। उसने ठिठककर पोछे देखा, तो मुलिया दौड़ी चली आ रही थी। बोला --- क्या है, मूला ! क्यों दौड़ती हो, मैं तो खड़ा हूँ?

मुलिया ने हांफते हुए कहा --- कई दिन से तुमसे मिलना चाहती थी। आज तुम्हें आते देखा, तो दौड़ी। अब मैं घास बेचने नहीं जातो ।

चैनसिंह ने कहा --- बहुत अच्छी बात है।

'क्या तुमने मुझे कभी घास बेचते देखा है ?'

'हां, एक दिन देखा था । क्या महावीर ने तुझसे सब कह डाला ? मैंने तो सना कर दिया था।

'वह मुझसे कोई बात नहीं छिपाता।'

दोनों एक क्षण चुप खड़े रहे। किसी को कोई बात न सूझती थी। एकाएक मुलिया ने मुसकिराकर कहा --- यही तुमने मेरी बाँह पकड़ी थी।

चैनसिंह ने लजित होकर कहा --- उसको भूल जाओ मूला! मुझ पर न जाने कौन भूत सवार था।

मुलिया गद्गद कण्ठ से बोली --- उसे क्यों भूल जाऊँ ? उसो बांह गहे की लाज तो निभा रहे हो ! गरीबी आदमी से जो चाहे, करावे। तुमने मुझे बचा लिया ! फिर दोनों चुप हो गये।

जरा देर के बाद मुलिया ने फिर कहा --- तुमने समझा होगा, मैं हँसने बोलने में मगन हो रही थी?

चैनसिंह ने बलपूर्वक कहा --- नहीं मुलिया, मैंने एक क्षण के लिए भी यह नहीं समझा।

मुलिया मुसकिराकर बोली --- मुझे तुमसे यही आशा थी, और है।

पवन सींचे हुए खेतों में विश्राम करने जा रहा था, सूर्य निशा को गोद में विश्राम करने जा रहा था, और उस मलीन प्रकाश में चैनसिंह मुलिया को विलोन होतो हुई रेखा को खड़ा देख रहा था।




गिला

 गिला 

जीवन का बड़ा भाग इसो घर में गुजर गया, पर कभी आराम न नसीब हुआ। मेरे पति संसार को दृष्टि में पड़े सज्जन, बड़े शिष्ट, बड़े उदार, बड़े धौम्य होंगे, लेकिन जिस पर गुजरती है. वही जानता है। संसार को तो उन लोगों को प्रशसा करने में आनन्द आता है, जो अपने घर को भाड़ में झोंक रहे हों, गैरों के पीछे अपना सर्व- नाश किये डालते हौं। जो प्राणो घरवालों के लिए मरता है, उसकी प्रशसा संसारबाले नहीं करते। वह तो उनकी दृष्टि में स्वार्थी है, कृपण है, संकीर्ण हृदय है, आचार-प्रष्ट है। इसी तरह जो लोग बाहरवालों के लिए मरते हैं, उनको प्रशसा घरवाले पर्यों करने लगे। अब इन्हीं को देखो, सारे दिन मुझे जलाया करते हैं। मैं परदा तो नहीं करतो, लेकिल सोई-सुलफ के लिए बाजार जाना भुरा मालूम होता है । और, इनका यह हाल है, कि चील मॅगवाओ, तो ऐसी दुकान से लायेंगे, जहाँ कई ग्राहक भूलकर भी न जाता हो। ऐसी दुकानों पर न तो चीज़ अच्छी मिलतो है, न तौल ठीक होता है, न दाम हो उचित होते हैं। यह दोष न होते, तो वह दृशान पदनाम हो क्यों होतो; पर इन्हें ऐसी हो गई-पौती दुकानों से चीजें लाने का मरत है। बार-बार कह दिया, साइव, किसी चलती हुई दूकान से पौदे लाया करो। वहाँ माल अधिक खपता है। इसलिए ताजा माल आता रहता है, पर इनकी तो टुपूजियों से बनती है, और वे इन्हें उलटे छूरे से मुंहते हैं । गेहूं लायेंगे, तो सारे बाजार से खराब, धुना हुआ; चावल ऐसा मोटा कि बैल भी न पूछे, दाल में कराई और करद भरे हुए। मनों लकडी जला डालो, क्या मजाल कि गले। घी लायेंगे, तो आधौआध तेल, या सोलह आने कोकोजेम और दर असली घी से एक छटाँक कम ! तेल लायेंगे तो मिला- वट, बाले में डालो, तो चिकट आय; पर दाम दे पायेंगे शुद्ध प्रविले के तेल का । किसी चलती हुई, नामो दुकान पर जाते तो इन्हें जैसे डर लगता है। शायद ऊँची दुकान और फीके पकवान के कायल है। मेरा अनुभव तो यह है, कि नोची दुकान पर ही सड़े पकवान मिलते हैं।

एक दिन की बात हो, तो बस्ति कर ली जाय। रोज-रोज का टंटा नहीं सहा

जाता । मैं पूछती हूँ, आखिर आप टुटपूँजियों की दुकान पर जाते ही क्यों हैं ? क्या उनके पालन-पोषण का ठेका तुम्ही ने लिया है ? आप फरमाते हैं, मुझे देखकर सब-के-सब बुलाने लगते हैं। वाह क्या कहना है । कितनी दूर की बात कही है जरा इन्हें बुला लिया और खुशामद के दो-चार शब्द सुना दिये, थोड़ो-खो स्तुति कर दी, बस सापका मिजाज आसमान पर जा पहुंचा। फिर इन्हें सुधि नहीं रहती कि यह कूड़ा-करकट बोध रहा है या क्या । पूछती हूँ, तुम उस रास्ते से जाते ही क्यों हो ? क्यों किसी दूसरे रास्ते से नहीं जाते ? ऐसे उठाईगोरों को मुह हो क्यों लगाते हो ? इसका कोई जवाब नहीं । एक चुप सौ बाधाओं को हरती है।

एक बार एक गहना बनवाने को दिया। मैं तो महाशय को जानती थी । इनसे कुछ पुङगा व्यर्थ सममता । अपने पहचान के एक सोनार को बुला रही थी। सयोग से आप भी विराजमान थे। बोले --- यह सम्प्रदाय विश्वास के योग्य नहो, धोखा खाओगी। मैं एक सुनार को जानता हूँ, मेरे साथ का पढ़ा हुआ है, परसों साथ-साथ खेले हैं, वह मेरे साथ चालबाजी नहीं कर सकता। मैंने भी समझा, अब इनका भित्र है और वह भी बचपन का, तो कहाँ तक दोस्ती का हक न निभायेगा। सोने का एक आभूषण और सौ रुपये इनके हवाले किये । इन भलेमानस ने बह आभूषण और रुपये न जाने किस बेईमान को दे दिये कि बरसों के मझट के बाद जब चीज़ बनकर आई, तो आठ आने ताबा और इतनी भहो कि देखकर घिन लगती थो । बरसों की अभिलाषा धूल में मिल गई। रे।-पीटकर वठ रहो । ऐसे-ऐसे वफादार तो इनके मित्र हैं, जिन्हें मित्र की गरदन पर छुरी फेरने में भी सोच नहीं। इनकी दोस्तो भी उन्हीं लोगों से है, जो ज़माने भा के नट्ट, गिरहट्ट, लंगोटो में फ्राय खेलनेवाले, फाकेमस्त हैं, जिनका उद्यम ही इन-जैसे आँख के अन्धों से दोस्तो गांठना है । नित्य हो एक-न-एक -महाशय उधार मांगने के लिए सिर पर सवार रहते हैं और बिना लिये गला नहीं छोड़ते । मगर ऐसा कभो न हुआ कि किसी ने रुपये चुकाये हों। आदमो एक बार -खोकर सोखता है, दो बार खोकर सीखता है, किन्तु यह भलेमानस हमार बार खोकर भी नही सीखते। जब कहती हूं, रुपये तो दे आये, अब मांग क्यों नहीं लाते ? क्या “मर गये तुम्हारे वह दोस्त ? तो वस बगले झांककर रह जाते हैं। अपने मित्रों को -सुखा जवाब नहीं दिया जाता। खर, सूखा जवाब न दो। मैं भी नहीं कहती कि दोस्तों से बेमुरौवती रो ; मगर चिकनी-चुपड़ी बातें तो बना सकते हो, बहाने तो

कर सकते हो। किसी मित्र ने रुपये मांगे और आप के सिर पर बोभा पड़ा बेचारे कैसे इनकार करें ! आखिर लोग जान जायेंगे कि नहीं कि यह महाशय भी खुक्खल ही है। इनकी हविस यह है कि दुनिया इन्हें सम्पन्न समझती रहे, चाहे मेरे गहने हो क्यो न गिरों रखने पड़ें सच कहती हूँ, कभी-कभी तो एक एक पैसे की तगो हो जाती है और इन भले साक्ष्मी को रुपये जैसे घर में काटते हैं। जब तक रुपये के चारे-न्यारे न कर लें इन्हें चैन नहीं। इनके करतूत कहा तक गाऊँ । मेरी तो नाक में दम आ गया। एक न-एक मेहमान रोज यमरान की भांति सिर पर सवार रहते है। न जाने कहाँ के बेफिक्रे इनके मित्र हैं। कोई कहाँ से मार मरता है, कोई यही से। घर क्या है, अहिजों का अड्डा है। बरा-सा तो घर, मुश्किल से दो प्लग, ओढना- बिछौना भी फालतू नहीं ; मगर आप हैं कि मित्रों को निमन्त्रण देने को तैयार ! भाप तो अतिथि के साथ लेटेंगे, इसलिए इन्हें चारपाई भी चाहिए, ओढ़ना-बिछौना भी गहिए, नहीं तो घर का परदा खुल जाय। जाता है मेरे और बच्चों के सिर । गरमियों में तो खैर कोई मुजायका नहीं, लेकिन जाओं में तो ईश्वर ही याद आते हैं। गरमियों में भी खुली छत पर तो मेहमानों का अधिकार हो जाता है, अब मैं बचों को लिये पिजड़े में पड़ी फड़फाया करूँ। इन्हें इतनी समझ भी नहीं, कि जब घर की यह दशा है तो क्यों ऐसों को मेहमान बनायें, जिनके पास कपड़े लत्त तक नहीं। ईश्वर को दया से इनके सभी मित्र इसी श्रेणी के हैं। एक भी ऐसा माई का लाल नहीं, जो समय पहने पर धेले से भी इनको मदद कर सके । दो एक बार महाशय को इसका अनुभव-- अत्यन्त कटु अनुभद-हो चुका है, मगर इस जल भात ने से आँखें खोलने की कसम खा ली है। ऐसे ही दरिद्र भट्टाचायौ से इनकी पटती है। शहर में इतने लक्ष्मी के पुत्र है , पर आपका किसी से परिचय नहीं। उनके पास माते इनकी आत्मा दुखतो है। दोस्ती गोटेंगे ऐसों से, जिनके घर में खाने का ठिकाना नहीं।

एक बार हमारा कहार छोड़कर चला गया और कई दिन कोई दूसरा कहार न मिला। किसी चतुर और कुशल कहार की तालाश में थी; किन्तु आपको जल्द-से- जल्द कोई आदमी रख लेने की धुन सवार हो गई। घर के सारे काम पूर्ववत् चक रहे थे; पर आपको मालूम हो रहा था कि गाड़ी रुकी हुई है। मे। जूठे घरतन माणना और अपना साग-भाजी के लिए बाजार जाना इनके लिए असह्य हो उठा। एक दिन जाने कह' से एक बांगडू को पकड़ लाये। उसको सूरत कहें देती थी कि कोई जांगलू है ; मगर आपने उसका ऐसा बखान किया कि क्या कहूँ। बड़ा होशियार है, बड़ा आज्ञाकारी, परले सिर का मेहनती, गज़ब का सलीकेदार और बहुत हो ईमान- दार। खैर, मैंने उसे रख लिया। मैं बार-बार क्यों इनकी बातों में आ जातो हूँ, इसका मुझे स्वयं आश्चर्य है । यह यादमी केवल रूप से आदमी था। भादमियत के और कोई लक्षण उसमें न थे। किसी काम की तमीज़ नहीं। बेईमान न था; पर गधा अव्वल दरजे का। बेईमान होता, तो कम-से-कम इतनो तस्कीन तो होती कि खुद खा जाता है । अभागा दूकानदारों के हाथों लुट जाता था। दस तक की गिनती उसे न आती थी। एक रुपया देकर बाजार भेजू, तो संध्या तक हिसाब न समझा सके। क्रोध पी-पीकर रह जाती थी। रक्क खौलने लगता था कि दुष्ट के कान उखाः यूँ; मगर इन महाशय को उसे कभी कुछ कहते नहीं देखा, डाँटना तो दूर की बात है । आप नहा-धोकर धोती छौट रहे हैं और वह दूर बैठा तमाशा देख रहा है । मैं तो बचा का खून पी जाती, लेकिन इन्हें जरा सी ग्रम नहीं। जब मेरे डारने पर धोती छोटने जाता भी, तो आप उसे समीप न आने देते। बस, उसके दोर्षों को गुण बनाकर दिखाया करते थे और इस प्रयास में सफल न होते, तो उन दोषों पर परदा डाल देते थे। मूर्ख को मार लगाने की तमीज़ न थी। मरदाना कमरा हो तो सारे पर में ढङ्ग का एक कमरा है । उसमें झाडू लगाता, तो इधर की चीज़ उधर, ऊपर के नीचे; मानों स्मरे में भूकम्प आ गया हो! और गर्द का यह हाल, कि सांस लेना कठिन ; पर आप शान्तिपूर्वक कमरे में बैठे हैं, जैसे कोई बात ही नहीं। एक दिन मैंने उसे खूब डांटा --- कल से ठीक-ठीक झाडू न लगाई तो कान पकड़कर निकाल दूंगी । सवेरे सोकर उठी, तो देखती हूँ, कमरे में माडू लगी हुई है और हरेक चीज़ करीने से रखी हुई है । गर्द-गुबार का नाम नहीं। मैं चकित होकर देखने लगी, तो आप हँसकर बोले --- देखती क्या हो; आज घूरे ने बड़े सवेरे उठकर झाडू लगाई है। मैंने सममा दिया। तुम ढङ्ग तो बताती नहीं, उलटे डाँटने लगती हो।

मैंने समझा, खैर, दुष्ट ने कम-से-कम एक काम तो सलीके से किया। अब रोज कमरा साफ सुथरा मिलता। पूरे मेरी दृष्टि में विश्वासपात्र बनने लगा। सयोग की बात ! एक दिन मैं घरा मामूल से सवेरे उठ बैठो और कमरे में भाई तो क्या देखती हूँ कि घूरे द्वार पर खड़ा है और आप तन-मन से कमरे में झाड़ू लगा रहे

हैं। मेरी आँखों में खून उतर आया। उनके हाथ से झाडू छोनकर धूरे के सिर पर जमा दी। हरामखोर को उसो दम निकाल बाहर किया । आप फरमाने लगे उसका अहोना तो चुका दो। वाह री समझ ! एक तो काम न करे, उस पर आँखें दिखाये। उस पर पूगे मजूरी भी चुका दूं। मैंने एक कौड़ो भी न दो। एक कुरता दिया था, यह भी छीन लिया। इस पर जड़ भरत महोदय मुझसे कई दिन रूठे रहे । घर छोड़कर भागे जाते थे। बड़ी मुश्किलों से रुके । ऐसे-ऐसे भाँद भी ससार में बड़े हुए हैं। मैं न होतो, तो शायद इन्हें अब तक किसी ने बाजार में बेच लिया होता।

एक दिन मेहतर ने उतारे कपड़ों का सवाल किया । इस बेकारी के प्रमाने में फालतू कपड़े तो शायद पुलीसवालों या रइसों के घर में हों, मेरे घर में तो जरूरी कपड़े भी काफी नहीं। आपका वस्त्रालय एक बकची में भा जायगा, जो डाक के पार- साल से कहीं भेजा जा सकता है। फिर इस साल जाड़ों के कपड़े बनवाने की नौबत न आई । पैसे नज़र नहीं आते, कपड़े कहाँ से बनें । मैंने मेहतर को साफ जवाब दे दिया । कड़ाके का जादा पड़ रहा था, इसका अनुभव मुझे कम न था । परीयों पर क्या बीत रही है, इसका भी मुझे ज्ञान था , लेकिन मेरे या आपके पास खेद के सिवा इसका और क्या इलाज है। जब तक समान का यह संगठन रहेगा, ऐसो शिकायतें पैदा होतो हे गी। अब एक-एक अमौर और रईस के पास एक-एक मालगाड़ी कपड़ों से भरी हुई है, तो फिर निर्धनों को क्यों न नग्नता का कष्ट उठाना पड़े। खैर, मैंने तो मेहतर को जवाब दे दिया। आपने क्या किया कि अपना कोट उठादर उसकी भेंट कर दिया । मेरी देह में आग लग गई। मैं इतनी दानशील नहीं हूँ कि दूसरों को खिलाकर आप सो पहूँ, देवता के पास यही एक कोट था। आपको इसको जरा भो चिन्ता न हुई कि पहनेंगे क्या ? यश के लोभ ने जैसे -शुद्धि हो हर ली । मेहतर ने सलाम किया, दुआएँ दो और अपनी राह लो। आप कई दिन सी से ठिठुरते रहे। प्रात काल घूपने जाया करते थे, वह बन्द हो गया। ईश्वर ने उन्हें हृदय भी एक विचित्र प्रकार का दिया है। फटे-पुराने कपड़े पहनते आपको जरा भी सकोच नहीं होता। मैं तो मारे लाश के गड़ जाता है। पर आपको -सारा भी फिक्र नहीं । कोई हंसता है, तो इसे, आपको बला से । अन्त में जब मुझसे न देखा गया, तो एक बोट बनवा दिया। जो तो जलसा था कि खूब सर्दी खाने दूं।
पर डरी कि कहीं वोमार पड़ मायँ तो और बुरा हो, आखिर काम तो इन्हीं को करना है।

महाशय अपने दिल में समझते होंगे, मैं कितना विनीत, कितना परोपकारी हूँ। शायद इन्हें इन बातों का गर्व हो । मैं इन्हें परोपकारी नहीं समझती, न विनीत ही समझती हूँ। यह जड़ता है, सीधी-सादी निरीहता । जिस मेहतर को आपने अपना कोट दिया, उसे मैंने कई बार रात को शराब के नशे में मस्त झूमते देखा है और आपको दिखा भी दिया है । तो फिर दूसरों को विवेक होनता को पुरौती हम क्यों करें ? अगर आप विनीत और परोपकारी होते, तो घरवालों के प्रति भी तो आपके में कुछ उदारता होती । या सारी उदारता बाहरवालो हो के लिए सुरक्षित है? घरवालों को उसका अल्पांच भी न मिलना चाहिए ? मेरी इतनी अवस्था बीत गई। पर इस भले आदमी ने कभी अपने हाथों से मुझे एक उपहार भी न दिया। बेशक मैं जो चीज़ बाजार से मंगवाऊँ, उसे लाने में इन्हें जरा भो आपत्ति नहीं, बिलकुल सज्र नहीं ; मगर रुपये मैं दे दूँ , यह शर्त है। इन्हें खुद कभी यह उमग नहीं होती। यह मैं मानती हूँ कि बेचारे अपने लिए भी कुछ नहीं लाते। मैं जो कुछ मंगवा द, उसी पर सतुष्ट हो जाते हैं, मगर आखिर आदमी कभी-कभी शौक को चीजें चाहता ही है। अन्य पुरुषों को देखतो हुँ, स्त्री के लिए तरह-तरह के गहने, भौति-भांति के कपड़े, शौक-स्गिार की वस्तुएं लाते रहते हैं। यहाँ सर व्यवहार का निषेध है। बच्चों के लिए भी मिठाइयां, खिलौने, बाजे शायद जीवन में एक बार भी न लाये हो। शपथ-सो खा ली है। इसलिए मैं तो इन्हें कृष्ण कहूँगी, अरसिक कहूँगी, हृदय-शुन्य कहूँगो, उदार नहीं कह सकती। दूसरों के साथ इनका जो सेवा-भाव है उसका कारण है, इनका यश-लोभ और व्यावहारिक अज्ञानता । आपके विनय का यह हाल है कि जिस दफ्तर में आप नौकर हैं, उसके किसी अधिकारी से आपका मेल. जोल नहीं। अफसरों को सलाम करना तो आपकी नीति के विरुद्ध है, नजर या डालो तो दूर की बात है। और तो और, कभी किसी अफसर के घर नहीं जाते। इसका खमियाजा आप न उठाएँ, तो कौन उठाये । औरों को रिआयती छुट्टयां मिलती हैं। आपका वेतन कटता है, औरों की तरकियां होती हैं, आपको कोई पूछता भी नहीं, हाजिरी में पांच मिनट को भी देर हो जाय, तो जवाब हो जाता है। बेचारे जो तोड़कर काम करते हैं, कोई बड़ा कठिन काम आ जाता है, तो इन्हीं के सिर मँढ़ा

जाता है । इन्हें जरा भी आपत्ति नहीं । दफ्तर में इन्हे 'पिस्सू'-'पिरसू आदि उपा धियां मिली हुई हैं , मगर पडाव कितना ही कड़ा मारें, इनके भाग्य में वही सूखो घास लिखी है। यह विनय नहीं है। स्वाधीन-मनोवृत्ति भी नहीं है, मैं तो इसे समय- चातुरी का अभाव कहती हूँ, व्यावहारिक ज्ञान को क्षति कहतो हूँ । आखिर कोई अफसर आपसे क्यों प्रसन्न हो ? इसलिए कि भाप बड़े मेहनती है? दुनिया का काम मुरौवत और रवादारी से चलता है। अगर हम किसी से खिंवे रहें, तो कोई कारण नहीं कि वह भी हमसे न खिचा रहे । फिर जन्म मन में क्षेाम होता है, तो वह दसतरो हारों में भी प्रकट हो ही जाता है। जो मातहत अफसर को प्रसन्न रखने सौ चेष्टा करता है, जिसको जात से अफसर का कोई व्यक्तिगत पार होता है, जिस पर वह विश्वास कर सकता है, उसका लिहाज वह स्वभावत. करता है। ऐसे चिरागियों से क्यों किसी को सहानुभूति होने लगी। अफसर भी तो मनुष्य है। उसके हृदय में जो सम्मान और विशिष्टता की कामना है, यह कहाँ पूरी हो । प्रजा अधीनस्थ कर्मचारी ही उससे फिरंट रहें, तो क्या उसके अफसर से सलाम करने आयेंगे? आपने जहाँ नौकरी की, वहीं से निकाले गये। कभी किसी दफ्तर में दो तीन साल से क्यादा न टिके । या तो अफघर से लड़ गये, या कार्याधिक्य के कारण छोड़ बैठे।

आपको कुटुम्ब सेवा का दावा है। आपके कई भाई-भतीजे होते है, वह कभी इनकी बात भी नहीं पूछते, आप बराबर उनका मुंह ताकते रहते हैं। इनके एक भाई पाइन आजकल तहसीलदार हैं । घर की मिल्कियत सन्हीं की निगरानी में है। वह ठाट से रहते हैं। मोटर रस को है, कई नौकर चार हैं ; मगर यहां भूले से भो पत्र नहीं लिखते। एक बार हमें रुपये की बड़ी तगो हुई। मैंने कहा-अपने भ्राताजी से क्यों नहीं मांग लेते ? कहने लगे --- उन्हें क्यो चिन्ता में डाल् । उन्हें भी तो अपना खर्च है । कौन-सी ऐसी पचत हो गती होगी। जब मैंने बहुत मजबूर किया, तो भापने पत्र लिखा। मालूम नहीं', पत्र में क्या लिखा पत्र लिखा या मुन्ने चकमा दे दिया; पर रुपये न आने थे, न आये। कई दिनों के बाद मैंने पूछा --- कुछ जवाब आया श्रीमान् के भाई साहब के दरबार से ? आपने रुष्ट होकर कहा --- अभी केवल एक सप्ताह तो खत पहुंचे हुए, अभी क्या जवाब आ सकता है ? एक सलाह और गुजरा; मगर जवाम नदारद । अब आपका यह हाल है कि मुझे कुछ बातचीत करने का अवसर ही नही देते। इतने प्रमन्न-चित्त नज़र आते है कि क्या

कहूँ । बाहर से आते हैं तो खुश- खुश ! कोई-न-कोई शिगूफा लिये हुए। मेरी खुशामद भी खूब हो रही है, मेरे मैकेवालों को प्रशसा भी हो रही है, मेरे गृह-प्रबन्ध का बखान भी असाधारण रीति से किया जा रहा है। मैं इन महाशय की चाल समझ रही थी। यह सारी दिलजोई केवल इसलिए थी कि श्रीमान् के भाई साहय के विषय में कुछ पूछ न बैहूँ । सारे राजनैतिक, आर्थिक, सामाजिक, आचारिक प्रश्नों को मुझसे व्याख्या को जाती थी, इतने विस्तार और गवेषणा के साथ कि विशेषज्ञ भी लोहा मान जाय । केवल इसलिए कि मुझे वह असम उठाने का अवसर न मिले ; लेकिन मैं भला कंत्र चूकनेवाली थी। जब पूरे दो सप्ताह गुजर गये और बोमे के रुपये भेजने को मिति, मौत की तरह सिर पर सवार हो गई, तो मैंने पूछा --- क्या हुआ, तुम्हारे भाई साहब ने श्रीमुख से कुछ फरमाया या अभी तक पत्र नहीं पहुँचा ? माखिर घर की जायदाद में हमारा भी कुछ हिस्सा है या नहीं। या हम किसी काँडो-दासी की सन्तान है ? पांच सौ रुपये साल का नफा तो दस साल पहले था। अब तो एक हजार से कम न होगा; पर हमें कभी एक मंमी कौड़ी भी नहीं मिली। मोटे हिसाब से हमें दो हजार मिलना चाहिए। दो हज़ार न हो, एक हजार हो, पाँच सौ हो, ढाई सौ हो, कुछ न हो, तो बीमा के प्रीमियम- भर को तो हो। तहसीलदार साहम की आमदनी हमारी भामदनी की चौगुनी है, रिश्वते भी लेते हैं, तो फिर हमारे रुपये क्यों नहीं देते ? भाप हे-हें हाँ हाँ करने लगे। कहने लगे --- वह बारे घर की मरम्मत करवाते हैं, बन्धु-बन्धियों का स्वागत-सत्कार करते हैं, नातेदारियों में भेंट-भौट भेजते हैं। और कहाँ से लायें मो हमारे पास भेजें ? वाह री बुद्धि ! मानो जायदाद इसी लिए होती है कि उसको कमाई सौ में खर्च हो जाय। इस भले आदमी को बहाने गढ़ने भी नहीं आते। मुमसे पूछते, मैं एक नहीं, हज़ार बता देती, एक-से-एक बढ़कर --- कह देते, घर में भाग लग गई, सब कुछ स्वाहा हो गया, या बोरी हो गई, तिनका तक न बचा, या दस हजार का भनाज भरा था, उसमें घाटा रहा, या किसी से फौजदारी हो गई, उसमें दिवाला पिट गया। आपको सूची भी तो लचर-सी बात ! तकदीर ठोककर बैठ रही। पड़ोस की एक महिला से रुपये कर्ज लिये, तग जाकर काम चलो। फिर भी आप भाई-भतीजो की तारीफ के पुल बांधते हैं, तो मेरे शरीर में आग लग जाती है। ऐसे कौरवों से ईश्वर बचाये। ईश्वर को दया से आपके दो बच्चे हैं, दो बच्चियां भी हैं। ईश्वर की दया कहुँ, या कोप कहूँ । सब-के-सब इतने उधमी हो गये हैं कि खुदा को पनाह ; मगर क्या मजाल है कि यह भोंद किसी को कड़ी आँखों से भी देखें रात के आठ बज गये हैं, युवराज अभी घूमकर नहीं आये । मैं घबरा रही हूँ, आप निश्चिन्त बैठे अख. बार पढ़ रहे हैं । मलाई हुई बातो हूँ और अखबार छोनकर कहतो हूँ, जाकर जरा देखते क्यों नहीं, लौंडा कहाँ रह गया ? न जाने तुम्हारा हृदय कितना कठोर है। ईश्वर ने तुम्हें सन्तान हो न जाने क्यों दे दो । पिता का पुत्र के साथ कुछ तो धर्म है ! तप आप भी गर्म हो जाते है। अभी तक नहीं आया ? बड़ा शैतान है। आज बचा आते हैं, तो कान उखास लेता हूँ। मारे हटरों के खाल उधेडकर रख दंगा। यो दिकर तैश के साथ आप उसे खोजने निकलते हैं। संयोग को पात, आप उपर जाते हैं, इधर लडका आ जाता है। मैं पूछती हूँ, तू किधर से आ गया ? वह तुझे हूँढ़ने गये हुए हैं। देखना, आज कैसो मरम्मत होती है। यह आदत हो छूट जायगी। दाँत पौस रहे थे। आते हो होंगे । छड़ी भो उनके हाथ में है। तुम इतने अपने मन के हो गये हो कि धात नहीं सुनते ! आज आटे दाल का भाव मालम होगा। लड़का सहम जाता है और लम्प जलाकर पढ़ने बैठ जाता है। महाशयको दो-ढाई घण्टे के बाद लौटते हैं, हैरान और परेशान और बदहवास । घर में पाँव रखते हो पूछते हैं --- आया कि नहीं ?

मैं उनका क्रोध उत्तेजित करने के विचार से कहती हूँ --- आकर बैठा तो है, जाकर पूछते क्यों नहीं ? पूछकर हार गई, कहाँ गया था, कुछ बोलता ही नहीं।

आप गरजकर कहते है --- मन्नू, यहाँ आओ।

लड़का थरथर कांपता हुआ मार थांगन में खडा हो जाता है। दोनों बच्चियों घर में छिप जाती हैं कि कोई बड़ा भयंकर काण्ड होनेवाला है। छोटा बच्चा खिड़की से चूहे की तरह झांक रहा है। भाप क्रोध से बौखलाये हुए हैं। हाध में छहो है हो, मैं भी वह क्रोधोन्मत्त आकृति देखकर पछताने लगती हूँ, कि कहाँ से इनसे शिकायत की । आर लडके के पास जावे हैं, मगर छड़ी जमाने के बदले आहिस्ते से उस के कन्धे पर हाथ रखकर बनावटो क्रोध से कहते हैं-तुम कहाँ गये थे जो ? मना किया जाता है, मानवे नहीं हो । खबरदार, जो अब कभी इतनी देर को होगी । आदमी शाम को अपने घर चला आता है या मटरगश्त करता है?
मैं समझ रही हूँ कि यह भूमिका है। विषय भन आयेगा। भूमिका तो धुरो नहीं; लेकिन यहाँ तो भूमिका पर ही इति हो जाती है । बस, आपका क्रोध शान्त हो गया। बिलकुल जैसे क्वार की घटा-घेर-घार हुमा, काले बादल आये, गड़गवाहट' हुई और गिरी क्या, चार बूंदें। लड़का अपने कमरे में चला जाता है, और शायद सुशी से नाचने लगता है।

मैं पराभूत होकर कहती हूँ --- तुम तो जैसे डर गये । मला दो-चार तमाचे तो लगाये होते ! इसी तरह तो लड़के शेर हो जाते हैं।

आप फरमाते हैं --- तुमने सुना नहीं, मैंने कितने जोर से डाटा बचा की जान ही निकल गई होगी। देख लेना, जो फिर कभी देर में आये ।

'तुमने डाटा तो नहीं, हाँ, आसू पोछ दिये।'

'तुमने मेरी डट सुनौ नहीं ?

'क्या कहना है, आपकी डांट का ! लोगों के कान बहरे हो गये । लाओ, तुम्हारा गला सहला दूं।'

आपने एक नया सिद्धान्त निकाला है कि दण्ड देने से लड़के खराब हो जाते हैं। आपके विचार से लड़कों को आजाद रहना चाहिए। उन पर किसी तरह का बन्धन, शासन या दवाव न होना चाहिए। आपके मत से शासन वालकों के मानसिक विकास में बाधक होता है। इसी का यह फल है कि लड़के दे-नवेल के ऊँट बने हुए हैं। कोई एक मिनट भी चिताब खोलकर नहीं बैठता। कभी गुल्ली-डण्डा है, कभी गोलिया, कभी कनकौवे । श्रीमान् भो लड़कों के साथ खेलते हैं। चालीस साल की उम्र और लड़कपन इतना। मेरे पिताजी के सामने मजाल थी कि कोई लड़का कनकौवा उना है, या गुल्लो-डण्डा खेल सके? खून पो जाते। प्रात:काल से लड़कों को लेकर बैठ जाते थे। स्कूल से ज्यों ही लड़के भाते, फिर ले बैठते थे । बम सन्ध्या समय आध घण्टे को छुट्टो देते थे। रात को फिर जोत देते । यह नहीं कि आप तो अखबार पढ़ा करें और लड़के गली-गली भटकते फिरें। कभी-कभी आप मींग कटाकर बछड़े मन जाते हैं। लड़कों के साथ ताश खेलने बैठा करते हैं। ऐसे बाप का भला लड़कों पर क्या रोब हो सकता है ? पिताजी के सामने मेरे भाई सोधे ताक नहीं सकते थे। उनको आवाज़ सुनते ही तहलका मच जाता था। उन्होंने घर में कदम रखा और शान्ति का आभास हुआ। उनके सम्मुख जाते लड़कों के प्राण सूखते थे। उसी शासन की यह

बरकत है कि सभी लड़के अच्छे-अच्छे पदों पर पहुँच स्वास्थ्य किसी का अच्छा नहीं है। तो पिताजी ही का स्वास्थ्य कौन बना अच्छा था! बेचारे हमेशा किसी-न-किसी औषधि का सेवन करते रहते थे। और क्या कहूँ , एक दिन तो हद ही हो गई । श्रीमान् जी लड़कों को कनकौवा वड़ाने को शिक्षा दे रहे -यो घुमाओ, पों गोता दो, यो खोंचो, यो ढल दो। ऐसा तन-मन से सिबारहे थे, मानों गुरु मन्त्र दे रहे हों। उस दिन मैंने इनको ऐसी खापर लो कि याद करते होंगे--तुम कौन होते हो मेरे बच्चों को बिगाड़नेवाले ! तुम्हे घर से कोई मतलब नहीं है, न हो; लेकिन आप मेरे बच्चों को खराब न कीजिए। बुरी बुरी आदतें न सिखाइए। आप उन्हें सुधार नहीं सकते, तो कम-से-कम निगाडिए मत। लगे गले माकने । मैं चाहती हूँ. एक बार यह भी गरम पड़ें, तो अपना बाडोरूप दिखाऊँ । पर यह इतना जल्द दक्ष जाते हैं कि मैं हार जातो हूँ। पिताजी किसी लड़के को मेले-तमाशे न जाते थे। लड़का सिर पटककर मर जाय; मगर जरा भी न पसीजते थे और इन महात्माजी का यह हाल है कि एक-एक से पूछकर मेले ले जाते हैं-चलो, चलो, वहाँ वो बहार है, .खूप आतशबाजियां छूटेंगी, गुब्बारे उड़ेंगे, विलायतो चरखियाँ भी हैं । उन पर मजे से बैठना । और तो और, आप लड़कों को हाको खेलने से भी नहीं रोकते । यह अग्रेजो खेल भो कितने जानलेवा होते हैं, क्रिकेट, फुटवाल, हाको, एक से एक घातक । गेंद ला जाय तो जान लेकर हो छोड़े, पर आपको इन सभी खेलों से प्रेम है । कोई लड़का मैच में जोतकर आ जाता है, तो ऐसे फूल उठते हैं, मानो शिला फ़तह कर आया हो। मापको इसकी परा भी परवा नहीं कि चोट- चपेट खा गई, तो क्या होगा। हाथ-पांच टूट गये, तो बेवारों को जिन्दगी कैसे पार लगेगी !

पिछले साल कन्या का विवाह था। स्थापछो जिद थी कि दहेज के नाम ज्ञानी कौसो भी न देंगे, चाहे कन्या आजीवन क्यारो बैठो रहे । यहाँ भी आपका आदर्श- वाद आ कूदा । समाज के नेताओं का छल-प्रपश्च आये दिन देखते रहते हैं, फिर भी आपकी आँखें नहीं खुलती । जब तक समाज की यह व्यवस्था कायम है, और युक्तों कन्या का अविवाहित रहना निन्दास्पद है, तब तक यह प्रथा मिटने की नहीं दो-चार, ऐसे व्यक्ति भले ही निकल आयें, जो दहेज के लिए हाथ न फैलायें, लेकिन इसका परिस्थिति पर कोई असर नहीं पड़ता और कुप्रथा ज्यों-की-ज्यों बनी हुई है। पैसों

दहेज की बुराइयों पर लेकचर दे सकते हैं । लेकिन मिलते हुए दहेज को छोड़ देनेवाला मैंने आज तक न देखा। जब लड़कों की तरह लड़ड़ियों को शिक्षा और जीविका की सुविधाएं निकल आयेंगी, तो यह प्रथा भी विदा हो जायगी। उसके पहले सम्भव नहीं। मैंने जहाँ-जहाँ सन्देशा भेजा, दहेज का प्रश्न उठ खड़ा हुआ और आपने प्रत्येक अवसर पर टांग अढाई । जब इस तरह पूरा साले गुजर गया और कन्या का सत्रा लग गया, तो मैंने एक जगह बात पक्को कर ली। आपने भी स्वीकार कर लिया, क्योंकि घर-पक्ष ने लेन-देन का प्रश्न उठाया ही नहीं हालांकि अन्तःकरण में उन लोगों को पूरा विश्वास था कि अच्छी रक्कम मिलेगी और मैंने भी तय कर लिया था कि यथाशकि कोई बात उठा न रखूगी । विवाह के सकुशल होने में कोई सन्देह न था लेकिन इनम हाशय के आगे मेरी एक न दलतो थी --- यह प्रथा निन्य है, यह रस्म निरर्थक है, यहाँ रुपये को श्या प्रखरत : हाँ गीतों का क्या काम ? नाक में दम था। यह क्यो, वह क्यों, यह तो साफ दहेज है, तुमने मेरे मुँह में कालिख लगा दी, मेरी आवरू मिटा दो ! जरा सोचिए, इस परि- स्थिति को कि वरात द्वार पर पड़ी हुई है और यहाँ बात-बात पर शास्त्रार्थ हो रहा है। विवाह का मुहूर्त आधी रात के बाद था। प्रधानुसार मैंने व्रत रखा ; किन्तु आपकी टेक थी कि व्रत को कोई जरूरत नदी । जब लड़के के माता-पिता बत नहीं रखते, जब लड़का तक व्रत नहीं रखता, तो कन्या-पक्षवा ही व्रत क्यों रखें । म और सारा खानदान मना करती रही, लेकिन आपने नाश्ता किया, भोजन किया । खैर ! कन्या-दान का मुहूर्त आया। आप सदैव से इस प्रथा के विरोधी हैं । आप इसे निखिद समझते हैं। कन्या क्या दान को वस्तु है ? दान रुपये-पैसे, जगह-जमीन का हो सस्ता है। पशुदान भी होता है। लेकिन लड़की का दान ! एक लचर-सी बात है। कितना समझाती हूँ, पुरानी प्रथा है, वेदकाल से होती चलो आई है, शास्त्रों में इसकी व्यवस्था है, सम्बन्धी समझा रहे हैं, पण्डित समझा रहे हैं। पर आप है, कि कान पर जू नहीं रेंगती । हाथ जोड़ती हूँ, पैरों पड़ती हूँ, गिड़गिड़ाती हूँ लेकिन भाप मण्डप के नीचे न गये। और मजा यह है कि आपने हो तो यह अनर्थ किया और भाभी मुझसे रूठ गये। विवाह के पश्चात् महीनों बोल-चालान रहो । झक मारकर मुझी को मनाना पड़ा।

किन्तु सबसे बड़ी विडम्बना यह है कि इन सारे दुर्गुणों के होते हुए भी मैं

इनसे एक दिन भी पृथक् नहीं रह सकती-एक क्षण का वियोग नहीं सह सकती। इन सारे दोषों पर भी मुझे इनसे प्रगाढ़ प्रेम है। इनमें वह कौन-सा गुण है, जिस पर मैं मुग्ध हूँ, मैं खुद नहीं मानती; पर इनमें कोई मात ऐसी है, जो मुझे इनको चेरी बनाये हुए है। वह जरा मामूल से देर में घर आते है, तो प्राण नहों में समा जाते हैं ! आज यषि विधाता इनके बदले मुझे कोई विद्या और बुद्धि का पुतशा, रूप और धन का देवता भी दे, तो मैं उसको ओर आँखें उठाकर न देखूँ । यह धर्म की बेढी नहीं है, कदापि नहीं। प्रथागत पतिव्रत भी नहीं, बल्कि हम दोनों को प्रकृति में कुछ ऐसी क्षमताएँ, कुछ व्यवस्थाएँ उत्पन्न हो गई है, मानों किसी मशीन के कल-पुरजे धिस-घिसाकर फिट हो गये हो, ओर एका पुरजे को जगह दूसरा पुरजा काम न दे सके, चाहे वह पहले से कितना ही सुडौल भोर नया और सुदृढ़ क्यों न हो । जाने हुए रास्ते है हम नि शक आँखें बन्द किये चले जाते हैं, उसके ऊँच-नीच, मोड़ और घुमान सम हमारी भाखों में समाये हुए हैं। अनजान रास्ते पर चलना कितना कष्ट-प्रद होगा। शायद आज मैं इनके दोषों को गुणों से बदलने पर भी तयार न हूँगी।




रसिक सम्पादक

 रसिक संम्पादक 

'नवरस' के सम्पादक पं. चोखेलाल शर्मा की धर्मपत्नी का जब से देहान्त हुआ है, आपको स्त्रियों से विशेष अनुराग हो गया है और रसिकता को मात्रा भी कुछ बढ़ गई है। पुरुषों के अच्छे अच्छे लेख रद्दी में डाल दिये जाते हैं । पर देवियों के लेख कैसे भी हों, तुरन्त स्वीकार कर लिये जाते हैं, और बहुधा लेख को रसोद के साथ लेख को प्रशसा कुछ इन शब्दों में की जाती है— आपका लेख पढ़कर दिल थामकर रह गया, अतीत जीवन आँखों के सामने मूर्तिमान हो गया, अथवा आपके भाव साहित्य-सागर के उज्ज्वल रत्न हैं, जिनकी चमक कभी कम न होगी । और कविताएँ तो हृदय को हिलोरें, विश्ववीणा की अमर तान, अनन्त को मधुर वेदना, निशा का नीरव गान होती थी। प्रशंसा के साथ दर्शनों की उत्कृष्ट अभिलाषा भी प्रकट की जाती थी --- यदि आप कभी इधर से गुजरे, तो मुझे न भूलिएगा। जिसने ऐसी कविता की सृष्टि की है, उसके दर्शनों का सौभाग्य मुझे मिला, तो अपने को धन्य मानूंँगा।

लेखिकाएंँ अनुराग-मय प्रोत्साहन से भरे हुए पत्र पाकर फूली न समाती । जो देश अभागे भिक्षुक की भाति स्तिने ही पत्र-पत्रिकाओं के द्वार से निराश लौट आये थे, उनका यही इतना आदर । पहली ही बार ऐसा सम्पादक अन्मा है, जो गुणों का पारखी है। और सभी सम्पादक अहम्मन्य है, अपने आगे किसी को समझते हो नहीं। जरा-सी सम्पादको क्या मिल गई, मानों कोई राज्य मिल गया। इन सम्पा. दकों को कहीं सरकारी पद मिल जाय तो अन्धेर मचा दें? वह तो कहो कि सरकार इन्हें पूछती नहीं । उसने बहुत अच्छा किया, जो आर्डिनेन्स पास कर दिये । और स्त्रियों से द्वेष करो। यह ससी का दण्ड है। यह भी सम्पादक ही है, कोई घास नहीं छोच्ते और सम्पादक भी एक जगत्-विख्यात पत्र के। नवरस' सम पन्नों में राजा है।

चोखेलालजी के पत्र की प्राहक संख्या बड़े वेग से बढ़ने लगी। हर डाक से धन्यवादों को एक बाढ़-सी आ जाती, और लेखिकाओं में उनकी पूजा होने लगी।
ब्याह, गौना, सूइन, छेदन, जन्म, मरण के समाचार आने लगे। कोई आशीर्वाद मांगती, कोई उनके मुख से सांत्वना के दो शब्द सुनने को अभिलाषा करतो, कोई उनसे घरेलू सकटों में परामर्श पूछतो। और महीने में दस-पांच महिलाएँ उन्हें दर्शन भी दे आती। शर्माजी उनको अवाई का तार या पत्र पाते ही स्टेशन पर जाकर उनका स्वागत करते, बड़े आग्रह से उन्हें एकाध दिन ठहराते, उनकी खूब खातिर करते । सिनेमा के फ्री पास मिले हुए थे हो, खूब सिनेमा दिखाते । महिलाएँ उनके सदभाव मुग्ध होकर विदा होती। मशहूर तो यहाँ तक है कि शर्माजी का कई लेखिकाओं से बहुत ही घनिष्ठ सम्बन्ध हो गया है । लेकिन इस विषय में हम निश्चय-पूर्वक कुछ नहीं कह सकते। हम तो इतना हो जानते हैं कि जो देवियों एक पार यहाँ आ जाती, वह शर्माजी की अनन्य भक्त हो जाती। बेचारा साहित्य को कुटिया का तपस्वी है। अपने विधुर जीवन की निराशाओं को अपने अन्तस्तल में सचित रखकर मूक वेदना में प्रेम-माधुर्य का रस-पान कर रहा है। सम्पादकजो के जोवन में जो कमी आ गई थी, उएको कुछ पूर्ति करना महिलाओं ने अपना धर्म-सा मान लिया। उनके भरे हुए भडार में से अगर एक क्षुधित प्राणी को थोड़ी-सी मिठास दो आ सके, तो उससे भहार की शोभा ही है। कोई देवो पारसल से अचार भेज देतो, कोई लड्डू , एक ने पूजा का उनी भासन अपने हाथों बनाकर भेज दिया। एक देवी महीने में एक बार आकर उनके कपलों की मरम्मत कर देती थीं। दूसरी देवी महीने में दो-तीन बार आकर उन्हें अच्छी-अच्छी ची बनाकर खिला जातो थौं। भव वह किसी एक के न होकर सबके हो गये थे। स्त्रियों के अधिकारों का उनसे कड़ा रक्षक शायद ही कोई मिले। पुरुषों से तो शर्माजी को हमेशा तीन अलोचना ही मिलती थी । श्रद्वामय सहानुभूति का आनन्द तो उन्होंने स्त्रियौ हौ में पाया ।

एक दिन सम्पादकजी को एक ऐसी कविता मिली, जिसमें लेखिका ने अपने उप्र प्रेम का रूप दिखाया था । अन्य सम्पादक उसे अश्लील कहते , लेकिन चोखेलाल इधर बहुत उदार हो गये थे। कविता इतने सुन्दर अक्षरों में लिखी थी, लेखिका का नाम इतना मोहक था कि सम्पादकजी के सामने उसका एक कल्पना-चित्र-सा आकर खड़ा होगया। भावुक प्रकृति, कोमल गात, याचना-भरे नेत्र, बिम्ब-अधर, चंपई रंग, भंग-अग में चपलता भरी हुई, पहले गोंद की तरह शुष्क और कठोर, आई होते ही चिपक बाने.

पाली। उन्होंने कविता को दो तीन बार पढ़ा और हर बार उनके मन में सनसनो दौड़ी-

क्या तुम समझते हो मुझे छोड़कर भाग

जाओगे?

भाग सकोगे?

मैं तुम्हारे गले में हाथ डाल दूँगी;
मैं तुम्हारी कमर में कर-पाश कस दूँगी;
मैं तुम्हारा पाँव पकड़कर रोक लूँगी;
तब उस पर सिर रख दूँगी।
क्या तुम समझते हो, मुझे छोड़कर भाग जाओगे?
छोड़ सकोगे?
मैं तुम्हारे अधरों पर अपने कपोल चिपका दूँगी;
उस प्याले में जो मादक सुधा है––
उसे पीकर तुम मस्त हो जाओगे।
और मेरे पैरों पर सिर रख दोगे।
क्या तुम समझते हो, मुझे छोड़कर भाग जाओगे?

–––'कामाक्षी'

शर्माजी को हर बार इस कविता में एक नया रस मिलता था। उन्होंने उसी क्षण कामाक्षी देवी के नाम यह पत्र लिखा–––

'आपकी कविता पढ़कर मैं नहीं कह सकता, मेरे चित्त की क्या दशा हुई। हृदय में एक ऐसी तृष्णा जाग उठी है, जो मुझे भस्म किये डालती है। नहीं जानता, इसे कैसे शान्त करूँ? बस, यही आशा है कि इसको शीतल करनेवाली सुधा भी वहीं मिलेगी, जहाँ से यह तृष्णा मिली है। मन मतंग की भाँति ज़ंज़ीर तुड़ाकर भाग जाना चाहता है। जिस हृदय से यह भाव निकले हैं, उसमें प्रेम का कितना अक्षय भंडार है, उस प्रेम का, जो अपने को समर्पित कर देने ही में आनन्द पाता है। मैं आपसे सत्य कहता हूँ, ऐसी कविता मैंने आज तक नहीं पढ़ी थी और इसने मेरे अन्दर जो तूफ़ान उठा दिया है, वह मेरी विधुर शान्ति को छिन्न भिन्न किये डालता है। आपने एक ग़रीब की फूस की झोपड़ी में आग लगा दी है। लेकिन मन यह स्वीकार नहीं करता कि यह केवल विनोद क्रीडा है। इन शब्दों में मुझे एक ऐसा हृदय छिपा हुआ ज्ञात होता है, जिसने प्रेम की वेदना सही है, जो लालसा की आग

में तपा है । मैं इसे अपना परम सौभाग्य समझूँगा, यदि आपके दर्शनों का सौभाग्य पा सका। यह कुटिया अनुराग को भेंट लिये आपका स्वागत करने के लिए तढप रही है।'

तीसरे ही दिन उत्तर आ गया । कामाक्षी ने बड़े भावुकत्ता पूर्ण शब्दों में कृतज्ञता प्रकट की थी और अपने आने की तिथि बताई थी।

( २ )

आज कामाक्षी का शुभागमन है ।

शर्माजी ने प्रातःकाल हजामत बनवाई, साबुन और बेसन से स्नान किया, महीन खद्दर की धोती, कोकटी का ढोला चुन्नटदार करता, मलाई के रंग की रेशमी चादर । इस ठाट से आकर कार्यालय में बैठे, तो सारा दफ्तर गमक उठा। दफ्तर को भी खूब सफाई करा दी गई थी। बरामदे में गमले रखवा दिये गये थे, मेज़ पर गुलदस्ते सजा दिये गये थे। गाड़ी नौ बजे आती है; अभी साढे आठ हैं, साढ़े नौ बजे तक यहा आ जायेंगी। इस परेशानी में कोई काम नहीं हो रहा है। भार पार पडो की, ओर ताकते हैं। फिर आईने में अपनी सूरत देखकर कमरे में टहलने लगते है । सूछौं' में दो-चार बाल पके हुए नजर मा रहे हैं । पर उन्हें उखाड़ फेंकने का इस समय कोई सावन नहीं है। कोई हरज नहीं । इससे रग कुछ और ज़्यादा जमेगा । प्रेम जय. श्रद्धा के साथ आता है तो वह ऐसा मेहमान हो जाता है, जो उपहार लेकर आया हो। युवकों का प्रेम खर्चीलो वस्तु है । लेकिन महात्माओं या महात्मापन के समीप पहुंचे हुए लोगों का प्रेम- उलटे और कुछ ले आता है। युवक जो रंग बहुमुल्य उपहारों से जमाता है, ये महात्मा या अर्द्ध महात्मा लोग केवल आशीर्वाद से जमा लेते हैं।

ठीक साढ़े नौ बजे चपरासी ने आकर एक कार्ड दिया । लिखा था --- 'कामाक्षी'।

शर्माजी ने उसे देशीजो को लाने की अनुमति देकर एक बार फिर आईने में अपनी सूरत देखी और एक मोटी-सी पुस्तक पढ़ने लगे, मानों स्वाध्याय में तन्मय हो गये हैं। एक क्षण में देवीजी ने कमरे में कदम रखा। शर्माजी को उनके आने की खबर न हुई।

देवीजी डरते डरते समौम मा गो, तब शर्माजी ने चौंककर सिर उठाया, मानों- समाधि से जाग पड़े हों, और खड़े होकर देवीजी का स्वागत किया। मगर यह वह मूर्ति न थी, जिसकी उन्होंने कल्पना कर रखी थी !

एक काली, मोटी, अधेड़, चचल औरत थी, जो शर्माजी को इस तरह घूर रह

समान उन्हें पी जायगी । शर्माजी का मारा उत्साह, सारा अनुराग ठंडा पड़ गया। यह सारी मन की मिठाइयाँ, जो वह महीनों से खा रहे थे, पेट में शुल की भांति चुभने लगी। कुछ कहते सुनते न बना । केवल इतना बोले-सम्पादकों क जीवन बिलकुल पशुओं का जीवन है। सिर उठाने का समय नहीं मिलता । उस पर कार्याधिश्य से इधर मेरा स्वास्थ्य भी बिगड़ रहा है। रात ही से सिर-दर्द से बेचैन हूँ। आपकी माया खातिर करूं?

कामाक्षी देवी के हाथ में एक बड़ा-सा पुलिन्दा था। उसे मेज पर पटककर, 'रूमाल से मुंह पोछकर मृदु स्वर में बोलो-यह तो आपने बड़ी बुरी खबर सुनाई। मैं तो एक सहेली से मिलने जा रही थी। सोचा, रास्ते में आपके दर्शन करतो चलू लेकिन जब आपका स्वास्थ्य ठोक नहीं है, तो मुझे यहाँ कुछ दिन रहकर आपका स्वा- एथ्य सुधारना पड़ेगा। मैं आपके सम्पादन-कार्य में भी आपको मदद करूंगी । आपका स्वास्थ्य स्त्री-जाति के लिए बड़े महत्त्व की वस्तु है । आपको इस दशा में छोड़कर मैं अब जा ही नहीं सकती।

शर्माजी को ऐसा जान पड़ा, जैसे उनका रक्त प्रवाह रुक गया है, नाड़ी छूटी जा रहो है । इस चुहल के साथ रहकर तो जीवन ही नरक हो जायगा । चली हैं कविता करने, और कविता भी कैसी ? अश्लीलता में डूबी हुई । अश्लील तो है हो । बिलकुल सडो हुई, गन्दी। एक सुन्दरी युवतो की कलम से वह कविता काम-वाण थी। इस डाइन को कलम से तो वह परनाले का कीचड है। मैं कहता हूँ, इसे ऐसी कविता लिखने का अधिकार हो क्या है ? वह क्यों ऐसी कविता लिन्नतो है ? क्यों नहीं किसी कोने में बैठकर राम-भजन करती ? आप पूछती हैं-मुझे छोड़कर भाग सकोगे ? मैं कहता हूँ ,आपके पास कोई आयेगा ही क्यो ? दूर से ही देखकर न लम्बा हो जायगा। क्या कविता है जिसका न सिर, न पैर, मात्राओं तक का तो इसे ज्ञान नहीं है; और कविता करती है। कविता अगर इन काया में निवास कर सकती है, तो फिर गधा भी गा सकता है, ऊँट भो नाच सकता है । इस रोड को इतना भी नहीं मालूम कि कविता करने के लिए रूप और यौवन चाहिए, नज़ाकत चाहिए। भूतनी-सी तो आपकी सूरत है, रात को कोई देख ले, तो डर जाय और आप उत्तेजक कविता लिखती हैं! कोई कितना ही क्षुधातुर हो, तो क्या गोबर खा लेगा ? और चुडैल इतना बडा पोथा लेती आई है। इसमें भी वहो परनले का गन्दा कीचड़ होगा।
उसी मोटो पुस्तक की ओर देखते हुए बोले-नहीं-नहीं, मैं देना चाहता। वह ऐसो कोई बात नहीं है। दो-चार दिन के विश्राम से ठीक हो जायगा । आपकी सहेली आपकी प्रतीक्षा करतो होगी।

'आप तो महाशयजी, सकोच कर रहे हैं। मैं दस पांच दिन के बाद भी चली जाऊँगी, तो कोई हानि न होगी।'

'इसकी कोई आवश्यकता नहीं है देवोजी।'

'आपके मुंह पर तो आपको प्रशसा करना खुशामद होगी। पर जो सजनता मैंने आप में देखो, यद कहीं नहीं पाई। आप पहले महानुभाव हैं, जिन्होंने मेरो रचना का आदर किया। नहीं मैं तो निराश हो चुकी थी। आपके प्रोत्साहन का यह शुभ फल है कि मैंने इतनो कविताएँ रच सालों। आप इनमें से जो चाहें: रख लें।- मैंने एक ड्रामा भी लिखना शुरू कर दिया है। उसै भी शोघ्र ही आपकी सेवा में भेजूंगी। कहिए तो दो-चार कविताएँ सुनाऊँ ? ऐसा अवसर मुझे फिर कब मिलेगा।। यह तो नहीं जानतो कि कविताएँ कैसी हैं ; पर आप सुनकर प्रसन्न होंगे। बिलकुल उसो रग की हैं।'

उसने अनुमति की प्रतीक्षा न की। तुरन्त पोया खोलकर एक कविता सुनाने लगी। शर्माजो को ऐसा मालूम होने लगा, जैसे कोई भिगो-भिगोकर जूते मार रहा है। कई बार उन्हें मतलो भा गई, जैसे एक हजार गधे कानों के पास खड़े अपना स्वर अलाप रहे हो । कामाक्षी के स्वर में कयल का माधुर्म था। पर शर्माजो को इस समय वह भी अप्रिय लग रहा था। सिर में सचमुच दर्द होने लगा । यह गयी टलेगी भो, या बैठी यो हो सिर खाती रहेगी ? इसे मेरे चेहरे से भो मेरे मनोभावों का ज्ञान नहीं हो रहा है । चक्ष पर आप कविता करने चली हैं ! इस मुंह से तो महादेवी या सुभद्राकुमारी की कविताएँ भी घृणा हो उत्पन्न करेंगी।

आखिर न रहा गया । बोले --- आपकी रचनाओं का क्या कहना, आप यह सप्रह यहीं छोड़ जायें । मैं अवकाश में पढ़ गा । इस समय तो बहुत-सा काम है।

कामाक्षी ने दयाई होकर कहा --- आप इतना दुर्वल स्वास्थ्य होने पर भी इतने . व्यस्त रहते हैं। मुझे आप पर दया आती है।

'आपकी कृपा है।'

'आपको कल अवकाश रहेगा ? जरा मैं द्वामा मुनाना चाहती ?' 'कल मुझे जरा प्रयाग जाना है।'

'ता में भी आपके साथ चलें ? गाड़ी में सुनाती चलूंँगी।'

'कुछ निश्चय नहीं, किस गाहो से जाऊँ।'

'अप लौटेंगे कव तक?'

'यह भी निश्चय नहीं।'

और टेलीफोन पर जाकर बोले --- हेल्लो नं०७७ ।

कामाक्षी ने आध घण्टे तक उनका इन्तजार किया ; मगर शर्माजो एक सज्जन से ऐसी महत्त्व की बातें कर रहे थे, जिसका अन्त हो होने न पाता था।

निराश होकर कामाक्षी देवी विदा हुई और शीघ्र ही फिर आने का वादा कर गई। शर्माजी ने आराम की सांस ली और उस पोधे को उठाकर रद्दी में डाल दिया और जले हुए दिल से आप-ही-आप कहा--देवर न करें कि फिर तुम्हारे दर्शन हो । कितनी बेशर्म है, कुलटा कहाँ लो ! आज इसने सारा मजा किरकिरा कर दिया।

फिर मैनेजर को बुलाकर कहा --- कामाक्षी की कविता नहीं जायगी ।

मैनेजर ने स्तम्भित होकर कहा --- फार्म तो मशोन पर है।

'कोई हरज नहीं । फार्म उतार लीजिए।'

'बड़ी देर होगी।'

'होने दीजिए। वह कविता नहीं जायगी।'



 मनोवृत्ति 

एक सुन्दरी युवती, प्रातःकाल गांधी पार्क में 'विल्लौर के बैंच पर गहरी नींद में लोई पाई जाय, यह चौंका देनेवाली बात है । सुन्दरिया पाकों में हवा खाने भाती हैं, इसतो हैं. दौड़ती है, फूल-पौधों से खेलती है, किसी का इधर ध्यान नहीं जाता, लेकिन कोई युवती रविश के किनारेवाले पैच पर बेखबर सोये, यह बिलकुल गैर मामूली बात है, अपनी ओर पल-पूर्वक आकर्षित करनेवाली। रविश पर कितने आदमी चहलकदमी कर रहे हैं, बूढ़े भी, जवान भी, सभी एक क्षण के लिए वहाँ हिठक जाते हैं, एक नजर वह दृश्य देखते हैं और तब चले जाते हैं । युवक-वृन्द रहस्यभाव से मुखकिराते हुए, वृद्धजन चिता-भाव से सिर हिलाले हुए और युवतियां लज्जा से आँखें नीची किये हुए


मनोवृत्ति

'कल मुझे जरा प्रयाग जाना है।'

'ता में भी आपके साथ चलें ? गाड़ी में सुनाती चलूंँगी।'

'कुछ निश्चय नहीं, किस गाहो से जाऊँ।'

'अप लौटेंगे कव तक?'

'यह भी निश्चय नहीं।'

और टेलीफोन पर जाकर बोले --- हेल्लो नं०७७ ।

कामाक्षी ने आध घण्टे तक उनका इन्तजार किया ; मगर शर्माजो एक सज्जन से ऐसी महत्त्व की बातें कर रहे थे, जिसका अन्त हो होने न पाता था।

निराश होकर कामाक्षी देवी विदा हुई और शीघ्र ही फिर आने का वादा कर गई। शर्माजी ने आराम की सांस ली और उस पोधे को उठाकर रद्दी में डाल दिया और जले हुए दिल से आप-ही-आप कहा--देवर न करें कि फिर तुम्हारे दर्शन हो । कितनी बेशर्म है, कुलटा कहाँ लो ! आज इसने सारा मजा किरकिरा कर दिया।

फिर मैनेजर को बुलाकर कहा --- कामाक्षी की कविता नहीं जायगी ।

मैनेजर ने स्तम्भित होकर कहा --- फार्म तो मशोन पर है।

'कोई हरज नहीं । फार्म उतार लीजिए।'

'बड़ी देर होगी।'

'होने दीजिए। वह कविता नहीं जायगी।'



 मनोवृत्ति 

एक सुन्दरी युवती, प्रातःकाल गांधी पार्क में 'विल्लौर के बैंच पर गहरी नींद में लोई पाई जाय, यह चौंका देनेवाली बात है । सुन्दरिया पाकों में हवा खाने भाती हैं, इसतो हैं. दौड़ती है, फूल-पौधों से खेलती है, किसी का इधर ध्यान नहीं जाता, लेकिन कोई युवती रविश के किनारेवाले पैच पर बेखबर सोये, यह बिलकुल गैर मामूली बात है, अपनी ओर पल-पूर्वक आकर्षित करनेवाली। रविश पर कितने आदमी चहलकदमी कर रहे हैं, बूढ़े भी, जवान भी, सभी एक क्षण के लिए वहाँ हिठक जाते हैं, एक नजर वह दृश्य देखते हैं और तब चले जाते हैं । युवक-वृन्द रहस्यभाव से मुखकिराते हुए, वृद्धजन चिता-भाव से सिर हिलाले हुए और युवतियां लज्जा से आँखें नीची किये हुए

वसत और हाशिम निकर और बनियाइन पहने नंगे पांव दौड़ रहे हैं। बड़े दिन की छुट्टियों में ओलिम्पियन रेस होनेवाला है, दोनों उसी की तैयारी कर रहे हैं। दोनों इस स्थल पर पहुंचकर रुक जाते हैं और दगी आँखों से युक्तो को देख- कर आपस में खयाल दौड़ाने लगते हैं। वसत ने कहा-इसे और कहीं सोने की जगह ही न मिली।

हाशिम ने जवाब दिया --- कोई वेश्या है।

'लेकिन वेश्याएँ भी तो इस तरह बेशर्मी नहीं करती।'

'वेश्या अगर बेशर्म न हो तो वेश्या नहीं।'

'बहुत-सी ऐसी बातें हैं, जिनमें कुलवधू, और वेश्या दोनों एक व्यवहार करतो है। कोई वेश्या मामूली तौर पर सड़क पर सोना नहीं चाहती।'

'रूप छवि दिखाने का नया आर्ट है।'

'आर्ट का सबसे सुन्दर रूप छिपाव है, दिखाव नहीं । वेश्या इस रहस्य को खूब समझती हैं।'

'उसका छिपाव केवळ आकर्षण बढाने के लिए है।'

‘हो सकता है, मगर केवल यहाँ सो जाना यह प्रमाणित नहीं करता कि यह वेश्या है। उसकी मांग में सेंदुर है।'

'वेश्याएँ अवसर पड़ने पर सौभाग्यवती बन जाती हैं। रात-सर प्याले के दौर चले होंगे । काम-कोहाएँ हुई होगो । अवसाद के कारण, ठण्डक पाकर सो गई होगी।'

'मुझे तो कुल-वधू-सी लगती है।'

'कुल-बधू पार्क में सोने आयेगो ?'

'हो सकता है, पर से रूठकर आई हो।'

'चलकर पूछ ही क्यो न लें।'

'निरे अहमक हो । बगैर परिचय के आप किसी को जगा कैसे सकते हैं ?'

'अजी, चलकर परिचय कर लेंगे। उलटे और एहसान जतायेंगे।' और जो कहीं भिड़क दे ?'

'झिड़कने की कोई बात भी हो। उससे सौजन्य और सहायता में डूबी हुई बाते करेंगे। कोई युक्तो ऐसी बातें सुनकर चिढ़ नहीं सकती। अजी, गतयौवनाएं

तो रस भरी बातें सुनकर फूल हो उठती हैं। यह तो नवयौवना है। मैंने रूप यौवन-का ऐसा सुन्दर संयोग नहीं देखा था।'

'मेरे हृदय पर तो यह रूप जीवन-पर्यन्त के लिए अंकित हो गया। शायद कभी न भूल सकू।'

'मैं तो फिर भी यही कहता हूँ कि कोई वेश्या है।'

'रूप की देवी वेश्या भी हो, तो उपास्यं है।'

'यही खड़े-खड़े कवियों की-सी बातें करोगे, जरा यहाँ तक चलते क्यों नहीं। तुम केवल खड़े रहना, पाश तो मैं डालूंँगा।'

'कोई कुल-वधू है।'

'कुल-वधू पार्क में आकर सोये, तो इसका इसके सिवा कोई अर्थ नहीं कि आकर्षित करना चाहती है और यह वेश्या मनोवृत्ति है।'

'आजकल की युवतियां भी तो फार्वर्ड होने लगी हैं।'

'फार्वर्ड युवतियाँ युवकों से आँखें नहीं चुराती।'

'हाँ, लेकिन है कुल-वधू, कुल-वधू से किसी तरह की बातचीत करना मैं बेहूदगी सममता हूँ।'

'तो चलो, फिर दौड़ लगायें।'

'लेकिन दिल में तो वह मूर्ति दौड़ रही है।'

'तो आभो वैठे। अब वह उठकर जाने लगे, तो उसके पीछे चलें। मैं हूँ, वेश्या है।'

'और मैं कहता हूँ, कुल-वधू है।'

'तो दस-दस की बाभी रही।'

दो वृद्ध पुरुष धीरे-धीर मौन की ओर ताकते आ रहे हैं, मानों खोई बवानी हूँढ़ रहे हों। एक को कमर झुकी, बाल काले, शरीर स्थूल ; दूसरे के बाल पके हुए पर कमर सोधो, इकहरा शरीर । दोनों के दांत टूटे; पर नकली दाँत लगाये, दोनों की आंखों पर ऐनक । मोटे महाशय कोल हैं, छरहरे महोदय शक्टर ।

वकील --- देखी, यह बीसवीं सदी की करामात !

डाक्टर --- जी हां, देसी, हिन्दुस्तान दुनिया से भला तो नहीं है !

'लेकिन आप इसे शिष्टता तो नहीं कर सकते ?'

'शिष्टता की दुहाई देने का अब समय नहीं।' 'है किसो गले घर को लड़को।'

'वेश्या है साहब, आप इतना भी नहीं समझते ?'

'वेश्या इतनी फूहड़ नहीं होती।'

'और भले पर छौ लड़कियों फूहड़ होती हैं ?

'नई आजादी है, नया नशा है।'

"हम लोगों को तो बुरी-भली घट गई। जिनके सिर आयेगी वह झेलेंगे।'

'जिन्दगी जहन्नुम से पक्षता हो जायगी।'

'अफसोस, लवानी रुखसत हो गई।'

'मगर भाख तो नहीं बन सत हो गई, वह दिल तो नहीं रखपत हो गया।'

'बस, आँख से देखा सरो, दिल जलाया करो।'

'मेरा तो फिर जवान होने को जी चाहता है। सच पूछो तो आजकल के सीवन में ही ज़िन्दगी की बहार है। हमारे रक्कों में तो कहीं कोई सुरत ही नजर न आतो थी । आज तो जिधर जाओ, हुस्न-ही-हुस्न के पालवे हैं।'

'सुना, युवतियों को दुनिया में जिस चीज से सबसे ज़्याश नफरत है,वह बूढे मर्द हैं।'

इसजा कायल नहीं। पुरुष का जौहर उसको जवानी नहीं, उसका शक्ति- सम्पन्न होना है। कितने हो बूढे जवानो से ज्यादा अड़ियल होते हैं। मुझे तो आये दिन इसके तजरबे होते हैं। मैं हो अपने को किधी जवान से कम नहीं समझता।'

'यह सब सही है ; पर बूढ़ो का दिल कमजोर हो जाता है। अगर यह बात न होती, तो इस रमणी को इस तरह देखकर हम लोग यो न चले जाते । मैं तो आँखों भर देख भी न सका। डर जा रहा था कि वो उसकी आँखें खुल जाये और वह मुझे तारते देख ले तो दिल में क्या समझे।'

'खुश होतो कि बूढ़े पर भी उसका जादू चल गया।'

'अजी, रहने भी दो।'

'आप कुछ दिनों 'योझासा' का सेवन कीजिए।'

'चन्द्रोदय खाकर देख चुका । सब लूटने को पाते हैं।'

'मकी-ग्लैंड लगवा लीजिए न ?'

'आप इस युवती से मेरी बातें पक्की करा दें। मैं तैयार हूँ।'

'हां, यह मेरा जिम्मा , बगर भाई हमारा हिस्सा भी रहेगा।' 'अर्थात् ?'

'अर्थात् यह कि कभी-कभी मैं भी आपके घर आकर अपनी आखें ठंडी कर दिया करूंगा।'

'अगर आप इस इरादे से आयें, तो आपका दुश्मन हो जाऊँ।'

'ओ हो, भाप तो मंकी-ग्लैंड का नाम सुनते ही जवान हो गये।'

'मैं तो समझता हूँ, यह भी डाक्टरों ने लूटने का एक लटका निकाला है । सच।'

'अरे साहब, इस रमणी के स्पर्श में जवानी है, आप है किस फेर में ! उसके एक-एक अंग में, एक-एक चितवन में, एक-एक मुस्कान में, एक-एक विलास में, जवानी भरी हुई है । न सौ मंकी-ग्लैंड न एक रमणी का पाहु-पाश ।'

'अच्छा कदम बढ़ाइए, मुवक्किल पार बैठे होंगे।'

'यह सुरत याद रहेगी।'

'फिर आपने याद दिला हो।'

'वह इस तरह सौई है, इसलिए कि लोग उसके रूप को, उसो भंग-विन्यास कों, उसके बिखरे हुए फेशों को, उसकी खुली हुई गर्दन को देखें और अपनी छाती पीटें । इस तरह चले जाना, उसके साथ अन्याय है । वह बुला रही है, और आप भागे जा रहे हैं।'

'हम जिस ता दिल से प्रेमकार सकते है, जवान कभी कर ही नहीं सकता।'

'बिलकुल ठीक ! मुझे तो ऐसी औरतों से साविञ्च पा चुका है, जो रसिक बूढ़ों झो खोजा करती हैं । जवान तो छिछोरे, उच्छृसन्य, अस्थिर और गर्वीले होते हैं । वे प्रेम के बदले में कुछ चाहते हैं। यहां निःस्वार्थ भाव से आत्म-समर्पण करते हैं।'

'आपकी बातों से दिल में गुदगुदी हो गई।'

'मगर एक बात याद रखिए, कहीं उसका कोई जवान प्रेमी मिल गयो, ती ?'

'तो मिला करे, यहाँ ऐसों से नहीं डरते।'

'आपकी शादी को कुछ बात-चीत थी तो?'

'हां, थी, मगर अपने ही लड़के जब दुश्मनी पर कमर बाधे, तो क्या हो । मेरा था लड़का यशवन्त तो मुझे बन्दुक दिखाने लगा । यह जमाने की खूबी है।'

अक्टूबर को धूप तेज हो चली थी। दोनों मित्र निकल गये ।

( ३ )

दो देवियां- एक वृद्धा, दुसरी नवयौवना पार्क के फाटक पर मोटर से उतरी और पार्क में हवा खाने आई। उनको निगाह भी उस नींद की माती युक्ती पर पड़ी। वृद्धा ने कहा --- बड़ी बेशर्म है।

नवयौवना ने तिरस्कार-भाव से उसकी और देखकर कहा --- ठाठ तो भते पर को देवियों के हैं।

'बस ठाठ ही देख लो। इसी से मर्द करते है --- स्त्रियों को आजादी न मिलना चाहिए।

'मुझे तो कोई वेश्या मालूम होती है।'

'वेश्या हो सही ; पर उसे इतनी बेशर्मी करके स्त्री-समाज कोलज्जित करने का क्या अधिकार है।'

'कैसे मजे से सो रही है, मानों अपने घर में है।'

'बेहयाई है, मैं परदा नहीं चाहती, पुरुषों की गुलामी नहीं चाहती, लेकिन औरतों में जो गौरवशीलता और सहजता है, उसे नहीं छोड़ना चाहती। मैं किसी युवती को सड़क पर सिगरेट पीते देखती हूँ, तो मेरे बदन में भाग ला जातो है। उसी तरह आधी छाती का शाम्पर भी मुझे नहीं सोहाता । च्या अपने धर्म को लाज छोड़ देने ही से साबित होगा कि हम बहुत फाई हैं ? पुरुष अपनी छाती या पीठ खोले तो नहीं घूमते ?'

'इसी बात पर पाजी, जव में भापको आड़े हार्थों लेतो हूँ, तो आप बिगड़ने लगती है। पुरुष स्वाधीन है, वह दिल में समझता है कि मैं स्वाधीन हूँ। यह स्वाधीनता का स्वांग नहीं सरता । स्त्री अपने दिल में समस्ती रहती है कि वह स्वाधीन नहीं है। इसलिए वह अपनी स्वाधीनता का ढोंग करती है । जो बलवान है, वे करते नहीं । लो दुर्बल है, वही अकए दिखाते हैं । क्या आप उन्हें अपने मासू पोछने के लिए इतना अधिकार भी नही देना चाहती!'

'मैं तो कहती हूँ, स्त्री अपने को छुपाकर पुरुष को जितना नचा सकती है, अपने को खोल्कर नहीं नचा सक्ती।'

'स्नो ही पुरुष के आकर्षण की पिक क्यों करे? पुरुष क्यों स्त्री से पर्दा नहीं करता!'

'अब मुंँह न खुल्वाओ मौनू । इस छोकरी को नगाकर कह दो-माकर पर में सोये । इतने आदमी आ-जा रहे हैं और यह निर्लज्जा टाँग फैनाये पड़ी है। यहाँ इसे नींद जैसे आ गई ?'

'रात कितनी गर्मी थी बाईजी ! टप्डक पाकर बेचारी को आंँख लग गई है।' 'रात-भर यहीं रही है, कुछ-कुछ बदती हूँ।'

मोनू युवती के पास जाकर उसका हाथ पकड़कर हिलाती है—यहाँ क्यों सो रही हो देवीजी, इतना दिन चढ़ आया, उठकर घर जाओ।

युवती आंखें खोल देती है --- ओ हो, इतना दिन चढ़ आया क्या में सो गई थी मेरे सिर में चमकार था जाया करता है । मैंने समझा, शायद हवा से कुछ लाभ हो। यहाँ आई , पर ऐसा चक्कर आया कि मैं इस बेश्च पर बैठ गई, फिर मुझे कुछ होश न रहा। अब भी मैं खड़ी नहीं हो सकती । बालम होता है, गिर पडूंगी। बहुत हवा की; पर कोई फायक्षा नहीं होता। आप डाक्टर श्यामनाथ को जानती होगी, वह मेरे ससुर है।

युवती ने आश्चर्य से कहा --- अच्छा। वह तो अभी इधर ही से गये हैं।

'सच ! लेकिन मुझे पहचान कैसे सकते हैं ? सभी मेरा गौना नहीं हुआ है।'

'तो क्या आप उनके लड़के वसन्तलाल की धर्मपत्नी है?'

युवती ने नाम से सिर झुकार स्वीकार किया। मोनू ने हंसकर कहा --- वसन्त- बल भी तो अभी इधर से गये हैं। मेरा उनसे युनिवर्सिटी का परिचय है।

'अच्छा ! लेकिन मुझे उन्होंने देखा कहीं है।'

'तो मैं दौलकर डॉक्टर साहब को खबर दे ?'

'जी नहीं, मैं थोड़ी देर में बिलकुल अच्छी हो जाऊँगी।'

'वसन्तलाल भी वह खड़ा है, उसे बुला दूँ ?'

'जी नहीं, किसी को न बुलाइए।'

'तो चलो, अपनी मोटर पर तुम्हें तुम्हारे घर पहुंचा है।'

'आपकी बड़ी रुपा होगी।'

'किस मुहल्ले में ?'

'बेगमगज, मि० जयरामदास के घर ?'

'मैं आज ही मि० वसन्तलाल से कहूँगी ।'

'मैं क्या जानती थी कि वह इस पार्क में आते हैं।'

'मगर कोई आदमी तो साथ ले लिया होता ?'

'किस लिए ? कोई ज़रुरत न थी।'
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