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दयानाथ- हमने तो दीनदयाल से यह कभी न कहा था कि हम लखपती हैं।

रमा - तो आपने यही कब कहा था कि हम उभार गहने लाये है और दो-चार दिन में लौटा देंगे? आखिर यह सारा स्वांग अपनी धाक बैठाने के लिये ही किया था या कुछ और।

दया- तो फिर किसी दूसरे बहाने से मांगना पड़ेगा ! बिना मांगे काम नहीं चल सकता। कल या तो रुपये देने पड़ेंगे, या गहने लौटाने पड़ेंगे। और कोई राह नहीं।

रमानाथ ने कोई जवाब न दिया। जागेश्वरो बोली-और कौन-सा बहाना किया जायगा ? अगर कहा जाय, किसी को मंगनी देना है तो शायद वह देगी नहीं। देगी भी तो दो-चार दिन में लौटायेंगे कैसे ?

दयानाथ को एक उपाय सूझा। बोले - अगर उन गहनों के बदले मुलम्मे के गहने दिये जाय ? मगर तुरन्त ही उन्हें ज्ञात हो गया कि यह लचर बात है। खुद ही उसका विरोध करते दुए कहा- हाँ बाद को जब मुलम्मा उड़ जायगा तो फिर लज्जित होना पड़ेगा। अक्ल कुछ काम नहीं करती। मुझे तो यही सूझता है, यह सारी स्थिति उसे समझा दी जाय। जरा देर के लिये उसे दुःख तो जरूर होगा; लेकिन आगे के वास्ते रास्ता साफ हो जायगा।

संभव था, जैसा दयानाथ का विचार था, कि जालपा रो-धोकर शान्त हो जायगी; पर रमा की इसमें किरकिरी होती थी। फिर वह मुंह न दिखा सकेगा। जब वह उससे कहेगी, तुम्हारी जमींदारी क्या हो गयी, बैंक के रूपये क्या हुए, तो उसे क्या जबाब देगा ? बिरक्त भाव से बोला--इसमें बेइज्जती के सिवा और कुछ न होगा। आप क्या सराफ़ को दो-चार-छ: महीने नहीं टाल सकते ? आप देना चाहें, तो इतने दिनों में हजार-बारह सौ रुपये बड़ी आसानी से दे सकते हैं।

दयानाथ मे पूछा-कैसे ?

रमा--उसी तरह जैसे आपके और भाई करते है।

दया--रमा, वह मुझसे नहीं हो सकता।

तीनों कुछ देर तक मौन बैठे रहे। दयानाथ ने अपना फैसला सुना दिया। जागेश्वरी और रमा को यह फैसला मंजूर न था। इसलिए अब इस गुत्थी का

सुलझाने का भार उन्हीं दोनों पर था। जागेश्वरी ने भी एक तरह से निश्चय कर लिया था। दयानाथ को भख मारकर अपना नियम तोड़ना पड़ेगा। यह कहाँ की नीति है कि हमारे ऊपर संकट पड़ा हुआ हो, और हम अपने नियमों का राग अलापे जायें ? रमानाथ बुरी तरह फंसा था। वह खूब जानता था कि पिताजी ने जो काम कभी नहीं किया, वह अाज न करेंगे। उन्हें जालपा से गहने-माँगने में कोई संकोच न होगा और यही वह चाहता था। वह पछता रहा था कि मैंने क्यों जालपा से डींगे मारी। अब अपने मुंह को लाली रखने का सारा भार उसी पर था। जालपा की अनुपम छवि ने पहले ही दिन उस पर मोहनी डाल दी थी। वह अपने सौभाग्य पर फूला न समाता था। क्या यह घर ऐसी अनन्य सुन्दरी के योग्य था ? जालपा के पिता पांच रुपये के नौकर थे; पर जालपा ने कभी अपने घर में झाड़ू न लगाई थी, कभी अपनी धोती न छांटी थी, अपना बिछबना न बिछाया था, यहाँ तक कि अपनी धोती की खोंच तक न सी थी। दयानाथ पचास रुपया पाते थे; पर यहाँ केवल चौका-बासन करने के लिए महरी थी। बाकी सारा काम अपने ही हाथों करना पड़ता था। जालपा शहर और देहात का फर्क क्या जाने ? शहर में रहने का उसे कभी अवसर ही न पड़ा था। वह कई बार पति और सास से साश्चर्य पूछ चुकी थी, क्या यहाँ कोई नौकर नहीं है ? जालपा के घर दुध-दही की कमी नहीं थी। यहाँ बच्चों को दूध मयस्सर न था। इन सारे प्रभावों को पति के लिये रमानाय के पास मीठीभीठी बड़ी-बड़ी बातों के सिवा और क्या था। घर का किराया पांच रुपया था, रमानाथ ने पन्द्रह बतलाये थे। लड़कों की शिक्षा का खर्च मुश्किल से दस रुपये था, रमानाथ ने चालीस बतलाये थे। उस समय उसे इसकी जरा भी शंका न थी कि एक दिन सारा भन्डा फूट जागा। मिथ्या दूरदर्शी नहीं होती; लेकिन वह दिन इतनी जल्दी आएगा, यह कौन जानता था ? अगर उसने ये डींगें न मारी होती, तो जागेश्वरी को तरह वह भी सारा भार दयानाय पर छोड़कर निश्चिन्त हो जाता लेकिन इस वक्त वह अपने ही बनाये जाल में फंस गया था। कैसे निकले ?

उसने कितने ही उपाय सोचे, लेकिन कोई ऐसा न था, जो आगे चलकर उसे उलझनों में डाल देता, दलदल में न फंसा देता। एकाएक उसे एक चाल

सूझी। उसका दिल उछल पड़ा; पर इस बात को वह मुंह तक न ला सका। मोह ! कितनी नीचता है ! कितना कपट, जितनी निर्दयता ! अपनी प्रेयसी के साथ ऐसी धूर्तता ! उसके मन ने धिक्कारा। अगर इस वक्त उसे कोई हजार रुपया दे देता, तो वह उसका उम्र-भर के लिये मालाम हो जाता। दयानाथ ने पूछा- कोई बात सूझी ?

'मुझे तो कुछ नहीं सूझती।'

"कोई उपाय सोचना ही पड़ेगा !'

“आप ही सोचिए, मुझे तो कुछ नहीं सूझता।'

'क्यों नहीं उमसे दो-तीन गहने मांग लेते ? तुम चाहो, तो ले सकते हो। हमारे लिये मुश्किल है।'

'मुझे शर्म आती है।'

'तुम विचित्र आदमी हो, न खुद मांगोगे, न मुझे माँगने दोगे, तो आखिर यह नाव कैसे चलेगी ? मैं एक बार नहीं हजार बार कह चुका कि मुझसे कोई आशा मत रक्खो मैं अपने आखिरी दिन जेल में नहीं काट सकता। इसमें शर्म की क्या बात है, मेरी समझ में नहीं आता। किसके जीवन में ऐसे कुअवसर नहीं आते ? तुम्हीं अपनी मां से पूछो।

जानेश्वरी ने अनुमोदन किया-मुझसे तो नहीं देखा जाता था कि अपना आदमी चिन्ता में पड़ा रहे, मैं गहने पहने बैठी रहूँ। नहीं तो आज मेरे पास भी गहने न होते ? एक-एक करके सब निकल गये। विवाह में पांच हजार से कम का चढ़ावा नहीं गया था; मगर पाँच ही साल में सब स्वाहा हो गया। तब से एक छल्ला बनवाना भी न नसीब हुआ।

दयानाय जोर देकर बोले- शर्म करने का यह अबसर नहीं है। इन्हें मांगना पड़ेगा !

रमानाथ ने झेंपते हुए कहा-मैं मांग तो नहीं सकता, कहिये उठा यह कहते-कहते लज्जा,क्षमा और अपनो नीचता के ज्ञान से उसकी आँखें सजल हो गयीं।

दयानाथ ने भौंचक्के होकर कहा-उठा लायोगे, उससे छिपाकर ?

रमानाथ ने तीव्र कंठ से कहा--और आप क्या समझ रहे हैं ?

दयानाय ने माथे पर हाथ रख लिया, और एक क्षण के बाद आहत कंठ से बोले- नहीं मैं ऐसा न करने दूंगा। मैंने जाल कभी नहीं किया, और न कभी करूंगा। वह भी अपनी बहू के साथ। छिः छिः जो काम सीधे से चला सकता है, उसके लिये एक फरेब ? कहीं उसकी निगाह पड़ गयी, तो समझते हो वह तुम्हें दिल में क्या समझेगी ? माँग लेना इससे कहीं अच्छा है।

रमा०-आपको उससे क्या मतलब ? मुझसे चीजें ले लीजियेगा। मगर जब आप जानते थे, यह नौबत आएगी, तो इतने जेवर ले जाने की जरूरत ही क्या थी ? व्यर्थ को विपत्ति मोल ली। इससे कई लाख गुना अच्छा था, कि आसानी से जितना ले जा सकते, उतना ही ले जाते। उस भोजन से क्या लाभ कि पेट में पीड़ा होने लगे? मैं तो समझ रहा था कि आपने कोई मार्ग निकाल लिया होगा। मुझे क्या मालूम था कि आप मेरे सिर यह मुसीबतों की टोकरी पटक देंगे ? वरना मैं उन चीजों को कभी न ले जाने देता।

दयानाथ कुछ लज्जित होकर बोले-इतने पर भी केवल चन्द्रहार न होने से वहाँ हाय-तौबा मच गया।

रमा० -उस हाय तोबा से हमारी क्या हानि हो सकती थी ? जब इतना करने पर भी हाय-तोबा मच गयी, तो मतलब भी तो न पूरा हुआ। उधर बदनामी हुई। इधर यह आफत सिर पर पायी। मैं यह नहीं दिखाना चाहता कि हम इत्ने फटे-हाल हैं। चोरी हो जाने पर तो सब करना ही पड़ेगा।

दयानाथ चुप हो गये। उस आवेश में रमा ने उन्हें खूब खरी-खरी सुनायी और वह चुपचाप सुनते रहे। आखिर जब न सुना गया, तो उठकर पुस्तकालय चले गये। यह उनका नित्य का नियम था। जब तक दो-चार पत्र-पत्रिकाएँ न पढ़ लें, उन्हें खाना न हजम होता था। उसी सुरक्षित गड़ी में पहुंचकर घर की चिन्ताओं और बाधाओं से उनकी जान बचती थी।

रमा भी वहाँ से उठा, पर जालपा के पास न जाकर अपने कमरे में गया। उसका कोई कमरा अलग तो था नहीं, एक यही मर्दाना कमरा था। इसी में दयानाथ अपने दोस्तों से गप-शप करते, दोनों लड़के पढ़ते और रमा मित्रों के साथ शतरंज खेलता। रमा कमरे में पहुंचा तो दोनों लड़के ताश खेल रहे थे। गोपी का तेरहवां साल था, विश्वम्भर का नवा। दोनों रमा से थरथर कांपते थे। रमा खुद खूब ताश और शतरंज खेलता था, पर भाइयों को खेलते
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देखकर उसके हाथ में खुजली होने लगती थी। खुद चाहे दिन भर सैरसपाटे किया करे, मगर क्या मजाल कि भाई कहीं घूमने निकल जायें। दयानाथ खुद लड़कों को कभी न मारते। अक्सर मिलता, तो उनके साथ खेलते थे। उन्हें कनकौवे उड़ाते देखकर उनकी बाल-प्रकृति सजग हो जाती थी, दो-चार पेंच लड़ा देते। बच्चों के साथ कभी गुल्ली-डंडा भी खेलते। इसलिये लड़के जितना रमा से डरते उतना ही पिता से प्रेम करते थे।

रमा को देखते ही लड़कों ने ताश को टाट के नीचे छिपा दिया और पढ़ने लगे। सिर झुकाये चपत को प्रतीक्षा कर रहे थे पर रमानाथ ने चपत नहीं लगायी। मोड़े पर बैठकर गोपीनाथ से बोले-तुमने भांग की दूकान देखी है न, नुक्कड़ पर ?

गोपीनाथ प्रसन्न होकर बोला- हां, देखी क्यों नहीं ?

'जाकर चार पैसे का माजूम ले लो, दौड़े हुए आना ! हाँ ! हलवाई की दूकान से आधा सेर मिठाई भी लेते आना ! यह रूपया लो!' कोई पन्द्रह मिनट में रमा ये दोनों चीजें ले, जालपा के कमरे की ओर चला।

७

रात के दस बज गये थे। जालपा खुली छत पर लेटी हुई थी। जेठ की सुनहरी चांदनी में सामने फैले हुए नगर के कलश, गुस्बद, और वृक्ष स्वपन-चित्रों से लगते थे। जालपा को आंखें चन्द्रमा की ओर लगी थीं। उसे ऐसा मालूम हो रहा था, मैं चन्द्रमा को ओर उड़ी जा रही हूँ। उसे अपनी नाक में खुश्की, आँखों में जलन और सिर में चक्कर मालूम हो रहा था | कोई बात ध्यान में आते ही भूल जाती, और बहुत याद करने पर भी याद न आती थी। एक बार घर की याद आ गई, रोने लगी। एक क्षण में सहेलियों की याद आ गई, हंसने लगी। सहसा रमानाथ हाथ में एक पोटली लिये, मुस्कराता हुआ आया और चारपाई पर बैठ गया।

जालपा ने उठकर पूछा-पोटली में क्या है ?

रमा०-बुझ जाओ तो जानें।

जालपा-हँसी का गोलगप्पा है ! (कह कर हँसने लगी।)

रमा० गलत।

ग़बन
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जालपा-नींद की गठरी होगी?

रमा-गलत।

जालपा--तो प्रेम की पिटारी होगी।

रमानाथ-ठीक। अाज मैं तुम्हें फूलों की देवी बनाऊँगा।

जालपा खिल उठी। रमा ने बड़े अनुराग से उसे फूलों के गहने पहनाने शुरू किये, फूलों के शीतल कोमल स्पर्श से जाला के कोमल शरीर में गुदगुदी-सी होने लगी। उन्हीं फूलों की भांति उसका एक-एक रोम प्रफुल्लित हो गया।

जालपा ने कुछ उत्तर न दिया। इस वेश में पति की ओर ताकते हुए भी उसे संकोच हुआ। उसकी बड़ी इच्छा हुई कि जरा आईने में अपनी छबि देखे। सामने कमरे में लैम्प जल रहा था, वह उठकर कमरे में गयी, और आईने के सामने खड़ी हो गई। नशे की तरंग में उसे ऐसा मालूम हुआ कि मैं सचमुच फूलों की देवी है। उसने पानदान उठा लिया और बाहर पाकर पान बनाने लगी।

रमा को इस समय अपने कपट व्यवहार पर बड़ी ग्लानि हो रही थी। जालपा ने कमरे से लौटकर प्रेमोल्लसित नेत्रों से उसकी ओर देखा, तो उसने मुंह फेर लिया। उस सरल विश्वास से भरी हुई आँखों के सामने वह ताक न सका। उसने सोचा- मैं कितना बड़ा कायर हूँ। क्या मैं बाबूजी को साफ़साफ़ जवाब न दे सकता था ? मैंने हामी ही क्यों भरी ? क्या जालपा से घर की दशा साफ-साफ कह देना मेरा कर्तव्य न था ? उसकी आँखें भर आयीं। जाकर मुंडेर के पास खड़ा हो गया। प्रणय के उस निर्मल प्रकाश में उसका मनोविकार उसे किसी भयंकर जन्तु की भांति घूरता हुआ जान पड़ता था। उसे अपने ऊपर इतनी घृणा हुई कि एक बार जी में आया, सारा कपटव्यवहार खोल दूं लेकिन संभल गया। कितना भयंकर परिणाम होगा! जालपा की नजरों से गिर जाने की कल्पना ही उसके लिये असह्म थी।

जालपा ने प्रेम-सरस नेत्रों से देखकर कहा-मेरे दादाजी तुम्हें देखकर गये, और अम्माजी से तुम्हारा बखान करने लगे, तो मैं सोचती थी, तुम कैसे होगे। मेरे मन में तरह-तरह के चित्र आते थे।

रमानाथ ने एक लम्बी साँस खीची। कुछ जवाब न दिया।
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जालपा ने फिर कहा-मेरी सखियां तुम्हें देखकर मुग्ध हो गयीं। शहजादी तो खिड़को के सामने से हटती ही न थी। तुमसे बातें करने की उसकी बड़ी इच्छा थी। जब तुम अन्दर गये थे, तो उसी ने तुम्हें पान के बीड़े दिये थे, याद है।

रमा ने कोई जवाब न दिया।

जालपा–अजी, वही जो रंग-रूप में सबसे अच्छी थी, जिसके गाल पर एक तिल था, तुमने उसकी ओर बड़े प्रेम से देखा था, बेचारी लाज के मारे मर गयी थी। मुझसे कहने लगी, जीजा तो बड़े रसिक जान पड़ते है। सखियों ने उसे खूब चिड़ाया, बेचारी रुघाँसी हो गयी। याद है।

रमा ने मानो नदी में डूबते हुए कहा- मुझे तो याद नहीं आता।

जालपा--अच्छा, अबकी चलोगे तो दिखा दूंगी। आज तुम बाजार की तरफ गये थे कि नहीं ?

रमा ने सिर झुकाकर कहा-आज तो फुरसत नहीं मिली।

जालपा-जाओ, मैं तुमसे न बोलूंगी। रोज होले हवाले करते हो। कल ला दोगे न?

रमानाथ का कलेजा मसोस उठा। यह चन्द्रहार के लिए इतनी विकल हो रही है। इसे क्या मालूम कि दुर्भाग्य इसका सर्वस्व लूटने का सामान कर रहा है। जिस सरल बालिका पर उसे अपने प्राणों को न्योछावर करना चाहिए था, उसी का सर्वस्व अपहरण करने पर वह तुला हुआ है ? वह इतना व्यग्र हुआ कि जी में आया, कोठे से कूदकर प्राणों का अन्त कर दे।

आधी रात बीत चुकी थी। चन्द्रमा चोर की भांति एक वृक्ष की आड़ से झांक रहा था। जालपा पति के गले में हाथ डाले हुए निद्रा में मग्न थी। रमा मन में विकट संकल्प करके सीधे से उठा, पर निद्रा की गोद में सोये हुए पुष्प प्रदीप ने उसे अस्थिर कर दिया। वह एक जङ खड़ा मुग्ध नेत्रों से जालपा के निद्रा-बिहसित मुख की ओर देखता रहा।कमरे में जाने का साहस न हुआ। फिर लेट गया।

जालपा ने चौंककर पूछा--कहाँ जाते हो, क्या सबेरा हो गया ?

रमा-अभी तो बड़ी रात है।

जालपा--तो तुम बैठे क्यों हो ?

ग़बन
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रमा-कुछ नहीं, जरा पानी पीने उठा था।

जालपा ने प्रेमातुर होकर रमा के गले में बाँहें डाल दी और उसे सुलाकर कहा-तुम इस तरह मुझपर टोना करोगे, तो मैं भाग जाऊँगी। न जाने किस तरह ताकते हो, क्या करते हो, या मंत्र पढ़ते हो, कि मेरा मन चंचल हो जाता है। वासन्ती सच कहती थी, पुरुषों को अाँख में टोना होता है।

रमा ने फूटे हुए स्वर में कहा-टोना नहीं कर रहा हूँ, आँखों की प्यास बुझा रहा हूँ। दोनों फिर सोये, एक उल्लास में डूबी हुई, दूसरा चिन्ता में मग्न।

तीन घंटे और गुजर गये, द्वादशी के चाँद ने अपना विश्व-दीपक बुझा दिया। प्रभात को शीतल समीर प्रकृति को मद के प्याले पिलाती फिरती थी। आधी रात तक जागनेवाला बाजार भी सो गया। केवल रमा अभी तक जाग रहा था। मन में भांति-भांति के तर्क-वितर्क उठने के कारण वह बार-बार उठता था, और फिर लेट जाता था। आखिर जब चार बजने की आवाज कान में आयी, तो घबराकर उठ बैठा और कमरे में जा पहुँचा। गहनों का सन्दूकचा आलमारी में रखा हुआ था। रमा ने उसे उठा लिया, और थर-थर कापता हुआ नीचे उतर गया। इस घबराहट में उसे इतना अवकाश न मिला कि वह कुछ गहने छाँटकर निकाल लेता।

दयानाथ नीचें बरामदे में सो रहे थे। रमा ने उन्हें धीरे से जगाया, उन्होंने हकबकाकर पूछा-कौन ?

रमा ने अोठ पर ऊँगल रखकर कहा-मैं हूँ। यह सन्दूकची लाया हूँ। रख लीलिये।

दयानाथ सावधान होकर बैठ गये। अभी तक केवल उनको आँखें जागी थी, अब चेतना भी जाग्रत हो गयी। रमा ने जिस वक्त उनसे गहने उठा लाने की बात कही थी उन्होंने समझा था, कि यह आवेश में ऐसा कह रहा है। उन्हें इसका विश्वास न आया था कि रमा जो कुछ कह रहा है, उसे पूरा भी कर दिखाएगा। इन कमीनी चालों से वह अलग ही रहना चाहते थे। ऐसे कुत्सित कार्य में पुत्र से सांठ-गांठ करना उनकी अन्तरात्मा को किसी तरह स्वीकार न था। पूछा-इसे क्यों उठा लाये ?

रमा ने धृष्ठता से कहा-आप ही का तो हुक्म था !
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दया-झूठ कहते हो।

रमा-तो फिर क्या रख आऊँ?

रमा के इस प्रश्न ने दयानाथ को संकट में डाल दिया। झेंपते हुए बोले- अब क्या रख आओगे ? कहीं देख ले, तो गजब ही हो जाय। वही काम करोगे, जिसमें जग हँसाई हो। खड़े क्या हो, सन्दूकची मेरे बड़े सन्दूक में रख आयो और जाकर लेट रहो। कहीं जाग पड़े तो बस !

बरामदे के पीछे दयानाथ का कमरा था ! उसमें एक देवदार का पुराना सन्दूक रखा था। रमा ने सन्दूकची उसके अन्दर रख दी और बड़ी फुर्ती से ऊपर चला गया ! छत पर पहुँचकर उसने आहट ली, जालपा पिछले पहर की सुखद निद्रा में मग्न थी।

रमा ज्योंही चारपाई पर बैठा, जालपा चौंक पड़ी और उससे चिपट गयी। रमा ने पूछा-क्या है, तुम चौंक पड़ी।

जालपा ने इधर-उधर प्रसन्न नेत्रों से ताककर कहा-कुछ नहीं, एक स्वप्न देख रही थी। तुम बैठे क्यों हो, कितनी रात है अभी ?

रमा ने लेटते हुए कहा-सबेरा हो रहा है, क्या स्वप्न देखती थीं ?

जालपा-जैसे कोई चोर मेरे गहनों की सन्दूकची उठाये लिए जाता हो।

रमा का हृदय इतने जोर से धक-धक करने लगा, मानों उस पर हथौड़े पड़ रहे हों। खून सर्द हो गया। परन्तु सन्देह हुआ, कहीं इसने मुझे देख तो नहीं लिया। वह जोर से चिल्ला पड़ा-चोर! चोर! नीचे बरामदे में दयानाथ भी चिल्ला उठे चोर ! चोर !

जालपा घबड़ाकर उठी। दौड़ी हुई कमरे में गयी, झटके से आलमारी खोली, सन्दूकची वहाँ न थी। मूछित होकर गिर पड़ी।

८

सबेरा होते ही दयानाथ गहने लेकर सराफ के पास पहुँचे और हिसाब होने लगा। सराफ़ के १५००) आते थे, मगर वह केवल १५००) के गहने लेकर सन्तुष्ट न हुआ। बिके हुए गहनों को वह बट्टे पर ही ले सकता था। बिकी हुई चीज कौन वापस लेता है ? जाकड़ पर दिये होते, तो दूसरी बात थी। इन चीजों का सौदा हो चुका था। उसने कुछ ऐसी व्यापारिक सिद्धान्त की बातें की, दयानाथ को कुछ ऐसा शिकंजे में कसा, कि बेचारे
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को हाँ-हाँ करने के सिवा और कुछ न सूझा। दफ्तर का बाबू चतुर दूकानदार से पेश पाता? १५०० में २५०० के गहने भी चले गये, ऊपर से ५० रु० और बाकी रह गये। इस बात पर पिता-पुत्र में कई दिन खूब वाद-विवाद हुआ। दोनों एक दूसरे को दोषी ठहराते रहे। कई दिन आपस में बोलचाल बन्द रही; मगर इस चोरी का हाल गुप्त रखा गया। पुलिस को खबर हो जाती, तो भंडा फूट जाने का भय था। जालपा से यही कहा गया कि माल तो मिलेगा नहीं व्यर्थ का झंझट भले ही होगा। जालपा ने भी सोचा, जब माल ही न मिलेगा, तो रपट व्यर्थ क्यों की जाय।

जालपा को गहनों से जितना प्रेम था: उतना कदाचित् संसार की और किसी वस्तु से न था; और उसमें आश्चर्य की कौन-सी बात थी? जब वह तीन वर्ष की अबोध बालिका थी, उस वक्त उसके लिए सोने के चूहे बनवाये गये थे। दादी जब उसे गोद में खिलाने लगती, गहनों ही की चर्चा करती। तेरा दुलहा तेरे लिए बड़े सुन्दर गहने लायेगा। टुमुक-टुमुककर चलेगी।

जालपा पूछती-चांदी के होंगे, कि सोने के दादी जी?

दादी कहती-सोने के होंगे बेटी, चाँदी के क्यों लावेगा? चांदी के लावे तो तुम उठाकर उसके मुंह पर पटक देना।

मानकी छेड़कर कहती-चाँदी के तो लावेगा ही। सोने के उसे कहीं मिले जाते हैं।

जालपा रोने लगती, इस पर बुढ़ी दादी, मानकी, घर की महरिया, पड़ोसिने और दीनदयाल सब हंसते। उन लोगों के लिए यह बिनोद का अशेष भंडार था।

बालिका जब जरा और बड़ी हुई तो गुड़ियों के ब्याह करने लगी। लड़के की ओर से चढ़ाये जाते, दुलहिन को गहने पहनाती, होली में बैठाकर बिदा करती, कभी-कभी दुलहिन अपने गुड्डे दूल्हे से गहनों के लिए मांग करती, गुड्डा बेचारा कहीं-न-कहीं से गहने लाकर स्त्री को प्रसन्न करता था। उन्हीं दिनों बिसाती ने उसे चन्द्रहार लाकर दिया, जो अब तक उसके पास सुरक्षित था।

जरा और बड़ी हुई तो बड़ी-बूढ़ियों में बैठकर गहने की बातें सुनने लगी। महिलाओं के इस छोटे-से संसार में इसके सिवा और कोई चर्चा हो
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नहीं थी। किसने कौन-कौन गहने बनवाये, कितने दाम लगे, ठोस है या पोल, जड़ाऊ हैं या सादे, किस लड़की के विवाह में कितने गहने आये-इन्हीं महत्वपूर्ण विषयों पर नित्य आलोचना-प्रत्यालोचना, टीका-टिप्पणी होती रहती थी। कोई दूसरा विषय इतना रोचक, इतना ग्राह्य हो ही न सकता था।

इस आभूषण-मंडित संसार में पली हुई जालपा का यह आभूषण प्रेम स्वाभाविक ही था। महीने भर से ऊपर हो गया, उसकी दशा ज्यों-को-त्यों है, न कुछ खाती-पीती है, न किसी से हँसती-बोलती है। खाट पर पड़ी हुई शून्य नेत्रों से शून्याकाश की ओर ताकती रहती है। सारा घर समझाकर हार गया, पड़ोसिने समझाकर हार गयीं, दीनदयाल आकर समझा गये; पर जालपा ने रोग-शय्या न छोड़ी। उसे अब घर में किसी पर विश्वास नहीं है यहाँ तक कि रमा से भी उदासीन रहती है। वह समझती है, सारा घर मेरी उपेक्षा कर रहा है! सब-के-सब मेरे प्राण के ग्राहक हो रहे हैं। जब इनके पास इतना धन है, तो फिर मेरे गहने क्यों नहीं बनवाते? जिसे हम सबसे अधिक स्नेह रखते हैं, उसी पर सबसे अधिक रोष भी करते हैं। जालपा को सबसे अधिक क्रोध रमानाथ पर था। अगर यह अपने माता-पिता से जोर देकर कहते, तो कोई इनकी बात न टाल सकता; पर यह कुछ कहें भी? इनके मुंह में तो दही जमा है। मुझसे प्रेम होता तो यों निश्चिन्त न बैठे रहते। जब तक सारी चीज न बनवा लेते, रात को नींद न आती। मुंह देखे की मुहब्बत है, माँ-बाप से कैसे कहें, जायेंगे तो अपनी ओर, मैं कौन हूँ?

वह रमा से केवल खिंची न रहती थी, वह कभी कुछ पूछता, तो दो-चार जली-कटी सुना देती। बेचारा अपना-सा मुंह लेकर रह जाता। गरीब अपनी ही लगायी हुई भाग में जला जाता था। अगर वह जानता कि उन डीगों का यह फल होगा, तो वह जबान पर मुहर लगा लेता। चिंता और ग्लानि उसके हृदय को कुचले डालती थी। कहाँ सुबह से शाम तक हंसी-कहकहे, सैर-सपाटे में कटते थे, कहाँ अब नौकरी की तलाश में ठोकरें खाता फिरता था। सारी मस्ती गायब हो गयी। बार-बार अपने पिता पर क्रोध आता, यह चाहते तो दो-चार महीने में सब रुपये अदा हो जाते; मगर इन्हें क्या फिक्र? मैं चाहे मर जाऊँ पर यह अपनी टेक नहीं
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छोड़ेंगे। उसी प्रेम से भरे हुए निष्कपट हृदय में आग-सुलगती रहती थी। जालपा का मुरझाया हुआ मुख देख कर उसके मुंह से ठंडी साँस निकल जाती थी। वह सुखप्रद प्रेम-स्वप्न इतनी जल्द भंग हो गया, क्या वे दिन फिर कभी आयेंगे ? तीन हजार के गहने कैसे बनेंगे ? अगर नौकर भी हुअा, तो ऐसा कौन-सा बड़ा उहदा मिल जायेगा ? तीन हजार शायद तीन जन्म में भी न जमा हो। वह कोई ऐसा उपाय सोच निकालना चाहता था, जिससे वह जल्द-से-जल्द अतुल संपत्ति का स्वामी हो जाये। कहीं उसके नाम कोई लॉटरी निकल आती ! फिर तो वह जालपा को आभूषणों से मढ़ देता। सबसे पहले चन्द्रहार बनवाता। उसमें हीरे जड़े होते। अगर इस वक्त उसे जाली नोट बनाना आ जाता, तो वह अवश्य बनाकर चला देता।

एक दिन वह शाम तक नौकरी की तलाश में मारा-मारा फिरता रहा। शतरंज की बदौलत उसका कितने ही अच्छे अच्छे आदमियों से परिचय था; लेकिन वह संकोच और डर के कारण किसी से अपनी स्थिति प्रकट न कर सकता था। वह भी जानता था कि यह मान-सम्मान उसी वक्त तक है जब तक किसी के सामने मदद के लिए हाथ नहीं फैलाता। यह आन टूटी, फिर कोई बात भी न पूछेगा। कोई ऐसा भलेमानस न दीखता था जो सब कुछ बिना कहे ही समझ जाय, और उसे कोई अच्छी सी जगह दिला दे। आज उसका चित्त बहुत खिन्न था। मित्रों पर ऐसा क्रोध आ रहा था कि एक-एक को फटकारे और पायें तो द्वार से दुत्कार दे। अब किसी ने शतरंज खेलने को बुलाया, तो ऐसी फटकार सुनाऊँगा कि बच्चा याद करें, मगर वह जरा गौर करता, तो उसे मालूम हो जाता, कि इस विषय में मित्रों का उतना दोष न था, जितना खुद उसका। कोई ऐसा मित्र न था, जिससे उसने बढ़-चढ़कर बातें न की हों। यह उसकी आदत थी। घर की असली दशा को वह सदैव बदनामी की तरह छिपाता रहा। और यह उसी का फल था कि इतने मित्रों के होते हुए भी वह बेकार था। वह किसी से अपनी मनोव्यथा न कह सकता था और मनोव्यथा सांस को भांति अन्दर असह्य हो जाती है। घर में आकर मुंह लटकाए हुए बैठ गया। जागेश्वरी ने पानी लाकर दिया और पूछा-आज तुम दिन भर कहाँ रहे ? लो हाथ-मुँह धो डालो।
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रमा ने लोटा उठाया ही था कि जालपा में आकर उग्र भाव से कहा- मुझे मेरे घर पहुँचा दो, इसी वक्त।

रमा ने लोटा रख दिया और उसकी ओर इस तरह ताकने लगा, मानों उसकी बात समझ में न आई हो।

जागेश्वरी बोली-भला इस तरह कहीं बहू-बेटियाँ बिदा होती हैं, कैसी बात कहती हो बहू !

जालपा-मैं उन बहू-बेटियों में नहीं हूँ। मेरा जिस वक्त जी चाहेगा जाऊँगी, जिस वक्त जी चाहेगा आऊँगी। मुझे किसी का डर नहीं है। जब यहाँ कोई मेरी बात नहीं पूछता, तो मैं भी किसी को अपना नहीं समझती। सारे दिन अनाथों की तरह पड़ी रहती हूँ; कोई झांकता तक नहीं। मैं चिड़िया नहीं हूं, जिसका पिंजड़ा दाना-पानी रखकर बन्द कर दिया जाये। मैं भी आदमी हूँ ! अब इस घर में मैं क्षण-भर न रुकूंगी। अगर कोई मुझे भेजने न जायगा, तो अकेली चली जाऊंगी। राह में कोई भेड़िया नहीं बैठा है, जो मुझे उठा ले जायेगा और उठा भी ले जाय, तो क्या गम। यहाँ कौन-सा सुख भोग रही हूँ !

रमा ने सावधान होकर कहा-आखिर कुछ मालूम भी तो हो, क्या बात हुई ?

जालपा बात कुछ नहीं हुई, अपना जी है, यहाँ नहीं रहना चाहती है।

रमानाथ- भला इस तरह जाओगी तो तुम्हारे घरवाले क्या कहेंगे। कुछ यह भी तो सोचो।

जालपा-यह सब सोच चुकी हूँ, और ज्यादा नहीं सोचना चाहती हूँ। मैं जाकर अपने कपड़े बांधती हूँ और इसी गाड़ी से जाउंगी।

यह कहकर जालपा ऊपर चली गई। रमा भी पीछे-पीछे यह सोचता हुआ चला, इसे कैसे शान्त करूं?

जालपा अपने कमरे में लाकर बिस्तर लपेटने लगी कि रमा ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोला-तुम्हें मेरी कसम जो इस वक्त जाने का नाम लो !

जालपा ने त्योरी चढ़ाकर कहा-तुम्हारी कसम की हमें कुछ परवा नहीं है।
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उसने अपना हाथ छुड़ा लिया और फिर बिछावन लपेटने लगी। रमा खिसियाना-सा होकर एक किनारे खड़ा हो गया। जालपा ने बिस्तरबन्द से बिस्तर को बांधा और फिर अपने सन्दूक को साफ करने लगी; मगर अब उसमें वह पहले-ली तत्परता न थी, बार-बार सन्दूक बन्द करती और खोलती। वर्षा बन्द हो चुकी थी, केवल छत पर हका हुआ पानी टपक रहा था।

आखिर वह उसी बिस्तर के बण्डल पर बैठ गयी, और बोली-तुमने मुझे कसम क्यों दिलाई ?

रमा के हृदय में आशा की गुदगुदी हुई। बोला इसके सिवा मेरे पास तुम्हें रोकने का और क्या साधन था ?

जालपा-क्या तुम जानते हो कि मैं यहीं घुट-घुटकर मर जाऊँ ?

रमा-तुम ऐसे मनहूस शब्द क्यों मुंह से निकालती हो ? मैं तो चलने को तैयार है, न मानोगी तो पहुँचाना ही पड़ेगा। जाओ मेरा ईश्वर मालिक है; मगर कम से कम बाबूजी और अम्मा से पूछ लो।

बुझती हुई आग में तेल पड़ गया। जालपा तड़पकर बोली-वह मेरे कौन होते हैं जो उनसे पूछूं ?

रमा०-कोई नहीं होते ?

जालपा--कोई नहीं ! अगर कोई होते, तो मुझे यों न छोड़ देते। रुपये रखते हुए कोई अपने प्रियजनों का कष्ट नहीं देख सकता। ये लोग क्या मेरे आँसू न पोंछ सकते थे ? मैं दिन-के-दिन यहाँ पड़ी रहती हैं। कोई झूठे भी पूछता है ? मुहल्ले की स्त्रियाँ मिलने आती है, कैसे मिलूं? यह सूरत अब मुझसे नहीं दिखाई जाती। न कहीं आना, न जाना, न किसी से बात न चीत, ऐसे कोई कै दिन रह सकता है ? मुझे इन लोगों से अब कोई आशा नहीं रही। आखिर दो लड़के और भी तो है, उनके लिए भी कुछ जोड़ेंगे कि तुम्हीं को दे दें।

रमा को बड़ी-बड़ी बातें करने का फिर अवसर मिला। वह खुश था कि इतने दिनों के बाद आज उसे प्रसन्न करने का मौका मिला। बोला- प्रिये, तुम्हारा खयाल बहुत ठीक है। जरूर यही बात है। नहीं तो ढाई तीन हजार उनके लिए क्या बड़ी बात थी ? पचास हजार बैंक में जमा है, दफ्तर तो केवल दिल बहलाने जाते है।
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जालपा-मगर हैं मक्खीचूस पल्ले सिरे के !

रमा०-मक्खीचूस न होते, तो इतनी सम्पत्ति कहाँ से आती?

जालपा-मुझे तो किसी को परवा नहीं है जी, हमारे घर किस बात की कमी है ! दाल-रोटी वहाँ मिल जायेगी। दो-चार सखी-सहेलियाँ है, खेत-खलिहान हैं, बाग-बगीचे हैं,जी बहलता रहेगा।

रमा०-और मेरी क्या दशा होगी, जानती हो ? घुल घुलकर मर जाऊँगा। जब से चोरी हुई है, मेरे दिल पर जैसो गुजरती है, वह दिल ही जानता है। अम्मा और बाबूजी से एक बार नहीं, लाखों बार कहा, जोर देकर कहा कि दो-चार चीजें तो बनवा ही दीजिये पर किसी के कान पर जूं तक न रेंगी। न जाने क्यों मुझसे आंखें फेर लीं।

जालपा-जब तुम्हारी नौकरी कही लग जाये तो मुझे बुला लेना।

रमा-तलाश कर रहा हूँ। बहुत जल्द मिलनेवाली है। हजारों बड़े-बड़े आदमियों से मुलाकात है, नौकरी मिलते क्या देर लगती है, हाँ, जरा अच्छी जगह चाहता हूँ।

जालपा-मैं इन लोगों का रुख समझती हूँ। मैं भी यहाँ अब दावे के साथ रहूँगी। क्यों, किसी से नौकरी के लिए कहते नहीं हो?

रमा०—शर्म आती है किसी से कहते हुए।

जालपा-इसमें शर्म की कौन-सी बात है ? कहते शर्म आती हो, तो खत लिख दो।

रमा उछल पड़ा, कितना सरल उपाय था, और अभी तक यह सीधी-सी बात उसे न सूझी थी। बोला-हाँ, यह तुमने बहुत अच्छी तरकीब बतलाई। कल ज़रूर लिखूंगा।

जालपा-मुझे पहुँचाकर आना, तो लिखना। कल ही थोड़े लौट आओगे।

रमा०-तो क्या तुम सचमुच जाओगी ? तब मुझे नौकरी मिल चुकी और मैं खत लिख चुका ! इसी बियोग के दुःख मै बैठकर रोऊँगा कि नौकरी ढूंढेगा। नहीं, इस वक्त जाने का विचार छोड़ो। नहीं, सच कहता हूं, मैं कहीं भाग जाऊँगा। मकान का हाल देख चुका। तुम्हारे सिवा और कौन बैठ हुआ है, जिसके लिए यहाँ पड़ा सड़ा करूं ? हटो तो जरा मैं बिस्तर खोल दू़ं।
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जालपा ने बिस्तर पर ते जरा खिसककर कहा-मैं बहुत जल्द चली आऊँगी। तुम गये और मैं आयी।

रमा ने बिस्तर खोलते हुए कहा-जी नहीं, माफ़ कीजिए, इस धोखे में नहीं आता। तुम्हें क्या, तुम तो सहेलियों के साथ विहार करोगी, मेरी खबर तक न लोगी, यहाँ मेरी जान पर बन आयेगी। इस घर में फिर कैसे कदम रखा जायेगा।

जालपा ने एहसान जताते हुए कहा-आपने मेरा बँधा-बँधाया बिस्तर खोल दिया, नहीं तो आज कितने आनन्द से घर पहुँच जाती। शहजादी सच कहती थी, मर्द बड़े टोनहे होते हैं। मैंने आज पक्का इरादा कर लिया था कि चाहे ब्रह्मा भी उतर आवे, पर मैं न मानूंगी। पर तुमने दो ही मिनट में सारे मंसूबे चौपट कर दिये। कल खत लिखना जरूर। बिना कुछ पैदा किये अब निर्वाह नहीं है।

रमा-कल नहीं, मैं इसी वक्त जाकर दो-तीन चिट्ठियाँ लिखता हू़्ं।

जालपा-पान तो खाते जाओ रमानाथ ने पान खाया और मर्दाने कमरे में खत लिखने बैठे। मगर फिर कुछ सोचकर उठ खड़े हुए और एक तरफ को चल दिये। स्त्री का सप्रेम आग्रह पुरुष से क्या नहीं करा सकता।

९

रमा के परिचितों में एक रमेश बाबू म्युनिसिपल बोर्ड में हेड क्लर्क थे। उम्र तो चालीस के ऊपर थी, पर ये बड़े रसिक। शतरंज खेलने बैठते तो सबेरा कर देते, दफ्तर भी भूल जाते। मै आगे नाथ न पीछे पगहा। जवानी में स्त्री मर गयी थी, दूसरा विवाह नहीं किया। उस एकांत जीवन में सिवा विनोद के और क्या अवलम्ब था। चाहते तो हजारों से वारे-न्यारे करते, पर रिश्वत की कौड़ी भी हराम समझते थे। रमा से बड़ा स्नेह रखते थे और कौन ऐसा निठल्ला था, जो रात-रात भर उनसे शतरंज खेलता! आज कई दिन से बेचारे बहुत व्याकुल हो रहे थे। शतरंज की एक बाजी भी न हुई। अखबार कहाँ तक पढ़ते। रमा इधर दो-एक बार आया अवश्य, पर बिसात पर न बैठा। रमेश बाबू ने मुहरे बिछा दिये, उसको पकड़कर
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बिठाया पर वह बैठा नहीं। वह क्यों शतरंज खेलने लगा ? बहू आयी है, उसका मुंह देखेगा, उससे प्रेमालाप करेगा कि उस बूढ़े के साथ शतरंज खेलेगा। कई बार जी में आया, उसे बुलवाये; पर यह सोचकर कि वह क्यों आने लगा, रह गये। कहाँ जायें ? सिनेमा देख आवें ? किसी तरह समय तो कटे। सिनेमा से उन्हें बहुत प्रेम न था; पर इस वक्त उन्हें सिनेमा के सिवा और कुछ न सूझा। कपड़े पहने और जाना ही चाहते थे कि रमा ने कमरे में कदम रखा।

रमेश उसे देखते ही गेंद की तरह लुढ़ककर द्वार पर जा पहुंचे। और उसका हाथ पकड़कर बोले-भाइये, भाइये, बाबू रमानाथ साहब बहादुर ! तुम तो इस बुड्ढे को बिलकुल भूल ही गये। हाँ भाई, अब क्यों आओगे ? प्रेमिका की रसीली बातों का आनन्द यहाँ कहाँ। चोरी का कुछ पता चला?

रमा०-कुछ भी नहीं।

रमेश -बहुत अच्छा हुआ, थाने में रपट नहीं लिखायी। नहीं सौ- दौ-सौ के मत्थे और जाते। बहू को तो बड़ा दुःख हुआ होगा?

रमा- कुछ पूछिए मत, तभी से दाना-पानी छोड़ रखा है। मैं तो तंग आ गया। जी में आता है, कहीं भाग जाऊँ। बाबूजी सुनते ही नहीं।

रमेश-बाबूजी के पास क्या कारूँ का खजाना रखा हुआ है ? अभी चार-पांच हजार खर्च किये हैं, फिर कहाँ से लाकर गहने बनवा दें ? दस बीस हजार रुपये होंगे, तो अभी तो बच्चे भी तो सामने हैं और नौकरी का भरोसा ही क्या। ५० होते ही क्या है ?

रमा-मैं तो मुसीबत में फंस गया। अब मालूम होता है, कहीं नौकरी करनी पड़ेगी। चैन से खाते और मौज उड़ाते थे, नहीं तो बैठे बैठाये इस मायाजाल में फंसे। अब बतलाइए, है कहीं नौकरी-चाकरी का सहारा।

रमेश ने ताक पर से मुहरे और बिसात उतारते हुए कहा-आओ एक बाजी हो जाये। फिर इस मसले को सोचें। इसे जितना आसान समझ रहे हो, उतना आसान नहीं है। अच्छे-अच्छे धक्के खा रहे हैं।

रमा-मेरा तो इस वक्त खेलने को जी नहीं चाहता। जब तक यह प्रश्न हल न हो जाये, मेरे होश ठिकाने नहीं होंगे।

ग़बन
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रमेश बाबू ने शतरंज के मुहरे बिछाते हुए कहा-आओ बैठो। एक बार तो खेल लो, फिर सोचे क्या हो सकता है।

रमा-जरा भी जी नहीं चाहता ! मैं जानता कि सिर मुड़ाते ही ओले पड़ेंगे, तो मैं विवाह के नजदीक ही न जाता।

रमेश-अजी दो-चार सालें चलो तो आप-ही-आप जी लग जायगा। जरा अकल को गांठ तो खोलो।

बाजी शुरू हुई। कई मामूली चालों के बाद रमेश बाबू ने रमा का रुख पीट लिया।

रमा-ओह, क्या गलती हुई !

रमेश बाबू की आँखों में नशे की-सी लाली छाने लगी। शतरंज उनके लिए शराब का मादक नशा था। बोले- बोहनी अच्छी हुई ! तुम्हारे लिए मैं एक जगह सोच रहा हूँ। मगर वेतन बहुत कम है, केवल तीस रूपये। वह रंगीन दाढ़ीवाले खाँ साहब नहीं हैं, उनसे काम नहीं होता, कई बार बचा चुका हूँ। सोचता था, जब तक किसी तरह काम चले, बने रहें। बाल बच्चे वाले आदमी है। वह तो कई बार कह चुके हैं, मुझे छुट्टी दीजिए। तुम्हारे लायक तो वह जगह नहीं है, चाहो तो कर लो।

यह कहते-कहते रमा का फीला मार लिया।

रमा ने फीले को फिर उठाने की चेष्टा करके कहा-आप मुझे बातों में लगाकर मेरे मोहरें उड़ाते जाते हैं, इनकी सनद नहीं, लाओ मेरा फीला !

रमेश- देखो भाई, बेईमानी मत करो। मैंने तुम्हारा फीला जबरदस्ती तो नहीं उड़ाया। हाँ, तुम्हें वह जगह मंजूर है ?

रमा-वेतन तो तीस ही है।

रमेश- हाँ, वेतन तो कम है, मगर शायद आगे चलकर बढ़ जाये। मेरी तो राय है कर लो।

रमा०-अच्छी बात है, आपकी सलाह है तो कर लूँगा।

रमेश-जगह आमदनी की है। मियाँ ने उसी जगह पर रहते हुए लड़कों को एम० ए०, एल० एल० बी० करा लिया। दो कालेज में पढ़ते है। लड़कियों की शादियां अच्छे घरों में की। हाँ, जरा समझ-बूझकर काम करने की जरूरत है।
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रमा- की मुझे परवा नहीं, रिश्वत कोई अच्छी चीज तो है नही।

रमेश -बहुत खराब, मगर बाल-बच्चों के आदमी क्या करें। तीस रुपयों में गुजर नहीं हो सकती। मैं अकेला आदमी हूँ। मेरे लिए डेढ़ सौ ही काफी है, कुछ बचा भी लेता हूँ। लेकिन जिस घर में बहुत-से आदमी हों, लड़कों को पढ़ाई हो, लड़कियों की शादियां हों, वह आदमी क्या कर सकता है। जब तक छोटे-छोटे आदमियों का वेतन इतना न हो जायेगा कि वह भलमनसी के साथ निर्वाह कर सकें तब तक रिश्वत बन्द न होगी। यही रोटी-दाल, घी-दूध, तो वह भी खाते हैं फिर एक को बीस रुपये और दूसरे को तीन सौ रुपये क्यों देते हो?

रमा का फर्जी पिट गया, रमेश बाबू ने बड़े जोर से कहकहा मारा।

रमा ने रोष के साथ कहा- अगर आप चुपचाप खेलते हैं तो खेलिये, नहीं तो मैं जाता हूं। मुझे बातों में लगाकर सारे मुहरे उड़ा लिये।

रमेश-अच्छा साहब, अब बोलूँ तो जबान पकड़ लीजिये यह लीजिये शय ! तुम कल अर्जी दे दो। उम्मेद तो है, तुम्हें यह जगह मिल जायेगी; मगर जिस दिन जगह मिले, मेरे साथ रात भर खेलना होगा।

रमा-आप तो दो ही मातों में रोने लगते हैं।

रमेशल-अजी, वह दिन गये, जब आप मुझे मात दिया करते थे। आजकल चन्द्रमा बलवान है। इधर मैंने एक मन्त्र सिद्ध किया है। क्या मजाल कि कोई मात दे सके ! फिर शय !

रमा-जी तो चाहता है, दूसरी बाजी मात देकर जाऊँ, मगर देर होगी।

रमेश-देर क्या होगी। अभी तो नौ बजे है। खेल लो, दिल का अरमान निकल जाय ! यह शय और मात !

रमा-अच्छा कल की रही। कल ललकारकर पांच मातें न दी तो कहिएगा।

रमेश-अजी, जाओ भी; तुम मुझे क्या मात दोगे ? हिम्मत हो सो अभी सही।
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रमा--अच्छा आइए, आप भी क्या कहेंगे; मगर मैं पाँच बाजियों से कम न खेलूंगा!

रमेश -पाँच नहीं, तुम इस खेलो जी! रात तो अपनी है। तो चलो फिर खाना खा लें। तब निश्चिन्त होकर बैठे। तुम्हारे घर कहलाये देता हूं कि आज यहीं सोयेंगे इन्तजार न करें।

दोनों ने भोजन किया और फिर शतरंज पर बैठे। पहली बाजी में ग्यारह बज गये। रमेश बाबू को जीत रही। दूसरी बाजी भी उन्हीं के हाथ रही। तिसरी बाजी खतम हुई, तो दो बज गये !

रमा-अब तो मुझे नींद आ रही है।

रमेश- तो मुंह धो डालो, बरफ रखी हुई है। मैं पांच बाजियां खेले बगैर सोने न दूंगा।

रमेश बाबू को यह विश्वास हो रहा था कि आज मेरा सितारा बुलन्द है। नहीं तो रमा को लगातार तीन मात देना आसान न था। वह समझ गये थे, इस वक्त चाहे जितनी बाजियां खेलू जीत मेरी ही होगी; मगर चौथी बाजी हार गये, तो यह विश्वास जाता रहा। उलटे यह भय हुआ कि कहीं लगातार हारता न जाऊँ। बोले- अब तो सोना चाहिए।

रमा०-क्यों, पांच बाजियां पूरी न कर लीजिये ?

रमेश-कल दफ्तर भी तो जाना है। रमा ने अधिक आग्रह न किया। दोनों सोयें।

रमा यों ही आठ से पहले न उठता था फिर आज तो तीन बजे सोया था। आज तो उसे दस बजे तक सोने का अधिकार था। रमेश नियमानुसार पांच बजे उठ बैठे, स्नान किया, संध्या की, घूमने गये और आठ बजे लौटे; मगर रमा तब तक सोता ही रहा। आखिर जब साढ़े नौ बज गये तो उन्होंने उसे जगाया।

रमा में बिगड़कर कहा-नाहक जगा दिया ! कैसी मजे की नींद आ रही थी।

रमेश–अजी, वह अर्जी देना है कि नहीं तुमको ?

रमा -आप दे दीजिएगा।

रमेश- और जो कहीं साहब ने बुलाया, तो मैं ही चला जाऊँगा?

रमा-उँह, जो चाहे कीजिएगा, मैं तो सोता हूँ।
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रमा फिर लेट गया, और रमेश ने भोजन किया, कपड़े पहने और दफ्तर चलने को तैयार हुए ! उसी वक्त रमानाथ घबड़ाकर उठा और आँखें मलता हुआ बोला-मैं भी चलूंगा।

रमेश -अरे ! मुंह-हाथ तो धो लो भले आदमी !

रमा-आप तो चले जा रहे है।

रमेश-नहीं, अभी १५-२० मिनट तक रुक सकता हूँ तैयार हो जाओ।

रमा- मैं तैयार हूँ। वहाँ से लौटकर भोजन करूँगा।

रमेश- कहता तो हूँ, अभी आध घंटे तक रुका हुआ हूँ।

रमा ने एक मिनट में मुंह धोया, पाँच मिनट में भोजन किया और झटपट रमेश के साथ दफ्तर चला।

रास्ते में रमेश ने मुसकुराकर कहा-घर क्या बहाना करोगे, कुछ सोच रखा है ?

रमा-कह दूँगा, रमेश बाबू ने आने नहीं दिया।

रमेश-मुझे गालियां दिलाओगे और क्या। फिर कभी न आने पाओगे।

रमा-ऐसा स्त्री भक्त नहीं हूँ। हाँ, यह तो बतलाइए, मुझे अर्जी लेकर तो साहब के पास न जाना पड़ेगा ?

रमेश-और क्या तुम समझते हो, घर बैठे जगह मिल जायेगी ? महीनों दौड़ना पड़ेगा, महीनों! बीसियों सिफारिशें लानी पड़ेगी; सुबह-शाम हाजिरी देनी पड़ेगी ! क्या नौकरी मिलना आसान है ?

रमा-तो में ऐसी नौकरी से बाज आया। मुझे तो अर्जी लेकर जाते ही शर्म आती है, खुशामदें कौन करेगा। पहले मुझे क्लर्कों पर बड़ी हँसी पाती थी, मगर वही बला मेरे सिर पड़ी। साहब डाँट-वाँट तो न बतायेंगे ?

रमेश बुरी तरह डांटता है, लोग उसके सामने जाते हुए कांपते हैं।

रमा- तो फिर मैं घर जाता हूँ। वह सब मुझसे न बर्दाश्त होगा। रमेश-पहले सब ऐसे ही घबराते हैं. मगर सहते-सहते आदत पड़ जाती है। तुम्हारा दिल धड़क रहा होगा कि न जाने कैसी बीतेगी। जब

ग़बन
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मैं नौकर हुआ, तो तुम्हारी ही उम्र मेरी भी थी, और शादी हुए तीन ही महीने हुए थे। जिस दिन मेरो पेशी होने वाली थी, ऐसा घबराया हुआ था, मानों फांसी पाने जा रहा हूँ, अगर तुम्हें डरने का कोई कारण नहीं हैं। मैं सब ठीक कर दूंगा।

रमा-अापको तो बीस-बाईस साल नौकरी करते हो गये होंगे?

रमेश-पूरे पच्चीस हो गये साहब बीस बरस तो स्त्री का देहान्त हुए हो गये। दस रुपये पर नौकर हुआ था।

रमा-आपने दूसरी शादी क्यों नहीं की ? तब तो आपकी उम्र पच्चीस से ज्यादा न रही होगी।

रमेश ने हंसकर कहा- बरफी खाने के बाद गुड़ खाने का किसको जी चाहता है ? महल का सुख भोगने के बाद झोपड़ा किसे अच्छा लगता है ? प्रेम आत्मा को तृप्त कर देता है। तुम तो मुझे जानते हो, अब तो बूढ़ा हो गया है, लेकिन मैं तुमसे सच कहता हूँ, इस विधुर जीवन में मैंने किसी स्त्री की ओर अाँख तक नहीं उठाई। कितनी ही सुन्दरियाँ देखीं, कई बार लोगों ने विवाह के लिए घेरा भी; लेकिन इच्छा ही न हुई। उस प्रेम की मधुर स्मृतियों में मेरे लिए प्रेम का सजीव आनन्द भरा हुआ है।

यों बातें करते हुए, दोनों आदमी दफ्तर पहुँच गये।

१०

रमा दफ्तर से घर पहुँचा, तो चार बज रहे थे। वह दफ्तर ही में था कि आसमान पर बादल घिर आये। पानी आया ही चाहता था; पर रमा को घर पहुंचने की इतनी बेचैनी हो रही थी कि उससे रुका न गया। हाते के बाहर भी न निकलने पाया था कि जोर की वर्षा होने लगी। आषाढ़ का पहला पानी था, एक क्षण में वह लथ पथ हो गया। फिर भी वह कहीं रुका नहीं। नौकरी मिल जाने का शुभ समाचार सुनाने का आनन्द इस दौगड़े की क्या परवा कर सकता था ? वेतन तो केवल तीस रुपये थे; पर जगह आमदानी की थी। उसने मन-ही-मन हिसाब लगा लिया था, कि कितनी मासिक बचत हो जाने से वह जालपा के लिए चन्द्रहार बनवा सकेगा। अगर पचास-साठ रुपये महीने भी बच जाये, तो पांच साल में जालपा गहनों से लद जायेगी। कौन-सा आभूषण कितने का होगा, इसका भी उसने अनुमान

३८

ग़बन

कर लिया था। घर पहुँचकर उसने कपड़े भी न उतारे, लथ-पथ जालपा के कमरे में पहुँच गया।

जालपा उसे देखते ही बोली-यह भींग कहाँ गये, रात कहाँ गायब थे?

रमा०-इसी नौकरी की फिक्र में पड़ा हुआ हूँ ! इस वक्त दफ्तर से चला आता हूँ। म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर में मुझे एक जगह मिल गयी !

जालपा ने उछलकर पूछा-~-सच, कितने की जगह है ?

रमा को ठोठ-ठीक बतलाने में संकोच हुआ। तीस की नौकरी बताना अपमान की बात थी। स्त्री के नेत्रों में तुच्छ बनना कौन चाहता है ? बोला-अभी तो चालीस मिलेंगे, पर जल्द तरक्की होगी। जगह आमदनी की है।

जालपा ने उसके लिए किसी बड़े पद को कल्पना कर रखी थी। बोली -चालीस में क्या होगा! भला सत्तर तो होते ?

रमा०--मिल तो सकती थी सौ रुपये की भी; पर यहाँ रोब है, और आराम है। पचास-साठ रुपये ऊपर से मिल जायेंगे।

जालपा-तो तुम घूस लोगे, गरीबों का गला काटोगे ?

रसा ने हँसकर कहा-नहीं त्रिये, वह जगह ऐसी नहीं कि गरीबों का गला काटना पड़े। बड़े-बड़े महाजनों से रकमें मिलेंगी और वह खुशो से गले लगायेंगे। मैं जिसे चाहूँ दिन भर दफ्तर में खड़ा रखूँ। महाजनों का एक-एक मिनट अशरफी के बराबर है। जल्द-से-जल्द अपना काम कराने के लिए वे खुशामद भी करेंगे, पैसा भी देंगे।

जालपा सन्तुष्ट हो गयी, बोली-हाँ, तब ठीक है। गरीबों का काम यों ही कर देना।

रमा०-वह तो करूंगा ही।

जालपा-अम्माजी से तो नहीं कहा ? जाकर कह आओ। मुझे तो सबसे बड़ी खुशी यही है कि मालूम होगा कि यहाँ मेरा भी कोई अधिकार है।

रमा-हां, जाता हूँ: मगर उनसे तो मैं बीस ही बताऊँगा।

जालपा ने उल्लसित होकर कहा-हाँ जी; बल्कि पन्द्रह कहना, ऊपर की आमदनी की तो चर्चा हो करना व्यर्थ है। भीतर का हिसाब से ले सकते हैं। सबसे पहले चन्द्रहार बनवाऊँगी।
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इतने में डाकिये ने पुकारा। रमा ने दरवाजे पर जाकर देखा, तो उसके नाम एक पारसल आया हुआ था। महाशब दीनदयाल ने भेजा था। लेकर खुश-खुश पर में आये और जालपा के हाथों में रखकर बोले-तुम्हारे घर से आया है, देखो इसमें क्या है।

रमा ने चटपट कैची निकाली और पारसल खोला। उसमें देवदार की एक डिबिया निकली, उसमें एक चन्द्रहार रखा हुआ था। रमा ने उसे निकालकर देखा और हँसकर बोला-ईश्वर ने तुम्हारी सुन ली; चीज तो बहुत अच्छी मालूम होती है।

जालपा ने कुण्ठित स्वर में कहा- अम्माजी को यह क्या सूझी, यह तो उन्हीं का हार है। मैं तो इसे न लूंगी। अभी डाक का वक्त हो तो लौटा दो।

रमा ने विस्मित होकर कहा-लौटाने की क्या जरूरत है, वह नाराज न होंगी?

जालपा ने नाक सिकोड़कर कहा-मेरी बला से, रानी रूठेगी अपना सुहाग लेंगो। मैं उनकी दया के बिना भी जीती रह सकती हूँ। आज इतने दिनों के बाद उन्हें मुझ पर दया आयी है। उस वक्त दया न आयी थी, जब मैं उनके घर से बिदा हुई थी। उनके गहने उन्हें मुबारक हों। मैं किसी का एहसान नहीं लेना चाहती। अभी उनके प्रोढ़ने पहनने के दिन हैं। मैं क्यों बाधक बनूं। तुम कुशल से रहोगे, तो मुझे बहुत गहने मिल जायेंगे। मैं अम्माजी को यह दिखाना चाहती हूं कि जालपा तुम्हारे गहनों की भूस्त्री नहीं है।

रमा ने सांत्वना देते हुए कहा- मेरी समझ में तो तुम्हें हार रख लेना चाहिए ! सोचो, उन्हें कितना दुःख होगा। बिदाई के समय यदि न दिया, तो अच्छा ही किया। नहीं तो और गहनों के साथ यह भी चला जाता।

जालपा–में इसे लूंगी नहीं, यह निश्चय है।

रमा०-आखिर क्यों ?

जालपा-मेरी इच्छा !

रमा०-इस इच्छा का कोई कारण भी तो होगा?

जालपा रुंधे हुए स्वर में बोलो-कारण यही है कि अम्माजी इसे
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खुशी से नहीं दे रही हैं। बहुत संभव है कि इसे भेजते समय वह रोई भी हों और इसमें तो कोई संदेह हो नहीं कि इसे वापस पाकर उन्हें सच्चा आनन्द होगा। देनेवाले का हृदय देखना चाहिए। प्रेम से यदि वह मुझे एक छल्ला भी दे दें, तो मैं दोनों हाथों से ले लूँ। जब दिल पर बन करके दुनिया की लाज से या किसी के धिक्कारने से दिया, तो क्या दिया। दान भिखारिनियों को दिया जाता है। मैं किसी का दान न लूंगी, चाहे वह माता ही क्यों न हों।

माता के प्रति जालपा का यह द्वेष देखकर रमा और कुछ कह न सका द्वेष तर्क और प्रमाण नहीं सुनता। रमा ने हार ले लिया, और चारपाई से उठता हुआ बोला-जरा अम्मा और बाबूजी को तो दिखा दूँ। कम-से-कम उमसे पूछ तो लेना ही चाहिए।

जालपा ने हार उसके हाथ से छीन लिया, ओर बोली- वे लोग मेरे कौन होते हैं, जो उनसे पूछूँ? केवल एक घर में रहने का नाता है। जब मुझे कुछ नहीं समझते, तो मैं भी उन्हें कुछ नहीं समझती।

यह कहते हुए उसने हार को उसी डिब्बे में रख दिया, और उस पर कपढा़ लपेटकर सीने लगी। रमा ने एक बार डरते-डरते फिर कहा-ऐसी जल्दी क्या है, दस-पांच दिन में लौटा देना : उन लोगों की भी खातिर हो जायेगी।

इस पर जालपा से कठोर नेत्रों से देखकर कहा-जब तक मैं इसे लौटा न दूंगी, मेरे दिल को चैन न पायेगा। मेरे हृदय में काँटा-सा खटकता रहेगा। अभी पारसल तैयार हुआ जाता है, हाल ही लौटा दो।

एक क्षण में पारसल तैयार हो गया और रना उसे लिये हुए चिन्तित भाव से नीचे चला।

११

महाशय दयानाथ को जब रमा के नौकर हो जाने का हाल मालूम हुआ तो बहुत खुश हुए। विवाह होते ही वह इतनी जल्दी चेतेगा इसकी उन्हें आशा न थी। बोले-जगह तो अच्छी है। ईमानदारी से काम करोगे, तो किसी अच्छे पद पर पहुँच जाआगे। मेरा यही उपदेश है कि पराये पैसे को हराम समझना।
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रमा के जी में तो आया कि साफ कह दूँ-अपना उपदेश आप अपने ही लिए रखिए, यह मेरे अनुकूल नहीं है! मगर इतना बेहया न था।

दयानाथ ने फिर कहा-यह जगह तो तीस रुपये की थी, तुम्हें बीस क्यों मिले?

रमा॰--नये आदमी को पूरा वेतन कैसे देते? शायद साल छः महीने में बढ़ जाये। काम बहुत है।

दया॰--तुम जवान आदमी हो, काम से न घबड़ाना चाहिये।

रमा ने दूसरे दिन नया सूट बनवाया, और फैशन की कितनी ही चीजें खरीदीं । ससुराल से मिले हुए रुपये कुछ बच रहे थे। कुछ मित्रों से उधार ले लिये। वह साहबी ठाट बना कर सारे दफ्तर पर रोब जमाना चाहता था। कोई उससे वेतन तो पूछेगा नहीं; महाजन लोग उसका ठाट-बाट देख कर सहम जायेंगे। वह जानता था, अच्छी आमदनी तभी हो सकती है, जब अच्छा ठाट बाट हो सड़क के चौकीदार को एक पैसा काफी समझा जाता है, लेकिन उसकी जगह सार्जन्ट हो, तो किसी की हिम्मत न पड़ेगी कि उसे एक पैसा दिखाये। फटेहाल भिखारी के लिए एक चुटकी बहुत समझी जाती है; लेकिन गेरुये रेशम धारण करने वाले बाबाजी को लजाते-लजाते भी एक रुपया देना ही पड़ता है। भेख और भीख में सनातन से मित्रता है।

तीसरे दिन रमा कोट पैंट पहनकर और हैट लगाकर निकला तो उसकी शान ही कुछ और हो गई। चपरासियों ने झुक-झुककर सलाम किये। रमेश बाबू से मिलकर जब वह अपने काम का चार्ज लेने आया तो देखा एक बरामदे में फटी हुई मैली दरी पर एक मियां साहब सन्दूक पर रजिस्टर फैलाये बैठे हैं और व्यापारी लोग उन्हें चारों तरफ से घेरे बड़े हैं। सामने गाड़ियों, ठेलों और इक्कों का बाजार लगा हुआ है। सभी अपने-अपने काम की जल्दी मचा रहे हैं। कहीं लोगों में गाली-गलौज हो रही है, कहीं चपरासियों में हत्ती-दिल्लगी सारा काम बड़े ही अव्यवस्थित रूप से हो रहा है। उस फटी-मैली दरी पर बैठना रमा को अपमानजनक जान पड़ा। वह सीधे रमेश बाबू से जाकर बोला-क्या मुझे भी इसी मैली दरी पर बैठाना चाहते हैं। एक अच्छी-सी मेज और कई कुसियाँ भेजवाइए और चपरासियों को हुक्म दीजिए कि एक आदमी से ज्यादा मेरे सामने न आने पावे। रमेश बाबू ने मुस्कराकर मेज और कुसियाँ भिजवा दी। रमा शान से कुर्सी पर बैठा। बूढ़े मुंशीजी उसकी उच्छृंखलता पर दिल में हंस रहे थे। समझ गये, अभी नया जोश है, नई सनक है। चार्ज दे दिया! चार्ज में था क्या, केवल आज की आमदनी का हिसाब समझा देना था। किस जिन्स पर किस हिसाब से चुंगी ली जाती है, इसकी छपी हुई तालिका मौजूद थी, रमा आध घंटे में अपना काम समझ गया। बूढ़े मुंशीजी ने यद्यपि खुद ही यह जगह छोड़ी थी; पर इस वक्त जाते हुए उन्हें दुःख हो रहा था। इसी जगह वह ३० साल से बराबर बैठते आये थे। इसी जगह की बदौलत उन्होंने धन और यश दोनों ही कमाया था। उसे छोड़ते हुए क्यों न दुःख होता? चार्ज देकर जब वह बिदा होने लगे तो रमा उनके साथ जीने के नीचे तक गया। खाँ साहब उसकी इस नम्रता से प्रसन्न हो गये। मुसकराकर बोले--हर एक बिल्टी पर एक पाना बंधा हुआ है, खुली हुई बात है! लोग शौक से देते हैं। आप अमीर आदमी है; मगर रस्म न बिगाड़िएगा। एक बार कोई रस्म टूट जाती है, तो उसका फिर बंधना मुश्किल हो जाता हैं। इस एक पाने में चपरासियों का हक है। जो बड़े बाबू पहले थे, वह पचीस रुपया महीना लेते थे, मगर यह कुछ नहीं लेते।

रमा ने अरुचि प्रकट करते हुए कहा--गंदा काम है, मैं सफाई से काम करना चाहता हूँ।

बूढ़े मियां ने हँसकर कहा--अभी गन्दा मालूम होता है, लेकिन फिर इसी में मजा आयेगा।

खाँ साहब को विदा करके रमा अपनी कुर्सी पर आ बैठा और एक चपरासी ले बोला--इन लोगों से कहो, बरामदे के नीचे जायें। एक-एक करके नम्बरवार आवें; एक कागज पर सबके नाम नम्बरवार लिख लिया करो।

एक बनिया जो दो घंटे से खड़ा था, खुश होकर बोला--हाँ सरकार यह बहुत अच्छा होगा।

रमा--जो पहले आवे, उसका काम पहले होना चाहिए। बाकी लोग अपना नम्बर आने तक बाहर रहें। यह नहीं कि सबसे पीछे, वाले शोर
मचाकर पहले आ जाये और पहले वाले खड़े मुँह ताकते रहें।

कई व्यापारियों ने कहा--हाँ बाबूजी, यह इंतजाम हो जाय तो बहुत अच्छा हो। भम्भड़ में बड़ी देर हो जाती है।

इतना नियंत्रण रमा का रोब जमाने के लिए काफी था। वरिषक् समाज में ही उसके रंग-ढंग की आलोचना और प्रशंसा होने लगी। किसी बड़े कालेज के प्रोफेसर को इतनी ख्याति उम्र भर में न मिलती।

दो-चार दिन के अनुभव से ही रमा को सारे दांव-पात मालूम हो गये। ऐसी-ऐसी बातें सूझ गयीं जो खां साहब को ख्वाब में भी न सूझी थीं। माल की तौल, गिनती और परख में इतनी धांधली थी, जिसकी कोई हद नहीं। जब इस बांधली से व्यापारी लोग सैकड़ों की रकम डकार जाते हैं, तो रमा बिल्टी पर एक आना लेकर ही क्यों संतुष्ट हो जाये, जिसमें आध आना चपरासियों का है? माल का तौल और परख में नियमों का पालन करके वह धन और कीर्ति, दोनों ही कमा सकता है। यह अवसर बह क्यों छोड़ने लमा? विशेषकर जब बड़े बाबू उसके गहरे दोस्त थे! रमेश बाबू इस नवे रङ्गख्ट की कार्य पटुता पर मुग्ध हो गये! उसकी पीठ ठोंककर बोले-कायदे के अन्दर रहो और जो चाहो करो, तुम पर आंच तक न आने पावेगी।

रमा को आमदनी तेजी से बढ़ने लगी। आमदनी के साथ प्रभाव भी बढ़ा। सूखो कलम घिसनेबाले दफ़्तर के बाबुओं को सिगरेट, पान, चाय या जलपान की इच्छा होती, तो रमा के पास चले आते, उस बहती गंगा में सभी हाथ धो सकते थे। सारे दफ्तर में रमा की सराहना होने लगी। पैसे को तो ठीकरा समझता है। क्या दिल है कि वाह! और जैसा दिल है, वैसी ही जबान भी। मालूम होता है नस-नस में शराफत भरी हुई है। वांबुओं का जब यह हाल था, तो चपरासियों और मुहरिरों का पूछना ही क्या! सब-के-सब रमा के बिना दामों के गुलाम थे। उन गरीबों को प्रामदमी ही नहीं, प्रतिष्ठा भी खूब बढ़ गयी थी। जहाँ गाढ़ीवान तक फटकार दिया करते थे, वहाँ अब अच्छे-अच्छे की गर्दम पकड़कर नीचे ढकेल देते थे। रमानाथ की तूती बोलने लगी।

मगर जालपा की अभिलाषा अभी एक भी न पूरी हुई। नागपंचमी

के दिन मुहल्ले की कई युवतियां जालपा के साथ कजली खेलने आयीं; मगर जापला अपने कमरे से बाहर नहीं निकली। भादों में जन्माष्टमी का उत्सव पाया। पड़ोस ही में एक सेठ जी रहते थे, उनके यहाँ बड़ी धूम-धाम से उत्सव मनाया जाता था। वहाँ से सास और बहू को बुलावा आया। जागेश्वरी गयी, जालपा ने जाने से इनकार किया। इन तीन महीनों में उसने रमा से एक बार भी आभूषण की चर्चा न की; पर उसका एकान्त प्रेम, उसके आचरण से उत्तेजक था। इससे ज्यादा उत्तेजक वह पुराना सूचीपत्र था जो एक दिन रमा कहीं से उठा लाया था। इसमें भाँति-भांति के सुन्दर आभूषणों के नमूने बने हुए थे। उनके मूल्य भी लिखे हुए थे। जालपा एकान्त में इस सूचीपत्र को बड़े ध्यान से देखा करती। रमा को देखते ही वह सूचीपत्र छिपा लेती थी। इस हार्दिक कामना को प्रकट करके वह अपनी हंसी न उड़वाना चाहती थी।

रमा आधी रात के बाद लौटा, तो देखा जालपा चारपाई पर पड़ी है। हँसकर बोला-बड़ा अच्छा गाना हो रहा था। तुम नहीं गयीं, बड़ी गलती की।

जालपा ने मुंह फेर लिया, कोई उत्तर न दिया।

रमा ने फिर कहा--यहाँ अकेले पड़े-पड़े तुम्हारा जी घबराता रहा होगा?

जालपा में तीव्र स्वर में कहा--तुम कहते हो, मैंने गलती की। मैं समझती हूँ, मैंने अच्छा किया। वहाँ किसके मुंह में कालिख लगती?

जालमा ताना तो न देना चाहती थी; पर रमा की इन बातों ने उसे उत्तेजित कर दिया। रोष का एक कारण यह भी था कि उसे अकेला छोड़कर सारा घर उत्सव देखने चला गया था। अगर उन लोगों के हृदय होता, तो क्या वहाँ जाने से इन्कार न कर देते?

रमा ने लज्जित होकर कहा--कालिख लगाने की कोई बात न थी, सभी जानते हैं कि चोरी हो गयी है, और इस जमाने में दो-चार हजार के गहने बनवा लेना मुंह का कौर नहीं है।

चोरी का शब्द जबान पर लाते हुए रमा का हृदय धड़क उठा। जालपा पति की ओर तीव्र दृष्टि से देखकर रह गयी। और कुछ बोलने

से बात बढ़ जाने का भय था, पर रमा को उसकी दृष्टि से ऐसा भासित हुआ, मानो उसे चोरी का रहस्य मालूम है और वह केवल संकोच के कारण उसे खोलकर नहीं कह रही है। उसे स्वप्न की बात भी याद आई, जो जालपा ने चोरी की रात को देखा था। वह दृष्टि वाण के समान उसके हृदय को छेदने लगी; उसने सोचा शायद मुझे भ्रम हुआ। इस दृष्टि में रोष के सिवा और कोई भाव नहीं है; मगर यह बोलती क्यों नहीं? चुप क्यों हो गयी! उसका चुप हो जाना हो गजब था। अपने मन का संशय मिटाने और जालपा के मन की थाह लेने के लिए रमा ने मानो डुबकी मारी-यह कौन जानता था कि डोली से उतरते ही यह विपत्ति सुम्हारा स्वागत करेगी।

जालपा आँखों में आँसू भरकर बोली--तो मैं तुमसे गहने के लिए रोती तो नहीं हूँ। भाग्य में जो लिखा था वह हुआ; आगे भी वही होगा, जो लिखा है। जो औरतें गहने नहीं पहनतीं, क्या उनके दिन नहीं कटते?

इस वाक्य ने रमा का संशय तो मिना दिया; पर इसमें जो तीव्र वेदना छिपी हुई थी, वह छिपी न रही। इन तीन महीनों में बहुत प्रयत्न करने पर भी वह सौ रुपये से अधिक संग्रह न कर सका था। बाबू लोगों के आदरसत्कार में उसे बहुत-कुछ गलना पड़ता था; मगर बिना खिलाये-पिलाये काम भी तो न चल सकता था। सभी उसके दुश्मन हो जाते और उखाड़ने की बात सोचने लगते। मुफ्त का धन अकेले नहीं हजम होता, वह वह अच्छी तरह जानता था। वह स्वयं एक पैसा भी व्यर्थ खर्च न करता। चतुर व्यापारी की भाँति वह जो कुछ खर्च करता था, वह केवल कमाने के लिए। आश्वासन देते हुए बोला--ईश्वर ने चाहा, तो दो-एक महीने में कोई चीज बन जायेगी।

जालपा--मैं उन स्त्रियों में नहीं हूँ, जो गहनों पर जान देती है। हाँ, इस तरह किसी के घर आते-जाते शर्म माती ही है।

रमा का चित्त ग्लानि से व्याकुल हो उठा। जालपा के एक-एक शब्द से निराशा टपक रही थी। इस अपार वेदना का कारण कौन था? क्या यह भी उसी का दोष न था, कि इन तीन महीनों में उसने कभी गहनों की चर्चा नहीं की? जालपा यदि संकोच के कारण इसकी चर्चा न करती थी

तो रमा की उसके आँसू पोंछने के लिए, क्या मौन के सिवा दूसरा उपाय न था? मुहल्ले में रोज ही एक न-एक उत्सव होता रहता है, रोज ही पास-पड़ोस की औरतें मिलने आती हैं, बुलावे भी रोज आते ही हैं, बेचारी जालपा कब तक इस प्रकार आत्मा का दमन करती रहेगी, अन्दर-ही-अन्दर कुढ़ती रहेंगी? हँसने बोलने को किसका जी नहीं चाहता, कौन कैदियों की तरह अकेला पड़ा रहना पसन्द करता है? मेरे ही कारण तो इसे यह भोषण यातना सहनी पड़ रही है।

उसने सोचा, क्या किसी सराफ से गहने उधार नहीं लिए जा सकते?

कई बड़े सराफों से उसका परिचय था; लेकिन उनसे वह यह बात कैसे कहता? कहीं वे इन्कार कर दें तो? या संभव है, बहाना करके टाल दें। उसने निश्चय किया कि अभा उधार लेना ठीक न होगा। कहीं वादे पर रुपये न दे सका, तो व्यर्थ में थुक्का-फजीहत होगी। लज्जित होना पड़ेगा। अभी कुछ दिन और धैर्य से काम लेना चाहिये।

सहसा उसके मन में आया, इस विषय में जालपा की राय लूं। देखूं वह क्या कहती है। अगर उसको इच्छा है तो किसी सराफ से वादे पर चीजे ले ली जायें; मैं इस अपमान और संकोच को सह लूंगा। जालपा को संतुष्ट करने के लिए उसे गहनों की कितनी फिक्र है! बोला-तुमसे एक सलाह करना चाहता हूँ। पूछ्रे या न पूछूँ।

जालपा को नींद पा रही थी। आँखें बन्द किये बोली--अब सोने दो भई, सबेरे उठना है।

रमा--अगर तुम्हरी राय हो, तो किसी सराफ से वादे पर गहने बनवा लाऊँ। इसमें कोई हर्ज तो नहीं?

जालपा की आँखें खुल गयीं। कितना कठोर प्रश्न था? किसी मेहमान से पूछना--कहिए तो आपके लिये भोजन लाऊँ, कितनी बड़ी अशिष्टता है! इसका तो आशय है कि हम मेहमान को खिलाना नहीं चाहते। रमा को चाहिए था कि चीजें लाकर जालपा के सामने रख देता। उसके बार-बार पूछने पर भी यह कहना चाहिए था कि दाम देकर लाया हूँ तब वह अलबत्ता खुश होती। इस विषय में उसकी सलाह लेना पाव पर नमक छिड़कना था। रमा को और अविश्वास की प्रांखों से देखकर बोली--मैं तो

गहनों के लिए इतनी उत्सुक नहीं हूँ।

रमा०--नहीं, यह बात नहीं, इसमें क्या हर्ज है। किसी सराफ से चीजें ले लूं, धीरे-धीरे उसके रुपये चुका हूँ।

जालपा ने दृढ़ता से कहा--नहीं, मेरे लिए कर्ज की जरूरत नहीं। मैं वेश्या नहीं कि तुम्हें नोच-खसोटकर अपना रास्ता लूं। मुझे तुम्हारे साथ जीना और मरना है। अगर मुझे सारी उम्र बेगहनों के रहना पड़े, तो भी मैं कर्ज लेने को न कहंगी। औरतें गहनों की इतनी भूखी नहीं होती। घर के प्राणियों को संकट में डालकर गहने पहनने वाली दूसरी होंगो; लेकिन तुमने तो पहले कहा था कि जगह बड़ी आमदनी की है, मुझे तो कोई विशेष बचत दिखयी नहीं देती।

रमा०--बचत तो जरूर होती, और अच्छी होती; लेकिन जब अहलकारों के मारे बचने भी पाये। सब शैतान सिर पर सवार रहते हैं। मुझे पहले नहीं मालूम था कि यहाँ इतने प्रेतों की पूजा करनी होगी।

जालया--तो अभी कौन-सी जल्दी है, बनते रहेंगे धीरे-धोरे।

रमा--खैर, तुम्हारी सलाह है तो एक-आध महीने और चुप रहता हूँ। मैं सबसे पहले कंगन बनवाऊंगा।

जालपा ने गद्गद् होकर कहा--तुम्हारे पास अभी उतने रुपये कहाँ होंगे?

रमा०--इसका उपाय तो मेरे पास है। तुम्हें कैसा कंगन पसन्द है? जालपा अब अपने कृत्रिम संयम को न निभा सकी। आलभारी में से आभूषणों का सूचीपत्र निकालकर रमा को दिखाने लगी। इस समय वह इतनी तत्पर थी, मानो सोना आकर रखा हुआ है, सुतार बैठा हुआ है, केवल डिजाइन ही पसन्द करना बाकी है। उसने सूची के दो डिजाइन पसन्द किये। दोनों वास्तव में बहुत ही सुन्दर थे। पर रमा उनका मूल्य देखकर सन्नाटे में आ गया। एक, एक हजार का था, दूसरा आठ सौ का।

रमा०--ऐसी चीज तो शायद यहाँ बन भी न सके; मगर कल मैं जरा सराफे की सेर करूँगा।

जालपा ने पुस्तक बन्द करते हुए करण स्वर में कहा--इतने रुपये न जाने तुम्हारे पास कब तक होंगे? उह, बनेंगे-बनेंगे, नहीं कौन कोई गहनों के बिना मरा जाता है। रमा को आज इसो जधेडधुन में बड़ी रात तक नींद न आयी। ये जड़ाऊ कंगन इन गोरी-गोरी कलाइयां पर कितने खिलेंगे! यह मोह स्वप्न देखते-देखते‌ उसे न जाने कब नींद आ गयी।
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दूसरे दिन सवेरे ही रमा ने रमेश बाबू के घर का रास्ता लिवा। उनके यहाँ भी जन्माष्टमी में झांकी होती थी। उन्हें स्वयं तो इससे कोई अनुराग न था: पर उनकी स्त्री उत्सव मनाती थीं, उसी को यादगार में अब तक यह उत्सव मनाते जाते थे। रमा को देखकर बोले--आओजी; रात क्यों नहीं आये? मगर यहाँ गरीबों के घर क्यों आते? सेठ जी को झाँकी कैसे छोड़ देते? खूब बहार रही होगी!

रमा०--आपकी-सी सजावट तो न थी, हाँ और सालों से अच्छी थी। कई कत्थक और वेश्याएँ भी आयी थी! मैं तो चला पाया था, मगर सुना रात भर गाना होता रहा। रमेश०--सेठजी ने तो वचन दिया था कि वेश्याएँ न आने पावेंगी, फिर यह क्या किया! इन मूखों के हाथों हिन्दू-धर्म का सर्वनाश हो जायेगा। एक तो वेश्याओं का नाच यों भी बुरा, उस पर ठाकुरद्वारे में! छिः छिः! न जाने इन गधों को कब अक्ल आयेगी!

रमा०--वेश्याएँ न हों, तो झाँकी देखने जाये ही कौन? सभी तो आपकी तरह योगी और तपस्वी नहीं हैं।

रमेश०--मेरा वश चले, तो मैं कानून से यह दुराचार बन्द कर दूँ। वर, फुरसत हो, तो आओ एक-साथ बाजी हो जाये।

रमा०--और आया किसलिए है; मगर आज आपको मेरे साथ जरा सराफ़े तक चलना पड़ेगा। यों कई बड़ी-बड़ी कोठियों से गेरा परिचय है। मगर आपके रहने से कुछ और ही बात होगी।

रमेश०--चलने को चला चलूंगा; मगर इस विषय में मैं बिलकुल कोरा हूँ? न कोई चीज बनवायो, न खरीदो। तुम्हें क्या कुछ लेना है?

रमा०--लेना-देना क्या है, जरा भाव-ताव देखूँगा।

रमेश०--मालूम होता है, घर मैं फटकार पड़ी है।

रमा०--जी, बिलकुल नहीं। वह तो जेवरों का नाम तक नहीं लेती।

मैं कभी पूछता भी हूँ; तो मना करती है; लेकिन अपना कर्तव्य भी तो कुछ है? जब से गहने चोरी चले गये, एक बोज़ भी नहीं बनी।

रमेश०--मालूम होता है, कमाने का दंग आ गया। क्यों न हों, कायस्थ के बच्चे हो। कितने रुपये जोड़ लिये?

रमा०--रुपये किसके पास हैं, वादे पर लूँगा?

रमेश०-–इस खब्त में न पड़ो! जब तक रुपये हाथ में न हों, बाजार की तरफ जाओ ही मत। गहनों से बुड्ढे नयो बीबियों का दिल खुश किया करते हैं। उन बेचारों के पास गहनों के सिदा होता ही क्या है। जवानों के लिए और बहुत से लटके हैं। यों मैं चाहूँ, तो दो-चार हजार का माल दिलबा सकता हूँ, मगर भाई, कर्ज की लत बुरी है।

रमा०--मैं दो-तीन महीनों में सब रुपये चुका दूँगा। अगर मुझे इसका विश्वास न होता, तो मैं जिक्र ही न करता।

रमेश०--तो वो-तीन महीने और सब्र क्यों नहीं कर जाते? कर्ज से बड़ा पाप दूसरा नहीं। न इससे बड़ी विपत्ति दूसरी है। जहाँ एक बार धड़का खुला कि तुम आये दिन सराफ की दुकान पर खड़े नजर आओगे। दुरा न मानना। मैं जानता हूँ, तुम्हारी आमदनी अच्छी है, पर भविष्य के भरोसे पर और चाहे जो काम करो, लेकिन कर्ज कभी मत लो। गहनों का मरज न जाने इस दरिद्र देश में कैसे फैल गया। जिन लोगों को भोजन का ठिकाना नहीं, वे भी गहनों के पीछे प्राण देते हैं। हर साल अरबों रुपये केवल सोना-चाँदी खरीदने में व्यय हो जाते हैं। संसार के और किसी देश में इन धातुओं की इतनी खपत नहीं। तो बात क्या है? उन्नत देशों में धन व्यापार में लगता है, जिससे लोगों की परवरिश होती है, और धन बढ़ता है। यहाँ धन श्रंगार में खर्च होता है, उसमें उन्नति और उपकार की जो महान शक्तियाँ हैं, उन दोनों का हो अन्त हो जाता है। बस वही समझ लो कि जिस देश के लोग जितने ही मूर्ख होंगे, वहाँ जेवरों का प्रचार भी उतना ही अधिक होगा। यहाँ तो खैर नाक-कान छिदाकर ही रह जाते हैं, मगर कई ऐसे देश भी हैं, जहाँ ओठ छेदकर लोग गहने पहनते हैं।

रमा ने कौतूहल से पूछा--वह कौन-सा देश है?

रमेश--इस समय ठीक याद नहीं आता, पर शायद अफीका हो।
हमें यह सुनकर अचम्भा होता है: लेकिन अन्य देश वालों के लिए नाक-कान का छिदामा कुछ कम अचम्भे की बात न होगा। बुरा सरज है, बहुत ही बुरा। वह धन जो भोजन में खर्च होना चाहिए, बाल-बच्चों का पेट काटकर गहनों की भेंट कर दिया जाता है। बच्चों को दूध न मिले, न सही। घी की गंध तक उनकी नाक में न पहुँचे न सही। मेवों और फलों के दर्शन उन्हें न हों, कोई परावह नहीं। पर देवी जी गहने जरूर पहनेंगी और स्वमीजी गहने जरूर बनवाएंगे। दस-दस, बीस-बीस रुपये पाने वाले बलकों को देखता हूँ, जो सड़ी हुई कोठरियों में पशुओं की भाँति जीवन काटते हैं, जिन्हें सबेरे का जलपान तक मयस्सर नहीं होता, उन पर भी गहनों की सनक सवार रहती है। इस प्रथा से हमारा सर्वनाश होता जा रहा है। मैं तो कहता हूँ, यह गुलामी पराधीनता से कहीं बढ़कर है। इसके कारण हमारा कितना आत्मिक, नैतिक, दैहिक, आर्थिक और धार्मिक पतन हो रहा है, इसका अनुमान ब्रह्मा भी नहीं कर सकते!

रमा०--मैं तो समझता हूँ, ऐसा कोई भी देश नहीं, जहाँ स्त्रियाँ गहने न पहनती हो। क्या योरप में गहनों का रिवाज नहीं है?

रमेश०--तो तुम्हारा देश योरप नहीं है। वहाँ के लोग धनी है। वह धन लुटायें, उन्हें शोभा देता है। हम दरिद्र हैं, हमारी कमाई का एक पैसा भी फजूल न खर्च होना चाहिये।

रमेश बाबू इस वाद विवाद में शतरंज भूल गये। छुट्टी का दिन था ही, दो-चार मिलनेबाले और आ गये, रमानाय चुपके से खिसक आया। इस बहस में एक बात ऐसी थी, जो उसके दिल में बैठ गयी। उधार गहने लेने का विचार उसके मन से निकल गया। कहीं वह जल्दी रुपया न चुका सका तो कितनी बड़ी बदनामी होगी। सराफ़े तक गया अवश्य; पर किसी दुकान में घुसने का साहस न हुना। उसने निश्चय किया अभी तीन-चार महीने तक गहनों का नाम न लूँगा।

वह घर पहुँचा तो नौ बज गये थे। दयानाथ ने उसे देखा तो पूछा--आज सवेरै-सबेरै कहाँ चले गये थे?

रमाo--जरा बड़े बाबू से मिलने गया था।

दया०--घंटे-आध के लिये पुस्तकालय क्यों नहीं चले जाया करते?

गप-शप में दिन गदाँ देते हो। अभी तुम्हारी पढ़ने-लिखने की उम्र है। इम्तहान न सही, अपनी योग्यता तो बढ़ा सकते हो। एक सीधा-सा खत लिखना पड़ जाता है तो बगलें झांकने लगते हो। असली शिक्षा स्कुल छोड़ने के बाद ही शुरू होती है; और वही हमारे जीवन में काम भी आती है। मैंने तुम्हारे विषय में कुछ ऐसी बातें सुनी हैं, जिनसे मुझे बहुत खेद हुआ है और तुम्हें समझा देना मैं अपना धर्म समझता हूँ। मैं यह हरगिज नहीं चाहता कि मेरे घर में हराम की कौड़ी भी आये। मुझे नौकरी करते तीस साल हो गये। चाहता लो अब तक हजारों रुपये जमा कर लेता; लेकिन मैं कसम खाता हूँ कि कभी एक पैसा भी हराम का नहीं लिया। तुममें यह आदत कहाँ से आ गई, यह मेरी समझ में नहीं आता।

रमा ने बनाबटी क्रोध दिखाकर कहा--किसने आपसे कहा है? जरा उसका नाम तो बताइये? मूझे उखाड़ लूँ उसकी!

दया०--किसी ने भी कहा हो, इससे तुम्हें कोई मतलब नहीं। तुम उसकी मुझे उखाड़ लोगे, इसलिए बताऊँगा नहीं, लेकिन बात सच है या झूठ, मैं इतना ही पूछना चाहता हूँ।

रमा०--बिलकुल झूठ!

दया०--बिलकुल झूठ?

रमा०--जी हाँ, बिलकुल झूठ!

दया०--तुम दस्तूरी नहीं लेते?

रमा०--दस्तूरी रिश्वत नहीं है, सभी लेते हैं और खुल्लमखुल्ला लेते हैं। लोग बिना माँगे आप-ही-आप देते हैं, मैं किसी से मांगने नहीं जाता।

दया०--सभी खुल्लमखुल्ला लेते है, और लोग बिना माँगे देते हैं, इससे तो रिश्वत की बुराई कम नहीं हो जाती।

रसा०--दस्तुरी को बन्द कर देना मेरे वश की बात नहीं। मैं खुद न लूं, लेकिन चपरासी और मुहरिर का हाथ तो नहीं पकड़ सकता। आठ-आठ नौ-नौ पाने वाले नौकर अगर न लें, तो उनका काम नहीं चल सकता। मैं खुद न लूं, पर उन्हें नहीं रोक सकता।

दयानाथ ने उदासीन भाव से कहा--मैंने समझा दिया, मानने न भानने का अख्यातिर तुम्हें है। यह कहते हुए दयानाथ दफ्तर चले गये। रमा के मन में आया, साफ कह दे, आपने निस्पृह बनकर क्या कर लिया, जो मुझे दोष दे रहे हैं? हमेशा पैसे पैसे को मुहताज रहे। लड़कों को पढ़ा तक न सके। जूते-कपड़े तक न पहना सके। यह डींग मारना तब शोभा देता, जब कि नीयत भी साफ रहती, और जीवन भी सुख से कटता।

रमा घर में गया तो माता ने पूछा--आज कहाँ चले गये थे बेटा, तुम्हारे बाबू जी इसी पर बिगड़ रहे थे?

रमा०--इस पर तो नहीं बिगड रहे थे; हाँ, उपदेश दे रहे थे कि दस्तूरी मत लिया करो, इससे आत्मा दुर्बल होती है और बदनामी होती है।

जागे--तुमने कहा नहीं, आपने बड़ी ईमानदारी की तो कौन-से झंडे गाड़ दिये। सारी जिन्दगी पेट पालते रहे।

रमा०--कहना तो चाहता था, पर चिढ़ जाते। जैसे आप कौड़ो-कौड़ी को मुहताज रहे, वैसे मुझे भी बनाना चाहते हैं। आपको लेने का शऊर तो है नहीं। जब देखा कि यहाँ दाल नहीं गलती, तो भगत बन गये। यहाँ ऐसे घोंघावसन्त नहीं हैं। बनियों के रुपये ऐंठने के लिए अक्ल चाहिये, दिल्लगी नहीं है। जहाँ किसी ने भगतपन किया और मैं समझ गया बुद्ध है। लेने की तमीज नहीं, क्या करे बेचारा। किसी तरह आँसू तो पोंछे।

जागे०--बस-बस यही बात है, बेटा! जिसे लेना आवेगा, वह जरूर लेगा। इन्हें तो बस घर में कानून बघारना पाता है। और किसी के सामने बात तक तो मुंह से निकलती नहीं, रुपये निकाल लेना तो मुश्किल है।

रमा दफ्तर जाते समय ऊपर कपड़े पहनने गया तो जालपा ने उसे तीन लिफाफे डाक में छोड़ने के लिए दिये। उस वक्त उसने तीनों लिफाफे जेब में डाल लिये, लेकिन रास्ते में उन्हें खोलकर चिट्ठियां पढ़ने लगा। चिट्ठियाँ क्या थी विपत्ति और वेदना का करुण विलाप था जो उसने अपनी तीनों सहेलियों को सुनाया था। तीनों का विषय एक ही था। केवल भावों का अन्तर था--'जिन्दगी पहाड़ हो गयी है, न रात को नींद आती है, न दिन को आराम; पतिदेव को प्रसन्न करने के लिए कभी-कभी हँस-बोल लेती हूँ; पर दिल हमेशा

रोया करता है। न किसी के घर जाती हूँ, न किसी को मुँह दिखाती हूँ। ऐसा जान पड़ता है कि यह शोक मेरी जान ही लेकर छोड़ेगा। मुझसे वादे तो रोज किये जाते हैं, रुपये जमा हो रहे हैं, सुनार ठीक किया जा रहा है, डिजाइन तय किया जा रहा है। पर यह सब धोखा है और कुछ नहीं।

रमा ने तीनों चिट्ठियां जेब में रख लो 1 डाकखाना सामने ले निकल गया, पर उसने उन्हें छोड़ा नहीं। यह अभी तक यही समझती है कि मैं इसे धोखा दे रहा हूँ ! क्या कारूँ, कैसे विश्वास दिलाऊँ? अगर अपना बश होता तो इसी वक्त भाभूषशों के टोकरे भर-भर जालपा के सामने रख देता; उसे किसी बड़े सराफ़ की दूकान पर ले जाकर कहता, तुम्हें जो-जो चीजें लेनी हों, ले लो। इतनी अपार वेदना है, जिसने विश्वास का भी अपहरण कर लिया! उसको आज उस चोट का सच्चा अनुभव हुआ, जो उसने झूठी मर्यादा की रक्षा ले उसे पहुँचाई थी। अगर वह जानता, उस अभिनय का यह फल होगा, तो कदाचित् अपनी डोंगों का परदा खोल देता। क्या ऐसी दशा में भी, जब जालपा इस शोक-ताप से फुँकी जा रही थी, रमा को कर्ज लेने में संकोच करने की जगह थी? उसका हृदय कातर हो उठा। उसने पहली बार सच्चे हृदय से ईश्वर से याचना को--भगवान्, मुझे बाहे जो दंड देना, पर मेरी जालपा को मुझसे मत छीनना। इसके पहले मेरे प्राण हर लेना। उसके रोम-रोम से आत्मध्वनि निकलने लगी--ईश्वर, ईश्वर, मेरी दीन दशा पर क्या करो!

लेकिन इसके साथ ही उसे जालपा पर क्रोध भी आ रहा था। जालपा ने क्यों मुझसे यह बात नहीं कही? मुझसे क्यों परदा रखा और मुझसे परदा रखकर अपनी सहेलियों से यह दुखड़ा रोया?

बरामदे में माल तौला जा रहा था। मेज पर रुपये-पैसे रखे जा रहे थे और रमा चिन्ता में डूबा बैठा हुआ था। किससे सलाह ले। उसने विवाह ही क्यों किया? सारा दोष उसका अपना था। जब वह घर की दशा जानता था, तो क्यों उसने विवाह करने से इन्कार नहीं कर दिया? आज उसका मन काम में नहीं लगता था। समय से पहिले हो उठकर चला आया।

जालपा ने उसे देखते ही पूछा--मेरी चिट्टियाँ छोड़ तो नहीं दीं?
रमा ने बहाना किया-अरे इनकी तो याद हो नहीं रही। जेब में पड़ी रह गयीं।

जालपा- यह बहुत अच्छा हुआ। लाओ मुझे दे दो, अब न भेजूंगी।

रमा० -क्यों, कल भेज दूंगा!

जालपा-नहीं अब मुझे भेजना ही नहीं है, कुछ ऐसी बातें लिख गयी थी, जो मुझे न लिखना चाहिये था। अगर तुमने छोड़ दी होती, तो मुझे दुःख होता। मैंने तुम्हारी निन्दा की थी।

वह कह कर वह मुस्कराई।

रमा० -जो बुरा है, दग़ाबाज़ है, धूर्त्त है, उसकी निंदा होनी ही चाहिए।

जालपा ने व्यग्र होकर पूछा-तुमने चिट्ठियाँ पढ़ ली क्या?

रमा ने निःसंकोच भाव से कहा- हाँ, यह कोई अक्षम्य अपराध है? जालपा कातर स्वर में बोली-तब तो तुम मुझसे बहुत नाराज होगें?

आँसुओ के आवेग से जालपा की आवाज रुक गयी। उसका सिर झुक गया और झूकी हुई आँखों से आंसुओं की बूंदें अञ्चल पर गिरने लगी। 'एक क्षण में उसने स्वर को संभाल कर कहा-मुझसे बड़ा भारी अपराध हुआ है। जो चाहो सजा दो; पर मुझसे अप्रसन्न मत हो। ईश्वर जानते हैं, तुम्हारे जाने के बाद मुझे कितना दुःख हुआ। मेरी कलम से न जाने कैसे ऐसी बातें निकल गयीं।

जालपा जातती थी कि रमा को आभूषणो की चिन्ता मुझसे कम नहीं है लेकिन मित्रों से अपनी व्यथा कहते समय हम बहुधा अपना दुःख बढ़ा कर कहते हैं। जो बातें परदे की समझी जाती हैं, उनकी चर्चा करने से एक तरह का अपमान जाहिर होता है। हमारे मित्र' समझते हैं, हमसे जरा भी दुराव नहीं रखता और उन्हें हमसे सहानुभूति हो जाती है। अपनापन दिखाने की यह आदत औरतों में कुछ अधिक होती है।

रमा जालपा के आँसू पोछते हुए बोला-मैं तुमसे अप्रसन्न नहीं हूँ प्रिये, अप्रसन्न होने की तो कोई बात ही नहीं है। आशा का विलम्ब ही दुराशा है। क्या मैं इतना नहीं जानता ? अगर तुमने मुझे मना न कर दिया होता, तो अब तक मैंने किसी-न-किसी तरह एक-दो चीजें अवश्य ही बनवा दी होती। मुझसे भूल यही हुई कि तुमसे सलाह ली। यह तो वैसा ही है जैसे मेहमान
को पूछ-पूछकर भोजन दिया जाये। उस वक्त मुझे ध्यान न रहा कि संकोच में आदमी इच्छा होने पर भी 'नहीं नहीं' करता है। ईश्वर ने चाहा तो तुम्हें बहुत दिन तक इन्तजार न करना पड़ेगा। ‌ जालपा ने सचिन्त नेत्रों से देखकर कहा- सो क्या उधार लाओगे?

रमा- हाँ, उधार लाने में कोई हर्ज नहीं है। जब सूद नहीं देना है, तो जैसे नकद वैसे उधार! ऋण से दुनिया का काम चलता है। कौन ऋण नहीं लेता ? हाथ में रुपया आ जाने से अलल्ले-सलल्ले खर्च हो जाते हैं। कर्ज सिर पर सवार रहेगा तो उसकी चिन्ता हाथ रोके रहेगी।

जालपा- मैं तुम्हें चिन्ता में नहीं डालना चाहती। अब मैं भूलकर भी गहनों का नाम न लूंगी।

रमा०- नाम तो तुमने कभी नहीं लिया, लेकिन तुम्हारे नाम न लेने से मेरे कर्तव्य का अन्त नहीं हो जाता। तुम कर्ज से व्यर्थ इतना डरती हो। रुपये जमा होने के इन्तजार में बैठा रहूँगा, तो शायद कभी न जमा होंगे। इसी तरह लेते देते साल में तीन-चार बार चीजें बन जायेंगी।

जालपा- मगर पहले कोई छोटी-सी चीज लाना।

रमा०- हाँ,ऐसा तो करूँगा ही।

रमा बाजार चला सो खूब अँधेरा हो गया था। दिन रहते जाता तो संभव था, मित्रों में किसी की निगाह उस पर पड़ जाती। मुंशी दयानाथ ही देख लेते ! वह इस मामले को गुप्त ही रखना चाहता था।

१३

सराफ़े में गंगू की दुकान मशहूर थी। गंगू था तो ब्राहाण, पर बड़ा हो व्यापार-कुशल। उसको दुकान पर नित्य ग्राहकों का मेला लगा रहता था। उसकी कर्म-निष्ठा ग्राहकों में विश्वास पैदा करती थी। और दुकानों पर ठगे जाने का भय था। वहाँ किसी तरह का धोखा न था। गंगू ने रमा को देखते ही मुस्कराकर कहा-आइये बाबूजी, ऊपर आइए। बड़ी दया की। मुनीमजी, आपके वास्ते पान मँगवाओ! क्या हुक्म है बाबूजी, आप तो जैसे मुझसे नाराज़ हैं। कभी आते ही नहीं, गरीबों पर कभी-कभी दया किया कीजिये।

गंगू की शिष्टता ने रमा की हिम्मत खोल दी। अगर उसने इतने आग्रह
से न बुलाया होता, तो शायद रमा को दुकान पर जाने का साहस न होता। अपनी साख का उसे अभी तक अनुभव न हुआ था। दूकान पर जाकर बोला- यहाँ हम जैसे मजदूरों का कहाँ गुज़र है, महाराज ! गाँठ में कुछ हो भी तो!

गंगू- यह आप क्या कहते हैं सरकार ! आपकी दूकान है, जो चीज चाहिये ले जाइए। दाम आगे-पीछे मिलते रहेंगे। हम लोग आदमी पहचानते हैं बाबू साहब, ऐसी बात नहीं है। धन्य भाग कि आप हमारी दुकान पर आये तो। दिखाऊँ कोई जड़ाऊ चीजें? कोई कंगन, कोई हार। अभी हाल ही में दिल्ली से माल आया है।

रमा- कोई हल्के दामों का हार दिखाइए।

गंगू- यही कोई सात-आठ सौ तक ?

रमा०- अजी नहीं, हद चार सौ तक।

गंगू- मैं आपको दोनों दिखाये देता हूँ। जो पसन्द आये, ले लीजिएगा। हमारे यहाँ किसी तरह का दगल-फसल नहीं, बाबू साहब। इसकी आप जरा भी चिन्ता न करें। पाँच बरस का लड़का हो, या सौ बरस का बूढ़ा, सबके साथ एक बात रखते हैं। मालिक को भी एक दिन मुँह दिखाना है, बाबू जी!

संदूक सामने आया; गंगू ने हार निकाल-निकालकर दिखाने शुरू किये। रमा की आँखें खुल गयीं, जी लोट पोट हो गया। क्या सफाई थी ! नगीनों की कितनी सुन्दर सजावट! कैसी आब-साब ! उनकी चमक दीपक को मात करती थी। रमा ने सोच रखा था, सौ रुपये से ज्यादा उधार न लगाऊँगा, लेकिन चार सौ वाला हार आँखों में कुछ जँचता न था। और जेब में कुल तीन सौ रुपये थे। सोचा, अगर यह हार ले गया और जालपा ने पसन्द न किया, तो फायदा ही क्या। ऐसी चीज ले जाऊँ कि वह देखते ही फड़क उठे। यह जड़ाऊ हार उसकी गर्दन में कितना शोभा देगा। यह हार एक सहस्र मणि-रंजित नेत्रों से उसके मन को खींचने लगा। वह अभिभूत होकर उसकी ओर ताक रहा था; पर मुँह से कुछ कहने का साहस न होता था। कहीं गंगू ने तीन सौ रुपये उधार लगाने से इनकार कर दिया, तो उसे कितना लज्जित होना पड़ेगा। गंगू ने उसके मन का संशय ताड़कर कहा- आपके लायक तो बाबूजी यही चीज है, अँधेरे घर में रख दीजिए तो उजाला हो जाये !
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रमा---पसन्द तो मुझे भी यही है। लेकिन मेरे पास कुल तीन सौ रुपये हैं, यह समझ लीजिए।

शर्म से रमा के मुँह पर लाली छा गयी। वह धड़कते हुए हृदय से गंगू का मुँह देखने लगा।

गंगू ने निष्कपट भाव से कहा---बाबू साहब, रुपये की तो जिक्र ही न कीजिये। कहिये दस हजार का माल साथ भेज दूं। दूकान आपकी है, भला कोई बात है। हुक्म हो तो एक आध चीज और दिखाऊँ! एक शीशफूल अभी बनकर आया है; बस यही मालूम होता है गुलाब का फूल खिला हुआ हैं। देखकर जी खुश हो जायेगा। मुनीमजी, जरा वह शीशफूल दिखाना तो। और दाम का भी कुछ ऐसा भारी नहीं, आपको ढाई सौ में दे दूंगा।

रमा ने मुस्कुराकर कहा---महाराज, बहुत बातें बनाकर कहीं उलटे छुरे से न मूड़ लेना, गहनों के मामलों में बिलकुल अनाड़ी हूँ।

गंगू--ऐसा न कहो बाबूजी! आप चीज ले जाइये, बाजार में दिखा लीजिए, अगर कोई ढाई सौ से कौड़ी कम दे, तो मैं मुफ्त में दे दूँगा।

शीशफूल आया, सचमुच गुलाब का फूल था, जिस पर हीरे की कलियाँ ओस की बून्दो के समान चमक रही थीं। रमा की टकटकी बँध गयी, मानो कोई अलौकिक वस्तु सामने आ गयी हो।

गंगू---बाबूजी, ढाई सौ रुपये तो कारीगर की सफाई के इनाम हैं। यह एक चीज है।

रमा॰---हाँ, है तो बहुत सुन्दर, मगर भाई ऐसा न हो कि कल ही से दाम का तकाजा करने लगो। मैं खुद ही जहाँ तक हो सकेगा, जल्दी दे दूँगा।

गंगू ने दोनों चीजें दो सुन्दर मखमली केसों में रखकर रमा को दे दी। फिर मुनीमजी से नाम टंकवाया और पान खिलाकर बिदा किया।

रमा के मनोल्लास की इस समय सीमा न थी, किन्तु यह विशुद्ध उल्लास न था; इसमें एक शंका का भी समावेश था। यह उस बालक का आनंद न था जिसने माता से पैसे मांगकर मिठाई ली हो, बल्कि उस बालक का जिसने से चुराकर ली हो। उसे मिठाइयां मीठी तो लगती हैं; पर दिल काँपता रहता है कि कहीं घर चलने पर मार न पड़ने लगे। साढ़े छ: सौ रुपये चुका देने
की तो उसे विशेष चिन्ता न थी, घात लग जाये, तो वह छ:महीने में चुका देगा। भय यही था, कि बाबूजी सुनेगें तो जरूर नाराज होंगे। लेकिन ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता जाता था जालपा को इन आभूषणो से शोभित देखने की उत्कंठा इस शंका पर विजय पाती जाती थी। घर पहुँचने की जल्दी में उसने सड़क छोड़ दी, और एक गली में घुस गया। सधन अंधेरा छाया हुआ था। बादल तो उसी वक्त छाये हुए थे, जब घर से चला था 1 गली में घुसा ही था, कि पानी की बूंदें सिर पर छरें की तरह पड़ीं। जब तक छतरी खोले, वह लथ-पथ हो चुका था। उसे शंका हुई, इस अन्धकार में कोई आकर दोनों चीजें छीन न ले; पानी की झरझर में कोई आवाज भी न सुने। अंधेरी गलियों में खून तक हो जाते हैं। पछताने लगा, नाहक इधर से आया।दो-चार मिनट देर ही में पहुँचता, तो ऐसी कौन-सी आफत आ जाती। असामयिक दृष्टि ने उसकी आनन्द-कल्पनाओं में बाधा डाल दी। किसी तरह गली का अन्त हुआ और सड़क मिली। लालटेने दिखाई दी। प्रकाश में कितना विश्वार उत्पन्न करनेवाली शक्ति है, आज इसका उसे यथार्थ अनुभव हुआ।

वह घर पहुँचा तो दयानाथ बैठे हुक्का पी रहे थे। वह उस कमरे में न गया। उनकी आँख बचाकर अन्दर जाना चाहता था, कि उन्होंने टोका- इस वक्त कहाँ गये थे ?

रमा ने उन्हें जवाब न दिया। कहीं वह अखबार सुनाने लगे, तो घण्टो की खबर लेंगे। सीधा अन्दर जा पहुँचा। जालपा द्वार पर खड़ी उसकी राह देख रही थी, तुरन्त उसके हाथ से छतरी ले ली और बोली- तुम तो बिलकुल भीग गये। कहीं ठहर क्यों न गये?

रमा०- पानी का क्या ठिकाना, रात-भर बरसता रहे ?

यह कहता हुआ रमा ऊपर चला गया। उसने समझा था, जालपा भी पीछे-पीछे आती होगी;पर वह नीचे बैठी अपने देवरों से बातें कर रही थी, मानो उसे गहनों की याद ही नहीं है। जैसे वह बिलकुल भूल गई है, कि रमा सराफे से आया है।

रमा ने कपड़े बदले, और मन में झुंझलाता हुआ नीचे चला आया। उसी समय दयानाथ भोजन करने आ गये सब लोग भोजन करने बैठ गये। जालपा ने जब्त तो किया था, पर इस उत्कंठा की दशा में आज
उससे कुछ खाया न गया। जब वह उपर पहुँची, तो रमा चारपाई पर लेटा हुआ था। उसे देखते ही कौतुक से बोला-आज सराफ़े का जाना तो व्यर्थ हो गया। हार अभी तैयार न था। बनाने को कह आया हूंँ।

जालपा की उत्साह से चमकती हुई मुख छवि मलिन पड़ गयी, बोली-वह तो पहले ही जानती थी, बनते-बनते पाँच-छ: महीने तो लग ही जायेंगे ?

रमा- नहीं जी, बहुत जल्द बना देगा, कसम खा रहा था।

जालपा-उँह, जब चाहे दे!

उत्कंठा की चरम सीमा ही निराशा है। जालपा मुंह फेरकर लौटने जा रही थी कि रमा ने जोर से कहकहा मारा। जालपा चौंक पड़ी। समझ गई, रमा ने शरारत की थी। मुस्कुराती हुई बोली-तुम भी बड़े नटखट हो ! क्या लाये?

रमा०—कैसा चकमा दिया?

जालपा -यह तो मरदों की आदत ही है, तुमने नई बात क्या की?

जालपा दोनों आभूषणों को देखकर निहाल हो गई। हृदय में आनन्द की लहरें-सी उठने लगीं। वह मनोभावों को छिपाना चाहती थी कि रमा उसे ओछी न समझे, लेकिन एक एक अंग खिला जाता था। मुस्कुराती हुई आँखें, दमकते हुए कपोल और खिले हुए अधर उसका भरम गवाए देते थे। उसने हार गले में पहिना, शीशफूल जूड़े में सजाया, और सर्प-सी उन्मत होकर बोली-तुम्हें आशीर्वाद देती हूँ, ईश्वर तुम्हारी सारी कामनाएं पूरी करें !

आज जालपा की वह अभिलाषा पूरी हुई जो बचपन ही से उसकी कल्पनाओं का एक स्वप्न, उसकी आशाओं का क्रीडास्थल बनी हुई थी। आज उसकी वह साध पूरी हो गई। यदि मानकी यहाँ होती, तो सबसे पहले यह हार उसे दिखाती और कहती-तुम्हारा हार तुम्हें मुबारक हो !

रमा पर घड़ों का नशा चढ़ा हुआ था। आज उसे अपना जीवन सफल जान पड़ा। अपने जीवन में आज पहली बार उसे विजय का आनन्द प्राप्त हुआ।

जालपा ने पूछा-जाकर अम्माजी को दिखा आऊँ?

रमा ने नम्रता से कहा-अम्माजी को दिखाने जाओगी? ऐसी कौन-सी बड़ी चीजें हैं ? जालपा-अब मैं तुमसे साल-भर तक और किसी चीज के लिए न कहूँगी। इसके रुपये देकर ही मेरे दिल का बोझ हल्का होगा।

रमा गर्व से बोला-रुपए की क्या चिन्ता ? है ही कितने !

जालपा-जरा अम्माजी को दिखा आऊँ, देखें क्या कहती है ?

रमा०-मगर यह न कहना उधार लाये हैं।

जालपा इस तरह दौड़ी हुई नीचे गई,मानो उसे वहाँ कोई निधि मिल जायगी।

आधी रात बीत चुकी थी। रमा आनन्द की नींद सो रहा था। जालपा ने छत पर आकर एक बार आकाश की ओर देखा। निर्मल चांदनी छिटकी हुई थी-वह कार्तिक की चांदनी जिसमें संगीत की शान्ति है, शान्ति का माधुर्य और माधुर्य का उन्माद। जालपा ने कमरे में आकर अपनी सन्दूकची खोली और उसमें से वह कांच का चन्द्रहार निकाला जिसे एक दिन पहनकर उसने अपने को धन्य माना था। पर अब इस नये चन्द्रहार के सामने उसकी चमक उसी भाँति मन्द पड़ गयी थी, जैसे इस निर्मल चन्द्रज्योति के सामने तारों का आलोक। उसने उस नकली हार को तो तोड़ डाला और उसके दानों को नीचे गली में फेंक दिया, उसी भांति जैसे पूजन समाप्त हो जाने के बाद कोई उपासक मिट्टी की पार्थिवी को जल में विसर्जित कर देता है।

१४

उस दिन से जालपा के पति-स्नेह में सेवा-भाव का उदय हुआ। वह स्नान करने जाता तो उसे अपनी धोती चुनी हुई मिलती। आले पर तेल और साबुन भी रखा हुआ पाता। जब दफ्तर जाने लगता तो जालपा उसके कपड़े लाकर सामने रख देती। पहले पान माँगने पर मिलते थे, अब जबरदस्ती खिलाये जाते थे। जालपा उसका रुख देखा करती। उसे कुछ कहने की जरूरत न थी। यहाँ तक कि जब वह भोजन करने बैठता तो वह पंखा झला करती। पहले वह अनिच्छा से भोजन बनाने जाती थी और उस पर भी बेगार-सी टालती थी। अब बड़े प्रेम से रसोई में जाती। चीजें अब भी वही बनती थीं, पर उनका स्वाद बढ़ गया था। रमा को इस मधुर स्नेह के सामने दो गहने बहुत तुच्छ जाँचते थे। उधर जिस दिन रमा ने गंगू की दुकान से गहने खरीदे, उसी दिन से दूसरे सराफों को भी उसके आभूषण-प्रेम की सूचना मिल गयी। रमा जब उधर से निकलता, तो दोनों तरफ से दुकानदार उठ-उठकर उसे सलाम करते-आइये बाबूजी, पान तो खाते जाइये। दो-एक चीजें हमारी दुकान से तो देखिये !

रमा के आत्म-संयम से उसकी साख और भी बढ़ती थी। यहाँ तक कि एक दिन एक दलाल रमा के घर पर आ पहुँचा, और उसके नहीं-नहीं करने पर भी अपनी सन्दूकची खोल ही दी।

रमा ने उससे पीछा छुड़ाने के लिए कहा-भाई इस वक्त मुझे कुछ नहीं लेना है। क्यों अपना और मेरा समय नष्ट करोगे। दलाल ने बड़े विनीत भाव से कहा-बाबूजी, देख तो लीजिए। पसन्द आये तो लीजिएगा, नहीं तो न लीजिएगा। देख लेने में कोई हर्ज नहीं है। आखिर रईसों के पास न जाय, तो किसके पास जायें : औरों ने आपसे गहरी रकमें मारी; हमारे भाग्य में भी बदा होगा, तो आपसे चार पैसा पा जायेंगे। बहूजी और माईजी को दिखा लीजिये। मेरा मन तो कहता है कि आज आप ही के हाथों बोहनी होगी।

रमा०- औरतों के पसन्द की न कहो, चीजें अच्छी होंगी ही। पसन्द आते क्या देर लगती है। लेकिन भाई इस वक्त हाथ खाली है।

दलाल हँसकर बोला- बाबूजी बस ऐसी बात कहते हैं कि वाह ! आपका हुक्म हो जाय तो हजार पाँच सौ आपके ऊपर निछावर कर दें। हम लोग आदमी का मिजाज देखते हैं बाबूजी। भगवान् ने चाहा तो आज मैं सौदा करके ही उठूंगा।

दलाल ने सन्दूकची से दो चीजें निकाली, एक तो नए फैशन का जड़ाऊ कंगन था और दूसरा कानों का रिंग। दोनों ही चीजें अपूर्व थीं। ऐसी चमक थी, मानो दीपक जल रहा हो। दस बजे थे। दयानाथ दफ्तर जा चुके थे, वह भी भोजन करने जा रहा था। समय बिल्कुल न था; लेकिन इन दोनों चीजों को देखकर उसे किसी बात की सुधि ही न रही। दोनों को लिये हुए घर में आया। उसके हाथ में केस देखते ही दोनों स्त्रियां टूट पडी़ं और उन चीजों को निकाल-निकालकर देखने लगी। उसकी चमक-दमक ने उन्हें
ऐसा मोहित कर लिया कि गुण-दोष की विवेचना करने की उनमें शक्ति ही न रही।

रमा- आजकल की चीजों के सामने तो पुरानी चीजें कुछ जचती ही नहीं।

जालपा- मुझे तो उन पुरानी चीजों को देखकर कै आने लगती है। न जाने उन दिनों औरतें कैसे पहनती थीं।

रमा ने मुस्कुराकर कहा तो दोनों चीजें पसन्द है न ?

जालपा- पसन्द क्यों नहीं; अम्माजी, तुम ले लो!

रामेश्वरी ने अपनी मनोव्यथा छिपाने के लिए सिर झुका लिया। जिसका सारा जीवन गृहस्थी की चिन्ताओं में कट गया, वह आज क्या स्वप्न में भी इन गहनों को पहनने की आशा कर सकती थी ! आह ! उस दुखिया के जीवन की साध ही न पूरी हुई। पति की आय ही कभी इतनी न हुई, कि बाल बच्चों के पालन-पोषण के उपरान्त कुछ बचता। जब से घर की स्वामिनी हुई, तभी से मानो उसकी तपस्या का प्रारम्भ हुआ और सारी लालसाएँ एक-एक करके धूल में मिल गयीं। उसने उन आभूषणों की ओर से आँखें हटा ली। उनमें इतना आकर्षण था कि उनकी ओर ताकते हुए वह डरती थी ! कहीं उसकी विरक्ति का पर्दा न खुल जाय। बोली मैं लेकर क्या करूँगी बेटा, मेरे पहनने ओढ़ने के दिन तो निकल गये। कौन लाया है बेटा ? क्या दाम हैं इनके ? रमा०- एक सराफ़ दिखाने लाया है, अभी दाम-धाम नहीं पूछे; मगर ऊंचे दाम होंगे। लेना तो था ही नहीं, दाम पूछ कर क्या करता ?

जालपा- लेना नहीं था तो यहाँ लाये क्यों?

जालपा ने यह शब्द इतने आवेश में कहा कि रमा खिसिया गया। उनमें इतनी उत्तेजना, इतना तिरस्कार भरा हुआ था कि इन गहनों को लौटा ले जाने की उसकी हिम्मत न पड़ी। बोला-तो ले लूँ?

जालपा- अम्माँ लेने ही को नहीं कहतीं तो लेकर क्या करोगे। क्या मुफ्त में दे रहा है ?

रमा- समझ लो मुफ्त ही मिलते हैं। जालपा-सुनती हो अम्मा जी, इनकी बातें ? आप जाकर लौटा आइये। जब हाथ में रुपये होंगे, तो बहुत गहने मिलेंगे।

रामेश्वरी ने मोहासक्त होकर कहा- रुपये अभी तो नहीं माँगता ?

जालपा- उधार भी देगा तो सूद तो लेगा ही लेगा।

रमा०- तो लौटा दूँ ? एक बात चटपट तय कर डालो ! लेना हो ले लो, न लेना हो लोटा दो। मोह और दुविधे में न पड़ो।

जालपा को यह स्पष्ट बातचीत इस समय बहुत कठोर लगी। रमा के मुँह से उसे ऐसी आशा न थी। इनकार करना उसका काम था, रमा को लेने के लिए आग्रह करना चाहिये। रामेश्वरी की ओर लालायित नेत्रों से देखकर बोली-लौटा दो। रात-दिन के तकाजे कौन सहेगा?

वह केसों को बन्द करने वाली थी, कि रामेश्वरी ने कंगन उठाकर पहन लिया, मानो एक क्षण भर पहनने से ही उसकी साध पूरी हो जायगी। फिर मन में इस ओछेपन पर लज्जित होकर वह उसे उतारना ही चाहती थी कि रमा ने कहा- अब तुमने पहन लिया है अम्मा, तो पहने रहो। मैं तुम्हें भेंट करता हूँ। रामेश्वरी की आँखें सजल हो गयीं। जो लालसा प्राण तक पूरी न हो सकी वह आज रमा की मातृ भक्ति से पूरी हो रही थी, लेकिन क्या वह अपने प्रिय पुत्र पर ऋण का इतना भारी बोझ रख देगी ? अभी वह बेचारा बालक है, उसकी सामर्थ्य ही क्या है ? न जाने रुपये जल्द हाथ आयें या देर में। दाम भी तो नहीं मालूम। अगर ऊंचे दामों का हुआ तो बेचारा देगा कहाँ से ? उसे कितने तकाजे सहने पड़ेंगे और कितना लज्जित होना पड़ेगा। कातर स्वर में बोली-नहीं बेटा, मैंने यों ही पहन लिया था। ले जाओ, लौटा दो।

माता का उदास मुख देखकर रमा का हृदय मातृ-प्रेम से हिल उठा। क्या ऋण के भय से वह अपनी त्याग-मूर्ति माता की इतनी सेवा भी न कर सकेगा? माता के प्रति उनका कुछ कर्त्तव्य भी तो है ? बोला-रुपये बहुत मिल, जाएंगे अम्मां, तुम इसकी चिन्ता मत करो।

रामेश्वरी ने बहू की ओर देखा। मानो कह रही थी कि रमा मुझ पर कितना अत्याचार कर रहा है!

जालपा उदासीन भाव से बैठी थी। कदाचित् उसे भय हो रहा था कि

माताजी यह कंगन ले न लें। मेरा कंगन पहन लेना बहू को अच्छा नहीं लगा, इसमें रामेश्वरी को सन्देह नहीं रहा। उन्होंने तुरन्त कंगन उतार डाला, और जालपा की ओर बढ़ाकर बोलीं-मैं अपनी ओर से तुम्हें भेंट करती हूँ बहू, मुझे जो कुछ पहनना-ओढ़ना था, ओढ़-पहन चुकी। अब जरा तुम पहनो, देखूँ!

जालपा को इसमें जरा भी सन्देह न था कि माताजी के पास रुपये की कमी नहीं। वह समझी, शायद आज वह पसीज गयीं और कंगन के रुपये दे देंगी। एक क्षण पहले उसने समझा था कि रुपये रमा को देने पड़ेंगे, इसीलिए इच्छा रहने पर भी वह उसे लौटा देना चाहती थी। जब माताजी उसका दाम चुका रही थीं, तो वह क्यों इनकार करती; ऊपरी मन से बोली __

-रुपये न हों तो रहने दीजिए अम्माँजी, अभी कौन जल्दी है ?

रमा ने कुछ चिढ़कर कहा-तो तुम वह कंगन ले रही हो ? जालपा-अम्माँजी नहीं मानती, तो मैं क्या करूं? रमा०-और ये रिंग, इन्हें भी क्यों नहीं रख लेतों ? जालपा-जाकर दाम तो पूछ आओ। रमा ने अधीर होकर कहा-तुम इन चीजों को ले जाओ, तुम्हें दाम से क्या मतलब !

रमा ने बाहर माकर दलाल से दाम पूछा, तो सन्नाटे में आ गया। कंगन सात सौ के थे और रिंग डेढ़ सौ के। उनका अनुमान था कि कंगन अधिक-से-अधिक तीन सौ के होंगे और रिंग चालिस-पचास रुपये के। पछताये कि पहले ही दाम क्यों न पूछ लिये, नहीं तो इन चीजों को घर में ले जाने की नौबत ही क्यों आती ? फेरते हुए शर्म पाती थी; मगर कुछ भी हो, फेरना तो पड़ेगा ही। इतना बड़ा बोझ यह सिर पर नहीं ले सकता। दलाल से बोला-बड़े दाम है भाई, मैंने तो तीन-चार सौ के भीतर ही श्रांका था। दयाल का नाम चरनदास था : बोला-दाम में एक कौड़ी फरक पड़ जाये सरकार, तो मुंह न दिखाऊँ। धनीराम की कोठी माल है, आप चलकर पूछ लें। दमड़ी रुपये की दलाली अलबत्ता मेरी है, आपकी मरजी हो दीजिए, या न दीजिए।

रमा०-तो भाई,इन दामों की चीजें तो इस वक्त हमें नहीं लेनी है।चरन०-ऐसी बात न कहिए बाबूजी। आपके लिए इतने रुपये कौन
बड़ी बात है। दो महीने भी माल चल जाय, तो इसके दूमे हाथ आ जायेंगे। आपसे बढ़कर कौन शौकीन होगा ? यह सब रईसों के ही पसन्द की चीजें हैं। गँवार लोग इनकी क़द्र क्या जानें।

रमा०- साढ़े आठ सौ बहुत होते हैं भई।

चरन०- रूपये का मुँह न देखिए बाबूजी, जब बहूजी पहनकर बैठेंगी, तो एक निगाह में सारे रुपये तर जायेंगे !

रमा को विश्वास था कि जालपा गहनों का मूल्य सुनकर आप ही हिचक जायेगी। दलाल से और ज्यादा बातचीत न की। अन्दर जाकर बड़े जोर से हँसा, और बोला- आपने इस कंगन का क्या दाम समझा था माँजी?

रामेश्वरी कोई जबाब देकर बेवकूफ न बनना चाहती थी-इन जड़ाऊ चीजों में नाप-तौल का तो कुछ हिसाब रहता नहीं, जितने में तै हो जाये वही ठीक है।

रमा०- अच्छा, तुम बताओ जालपा, इस कंगन का कितना दाम आँकती हो?

जालपा- छ: सौ से कम का नहीं है।

रमा का सारा खेल बिगड़ गया। दाम का भय दिखाकर रमा ने जालपा को डरा देना चाहा था; मगर छः और सात में बहुत थोड़ा ही अन्तर था। और सम्भव है चरनदास इतने ही पर राजी हो जाये। कुछ झेपकर बोला- कच्चे नगीने नहीं हैं ?

जालपा- कुछ भी हो, छ: सौ से ज्यादा का नहीं।

रमा०- और रिंग का? जालपा- अधिक-से-अधिक सौ रुपये।

रमा०- यहाँ भी चूकी, डेढ़ सौ मांगता है।

जालपा- लट्ठू है कोई, हमें इन दामों लेना ही नहीं।

रमा की चाल उलटी पड़ी। जालपा को इन चीजों के मूल्य के विषय में बहुत धोखा न हुआ था। आखिर रमा की आर्थिक दशा तो उससे छिपी न थी, फिर भी वह सात सौ रुपये की चीजों के लिए मुँह खोले बैठी थी। रमा को क्या मालूम था कि जालपा कुछ और ही समझकर कंगन पर लहराई

थी। अब तो मेला छूटने का एक ही उपाय था और वह यह कि दलाल छः सौ पर राजी न हो। बोला—वह साढ़े आठ सौ से कौड़ी कम न लेगा।

जालपा-तो लौटा दो।

रमा०-मुझे तो लौटाते शर्म आती है। अम्मा, जरा आप ही दालान में चलकर कर दें, हमें सात सौ से ज्यादा नहीं देना है। देना हो तो दे दो, नही चले जाओ।

रमे०-हाँ रे, क्यों नहीं, उस दलाल से मैं बातें करने जाऊँ ?

जालपा तुम्ही क्यों नहीं कह देते, इसमें तो कोई शर्म की बात नहीं।

रमा०–मुझसे साफ जवाब न देते बनेगा। दुनिया भर की खुशामद करेगा, चलो चलो—आप बड़े आदमी है, रईस हैं, राजा है। आपके लिए डेढ़ सौ क्या चीज है, मैं उसकी बातों में ना जाऊँगा।

जालपा-अच्छा चलो मैं ही कहे देती है।

रमा-वाह, फिर तो सब काम ही बन गया।

रमा पीछे दबक गया। जालपा दालान में आकर बोली-जरां यहाँ आना जी, प्रो सराफ !लूटने आये हो, या माल बेचने आये हो?

चरणदास बरामदे से उठकर द्वार पर आया और बोला-क्या हुक्म है सरकार?

जालपा-माल बेचने आते हो, या जने माते हो ! सात सौ रुपये कंगन के मांगते हो?

चरन०-सात सौ तो उसकी कारीगरी के दाम है हुज़ूर !

जालपा-अच्छा, जो उस पर सात सौ निछावर कर दे, उसके पास ले जाओ। रिंग के डेढ़ सौ कहते हो, लूट है क्या? कंगन के छ: सौ और रिंग के सौ, इतने ही हम देने को तैयार हैं। इससे ज्यादा एक कौड़ी नहीं।

चरन०-बहूजी, आप तो अन्धेर करती है। कहाँ साढ़े आठ और कहाँ सात सौ।

जालपा-तुम्हारी खुशी; अपनी चीज ले जाओ।

चरन०-इतने बड़े दरबार में आकर चोजें लौटा ले जाऊँ ? आप यों ही पहनें। दस-पांच रुपये की बात होती, तो आपकी जबान न फेरता। आपसे झूठ नहीं कहता बहूजी, इन चीजों पर पैसा रुपया नफा है। उसी एक

पैसे में दुकान का भाड़ा, बट्टा-खाता, दस्तूरी-दलाली सब समझिए। बात ऐसी समझकर कहिए कि हमें भी चार पैसे मिल जायें। सवेरे-सबेरे लौटना न पड़े।

जालपा-कह दिये, वही सात सौ।

चरन ने ऐसा मुँह बनाया, मानो वह किसी धर्म-संकट में पड़ गया है। फिर बोला-सरकार, है तो घाटा हो पर आपकी बात नहीं टालते बनती। रुपये कब मिलेंगे?

जालपा-जल्दी ही मिल जायेंगे।

जालपा अन्दर जाकर बोली-आखिर दिया कि नहीं सात सो में ? डेड़ को साफ उड़ाये लिये जाता था। मुझे पछतावा हो रहा है कि कुछ और कम क्यों न कहा। ये लोग इस तरह ग्राहकों को लूटते हैं।

रमा इतना भारी बोझ लेते घबरा रहा था, लेकिन परिस्थिति ने कुछ ऐसा रंग पकड़ा, कि बोझ उस पर लद ही गया।

जालपा तो खुशी की उमंगों में दोनों चीजें लिये ऊपर चली गयी, पर रमा सिर झुकाये चिन्ता में डूबा खड़ा था। जालपा ने उसकी दशा जानकर भी इन चीजों को क्यों ठुकरा नहीं दिया, क्यों जोर देकर नहीं कहा-मैं न लूंगी, क्यों दुविधे में पड़ी रही ? साढ़े पाँच सौ भी चुकाना मुश्किल था, इतने और कहाँ से आयेंगे। असल में गलती मेरी ही है। मुझे दलाल को दरवाजे से ही दुत्कार देना चाहिए था।

लेकिन उसने मन को समझाया। यह अपने ही पापों का तो प्रायश्चित है। फिर आदमी इसीलिए तो कमाता है। रोटियों के लाले थोड़े ही थे।

भोजन करके जब ऊपर कपड़े पहनने गया, तो जालपा आईने के सामने खड़ी कानों में रिंग पहन रही थी। उसे देखते ही बोली-आज किस अच्छे का मुँह देखकर उठी थी। दो चीजें मुफ्त हाथ आ गयीं।

रमा ने विस्मय से पूछा-मुफ्त क्यों ? रुपये न देने पड़ेंगे?

जालपा-रुपये तो अम्माजी देंगी ?

रमा०-क्या कुछ कहती थी ?

जालपा-उन्होंने मुझे भेंट दिये हैं, तो रुपये कौन देगा?

रमा ने उसके भोलेपन पर मुस्कराकर कहा-यही समझकर तुमने यह

चीज ली? अम्मां को देना होता, तो उसी वक्त दे देती जब गहने चोरी हो गये थे। क्या उनके पास रुपये न थे ?

जालपा असमंजस में पड़कर बोली-तो मुझे क्या मालूम था! अब भी तो लौटा सकते हो। कह देना, जिसके लिए लिया था, उसे पसंद नहीं पाया।

यह कहकर उसने तुरन्त कानों से रिंग निकाल लिये। कंगन भी उतार डाले और दोनों चीजें केस में रखकर उसकी तरफ इस तरह बढ़ायों, जैसे कोई बिल्ली चूहे को अपनी पकड़कर से बाहर नहीं होने देती। उसे छोड़कर भी नहीं छोड़ती। हाथों को फैलाने का साहस नहीं होता था। क्या उसके हृदय की भी यही दशा न थी? उसके मुख पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। क्यों वह रमा की पोर न देखकर भूमि की ओर देख रही थी ? क्यों सिर ऊपर न उठाती थी? किसी संकट से बच जाने में जो हार्दिक प्रानन्द होता है, वह कहाँ था ? उसको दशा ठोक उस माता की-सी थी, जो बालक को विदेश जाने की अनुमति दे रही हो। वही विवशता, वही कातरता, वही ममता इस समय जालपा के मुख पर उदय हो रही थी।

रमा उसके हाथ से किसों को ले सके, इतना कड़ा संयम उसमें न था। उसे तक़ाजे सहना, लज्जित होना, मुंह छिपाये फिरना, चिन्ता की आग में जलना, सब कुछ सहना मंजूर था। ऐसा काम करना नामंजूर था, जिससे जालपा का दिल टूट जाये, वह अपने को प्रभागिन समझने लगे। उसका सारा शान, सारी चेष्टा, सारा विवेक इस आघात का विरोध करने लगा। प्रेम और परिस्थितियों के संघर्ष में प्रेम ने विजय पायी।

उसने मुस्कराकर कहा-रहने दो, अब ले लिया है, तो क्या लौटायें। अम्माजी भी हंसेंगी।

जालपा ने बनावटी काँपते हुए कण्ड से कहा-अपनी चादर देखकर ही पांव फैलाने पाहिए। एक नयो विपत्ति मोल लेने को क्या जरूरत है?

रमा ने मानो जल में डूबते हुए कहा-ईश्वर मालिक है !

और तुरन्त नीचे चला गया।

हम चणिक मोह और संकोच में पड़कर अपने जीवन के सुख और शांति का कैसे होम कर देते है !अगर जालपा मोह के इस झोंके में अपने

को स्थिर रख सकती, अगर रमा संकोच के आगे सिर न झुका देता, दोनों के हृदय में प्रेम का सच्चा प्रकाश होता, तो वे पथ भ्रष्ट होकर सर्वनाश की ओर न जाते।

ग्यारह बज गये थे, दफ्तर के लिए देर हो रही थी; पर रमा इस तरह जा रहा था, जैसे कोई अपने प्रिय बन्यु की दाह-क्रिया करके लौट रहा हो
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जालपा अब वह एकान्तवासिनी रमणी न थी, जो दिन-भर मुहँ लपेटे उदास खड़ी रहती थी। उसे अब घर में बैठना अच्छा न लगता था। अब तक तो वह मजबुर थी, कहीं आ-जान सकती थी। अब ईश्वर की दया से उसके पास गहने हो गये थे। फिर वह क्यों न मारे घर में पड़ी रहती ? वस्त्राभूषण कोई मिठाई तो नहीं, जिसका स्वाद एकान्त में लिया जा सके। आभूषणों को सन्दूकची में बन्द करके रखने से या फ़ायदा ! मुहल्ले य बिरादरी में कहीं से बुलावा आता तो वह सास के साथ अवश्य जाती। कुछ दिनों के बाद सास की जरूरत भी न रही। वह अकेली ही पाने-जाने लगी। फिर कार्य-प्रयोजन की भी कैद नहीं रही। उसके रूप-लावण्य, वस्त्राभूषण और शील-विनय ने मुहल्ले की स्त्रियों में उसे जल्दी ही सम्मान के पद पर पहुँचा दिया। उसके बिना मण्डली सूनी रहती थी। उसका कण्ठस्वर इतना कोपल था, भाषण इतना मधुर, छवि इतनी अनुपम, कि वह मण्डली की रानी मालूम होती थी। उसके आने से मुहल्ले के नारी-जीवन में जान-सी पड़ गयी। नित्य ही कहीं-न-कहीं जमाव हो जाता। घरटे दो घण्टे गा-बजाकर या गप-शप करके रमणियों दिल बहला लिया करती। कभी किसी के घर कभी किसी के। फागुन में पंद्रह दिन बराबर माना होता रहा। जालपा ने जैसा रूप पाया था, वैसा ही उदार हृदय भी पाया था। पान-पत्ते का खर्च प्रायः उसी के मत्थे पड़ता। कभी-कभी गायने बुलायी जाती, उनके सेवा-सत्कार का भार उसी पर था। कभी-कभी बह स्त्रियों के साथ गंगा स्नान करने जाती, तांगे का किराया और गंगा-तट पर जलपान का खर्च भी उसी के मत्ये जाता। इस तरह उसके दो-तीन रुपये रोज जाते थे। रमा आदर्श पति था, जालपा अगर मांगती तो प्राण तक उसके चरणों पर रख देता, रुपये की हकीकत ही क्या थी? उसका मुंह जोहता रहता

था। जालपा उससे इन जमघटों को रोज चर्चा करती। उसका स्त्री-समाज में कितना आदर-सम्मान है, यह देखकर वह फूला न समाता था।

एक दिन इस भण्डली को सिनेमा देखने की धुन सबार हुई। वहाँ की वहार देखकर सब-की-सब मुग्ध हो गया। फिर तो आये दिन सिनेमा की सैर होने लगी। रमा को अब तक सिनेमा का शौक न था। शौक होता भी तो क्या करता? अब हाथ में पैसे आने लगे थे; उस पर जालग का आग्रह, फिर भला वह क्यों न जाता ? सिनेमा-गृह में ऐसी कितनी ही रमरिणयां मिलतीं, जो मुंह खोले निःसंकोच हंसती-बोलती रहती थीं। उनकी आजादी गुप्तरूप से जालपा पर भी जादू डालती जाती थी। वह घर से बाहर निकलते ही मुँह खोल लेती; मगर संकोचवश परदे वाली स्त्रियों के ही स्थान पर बैठती।उसको कितनी इच्छा होती कि रमा भी उसके साथ बैठता। आखिर वह उन फैशनेबुल औरतों से किस बात में कम है ? रूप-रंग में वह हेठी नहीं। सजधज में किसी से कम नहीं। बातचीत करने में कुशल, फिर वह क्यों परदेवालियों के साथ बैठे? रमा बहुत शिक्षित न होने पर भी देश और काल के प्रभाव से उदार था। पहले तो वह परदे का ऐसा अनन्य भक्त था, कि माता को कभी गंगा स्नान कराने लिया जाता तो पण्डों तक से न बोलने देता। कभी माता को हँसो मर्दाने में सुनाई देती; तो पाकर बिगड़ता-तुमको जरा भी शर्म नहीं है, अम्मा! बाहर लोग बैठे हुए हैं,और तुम हँस रही हो। मां लज्जित हो जाती थी। किन्तु अवस्था के साथ रमा का यह लिहाज गायब होता जाता था। उस पर जालपा की रूपछटा उसके साहस को और भी उत्तेजित करती थी। जालपा रूपहोन, कालीकलूटी, फूहड़ होती तो वह जबरदस्ती उसको परदे में बैठाता। उसके साथ 'धूमने या बैठने में उसे शर्म आती। जालपा जैसी अनन्य सुन्दरी के साथ सैर करने में मानन्द के साथ गौरव भी तो था। वहाँ के सभ्य समाज की कोई महिला रूप, गठन और शृङ्गार में जालपा की बराबरी न कर सकती थी। देहात की लड़की होने पर भी शहर के रंग में वह इस तरह रंग गयी थी, मानो जन्म से शहर ही में रहती आयी है। थोड़ी-सी कमी अंगरेजी शिक्षा की थी। उसे भी रमा पूरी किये देता था।

मगर पर्दे का यह बन्धन टूटे कैसे ? भवन में रमा के कितने ही मित्र,

कितने ही जान-पहचान के लोग बैठे नजर आते थे। वे उसे जालपा के साथ बैठे देखकर कितना हँसेंगे। आखिर एक दिन उसने समाज के सामने ताल टोंककर खड़े हो जाने का निश्चय कर ही लिया। जालपा से बोला-आज हम तुम सिनेमा-घर में साथ बैठेंगे।

जालपा के हृदय में गुदगुदी-सी होने लगी। हार्दिक आनन्द की आभा चेहरे पर झलक उठी। बोली-साथ ! नहीं भाई, साथवालियाँ जीने न देंगी!

रमा० – इस तरह डरने से तो फिर कभी कुछ न होगा। यह क्या स्वांग है कि स्त्रयाँ मुँह छिपाते चिक की आड़ में बैठी रहें !

इस तरह यह मामला भी तय हो गया। पहले दिन दोनों झेंपते रहे; लेकिन दूसरे दिन से हिम्मत खुल गयी। कई दिनों के बाद वह समय भी आया, कि रमा और जालपा सन्ध्या समय पार्क में साथ-साथ टहलते दिखाई दिये।

जालपा ने मुसकराकर कहा- कहीं बाबूजी देख लें तो?

रमा०-तो क्या, कुछ नहीं।

जालपा-मैं तो मारे शर्म के गड़ जाऊँ!

रमा०-तभी तो मुझे भी शर्म आयेगी, मगर बाबूजी खुद ही इधर न आयेंगे!

जालपा-और जो कहीं अम्माजी देख लें ?

रमा०-अम्मा से कौन डरता है, दो दलीलों में ठीक कर दुँगा।

दस ही पाँच दिन में जालपा ने नये महिला समाज में अपना रंग जमा लिया। उसने इस समाज में इस तरह प्रवेश किया, जैसे कोई कुशल वक्ता पहली बार परिषद् के मंच पर आता है। विद्वान् लोग उसकी उपेक्षा करने की इच्छा होने पर भी उसकी प्रतिभा के सामने सिर झुका देते हैं। जालपा भी 'आयी, देखा, और विजय कर लिया।' उसके सौन्दर्य में वह गरिमा, वह कठोरता, वह शान, वह तेजस्विता थी जो कुलीन महिलाओं के लक्षण हैं। पहले ही दिन महिला ने जालपा को चाय का निमन्त्रण दे दिया और जालपा इच्छा न रहने पर भी उसे अस्वीकार न कर सकी।

जब दोनों प्रारसी वहाँ से लौटे, तो रमा ने चिन्तित स्वर में कहा-तो कल इसकी चाय-पार्टी में जाना पड़ेगा ?

जालपा-क्या करती ? इंकार करते भी तो न बनता था।

रमा०—तो सबेरे तुम्हारे लिए अच्छी-सी साड़ी ला दूँ ?

जालपा-क्या मेरे पास साड़ी नहीं है ? जरा देर के लिए पचास-साठ रुपये खर्च करने से फायदा!

रमा०- तुम्हारे पास अच्छी साड़ी कहाँ है इसकी साड़ी तुमने देखी? ऐसी ही तुम्हारे लिए भी लाऊँगा।

जालपा ने विवशता के भाव से कहा-मुझे साफ़ कह देना चाहिए था कि फुरसत नहीं है।

रमा०-फिर इनकी दावत भी तो करनी पड़ेगी।

जालपा-यह तो बुरी विपत्ति गले पड़ी।

रमा०-विपत्ति कुछ नहीं है, सिर्फ यही खयाल है कि मेरा मकान इस काम के लायक नहीं। मेज, कुर्सियां, चाय के सेट रमेश के यहाँ से माँग लाऊँगा, लेकिन घर के लिए क्या करूं?

जालपा-क्या यह जरूरी है कि हम लोग भी दावत करें ?

रमा ने ऐसी नही बात का कुछ उत्तर न दिया। उसे जालना के लिए एक जूते की जोड़ी और सुन्दर कलाई की घड़ी की फिक्र पैदा हो गयी। उसके पास कौड़ी भी न थी। उसका खर्च रोज बढ़ता जाता था। अभी तक गहनेवालों को एक पैसा भी देने को नौवत न पायी थी। एक बार गंगू महाराज ने इशारे से तकाजा भी किया था। लेकिन यह भी तो नहीं हो सकता कि जालपा फर्ट हालों चाय पार्टी में जाये। नहीं, जालपा पर इतना अन्याय नहीं कर सकता। इस अवसर पर जालपा की रूप-शोभा का सिक्का बैठ जायेगा। सभी तो आज चमाचम साड़ियाँ पहने हुए थीं। जड़ाऊ कंगन और मोतियों के हारों की भी तो कमी न थो; पर जालपा अपने सादे पावरण में उनसे कोसों आगे थी। उसके सामने एक भी नहीं जँचती थीं। यह मेरे पूर्व कर्मों का का फल है कि मुझे ऐसी सुन्दरी मिलो। आखिर यही तो खाने-पहनने और जीवन का आनन्द उठाने के दिन हैं। जब जवानी ही में सुख न उठाया, तो बुढ़ापे में क्या कर लेंगे। बुढ़ापे में मान लिया, धन हुआ

ही तो क्या ! यौवन बीत जाने पर विवाह किस काम का?साड़ी और घड़ी लाने की उसे धुन सवार हो गयी। रात भर तो उसने सन्न किया। दूसरे दिन दोनों चीजें लाकर ही दम लिया।

जालपा ने झुंझलाकर कहा- मैंने तो तुमसे कहा था, कि इन चीजों का काम नहीं है। डेढ़ सौ से कम की न होंगी।

रमा०-डेढ़ सौ ! इतना फजूल-खर्च में नहीं है।

जालपा-डेढ़ सौ से कम की यह चीजें नहीं है।

जालपा ने बड़ी कलाई में बांध ली और साड़ी को खोलकर मंत्र-मुग्ध नेत्रों से देखा।

रमा०-तुम्हारी कलाई पर यह घड़ी कैसी खिल रही है ! मेरे रुपये वसूल हो गये।

जालपा-सच बताओ, कितने रुपये खर्च हए?

रमा०- सच बता दूँ? एक सौ पैंतीस रुपये। पचहत्तर रुपये की साड़ी दस के जूते और पच्चीस की।

जालपा-यह डेढ़ सौ हो हुए, मैंने कुछ बढ़ाकर थोड़े कहा था मगर यह सब रुपये अदा कैसे होंगे ? उस चुडैल ने व्यर्थ ही मुझे निमंत्रण दे दिया ! अब मैं बाहर जाना ही छोड़ दूंगी।

रमा भी इसी चिन्ता में मग्न था; पर उसने अपने भाव को प्रकट करके जालपा के हर्ष में बाधा न डाली। बोला-सब पैदा हो जायेगा।

जालपा ने तिरस्कार के भाव से कहा- कहाँ से अदा हो जायेगा,जरा सुनूं ? कौड़ो तो बचती नहीं, अदा कहाँ से हो जायेगा? यह तो बाबूजी घर का खर्च संभाले हुए हैं, नहीं तो मालूम होता। क्या तुम समझते हो कि मैं गहना और साड़ियों पर मरती हूँ ? इन चीजों को लौटा आओ।

रमा ने प्रेमपूर्ण नेत्रों से कहा- इन चीजों को रख लो। फिर तुमसे बिना पूछे कुछ न लाऊँगा।

सन्ध्या समय जब जालपा ने नयी साड़ी और नये जूते पहने, घड़ी कलाई पर बांधी और आईने में अपनी सूरत देखी, तो मारे गर्व और उल्लास के उसका मुख-मण्डल प्रज्ज्वलित हो उठा। उसने उन चीजों को लौटाने के लिए सच्चे दिल से कहा, पर इस समय वह इतना त्याग करने को तैयार

न थी। सन्ध्या समय जालपा और रमा छावनी की ओर चले। महिला ने केवल बँगले का नम्बर बतला दिया था। बँगला आसानी से मिल गया। फाटक पर साइनबोर्ड था-'इन्दुभूषणा, ऐडवोकेट, हाइकोर्ट।' अब रमा को मालूम हुआ कि वह महिला पं० इन्द्रभूषण की पत्नी थीं। पण्डितजी काशी के नामी वकील थे। रमा ने उन्हें कितनी ही बार देखा था; पर इतने बड़े आदमी से परिचय का सौभाग्य उसे कैसे होता। छ: महीने पहिले वह कल्पना भी न कर सकता था, कि किसी दिन उसे उनके धर निमन्त्रित होने का गौरव प्राप्त होगा; पर जालपा की बदौलत आज वह अनहोनी बात हो गयी। वह काशी के सबसे बड़े वकील का मेहमान था।

रमा ने सोचा था कि बहुत से स्त्री-पुरुष निमंत्रित होंगे; पर यहाँ वकील साहब और उनकी पत्नी रतन के सिवा और कोई न था। रतन इन दोनों को देखते ही बरामदे में निकल आयी और उनसे हाथ मिलाकर अन्दर ले गयी, और अपने पति से उनका परिचय कराया। पंडितजो ने 'आराम कुर्सी पर लेटे-ही-लेटे दोनों मेहमानों से हाथ मिलाया और मुसकराकर कहा- क्षमा कीजिएगा बाबू साहब, मेरा स्वास्थ्य अच्छा नहीं है। आप यहाँ किसी आफिस में हैं ?

रमा ने झेंपते हुए कहा -जी हाँ, म्युनिसिपल आफिस में हूँ। अभी हाल ही में आया हूँ। कानून को तरफ़ जाने का इरादा था, पर नये वकीलों की यहाँ जो हालत हो रही है, उसे देखकर हिम्मत न पड़ी।।

रमा ने अपना महत्व बढ़ाने के लिए जरा-सा झूठ बोलना अनुचित न समझा।इसका असर बहुत अच्छा हुआ। अगर वह साफ कह देता, मैं पच्चीस रुपये का क्लर्क हूँ, तो शायद वकील साहब उससे बातें करने में अपना अपमान समझते। बोले—आपने बहुत अच्छा किया जो इधर नहीं 'आये। वहाँ दो-चार साल के बाद आप अच्छी जगह पहुँच जायेंगे। यहाँ सम्भव है दस साल तक आपको कोई मुकदमा ही न मिलता।

जालपा को अभी तक सन्देह हो रहा था कि रतन वकील साहब की बेटी है या पत्नी। वकील साहब की उम्र साठ से नीचे न थी। चिकनी चाँद आसपास सुफेद बालों के बीच में वारनिश को हुई लकड़ी की भाँति चमक रही थी। मूछें साफ थीं, पर माथे की शिकन और गालों की झुरिया बतला रही थी कि

यात्री संसार-यात्रा से थक गया है। आरामकुर्सी पर लेटे हुए वह ऐसे मालूम होते थे, जैसे बरसों के मरीज हो। 'हाँ, रंग गोरा था, जो साठ माल की गर्मी-सर्दी खाने पर भी उड़ न सका था। ऊँची नाक थी, ऊँचा माथा और बड़ी-बड़ी आँखें, जिनमें अभिमान भरा हुआ था ! उनके मुख से ऐसा भासित होता था कि उन्हें किसी से बोलना या किसी बात का जवाब देना भी अच्छा नहीं लगता। इसके प्रतिकूल रतन सांवली, सुगठित युवती थी, बड़ी मिलनसार जिसे गर्व ने छुआ तक न था। सौन्दर्य का उसके रूप में कोई लक्षण न था नाक चिपटी थी, मुख गोल, आँखें छोटी, फिर भी वह रानी-सी लगती थी। जालपा उसके सामने ऐसी लगती थी, जैसे सूर्यमुखी के सामने जूही का फूल।

चाय आयी। मेवे, फल, मिठाई, बर्फ की कुल्फी, सब मेज़ पर सजा दिये गये। रतन मोर जालपा एक मेज पर बैठौं। दूसरी मेज़ रमा' और वकोल साहब की थी। रमा तो मेज के सामने जा बैठा, मगर वकील साहब अभी आराम कुर्सी पर लेटे हुए थे।

रमा ने मुसकराकर वकील साहब से कहा-आप भी आयें।

वकील साहब ने लेटे-लेटे मुसकराकर कहा-शुरू कीजिए, मैं भी आया जाता हूँ।

लोगों ने चाय पी, फल खाये; पर वकील साहब के सामने हँसते-बोलते रमा और जालपा दोनों ही झिझकते थे। जिन्दादिल बूढ़ों के साथ तो सोहबत का आनन्द उठाया जा सकता है, लेकिन ऐसे रूखे निर्जीव मनुष्य जबान भी हों तो दूसरों को मुर्दा बना देते हैं। वकील साहब ने बहुत आग्रह करने पर दो घूँट चाय पी। दूर से बैठे तमाशा देखते रहे। इसलिए जब रतन ने जालपा से कहा-चलो, हम लोग जरा बगीचे की सैर करें, इन दोनों महाशयों को समाज और नीति की विवेचना करने दें, तो मानो जालपा के गले का फन्दा छूट गया। रमा ने पिंजड़े में बन्द पक्षो की भाँति उन दोनों को कमरे से निकलते देखा और एक लम्बी साँस ली। वह जानता कि यहाँ यह विपत्ति उसके सिर पर पड़ जायेगी, तो आने का नाम न लेता।

वकील साहब ने मुंह सिकोड़कर पहलू बदला और बोले-मालूम नहीं, पेट में क्या हो गया है, कि कोई चीज हजम नहीं होती। दूध भी हजम नहीं होता। चाय को न जाने लोग इतने शौक से क्यों पीते है, मुझे तो इसकी सूरत से डर लगता है 1 पीते ही बदन में ऐठन होने लगती है और आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगती हैं।

रमा ने कहा—— आपने हाजमे की कोई दवा नहीं की?

वकील साहब ने अरचि के भाव से कहा——दवाओं पर मुझे रत्ती भर भी विश्वास नहीं। इन वैद्यों और डाक्टरों से ज्यादा बेसमझ आदमी संसार में न 'मिलेंगे ! किसी में निदान को शक्ति नहीं। दो वैद्यों, दो डाक्टरों के निदान कभी न मिलेंगे। लक्षय वही हैं, पर एक दैव रक्तदोष बतलाता है, दुसरा पित्तदोष। एक डाक्टर फेफड़े की सुजन बतलाता है, दूसरा आमाशय का विकार। बस, अनुमान से दवा की जाती है और निर्दयता से रोगियों की गर्दन पर छुरी फेरी जाती है। इन डाक्टरों ने मुझे तो अब तक जहनुम पहुंचा दिया होता; पर मैं उनके पंजे से निकल भागा। योगाभ्यास की बड़ी प्रशंसासुनता हूँ, पर कोई ऐसे महात्मा नहीं मिलते जिनसे कुछ सौख सकू। किताबों के आधार पर कोई क्रिया करने से लाभ के बदले हानिहोने का डर रहता है ?

यहाँ तो प्रारोग्य-शास्त्र का खंडन हो रहा था, उपर दोनों महिलाओं में प्रगाढ़ स्नेह की बात हो रही थीं।

रतन ने मुसकराकर कहा—— मेरे पतिदेव को देखकर तुम्हें बड़ा आश्चर्य हुआ होगा ?

जालपा को प्राश्चर्य ही नहीं, भ्रम भी हुआ था। बोली—— वकील साहब का दूसरा विवाह होगा ?

रतन——हाँ, अभी पाँच ही बरस तो हुए हैं। इनकी पहली स्त्री को मरे पैतीस वर्ष हो गये। उस समय उनको अवस्था कुल पच्चीस साल की थी। लोगों में समझाया, दूसरा विवाह कर लो; पर इनके एक लड़का हो चुका था, विवाह करने से इन्कार कर दिया और तीस साल तक अकेले रहे। मगर आज पाँच वर्ष हुए जवान बेटे का देहान्त हो गया; तब विवाह करना प्रावश्यक हो गया। मेरे मां-बाप न थे। मामाजी ने मेरा पालन किया था। कह नहीं सकती, इनसे कुछ ले लिया या इनको सज्जनता पर मुग्ध हो गये। मैं तो समझती हूँ, ईश्वर को यही इच्छा थी, लेकिन मैं जब से आई हूँ, मोटी होती चली जाती हूँ। डाक्टरों का कहना है कि तुम्हें सन्तान नहीं हो सकती। बहन, मुझे तो संतान की लालसा नहीं है; लेकिन
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रुपये के मामले में पुरुष महिलाओं के सामने कुछ नहीं कह सकता। क्या वह कह सकता है, इस वक्त मेरे पास रुपये नहीं हैं ? वह भर जायेगा पर यह उज्ज़ न करेगा। यह कर्ज लेगा, दूसरों की खुशासद करेगा; पर स्त्री के सामने अपनी मजबूरी न दिखायेगा। रुपये की चर्चा को ही वह तुच्छ समझता है। जालपा पति की आर्थिक दशा अच्छी तरह जानती थी, पर यदि रमा ने इस समय कोई बहाना कर दिया होता, उसे बहुत बुरा मालूम होता। वह मन में डर रही थी कि कहीं यह महाशय यह न कह बैठे, सराफ़ से पूंछकर कहूँगा। उसका दिल धड़क रहा था। पर जब रमा ने वीरता के साथ कहा——हाँ-हाँ रुपये की कोई बात नहीं, जब चाहे दे दीजियेगा, सो वह खुश हो गयी।

रतन——तो कब तक आशा करू ?

रमा—— मैं आज ही सराफ़ से कह दूँगा, तब भी पन्द्रह दिन तो लग ही जायेंगे।

जालपा——अबकी रविवार को मेरे हो घर पर चाय पीजिएगा।

रतम ने निमन्त्रण सहर्ष स्वीकार किया और दोनों आदमी बिदा हुए। घर पहुँचे तो शाम हो गयी। रमेश बाबू बैठे हुए थे। जालपा तो तांगे से उतर कर अन्दर चली गयी, रमा रमेश बाबू के पास जाकर बोला——क्या आपको आये देर हुई ?

रमेश——नहीं, अभी तो चला आ रहा हूँ। क्या वकील साहब के यहाँ गये थे?

रमा०——जी हाँ, तीन रुपये की चपत पड़ गयी।

रमेश०——कोई हरज नहीं, यह रुपये वसूल हो जायेंगे। बड़े आदमियों से राह-रस्म हो जाये तो बुरा नहीं है, बड़े-बड़े काम निकलते है एक दिन उन लोगों को भी तो बुलाओ।

रमा०——अब की इतवार को चाय की दावत दे आया हूँ।

रमेश०——कहो तो मैं भी आऊँ ! जानते हो न वकील साहब के एक भाई इज्जीनियर है ? मेरे एक साले बहुत दिनों से बेकार बैठे हैं। अगर वकील साहब उनकी सिफारिश कर दें, तो गरीब को जगह मिल जाये। तुम जरा मेरा इन्द्रोडक्शन करा देना, बाकी और सब मैं कर लूँगा। पार्टी का इंतजाम

ईश्वर मे चाहा, तो ऐसा होगा कि मेम साहब खुश हो जायेंगी ! चाय की सेट, शीशे के रंगीन गुलदान और फानूस में ला दूँगा। कुर्सीया, मेजें सब मेरे ऊपर छोड़ दो। न कुली की जरूरत न मजूर की। उन्हीं मूझलचंद को रगेदूंगा।

रमा०——तब तो बड़ा मजा रहेगा। मैं तो बड़ी चिन्ता में पढ़ा हुआ था।

रमेश०——चिन्ता की कोई बात नहीं; उसी लौंडे को जोत दूँगा। कहूँगा, जगह चाहते हो, तो कारगुजारी दिखाओ। फिर देखना, कैसी दौड़-धूप करता है!

रमा०——अभी दो-तीन महीने हुए आप अपने साले को कहीं नौकर रखा चुके हैं न?

रमेश——अजी, अभी छ: और बाकी है। पूरे सात जीव है ! जरा बैठ जाओ, जरूरी चीजों की सूची बना ली जाये। आज ही से दौड़-धूप, होगी, तब सब चीजें जुटा सकूँगा। और कितने मेहमान होंगे?

रमा०—— मेम साहब होंगी, और शायद वकील साहब भी आयें।

रमेश——यह बहुत आच्छा किया। बहुत से आदमी हो जाता। तो भम्भड़ हो जाता। हमें तो मेम साहब से काम है। टलुओं की खुशामद करने से क्या फायदा?

दोनों आदमियों ने सुची तैयार की। रमेश बाबू ने दूसरे ही दिन से सामान जमा करना शुरू किया। उनको पहुँच अच्छे-अच्छे घरों में थी। सजावट की अच्छी अच्छी चीजें बटोर लाये। सारा घर जगमगा उठा। दयानाथ भी इन तैयारियों में शरीक थे। चीजों को करीने से सजाना उनका काम था। कौन गमला कहाँ रखा जाये, कौन तस्वीर कहाँ लटकाई जाये, कौन-सा गलीचा कहाँ बिछाया जाये, इन प्रश्नों पर तीनों मनुष्यों में घंटों वाद-विवाद होता था। दफ्तर जाने के पहले और दफ्तर से आने के बाद तीनों इन्हीं कामों में जुट जाते थे। एक दिन इस बात पर बहस छिड़ गई कि कमरे में माईना कहाँ रखा जाये। दयानाथ कहते थे, इस कमरे में पाईने की जरूरत नहीं। आईना पीछे वाले कमरे में रखना चाहिए।रमेश इसका विरोध कर रहे थे। रमा दुविधे में चुपचाप खड़ा था। न इनकी-सी कह सकता था, न उनकी-सी।

दया०——मैंने सैकड़ों अंगरेजों के ड्राइंग-रूम देखे हैं, कहीं आईना नहीं

देखा। आईना श्रृङ्गार के कमरे में रहना चाहिए। यहाँ आईना रखना बेतुकी-सी बात है।

रमेश०-मुझे सैकड़ों अंगरेजों के कमरों को देखने का अवसर तो नहीं मिला है; लेकिन दो-चार जरूर देखे हैं और उनमें आईना लगा हुआ देखा। फिर क्या यह जरूरी बात है कि इन ज़रा-ज़रा सी बातों में भी हम अंगरेज़ों की नकल करें? हम अंगरेज़ नहीं हिन्दुस्तानी है। हिन्दुस्तानी रईसों के कमरे में बड़े-बड़े आदमक़द आईने रखे जाते हैं। यह तो आपने हमारे बिगड़े हुए बाबुओं की-सी बात कही, जो पहनाने में, कमरे की सजावट में, बोली में, चाय और शराब में, चीनी की प्यालियों में-ग़रज़ दिखावे की सभी बातों में तो अंगरेज़ो को मुँह चिढ़ाते हैं; लेकिन जिन बातों ने अंगरेज़ों को अंगरेज़ बना दिया है। और जिनकी बदौलत वे दुनिया पर राज्य करते हैं, उनकी हवा तक नहीं छू जाती है। क्या आपको भी बुढ़ापे में अंगरेज़ बनने का शौक चर्राया है?

दयानाथ अगरेज़ों की नकल को बहुत बुरा समझते थे। वह चाय पार्टी भी उन्हें बुरी मालूम हो रही थी। अगर कुछ सन्तोष था, तो यही कि दो-चार बड़े आदमियों से परिचय हो जायेगा। उन्होंने अपनी जिन्दगी में कभी कोट नहीं पहना था। चाय पीते थे; मगर चीनी के सेट की कैद न थी। कटोरा-कटोरी, गिलास, लोटा, तसला, किसी से भी उन्हें आपत्ति न थी; लेकिन इस वक्त उन्हें अपना पक्ष निभाने को पड़ी थी। बोले-हिन्दुस्तानी रईसों के कमरे में मेज कुर्सियाँ नहीं होतीं। फर्श होता है। आपने कुर्सी-मेज लगाकर इसे अंगरेज़ी ढंग पर तो बना दिया; अब आईने के लिए हिन्दुस्तानियों को मिसाल दे रहे हैं। या तो हिन्दुस्तानी रखिए या अंगरेज़ी। यह क्या कि आधा तीतर आधा बटेर! कोट-पतलून पर चौग़ोतिया टोपी तो नहीं अच्छी मालूम होती!

रमेश बाबू ने समझा था कि दयानाथ की जबान बन्द हो जायेगी; लेकिन यह जवाब सुना तो चकराये। मैदान हाथ से जाता हुआ दिखाई दिया। बोले-तो आपने किसी अंगरेज़ के कमरे में आईना नहीं देखा? भला ऐसे दस-पाँच अंगरेजों के नाम तो बतलाइए? एक आपका वही किरंटा हेड क्लर्क है, उसके सिवा और किसी अंगरेज़ के कमरे में तो शायद
आपापने कदम भी न रखा हो। उसी किरंटे को मापने अंगरेजो रुचि का आदर्श समझ लिया ? मानता हूँ।

दया०——यह तो आपकी जबान है, उसे किरंटा, अमरेशियन, पिलपिली जो चाहे कहें, लेकिन रंग को छोड़कर वह किसी बात में अँगरेजों से कम नहीं। और उसके पहले तो योरोपियन था।

रमेश इसका कोई जवाब सोच हो रहे थे कि एक मोटरकार द्वार पर आकर रुको, और रतनबाई उतरकर बरामदे में आयीं। तीनों आदमी चटपट बाहर निकल आये। रमा को इस वक्त रतन का आना बुरा मालूम हुआ। डर रहा था, कि कहीं कमरे में भी न चली आयें, नहीं तो सारी कलई खुल जायेगी। भागे बढ़कर हाथ मिलाता हुआ बोला——माइए, यह मेरे पिता है, वह मेरे दोस्त रमेश बाबू है। लेकिन उन दोनों सज्जनों ने न हाथ बढ़ाया और न जगह से हिले। सकपकाये से खड़े रहे। रतन ने भी उनसे हाथ मिलाने की जरूरत न समझी। दूर हो से उनको नमस्कार करके रमा से बोलो——नहीं बढ़ंगो नहीं। इस वक्त फुरसत नहीं है। आपसे कुछ कहना था।

यह कहते हुए रमा के साथ मोटर तक आयो और आहिस्ता से बोली-आपने सराफ़ से कह लो दिया होगा?

रमा ने निःसंकोच होकर कहा——जी हाँ, बना रहा है।

रतन——उस दिन मैंने कहा था, अभी रुपये न दे सकूँगी; पर मैंने समझा शायद आपको कष्ट हो इसलिए रुपये मंगदा लिये। पाठ सौ चाहिए न?

जालपा ने कंगन का दाम आठ सौ बताया था। रमा चाहता तो इतने रुपये ले सकता था; पर रतन की सरलता और विश्वास ने उसके हाथ पकड़ लिये। ऐसी उदार निष्कपट रमणी के साथ वह विश्वासथात न कर सका। वह व्यापारियों से दो-दो, चार-चार आने लेते जरा भी न झिककता था। वह जानता था कि वे सब भी ग्राहकों को उलटे छूरे से मूड़ते हैं। ऐसों के साथ ऐसा व्यवहार करते हुए उसको प्रात्मा को लेशमात्र भी संकोच न होता था; लेकिन इस देवी के साथ यह कपट व्यवहार करने के लिये किसी पुराने पापी की जरूरत थी। कुछ सकुचाता हुआ बोला-क्या जालपा ने कंगन के दाम पाठ सौ बतलाये थे ? उन्हें शायद याद न रही। होगी। उसके कंगन छः सौ के हैं। आप चाहें, तो पाठ सौ का बनवा दूं
रतन——नहीं, मुझे तो बही पसन्द है। आप छ: सौ का बनवाइए।

उसने मोटर पर से अपनी शैली उठाकर सौ-सौ रुपये के छः नोट निकाले। रमा ने कहा——ऐसी जल्दी क्या थी, चीज तैयार हो जाती, तब हिसान हो जाता।

रतन——मेरे पास रुपये खर्च हो जाते। इसलिए मैंने सोचा, आपके सिर पर लाद पाऊँ। मेरी आदत है कि जो काम करती हुँ,जल्द-से-जल्द कर डालती है। बिलम्ब से मुझे उलझन होती है।

यह कहकर वह मोटर पर बैठ गयी मोटर हवा हो गयी। रमा संदूक में रुपये रखने के लिए अन्दर चला गया, तो दोनों वृद्धजनों में बातें होने लगीं।

रमेश०——देखा ?

दया०——जी हाँ, आँखें खुली हुई थीं। अब मेरे घर में भी हना प्रा रही है। ईश्वर ही बचाये।

रमेश——बात तो ऐसी ही है; पर आजकल ऐसी ही औरतों का काम है। जरूरत पड़े, तो कुछ मदद तो कर सकती है। बीमार पड़ जाओ तो डाक्टर को बुला सकती हैं, यहाँ तो चाहे हम मर जायें, तब भी क्या मजाल कि स्त्री घर से गहर पौर निकाले। दया०-हमसे तो भाई यह भ्रंगरेजियत नहीं देखी जाती। क्या करें सन्तान की ममता है, नहीं तो यही जो चाहता है कि रमा से साफ कह दूँ, भैया अपना घर अलग लेकर रहो। आँख फूटी, पीर गयी। मुझे तो उन मर्दो पर क्रोध आता है, जो स्त्रियों को सिर चढ़ाते हैं। देख लेना, एक दिन यह औरत वकील साहब को दना देगी।

रमेश०——महाशय, इस बात में मैं तुमसे सहमत नहीं। यह क्यों मान लेते हो कि जो पोरत बाहर पाती जाती है, वह जरूर बिगड़ी हुई है ? मगर वह रमा को मानती बहुत है। रुपये न जाने किस लिये दिये ?

दया०——मुझे तो इसमें कुछ गोल-माल मालूम होता है। रमा कहीं उससे कोई चाल न चल रहा हो ?

इसी समय रमा भीतर से निकला का रहा था। अन्तिम वाक्य उसके कान में पड़ गया | मौहें चढ़ाकर बोला—— जी हाँ, जरूर चाल चल रहा हूँ। उसे धोखा देकर रुपया ऐंठ रहा है। यही तो मेरा पेशा है ! दयानाथ ने झेंपते हुए कहा-तो इतना बिगड़ते क्यों हो, मैंने तो कोई ऐसी बात नहीं कही?

रमा०——पक्का जालिया बना दिया, और क्या कहते ? आपके दिल में ऐसा शुबहा क्यों आया ? आपने मुझमें कौन-सी बात देखी जिससे आपको यह खयाल पैदा हुआ? मैं जरा साफ़-सुथरे कपड़े पहनता हूँ, जरा नयी प्रथा के अनुसार चलता है, इसके सिवा आपने मुझमें कौन-सी बुराई देखी ? मैं जो कुछ खर्च करता हूँ, ईमानदारी से कमाकर खर्च करता हूँ। जिस दिन धोखे और फरेब की नौरत आयेगी जहर खाकर प्रारण दे दूंगा। हाँ, यह बात है कि किसी को खर्च करने की तमीज होती है, किसी को नहीं होती। यह अपनी सुबुद्धि है। अगर इसे आप धोखेबाजी समझे, तो आपको अख्तियार है। जब आपकी तरफ से मेरे विषय में ऐसे संशय होने लगे, तो मेरे लिए यही अच्छा है कि मुँह में कालिख लगाकर कहीं निकल जाऊँ। रमेश बाबू यहाँ मौजूद हैं। आप इनसे मेरे विषय में जो कुछ चाहें, पूछ सकते है। यह मेरे खातिर झूठ न बोलेंगे।

सत्य के रंग में रंगी हुई बातों ने दयानाथ को आश्वस्त कर दिया। बोले——जिस दिन मुझे मालूम हो जायेगा कि तुमने यह ढंग अख्तियार किया है तुम्हारे पहले मैं मुंह में कालिख लगाकर निकल जाऊँगा। तुम्हारा बढ़ता हुमा खर्च देखकर मेरे मन में सन्देह हुआ था, मैं इसे छिपाता नहीं है लेकिन जब तुम कह रहे हो, तुम्हारी नीयत साफ़ है, तो मैं सन्तुष्ट हूँ। मैं केवल इतना ही चाहता हूँ, मेरा लड़का चाहे गरीब रहे पर नीयत न बिगड़े। मेरी ईश्वर से यही प्रार्थना है कि वह तुम्हें सत्पथ पर रखे।

रमेश ने मुसकराकर कहा——अच्छा, यह किस्सा तो हो चुका; अब यह बत्ताओ उसने तुम्हें रुपए किस लिए दिये? मैं गिन रहा था, छः नोट थे, शायद सौ-सौ के थे।

रमा०——ठग लाया हूँ।

रमेश——मुझसे शरारत करोगे, तो मार बैलूंगा ! अगर जट हो लाये हो, तो भी मैं तुम्हारी पीठ झोकूगा, जीते रहो। खूब जटो; लेकिन श्रावस पर पाँच न आने पाये। किसी को कानोंकान खबर न हो। ईश्वर से तो मैं डरता नहीं। वह जो कुछ पूछेगा, उसका जवाब, मैं दे लूंगा; मगर

आदमी से डरता हूँ। बताओ, किस लिए रुपये दिये ? कुछ दलाली मिलने वाली हो तो मुझे भी शरीक कर लेना।

रमा०——जड़ाऊ कंगन बनवाने को कह गयी है।

रमेश०-तो चलो मैं एक अच्छे सराफ से बनवा दूँ। यह झंझट तुमने पुरा मोल लिया। औरत का स्वभाव तुम जानते नहीं। किसी पर विश्वास तो इन्हें होता ही नहीं। तुम चाहे दो-चार रुपये अपने पास ही से खर्च कर दो पर वह यही समझेगी कि मुझे लूट लिया। नेकनानी तो शायद ही मिले, हाँ, बदनामी तैयार खड़ी है।

जरा देर बाद रमा अन्दर जाकर जालपा से बोला——अभी तुम्हारी सहेली रतन आयी थीं।

जालपा——सच! तब तो बड़ा गड़बड़ हुआ होगा ? यहाँ कुछ तैयारी तो थी ही नहीं।

रमा०——कुशल यही हुई कि कमरे में नहीं आयी। कंगन के रुपये देने आयी थी। तुमने शायद आठ सौ रुपये बताये थे। मैंने छ: सौ ले लिये।

जालपा ने कंपते हुए कहा——मैने गलती की थी।

जालपा ने इस तरह अपनी सफाई तो दे दी, लेकिन बहुत देर तक उसके मन में उथल-पुथल होती रही। रमा ने अगर आठ सौ रुपये ले लिये होते, तो शायद यह उथल-पुथल न होती। वह अपनी सफलता पर खुश होती; पर रमा के विवेक ने उसकी धर्म-बुद्धि को जगा दिया था। वह पछता रही थी कि मैं व्यर्थ भूठ बोली ! यह मुझे अपने मन में कितना नीच समझ रहे होंगे। रतन भी मुझे कितनी बेईमान समझ रही होगी।

१६

चाय-पार्टी में कोई विशेष बात नहीं हुई। रतन के साथ उसकी एक नाते की बहन और थी। वकील साहब न आये थे। दयानाथ ने उतनी देर के लिए घर से चल जाना ही उचित समझा। हाँ, रमेश बाबू वरामदे में बराबर खड़े रहे। रमा ने कई बार चाहा कि उन्हें भी पार्टी में शरीक कर लें, पर रमेश में इतना साहस न था।

जालपा ने दोनों मेहमानों को अपनी सास से मिलाया। ये युवतियाँ उन्हें कुछ ऐसी जान पड़ीं। उनका सारा घर में दौड़ना, धम-धम् करके कोठे
पर जाना, छत पर इधर-उधर उचकना, खिलखिलाकर हंसना उन्हें हुड़दंगपन मालूम होता था। उनकी नीति में बहु-बेटियों को भारी और लज्जा-शील होना चाहिए। आश्चर्य यह था कि आज जालपा भी उन्हीं में मिल गयी थी। रतन ने आज कंगन की चर्चा तक न की।

अभी तक रमा को पार्टी की तैयारियों से इतनी फुर्सत नहीं मिली थी कि गंगू की दुकान तक जाता। उसने समझा था, गंगू को छ: सौ रुपये दे दूंगा तो पिछले हिसाब में जमा हो जायेंगे। केवल ढाई सौ रुपये और रह जायेंगे। इस नये हिसाब में छ: सौ और मिलाकर फिर साढ़े आठ सौ रुपये रह जायेंगे। इस तरह उसे अपनी साख जमाने का सुअवसर मिल जायेगा।

दूसरे दिन रमा खुश होता हुआ गंगू की दुकान पर पहुँचा और रोब से बोला——क्या रंग-ढंग है महाराज, कोई नयी चीज बनवायी है इधर ?

रमा के टालमटोल से गंगू इतना विरक्त हो रहा था कि आज कुछ रुपये मिलने की आशा भी उसे प्रसन्न न कर सकी। शिकायत के ढंग से बोला——बाबू साहब, चीजें कितनी बनी और कितनी बिकीं। आपने तो दुकान पर आना ही छोड़ दिया। इस तरह की दूकानदारी हम लोग नहीं करते। आठ महीने हुए, आपके यहाँ से एक पैसा भी नहीं मिला।

रमा——भाई, खाली हाथ दुकान पर आते शर्म आती है। हम उन लोगों में नहीं है, जिनसे तकाजा करना पड़े आज यह छः सौ रुपये जमा कर लो, और एक अच्छा कंगन तैयार कर दो। गंगू ने रुपये लेकर संदूक में रखे, और बोला-बन जायेंगे। बाकी रुपये कब तक मिलेंगे?

रमा——बहुत जल्द।

गंगू——हाँ बाबूजी, अब पिछला हिसाब साफ कर दीजिए।

गंगू ने बहुन जल्द कंगन बनवाने का वचन दिया, लेकिन एक बार सौदा करके उसे मालूम हो गया था कि यहाँ से जल्दी रुपये वसूल होने वाले नहीं। नतीजा यह हुआ कि रमा रोज तकाजा करता और गंगू रोज हीले करके टालता। कभी कारीगर बीमार पड़ जाता, कभी अपनी स्त्री की दवा कराने ससुराल चला जाता, कभी उसके लड़के बीमार हो जाते। एक महीना गुजर गय'।और कंगन न बने। रतन के तकाजों के डर से रमा ने पार्क जाना छोड़
दिया; मगर उसने घर तो देख ही रखा था। इस एक महीने में कई बार तकाजा करने आयी। आखिर जब सावन का महीना आ गया तो एक दिन उसने रमा से कहा-यह तूमर नहीं बनाकर देता, तो तुम किसी और कारीगर को क्यों नहीं देते।

रमा०——उस पाजी ने ऐसा धोखा दिया कि कुछ न पूछो। बस, रोज आज कल किया करता है। मैंने बड़ी भूल की जो उसे पेशगी रुपये दे दिये। अब उस रुपये निकालना मुश्किल है।

रतन——आप मुझे उसकी दुकान दिखा दीजिए, मैं उसके बाप से वसूल कर लूँगी ! तावान अलग ! ऐसे बेईमान' आदमी को पुलिस में देना चाहिए।

जालपा ने कहा—— हाँ, और क्या, सभी सुनार देर करते हैं। मगर ऐसा नहीं कि रुपये डकार जायें और चीज के लिए महीनों दौड़ायें।

रमा ने सिर खुजलाते हुए कहा——आप दस दिन और सब्र करें, मैं आज ही उससे रुपये लेकर किसी दूसरे सराफ़ को दे दूंगा।

रतन——आप मुझे उस बदमाश की दुकान क्यों नहीं दिखा देते ? मैं हंटर से बात करूं।

रमा——कहता तो हूँ। दस दिन के अन्दर आपको कंगन मिल जायेंगे।

रतन——आप खुद ही ढील डाले हुए हैं। आप उसकी लल्लो-चप्पो की बातों में आ जाते होंगे। एक बार कड़े पड़ जाते, तो मजाल थी कि वो होले-हवाले करता!

आखिर रतन बड़ी मुश्किल से बिदा हुई। उसी दिन शाम को गंगू ने साफ जवाब दे दिया——बिना आधे रुपये लिये कंगन न बन सकेंगे। पिछला हिसाब भी बेबाक हो जाना चाहिए।

रमा को मानो गोली लग गयी। बोला——महाराज, यह तो भलमंसी नहीं है। एक महिला की चीज है, उन्होंने पेशगी रुपये दिये थे। सोचो, मैं उन्हें क्या मुंह दिखाऊँगा। मुझसे अपने रुपये के लिये पुरनोट लिखा लो, स्टाम्प लिखा लो, और क्या करोगे?

गंगू——पुरनोद को शहद लगाकर चाटूंगा क्या ? आठ-आठ महीने का उधार नहीं होता। महीना, दो महीना बहुत है। आप तो बड़े आदमी है। आपके लिये पाँच-छ: सौ रुपये कौन बड़ी बात है।कंगन तैयार है। रमा ने दाँत पीसकर कहा- अगर यही बात थी वो तुमने एक महीना पहले क्यों न कह दिया ? अब तक मैंने रूपये की कोई फिक्र की होती न !

गंगू- मैं क्या जानता था, आप इतना भी नहीं समझ रहे हैं।

रमा निराश होकर घर लौट आया। अगर इस समय भी उसने जालपा से सारा वृतान्त साफ़-साफ़ कह दिया होता तो उसे चाहे कितना ही दुःख होता, पर वह अपना कंगन उतारकर दे देती, लेकिन रमा में इतना साहस न था। वह अपनी आर्थिक कठिनाइयों की दशा कहकर उसके कोमल हृदय पर आघात न कर सकता था।

इसमें सन्देह नहीं कि रमा को सौ रुपये के करीब ऊपर से मिल जाते थे, और वह किफायत करना जानता, तो इन आठ महीनों में दोनों सराफ़ों के कम-से-कम आधे रुपये अवश्य दे देता; लेकिन ऊपर की आमदनी थी, तो ऊपर का खर्च भी था। जो कुछ मिलता था, सैर सपाटे में खर्च हो जाता था और सराफ़े का देना किसी एकमुश्त रकम की आशा में रूका हुमा था। कौड़ियों से रुपये बनाना वाणिकों का ही काम है। बाबू लोग तो रुपये की कौड़ियाँ ही बनाते हैं।

कुछ रात जाने पर रमा ने एक बार फिर सराफ़े का चक्कर लगाया। बहुत चाहा, किसी सराफ़ को झाँसा दूँ, पर कहीं दाल न गली। बाजार में बेतार की खबरें चला करती हैं।

रमा को रात भर नींद नहीं आयी। यदि आज उसे एक हजार का रुक्का लिखकर कोई पाँच सौ रुपये भी दे देता तो वह निहाल हो जाता, पर अपनी जान-पहचान वालों में उसे ऐसा कोई नज़र न आता था। अपने मिलनेवालों में उसने सभी से अपनी हवा बाँध रखी थी। खिलाने-पिलाने में खुले हाथ रुपया खर्च करता था। अब किस मुँह से अपनी विपत्ति कहे ? वह पछता रहा था कि नाहक गंगू को रुपये दिये। गंगू नालिश करने तो जाता न था। इस समय यदि रमा को कोई भयंकर रोग हो जाता तो वह उसका स्वागत करता। कम-से-कम दस-पाँच दिन की मुहलत तो मिल जाती; मगर बुलाने से तो मौत भी नहीं आती। वह तो उसी समय आती है जब हम उसके लिए बिल्कुल तैयार नहीं होते। ईश्वर कहीं से कोई तार ही भिजवा दे। कोई ऐसा मित्र भी नज़र नहीं आता था,जो उसके नाम पर फ़र्जी तार भेज
देता। वह इन्हीं चिन्ताओ में करवट बदल रहा था, कि जलपा की आँख खुल गयी। रमा ने तुरन्त चादर से मुँह छिपा लिया, मानो बेखबर सो रहा है। जालपा ने धीरे से चादर हटाकर उसका मुँँह देखा, और उसे सोता पाकर ध्यान से उसका मुँँह देखने लगी। जागरण और निंंद्रा का अन्तर उससे छिपा न रहा। उसे धीरे से हिलाकर बोली——क्या अभी तक जाग रहे हो?

रमा०——क्या जाने क्यों नींद नहीं आ रही है। पड़े-पड़े सोचता था,कुछ दिनों के लिये बाहर चला जाऊँ। कुछ रुपये कमा लाऊँ।

जलपा——मुझे तो लेते चलोगे न ?

रमा०——तुम्हें परदेश में कहाँ लिये फिरूंगा?

जलपा——तो मैं यहाँ अकेली रह चुकी। एक मिनट तो रहूँगी नहीं। मगर जाओगे कहाँ ?

रमा०——अभी कुछ निश्चय नहीं कर सका हूँ।

जलपा——तो क्या सचमुच तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे ? मुझसे तो एक दिन भी न रहा जाय। मैं समझ गयी, तुम मुझसे मुहब्बत नहीं करते। केवल मुँँह देखे की प्रीति करते हो।

रमा०——तुम्हारे प्रेम-पाश ही ने मुझे यहांँ बाँध रखा है। नहीं तो अब तक कभी चला गया होता।

जलपा——बातें बना रहे हो। अगर तुम्हें मुझसे सच्चा प्रेम होता तो तुम कोई पर्दा न रखते। तुम्हारे मन में कोई ऐसी जरूरी बात है, जो तुम मुझसे छिपा रहे हो। कई दिनों से देख रही हूँ, तुम चिन्ता में डूबे रहते हो। मुझसे क्यों नहीं कहते ? जहाँ विश्वास नहीं हैं, वहाँ प्रेम कैसे रह सकता है ?

रमा०——यह तुम्हारा भ्रम है,जालपा। मैंने तो तुमसे कभी पर्दा नहीं रखा।

जलपा——तो तुम मुझे सचमुच दिल से चाहते हो ?

रमा——यह क्या मुँँह से कहूँगा अभी ?

जलपा——अच्छा, अब मैं एक प्रश्न करती हूँ। संभले रहना। तुम मुझसे क्यों प्रेम करते हो? तुम्हें मेरी कसम है, सच बताना।

रमा०—— यह तो तुमने बेढब प्रश्न किया ! अगर मैं तुमसे यही प्रश्न पूछूँ तो तुम क्या जवाब दोगी? जालापा——मैं तो जानती हूँ।

रमा——बताओ।

जालपा—— तुम बतला दो, मैं भी बतला दूँगा।

रमा——मैं तो जानता ही नहीं। केवल इतना ही जानता हूँ कि तुम मेरे रोम-रोम में रम रही हो।

जालपा——सोचकर बतलाओ। मैं आदर्श पत्नी नहीं हूँ, इसे मैं खूब जानती हूँ। पति सेवा अब तक मैंने नाम की भी नहीं की। ईश्वर की दया से तुम्हारे लिए अब तक कष्ट सहने की जरूरत नहीं पड़ी। घर-गृहस्थी का कोई काम मुझे नहीं आता। जो कुछ सीखा, यहीं सीखा। फिर तुम्हें मुझसे क्यों प्रेम है ? बातचीत में निपुण नहीं। रूप-रंग भी ऐसा आकर्षक नहीं। जानते हो, मैं तुमसे क्यों प्रश्न कर रही हूँ ?

रमा०——क्या जाने भाई, मेरी समझ में तो कुछ नहीं आ रहा है।

जालपा——मैं इसलिए पूछ रही हूँ कि तुम्हारे प्रेम को स्थाई बना सकूँ।

रमा०——मैं कुछ नहीं जानता जालपा, ईमानदारी से कहता हूँ, तुम में कोई कमी है, कोई दोष है, यह बात आज तक मेरे ध्यान में नहीं आयी। लेकिन तुमने मुझमें कौन-सी बात देखी ? न मेरे पास धन है, न विद्या है, न रूप है। बताओ।

जालपा——बता दूं ? मैं तुम्हारी सज्जनता पर मोहित हूँ। अब तुमसे क्या छिपाऊँ, जब मैं यहाँ आयी तो यद्यपि तुम्हें अपना पति समझती थी, लेकिन कोई बात कहते या करते समय मुझे चिन्ता होती थी कि तुम उसे पसन्द करोगे या नहीं। यदि तुम्हारे बदले मेरा विवाह किसी दूसरे पुरुष से हुआ होता तो उसके साथ भी मेरा यही व्यवहार होता। यह पत्नी और पुरुष का रिवाजी नाता है। पर अब मैं तुम्हें गोपियों के कृष्ण से भी न बदलूँगी। लेकिन तुम्हारे दिल में अब भी चोर है। तुम अब भी मुझसे किसी-किसी बात में पर्दा रखते हो।

रमा——यह तुम्हारी केवल शंका है जालपा। मैं दोस्तों से भी कोई दुर्भावना नहीं करता। फिर तुम तो मेरो हुदेश्वरी हो।

जालपा——मेरी तरफ़ देखकर बोलो, आँखें नीची करना मर्दो का काम नहीं है। रमा के जी में एक बार फिर आया, कि अपनी कठिनाइयों की कथा कह सुनाऊँ, लेकिन मिथ्या-गौरव ने फिर उसकी जबान बन्द कर दी।

जालपा जब उससे पूछती, सराफों के रूपये देने जाते हो या नहीं, तो वह बराबर कहता, कुछ-न-कुछ हर महीने देता रहता हूँ। पर आज रमा की दुर्बलता ने जालपा के मन में एक सन्देह पैदा कर दिया था। वह उसी सन्देह को मिटाना चाहती थी। जरा देर के बाद उसने पूछा-सराफ़ों के तो अभी सब रुपये अदा न हुए होंगे?

रमा०——अब थोड़े ही बाकी है।

जालपा——कितने बाकी होंगे, कुछ हिसाब-किताब लिखते हो ?

रमा०——हाँ, लिखता क्यों नहीं। सात सौ से कुछ कम ही होंगे।

जालपा——तब तो पूरी गठरी है तुमने कहीं रतन के रुपये तो नहीं दे दिये?

रमा दिल में काँप रहा था, कहीं जालपा यह प्रश्न न कर बैठे। आखिर उसने यह प्रश्न पूछ ही लिया। उस वक्त भी यदि रमा ने साहस करके सच्ची बात स्वीकार कर ली होती तो शायद उसके संकटों का अन्त हो जाता। जालपा एक मिनट तक अवश्य सन्नाटे में आ जाती। सम्भव है, क्रोध और निराशा के आवेश में दो-चार कटु शब्द मुँँह से निकालती; लेकिन फिर शान्त हो जाती।दोनों मिलकर कोई न कोई युक्ति सोच निकालते। जालपा यदि रतन से यह रहस्य कह सुनाती, तो रतन अवश्य मान जाती। पर हाय रे आत्मगौरव ! रमा ने यह बात सुनकर ऐसा मुँँह बना लिया मानो जालपा ने उस पर कोई निष्ठुर प्रहार किया हो। बोला——रतन के रुपये क्यों देता। आज' चाहूँ, तो दो-चार हजार का माल ला सकता हूँ। कारीगरों की आदत देर करने की होती है ! सुनार की खटाई मशहूर है। "बस, और कोई बात नहीं। दस दिन में या तो तैयार ही लाऊँगा या रूपये वापस कर दूंगा, मगर यह शंका तुम्हें क्योंकर हुई ? रकर भला में अपने 'खर्च में कैसे लाता?

जालपा——कुछ नहीं, मैंने योंही पूछा था।

जालपा को थोड़ी देर में नींद आ गयी, पर रमा फिर उसी उवेड़बुन में पड़ा। कहाँ से रुपये लाये ? अगर वह रमेश बाबू से साफ़-साफ कह
है, तो वह किसी महान से दिला देंगे, लेकिन नहीं। वह उनसे किसी तरह न कह सकेगा। उसमें इतना साहस न था।

उसने प्रातःकाल नाश्ता करके दफ्तर की राह ली। शायद वहाँ कुछ प्रबंध हो जाय। कौन प्रबंध करेगा, इसका उसे ध्यान न था। जैसे रोगी वैद्य के पास जाकर सन्तुष्ट हो जाता है; पर यह नहीं जानता, मैं अच्छा हूँगा या नहीं ! यही दशा इस समय रमा की थी। दफ्तर में चपरासी के सिवा और कोई न था। रमा रजिस्टर खोलकर अंकों की जांच करने लगा। कई दिनों से मीजान नहीं किया गया था; पर बड़े बाबू के हस्ताक्षर मौजूद थे। अब भीजान किया, तो ढाई हजार निकले। एकाएक उसे एक नयी बात सूझी। क्यों न ढाई हजार की जगह मौजान में दो हजार लिख दूँ ? रसीद बही की जांच कौन करता है ? अगर चोरी पकड़ भी गई, तो कह दूंगा, मीजान लगाने में गलती हो गई। मगर इस विचार को उसने मन में टिकने न दिया। इस भय से कि कहीं चित्त चंचल न हो जाय, उसने रसिल से अंकों पर रोशनाई फेर दी, और रजिस्टर को दराज में बन्द करके इधर-उघर धूमने लगा।

इक्की-दुक्की गाड़ियां आने लगीं। गाड़ीवानों ने देखा, बाबू साहब आज यहीं है, तो सोचा जल्दी चुंगी देकर छुट्टी पा जायें। रमा ने इस कुपा के लिये दस्तूरी की दूनी रकम वसूल की और गाड़ीवानों ने शौक से दो, क्योंकि यही मंडी का समय था और बारह-एक बजे तक चुंगीचर से फुरसत पाने की दशा में चौबीस घंटे का हर्ज होता था। मंडी दस-ग्यारह बजे के बाद बन्द हो जाती थी। दूसरे दिन का इंतजार करना पड़ता था। अगर भाव रुपये में प्राधपाव भी गिर गया, तो सैकड़ों के मत्थे गयी। दस-पांच रुपये का बल खा जाने में उन्हें क्या आपत्ति हो सकती थी। रमा को आज यह नयी बात मालूम हुई। सोचा, आखिर सुबह को मैं घर ही पर तो बैठा रहता हूँ। अगर यहाँ आकर बैठ जाऊँ तो रोज दस पांच-रुपये हाथ आ जायें ! फिर तो छः महीने में यह सारा झगड़ा साफ हो जाय। मान लो रोज यह चाँदी न होगी, पन्द्रह न सही, दस मिलेंगे, पांच मिलेंगे। अगर सुबह को रोज पाँच रुपये मिल जायें और इतने ही दिन भर में और मिल जायें; तो पाँच छः महीने में मैं ऋण से मुक्त हो जाऊँ। उसने दराज खोलकर
फिर रजिस्टर निकाला। यह रजिस्टर निकाल लेने के बाद अब रजिस्टर में हेर-फेर कर देना उसे इतना भयंकर न जान पड़ा। नया रंगरूट जो पहले बन्दुक की आवाज से चौंक पड़ता है, आगे चल कर गोलियों की वर्षा में नहीं घबड़ाता।

रमा दफ्तर बन्द करके भोजन करने घर जाने ही वाला था कि एक बिसाती का ठेला आ पहुँचा। रमा ने कहा——लौटकर चुंगो लूंगा। बिसाती ने मिन्नत करनी शुरू की। उसे कोई बड़ा जरूरी काम था। आखिर दस रुपये पर मामला ठीक हुआ। रमा ने चुंगी ली, रुपये जेब में रखे और घर चला। पच्चीस रुपये केवल दो-ढाई घंटों में आ गये। अगर एक महीने भी यह औसत रहे तो पल्ला पार है। उसे इतनी खुशी हुई कि वह भोजन करने घर न गया। बाजार से भी कुछ नहीं मंगवाया। रुपया भुनवाते हुए उसे एक रुपया कम हो जाने का ख्याल हुआ। वह शाम तक बैठा काम करता रहा, चार रुपये और वसूल हुए। चिराग जले वह घर चला, तो उसके मन पर से चिन्ता और निराशा का बहुत कुछ बोझ उतर चुका था। अगर दस दिन यही तेजी रही, तो रतन से मुँँह चुराने की नौबत न आयेगी।
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नौ दिन गुजर गये। रमा रोज प्रातः दफ्तर जाता और चिराग जले लौटता। वह रोज यही आशा लेकर जाता कि आज कोई बड़ा शिकार फँस जायेगा, पर वह आशा न पूरी होती। इतना ही नहीं। पहले दिन की तरह फिर कभी भाग्य का सूर्य न चमका। फिर भी उसके लिए कुछ कम श्रेय की बात नहीं थी कि इन नौ दिनों में ही उसने सौ रुपये जमा कर लिये थे। उसने एक पैसे का पान भी न खाया था। जालपा ने कई बार कहा, चलो कहीं घूम आयें, तो उसे भो उसने बातों ही में टाला। बस, कल का दिन और था। कल आकर रतन कंगन माँँगेगी, तो उसे वह क्या जवाब देगा? दफ्तर से आकर वह इसी सोच में बैठा हुआ था ! क्या वह एक महीने भर के लिए और न मान जायेगी ? इतने दिन वह और न बोलती तो शायद उससे उऋण हो जाता। उसे विश्वास था कि मैं उससे चिकनीचुपड़ी बातें करके राजी कर लूंगा। अगर उसने जिद की तो मैं उससे कह दूँगा, सराफ़ रुपये नहीं लौटाता। सावन के दिन थे। अंधेरा हो चला था। रमा सोच रहा था, रमेश बाबू के पास चलकर दो-चार बाजियाँ खेल पाऊँ मगर बादलों को देख-देख रुक जाता था। इतने में रतन आ पहुँची। वह प्रसन्न न थी। उसकी मुद्रा कठोर हो रही थी। आज वह लड़ने के लिए घर से तैयार होकर आयी है और मुरब्बत और मुलाहिजे की कल्पना को भी कोसों दूर रखना चाहती है।

जालपा ने कहा——तुम खूब आयी। आज मैं भी जरा तुम्हारे साथ घूम आऊँगी। इन्हें काम के बोझ से आजकल सिर उठाने की भी फुर्सत नहीं है।

रतन ने निष्ठुरता से कहा——मुझे आज बहुत जल्द घर लौट जाना है। बाबूजी को कल की याद दिलाने आयी हूँ।

रमा उसका लटका हुआ मुँँह देखकर ही मन में सहम रहा था। किसी तरह उसे प्रसन्न करना चाहता था। बड़ी तत्परता से बोला——जी हाँ, खूब याद है। अभी सराफ की दुकान से चला आ रहा हूँ। रोज सुबह-शाम घंटे भर हाजिरी देता हूँ; मगर इन चीजों में समय बहुत लगता है। दाम तो कारीगरी के हैं। मालियत देखिए तो कुछ नहीं। दो आदमी लगे हुए है। पर शायद अभी एक महीने से कम में चीज तैयार न हो; पर होगी लाजवाब। जी खुश हो जायेगा।

पर रतन जरा भी न पिघली। तिनक कर बोली——अच्छा। अभी महीना भर और लगेगा? ऐसी कारीगरी है कि तीन महीने मे भी पूरी नही हुई। आप उससे कह दीजिएगा, मेरे रुपये वापस कर दे। आशा के कंगन देवियाँ पहनती होंगी, मेरे लिए जरूरत नहीं।

रमा०——एक महीना न लगेगा, मैं जल्दी ही बनवा दूंगा। एक महीना तो मैने अन्दाजन कह दिया था। अब थोड़ी ही कसर रह गयी है। कई दिन तो नगीने तलाश करने में लग गये।

रतन——मुझे कंगन पहनना ही नहीं है भाई। आप मेरे रुपये लौटा दीजिए, बस। सुनार मैंने बहुत देखे हैं। आपकी दया से इस वक्त भी तीन जोड़े कंगन' मेरे पास होंगे, पर ऐसी धांधली कहीं नहीं देखी।

धाँधली के शब्द पर रमा तिलमिला उठा——धांधली नहीं, मेरी हिमाकत कहिये। मुझे क्या जरूरत थी कि अपनी जान संकट में डालता ? मैंने
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तो पेशगी रूपये इसलिए दे दिये कि सुनार खुश होकर जल्दी से बना देगा। अब आप रुपये माँग रही हैं, सराफ़ रुपये नहीं लौटा सकता।

रतन ने तीव्र नेत्रों से देखकर कहा——क्यों, रुपये क्यों न लौटायेगा?

रमा०——इसलिए कि जो चीज आपके लिए बनायी है, उसे वह कहाँ बेचता फिरेगा? सम्भव है, साल छ: महीने में बिक सके। सबकी पसन्द एक-सी तो नहीं होती।

रतन ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा——मैं कुछ नहीं जानती, उसने देर की है, उसका दण्ड भोगे। मुझे कल या तो कंगन ला दीजिए या रूपये। आपसे यदि सराफ़ से दोस्ती है, आप मुलाहिजा और मुरव्वत के सबव से कुछ न कह सकते हों, तो मुझे उसकी दुकान दिखा दीजिए। नहीं आपको शर्म आती हो, तो उसका नाम बता दीजिए, मैं पता लगा लूँगी। वाह, अच्छी दिल्लगी ! दुकान नीलाम करा लूँगी। जेल भिजवा दूँँगी। इन बदमाशों से लड़ाई के बगैर काम नहीं चलता।

रमा अप्रतिम होकर जमीन की ओर ताकने लगा। वह कितनी म हूस घड़ी थी, जब उसने रतन से रुपये लिये ! बैठे-बिठाये विपत्ति मोल ली।

जालपा——सच तो है, इन्हें क्यों नहीं सराफ़ की दुकान पर ले जाते? चीज आँखों से देख इन्हें सन्तोष हो जायेगा।

रतन——मैं अब चीज लेना ही नहीं चाहती।

रमा ने काँपते हुए कहा—— अच्छी बात है, आपको रुपये कल मिल जायेंगे।

रतन——कल किस वक्त ?

रमा०——दफ़्तर से लौटते वक्त लेता आऊँगा।

रतन——पूरे रुपये लूँगी। ऐसा न हो कि सौ-दो-सौ रुपये देकर टाल दे।

रमा०——कल आप अपने सब रुपये ले जाइएगा।

यह कहता हुआ रमा मर्दाने कमरे में आया, और रमेश बाबू के नाम एक रुक्का लिखकर गोपी से बोला——इसे रमेश बाबू के पास ले जाओ। जवाब लिखाते आना।

फिर उसने एक दूसरा रुक्का लिखकर विश्वंभर को दिया, कि माणिकदास को दिखाकर जवाब लाये। विश्वम्भर में कहा- पानी आ रहा है।

रमा॰- तो क्या सारी दुनिया बह जायेगी। दौड़ते हुए जाओ।

विश्वम्भर- और वह जो घर पर न मिलें ?

रमा॰- मिलेंगे। वह इस वक्त कहीं नहीं जाते। .

आज जीवन में पहला अवसर था, कि रमा ने दोस्तों से रुपये उधार माँगे। आग्रह और विनय के जितने शब्द उसे याद आये, उनका उपयोग किया। उसके लिए यह बिलकुल नया अनुभव था। जैसे पत्र आज उसने लिखे, वैसे ही पत्र उसके पास कितनी बार आ चुके थे। उन पत्रों को पड़कर उसका हृदय कितना द्रवित हो जाता था; पर विवश होकर उसे बहाने करने पड़ते थे। क्या रमेश बाबू भी बहाना कर जायेंगे? उनकी आमदनी ज्यदा है, खर्च कम। वह चाहें तो रुपये का इन्तजाम कर सकते हैं। क्या मेरे साथ इतना सलूक भी न करेंगे ? अब तक दोनों लड़के नहीं आये। वह द्वार पर टहलने लगा। रतन की मोटर अभी तक खड़ी थी। इतने में रतन बाहर आयी और उसे टहलते देखकर भी कुछ बोली नहीं। मोटर पर बैठी आर चल दी।

दोनों कहाँ रह गये अब तक ? कहीं खेलने लगे होंगे। शैतान तो है ही। जो कहीं रमेश रुपये दे दे, तो चॉदी है। मैंने दो सौ नाहक माँगे,शायद इतने रुपये उनके पास न हो। ससुरालवालों की नोच-खसोट से कुछ रहने भी तो नहीं पाता। माणिक चाहे तो हजार-पांच सौ दे सकता है। लेकिन देखना चाहिये, आज परीक्षा हो जायेगी। अगर आज इन लोगों ने हाये न दिये, तो फिर बात न पूछूँगा। किसी का नौकर नहीं हूँ कि जब शतरंज खेलने को बुलायें, तो दौड़ा चला जाऊँ। रमा किसी की आहट पाता, तो उसका दिल जोर से धड़कने लगता था। आखिर विश्वम्भर लौटा। माणिक ने लिखा था, आजकल बहुत तंग हूँ। मैं तो तुम्हीं से माँगने वाला था।

रमा ने पुर्जा फाड़कर फेंक दिया। मालवी कहीं का! अगर सबइंस्पेक्टर ने माँगा होता तो पुजी देखते ही रुपये लेकर दौड़े जाते। खैर, देखा जायेगा। चुंगी के लिए माल तो आयेगा ही। इसकी कसर तब निकल जायेगी।

इतने में गोपी भी लौटा। रमेश ने लिखा था- मैंने अपने जीवन में
दो-चार नियम बना लिये हैं, और बड़ी कठोरता से उनका पालन करता हूँ। उनमें से एक नियम यह भी है, कि मित्रों से लेन-देन का व्यवहार न करूँगा। अभी तुम्हें अनुभव नहीं हुआ है, लेकिन कुछ दिनों में हो जायेगा। मित्रों से जहाँ लेन-देन शुरू हुआ, वहाँ मनमुटाब होते देर नहीं लगती। तुम मेरे प्यारे दोस्त हो, मैं तुमसे दुश्मनी नहीं करना चाहता, इसलिये मुझे क्षमा करो।

रमा ने इस पत्र को भी फाड़कर फेंक दिया और कुर्सी पर बैठकर दीपक की ओर टकटकी बाँधकर देखने लगा। दीपक उसे दिखायी देता था, इसमें सन्देह है। इतनी ही एकाग्रता से यह कदाचित् आकाश की काली, अभेद्य मेघराशि की ओर ताकता।

मन की एक दशा वह भी होती है, जब आँखें खुली होती हैं, और कुछ नहीं सूझता; कान खुले रहते हैं, और कुछ सुनायी नहीं देता।
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संध्या हो गयी थी। म्युनिसिपैलिटी के अहाते में सन्नाटा छा गया था। कर्मचारी एक-एक करके जा रहे थे। मेहतर कमरों में झाड़ू लगा रहा था। चपरासियों ने जूते पहनना शुरू कर दिया। खोंचे वाले दिन भर की बिक्री के पैसे गिन रहे थे, पर रमानाथ अपनी कुर्सी पर बैठा रजिस्टर लिख रहा था।

आज भी वह प्रातःकाल आया था; पर आज भी कोई बड़ा शिकार न फँसा, वही दल रुपये मिलकर रह गये। अब अपनी आवरू बचाने का उसके पास और क्या उपाय था ? रमा ने रतन को झाँसा देने की ठान ली। वह खूब जानता था कि रतन की यह अधीरता केवल इसलिए है कि शायद उसके रुपये मैंने खर्च कर दिये। अगर उसे मालूम हो जाये कि उसको रुपये तत्काल मिल सकते हैं, तो वह शान्त हो जायेगी। रमा उसे रुपये से भरी हुई थैली दिखाकर उसका सन्देह मिटा देना चाहता था। वह खजांची साहब के चले जाने की राह देख रहा था। उसने आज जान-बूझकर देर की थी। आज की आमदनी के आठ सौ रूपये उसके पास थे। इसे वह अपने घर ले जाना चाहता था। खजांची ठीक चार बजे उठा। उसे क्या ग़रज थी कि रमा से आज की आमदनी माँगता ? रुपये गिनने से ही छुट्टी मिली। दिन भर वही लिखते-लिखते और रुपये गिनते-गिनते बेचारे की कमर दुख रही थी। रमा को
जब मालूम हो गया कि खजांचो साहब दूर निकल गये होंगे; तो उसने रजिस्टर बन्द किया और चपरासी से बोला- थैली उठाओ; चलकर जमा कर आयें।

चपरासी ने कहा- खजांची बाबू तो चले गये।

रमा ने आँख फाड़कर कहा- खजांची बाबू चले गये ? तुमने मुझसे कहा क्यों नहीं ? अभी कितनी दूर गये होंगे?

चपरासी- सड़क के नुक्कड़ तक पहुँचे होंगे ?

रमा०- यह आमदनी कैसे जमा होगी ?

चपरासी– हुकुम हो तो बुला लाऊँ?

रमा०- अजी जाओ भी, अब तक तो कहा नहीं, अब उन्हें रास्ते से बुलाने जाओगे। हो तुम भी, निरे बछिया के ताऊ। आज ज्यादा छान गये थे? खैर, रुपये इसी दराज में रहेंगे। तुम्हारी जिम्मेदारी रहेगी !

चपरासी- नहीं बाबू साहब, मैं यहाँ रुपये नहीं रखने दूँँगा। सब घड़ी बराबर नहीं जाती। कहीं रुपये उठ जायें, तो मैं बेगुनाह मारा जाऊँ। सुभीते का ताला भी तो नहीं है यहाँ।

रमा०- तो फिर ये रुपये कहाँ रखूँ?

चपरासी- हुज़ूर अपने साथ लेते जायें।

रमा तो यह चाहता ही था। एक एक्का मँगवाया, उस पर रुपयों की थैली रखी और घर चला। सोचता था, कि अगर रतन भभकी में आ गयी, तो क्या पूछना ? कह दूँगा, दो-ही चार दिन की कसर है। रुपये सामने देखकर उसे तसल्ली हो जायेगी।

जालपा ने थैली देखकर पूछा- क्या कागंन न मिला ?

रमा०-अभी तैयार नहीं था। मैंने समझा, रुपया लेता चलूँ जिससे उन्हें तस्कीन हो जाये।

जालपा- क्या कहा सराफ़ ने ? रमा०- कहा क्या, आज-कल करता है। अभी रतनदेवी आयीं नहीं?

जालपा- आती ही होगी, उसे चैन कहाँ ! जब चिराग जले तक रतन न आयी, तो रमा ने समझा, अब न आयेगी। दस मिनट भी न हुए होंगे कि रतन आ पहुँची और आते-ही-आते बोली- कंगन आ गये होंगे ?

जालपा- हाँ, आ गये हैं पहन लो ! बेचारे कई दफ़ा सराफ़ के पास गये । अभागा देता ही नहीं, होले हवाले करता है।

रतन- कैसा सराफ़ है कि इतने दिन से हीले-हवाले कर रहा है ! मैं जानती कि रुपये झमेले में पड़ जायेंगे, तो देती ही क्यों न रुपये मिलते है, न कंगन मिलता है।

रतन ने यह बात कुछ ऐसे अविश्वास के भाव से कही कि जालपा जल उठी । गर्व से बोली- आपके रुपये रखे हुए हैं, जब चाहिए ले जाइए। अपने बस की बात तो है नहीं । आखिर जब सराफ़ देगा, तभी तो आयेंगे ?

रतन- कुछ वादा करता है, कब तक देगा ?

जालपा- उसके वादो का क्या ठीक, सैकड़ों वादे तो कर चुका है।

रतन- तो इसके मानी यह है कि अब वह चीज न बनायेगा ?

जालपा– जो चाहे समझ लो ।

रतन- तो मेरे रुपय ही दे दो, बाज आयी ऐसे कंगन से ।

जालपा झमककर उठी, आलमारी से थैली निकाली और रतन के सामने पटककर बोली- ये आपके रुपये रखे है, ले जाइये ।

वास्तव में रतन की अधीरता का कारण वही था, जो रमा ने समझा था । उसे भ्रम हो रहा था कि इन लोगों ने मेरे रुपये खर्च कर डाले। इसलिए वह बार-बार कंगन का तक़ाज़ा करती थी। रुपये देखकर उसका भ्रम शान्त हो गया। कुछ लज्जित होकर बोली- अगर दो चार दिन में देने का वादा करता हो तो रुपये रहने दो।

जालपा- मुझे आशा नहीं है कि इतनी जल्द दे देगा । जब चीज़ तैयार हो जायेगी, तो रुपये माँग लिये जायेंगे।

रतन- क्या जाने उस वक्त मेरे पास रुपये रहें या न रहें । रुपये आते तो दिखायी देते हैं, जाते नहीं दिखायी देते। न जाने किस तरह उड़ जाते हैं । अपने ही पास रख लो तो क्या बुरा है ?

जालपा- तो यहाँ भी तो वही हाल है। फिर पराई रकम घर में रखना जोखिम की बात भी तो है। कोई गोलमाल हो जाये, तो व्यर्थ का
दण्ड देना पड़े। मैरे ब्याह के चौथे ही दिन मेरे गहने चोरी चले गये। हम लोग जागते ही रहे; पर न जाने कब आँख लग गयी, और चोरों ने अपना काम कर लिया। दस हजार की चपत पढ़ गयी। कहीं वही दुर्घटना फिर हो जाय, तो कहीं के न रहे।

रातन- अच्छी बात है, मैं रुपये लिये जाती हूँ, मगर देखना निश्चिन्त न हो जाना। बाबूजी से कह देना सराफ़ का पिण्ड न छोड़ें।

रतन चली गयी। जालपा खूश थी कि सिर से बोझ टला। बहुधा हमारे जीवन पर उन्हीं के हाथों कठोरतम आघात होता है, जो हमारे सच्चे हितैषी होते हैं।

रमा कोई नौ बजे घूमकर लौटा, जालपा रसोई बना रही थी। उसे देखते ही बोली- रतन आयी थी, मैंने सब रुपये दे दिये।

रमा के पैरों के नीचे से मिट्टी खिसक गयी। आँखें फैलकर माथे पर जा पहुँचीं। घबराकर बोला— क्या कहा, रतन को रुपये दे दिये ? तुमसे किसने कहा था कि उसे रुपये दे देना ?

जालापा- उसी के रुपये तो तुमने लाकर रखे थे। तुम खुद उसका इन्तजार करते रहे। तुम्हारे जाते ही वह आयी और कंगन माँगने लगी। मैंने झल्लाकर उसके रुपये फेंक दिये।

रमा ने सावधान होकर कहा- उसने रुपये माँगे तो न थे !

जालपा- माँगे क्यों नहीं? हाँ जब मैंने दे दिये तो अलबत्ता कहने लगी, इसे क्यों लौटाती हो? अपने पास ही पड़ा रहने दो। मैंने कह दिया, ऐसे शक्की मिज़ाजवालों का रुपया मैं नहीं रखती।

रमा- ईश्वर के लिए तुम मुझसे बिना पूछे ऐसे काम मत किया करो।

जालपा-तो अभी क्या हुआ, उसके पास जाकर रुपये माँग लाओ, मगर अभी से रुपये घर में लाकर अपने जी का जंजाल क्यों मोल लोगे ?

रमा इतना निस्तेज हो गया कि जालपा पर बिगड़ने की भी शक्ति उसमें न रही। रुआँसा होकर नीचे चला गया और स्थिति पर विचार करने लगा। जालपा पर बिगड़ना अन्याय था। जब रमा ने साफ कह दिया कि ये रुपये रतन के हैं, और इसका संकेत तक न किया कि मुझसे पूछे बगैर रतन को रुपये मत देना, तो जालपा का कोई अपराध नहीं। उसने सोचा- इस समय झल्लाने और बिगड़ने से समस्या हल न होगी। शांतचित्त होकर विचार करने की आवश्यकता थी। रतन से रुपये वापस लेना अनिवार्य था। जिस समय वह यहाँ आयी थी, अगर मैं खुद मौजूद होता, तो कितनी खूबसूरती से सारी मुश्किल आसान हो जाती। मुझको क्या शामत सवार थी कि घूमने निकला ! एक दिन न घूमने जाता तो कौन मरा जाता था? कोई गुप्त शक्ति मेरा अनिष्ट करने पर उतारू हो गयी है। दस मिनट की अनुपस्थिति ने सारा खेल बिगाड़ दिया ? वह कह रही थी कि रुपये रख लीजिए। जालपा ने जरा समझ से काम लिया होता तो यह नौबत काहे को आती; लेकिन फिर मैं बीती हई बातें सोचने लगा। समस्या है, रतन से रुपये वापस कैसे लिये जायें ! क्यों न चलकर कहूँ, मैंने सुना है, रुपये लौटाने से आप नाराज हो गयी है। असल में में आपके लिए रुपये न लाया था। सराफ़ से इसीलिए माँग लाया था, जिसमें वह चीज बनवाकर दे दे। सम्भव है, वह खुद ही लज्जित होकर क्षमा माँगे और रूपये दे दे। बस, इसी वक्त वहां जाना चाहिए।

यह निश्चय करके उसनें घड़ी पर नजर डाली। साढ़े आठ बजे थे। अन्धकार छाया हुआ था। ऐसे समय रतन घर से बाहर नहीं जा सकती। रमा ने साइकिल उठायी और रतन से मिलने चला।

रतन के बँगले पर आज बड़ी वहार थी। यहाँ नित्य ही कोई-न-कोई उत्सव, दावत, पार्टी होती रहती थी। रतन का एकान्त नीरव जीवन इन विषयों की ओर उस भाँति लपकता था, जैसे प्यासा पानी की ओर लपकता है। इस वक्त वहाँ बच्चों का जमघट था!एक आम के वृक्ष में झूला पड़ा था, बिजली की बत्तियाँ जल रही थीं, बच्चे झूला झूल रहे थे। रतन खड़ी झुला रही थी। हू-हक मचा हुआ था। वकील साहब इस मौसम में भी ऊनी ओवरकोट पहने बरामदे में बैठे सिगार पी रहे थे। रमा की इच्छा हुई, कि झूले के पास जाकर रतन से बातें करे, पर वकील साहब को खड़े देखकर वह संकोच के मारे उधर न जा सका ! वकील साहब ने उसे देखते ही हाथ बढ़ा दिया और बोले- आओ रमा बाबू, कहो, तुम्हारे म्युनिसिपल बोर्ड की क्या खबरें हैं ?

रमा ने कुर्सी पर बैठते हुए कहा- कोई नयी बात तो नहीं हुई। वकील- आपके बोर्ड में लड़कियों को अनिवार्य शिक्षा का प्रस्ताव कब पास होगा ? और कई बोडों ने तो पास कर दिया। जब तक स्त्रियों की शिक्षा का काफी प्रचार न होगा,हमारा कभी उद्धार न होगा। आप तो योरोप न गये होंगे ! ओह ? क्या आजादी है, क्या दौलत है, क्या जीवन है, क्या उत्साह है ! बस, मालूम होता है, यही स्वर्ग हैं ! और स्त्रियां भी सचमुच देवियाँ हैं ! इतनी हँसमुख, इतनी स्वच्छन्द ! यह सब स्त्री शिक्षा का प्रसाद है !

रमा ने समाचार-पत्रों में इन देशों का जो थोड़ा बहुत हाल पढ़ा था, उसके आधार पर बोला- वहाँ स्त्रियों का आचरण तो बहुत अच्छा नहीं है।

वकील- नान्सेंस! अपने-अपने देश की प्रथा है। आप एक युवती को किसी युवक के साथ एकान्त में विचरते देखकर दाँतों उँगली दवाते हैं;आपका अन्तःकरण इतना मलिन हो गया है कि स्त्री-पुरुष को एक जगह देखकर आप सन्देह किये बिना रह ही नहीं सकते; पर जहाँ लड़के और लड़कियाँ एक साथ शिक्षा पाते हैं, वहाँ यह जाति-भेद बहुत महत्व की वस्तु नहीं रह जाता। आपस में स्नेह और सहानुभूति की इतनी बातें पैदा हो जाती हैं कि कामुकता का अंश बहुत थोड़ा रह जाता है। यह समझ लीजिए कि जिस देश में स्त्रियों को जितनी अधिक स्वाधीनता है, वह देश उतना ही सभ्य है। स्त्रियों को कैद में, परदे में, या पुरुष से कोसों दूर रखने का तात्पर्य यही निकलता है कि आपके यहाँ जनता इतनी आचार-भ्रष्ट है कि स्त्रियों का अपमान करने में जरा भी संकोच नहीं करती। युवकों के लिए राजनीति, धर्म, ललित कला, साहित्य, दर्शन, इतिहास, विज्ञान और हजारों ही ऐसे विषय है, जिनके आधार पर वे युवतियों से गहरी दोस्ती पैदा कर सकते हैं। कामलिप्सा उन देशों के लिये आकर्षण का प्रधान विषय है, जहाँ लोगों की मनोवृत्तियाँ संकुचित रहती हैं। मैं साल भर योरोप और अमेरिका में रह चुका हूँ। कितनी ही सुन्दरियों के साथ मेरी दोस्ती थी। उनके साथ खेला हूँ। नाचा भी हूँ, पर कभी मुँह से ऐसा शब्द न निकलता था, जिसे सुनकर किसी युवती को लज्जा से सिर झुकाना पड़े। और फिर अच्छे और बुरे कहाँ नहीं हैं ? रमा को इस समय इन बातों में कोई आनन्द न आया। वह तो इस समय दूसरी ही चिन्ता में मग्न था।

वकील साहब ने फिर कहा- जब तक हम स्त्री-पुरुषों को अबाध रूप से अपना-अपना मानसिक विकास न करने देंगे, हम अवनति की ओर खिसकते चले जायेंगे। बन्धनो से समाज का पैर न बाँधिए, उसके गले में कैद की जन्जीर न डालिए। विधवा विवाह का प्रचार कीजिए, खूब जोरों से कीजिए; लेकिन यह बात मेरी समझ में नहीं आती कि जब कोई अधेड़ आदमी किसी युवती से व्याह कर लेता है, तो क्यों अखबारों में इतना कुहराम मच जाता है ? योरोप में ८० बरस के बूढ़े युवतियों से ब्याह करते है; सत्तर वर्ष की वृद्धाएं युवकों से व्याह करती है। कोई कुछ नहीं कहता। किसी को कानो-कान खबर भी नहीं होती। हम बूढ़ो को मरने के पहले ही मार डालना चाहते हैं। हालाँकि मनुष्य को कभी किसी सहगामिनी की ज़रूरत होती है तो वह बुढ़ापे में, जब उसे हरदम किसी अवलम्ब की इच्छा होती है, जब वह परमुखापेक्षी हो जाता है।

रमा का ध्यान झूले की ओर था। किसी तरह रतन से दो-दो बातें करने का अवसर मिले। इस समय उसकी सबसे बड़ी कामना यही थी। उसका वहाँ जाना शिष्टाचार के विरुद्ध था। आखिर उसने एक क्षण के बाद झूले की ओर देखकर कहा- ये इतने लड़के किधर से आ गये?

वकील- रतन बाई को बाल-समाज से बड़ा स्नेह है। न जाने कहाँ से इतने लड़के जमा हो जाते हैं। अगर आपको बच्चों से प्यार हो, तो जाइए।

रमा तो यह चाहता ही था, झट झूले के पास जा पहुँचा। रतन उसे देखकर मुस्करायी और बोली- इन शैतानों ने मेरी नाक में दम कर रखा है। झूले से इन सबों का पेट नहीं भरता। आइए; ज़रा आप भी बेगार कीजिए, मैं तो थक गयी। यह कहकर वह पक्के चबूतरे पर बैठ गयी। रमा झोके देने लगा। बच्चों ने नया आदमी देखा, तो सब-के-सब अपनी बारी के लिए उतावले होने लगे। रतन के हाथों दो बारियाँ आ चुकी थीं; पर यह कैसे हो सकता था कि कुछ लड़के तो तीसरी बार झूलें, और बाकी बैठे मुँह ताकें। दो उतरते तो चार झूले पर बैठ जाते। रमा को बच्चों से नाममात्र को भी प्रेम न था, पर इस वक्त फँस गया था, क्या करता?
आखिर आध घण्टे की बेगार के बाद उसका जी ऊब गया। घड़ी में साढ़े नौ बज रहे थे। मतलब की बात कैसे छेड़े। रतन तो झूले में इतनी मगन थी मानो उसे रुपयों की सुध ही नहीं है।

सहसा रतन ने झूले के पास जाकर कहा-बाबूजी, मैं बैठती हूँ, मुझे झुलाइए; मगर नीचे से नहीं, झूले पर खड़े होकर पेंग मारिए!

रमा बचपन ही से झूले पर बैठते डरता था। एक बार मित्रों ने जबरदस्ती झूले पर बैठा दिया तो उसे चक्कर आने लगा। पर इस अनुरोध ने उसे झूले पर आने के लिये मजबूर कर दिया। अपनी अयोग्यता कैसे प्रकट करे। रतन दो बच्चों को लेकर बैठ गयी, और यह गीत गाने लगी-

कदम की डरियाँ झूला पड़ गयो री,
राधा रानी झूलन आई।

रमा झूले पर खड़ा होकर पेंग मारने लगा; लेकिन उसके पाँव काँप रहे थे, और दिल बैठा जाता था। जब झूला ऊपर से गिरता था, तो उसे ऐसा जान पड़ता था मानो कोई तरल वस्तु उसके वक्ष में चुभती चली जा रही है-और रतन लड़कियों के साथ गा रही थी-

कदम की डरियाँ झूला पड़ गयो री,
राधा रानी झूलन आई।

एक क्षण के बाद रतन ने कहा-जरा और बढ़ाइए साहब, आपसे तो झूला बढ़ता ही नहीं।

रमा ने लज्जित होकर जोर लगाया; पर झूला न बढ़ा। रमा के सिर में चक्कर आने लगे।

रतन-आपको पेंग मारना नहीं आता; कभी झूला नहीं झूले?

रमा ने झिझकते हुए कहा-हाँ, इधर तो वर्षों से नहीं बैठा।

रतन-तो आप इन बच्चों को सँभालकर बैठिए, मैं आपको झुलाऊँगी। अगर उस डाल से न छू ले तो कहिएगा। रमा के प्राण सूख गये। बोला, आज तो बहुत देर हो गयी है, फिर कभी आऊँगा।

रतन-अजी अभी क्या देर हो गयी है, दस भी नहीं बजे। घबराइए नहीं, अभी बहुत रात पड़ी है। खूब झूलकर जाइएगा। कल जालपा को लाइएगा, हम दोनों झूलेंगी। रमा झूले पर से उतर आया तो उसका चेहरा सहमा हुआ था। मालूम होता था, अब गिरा। वह लड़खड़ाता हुआ साइकिल की ओर चला और उस पर बैठ कर तुरन्त घर भागा।

कुछ दूर तक उसे कुछ होश न रहा। पाँव आप-ही-आप पैडल घुमाते जाते थे। आधी दूर जाने के बाद उसे होश आया। उसने साईकिल घुमा दी, कुछ दूर चला, फिर उतर कर सोचने लगा-आज संकोच में पड़कर कैसी वाली हाथ से खोयी। वहाँ से चुपचाप अपना-सा मुँह लिये लौट आया। क्यों उसके मुँह से आबाज़ नहीं निकली? रतन कुछ हौवा तो थी नहीं जो उसे खा जाती। सहसा उसे याद आया, थैली में आठ सौ रुपये थे, जालपा ने झुँझला कर थैली-भी-थैली उसके हवाले कर दी। शायद उसने गिना नहीं, नहीं जरूर कहती। कहीं ऐसा न हो, थैली किसी को दे दे, या और रुपयों में मिला दे। गजब ही हो जाय, कहीं का न रहूँ। क्यों न इसी वक्त चलकर बेशी रुपये माँग लाऊँ? लेकिन देर बहुत हो गयी है। सबेरे फिर आना पड़ेगा।

मगर यह दो सौ रुपये मिल भी गये, तब भी तो पाँच सौ रुपयों की कभी रहेगी। उसका क्या प्रबन्ध होगा? ईश्वर ही बेड़ा पार लगाये तो लग सकता है। सबेरे कुछ न प्रबन्ध हुआ तो क्या होगा? यह सोचकर वह काँप उठा।

जीवन में ऐसे अवसर भी आते हैं, जब निराशा में भी हमें आशा होती है। रमा ने सोचा, एक बार फिर गंगू के पास चलूँ: शायद दूकान पर मिल जाये, उसके हाथ पाँव जोडूं। सम्भव है, कुछ दया आ जाये। वह सराफ़े जा पहुँचा; मगर गंगू को दुकान बन्द थी! वह लौटा ही था कि चरनदास आता हुआ दिखाई दिया। रमा को देखते ही बोला -- बाबूजी, आपने तो इधर का रास्ता ही छोड़ दिया। कहिए, रुपये कब तक मिलेंगे?

रमा ने विनम्र भाव से कहा -- अब बहुत जल्द मिलेंगे भाई, देर नहीं है। देखो गंगू के रुपये चुकाये हैं, अब की तुम्हारी बारी है।

चरन ०-- वह सब किस्सा मालूम है। गंगू ने होशियारी से अपने रूपये न ले लिये होते, तो हमारी तरह टापा करता। साल भर हो रहा है। रूपये सैकड़े का सूद रखिये तो ८४) होते हैं। कल आकर हिसाब कर जाइए, सब नहीं तो आधा-तिहाई कुछ तो दीजिए। लेते-देते रहने से मालिक को ढाढ़स

रहता है। कान में तेल डालकर बैठे रहने से तो शंका होने लगती है कि इनकी नीयत बहुत खराब है। तो कल कब आइएगा ?

रमा -- भई, कल मैं रुपये लेकर तो न आ सकूँगा, यों जब कहो तब चला जाऊँ। क्या, इस वक्त अपने सेठ जी से चार-पाँच सौ रुपयों का वन्दोबस्त न करा दोगे ? तुम्हारी मुट्ठी भी गर्म कर दूँगा।

चरन ०-- कहाँ की बात लिए फिरते हो बाबूजी, सेठजी एक कौड़ी तो देंगे नहीं। उन्होंने यही बहुत सलूक किया कि नालिश नहीं कर दी। आपके पीछे मुझे बातें सुननी पड़ती हैं। क्या बड़े मुंशीजी से कहना पड़ेगा ?

रमा ने झल्लाकर कहा -- तुम्हारा देनदार मैं हूँ, बड़े मुंशी नहीं हैं। मैं मर नहीं गया हूँ, घर छोड़कर भागा नहीं जाता हूँ। इतने अधीर क्यों हुए जाते हो?

चरन ०-- साल भर हुआ एक कौड़ी नहीं मिली। अधीर न हों तो क्या हों। कल कम-से-कम दो सौ को फिकर कर रखिएगा।

रमा ०-- मैने कह दिया, मेरे पास अभी नहीं हैं।

चरन ०-- रोज गठरी काट-काटकर रखते हो, उस पर कहते हो रुपये नहीं हैं ! कल रुपये जुटा रखना। कल आदमी जायेगा ज़रूर।

रमा ने उसका कोई जवाब न दिया, आगे बढ़ा। इधर आया था कि कुछ काम निकलेगा, उलटे तकाज़ा सहना पड़ा। कहीं दुष्ट सचमुच बाबूजी के पास तकाजा न भेज दे। आग ही हो जायेंगे। जालपा भी समझेगी, कैसा लबाड़िया आदमी है।

इस समय रमा की आँखों से आँसू तो न निकलते थे; पर उसका एकएक रोआँँ रो रहा था। जालपा से अपनी असली हालत छिपाकर उसने कितनी भारी भूल की ! वह समझदार औरत है, अगर उसे मालूम हो जाता कि मेरे घर भूँजी भांंग नहीं है, तो वह मुझे कभी उधार गहनें न लेने देती। उसने तो कभी अपने मुँह से कुछ नहीं कहा। मैं ही अपनी शमा जानने के लिए मरा जा रहा था। इतना बड़ा बोझ सिर पर लेकर भी मैंने क्यों किफायत से काम नहीं लिया। मुझे एक-एक पैसा दाँतों से पकड़ना चाहिए था। साल भर में मेरी आमदनी सब मिलाकर एक हजार से कम न हुई होगी। अगर किफायत से चलता तो इन दोनों महाजनों के आधे-आधे रुपये जरूर अदा हो

जाते; मगर यहाँ तो सिर पर शामत सवार थी। इसकी क्या जरूरत थी कि जालपा मुहल्ले भर की औरतों को जमा कर के रोज सैर को जाती? सैकड़ों रुपये तो ताँगावाला ले गया होगा; मगर यहाँ तो उस पर रोब जमाने की पड़ी हुई थी! सारा बाजार जान जाये, कि लाला निरे लफंगे हैं पर अपनी स्त्री न जानने पाये! वाह री बुद्धि! दरवाजे के लिये परदों की क्या जरूरत थी? दो लैम्प क्यों लाया, नयी निवाड़ लेकर चारपाइयाँ क्यों बुनवायीं? उसने रास्ते ही में उन सारे खर्चों का हिसाब तैयार कर लिया जिन्हें उसको हैसियत के आदमी को टालना चाहिए। आदमी जब तक स्वस्थ रहता है, उसे इसकी चिन्ता नहीं रहती कि वह क्या खाता है, कितना ख़ाता है, लेकिन जब कोई विकार उत्पन्न हो जाता है तब उसे याद आती है कि कल मैंने पकोड़ियां खायी थीं। विजय बहिर्मुखी होती है, पराजय अन्तर्मुखी।

जालपा ने पूछा-कहाँ चले गये थे, बड़ी देर लगा दी?

रमा॰-तुम्हारे कारण रतन के बँगले पर जाना पड़ा। तुमने सब रुपये उठाकर देदिए; उसमें दो सौ मेरे भी थे।

जालपा-तो मुझे क्या मालूम था। तुमने कहा भी तो न था। मगर उनके पास से रुपये कहीं जा नहीं सकते, वह आप ही भेज देंगी।

रमा॰-माना; पर सरकारी रक़म तो कल दाखिल करनी पड़ेगी।

जालपा-कल मुझसे दो सौ रुपये ले लेना, मेरे पास हैं.

रमा को विश्वास न आया। बोला-कहीं हों न तुम्हारे पास! इतने रुपये कहाँ से आये?

जालपा-तुम्हें इससे क्या मतलब, मैं तो दो सौ रुपये देने को कहती हूँ।

रमा का चेहरा खिल उठा। कुछ-कुछ आशा बँधी। दो सौ रुपये यह दे दे, दो सौ रतन से ले लूँगा, सौ रुपये मेरे पास हैं ही, तो कुल तीन सौ की कमी रह जायगी; मगर यह तीन सौ। रुपये कहाँ से आयेंगे? ऐसा कोई नज़र न आता था, जिससे इतने रुपये मिलने की आशा की जा सके। हाँ, अगर रतन सब रुपये दे दे तो बिगड़ी बात बन जाये। आशा का यही एक आधार रह गया था।

जब वह खाना खाकर लेटा, तो जालपा ने कहा-आज किस सोच में पड़े हो? रमा——सोच किस बात का? क्या मैं उदास हूँ ?

जालपा——हाँ, किसी चिन्ता में पड़े हुए हो, मगर मुझसे बताते नहीं हो।

रमा——ऐसी कोई बात होती तो तुमसे छिपाता?

जालपा——वाह, तुम अपने दिल की बात मुझसे क्यों कहोगे? ऋषियो की आज्ञा नहीं है।

रमा——मैं उन ऋषियों के भक्तों में नहीं हूँ।

जालपा——यह तो तब मालूम होता, जब मैं तुम्हारे हृदय में बैठकर देखती।

रमा——वहाँ तुम अपनघ ही प्रतिमा देखती।

रात को जालपा ने एक भयकार स्वप्न देखा, वह चिल्ला पड़ी। रमा ने चौंककर पूछा——क्या है जालपा, क्या स्वप्न देख रही हो ?

जालपा ने इधर-उधर घबड़ाई हुई आँखों से देखकर कहा——बड़े संकट में जान पड़ी थी ! न जाने कैसा सपना देख रही थी।

रमा——क्या देखा?

जालपा——क्या बताऊं, कुछ कहा नहीं जाता। देखती थी, कि तुम्हें कई सिपाही पकड़े लिये जा रहे हैं। कितना भयंकर रूप था उनका !

रमा का खून सूख गया। दो-चार दिन पहले, इस स्वप्न को उसने हंसी में उड़ा दिया होता, इस समय वह अपने को सशंकित होने से न रोक सका, पर बाहर से हँसकर बोला——तुमने सिपाहियों से पूछा नहीं, इन्हें क्यों पकड़े लिये जाते हो ?

जालपा——तुम्हें हंसी सूझ रही है, मेरा हृदय काँप रहा है।

थोड़ी देर बाद रमा ने नींद में बकना शुरू किया——अम्मा, कहे देता हूँ, फिर मेरा मुँह न देखोगी, मैं डूब मरूंगा।

जालपा को अभी तक नींद न आयी थी। भयभीत होकर उसने रमा को जोर से हिलाया और बोली—— मुझे तो हँसते थे, और खुद बकने लगे। सुनकर रोएँ खड़े हो गये। स्वप्न देखते थे क्या ?

रमा ने लज्जित होकर कहा——हाँ जी, न जाने क्या देख रहा था। कुछ याद नहीं। जालपा ने पूछा-अम्माजी को क्यों धमका रहे थे? सच बताओ, क्या देखते थे?

रमा ने सिर खुजलाते हुए कहा-कुछ याद नहीं आता, यों ही बकने लगा हूँगा।

जालपा अच्छा तो करवट सोना। चित सोने से आदमी बकने लगता है।

रमा करवट लेट गया, पर ऐसा जान पड़ता था मानो चिन्ता और शंका दोनों आँखों में बैठीं निद्रा के आक्रमण से उनकी रक्षा कर रही हैं। जागते हुए दो बज गये। सहसा जालपा उठ बैठी, और सुराही से पानी उड़ेलती हुई बोली-बड़ी प्यास लगी थी, क्या तुम अभी तक जाग रही हो?

रमा-हाँ जी, नींद उचट गयी है। मैं सोच रहा था, तुम्हारे पास दो सौ रुपये कहाँ से आ गये? मुझे इसका आश्चर्य है।

जालपा-ये रुपये मैं मायके से लायी थी, कुछ विदाई में मिले थे, कुछ पहले से रखे थे।

रमा०- तब तो तुम रुपये जमा करने में बड़ी कुशल हो। यहाँ क्यों नहीं कुछ जमा किया?

जालपा ने मुसकराकर कहा-तुम्हें पाकर अब रुपये की परवा नहीं रही।

रमा०-अपने भाग्य को कोसती होगी?

जालपा-भाग्य को क्यों कोसूँ? भाग्य को वह औरतें रोएँ जिनका पति निखट्टू हो, शराबी हो, दुराचारी हो, रोगी हो, तानों से स्री को छेदता रहे, बात-बात पर बिगड़े। पुरुष मन का हो तो स्त्री उसके साथ उपवास करके भी प्रसन्न रहेगी।

रमा ने विनोद के भाव से कहा-तो मैं तुम्हारे मन का हूँ?

जालपा ने प्रेम-पूर्ण भाव से कहा-मेरी जो आशा थी, उससे तुम कहीं बढ़कर निकले। मेरी तीन सहेलियाँ हैं। एक का भी पति ऐसा नहीं। एक एम० ए० है, पर सदा रोगी! दूसरा विद्वान् भी है और धनी भी, पर वेश्यागामी। तीसरा घरघुस्सू है और बिलकुल निखट्टू।

रमा का हृदय गदगद हो उठा। ऐसी प्रेम की मूर्ति और दया की देवी

के साथ उसने कितना बड़ा विश्वासघात किया। इतना दुराव रम्न ने पर भी जब इसे मुझसे इतना प्रेम है,तो मैं अगर निष्कपट होकर रहता तो सेरा जीवन कितना आनन्दमय होता !

१८

प्रातःकाल रमा ने रतन के पास अपना आदमी भेजा। खत में लिखा, मुझे बड़ा खेद है कि कल जालपा ने आपके साथ ऐसा व्यवहार किया, जो उसे न करना चाहिए था। मेरा विचार यह कदापि न था कि रुपये आपको लौटा हूँ, मैने सराफ की ताकीद करने के लिए उससे रुपये ले लिये थे। कंगन दो-चार रोज में अवश्य मिल जायेंगे। नाप रुपये भेज दें। उस थैली में दो सौ रुपये मेरे भा थे। वह भी भेजिएगा। अपने सम्मान की रक्षा करते हुए जितनी विनम्रता जरासे हो सकती थी, उसमें कोई कसर नहीं रखी। जब तक आदमी लौटकर न पाया, वह बड़ी व्यग्नता से उसकी राह देखता रहा। कभी सोचता कहीं बहाना कर दे, या घर पर मिले ही नहीं, या दो-चार दिन के वाद देने का वादा करे। सारा दारोमदार रतन के रूपये पर था। अगर रतन ने साफ जवान दे दिया, तो फिर सर्वनाश ! उसकी कल्पना से ही रमा के प्राण सूखे जा रहे थे। आखिर नौ बजे आदमी लौटा। रतन ने दो सौ रुपये तो दिये थे, मगर खत का कोई जवाब न दिया था।

रमा ने निराश आँखों से आकाश की ओर देखा। सोचने लगा, रतन ने खत का जबाव क्यों नहीं दिया ? क्या मामूली शिष्टाचार भी नहीं जानती ? कितनी मनकार औरत है ! रात को ऐसा मालूम होता था कि साधता और सज्जनता की प्रतिमा ही है, पर दिल में यह गुबार भरा हुमा था! शेप रुपयों को चिन्ता में रमा को नहाने-खाने की सुध न रही।

कहार अन्दर गया तो जालपा ने पूछा- तुम्हें कुछ काम-धन्धे की भी खबर है, कि मटरगश्ती ही वारते रहोगे ? इस इज रहे हैं, और अभी तक तरकारी-भाजी का नहीं पता नहीं।

कहार ने त्योरिया बदल कर कहा-तो का चार हाथ-गोड़ कर लेई, कामे से तो गया महिन! बाबु मेम साहब के तीन रुपया लेव का भेजिन रहा।

जालपा- कौन मेम साहब?

कहार- जौन मोटर पर चढ़कर आवत हैं। जालपा -- तो लाये रुपये? कहार -- लाये काहे नहीं। पिरयी के छोर पर तो रहत है, दौरत-दौरत गोड़ पिराय लाग! जालपा -- अच्छा, चटपट जाकर तरकारी लाओ।

कहार तो उधर गया। रमा रुपये लिये हुए अन्दर पहुँचा तो जालपा ने कहा -- तुमने अपने रूपये रतन के पास से मँगवा लिये न? अब तो मुझसे न लोगे।

रमा ने उदासीन भाव से कहा -- मत दो।

जालपा -- मैंने तो कह दिया था, रुपये दे दूँगी। तुम्हें इतनी जल्दी माँगने की क्यों सूझी? समझी होगी, इन्हें मेरा इतना विश्वास भी नहीं।

रमा ने हताश होकर कहा -- मैंने रुपये नहीं माँगे थे। केवल इतना लिख दिया था कि थैला में दो सौ रूपये ज्यादा है। उसने आप ही आप भेज दिये।

जलपा ने हँसकर कहा -- मेरे रुपये बड़े भाग्यवान है, दिखाऊँ? चुन-चुनकर नये रुपये रखे हैं। सब इसी साल के हैं,चमाचम! देखो तो आँखें ठण्डा हो जायें!

इतने में किसी ने नीचे से आवाज दी -- बाबूजी, सेठ ने रुपये के लिए भेजा है।

दयानाथ स्नान करके अन्दर आ रहे थे, सेठ के प्यादे को देखकर पूछा -- कौन सेठ, कैसे रुपये? मेरे यहाँ किसी के रुपये नहीं आते ?

प्यादा -- छोटे बाबू ने कुछ माल लिया था। साल भर हो गये, अभी तक एक पैसा नहीं दिया। सेठजी ने कहा है, बात बिगड़ने पर रुपये दिये तो क्या दिये। आज कुछ जरूर दिलवा दीजिए।

दयानाथ ने रमा को पुकारा और बोले -- देखो, किसी सेठ का आदमी आया है? उसका कुछ हिसाब बाकी है, पैसे क्यों नहीं कर देते? कितना बाकी है इसका?

रमा कुछ जवाब न देने पाया था, कि प्यादा बोल उठा -- पूरे सात सौ हैं बाबू जी!

दयानाथ को आँखे फैलकर मस्तक तक पहुँच गयीं -- सात सौ! क्यों जी, यह तो सात सौ कहता है! रमा ने टालने के इरादे से कहा -- मुझे ठीक मालूम नहीं।

प्यादा -- मालूम क्यों नहीं, पुरजा मेरे पास है। तब से कुछ दिया ही नहीं, कम कहाँ से हो गये?

रमा ने प्यादे को पुकार कर कहा -- चलो तुम दूकान पर, मैं खुद आता हूँ।

प्यादा -- हम बिना कुछ लिये न जायेंगे साहब। आप यों ही टाल दिया करते हैं, और बातें हमको सुननी पड़ती है।

रमा सारी दुनिया के सामने ज़लील बन सकता था, किन्तु पिता के सामने ज़लील बनना उसके लिए मौत से कम न था। जिस आदमी ने अपने जीवन में कभी हराम का एक पैसा न छुआ हो, जिसे किसी से उधार लेकर भोजन करने के बदले भूखों रहना मंजूर हो, उसका लड़का इतना बेशर्म और बेग़ैरत हो! रमा, पिता की आत्मा का यह घोर अपमान न कर सकता था। वह उन पर यह बात प्रकट न होने देना चाहता था कि उनका पुत्र उनके नाम को बट्टा लगा रहा है। कर्कश स्वर में प्यादे से बोला -- तुम अभी यहीं खड़े हो? हट जाओ, नहीं धक्के देकर निकाल दिये जाओगे।

प्यादा -- हमारे रुपये दिलाइए, हम चले जायें। हमें क्या आपके द्वार पर मिठाई मिलती है?

रमा ०-- तुम न जाओगे? जाओ लाला से कह देना नालिश कर दें।

दयानाथ ने डाँटकर कहा -- क्यों बेशर्मी की बात करते हो जी। जब गिरह में रुपये न थे, तो चीज़ लाये ही क्यों? और जब लाये, तो जैसे बने वैसे रुपये अदा करो। कह दिया, नालिश कर दो। नालिश कर देगा तो कितनी आबरू रह जायेगी? इसका भी कुछ ख्याल है? सारे शहर में उँगलियाँ उठेगी; मगर तुम्हें इसकी क्या परवा! तुमको यह सूझी क्या, कि एकबारगी इतनी बड़ी गठरी सिर पर लाद ली ? कोई शादी व्याह का अवसर होता, तो एक बात भी थी और वह औरत कैसी है जो पति को बेहूदगी करते देखती है और मना नहीं करती। आखिर तुमने क्या सोचकर कर्ज लिया? तुम्हारी ऐसी कुछ बड़ी आमदनी नहीं है।

रमा को पिता की यह डाँट बहुत बुरी लग रही थी। उसके विचार में पिता को इस विषय में कुछ बोलने का अधिकार ही न था। निःसंकोच होकर
बोला——आप नाहक इतना बिगड़ रहे हैं, आपसे रुपये माँगने जाऊँ तो कहिएगा। मैं अपने वेतन से थोड़ा-थोड़ा करके सब चुका दूँगा!

अपने मन में उसने कहा——यह तो आपकी ही करनी का फल है! आप ही के पाप का प्रायश्चित कर रहा हूँ।

प्यादे ने पिता और पुत्र में वाद-विवाद होते देखा तो चुपके से अपनी राह ली। मुंशीजी भुनभुनाते हुए स्नान करने चले गये। रमा ऊपर गया तो उसके मुख पर लज्जा-ग्लानि की फटकार बरस रही थी। जिस अपमान से बचने के लिये डाल-डाल; पात-पात भागता फिरता था, वह हो ही गया। इस अपमान के सामने सरकारी रुपयो की फ़िक्र भी गायब हो गयी। कर्ज लेने बाले बला के हिम्मती होते हैं। साधारण बुद्धिवाला ऐसी परिस्थितियों में पड़कर घबड़ा उठता है; पर बैठकबाजों के माथे पर बल नहीं पड़ता। रमा अभी इस कला में दक्ष नहीं हुआ था। इस समय यदि यमदूत उसके प्राण हरने आता तो वह आँखों से दौड़ कर उनका स्वागत करता है कैसे क्या होगा, यह शब्द उसके एक-एक रोम से निकल रहा था! कैसे क्या होगा? इससे अधिक वह इस समस्या की और व्याख्या न कर सकता था। यही प्रश्न एक सर्वव्यापी पिशाच की भांति उसे घूरता दिखायी देता था, कैसे क्या होगा! ये ही शब्द अगणित बगूलों की भाँति चारों ओर उठते नजर आते थे। वह इस पर विचार न कर सकता था। केवल उसकी ओर से आँखें न बन्द कर सकता था। उसका चित्त इतना खिन्न हुआ, कि आँखें सजल हो गयीं।

जालपा ने पूछा-तुमने तो कहा था, इसके अब थोड़े ही रुपये बाकी हैं।

रमा ने सिर झुकाकर कहा- वह दुष्ट झूठ बोल रहा था. मैंने रुपये दिये हैं।

जालपा——दिये होते, तो कोई रुपये का तकाजा. क्यों करता? जब तुम्हारी आमदनी इतनी कम थी तो गहने लिये ही क्यों? मैंने तो कभी जिद न की थी और मान लो, मैं दो-चार बार कहती भी, तो तुम्हें समझ बूझकर काम करना चाहिए था। अपने साथ मुझे भी चार बातें सुनवा दीं। आदमी सारी दुनिया से परदा रखता है लेकिन अपनी स्त्री से परदा नहीं रखता। तुम मुझसे परदा रखते हो। अगर मैं जानती, तुम्हारी आमदनी इतनी थोड़ी

है, तो मुझे क्या ऐसा शौक चर्राया था कि मुहल्ले भर की स्त्रियों को ताँगे पर बैठा-बैठा कर सैर कराने ले जाती। अधिक-से-अधिक यही तो होता कि कभी-कभी चित्त दुखी हो जाता; पर यह तक़ाज़े तो न सहने पड़ते। कहीं नालिश कर दे तो सात सौ का एक हजार हो जाये। मैं क्या जानती थी कि तुम मुझसे यह छल कर रहे हो; कोई वेश्या तो थी नहीं, कि तुम्हें नोच-खसोटकर अपना घर भरना मेरा काम होता। मैं तो भले-बुरे दोनों ही की साथिन हूँ। भूले में तुम चाहे मेरी बात मत पूछो, लेकिन बुरे में तो मैं तुम्हारे गले पड़ूँगी ही।

रमा के मुख से एक शब्द न निकाला। दस्तर का समय आ गया था। भोजन करने का अवकाश न था। रमा ने कपड़े पहने, और दफ़्तर चला।

रामेश्वरी ने कहा-क्या बिना भोजन किये ही चले जाओगे?

रमा ने इसका कोई जबाव न दिया, और घर से निकला ही चाहता था कि जालपा भपटकर आई और उसे पुकारकर बोली-मेरे पास जो दो सौ रुपये हैं, उन्हें क्यों नहीं सराफ को दे देते?

रमा ने चलते वक्त जान-बूझकर जालपा से रुपये न मांगे थे। वह जानता था, जालपा माँगते ही दे देगी; लेकिन इतनी बातें सुनने के बाद अब रुपये के लिये उसके सामने हाथ फैलाते उसे संकोच ही नहीं, भय होता था। कहीं वह फिर न उपदेश देने बैठ जाये-इसकी अपेक्षा आनेवाली विपत्तियाँ कहीं हलकी थी; मगर जालपा ने पुकारा तो कुछ आशा बँधी। ठिठक गया और बोला-अच्छी बात है, लाओ दे दो।

वह बाहर के कमरे में बैठ गया। जालपा दौड़कर ऊपर से रुपये लायी और गिन-गिनकर उनको थैली में डाल दिये। उसने समझा था, रमा रुपये पाकर फूला न समायेगा; पर उसकी आशा पूरी न हुई। अभी तीन सौ रुपये को फ़िक्र करनी थी। वह कहाँ से आयेंगे? भूखा आदमी इच्छा पूर्ण भोजन चाहता है, दो चार फुलकों से उसको तुष्टि नहीं होती।

सड़क पर आकर रमा ने एक ताँगा किया और उससे जार्ज-टाउन चलने को कहा-शायद रतन से भेंट हो जाये। वह चाहे वो तीन सौ रुपये का बड़ी आसानी से प्रबन्ध कर सकती है। रास्ते में वह सोचता जाता था, आज बिलकुल संकोच न करूँगा। जरा देर में जार्ज-टाउन आ गया।
रतन का बँगला भी आया। वह बरामदे में बैठी थी। रमा ने उसे देखकर हाथ उठाया। उसने भी हाथ उठाया। पर वहाँ उसका सारा संयम टूट गया। वह बंगले में न जा सका, ताँगा सामने से निकल गया। रतन बुलाती तो वह चला जाता। वह बरामदे में न बैठी होती तब भी शायद वह अन्दर जाता; पर उसे सामने बैठे देखकर वह संकोच में डूब गया।

जब ताँगा गवर्नमेंट हाउस के पास पहुंचा, तो रमा ने चौंककर कहा-चलो चुंगी के दफ्त़र। टाँगे वाले ने घोड़ा फेर दिया।

ग्यारह बजते-बजते रमा दफ्तर पहुँचा। उसका चेहरा उतरा हुआ था। छाती धड़क रही थी। बड़े बाबू ने जरूर पूछा होगा। जाते ही बुलायेंगे। दफ़्तर में जरा भी रियायत नहीं करते। टाँगे से उतरते ही उसने पहले अपने कमरे की तरफ निगाह डाली। देखा, कई आदमी खड़े उसकी राह देख रहे हैं। वह उधर न जाकर रमेश बाबू की ओर गया।

रमेश बाबू ने पूछा——तुम अब तक कहाँ थे जो, खजांची साहब तुम्हें खोजते फिरते हैं। चपरासी मिला था? रमा ने अटकते हुए कहा——मैं घर पर न था। जरा वकील साहब की तरफ चला गया था। एक बड़ी मुसीबत में फँस गया हूँ।

रमेश——कैसी मुसीबत, घर पर तो कुशल है? रमा——जी हाँ, घर पर तो कुशल है। कल शाम को यहाँ का काम बहुत था, मैं उसमें ऐसा फँसा कि वक्त की कुछ खबर ही नहीं। जब काम खत्म करके उठा तो खजांची साहब चले गये थे। मेरे पास आमदनी के आठ सौ रुपये थे। सोचने लगा कहाँ रखूँ। मेरे कमरे में तो कोई सन्दूक है नहीं। यही निश्चय किया साथ लेता जाऊँ। पाँच सौ रुपये नकद थे, वह तो मैंने थैली में रखे, तीन सौ रुपये के नोट जेब में रख लिये और घर चला। चौक में दो एक चीजें लेनी थी। उधर से होता गया घर पहुंचा तो नोट गायब थे।

रमेश बाबू ने आँखें फाड़कर कहा——तीन सौ के नोट गायब हो गये?

रमा——जी हाँ, कोट के ऊपर की जेब में थे। किसी ने निकाल लिये।

रमेश——और तुमको मार कर थैली नहीं छीन ली?

रमा——क्या बताऊँ बाबूजी, तब से चित्त की जो दशा हो रही है, वह

बयान नहीं कर सकता। तब से अब तक यानी इसी फ़िक्र में दौड़ रहा हूँ। कोई बन्दोबस्त न हो सका।

रमेश——अपने पिता से तो तुमने कहा ही न होगा? रमा०——उनका स्वभाव तो आप जानते हैं। रुपये तो न देते, उलटी डाँट सुनाते।

रमेश-तो फिर क्या फ्रिक करोगे? रमा०-आज शाम तक कोई-न-कोई फिक्र करूँगा ही।

रमेश ने कठोर भाव धारण कर कहा-तो फिर करो न ! इतनी लापरवाही तुमसे कैसे हुई, यह मेरी समझ में नहीं आता। मेरी जेब से तो आज तक एक पैसा न गिरा। आँखें बन्द करके रास्ते में चलते हो या नशे में थे ! मुझे तुम्हारी बात पर विश्वास नहीं आता। सच-सच बतला दो, कहीं अनापशनाप तो नहीं खर्च कर डाले? उस दिन तुमने मुझसे क्यों रुपये मांगे थे?

रमा का चेहरा पीला पड़ गया। कहीं कलई न खुल जाये। बात बनाकर बोला——क्या सरकारी रुपये खर्च कर डालूंगा। उस दिन तो आपसे रुपये इसलिए मांगे थे, कि बाबूजी को एक जरूरत आ पड़ी थी। घर में रुपये न थे। आपका खत मैंने उन्हें सुना दिया था। बहुत हँसे, दूसरा इन्तजाम कर लिया। इन नोटों के गायब होने का तो मझे खुद ही आश्चर्य है।

रमेश——तुम्हें अपने पिता जी से मांगते संकोच होता हो तो मैं खत लिखकर मंगवा लूँ?

रमा ने कानों पर हाथ रखकर कहा—— नहीं बाबूजी, ईश्वर के लिए ऐसा न कीजिएगा। ऐसी ही इच्छा हो, तो मुझे गोली मार दीजिए।

रमेश ने एक क्षण तक कुछ सोचकर कहा——तुम्हें विश्वास है, शाम तक रुपये मिल जायेंगे?

रमा——हाँ, आशा तो है !

रमेश——तो इस थैली के रुपये जमा कर दो, मगर देखो भाई, साफ साफ कहे देता हूँ, अगर कल दस बजे रुपये न लाये तो मेरा दोष नहीं। कायदा तो यही कहता है कि मैं इसी वक्त तुम्हें पुलिस के हवाले करूँ मगर तुम अभी लड़के हो, इसलिये क्षमा करता हूँ! वरना तुम्हें मालूम है, मैं सरकारी काम में किसी प्रकार को मुखेवत नहीं करता। अगर तुम्हारी जगह
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मेरा भाई या बेटा होता, तो मैं उसके साथ भी यही सलूक करता, बल्कि शायद इससे सख्त। तुम्हारे साथ तो फिर भी बड़ी नर्मी कर रहा हूँ। मेरे पास रुपये होते तो तुम्हें दे देता, लेकिन मेरी हालत तुम जानते हो। हाँ, किसी का कर्ज नहीं रखता। न किसी को कर्ज देता हूँ, न किसी से लेता हूँ। कल रुपये न पाये तो बुरा होगा। मेरी दोस्ती भी तुम्हें पुलिस के पंजे से न बचा सकेगी। मेरी दोस्ती ने आज अपना हक अदा कर दिया, वरना इस वक्त तुम्हारे हाथों में हथकड़ियाँ होतीं।

हथकड़ियाँ! यह शब्द तीर को भांति रमा की छाती में लगा। वह सिर से पाँव तक कांप उठा। उस विपत्ति की कल्पना करके उसकी आँखे डबडबा आयीं। वह धीरे-धीरे सिर झुकाये सजा पाये हुए कैदी की भाँति जाकर अपनी कुरसी पर बैठ गया; पर वह भयंकर शब्द बीच-बीच में उसके हृदय में गूंज जाता था।

आकाश पर काली घटाएँ छायी थीं। सूर्य का कहीं पता न था, यह भी क्या उस घटा रूपी कारागार में बंद है? क्या उसके हाथों में भी हथकड़ियाँ है?

२०

रमा शाम को दफ्तर से चलने लगा, तो रमेश बाबु दौड़े हुए आये और कल साये लाने की ताकीद की। रमा मन में झुँझला उठा। आप बड़े ईमानदार की दुम बने हैं? ढोंगिया कहीं का ! अगर अपनी जरूरत आ पड़े तो दूसरों के तल्वे सहलाते फिरेंगे; पर मेरा काम है तो आप आदर्शवादी बन बैठे। यह सब दिखाने के दांत हैं ! मरते समय इसके प्राण भी जल्दी नहीं निकलेंगे !

कुछ दूर चलकर उसने सोचा, एक बार फिर रतन के पास चलूं। और ऐसा कोई न था जिससे रुपये मिलने की आशा होती। वह जब उसके बंगले पर पहुंचा तो वह अपने बंगले में गोल चबूतरे पर बैठी हुई थी। उसके पास ही एक गुजराती जौहरी बैग सन्दूक से सुन्दर आभूषण निकाल-निकालकर दिखा रहा था। रमा को देखकर वह बहुत खुश हुई। आइए बाबू साहब, देखिए, सेठजी कैसी अच्छी-अच्छी चोजें लाए हैं। देखिए, हार कितना सुन्दर है, इसके दाम बारह सौ रुपये बताते हैं। रमा ने हार को हाथ में लेकर देखा, और कहा-हाँ, चीज तो अच्छी मालूम होती हैं।

रतन——दाम बहुत कहते है।

जोहरी——बाईजी, ऐसा हार अगर कोई दो हजार में ला दे तो जो जुरमाना कहिए, दूँ। बारह सौ मेरी लागत बैठ गयी है।

रमा ने मुस्कराकर कहा- ऐसा न कहिए सेठजी, जुरमाना देना पड़ जायेग।

जौहरी——बाबू साहब, हार तो सौ रुपये में भी आ जायेगा, और बिल्कुल ऐसा ही, बल्कि चमक-दमक से इससे भी बढ़कर; मगर माल परखना चाहिए। मैंने खुद ही आपसे मोल-तोल की बात नहीं की; मोल-तोल अनाड़ियों से किया जाता है। आपसे क्या मोलतोल। हम लोग निरे रोज़गारी नहीं हैं बाबू साहब, आदमी का मिजाज देखते हैं। श्रीमती जी ने क्या अमीराना मिजाज दिखाया है कि वाह!

रतन ने हार को छुब्ध नेत्रों से देखकर कहा-कुछ तो कम कीजिए सेठजी, आपने तो जैसे कसम खा ली।

जौहरी——कमी का नाम न लीजिए हुजूर ! यह चीज आपकी भेंट है।

रतन——अच्छा अब एक बात बतला दीजिए। कम-से-कम आप क्या लेंगे?

जौहरी ने कुछ क्षुब्ध होकर कहा——बारह सौ रुपये और बारह कौड़ियाँ होंगी; हुजूर। आपके कसम खाकर कहता हूँ, इसी शहर में पन्द्रह सौ की बेचूँगा, और आपसे कह जाऊँगा, किसने लिया।

यह कहते हुए जौहरी ने हार के रखने का केस निकाला। रतन को विश्वास हो गया, यह कुछ कम न करेगा। बालकों की भाँति अधीर होकर बोली——आप तो ऐसा समेटे लेते हैं कि हार को नजर लग जायेगी!

जोहरी——क्या करूँ हुजूर! जब ऐसे दरबार में चीज की कदर नहीं होती, तो दुःख होता ही है।

रतन ने कमरे में जाकर रमा को बुलाया और बोली——आप समझते हैं यह कुछ और उतरेगा? रमा——मेरी समझ में तो भी एक हजार से ज्यादा की नहीं है।

रतन——संह, होगा ! मेरे पास तो छ: सौ रुपये हैं। आप चार सौ रुपये का प्रबन्ध कर दें तो ले लूँ। वह इसी गाड़ी से काशी जा रहा है। उधार न मांंगेगा। वकील साहब किसी जलसे में गये हैं, नौ-दस बजे के पहले न लौटेंगे। मैं आपको कल रूपये लौटा दूंगी!

रमा ने बड़े संकोच के साथ कहा——विश्वास मानिये, मैं बिलकुल खाली हाथ हूँ। मैं तो आपसे रुपये मांगने आया था। मुझे बड़ी सख्त जरूरत है। यह रुपये मुझे दे दीजिए, मैं आपके लिए कोई अच्छा-सा हार यहीं से ला दूंगा। मुझे विश्वास है, ऐसा हार सात-आठ सौ में मिल जायगा।

रतन——चलिए, में आपकी बातों में नहीं आती। छ: महीने में एक कंगन तो बनवा न सके, अब हार क्या लायेंगे? मैंने यहाँ कई दुकानें देख चुकी है। ऐसी चीज़ शायद ही कहीं निकले और निकले भी, तो उसके दोगुनी दाम देने पड़ेंगे।

रमा——तो इसे कल क्यों न बुलाइए, इसे सौदा बेचने की गरज होगी तो आज जरूर ठहरेगा।

रतन——अच्छा कहिए, देखिए क्या कहता है।

दोनों कमरे के बाहर निकले। रमा ने जौहरी से कहा——तुम कल आठ बजे क्यों नहीं आते?

जौहरी——नहीं हुजूर, कल काशी में दो-चार बड़े रईसों से मिलना है। आज न जाने से बड़ी हानि हो जायेगी।

रतन——मेरे पास इस वक्त छ: सौ रुपये है, आप हार दे जाइए, बाकी के रुपये काशी से लौटकर ले जाइयेगा।

जौहरी——रूपये का तो कोई हर्ज न था, महीने-दो-महीने में ले लेता; लेकिन हम परदेसी लोगों का क्या ठिकाना, आज यहाँ हैं, कल वहाँ हैं, कौन जाने यहाँ फिर कब आना हो? आप इस वक्त इसका एक हजार दे दें, दो सौ फिर दे दीजिएगा।

रमा——तो सौदा न होगा।

जौहरी——इसका अखितयार आपको है, मगर इतना कहे देता हूँ कि ऐसा सौदा फिर न पाइयेगा। रमा०—रूपये होंगे तो माल बहुत मिल जायेगा।

जौहरी——कभी-कभी दाम रहने पर भी अच्छा माल नहीं मिलता। यह कहकर जौहरी ने फिर हार को केस में रखा और इस तरह सन्दुक को समेटने लगा, मानो वह एक क्षण भी न रुकेगा।

रतन का रोआँ-रोआँ काम बना हुआ था, मानों कोई कैदी अपनी किस्मत का फैसला सुनने को खड़ा हो। उसके हृदय की सारी ममता, ममता का सारा अनुराग, अनुराग को सारो अधीरता, उत्कंठा और चेष्टा उसी हार पर केन्द्रित हो रही थी, मानों उस के प्राण उसी हार के दानों में जा छिपे थे, मानों उसके जन्म-जन्मान्तरों को संचित अभिलाषा-सी हार पर मंडरा रही थी। जोहरी को सन्दूक बन्द करते देखकर वह जल विहीन मछली की भाँति तड़पने लगी। कभी वह सन्दूक खोलती, कभी वह दराज खोलती; पर रुपये कहीं न मिले।

सहसा मोटर की आवाज सुनकर रतन ने फाटक की ओर देखा। वकील साहब चले आ रहे थे। वकील साहब ने मोटर बरामदे के सामने रोक दी और चबूतरे की तरफ चले। रतन ने चबूतरे के नीचे उतरकर कहा——आप तो नौ बजे आने को कह गये थे?

वकील——वहाँ कोरम ही पूरा न हुआ, बैठकर क्या करता? कोई दिल से तो काम करना नहीं चाहता, सब मुफ्त में नाम कमाना चाहते हैं। यह क्या कोई जौहरी है?

जौहरी ने उठकर सलाम किया।

वकील साहब रतन से बोले——क्यों, तुमने कोई चीज़ पसन्द की?

रतन——हाँ, एक हार पसन्द किया है, बारह सौ रुपये माँगता है।

वकील——बस! और कोई चीज पसन्द करो। तुम्हारे पास सिर की कोई अच्छी चीज नहीं है।

रतन——इस वक्त मैं यही हार लेंगी। आजकल सिर की चीजें कोन पहनता है।

वकील——लेकर रख लो, पास रहेगी तो कभी पहन भी लोगी; नहीं तो कभी दूसरों को पहने देख लिया,तो कहोगी, मेरे पास होता, तो मैं भी पहनती।

वकील साहब को रतन से पति का-सा प्रेम नहीं, पिता का-सा स्नेह
था। जैसे कोई स्नेही पिता मेले में लडकी से पूछ-पछुकर खिलौने लेता है, वह भी रतन से पूछ-पूछकर खिलौने लेते थे, उसके कहने-भर की देर थी। उनके पास उसे प्रसन्न करने के लिए धन के सिवा और चीज ही क्या थी? उन्हें अपने जीवन में एक आधार को जरूरत थी, संदेह आधार की, जिसके सहारे इस जीवंत दशा में भी जीवन-संग्राम में खड़े रह सके, जैसे— किसी उपासक को प्रतिमा की जरूरत होती है। बिना प्रतिमा के वह किस पर फूल चढ़ाये, किसे गंगा जल से नहलाये, किसे स्वादिष्ट चीजों का भोग लगाये। इसी भाँति वकील साहब को भी पत्नी की जरूरत थी। रतन उनके लिए संदेह कल्पना मात्र थी जिससे उनकी आत्मिक पिपासा शांत होती थी। कदाचित्र रतन के बिना उनका जीवन उतना ही सूना होता, जितना आँखो के बिना मुख।

रतन ने केस से हार निकालकर वकील साहब को दिखाया और बोली——इसके बारह सौ रुपये मांगते हैं।

वकील साहब को निगाह में रुपये का मूल्य उसकी आनन्ददायिनी शक्ति थी। अगर हार रतन को पसन्द है, तो उन्हें इसकी परवा न थी कि इस के क्या दाम पड़ेंगे। उन्होंने चेक निकालकर जौहरी की तरफ देखा और पूछा-सच-सच बोलो, कितना लिखूँ? अगर फर्क पड़ा तुम जानो।

जौहरी ने हार को उलट-पलटकर देखा और हिचकते हुए बोला- साढ़े ग्यारह सौ कर दीजिए। वकील साहब ने चेक लिखकर उसको दिया, और वह सलाम करके चलता हुआ।

रतन का मुख इस समय वसन्त की प्राकृतिक शोभा की भाँति विकसित था। ऐसा गर्व, ऐसा उल्लास उसके मुख पर कभी भी न दिखायी दिया था। मानों उसे इस समय संसार की सम्पत्ति मिल गयी है।

हार को गले में लटकाके वह अन्दर चली गयी। वकील साहब के आचार-विचार में नयी और पुरानी प्रयामां का विचित्र मेल था। भोजन वह अभी तक किसी ब्राह्मण के हाथ का भी न खाते थे। आज रतन उनके लिए अच्छी-अच्छी चीजें बनाने लगी। अपनी कृतज्ञता को वह कैसे जाहिर करे? रमा कुछ देर तक तो बैठा वकील साहब का योरोप-गौरव-गान सुनता रहा, अन्त में निराश होकर चल दिया।

२१

अगर इस समय किसी को संसार में सबसे दुःखी, जीवन से निराश, चिन्ताग्नि में जलते हुए प्राणी की मूर्ति देखनी हो तो उस युवक को देखे, जो साइईकिल पर बैठा हुआ अलफ्रेड-पार्क के सामने चला जा रहा है। इस वक्त अगर कोई काला सांंप नजर आये, तो वह दोनों हाथ फैलाकर उसका स्थागत करेगा और उसके विष को सुधा की तरह पियेगा। उसकी रक्षा सुधा से नहीं, अब विष ही से हो सकती है। मौत ही अब उसके चिन्ताओं का अन्त कर सकती है। लेकिन क्या मौत उसे बदनामी से भी बचा सकती है ? सबेरा होते ही यह बात घर-घर फैल जायेगी——सरकारी रुपया खा गया और जब पकड़ा गया, तब आत्म-हत्या कर ली। कुल में कलंक लगाकर मरने के बाद भी अपनी हँसी कराके चिन्ताओं से मुक्त हुआ तो क्या, लेकिन दुसरा उपाय ही क्या है?

अगर वह इस समय जाकर जालपा से सारी स्थिति कह सुनाये, तो वह उसके साथ अवश्य सहानुभूति दिखायेगी। जालपा को चाहे कितना ही दुःख हो, पर अपने गहने निकालकर देने में एक क्षण का भी विलम्बन न करेगी। गहनों को गिरवी रखकर वह सरकारी रुपये अदा कर सकता है। उसे अपना परदा खोलना पड़ेगा। इसके सिवा और कोई उपाय नहीं।

मन में निश्चय करके रमा घर की ओर चला। पर उसकी चाल में वह तेजी न थी जो मानसिक स्फूर्ति का लक्ष्य है।

लेकिन घर पहुंचकर उसने सोचा——जब यही करना है तो जल्दी क्या हैं, जब चाहूँगा, माँग लूंगा। कुछ देर गपशप करता रहा, फिर खाना खाकर लेटा। सहसा उसके जी में आया, क्यों न चुपके से कोई चीज़ उठा ले जाऊँ? कुल-मर्यादा की रक्षा करने के लिए एक बार उसने ऐसा किया भी था। उसी उपाय से क्या वह प्राणों की रक्षा नहीं कर सकता? अपनी जबान से तो शायद वह कभी अपनी विपत्ति का हाल न कह सकेगा। इसी प्राकार आगे-पीछे में पड़े हुए सबेरा हो जायेगा। और तब उसे कुछ कहने का अवसर हो न मिलेगा। मगर उसे फिर शंका हुई, कहीं जालपा की आँख न खुल जाये? फिर तो उसके लिए त्रिवेणी के सिवा और कोई स्थान ही न रह जायेगा। जो कुछ भी हो, एक बार तो यह उद्योग करना ही पड़ेगा। उसने धीरे से जालपा का हाथ अपनो छाती पर से हटाया, और नीचे खड़ा हो गया। उसे ऐसा ख्याल हुआ कि जालपा हाथ हटाते ही चौकी और मालूम हुआ कि यह भ्रम-मात्र था ! उसे अब जालपा के सलूके की जेब से तालियों का गुच्छा निकालना था। देर करने का अवसर न था। नींद में भी निम्न चेतना अपना काम करती रहती हैं। बालक कितना ही ग़ाफ़िल सोया हो, माता कि चारपाई से उटते ही जाग पड़ता है। लेकिन जब चाबी निकालने के लिए झूका तो उसे जान पड़ा कि जालपा मुसकरा रही है। उसने झट हाथ खींच लिया और लैम्प के क्षीण प्रकाश में जालपा के मुख की ओर देखा, जो कोई सुखद स्वप्न देख रही थी। हा, इस सरला के साथ मैं ऐसा विश्वास-घात करूं ? जिसके लिए मैं अपने प्राणों को भेंट कर सकता हूँ उसी के साथ यह कपट? जालपा का निष्कपट स्नेह पूरी हृदय मानों उसके मुख- मंडल पर अंकित हो रहा था। बाह ! जिस समय इसे ज्ञात होगा कि इसके गहने फिर चोरी हो गये, इसकी क्या दशा होगी? पछाड़ खायेगो, सिर के बाल नोचेगी। वह किन आँखों से उसका वह क्लेश देखेगा? उसने सोचा——मैंने इसे आराम ही कौन-सा पहुँचाया है? किसी दूसरे से विवाह होता तो अब तक वह रत्नों से लद जाती। दुर्भाग्यवश इस घर में आयी जहाँ कोई सुख नहीं। उलटे और रोना पड़ा।

रमा फिर चारपाई पर लेट रहा। उसी वक्त जालपा की आँखें खुल गयी। उसके मुख की ओर देखकर बोली——तुम कहाँ गये थे? मैं बड़ा अच्छा सपना देख रही थी। बड़ा बाग है और हम तुम दोनों उस में टहल रहे है।

इतने में न जाने तुम कहाँ चले जाते हो और एक साधु आकर मेरे सामने खड़ा हो जाता है। बिल्कुल देवताओं का-सा उसका स्वरूप है। वह मुझसे कहता है——बेटी, तुझे वर देने आया हूँ ! माँग क्या माँगती है? तुम्हें इधर-उधर खोज रही हूँ कि तुमसे पूछूँ, क्या माँँगू !और तुम कहीं दिखायी नहीं देते। मैं सारा बाग छान आयी, पेड़ों पर झाँककर देखा, तुम न जाने कहाँ चलें गये हो। बस, इतने में नींद खुल गयी, वरदान न मांगने पाई ! रमा ने मुस्कुराते हुए कहा-क्या वरदान मांगती?

'माँगती जो जी में आता, तुम्हें क्यों बता दूँ?

'नहीं बताओ, शायद तुम बहुत-सा धन माँगती।'

'धन को तुम बहुत बड़ी चीज समझते होगे। मैं तो कुछ नहीं समझती।'

'हाँ, मैं तो समझता हूँ। निर्धन रहकर जीना मरने से भी बदतर है।

मैं अगर किसी देवता को पकड़ पाऊँ, तो बिना काफी रुपये लिये न माँँनू।

मैं सोने की दीवार नहीं खड़ा करना चाहता, न राकफेलर और कारनेगी बनने की मेरी इच्छा है; मैं केवल इतना धन चाहता हूँ कि जरूरत की मामूली चीजों के लिए तरसना न पड़े। बस, कोई देवता मुझे पाँच लाख दे दे, तो मैं फिर उससे कुछ न मागूंगा। हमारे ही गरीब मुल्क में ऐसे कितने ही रईन, सेठ, ताल्लुकेदार है जो पाँच लाख एक साल में खर्च करते हैं, बल्कि कितनों ही का तो माहवार खर्च पांच लाख' होगा। मैं तो इसमें सात जीवन काटने को तैयार हूँ; मगर मुझे कोई इतना भो नहीं देता। तुम क्या माँगती? अच्छे-अच्छे गहने?

जालपा ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा——क्यों चिढ़ाते हो मुझे, क्या मैं गहनों पर और स्त्रियों से ज्यादा जान देती हूँ? मैंने तो तुमसे कभी पात्रह नहीं किया। तुम्हें जरूरत हो, तो अाज उन्हें उठा ले जानो, मैं खुशी से दे दूँगी।

रमा ने मुसकराकर कहा——तो फिर बतलाती क्यों नहीं?

जालपा——मैं यही माँगती, कि मेरा स्वामी सदा मुझसे प्रेम करता रहे. उसका मन कभी मुझसे न फिरे?

रमा ने हँसकर कहा——क्या तुम्हें इसको भी शंका है?

'तुम देवता भी होते, तो शंका होती, तुम तो आदमी हो। मुझे तो ऐसी कोई स्त्री न मिली जिसने अपनी पति की निष्ठुरता का दुखड़ा न रोया हो।

साल-दो-साल तो वह खूब प्रेम करते हैं; फिर न जाने क्यों उन्हें स्त्री से अरुचि सी हो जाती है। मन चंचल होने लगता है। औरत के लिए इससे बड़ी विपत्ति नहीं। उस विपत्ति से बचने के सिवा में और क्या वरदान मांगती? —— यह कहते हुए जालपा ने पति के गले में बाहें डाल दी और प्रणय-खचित नेत्रों से देखती हुई बोली——सच बताना, तुम अब भी मुझे वैसे ही चाहते हो जैसे पहले चाहते थे? देखो, सच कहना, बोलो! रमा ने जालपा के गले से सिमटकर कहा——उससे कहीं अधिक, लाख गुना!

जालपा ने हँसकर कहा——झूट बिलकुल झूठ ! सोलहो आना झूठ !

रमा——यह तुम्हारी जबरदस्ती है। आखिर ऐसा तुम्हें कैसे जान पड़ा? मालपा——आँखों से देखती हूँ, और कैसे जान पड़ा? तुमने मेरे पास बैठने की कसम खा ली है। देखो, तुम गुम सुम रहते हो। मुझसे प्रेम होता तो मुझपर विश्वास भी होता। बिना विश्वास के प्रेम हो ही कैसे सकता है? जिससे तुम अपनी बुरी-से-बुरी बात न कह सको, उससे तुम प्रेम नहीं कर सकते। हाँ, उस के साथ विहार कर सकते हो, उसी तरह जैसे कोई वेश्या के पास जाता है। वेश्या के पास लोग आनन्द उठाने ही जाते हैं, कोई उससे मन की बात कहने नहीं जाता। हमारी भी वही दशा है। बोलो, है या नहीं? आँखें क्यों छिपाते हो? क्या मैं देखती नहीं कि तुम बाहर से घबड़ाये हुए आते हो? बातें करते समय देखती हूँ, तुम्हारा मन किसी और तरफ़ रहता है। भोजन में भी देखती हूँ, तुम्हें कोई आनन्द नहीं आता। दाल गाड़ी है या पतली, शाक कम है या ज्यादा, चावल में कमी है या पक गये हैं, इस तरफ तुम्हारी निगाह नहीं जाती। की तरह भोजन करते हो और जल्दी से भागते हो। मैं यह सब क्या नहीं देखती? मुझे देखना न चाहिए ! मैं बिलासिनी हूँ. इस रूप में तुम मुझे देखते हो। मेरा काम है-विहार करना, विलास करना, आनन्द करना। मुझे तुम्हारी चिताओं ने मतलब? मगर ईश्वर ने वेसा हृदय नहीं दिया। क्या करूँ? मैं समझती हूँ जब मुझे जीवन ही व्यतीत करना है, जब मैं केवल तुम्हारे मनोरंजन की ही वस्तु हूँ, तो क्यों अपनी जान विपत्ति में डालूँ?

जालपा ने रमा से कभी दिल खोलकर बात न की थी। वह इतनी विचारशील है, उसने अनुमान ही न किया था। वह उसे वास्तव में रमणी ही समझता था। अन्य पुरुषों की भांति यह भी पत्नी को इसी रूप में देखता था। वह उसके यौवन पर मुन्ध था। उसकी आत्मा का स्वरूप देखने की चेष्टा कभी न की। शायद यह समझता था, इसमें आत्मा है ही नहीं। अगर वह रूप लावण्य की राशि न होती, तो कदाचित् वह उससे बोलना भी पसन्द न करता। उसका सारा आकर्षण, उसकी सारी आसक्ति केवल उसके रूप पर
थी। यह समझता था, जालपा इसी में प्रसन्न है। अपनी चिन्ताओं के बोझ से वह उसे दबाना नहीं चाहता था, पर आज उसे ज्ञात हुआ, जालपा उतनी ही चिन्तनशील है, जितना वह खुद था। इस वक्त उसे अपनी मनोव्यथा कह डालने का बहुत ही अच्छा अवसर मिला था पर हाय संकोच ! इसने फिर उसकी जबान बन्द कर दी। जो बातें वह इतने दिनों तक छिपाये रहा, यह अब कैसे कहे? क्या ऐसा करना जालपा के आरोपित आक्षेपों को स्वीकार करना न होगा? हाँ, उसकी आँखों से आज भ्रम का परदा उठ गया। उसे ज्ञात हुआ, कि विलास पर प्रेम का निर्माण करने की चेष्टा करना उसका अज्ञान था।

रमा इन्हीं विचारों में पड़ा पड़ा सो गया। उस समय आधी रात के ऊपर गुजर गयी थी। सोया तो इसी सबब से था कि बहुत सबेरै उठ जाऊँगा,पर नींद खुली तो कमरे में धूप की किरणों आ-आकर जगा रही थीं। वह चटपट उठा और बिना मुँह हाथ धोये कपड़े पहनकर जाने को तैयार हो गया। वह रमेश बाबू के पास जाना चाहता था। आज उनसे यह कथा कहनी पड़ेगी। स्थिति का पूरा ज्ञान हो जाने पर कुछ-न-कुछ सहायता करने पर तैयार हो जायेंगे।

जालपा उस समय भोजन बनाने की तैयारी कर रही थी। रमा को इस भाँति जाते देखकर प्रश्न-सूचक नेत्रों से देखा। रमा के चेहरे पर चिन्ता, भय. चंचलता और हिंसा मानों बैठी घूर रही थीं। एक क्षण के लिए वह बेसुध -सी हो गयी। एक हाथ में छुरी और दूसरे में एक करेला लिये हुए यह द्वार की ओर ताकती रही। यह बात क्या है? उसे कुछ बताते क्यों नहीं? वह और कुछ न कर सके, हमदर्दी तो कर ही सकती है। उसके जी में आया,पुकार कर पुछूँँ क्या बात है। उठकर द्वार तक आयी भी, पर रमा सड़क पर दूर निकल गया था। उसने देखा, वह बड़ी तेजी से चला जा रहा है, जैसे सनक गया हो। न दाहिनी ओर ताकता है, न बाबी ओर। केवल सिर झुलाये, पथिकों से टकराता, पैर गाड़ियों की परवा न करता हुआ भागा चला जा रहा था। आखिर वह लौटकर फिर तरकारी काटने लगी पर उसका मन उसी ओर लगा हुआ था। क्यों मुझसे इतना छिपाते है।

रमा रमेश के घर पहुंचा तो आठ बज गये थे। बाबू साहब चौकी पर
बैठे सन्ध्या कर रहे थे। इन्हें देखकर इशारे से बैठने को कहा। कोई आध-घण्टे में सन्ध्या समाप्त हुई। बोले——क्या अभी मुँँह-हाथ भी नहीं धोया?

यही लीचड़पन मुझे नापसन्द है। तुम कुछ करो या न करो, बदन को सफ़ाई तो करते रहो। क्या हुआ, रुपये का कुछ प्रबन्ध हुआ?

रमा०——इसी फ़िक्र में तो आपके पास आया हूँ।

रमेश——तुम भी अजीब आदमी हो, अपने बाप से कहते हुए तुम्हें क्यों शर्म आती है? यही न होगा, तुम्हें ताने देंगे, लेकिन इस संकट से तो छुट जाओगे। उनसे सारी बात साफ़-साफ कह दो। ऐसी दुर्घटनाएँ अक्सर हो जाया करती है। इसमें डर की क्या बात है। नहीं कहो, मैं चलकर कह दूँ।

रमा०——उनसे कहना होता, तो अब तक कभी कह चुका होता। क्या आप कुछ बन्दोबस्त नहीं कर सकते?

रमेश—— कर क्यों नहीं सकता; पर करना नहीं चाहता। ऐसे आदमी के साथ मुझे कोई हमदर्दी नहीं हो सकती। तुम जो बात मुझसे कह सकते हो, क्या उनसे नहीं कह सकते? मेरी सलाह मानो। उनसे जाकर कह दो। अगर वह रुपया न देंगे, तब मेरे पास आना।

रमा को अब और कुछ कहने का साहस न हुआ। लोग इतनी घनिष्ठता होने पर भी इतने कठोर हो सकते हैं। वह यहाँ से उठा; पर उसे कुछ सुझाई न देता था। चौधैया में आकाश से गिरते हुए जल-बिन्दुओं की जो दशा होती है, वही इस समय रमा की हुई। दस कदम तेजी से आगे चलता, तो फिर सोचकर रुक जाता और दस-पांच कदम पीछे लौट जाता। कभी इस गली में घुस जाता, कभी उस पली में।

सहसा उसे एक बात सूझी। क्यों न जालपा को एक पत्र लिखकर अपनी सारी के कठिनाइयाँ कह सुनाऊँ? मुँह से तो वह कुछ कह न सकता था; पर कलम से लिखने में उसे कोई मुश्किल मालूम नहीं होती थी। पत्र लिखकर जालपा को दे दूंगा, और बाहर के कमरे में आ बैठूँगा। इससे सरल और क्या हो सकता है? वह भागा हुआ घर आया, और तुरन्त यह पत्र लिखा——

'प्रिये, क्या कहूँ, किस विपत्ति में फंसा हुआ हैं। अगर एक घण्टे के अन्दर तीन सौ रुपये का प्रबन्ध न हो पाया, तो हाथों में हथकड़ियाँ पड़
जायेंगी। मैंने बहुत कोशिश की, किसी से उधार ले लू; किन्तु कहीं न मिल सके। अगर तुम अपने दो-एक जेवर दे दो, तो मैं गिरवी रखकर काम चला लूँ ! ज्यों ही रुपये हाथ में आ जायेंगे, छुड़ा दूंगा ! अगर मजबूरी न आ पड़ती, तो तुम्हें कष्ट न देता। ईश्वर के लिए रुष्ट न होना ! मैं बहुत जल्द छुड़ा दूगाँ....

अभी यह पत्र समाप्त न हुआ था कि रमेश बाबू मुस्कराते हुए आकर बैठ गये और बोले—— कहा उनसे तुमने?

रमा ने सिर झुकाकर कहा——अभी तो मौका नहीं मिला।

रमेश——तो क्या दो-चार दिन में मौका मिलेगा? मैं डरता हूँ कि कहीं आज तुम योही खाली हाथ न चले जाओ। नहीं तो गजब ही हो जायें!

रमा०——जब उनसे मांगने का निश्चय कर लिया तो अब क्या चिता।

रमेश०——आज मौका मिले तो जरा रतन के पास चले जाना। उस दिन मैंने कितना जोर देकर कहा था, लेकिन मालूम होता है, तुम भूल गये?

रमा०——भूल तो नहीं गया, लेकिन उससे कहते शर्म आती है।

रमेश०——अपने बाप से कहते शर्म आती है, रतन से कहते भी शर्म आती है? अगर अपने लोगों में यह संकोच न होता. तो आज हमारी यह दशा क्यों होती?

रमेश बाबू चले गये, तो रमा ने पत्र उठाकर जेब में डाला और उसे जालपा को देने का निश्चय करके घर में गया। जालपा आज किसी महिला के घर जाने को तैयार थी। थोड़ी देर हुई, बुलावा आया था। उसने अपनी सबसे सुन्दर साड़ी पहनी थी। हाथों में जड़ाऊ कंगन शोभा दे रहे थे, गले में चन्द्रहार। आईना सामने रखे हुए कानों में झूमके पहन रही थी। रमा को देखकर बोली——आज सबेरै कहाँ चले गये थे? हाथ-मुँह तक न धोया। दिन-भर तो बाहर रहते ही हो, शाम-सबेरे तो घर पर रहा करो। तुम नहीं रहते तो घर सूना-सूना लगता है! मैं अभी सोच रही थी, मुझे मैके जाना पड़े, तो जाऊँ या न जाऊँ? मेरा जी तो वहाँ बिलकुल न लगे।

रमा०——तुम तो कहीं जाने को तैयार बैठी हो।

जालपा——सेठानी जी ने बुला भेजा है, दोपहर तक चली आऊँगी। रमा की दशा इस समय उस शिकारी की-सी थी, जो हिरनी को अपने
शावकों के साथ किलोल करते देखकर तनी हुई बन्दुक कंधे पर रख लेता है, और वात्सल्य और प्रेम की क्रीड़ा देखने में तल्लीन हो जाता।

उसे अपनी ओर टकटकी लगाये देखकर जालपा ने मुसकराकर कहा——देखो, मुझे नजर न लगा देना ! मैं तुम्हारो आँखों से बहुत डरती हूँ।

रमा एक ही उड़ान में वास्तविक संसार से कल्पना और कवित्व के संसार में जा पहुँचा। ऐसे अवसर पर जब जालपा का रोम-रोम आनन्द से नाच रहा है, क्या वह अपना पत्र देकर उसकी सुखद कल्पनाओं को दलित कर देगा? वह कौन हृदयहीन व्याध है, जो चहकती हुई चिड़िया की गर्दन पर छुरी चला देगा? वह कौन अरसिक आदमी है, जो किसी प्रभात कुसुम को तोड़कर पैरों से कुचल डालेगा? रमा इतना हृदयहीन, इतना अरसिक नहीं है। वह जालपा पर इतना बड़ा आघात नहीं कर सकता। उसके सिर कैसी ही विपत्ति क्यों न पड़ जाय, उसकी कितनी ही बदनामी हो उसका जीवन ही क्यों न कुचल दिया जाय पर वह इतना निष्ठर नहीं हो सकता। उसने अनुरक्त होकर कहा——नजर तो न लगाऊँगा, हाँ हृदय से लगा लूंगा। इसी एक वाक्य से उसकी सारी चिन्ताये सारी बाधाएँ विसर्जित हो गयीं। स्नेह- संकोच की वेदी पर उसने अपने को भेंट कर दिया। इस अपमान के सामने जीवन के और सारे क्लेश तुच्छ थे। इस समय उसकी दशा उस बालक की-सी थी, जो फोड़े पर नश्तर की क्षनिक पीड़ा न सहकर उसके फूटने, नासूर पड़ने, वर्षो खाट पर पड़े रहने और कदानित् प्राणान्त हो जाने के भय को भी भूल जाता है।

जालपा नीचे जाने लगी तो रमा ने कातर होकर उसे गले से लगा लिया और इस तरह मेंच-भैंचकर उसे आलिंगन करने लगा, मानो यह सौभाग्य उसे फिर न मिलेगा। कौन जानता है, यही उसका अन्तिम आलिंंगन हो। उसके कर-पाश मानो रेशम के सहस्रों तारों से संगठित होकर जालपा से चिमट गये थे। मानो कोई मरणासन्न कृपण अपने कोष को कुंजी मुट्ठी में बन्द किये हो, और प्रतिक्षण मुट्टो कठोर पड़ती जाती हो। क्या मुट्ठी को बलपूर्वक खोल देने से ही उसके प्राण न निकल जायेंगे?

सहसा जालपा बोली——मुझे कुछ रुपये दे तो दो, शायद वहाँ कुछ जरूरत पड़े। रमा ने चौंककर कहा——रुपये ! रुपये इस वक्त तो नहीं है?

जालपा——हैं, हैं, मुझसे बहाना कर रहे हो। बस, मुझे दो रुपये दे दो, और ज्यादा नहीं चाहती।

यह कहकर उसने रमा के जेब में हाथ डाल दिया, और कुछ पैसे के साथ वह पत्र भी निकाल लिया।

रमा ने हाथ बढ़ाकर पत्र को जालपा के हाथ से छीनने की चेष्टा करते हुए कहा——कागज मुझे दे दो, सरकारी कागज है।

जालपा——किसका खत है, बता दो?

जालपा में तह किये पुरजे को खोलकर कहा——यह सरकारी कागज है ! झूठे कहीं के। तुम्हारा ही लिखा....

रमा०——दे दो, क्यों परेशान करती हो?

रमा ने फिर कागज छीन लेना चाहा; पर जालया ने हाथ पोछे फेरकर कहा——मैं बिना पढ़े न दूंगी। कह दिया, ज्यादा जिद करोगे, तो फाड़ डालू डालूंगी।

रमाल–अच्छा फाड़ डालो।

जालपा तब मैं जरूर पढ़ूँगी।

उसमे दो कदम पीछे हटकर फिर खत को खोला, और पढ़ने लगी।

रमा ने फिर उसके हाथ से काग़ज़ छीनने की कोशिश नहीं की। उसे जान पड़ा, आसमान फट पड़ा है. मानो कोई भयंकर जंतु उसे निगलने के लिए बढ़ा चला आता हैं। वह घड़-घड़ करता हुआ ऊपर से उतरा और घर के बाहर निकल गया। कहाँ अपना मुंह छिपा ले? कहाँ छिप जाम कि कोई उसे देख न सके। उसकी दशा वही थी जो किसी नंगे आदमी की होती है। वह सिर से पांव तक कपड़े पहने हुए भी नंगा था। वाह ! सारा परदा खुल गया ! उसकी सारी करट लोला खुल गयी ! जिन बातों को छिपाने की उसमें इतने दिनों चेष्टा की, जिनको गुप्त रखने के लिए उसने कौन-कौन सी कठिनाइयाँ नहीं झेली, उन सबों ने आज मानों उसके मुंह पर कालिख पोत दी। वह अपनी आँखों से नहीं देख सकता। जालपा की सिसकियाँ, पिता की झिड़कियाँ, पड़ोसियों की कानाफूसियां सुनने की अपेक्षा मर जाना कहीं आसान होगा। जब वह संसार में न रहेगा, तो उसे इसकी क्या परवा होगी,
कोई उसे क्या कह रहा है। हाय! केवल तीन सौ रुपये के लिए उसका.सर्वनाश हुआ जा रहा है। लेकिन ईश्वर की इच्छा है तो यह कर क्या सकता है। प्रियजनों की नजरों से गिरकर जिये तो क्या जिये !

जालपा उसे कितना नीच, कितना कपटी, कितना धूर्त, कितना गपोड़िया समझ रही होगी। क्या वह अपना मुंह उसे दिखा सकता है?

क्या संसार में कोई ऐसी जगह नहीं है, जहाँ वह नये जीवन का सूत्र-पात कर सके, जहाँ वह संसार से अलग-थलग सबसे मुंह मोड़कर अपना जीवन काट सके, जहाँ वह इस तरह छिप जाय कि पुलिस उसका पता न पा सके? गंगा की गोद के सिवा ऐसी जगह और कहाँ थी? अगर जीवित रहा तो महीने-दो महीने में अवश्य पकड़ लिया जायगा। उस समय क्या दशा होगी-यह हथकड़ियाँ और बेड़ियाँ पहने अदालत में खड़ा होगा ! सिपाहियों का एक दल उसके ऊपर सवार होगा। सारे शहर के लोग उसका तमाशा देखने जायेंगे। जालपा भी जायगी। रतन भी जायगी। उसके पिता, सम्बन्धी, मित्र, अपने-पराये सभी भिन्न-भिन्न भावों से उसकी दुर्दशा का तमाशा देखेंगे। नहीं, वह अपनी मिट्टी को न खराब करेगा, न करेगा। इससे कहीं अच्छा है, डूब मरे।

मगर फिर खयाल आया कि जालपा किसकी होकर रहेगी? हाय, मैं अपने साथ उसे भी ले डूबा ! बाबूजी और अम्मा जी तो रो-धोकर सब्र कर लेंगे; परं उसकी रक्षा कौन करेगा? क्या वह छिपकर नहीं रह सकता? क्या शहर से दूर किसी छोटे-से गाँव में वह अज्ञातवास नहीं कर सकता? संभव है, कभी जालपा को उस पर याद आये; उसके अपराधों को क्षमा कर दे। सम्भव है, उसके पास धन भी हो जाय; पर यह असम्भव है कि वह उसके सामने आँखें सीधी कर सके। न जाने इस समय उसको क्या दशा होगी? शायद मेरे पत्र का प्राशय समझ गई हो। सायद परिस्थिति का उसे कुछ ज्ञान हो गया हो। शायद उसने अम्मा को मेरा पत्र दिखाया हो और घबराई हुई मझे खोज रही हो। शायद पिता जी को बुलाने के लिए लड़कों को भेजा गया हो। चारों तरफ मेरी तलाश हो रही होगी। कहीं कोई इनर भी न आता हो। कदाचित् मौत को देखकर भी वह इस समय इतना भयभीत न होता, जितना किसी परिचित को देखकर। प्रागे-पीछे चौकन्नी आँखों से ताकता हुया, वह उस
जलती हुई धूप में चला जा रहा था——कुछ खबर न थी, किधर। सहसा रेल की सीटी सुनकर वह चौंक पड़ा। अरे ! मैं इतनी दूर निकल आया ! रेलगाड़ी सामने खड़ी थी। उसे उस पर बैठ जाने की प्रबल इच्छा हुई, मानों उसमें बैठते ही वह सारी बाधाओं से मुक्त हो जायगा। मगर जेब में रुपये न थे। उँगली में अंगुटी पड़ी हुई थी। उसने कुलियों के जमादार को बुलाकर कहा——कहीं यह अँगूठी बिकवा सकते हो? एक रुपया तुम्हें दूँगा। मुझे गाड़ी में जाना है। रुपये लेकर घर से चला था, पर मालूम होता है, कहीं गिर गये ! फिर लौटकर जाने में गाड़ी न मिलेगी और बड़ा भारी नुकसान हो जायेगा।

जमादार ने सिर से पाँव तक देखा, अंगूठो ली, और स्टेशन के अन्दर चला गया। रमा टिकट घर के सामने टहलने लगा। आँखें उसी ओर लगी हुई थी। दस मिनट गुजर गये और जमादार का कहीं पता नहीं। अंगूठी लेकर कहां गायब तो नहीं हो जायगा? स्टेशन के अन्दर जाकर उसे खोजने लगा। एक कुली से पूछा। उसने पूछा——जमादार का नाम क्या है? रमा ने जबान दांतों से काट ली। नाम तो पूछा ही नहीं। बतलाये क्या? इतने में गाड़ी ने सीटी दी, रमा अधीर हो उठा। समझ गया, जमादार ने चकमा दिया। बिना टिकट लिये ही गाड़ी में जा बैठा। मन में निश्चय कर लिया, साफ कह दूँगा, मेरे पास टिकट नहीं है। अगर उतरना भी पड़ा, तो यहाँ से दस-पाँच कोस तो चला ही जाऊँगा।

गाड़ी चल दी तो उस वक्त रमा को अपनी दशा पर रोना आ गया। हाय, न जाने उसे कभी लौटना नसीब भी हो या नहीं। फिर ये सुख के दिन कहाँ मिलेंगे? यह दिन तो गये, हमेशा के लिये गये। इसी तरह सारी दुनिया से मुंह छिपाये, वह एक दिन मर जायगा। कोई उसकी लाश पर आंसू बहाने वाला भी न होगा। घरवाले भी रो-धोकर चुप ही रहेंगे। केवल थोड़े-से संकोच के कारण उसकी यह दशा हुई। उसने शुरू ही से जालपा से अपनी सच्ची हालत कह दो होती, तो आज उसे मुंह पर कालिख लगा- कर क्यों भागना पड़ता? मगर कहता कैसे? वह अपने को अभागिनी न समझने लगती? कुछ न सही; कुछ दिन तो उसने जालपा को सुखी रखा। उसकी लालसाओं की हत्या तो न होने दी। रमा के संतोष के लिए अब इतना ही काफ़ी था।
अभी गाड़ी को चले दस मिनट भी न बीते होंगे। गाड़ी का दरवाजा खुला, और टिकट बाबू अन्दर आये। रमा के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। एक क्षण में वह उसके पास आ जायेगा। इतने आदमियों के सामने उसे लज्जित होना पड़ेगा। उसका कलेजा धक-धक करने लगा। ज्यों-ज्यों टिकट बाबू उसके समीप आता था, उसकी नाड़ी को गति तीव्र होती जाती थी। आखिर बला सिर पर आ ही गयी। टिकट बादू ने पूछा——यापका टिकट?

रमा ने जरा सावधान होकर कहा——मेरा टिकट तो कुलियों के जमादार के पास ही रह गया। उसे टिकट लाने के लिए रुपये दिये थे न जाने किधर निकल गया।

टिकट बाबू को यकीन न आया, बोला——मैं यह कुछ नहीं जानता। आपको अगले स्टेशन पर उतरना होगा। आप कहाँ जा रहे है?

रमा०——सफर तो बड़ी दूर का है, कलकत्ते तक जाना है।

टिकट बाबू——भागे के स्टेशन पर टिकट ले लीजियेगा।

रमा०——यही तो मुश्किल है। मेरे पास पच्चीम का नोट था। खिड़की पर बड़ी भीड़ थी। मैंने नोट उस जमादार को टिकट लाने के लिए दिया; पर वह ऐसा गायब हुआ कि लौटा ही नहीं। शायद आप उसे पहचानते हैं। लम्बा-लम्बा चेनकरू आदमी है।

टिकट बाबू——इस विषय में आप लिखा-पढ़ी कर सकते हैं। मगर बिना टिकट के जा नहीं सकते।

रमा ने बिनती के भाव से कहा—— भाई साहब, आपसे क्या छिपाऊँ? मेरे पास और रुपये नहीं हैं। आप जैसा मुनासिब सबमें, करें।

टिकट बाबू——मुझे अफसोस है बाबू सहब, कायदे से मजदूर हुँ।

कमरे के सारे मुसाफिर आपस में कानाफली करने लगे। तीसरा दरजा था, अधिकांश मजदूर बैठे हुए थे, जो नजूरी को टोह में पूरब जा रहे थे। वे एक बाबू जाति के प्राणी को इस भांति अपमानित होते देखकर आनन्द पा रहे थे। शायद टिकट बाबू ने रमा को धक्के देकर उतार दिया होता तो और भी खुश होते। रमा को जीवन में कभी इतनी मैप न हई थी। चुपचाप सिर झुकाये खड़ा था। अभी तो जीवन की इस नयी यात्रा का प्रारम्भ हुआ है। न जाने आगे क्या-क्या विपत्तियाँ झेलनी पड़ेगी। किसकिसके हाथों धोखा खाना पड़ेगा। उसके जी में आया——गाड़ी से कूद पड़े,इस छीछालेदर से तो मर जाना ही अच्छा। उसकी आँखें भर आयी,उसने खिड़की से सिर बाहर निकाल लिया और रोने लगा।

सहसा एक बूढ़े आदमी ने, जो उसके पास ही बैठा हुआ था, पूछा—कलकत्ते में कहाँ जाओंगे बाबूजी?

रमा में समझा यह गंवार मुझे बना रहा है, झुंझलाकर बोला- तुमसे मतलब, मैं कहीं जाऊँगा।

बूढ़े ने इस उपेक्षा पर कुछ व्यान भी न दिया, बोला——मैं भी वहीं चलूंगा। हमारा तुम्हारा साथ हो जाएगा। फिर धीरे से बोला——किराये रुपये मुझसे ले लो, वहाँ दे देना।

अब रमा ने उसकी ओर ध्यान से देखा। कोई ६०-७० साल का बूढा घुला हुआ आदमी था। मांस तो बना हड्डियां तक गल गयी थी। मूंछ और सिर की बाल मुड़े हुए थे। एक छोटी-शी वकुची के सिवा उसके पास और कोई असवाव भी न था।

रमा को अपनी ओर ताकते देखकर वह फिर बोला-आप हबड़े ही उतरेंगे या और कहीं जायेंगे?

रमा में एहसान के भार से दबकर कहा-बाबा, आगे में उतर पडूंगा। रुपये का कोई वन्दोबस्त करके फिर आऊँगा।

बुढ़ा——तुम्हें कितने रुपये चाहिए, मैं भी तो नहीं चल रहा है। जब चाहे दे देना। क्या मेरे दस-पाँच रुपये लेकर भाग जाओगे? कहाँ घर है?

रमा——यहीं प्रयाग ही में रहता हूँ।

बुढ़े ने सरल भाव से कहा——धन्य है प्रयाग ! धन्य है ! मैं भी त्रिवेणो का स्नान करके आ रहा हूँ, सचमुच देवताओं को पुरी है। तो के रुपये निकालू?

रमा ने सकुचाते हुए कहा——मैं चलते-ही-चलते रुपया न दे सकूगा, यह समझ लो।

बूढ़े ने सरल भाव से कहा——अरे बाबूजी, मेरे दस-पांच रुपये लेकर तुम भाग थोड़े ही जाओगे। मैंने तो देखा, प्रयाग के परदे यात्रियों को बिना लिखाये-पढ़ाये रुपये दे देते हैं। दस रुपये से तुम्हारा काम चल जायगा?

रमा ने सिर झुकाकर कहा——हाँ, बहुत है। टिकट बाबु को किराया देकर रमा सोचने लगा——यह बूढ़ा कितना सरल, कितना परोपकारी, कितना निष्कपट जीव है। जो लोग सभ्य कह- लाते है, उनमें कितने आदमी ऐसे निकलेंगे, जो बिना जान पहचान किसी यात्री को उबार लें। गाड़ी के और मुसाफिर भी बूढ़े को श्रद्धा की दृष्टि से देखने लगे।

रमा को बूढ़े की बातों से मालूम हुआ कि वह जाति का खटिक है; कलकते में उसकी शाक-भाजी की दुकान है। रहनेवाला तो बिहार का है; पर चालीस साल से कलकत्ते ही में रोज़गार कर रहा है। देवीदीन नाम है। बहुत दिनों से तीर्थयात्रा की इच्छा थी, बद्रीनाथ की यात्रा करके लौटा जा रहा है।

रमा ने आश्चर्य से पुछा——तुम बद्रीनाथ की यात्रा कर आये? वहाँ तो पहाड़ों की बड़ी-बड़ी चढाइयाँ हैं।

देवी०——भगवान् की दया होती है तो सब कुछ हो जाता है, बाबूजी ! उनकी दया चाहिए।

रमा——तुम्हारे बाल-बच्चे कलकत्ते ही में होंगे।

देवीदीन ने रूखी हँसी हंसकर कहा——बाल-बच्चे तो सब भगवान् के घर गये। चार बेटे थे। दो का ब्याह हो गया था। सब चल दिये। मैं बैठा हुआ हूँ। मुझी से तो सब पैदा हुए थे ! अपने बोये हुए बीज को किसान ही तो काटता है।

यह कहकर वह फिर हंसा। जरा देर बाद बोला—— बुढिया अभी जीती है। देखें, हम दोनों में पहले कौन चलता है। वह कहती है, पहले मैं जाऊँगी, मैं कहता हूँ पहले मैं जाऊँगा। देखो, किसकी टेक रहती है। बन पड़ा तो तुम्हें दिखलाऊँगा ! अब भी गहने पहनती है। सोने की बालियाँ और सोने की हंसली पहने दुकान पर बैठी रहती है ! जब कहा कि चल तीर्थ कर आयें, तो बोली——तुम्हारे तीर्थ के लिए दूकान मिट्टी में मिला दूँ? यह है जिन्दगानी का हाल। आज मरे कि कल मरे; मगर दूकान न छोड़ेगी। न कोई आगे न कोई पीछे, न रोनेवाला न कोई हंसने वाला; मगर माया बनी हुई है। अब भी एक-न-एक गहना बनवाती ही रहती है। जाने कब उसका पेट भरेगा। सब घरों का यही हाल है। जहाँ देखो-हाय गहने! गहने के पीछे

जान दे दे; घर के आदमियों को भूखी मारें; घर की चीजें बेचे। और कहाँ तक कहूँ, अपनी आबरू तक बेच दें। छोटे-बड़े, अमीर-गरीब सबको यही रोग लगा हुआ है। कलकत्ते में कहाँ काम करते हो भैया?

रमा-अभी तो जा रहा। देखूँ कोई नौकरी-चाकरी मिलती है या नहीं?

देवी०——तो फिर मेरे ही घर ठहरना। दो कोठरियाँ हैं, सामने दलान है, एक कोठरी ऊपर है। आज बेचूं तो दस हजार मिलें। एक कोठरी तुम्हें दे दूँगा। जब वहीं काम मिल जाय तो अपना घर ले लेना। पचास साल हुए घर से भाग कर हबड़े गया था, तब से सुख भी देखे और दुःख भी देखे। अब मना रहा हूँ, भगवान ले चलो। हाँ बुढ़िया को अमर कर दो,नहीं उसकी दुकान कौन खोलेगा, घर कौन लेगा और गहने कौन लेगा!

यह कहकर देवीदीन फिर हँसा। वह इतना हंसोड़, प्रसन्न-चित्त था कि रमा को आश्चर्य हो रहा था। बेबात की बात पर हँसता था। जिस बात पर और लोग रोते हैं उस पर उसे हंसी आती थी। किसी जवान को भी रमा ने यौं हंसते न देखा था। इतनी ही देर में उसने अपनी सारी जीवन-कथा कह सुनायी। कितने ही लतीफ़े याद थे। मालूम होता था, रमा से वर्षों की मुलाकात है। रमा को भी अपने विषय में एक मनगढन्त कथा कहनी पड़ी।

देवीदीन——तो तुम भी घर से भाग आये हो? समझ गया। घर में झगड़ा हुआ होगा। बहू कहती होगी—— मेरे पास गहने नहीं, मेरा नसीब जल गया। सास-बहू में पटती न होगी। उनका कलह सुन-सुन जी और खट्टा हो गया होगा।

रमा——हाँ बाबा, बात यही है; तुम कैसे जान गये?

देवीदीन हंसकर बोला—— यह बड़ा भारी मन्त्र है भैया। इसे तेली को खोपड़ी पर जगाया जाता है। अभी लड़के-बाले तो नहीं हैं न?

रमा०——नहीं अभी तो नहीं हैं।

देवी०——छोटे भाई भी होंगे?

रमा चकित होकर बोला——हाँ दादा, ठीक कहते हो। तुमने कैसे जाना?

देवीदीन फिर ठट्टा मारकर बोला——यह सब मन्त्रों का खेल है। ससुराल धनी होगी, क्यों?


भाग 7

रमा०——हाँ, दादा, है तो।

देवी०——मगर हिम्मत न होगी।

रमा०——बहुत ठीक कहते हो दादा। बड़े कम हिम्मत है ! जब से विवाह हुआ, अपनी लड़की तक को तो बुलाया नहीं।

देवी०——समझ गया भैया, वहीं दुनिया का दस्तुर है। बेटे के लिए कहीं चोरी करें, भीख मांगें, बेटी के लिए घर में कुछ है ही नहीं।

तीन दिन से रमा को नींद न आयी थी। दिन-भर रुपये के लिए मारा-मारा फिरता, रात-भर चिन्ता में पड़ा रहता। इस वक्त बातें करते-करते उसे नींद आ गयी। गरदन झुकाकर झपकी लेने लगा। देवीदीन ने तुरन्त अपनी गठरी खोली, उसमें से एक दरी निकाली और तरूत पर बिछाकर बोला——तुम यहाँ आकर लेट रहो भैया, मैं तुम्हारी जगह पर बैठ जाता हूँ।

रमा लेटे रहा। देवीदीन बार-बार उसे स्नेह-भरी आँखों से देखता था,मानो उसका पुत्र कहीं परदेश से लौटा हो।

२२

जब रमा कोठे से धम्-धम् नीचे उतर रहा था, उस वक्त जालपा को इसकी जरा भी शंका न हुई कि वह घर से भागा जा रहा है। पत्र तो उसने पढ़ ही लिया था। जो ऐसा झुंझला रहा था कि चलकर रमा को खूब खरी खरी सुनाऊँ। मुझसे यह छल-कपट ! पर एक ही क्षण में उसके भाव बदल गये। कहीं ऐसा तो नहीं हुआ, सरकारी रुपये खर्च कर डाले हों। यही बात है। रतन के रुपये सराफ को दिये होंगे। उस दिन रतन को देने के लिए शायद वे सरकारी रुपये उठा लाये थे। यह सोककर उसे फिर क्रोध आया— यह मुझसे इतना परदा क्यों करते हैं। क्यों मुझसे बढ़ चढ़कर बातें करते थे? क्या मैं इतना भी नहीं जानती कि संसार में अमीर गरीब दोनों ही होते है? क्या सभी स्त्रियाँ गहनों से लदी रहती हैं? गहने न पहनना क्या कोई पाप है? जब और जरूरी कामों से रुपये बचते हैं, वो गहने भी बन जाते है। पेट और तन काटकर, चोरी या बेईमानी करके तो गहने नहीं पहने जाते ! क्या उन्होंने मुझे ऐसी गयी-गुजरी समझ लिया?

उसने सोचा, रमा अपने कमरे में होगा, चलकर पूछूँ, कौन-कौन से गहने
चाहते हैं। परिस्थिति की भयंकरता का अनुमान करके क्रोध की जगह उसके मन में भय का संचार हुआ। वह बड़ी तेजी से नीचे उतरी। उसे विश्वास था, वह नीचे बैठे हुए इन्तजार कर रहे होंगे। कमरे में प्रायी, तो उनका पता न था। साइकिल रखी हुई थी, तुरंत दरवाजे से झांका ! सड़क पर भी पता न था। कहाँ चले गये? लड़के दोनों स्कूल गये थे, किसको भेजे कि जाकर उन्हें बुला लाये। उसके हृदय में एक अज्ञात संशय अंकुरित हुआ।फौरन ऊपर गयी, गले का हार और हाथ का कंगन उतारकर रुमाल' में बाँधा, फिर नीचे उतरी; सड़क पर आकर एक तांगा किया, और कोचबान से बोली——चु़ंगी कचहरी चलो। वह पछता रही थी कि मैं इतनी देर बैठी क्यों रही। क्यों न गहने उतारकर तुरन्त दे दिये?

रास्ते में वह दोनों तरफ बड़े ध्यान से देखती जाती थी। क्या इतनी जल्द इतनी दूर निकल आयें? शायद देर हो जाने के कारण वह भी आज ताँगे ही पर गये है, नहीं तो अब तक जरूर मिल गये होते। ताँगेवाले से बोली—— क्यों जी, अभी तुमने किसी बाबू जी को ताँगे पर देखा?

ताँगेवाले ने कहा——हाँ माईजी, एक बाबू अभी तो इधर ही से गये हैं।

जालपा को कुछ ढाढ़स हुआ, रमा के पहुँचते-पहुँचते वह भी पहुँच जायेगी। कोचवान से बार-बार घोड़ा तेज करने को कहती। जब वह दफ्तर पहुँची तो ग्यारह बज गये थे, कचहरी में सैकड़ों आदमी इधर-उधर दौड़ रहे थे। किससे पूछे? न जाने वह कहाँ बैठते हैं।

सहगा एक चपरासी दिखलायी दिया। जालपा ने उसे बुलाकर कहा——सुनो जी, जरा बाबू रमानाथ को बुला लाओ।

चपरासी बोला——उन्हीं को बुलाने तो जा रहा हूँ। बड़े बाबू ने भेजा‌ ‌‌‌‌‌‌है। आप क्या उनके घर ही से आयी है?

जालपा——हाँ, मैं तो घर ही से आ रही है। अभी दस मिनट हुए बह घर से चले हैं।

चपरासी——यहाँ तो नहीं आये।

जालपा बड़े असमन्जस में पड़ी। वह वहाँ भी नहीं आये, रास्ते में भी नहीं मिले, तो फिर गये कहाँ? उसका दिल बाँसों उछलने लगा। आँखें भर-भर आने लगी। चट्टा बाबू के सिधा वह और किसी को न जानती
थी। उनले बोलने का मन्त्रशर कभी न पड़ा था, पर इस समय उसका संकोच गायब हो गया। भय के सामने मन के और सभी भाव दब जाते है। चपरासी से बोली——जरा बड़े बाबू से कह दो...नहीं चलो में ही चलती हूँ। बाबू से कुछ बात करनी है।

जालपा का ठाट-बाट और रंग-ढंग देखकर चपरासी रोब में आ गया; उलटे पाँव बाबू के कमरे की ओर चला। जालपा उसके पीछे-पीछे ही थी। बड़े बाबू खबर पाते ही तुरन्त बाहर निकल आये।

जाला ने कदम आगे बढ़ाकर कहा——क्षमा कीजिये बाबू' साहब, आपको कष्ट हुआ। वह पन्द्रह-बीस मिनट हुए घर से चले, क्या अभी तक यहाँ नहीं पाये?

रमेश०——अच्छा, आप मिसेज रमानाथ है ! अभी तो वहाँ नहीं आये। मगर दफ्तर के वक़्त सैर-सपाटे करने की तो उनकी यादत न थी।

जालपा ने चपरासी की ओर ताकते हुए कहा——मैं आपसे कुछ अर्ज करना चाहती हूँ।

रमेश०——तो चलो अन्दर बैठो, यहाँ कब तक खड़ी रहोगी ? मुझे आश्चर्य है कि वह गये कहाँ। कहीं बैठे शतरंज खेल रहे होंगे।

जालपा——नहीं बाबुजी, मुझे ऐसा भय हो रहा है कि वह कहीं और न चले गये हों। अभी दस मिनट हुए, उन्होंने मेरे नाम एक पुरजा लिखा था। (जेब में टटोलकर) जी हाँ, देखिए, यह पुरजा मौजूद है। अाप उन पर कृषा रखते हैं, मापसे तो कोई परदा नहीं ! उनके जिम्मे कुछ सरकारी रुपये तो नहीं निकलते?

रमेश ने चकित होकर कहा—— क्यों, उन्होंने तुमसे कुछ नहीं कहा?

जालपा——कुछ नहीं। इस विषय में कभी एक शब्द भी नहीं कहा।

रमेश०——कुछ समझ में नहीं अता। आज उन्हें तीन सौ रुपये जमा करना है। परसों की आमदनी उन्होंने जमा नहीं की थी। नोट थे, जेब में डालकर चल दिये। बाज़ार में किसो ने नोट निकाल लिये। (मुस्कराकर) किसी और देवी की पूजा तो नहीं करते?

जालपा का मुख लज्जा से तत हो गया। बोली——अगर यह ऐब होता, तो आप भी उस इलज़ाम से न बचते। जेब से किसी ने निकाल लिये होंगे।

मारे शर्म के मुझसे न कहा होगा। मुझसे ज़रा भी कहा होता तो तुरन्त रुपये निकालकर दे देती, इसमें बात ही क्या थी।

रमेश बाबू ने अविश्वास के भाव से पूछा——क्या घर में रुपये हैं?

जलपा ने निःशंक होकर कहा——तीन सौ चाहिये न, मैं अभी लिये आती हूँ।

रमेश०——अगर वह घर पर आ गये हों; तो भेज देना।

जलपा आकर टांगे पर बैठी और कोचवान से चौक चलने को कहा। उसने अपना हार बेच डालने का निश्चय कर लिया। यों उसकी कई सहेलियां थीं, जिनसे उसे रुपये मिल सकते थे ! स्त्रियों में बड़ा स्नेह होता है। पुरुषों की भांति उनको मित्रता केवल पान-पत्ते तक ही समाप्त नहीं हो जाती; मगर अवसर नहीं था। सराफे पहुँचकर मन में वह सोचने लगी, किस दुकान पर जाऊँ। भय हो रहा था कि कहीं ठगी न जाऊँ। इस सिरे से उस सिरे तक कई चक्कर लगा आयी, किसी दुकान पर जाने की हिम्मत न पड़ी। उधर वक्त भी निकलता जाता था। आखिर एक दुकान पर एक बूढे़ सराफ़ को देखकर उसका संकोच कुछ कम हुआ। सराफ बड़ा घाघ था, जलपा की झिझक और हिचक देखकर समझ गया, अच्छा शिकर फँसा।

जलपा ने हार दिखाकर कहा——आप इसे ले सकते हैं? .

सराफ ने हार को इधर-उधर देखकर कहा-मुझे चार पैसे की गुंजाइस होगी, तो क्यों न ले लूंगा। माल चोखा नहीं है।

जलपा——तुम्हें लेना है, इसलिए माल चोखा नहीं है; बेचना होता तो चोखा होता। कितने में लोगे?

सराफ़——आप ही न कह दीजिए।

सराफ़ ने साढ़े तीन सौ दाम लगाये, और बढ़ते-बढ़ते चार सौ तक पहुँचा। जलपा को देर हो रही थी, रुपचे लिये और चल खड़ी हुई। जिस हार को उसने इतने चाव से खरीदा था, जिसकी लालसा उसे बाल्यकाल ही में उत्पन्न हो गयी थी, उसे आज आधे दामों में बेचकर उसे जरा भी दुःख नहीं हुआ; बल्कि गर्वमय हर्ष का अनुभव हो रहा था। जिस वक्त रमा को मालुम होगा कि उसने रुपये दे दिये है, उन्हें कितना आनन्द होगा। कहीं दफ्तर पहुँच गये हों तो बड़ा मजा हो। सोचती हुई

वह दफ्तर पहुँची रमेश बाबू उसे देखते ही बोले——क्या। हुआ,घर पर मिले?

जलपा-क्या अभी तक यहाँ नहीं आये? घर तो नहीं गये। यह कहते हुए उसने नोटों का पुलिन्दा रमेश बाबू की तरफ बढ़ा दिया।

रमेश बाबू नोटों को गिनकर बोले- ठीक है, मगर यह अब तक कहाँ हैं। अगर न आना था तो एक खत लिख देते। मैं तो बड़े संकट में पड़ा हुआ था। तुम बड़े वक़्त से आ गयी। इस वक़्त तुम्हारी सूझ-बूझ देखकर जी खुश हो गया। यही सच्ची देवियों का धर्म है।

जलपा फिर तांगे पर बैठकर घर चली, तो उसे मालूम हो रहा था मैं कुछ ऊंची हो गयी हूँ। शरीर से एक विचित्र स्फूर्ति दौड़ रही थी। उसे विश्वास था, वह आकर चिन्तित बैठे होंगे। वह जाकर पहले उन्हें खूब आड़े हाथों लेगी और खूब लज्जित करने के बाद यह हाल कहेगी। जब घर पहुँची तो रमानाथ का कहीं पता न था।

रामेश्वरी ने पूछा-कहाँ चली गयी थी इस धूप में?

जलपा-एक काम से चली गयी थी। आज उन्होंने भोजन भी नहीं किया, न जाने कहाँ चले गये।

रामेश्वरी——दफ्तर गये होंगे।

जलपा——नहीं, दफ्तर नहीं गये। वहीं से एक चपरासी पूछने आया था।

यह कहती हुई वह ऊपर चली गयी। बचे हुए रुपये सन्दूक में रखें और पंखा झलने लगी। मारे गरमी के देह फुंकी जा रही थी, लेकिन कान द्वार की ओर लगे थे। अभी तक उसे इसकी जरा भी शंका न थी कि रमा ने विदेश की राह ली है।।

चार बजे तक तो जलपा को विशेष चिन्ता न हुई, लेकिन ज्यों-ज्यों दिन ढलने लगा, उसको चिन्ता बढ़ने लगी। आखिर वह सबसे ऊँची छत पर चढ़ गयी, हालांकि उसके जीर्ण होने के कारण कोई ऊपर नहीं आता था और वहाँ चारों तरफ़ नजर दौड़ायी;लेकिन रमा किसी तरफ से आता दिखायी न दिया।

जब सन्ध्या हो गयी,और रमा घर न आया तो जलपा काजी घब-
डाने लगा। कहाँ चले गये? वह दफ्तर से बिना घर आये कही बाहर न जाते थे। अगर किसी मित्र के घर जाते, तो क्या अब तक न लौटते? मालूम नहीं जेब में कुछ है भी या नहीं। बेचारे दिन भर से न मालूम कहाँ भटक रहे होंगे। वह फिर पछताने लगी कि उनका पत्र पढ़ते ही उसने क्यों न हार निकालकर दे दिया? क्यों दुबिवे में पड़ गयी? बेचारे शर्म के मारे घर न आते होंगे। कहाँ जाय ! किससे पूछे?

चिराग जल गये, तो उससे न रहा गया। सोचा, शायद रतन से कुछ पता चले। उसके गले पर गयी तो मालूम हुआ, आज तो वह इधर आये ही नहीं।

जालपा ने उन सभी पार्कों और मैदानों को छान डाला, जहाँ रमा के साथ वह बहुधा घूमने जाया करती थी; और नौ बजते-बजते निराश लौट आयी। अब तक उसने अपने आँसुओ को रोका था, लेकिन घर में कदम रखते ही जब उसको मालूम हो गया कि अब तक यह नहीं आये, तो वह हताश होकर बैठ गयी। उसकी यह शंका अब दृढ़ हो गयी कि वह जरूर कहीं चले गये। फिर भी कुछ आशा थी कि शायद मेरे पीछे आये हों और चले गये हों। जाकर रामेश्वरो से पूछा—वह घर आये थे, अम्माजी?

रामेश्वरी-यार दोस्तों में बैठे कहीं गप-शप कर रहे होंगे ! पर तो सराय है। दस बजे घर से निकले थे, अभी तक पता नहीं।

जालपा——दातर से घर पाकर तब कहीं जाते थे। आज तो श्राये ही नहीं। कहिए तो गोपी बाबू को भेज दें, जाकर देखें, कहाँ रह गये।

रामेश्वरी——लड़के इस वक्त कहाँ देखने जायेंगे। उनका क्या ठीक है। थोड़ी देर और देख लो, फिर खाना जलाकर रख देना। कोई कहाँ तक। इन्तजार करे!

जालपा ने इसका कुछ जवाब न दिया। दफ्तर की कोई बात उसने न कही। रामेश्वरी सुनकर घबड़ा जाती और उसी वक्त रोना पोटना मच जाता। वह ऊपर जाकर लेट गयी, और अपने भाग्य पर रोने लगी। रह-‌रहकर चित्त ऐसा बिकल होने लगा, मानो कलेजे में शूल उठ रहा हो। बार-
बार सोचती, अगर रात-भर न आये, तो कल क्या करना होगा? जब तक कुछ पता न चले कि वह किधर गये, तब तक कोई जाय तो कहाँ जाय। आज उसके मन ने पहली बार स्वीकार किया कि यह सब उसी की करनी का फल है। यह सच है कि उसने कभी आभूषणों के लिए आग्रह नहीं किया; लेकिन उसने कभी स्पष्ट रूप से मना भी तो नहीं किया। अगर गहने चोरी हो जाने के बाद वह इतनी अघोर न हो गई होती, तो आज यह दिन क्यों आता ! मन की इस दुर्बल अवस्था में जालपा अपने भार से अधिक भाग अपने ऊपर लेने लगी। वह जानती थी, रमा रिश्वत लेता है, नोच-खसोटकर रुपये लाता है। फिर भी कभी उसने मना नहीं किया। उसने खुद क्यों अपनी कमरो के बाहर पाँव फैलाया ! क्यों उसे रोज़ सैर-सपाटे को सूझती थी? उपहारों को ले लेकर वह क्यो फूली न समाती थी? इस जिम्मेदारी को भी इस वक़्त जालपा अपने ही ऊपर ले रही थी। रमानाथ प्रेम के वश होकर उसे प्रसन्न करने के लिए ही तो सब कुछ करते थे। युवकों का यही स्वभाव है। फिर उसने उनकी रक्षा के लिए क्या किया। क्यों उसे यह समझ न आयी कि आमदनी से ज्यादा खर्च करने का दण्ड एक दिन भोगना पड़ेगा? अब उसे ऐसी कितनी ही बातें याद आ रही थीं जिनसे उसे रमा के मन को विकलता का परिचय आ जाना चाहिये था, पर उसने कभी उन बातों की ओर ध्यान न दिया।

जालपा इन्हीं चिन्ताओ में डूबी हुई न जाने कब तक बेठी रही। जब चोकीदार की सीटियों को आवाज उसके कानों में आयी, तो वह नीचे जाकर रामेश्वरी से बोली——वह तो अब तक नहीं आये। आप चलकर भोजन कर लीजिए।

रामेश्वरी बैठे-बैठे झपकियाँ ले रही थी। चौककर बोली——कहाँ चले गये थे?

रामेश्वरी——अब तक नहीं आये ! आधी रात हो गयी होगी। जाते वक्त तुमसे कुछ कहा भी नहीं ?

जालपा——कुछ भी नहीं।

रामेश्वरी——तुमने तो कुछ नहीं कहा?

जालपा——मैं भला क्या कहती! रामेश्वरी——तो मैं लालाजी को जगाऊँ?

जालपा——इस वक़्त जगाकर क्या कीजिएगा? आप चलकर कुछ खा लीजिए न।

रामेश्वरी——मुझसे अब कुछ न खाया जायेगा। ऐसा मनमौजी लड़का है कि कुछ कहा न सूना, न जाने कहाँ जाकर बैठ रहा। कम-से-कम कहला तो देता कि मैं इस वक्त न आऊँगा।

रामेश्वरी फिर लेट रही, मगर जालपा उसी तरह बैठी रही। यहाँ तक कि सारी रात गुजर गयी-पहाड़-सी रात जिसका एक-एक पल एक-एक वर्ष के समान कट रहा था !

२३

एक सप्ताह हो गया, रमा का कहीं पता नहीं। कोई कुछ कहता है,कोई कुछ। बेचारे रमेश बाबू दिन में कई-कई बार आकर पूछ जाते हैं।तरह-तरह के अनुमान हो रहे हैं। केवल इतना ही पता चलता है कि रमानाथ ग्यारह बजे रेलवे स्टेशन की ओर गये थे। मुन्शी दयानाथ का सवाल है, यद्यपि वे इसे स्पष्ट रूप से प्रकट नहीं करते, कि रमा ने आत्म हत्या कर ली। एसी दशा में यही होता है। इसकी कई मिसालें उन्होंने खुद आँखों से देखी है। सास और ससुर दोनों ही जालपा पर सारा इलज़ाम थोप रहे है। साफ़-साफ़ कह रहे है कि इसी के कारण उसके प्राण गये। इसने उसका नाखो दान कर दिया। पूछो, थोड़ी-सी तो आपकी आमदनी फिर तुम्हें रोज सैर-सपाटे और दावत-तबाजे' को क्यों सूझती थी? जालपा पर किसी को दया नहीं आती। कोई उसके आँसू नहीं पोंछता। केवल रमेश बाबू उसको तत्परता और सदबुध्दि की प्रशंसा करते हैं, लेकिन मुन्शी दयानाथ की आँखों में उस कृत्य का कुछ मूल्य नहीं। आग लगाकर पानी लेकर दौड़ने से कोई निर्दोष नहीं हो जाता।

एक दिन दयानाथ वाचनालय से लौटे तो मुँह लटका हुआ था। एक तो उनको सूरत यो ही मुहर्रमी थी, उस पर मुँह लटका लेते थे तो कोई बच्चा भी कह सकता था कि इनका मिजाज बिगड़ा हुआ है।

रामेश्वरी ने पुछा——क्या है, किसी से कहीं बहस हो गयी क्या?

दयानाथ——नहीं जी, इन तकाज़ों के मारे हैरान हो गया। जिधर

जाओ उधर लोग नोचने दौड़ते हैं। न जाने कितना कर्ज ले रखा है। आज तो मैंने साफ़ कह दिया, मैं कुछ नहीं जानता। मैं किसी का थानेदार नहीं हूँ। जाकर मेमसाहब से मांगो।

इसी वक्त जलपा आ पड़ी। ये शब्द उसके कानों में पड़ गये। इन सात दिनों में उसकी सूरत ऐसी बदल गयी थी, कि पहचानी न जाती थी। रोते-रोते आँखें सूज गयी थी। ससुर के ये कठोर शब्द सुनकर तिलमिला उठी, बोली——जी हाँ! आप उन्हें सीधे मेरे पास भेज दीजिए, मैं उन्हें या तो समझा दूंगी, या उनके दाम चुका दूँगी।

दयानाथ ने तीखे होकर कहा——क्या दे दोगी तुम, हजारों का हिसाब है। सात सौ एक ही सराफ़ के है। अभी के पैसे दिये है तुमने?

जलपा——उसके गहने मौजूद हैं, केवल दो-चार बार पहने गये हैं। वह आये तो मेरे पास भेज दीजिए। मैं उसकी चीजें वापस कर दूँगी। बहुत होगा, दस-पाँच रुपये तावान के ले लेगा!

यह कहती हुई ऊपर जा रही थी कि रतन आ गयी, और उसे गले से लगाती हुई बोली——क्या अब तक कुछ पता नहीं चला?

जलपा को इन शब्दों में स्नेह और सहानुभूति का एक सागर उमड़ता हुआ जान पड़ा। यह गैर होकर इतनी चिन्तित है, और यहाँ अपने ही सास और ससुर हाथ धोकर पीछे पड़े हुए हैं। इन अपनों से गैर ही अच्छे। आँखों में आंसू भरकर बोली—अभी तो कुछ पता नहीं चला, बहन।

रतन-यह बात क्या हुई, कुछ तुमसे तो कहा-सुनी नहीं है?

जलपा——जरा भी नहीं, कसम खाती हूँ। उन्होंने नोटों के खो जाने का मुझसे जिक्र ही नहीं किया। अगर इशारा भी कर देते तो मैं रुपये दे देती। जब वह दोपहर तक नहीं आये और मैं उन्हें खोजती हुई दफ्तर गयी तब मुझे मालुम हुआ, कुछ नोट खो गये हैं। उसी वक्त जाकर मैंने रुपये जमा कर दिये।

रतन——मैं तो समझती हूँ; किसी से आँखे लड़ गयी। दस-पांच दिन में आप पता लग जायगा। यह बात सच न निकले, तो जो कहो; जुर्माना दूँ !

जलपा ने घबरा कर पूछा——क्या तुमने कुछ सुना है?

रतन——नहीं, सुना तो नहीं; पर मेरा अनुमान है। जलपा——नहीं रतन, मैं इस पर जरा भी विश्वास नहीं करती। यह बुराई उनमें नहीं है, और चाहे जितनी बुराइयाँ हों। मुझे उन पर सन्देह करने का कोई कारण नहीं है।

रतन ने हँसकर कहा——इस कला में वे लोग निपुण होते हैं। तुम बेचारी क्या जानो।

जलपा दृढ़ता से बोली——अगर वह इस कला में निपुण होते हैं, तो हम भी हृदय को परखने में कम निपुण नहीं होती॓। मैं इसे नहीं मान सकती। अगर वह मेरे स्वामी थे, तो मैं उनकी स्वामिनी थी।

रतन——अच्छा चलो, कहीं घूमने चलती हो? चलो, तुम्हें कहीं घुमा लावें।

जलपा——नहीं, इस वक्त तो मुझे फुरसत नहीं है। फिर घरवाले यों ही प्राण लेने पर तुले हुए हैं, तब तो जीता ही न छोड़ेंगे। किधर जाने का विचार है?

रतन——कहीं नहीं, जरा बाजार तक जाना था।

जलपा——क्या लेना है?

रतन——जौहरियों की दूकान पर दो-एक चीज देखूँगी। बस, मैं तुम्हारी जेसा कंगन चाहती है। बाबूजी ने भी कई महीने के बाद रुपये लौटा दिये। अब खुद तलाश करूँगी!

जलपा——मेरे कंगन में ऐसे कौन से रूप लगे है। बाजार में उससे बहुत अच्छे मिल सकते हैं।

रतन—— मैं तो उसी नमूने को चाहती हूँ।

जलपा——उस नमूने का तो बना-बनाया मुश्किल से मिलेगा, और बनवाने में महीनों का झंझट। अगर सब्र न आता हो तो मेरा ही कंगन ले लो, मैं फिर बनवा लूँगी।

रतन ने उछलकर कहा——वहा!, तुम अपना कंगन दे दो तो क्या कहना है! मूसलों ढोल बजाऊँ ! छ: सौ का था न?

जलपा——हाँ, था तो छ: सौ का, मगर महीनों सराफ को दूकान की खाक छाननी पड़ी थी। जड़ाई तो खुद बैठकर करवायी थी। तुम्हारी खातिर दे दूँगी। जलपा ने कंगन निकालकर रतन के हाथों में पहना दिये। रतन के मुख पर एक विचित्र गौरव का आभास हुआ, मानो किसी कंगाल को पारस मिल गया हो। यही आत्मिक आनन्द की चरम सीमा है। कृतज्ञता से भरे हुए स्वर में बोली——तुम जितना कहो, उतना देने को तैयार हूँ। तुम्हें दबाना नहीं चाहती। तुम्हारे लिए यही क्या कम है कि तुमने इसे मुझे दे दिया। मगर एक बात है। अभी में सब रुपये न दे सकूँगी, अगर दो सौ रुपये फिर दे दूँ तो कुछ हरज है?

जलपा ने साहसपूर्वक कहा——कोई हरज नहीं, जी चाहे कुछ भी मत दो।

रतन——नहीं, इस वक्त मेरे पास चार सौ रुपये है। ये मैं दिये जाती हूँ। मेरे पास रहेंगे तो किसी दूसरी जगह खर्च हो जायेंगे। मेरे हाथ तो रुपये टिकते ही नहीं, करूँ क्या। जब तक खर्च न हो जाये, मुझे एक चिन्ता-सी लगी रहती है, जैसे सिर पर कोई बोझ सवार हो।

जलपा ने कंगन की डिबिया उसे देने के लिए निकाली तो उसका दिल मसोस उठा। उसकी कलाई पर यह कंगन देखकर रमा कितना खुश होता था! आज वह होता तो क्या यह चीज़ इस तरह जलपा के हाथ से निकल जाती! फिर कौन जाने कंगन पहनना उसे नसीब भी होगा या नहीं। उसने बहुत जब्त किया पर आँसू निकल ही आये।

रतन उसके आँसू देखकर बोली——इस वक्त रहने दो बहन, फिर ले लूंगी, जल्दी ही क्या है।

जलपा ने उसकी ओर बक्सा बढ़ाकर कहा——क्यों क्या मेरे आँसू देखकर? तुम्हारी खातिर से दे रही हूँ। नहीं यह मुझे प्राणों से भी प्रिय था। तुम्हारे पास इसे देखूँगी तो मुझे तस्कीन होती रहेगी। किसी दूसरे को मत देना, इतनी दया करना।

रतन-किसी दूसरे को क्यों देने लगी। इसे तुम्हारी निशानी समझूँगी। आज बहुत दिन के बाद मेरे मन की अभिलाषा पूरी हुई। केवल दुःख इतना ही है कि बाबूजी अब नहीं हैं। मेरा मन कहता है कि वह जल्दी ही आयेंगे। यह मारे शर्म के चले गये हैं और कोई बात नहीं। वकील साहब को भी यह सुनकर दुःख हुआ। लोग कहते हैं——वकीलों का हृदय कठोर

होता है, मगर इनको तो मैं देखती हूँ, जरा भी किसी की विपत्ति सुनी और तड़प उठे।

जालपा ने मुस्कराकर कहा——बहन, एक बात पूछूँ, बुरा तो न मानोगी? वकील साहब से तुम्हारा दिल तो न मिलता होगा?

रतन का विनोद-रंजित, प्रसन्न मुख एक क्षण के लिए मलिन हो उठा। मानों किसी ने उसे चिर-स्नेह की याद दिला दी हो, जिसके नाम को वह बहुत पहले रो चुकी थी। बोली——मुझे तो कभी यह ख्याल भी नहीं आया बहन, कि मैं युवती हूँ और वे बूढ़े हैं। मेरे हृदय में जितना प्रेम, जितना अनुराग है यह सब मैंने उनके ऊपर अर्पण कर दिया। अनुराग यौवन या रूप या धन से नहीं उत्पन्न होता। अनुराग अनुराग से उत्पन्न होता है। मेरे ही कारण तो वे इस अवस्था में इतना परिश्रम कर रहे हैं। और दूसरा है ही कौन !क्या यह छोटी बात है? कल कहीं चलोगी? कहो तो शाम को आऊँ?

जालप——जाऊँगी तो मैं कहीं नहीं। मगर तुम आना जरूर। दो घड़ी दिल बहलेगा। कुछ अच्छा नहीं लगता। मन डाल-डाल दौड़ता फिरता है। समझ में नहीं आता, मुझसे इतना संकोच क्यों किया। यह भी मेरा ही दोष है। मुझमें जरूर कोई ऐसी बात देखी होगी जिसके कारण मुझसे पर्दा करना उन्हें जरूरी मालूम हुआ। मुझे यही दुःख है कि मैं उनका सच्चा स्नेह पा सकी। जिससे प्रेम होता है, उससे हम कोई भेद नहीं रखते।

रतन उठकर चली, तो जालपा ने देखा—— कंगन का बक्सा मेज़ पर पड़ा हुआ है। बोली—— इसे लेती जाओ बहन, यहाँ क्यों छोड़े जाती हो?

रतन—— ले जाऊँगी, अभी क्या जल्दी पड़ी है। अभी पूरे रुपये भी तो नहीं दिये।

जालपा——नहीं, लेती जाओ। मैं न रखूंगी।

मगर रतन सीढ़ी से नीचे उतर गयी। जालपा हाथ में कंगन लिये खड़ी रही। थोड़ी देर के बाद जालपा ने संदूक से पांच सौ रुपये निकाले,और दयानाथ के पास जाकर बोली—— ये रुपये लीजिए, नारायणदास के पास भिजवा दीजिए। बाकी रुपये भी जल्द ही दे दूँगी। दयानाथ ने झेंंप कर कहां—— रुपये कहाँ मिल गये? जालपा ने निःसंकोच होकर कहा—— रतन के हाथ कंगन बेच दिया।दयानाथ उसका मुँह ताकने लगे।

२४

एक महीना गुजर गया। प्रयाग के सबसे अधिक छपनेवाले दैनिक पत्र में एक नोटिस निकल रहा है, जिसमें रमानाथ के घर लौट आने की प्रेरणा दी गयी है, और उनका पता लगा लेने वाले आदमी को पाँच सौ रुपये इनाम देने का बचन दिया गया है: मगर अभी तक कोई खबर नहीं आयी। जालपा चिन्ता और दुःख से घुलती चली जाती है। उसकी दशा देखकर दयानाथ को भी उस पर दया आने लगी। आखिर एक दिन उन्होंने दीनदयाल को लिखा——आप आकर बहू को कुछ दिनों के लिए लें जाइये दीनदयाल यह समाचार पाते ही घबड़ाये हुए आये; पर जालपा ने मैके जाने से इनकार कर दिया।

दीनदयाल ने विस्मित होकर कहा——क्या यहाँ पड़े-पड़े प्राण देने का विचार है?

जालपा ने गम्भीर स्वर में कहा—— अगर प्राणों को इसी भाँति जाना होगा, तो कौन रोक सकता है। मैं अभी नहीं मरने की दादाजी, सच मानिए। अभागिनों के लिए वहाँ भी जगह नहीं।

दीनदयाल——आखिर चलने में हरज ही क्या है। शहजादी और बसन्ती दोनों आयी हुई हैं। उनके साथ हँस-बोलकर जी बहलता रहेगा।

जालपा——यहाँ लाला और अम्माजी को अकेली छोड़ जाने को मेरा जी नहीं चाहता। जब रोना ही लिखा है, तो रोऊँगी।

दीनदयाल——यह बात क्या हुई? सुनते हैं, कुछ कर्ज हो गया था। कोई कहता है——सरकारी रकम खा गये थे।

जालपा——जिसने आपसे यह कहा, उसने सरासर झूठ कहा।

दीनदयाल——तो फिर क्यों चले गयें।

जालपा——यह मैं बिलकुल नहीं जानती। मुझे बार-बार खुद यही शंका होती है।

दीनदयाल——लाला दयानाथ से तो झगड़ा नहीं हुआ?

जालपा——लालाजी के सामने तो वह सिर तक नहीं उठाते, पान तक

नहीं खाते, भला झगड़ा क्या करेंगे। उन्हें घूमने का शौक था। सोचा होगा——यों तो कोई जाने न देगा,चलो भाग चलें।

दीनदयाल——शायद ऐसा ही हो। कुछ लोगों को इधर-उधर भटकने की सनक होती है। तुम्हें यहाँ जो तकलीफ हो, मुझसे साफ़-साफ़ कह दो। खरच के लिए कुछ भेज दिया करूँ?

जालपा ने गर्व से कहा—— मुझे कोई तकलीफ नहीं है, दादाजी। आपकी दया से किसी चीज की कमी नहीं है।

दयानथ और रामेश्वरी, दोनों ने जालपा को समझाया; पर वह जाने पर राजी न हुई। तब दयानाथ झुंंझलाकर बोले- यहाँ दिन भर पड़े-पड़े रोने से तो अच्छा है!

जालपा——क्या वह कोई दूसरी दुनिया है? क्या मैं वहाँ जाकर कुछ और हो जाऊँगी? और फिर रोने से क्यों डर? जब हँसना था, तब हँसती थी; जब रोना है, तब रोऊँगी। वह काले कोसों चले गये हों, पर मुझे तो हर- क्षण यहीं बैठे दिखायी देते हैं। यहाँ वे स्वयं नहीं हैं, पर घर की एक-एक चीज में बसे हुए हैं। यहाँ से जाकर तो मैं निराशा से पागल हो जाऊँगी।

दीनदयाल समझ गये, यह अभिमानिनी अपनी टेक न छोड़ेगी। उठकर बाहर चले गये। संध्या समय चलते वक्त, उन्होंने पचास रुपये का एक नोट जालपा की तरफ बढ़ाकर कहा——इसे रख लो, शायद कोई जरूरत पड़े।

जालपा ने सिर हिलाकर कहा——मुझे इसकी बिल्कुल जरूरत नहीं है, दादाजी। हाँ इतना चाहती है कि आप मुझे आशीर्वाद दें। सम्भव है, आपके आशीर्वाद से मेरा कल्याण हो।

दीनदयाल की आँखों में आँसू भर आये, नोट वहीं चारपाई पर रखकर बाहर चले आये।

क्वार का महीना लग चुका था। मेध के जल-शून्य टुकड़े कभी-कभी'आकाश में दौड़ते नजर आ जाते थे। जालपा छत पर लेटी हुई उन मेघ- खण्डों की किलीलें देखा करती चिन्ता व्यथित प्राणियो के लिये इससे अधिक मनोरंजन की वस्तु ही कौन है? बादल के टुकड़े भाँति-भाँति के रंग बदलते, भाँति-भाँति के रूप भरते। कभी आपस में प्रेम से मिल जाते. कभी रूठकर अलग-अलग हो जाते, कभी दौड़ने लगते, कभी ठिठक जाते। जालपा
सोचती रमानाथ भी कहीं बैठे यही मेध-क्रीड़ा देखते होंगे। इस कल्पना में उसे विचित्र आनन्द मिलता। किसी माली को अपने लगाये पौधों से, किसी बालक को अपने बनाये हुए घरौंदों से जितनी आत्मीयता होती है, कुछ वैसा ही अनुराग उसे उन आकाशगामी जीवों से होता था, विपत्ति में हमारा मन अन्तर्मुखी हो जाता है। जालपा को अब यही शंका होती थी, कि ईश्वर ने मेरे पापों का दण्ड दिया है। आखिर रमानाथ दूसरों का गला दबाकर ही तो रोज रुपये लाते थे। कोई खुशी से तो न देता था। यह रुपये देखकर वह कितनी खुश होती थी। इन्हीं रुपयों से तो नित्य शौक-श्रृंंगार की चीजें आती रहती थीं ! उन वस्तुओ को देखकर अब उसका जी जलता था। यही सारे दुखों की मूल हैं। इन्हीं के लिए तो उसके पति को विदेश जाना पड़ा। ये चीजें उसकी आँखों में अब काँँटों की तरह गड़ती थी, उसके हृदय में शूल की तरह चुभती थी।

आखिर एक दिन उसने इन सब चीजों को जमा किया—मखमली स्लीपर, रेशमी मोजे, तरह-तरह की बेलें, फ़ोते, पिन, कंधियाँ, आइने, कोई कहां तक गिनाये। अच्छा खासा एक ढेर हो गया। वह इस ढेर की गंगाजी में डुबा देगी, और अबसे एक नए जीवन का सूत्रपात करेगी। इन्हीं वस्तुओं के पीछे आज उसकी यह गति हो रही है। आज वह इस माया-जाल को नष्ट कर डालेगी। उसमें कितनी ही चीजें ऐसी सुन्दर थी कि उन्हें फैंंकते मोह आता था, मगर ग्लानि को उस प्रचण्ड ज्वाला को पानी के छींटे क्या बुझाते। आधी रात तक वह चीजों को उठा-उठाकर अलग रखती रही, मानों किसी यात्रा की तैयारी कर रही हो। हाँ, यह वास्तव में यात्रा ही थी— अंधेरे से उजाले को; मिथ्या से सत्य को। मन में सोच रही थी, अब यदि ईश्वर की दया हुई और वह फिर लौटकर आये, तो वह इस तरह घर रखेगी कि थोड़े-से-थोड़े में निर्वाह हो जाय। एक पैसा भी व्यर्थ खर्च न करेगी। अपनी मजदूरी के उपर एक कौड़ी भी घर न आने देगी। आज उसके नये जीवन का प्रारम्भ होगा।

ज्यों ही चार बजे, सड़क पर लोगों के आने-जाने की आहट मिलने लगी, जालपा ने बेग उठा लिया, और गंगा स्नान करने चली। बेग बहुत भारी था, हाथ में उसे लटकाकर दस कदम भी चलना कठिन हो गया। बार-बार
हाथ बदलती थी ! यह भय भी लगा हुआ था कि कोई देख न ले। बोझ लेकर चलने का उसे कभी अवसर न पड़ा था। इक्केवाले चुकारते थे पर वह उधर कान न देती थी। यहां तक कि हाथ बेकाम हो गये,तो उसने बेग को पीठ पर रख लिया, और कदम बढ़ाकर चलने लगी। लम्बा चूंघट निकाल लिया था कि कोई पहचान न सके।

वह घाट के समीप पहुँची तो प्रकाश हो गया था। सहसा उसने रतन को अपनो मोटर पर आते देखा। उसने चाहा, सिर झुकाकर मुंह छिपा ले, पर रतन ने दूर ही से पहचान लिया। मोटर रोककर बोली-कहाँ जा रही हो बहन, यह पीठ पर बेग कैसा है? जालपा ने घूंघट हटा लिया और निशंक होकर बोली——गंगा-स्नान करने जा रही हूँ!

रतन——मैं तो स्नान करके लौट आयी। लेकिन चलो, तुम्हारे साथ चलती हूँ। तुम्हें घर पहुँचाकर लौट जाऊँगी। बेग रख दो।।

जालपा——नहीं-नहीं, यह भारी नहीं है। तुम जाओ, तुम्हें देर होगी। मैं चली जाऊँगी।

मगर रतन ने मोटर कार से उतरकर उसके हाथ से बेग ले ही लिया और कार में रखती हुई बोली——क्या भरा है तुमने इसमें, बहुत भारी है। खोलकर देखू?

जालपा——इसमें तुम्हारे देखने लायक कोई चीज नहीं है।

बेग में ताला न लगा था। रतन ने खोलकर देखा, तो विस्मित होकर बोली——इन चीजों को कहां लिये जाती हो?

जालपा ने कार पर बैठते हुए कहा——इन्हें गंगाजी में बहा दूंगी।

रतन ने और भी विस्मय में पड़कर कहा——गंगा में ! कुछ पागल तो नहीं हो गयी? चलो, घर लौट चलो। बेग रखकर फिर आ जाना।

जालपा ने दृढ़ता से कहा——नहीं रतन, मैं इन चीजों को डुबाकर ही जाऊँगी।

रतन——आखिर क्यों?

जालपा——पहले कार को बड़ाओ, फिर बताऊँ।

रतन——नहीं, पहले बता दो! जालपा——नहीं यह न होगा। पहले कार को बढ़ाओ।

रतन ने हारकर कार को बढ़ाया और बोली——अच्छा अब तो बताओगी।

जालपा ने उलाहने के भाव से कहा—— इतनी बात तो तुम्हें खुद ही समझ लेनी चाहिए थी ! मुझसे क्या पूछती हो। अब ये चीजें मेरे किस काम की हैं। इन्हें देख-देखकर मुझे दुःख होता है। जब देखने वाला ही न रहा,तो इन्हें रखकर क्या करूँ।

रतन ने एक लम्बी सांस खींची और जालपा का हाथ पकड़कर काँपते हुए स्वर में बोली——बाबुजी के साथ तुम यह बड़ा अन्याय कर रही हो बहन!वह कितनी उमंग से इन्हें लाये होंगे। तुम्हारे अंगों पर इनकी शोभा देखकर कितने प्रसन्न हुए होंगे। एक-एक चीज उनके प्रेम की एक-एक स्मृति है। उन्हें गंगा में बहाकर तुम उस प्रेम का घोर अनादर कर रही हो!

जालपा विचार में डूब गयी, मन में संकल्प-विकल्प होने लगा; किन्तु एक ही क्षण में वह फिर संभल गयी। बोली——यह बात नहीं है बहन, जब तक ये चीजें मेरी आँखों से दूर न हो जायेंगी, मेरा चित्त शान्त न होगा। इसी विलासिता ने मेरी यह दुर्गति की है। यह मेरे विपत्ति की गठरी है, प्रेम की स्मृति नहीं। प्रेम तो मेरे हृदय पर अंकित है।

रतन——तुम्हारा हृदय बड़ा कठोर है जालपा, मैं तो शायद ऐसा न कर सकती।

जालपा——लेकिन मैं तो इन्हें अपनी विपत्ति का मूल समझती हूँ।

एक क्षण चुप रहने के बाद वह फिर बोली——उन्होंने मेरे साथ बड़ा अन्याय किया है, बहन। जो पुरुष अपनी स्त्री से कोई परदा रखता है, मैं समझती हूँ, वह उससे प्रेम नहीं करता। मैं उनकी जगह पर होती तो यों तिलांजलि देकर न भागती। अपने मन की सारी व्यथा कह सुनाती, और जो कुछ करती, उनकी सलाह से करती। स्त्री और पुरुष में दुराव कैसा?

रतन ने गम्भीर मुस्कान के साथ कहा—— ऐसे पुरूष तो बहुत कम होंगे जो स्त्री से अपना दिल खोलते हों। जब तुम स्वयं दिल में चोर रखती हो, तो उनसे क्यों आशा रखती हो कि वे तुमसे कोई परदा न रखें। तुम ईमान से कह सकती हो कि तुमने उनसे परदा नहीं रखा? जालपा ने सकुचाते हुए कहा——मैंने तो अपने मन में परदा नहीं रखा।

रतन ने जोर देकर कहा——झूठ बोलती हो, बिल्कुल झूठ ! अगर तुमने विश्वास किया होता, तो वे भी खुलते।

जालपा इस आक्षेप को अपने सिर से न टाल सकी। उसे आज ज्ञात हुआ कि कपट का आरम्भ पहले उसी की ओर से हुआ।

गंगा का तट आ पहुँचा। कार रुक गयी। जालपा उतरी और बेग को उठाने लगी किन्तु रतन ने उसका हाथ हटाकर कहा——नहीं, मैं इसे न ले जाने दूँगी। समझ लो कि डूब गये।

जालपा——ऐसा कैसे समझ लूँ?

रतन——मुझ पर इतनी दया करो, बहन के नाते।

जालपा——बहन के नाते तुम्हारे पैर धो सकती हूँ, मगर इन काँटों को हृदय में नहीं रख सकती।

रतन ने भौहें सिकोड़कर कहा——किसी तरह न मानोगी?

जालपा ने स्थिर भाव से कहा——हाँ किसी तरह नहीं!

रतन ने विरक्त होकर मुंह फेर लिया। जालपा ने बैग उठा लिया, और तेजी से घाट से उतरकर जल-तट तक पहुंच गयी;फिर बेग को उठाकर पानी में फेंक दिया। अपनी निर्बलता पर विजय पाकर उसका मुख प्रदीप्त हो गया। आज उसे जितना गर्व और आनन्द हुआ, उतना इन चीजों को पाकर भी न हुआ था। उन असंख्य प्राणियों में जो इस समय स्नान-ध्यान कर रहे थे, कदाचित किसी को अपने अन्तःकरण में प्रकाश का ऐसा अनुभव न हुआ होगा। मानो प्रभात की सुनहरी ज्योति उसके रोम-रोम में व्याप्त हो रही है। जब वह स्नान करके ऊपर आयी, तो रतन ने पूछा——डुबा दिया?

जालपा——हाँ।

रतन——बड़ी निष्ठुर हो!

जालपा——यही निष्ठुरता मन पर विजय पाती है। अगर कुछ दिन पहले निष्ठुर हो जाती तो यह दिन क्यों आता!

कार चल पड़ी।

२५

रमानाथ को कलकत्ते आये हुए दो महीने से ऊपर हो गये हैं। वह अभी
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तक देवीदीन के घर पड़ा हुआ है। उसे हमेशा यही धुन सवार रहती है कि.रुपये कहाँ से आये; तरह-तरह के मन्सूवे बांधता है, भांति-भांति को कल्पनाएँ करता है पर घर के बाहर नहीं निकलता। हाँ, जब खूब अंधेरा हो जाता है तो वह एक बार मुहल्ले के वाचनालय में जरूर जाता है। अपने नगर और प्रान्त के समाचारों के लिए उसका मन सदैव उत्सुक रहता है। उसने वह नोटिस देखी, जो दयानाथ ने पत्रों में छपायी थी; पर उस पर विश्वास न आया। कौन जाने, पुलिस ने उसे गिरफ्तार करने के लिये माया रची हो। रुपये भला किसने चुकाये होंगे ? असम्भव !

एक दिन उसी पत्र में रमानाथ को जालपा का एक खत छपा मिला। जालपा ने आग्रह और याचना से भरे शब्दों में उसे घर लौट आने को प्रेरणा की थी। उसने लिखा था-तुम्हारे जिम्मे किसी का कुछ बाकी नहीं है, कोई तुमसे कुछ न कहेगा। रमानाथ का मन चंचल हो उठा: लेकिन तुरन्त ही ख्याल आया—यह भी पुलिस की शरारत होगी। जालपा ने यह पत्र लिखा, इसका क्या प्रमाण है ? अगर यह भी मान लिया जाय, कि रुपये घरवालों ने अदा कर दिये होंगे, तो क्या इस दशा में भी वह घर जा सकता है? शहर भर में उसकी बदनामी हो ही गयी होगी, पुलिस में इत्तला की ही जा चुकी होगी। उसने निश्चय किया कि मैं नहीं जाऊँगा। जब तक कम-से-कम पांच हजार रुपये हाथ में न हो जायेंगे, घर जाने का नाम न लूंगा। और अगर रुपये नहीं दिये गये, पुलिस मेरी खोज में है, तो कभी घर न आऊँगा, कभी नहीं।

देवीदीन के घर में दो कोठरियां थीं और सामने एक बरामदा था। बरामदे में दूकान थे, एक कोठरी में खाना बनता था, दूसरी कोठरी में बरतन-भाँड़े रखे हुए थे। ऊपर एक कोठरी थी और छोटी-सी खुली हुई छत। रमा इसी ऊपर के हिस्से में रहता था। देवीदीन के रहने, सोने, बैठने का कोई विशेष स्थान न था। रात को दुकान बढ़ाने के बाद वही बरामदा शयन गृह बन जाता था। दोनों वहीं पड़े रहते थे | देवीदीन का काम चिलम पीना और दिन भर गप्पें लड़ाना था, दूकान का सारा काम तो बुढ़िया करती थी। मण्डी जाकर माल लाना, स्टेशन से माल भेजना या लेना, यह सब भी वही कर लेती थी। देवीदीन ग्राहकों को पहचानता तक न था। थोड़ी-सी हिन्दी जानता था। बैठा-बैठा रामायण, तोता-मैना, रासलीला या माता मरियम की कहानी
पढ़ा करता था। जब से रमा आ गया है, बुड्ढे को अंग्रेज़ी पढ़ने का शौक हो गया है। सवेरे ही प्राइमर लेकर बैठ जाता है और नौ-दस बजे तक अक्षर पढ़ता रहता है। बीच-बीच में लतीफे भी होते जाते हैं, जिनका देवीदीन के पास अक्षय भंडार है। मगर जग्गी को रमा का शासन जमाना अच्छा नहीं लगता। वह उसे अपना मुनीम तो बनाये हुए है— हिसाब-किताब उसी से लिखवाती है, पर इतने से काम के लिए वह एक आदमी रखना व्यर्थ समझती है। यह काम तो वह ग्राहकों से यों ही करा लेती थी। उसे रमा का रहना खलता था; पर वह इतना नम्र, इतना सेवा-तत्पर, इतना धर्मनिष्ठ है कि वह स्पष्ट रूप से कोई आपत्ति नहीं कर सकती। हाँ, दूसरों पर रखकर, श्लेष रूप से उसे सुना सुनाकर दिल का गुबार निकालती रहती है। रमा ने अपने को ब्राह्मण कह रखा है और उसी धर्म का पालन करता है। ब्राह्मरण और धर्मनिष्ठ बनकर वह दोनों प्राणियों का श्रद्धा-पात्र बन सकता है। बुड़िया के भाव और व्यवहार को वह खूब समझता है; पर करे क्या ? बेहयाई करने पर मजबूर है ! परिस्थिति ने उसके आत्म-सम्मान का अपहरण कर डाला है।

एक दिन रमानाथ वाचनालय में बैठा हुआ पत्र पढ़ रहा था, कि एका-एक उसे रतन दिखायी पड़ गयी। उसके अन्दाज़ से मालूम होता था कि वह किसी को खोज रही है। बीसों आदमी बैठे पुस्तकें और पत्र पढ़ रहे थे। रमा की छाती धक-धक करने लगी। वह रतन की आँखें बचाकर सिरझुकाये हुए कमरे से निकल गया और पीछे के अंधेरे बरामदे में, जहाँ पुराने टूटे-फूटे सन्दूक और कुर्सियाँ पड़ी हुई थी, छिपा खड़ा रहा। रतन से मिलने और घर के समाचार पूछने के लिये उसकी आत्मा तड़प रही थी; पर मारे संकोच के सामने न आ सकता था। आह ! कितनी बातें पूछने की थी ! पर उनमें मुख्य यही थी कि जालपा के विचार उसके विषय में क्या हैं। उसको निष्ठुरता पर रोती तो नहीं है ? उसकी उद्दंडता पर क्षुब्ध तो नहीं है ? उसे धूर्त और बेईमान तो नहीं समझ रही है ? दुबली तो नहीं हो गयी है? और लोगों के क्या भाव है ? क्या घर की तलाशी हुई ? मुकदमा चला ? ऐसी हजारों बातें जानने के लिए वह विकल हो रहा था; पर मुँह कैसे दिखाये ? वह झाँक-झाँक कर देखता रहा। जब रतन चली गयी—
मोटर चल दी, तब उसकी जान-में-जान आयी।उस दिन से एक सप्ताह तक वह वाचनालय न गया। घर से निकला तक नहीं।

कभी-कभी पड़े-पड़े रमा का जी ऐसा घबराता कि पुलिस में जाकर सारी कथा कह सुनाये। जो कुछ होना है, हो जाय। साल-दो-साल की कैद इस आजीवन कारावास से तो अच्छी ही है। फिर वह नये सिरे से जीवन- संग्राम में प्रवेश करेगा, हाथ-पाँच बचाकर काम करेगा, अपनी चादर के बाहर जी भर भी पाँव न फैलायगा, लेकिन एक क्षण में हिम्मत टूट जाती।

इस प्रकार दो महीने और बीत गये। पुस का महीना आया। रमा के पास जाड़ों का कोई कपड़ा न था। घर से तो वह कोई चीज़ लाया ही न था, यहाँ भी कोई चीज बनवा न सका था। अब तक तो उसने धोती ओढ़कर किसी तरह राते काटीं; पर पूस के कड़कड़ाते जाड़े लिहाफ या कम्बल के बगैर कैसे कटते। बेचारा रात-भर गठरी बना पड़ा रहता। जब बहुत सर्दी लगती तो बिछावन ओढ़ लेता। देवीदीन ने उसे एक पुरानी दरी बिछाने को दे दी थी। उसके घर में शायद यही सबसे अच्छा बिछावन था। इस श्रेणी के लोग चाहे दस हजार के गहने पहन लें, शादी-ब्याह में दस हजार खर्च कर दें; पर बिछावन गूदड़ा ही रखेंगे। इस सड़ी हुई दरी से जाड़ा भला क्या जाता; पर कुछ न होने से अच्छा ही था। रमा संकोचवश देवीदीन से कुछ कह न सकता था और देवीदीन भी शायद इतना बड़ा खर्च न उठाना चाहता था; या सम्भव है, इधर उसकी निगाह ही न जाती हो। जब दिन ढलने लगता, तो रमा रात के कष्ट की कल्पना से भयभीत हो उठता था, मानो काली बला दौड़ती चली आती हो। रात को बार-बार खिड़की खोलकर देखता कि सबेरा होने में कितनी कसर है।

एक दिन शाम को वह वाचनालय में जा रहा था कि उसने देखा, एक बड़ी कोठी के सामने हजारों कँगले जमा हैं। उसने सोचा—यह क्या बात है; क्यों इतने आदमी जमा हैं ? भीड़ के अन्दर घुसकर देखा तो मालूम हुआ, सेठजी कम्बलों का दान कर रहे हैं। कम्बल बहुत घटिया थे, पतले और हलके, पर जनता एक-पर-एक टूटी पड़ती थी। रमा के मन में आया, एक कम्बल ले लें। यहाँ मुझे कौन जानता है? अगर कोई जान भी जाय तो क्या हरज? गरीब ब्राह्मण मगर दान का अधिकारी नहीं तो और कौन है; लेकिन एक ही
क्षण में उसका आत्म-सम्मान जाग उठा। वह कुछ देर वहाँ खड़ा ताकता रहा, फिर आगे बढ़ा। उसके माथे पर तिलक देखकर मुनीमजी ने समझ लिया, यह ब्राह्माण है। इतने सारे कंगलों में ब्राह्मणों की संख्या बहुत कम थी। ब्राह्मणों को दान देने का पुण्य कुछ और ही है। मुनीम मन में प्रसन्न था कि एक बाह्मण देवता दिखायी तो दिये। इसलिए जब उसने रमा को जाते देखा तो बोला—पंडितजी, कहाँ चले, कम्वल तो लेते जाइए! रमा मारे संकोच के गड़ गया। उसके मुंह से केवल इतना ही निकला मुझे इच्छा नहीं है। यह कहकर वह फिर बढ़ा। मुनीमजी ने समझा,शायद कम्बल घटिया देखकर देवताजी चले जा रहे हैं। ऐसे आत्म-सम्मान-वाले देवता उसे अपने जीवन में शायद कभी मिले ही न थे। कोई दूसरा ब्राह्मण होता, तो दो-चार चिकनी-चुपड़ी बातें करता और अच्छे कम्बल माँगता। यह देवता बिना कुछ कहे, निर्व्याज भाव से चले जा रहे हैं तो अवश्य कोई त्यागी जीव हैं। उसने लपककर रमा का हाथ पकड़ लिया और बोला—आओ तो महाराज, आपके लिए चोखा कम्बल रखा है। यह तो कंगलों के लिये है। रमा ने देखा कि बिना मांगे एक चीज मिल रही है, जबरदस्ती गले लगायी जा रही है, तो वह दो बार और नहीं नहीं करके मुनीम जी के साथ अन्दर चला गया। मुनीम ने उसे कोठी में ले जाकर तख्त पर बैठाया और एक अच्छा-सा दबीज कम्बल भेंट किया। रमा को संतोष-वृत्ति का उस पर इतना प्रभाव पड़ा कि उसने पांच रुपये दक्षिणा भी देना चाहा; किन्तु रमा ने उसे लेने से साफ इनकार कर दिया। जन्म- जन्मान्तर की संचित मर्यादा कम्बल लेकर ही अहात हो उठी थी, दक्षिणा के लिए हाथ फैलाना उसके लिए असम्भव हो गया।

मुनीम ने चकित होकर कहा—आप यह भेंट न स्वीकार करेंगे, तो सेठजी को बड़ा दुःख होगा।

रमा ने विरक्त होकर कहा—आपके आग्रह से मैंने कम्बल ले लिया; पर दक्षिणा नहीं ले सकता। मुझे धन की आवश्यकता नहीं। जिस सज्जन के घर टिका हुआ हूँ, वह मुझे भोजन देते हैं। और मुझे लेकर क्या करना है?

'सेठजी नहीं मानेंगे!'

'आप मेरी ओर से क्षमा मांग लीजिएगा।' 'आपके त्याग को धन्य है। ऐसे ब्राह्मणों से धर्म की मर्यादा बनी हुई है। कुछ देर बैठिए तो, सेठजी आते होंगे। ब्राह्मणों के परम भक्त हैं। त्रिकाल संध्यावन्दम करते हैं, महाराज। तीन बजे रात को गंगातट पर पहुँच जाते हैं और वहाँ से आकर पूजन पर बैठ जाते है। दस बजे भागवत का पारायण करते हैं। मध्याह्न भोजन पाते हैं तब कोठी में आते हैं। तीन-चार बजे फिर संध्या करने चले जाते हैं। आठ बजे थोड़ी देर के लिए फिर आते हैं। नौ बजे फिर ठाकुरद्वारे में कीर्तन सुनते हैं और फिर संध्या करके भोजन पाते हैं। थोड़ी देर में आते ही होंगे। आप कुछ देर बैठे तो बड़ा अच्छा हो। आपका स्थान कहाँ है?'

रमा ने प्रयाग न बतलाकर काशी बतलाया। इस पर मुनीमजी का आग्रह और बड़ा; पर रमा को यह शंका हो रही थी कि वहीं सेठ जी ने कोई धार्मिक प्रसंग छेड़ दिया तो सारी कलई खुल जायगी। किसी दूसरे दिन आने का बचन देकर उसने पिंड छुड़ाया।

नौ बजे वह वाचनालय से लौटा तो डर रहा था कि कहीं देवीदीन ने कम्बल देखकर पूछा—कहाँ से लाये, तो क्या जवाब दूँगा! कोई बहाना कर दूँगा, एक पहचान की दुकान से उधार लाया हूँ।

देवीदीन ने कम्बल देखते ही पूछा—सेठ करोड़ीमल के यहाँ पहुँच गये क्या महाराज?

रमा ने पूछा— कौन सेठ करोड़ीमल?

अरे वही, जिसकी वह लाल कोठी है।'

रमा कोई बहाना न कर सका। बोला—हाँ, मुनीमजी ने पिंड ही न छोड़ा। बड़ा धर्मात्मा जीव है।

देवीदीन ने मुस्कराकर कहा-बड़ा धर्मात्मा ! उसी के थामे तो यह घरती थमी है, नहीं तो अब तक मिट गयी होती !

रमा०-काम तो धर्मात्माओं ही के करता है, मन का हाल ईश्वर जाने जो सारे। दिन पूजा-पाठ और दान-व्रत में लगा रहे, उसे धर्मात्मा नहीं तो और क्या कहा जाय।

देवी०-उसे पापी कहना चाहिए, महापापी। दया तो उसके पास से होकर भी नहीं निकली। उसकी जूट को मिल है। मजदूरो के साथ जितनी
निर्दयता इसकी मिल में होती है, और कहीं नहीं होती। आदमियों को हंटरों से पिटवाया है, हंटरों से! चरबी मिला धी बेचकर इसने लाखों कमा लिये। कोई नौकर एक मिनट को भी देर करे तो तुरन्त तलब काट लेता है। अगर साल में दो-चार हजार दान न करे तो पाप का धन पचे कैसे ! धर्म-कर्म वाले ब्राह्मण तो उसके द्वार पर झांकते भी नहीं। तुम्हारे सिवा वहाँ और कोई पंडित था ?

रमा ने सिर हिलाया।

'कोई जाता ही नहीं। हाँ लोभी-लम्पट पहुँच जाते हैं। जितने पुजारी देखे, सबको पत्थर ही पाया। पत्थर पूजते-पूजते इनके दिल भी पत्थर हो जाते हैं। इसके तीन तो बड़े-बड़े धर्मशाले है; मुदा है पाखंडी। आदमी चाहे,और कुछ न करे, मन में दया बनाये रखे। यही सौ धर्म का एक धर्म है।

दिन की रखी हुई रोटियाँ खाकर जब रमा कम्बल मोड़कर लेटा, तो उसे बड़ी ग्लानि होने लगी। रिश्वत में उसने हजारों रुपये मांगे थे; पर कभी एक क्षण के लिये भी उसे ग्लानि न आयी थी। रिश्वत बुद्धि से, कौशल से पुरुषार्थ से मिलती है। दान पौरुषहीन, कर्महीन या पाखण्डियो का आधार है। वह सोच रहा था— में अब इनता दीन हूँ कि भोजन और वस्त्र के लिए मुझे दान लेना पड़ता है। वह देवीदीन के घर दो महीने से पड़ा हुआ था,पर देवीदीन उसे भिक्षुक नहीं, मेहमान समझता था। उसके मन में कभी दान का भाव आया ही न था। रमा के मन में ऐसा उद्वेग उटा कि इसी दम थाने में जाकर अपना सारा वृत्तान्त कह सुनाये। यही न होगा, दो-तीन साल की सजा हो जायगी; फिर तो यों प्राण सूली पर न टंगे रहेंगे। कहीं डूब ही क्यों न मरूं। इस तरह जीने से फायदा ही क्या ? न घर का हूँ, न घाट का। दुसरों का भार तो क्या उठाऊँगा, अपने ही लिए दूसरों का मुँह ताकता हूँ। इस जीवन से किसका उपकार हो रहा है। धिक्कार है मेरे जीने को!

रमा ने निश्चय किया, कल निशंक होकर काम की टोह में निकलूँगा। जो कुछ होना है, हो।

२६

अभी रमा मुँह-हाथ धो रहा था, कि देवीदीन प्राइमर लेकर आ पहुँचा और बोला-भैया, यह तुम्हारी अंगरेजी बड़ी विकट है। एस-आई-आर
'सर' होता है, तो पी-पाई-टो 'पिट' क्यों हो जाता है ? बी-यू-टी' 'बट' होता है; लेकिन पी-यू-टी 'पुट' क्यों होता है ? तुम्हें भी बड़ी कठिन लगती होगी?

रमा रे मुसकुराकर कहा-पहले तो कठिन लगती थी, पर अब आसान मालूम होती है।

देवी:—जिस दिन प्राइमर खतम होगी, महावीरजी को सवा सेर लटू साऊँगा। पराई-मर का महत्व है पराई स्त्री मर जाय। मैं कहता हूँ, हमारी मर। पराई के मरने से हमें क्या सुख ! तुम्हारे बाल-बच्चे तो है न भैया?

रमा ने इस भाव से कहा मानों हैं, पर न होने के बराबर हैं-हाँ. हैं तो!

'कोई चिट्ठी-चपाती आयी थी?

'न!'

'और न तुमने लिखी ? अरे! तीन महीने से कोई चिट्टी भी नहीं भेजी?घबराते न होंगे लोग?

'जब तक यहाँ कोई ठिकाना न लग जाय, क्या पत्र लिखूँ ?' अरे भले आदमी, इतना तो लिख दो कि मैं यहाँ कुशल से हैं। घर'से भाग आये थे, उन लोगों को कितनी चिन्ता हो रही होगी ? माँ-बाप तो है न ?

देवीदीन ने गिड़गिड़ाकर कहा-तो भैया, आज ही चिट्ठी डाल दो, मेरी बात मानो।

रमा ने अब तक अपना हाल छिपाया था। उसके मन में कितनी ही बार इच्छा हुई कि देवीदीन से कह दूँ पर बात ओठों तक आकर रुक जाती थी। वह देवीदीन के मुंह से आलोचना सुनना चाहता था। वह जानना बाहता था कि वह क्या सलाह देता है। इस समय देवीदीन के सद्भाव ने पराभूत कर दिया। बोला-मैं घर से भाग आया हूँ, दादा।

देवीदीन ने मूछों में मुसकुराकर कहा-यह तो मैं जानता हूँ। क्या बाप से लड़ाई हो गयी?

'नहीं!' 'माँँ ने कुछ कहा होगा?

'यह भी नहीं !'

'तो फिर घरवालो से ठन गयी होगी ! वह कहती होगी मैं अलग रहूँगी।तुम कहते होगें मैं अपने मां-बाप से अलग न रहूँगा! या गहने के लिये जिद करती होगी, नाक में दम कर दिया होगा। क्यों ?

रमा ने लज्जित होकर कहा—कुछ ऐसी ही बात थी, दादा। वह तो गहनों की बहुत इच्छुक न थी, लेकिन पा जाती थी, तो प्रसन्न हो जाती थी, और मैं प्रेम की तरंग में आगा-पीछा कुछ न सोचता था।

देवीदीन के मुंह ले मानो आप-ही-आप निकल माया-सरकारी रक्कम तो नहीं उड़ा दी?

रमा को रोमांच हो आया। छाती धक-से हो गयी। वह सरकारी रकम की बात उसले छिपाना चाहता था। देवीदीन के इस प्रश्न ने उस पर छापा मार दिया। वह कुशल सैनिक की भाँति अपनी सेना को घाटियों से, जासूसों की आँख बचाकर, निकाल ले जाना चाहता था, पर इस छापे ने उसकी सेना को अस्त-व्यस्त कर दिया। उसके चेहरे का रंग उड़ गया। वह एकाएक कोई निश्चय न कर सका कि इसका क्या जबाब दूँ।

देवीदीन ने उसके मन का भाव भांपकर कहा—प्रेम बड़ा बेढब होता है भैया। बड़े-बड़े चूक जाते हैं; तुम तो अभी लड़के हो। गबन के हजारों मुकदमे हर साल होते हैं। तहकीकात की जाय तो सबका कारण एक ही होगा-गहना ! दस बीस वारदात तो मैं आँखो देख चुका हूँ। वह रोग हो ऐसा है। औरत मुँह से तो यही कहे जाती है कि यह क्यों लाये वह क्यों लाय, रुपये कहां से आयेंगे, लेकिन उसका मन आनन्द से नाचने लगता है। यहीं एक डाक बाबू रहते थे। बेचारे ने छुरी से गला काट लिया ! एक दूसरे मियां साहब को मैं जानता हूँ, जिनको पांच साल की सजा हो गयी, जेहल में मर गये। एक तीसरे पण्डितजी को जानता हूँ, जिन्होंने अफीम खाकर जान दे दी। बुरा रोग है। दूसरों को क्या कहूँ, मैं भी तीन साल की सजा काट चुका हूँ। जवानी की बात है, जब बुढिया पर जोवन था। ताकती थी तो मानो कलेजे पर तीर चला देती थी ! मैं डाकिया था। मनीइर्डर तकसीम
किया करता था। यह कानों के झूमके के लिए जान खा रही थी। कहती थी, सोने ही का लूँगी। इसका बाप चौधरी था ! मेवे की दूकान थी। मिजाज बुढ़ा हुआ था। मुझ पर प्रेम का नशा छाया हुआ था। अपनी आमदनी की डोंगे मारता रहता था कभी फूलों का हार लाता, कभी मिठाई, कभी अतर-फूलेल। सदर का हल्का था। जमाना अच्छा था। दूकानदारों से जो चीज़ मांग लेता, मिल जाती थी। आखिर मैंने एक मनोआर्डर पर झूठे दस्तखत बनाकर रुपये उड़ा दिये। कुल तीस रुपये थे। झूमके लाकर इसे दिये। इतनी खुश हुई कि कुछ न पूछो; लेकिन एक महीने में चोरी पकड़ ली गयी। तीस साल की सजा हो गयी। सजा काटकर निकला तो यहां भाग आया। फिर कभी घर नहीं गया। वहां मुंह केसे दिखाता। हां, घर पत्र भेज दिया। बुढ़िया खबर पाते ही चली आयी। यह सब कुछ हुआ; मगर गहनों से उसका पेट नहीं भरा। जब देखो, कुछ-न-कुछ बनता ही रहता है। एक चीज आज बनबायी, कल उसी को तुड़वाकर कोई दूसरी चीज बनवायी। यही तार चला जाता है। एक सोनार मिल गया है, मंजूरी में साग-भाजी ले जाता है। मेरी तो सलाह है, घर एक खत लिख दो। लेकिन पुलिस तो तुम्हारी टोह में होगी। कहीं पता मिल गया, तो काम बिगड़ जायगा। मैं न किसी से एक खत लिखवाकार भेज दूँ?

रमा ने आग्रहपूर्वक कहा——नहीं दादा ! दया करो। अनर्थ हो जायेगा। पुलिस से ज्यादा तो मुझे घर वालों का भय है।

देवी——घरवाले खबर पाते ही आ जायेंगे। यह चर्चा ही न उठेगी। उनकी कोई चिन्ता ही नहीं। डर पुलित ही का है।

रमा——मैं सज़ा से बिल्कुल नहीं डरता। तुमसे कहा नहीं, एक दिन मुझे वाचनालय में जान-पहचान की एक स्त्री दिखायी दी। हमारे घर बहुत आती-जाती थी। मेरी स्त्री से बड़ी मित्रता थी। एक बड़े वकील की पत्नी है।उसे देखते ही मेरी नानी मर गयी। ऐसा सिटपिटा गया कि उसकी ओर ताकने की हिम्मत न पड़ी। चुपके से उठकर पीछे के बरामदे में जा छिपा।अगर उस वक्त उससे दो-चार बातें कर लेता, तो घर का सारा समाचार मालूम हो जाता, और मुझे विश्वास है, कि वह इस मुलाकात को किसी से चर्चा भी न करती। मेरी पत्नी से भी न कहती; लेकिन मेरी हिम्मत न
पड़ी। अब अगर मिलना भी चाहूँ, तो नहीं मिल सकता। उनका पता—ठिकाना कुछ भी तो नहीं मालूम।

देवो०—तो फिर उसी को क्यों नहीं एक चिट्ठी लिखते।

रमा०—चिट्टी तो मुझसे न लिखी जावेगी।

देवी०—तो कब तक चिट्टी न लिखोगे?

रमा०—देखा चाहिये।

देवी०—पुलिस तुम्हारी टोह में होगी।

देवीदीन चिता में डूब गया। रमा को भ्रम हुआ शायद पुलिस का भय इसे चिंंतित कर रहा है। बोला—— हाँ, इसकी शंका मुझे हमेशा बनी रहती है। तुम देखते हो, मैं दिन को बहुत कम घर से निकलता हूँ, लेकिन मैं तुम्हें अपने साथ नहीं घसीटना चाहता। मैं तो जाऊँगा ही, तुम्हें क्यों उलझन में डालूँ। सोचता हूँ, कहीं और चला जाऊँ किसी ऐसे गांव में जाकर रहूँ, जहाँ पुलिस की गन्ध भी न हो।

देवीदीन ने गर्व से सिर उठाकर कहा——मेरे बारे में तुम कुछ चिन्ता न करो भैया, यहाँ पुलिस से डरनेवाले नहीं है। किसी परदेशी को अपने घर ठहराना पाप नहीं। हमें क्या मालूम किसके पीछे पुलिस है ? यह पुलिस का काम है, पुलिस जाने। मैं पुलिस का मुखबिर नहीं, जासूस नहीं, गोइन्दा नहीं। तुम अपने को बचाये रहो, देखो भगवान् क्या करते है। हाँ, कहीं बुढ़िया से न कह देना, नहीं तो उसके पेट में पानी न पचेगा।

दोनों एक क्षण चुपचाप बैठे रहे। दोनों इस प्रसंग को इस समय बंद कर देना चाहते थे। सहसा देवीदीन ने कहा——क्यों भैया, कहीं मैं तुम्हारे घर चला जाऊँ। किसी को कानोंकान खबर न होगी। मैं इधर-उबर से सारा ब्योरा पूछ आऊँगा। तुम्हारे पिता से मिलूंगा, तुम्हारी माता को सामझाऊँगा, तुम्हारी घरवाली से बातचीत करूँगा। फिर जैसा उचित जान पड़े वैसा करना।

रमा ने मन-ही-मन प्रसन्न होकर कहा——लेकिन कैसे पूछोगें दादा, लोग कहेंगे न कि तुम्हें इन बातों से क्या मतलब।

देवीदीन ने ठट्टा मारकर कहा-मैया, इससे सहज तो कोई काम ही नहीं। एक जनेऊ गले में डाला और ब्राह्मण बन गये। फिर चाहे हाथ देखो, चाहे कुण्डली जांचो, चाहे सगुन विचारो, सब कुछ कर सकते हो। बुढ़िया भिक्षा लेकर आयेगी। उसे देखते ही कहूँगा, माता तेरे को पुत्र के परदेश जाने का बड़ा कष्ट है, क्या तेरा कोई पुत्र विदेश गया है ? इतना सुनते ही घर-घर के लोग आ जायेंगे। यह भी आयेगी। उसका हाथ देखूँगा।

इन बातों में मैं पका भैया, तुम निश्चिन्त रहो। कुछ कमा लऊँँगा देख लेना। मात्र-मेला भी होगा। स्नान करता आऊँगा। रमा की आँखें मनोल्लास से चमक उठीं। उसका मन मधुर कल्पनाओं के संसार में जा पहुँचा। जालपा उसी वक्त रतन के पास दौड़ी जायगी। दोनों भांति-भांति के प्रश्न करेंगी-क्यो बाबा;, वह कहाँ गये है ? अच्छी तरह है न? कब तक घर आयेंगे ? कभी बाल-बच्चों की सुधि आती है उनको ? वहां किसी कामिनी के माया-जाल में तो नहीं फंस गये ? दोनों शहर का नाम भी पूछेगी ? कहीं दादा ने सरकारी रुपये चुका दिये हो, तो मजा आ जाय। तब एक ही चिन्ता रहेगी।

देवीदीन बोला——तो है न सलाह?

रमा——कहाँ जाओगे दादा, कष्ट होगा।

'माघ का स्नान भी तो करूंगा। कष्ट के बिना नहीं पुन्न होता है! मैं तो कहता हूँ, तुम भी चलो। मैं वहाँ सब रंग-ढंग देख लूँँगा। अगर देखना कि ममला टिचन है, तो चैन से घर चले जाना ! कोई खटका मालूम हो तो मेरे साथ ही लौट आना।'

रमा ने हंसकर कहा——कहाँ की बात करते हो दादा ? मैं यों कभी न जाऊँगा ! स्टेशन पर उतरते ही कहीं पुलिस का सिपाही पकड़ ले तो बस !

देवीदीन ने गंभीर होकर कहा——सिपाही क्या पकड़ लेगा, दिल्लगी है। मुझसे कहो मैं प्रयागराज के थाने में ले जाकर खड़ा कर दूं। अगर कोई तिरछी आँखो से भी देख ले तो मुंछ मुड़ा लूँ। ऐसी बात है भला, सैकड़ों खूनियों को जानता हूँ, जो यहीं कलकत्ते में रहते हैं ! पुलिस के अफसरों के साथ दावतें खाते हैं, पुलिस उन्हें जानती है, फिर भी उनका कुछ नहीं कर सकती। रुपये में बड़ा दम है भैया!

रमा ने कुछ जवाब न दिया। उसके सामने यह नया प्रश्न या खड़ा हुआ। जिन बातों को वह अनुभव न होने के कारण महा कष्ट साध्य समझता था, उन्हें इस बूढ़े ने निर्मुल कर दिया और बुढ़ा शेखीबाजों में नहीं है। वह मुँह से जो कहता है, उसे पूरा कर दिखाने का सामर्थ्य रखता है। उसने सोचा, तो क्या मैं सचमुच देवीदीन के साथ घर चला जाऊँ। यही कुछ रुपये मिल जाते, तो नये सूट बनवा लेता, फिर शान में जाता। वह उस अबसर की कल्पना करने लगा, जब वह सूट पहने हुए घर पहुंचेगा। उसे देखते ही गोपी और विश्वम्भर दौड़ेंगे-भैया आये, भैया आये ! दादा निकल आयेंगे। अम्मा को पहले विश्वास न आयेगा, मगर जब दादा जाकर कहेंगे- हां आ तो गये, तब वह रोती हुई, द्वार की ओर चलेंगी। उसी वक्त में पहुँचकर उनके पैरों पर गिर पडूंगा। जालपा वहां न आयेगी। वह मान किये बैठी रहेगी। रमा ने मन-ही-मन वह वाक्य भी सोच लिया, जो वह जालपा को मनाने के लिए कहेगा। शायद रुपये की चर्चा ही न आये ! इस विषय पर कुछ कहते हुए सभी को संकोच होगा। अपने प्रियजनों से जब कोई अपराध हो जाता है तो हम उघाड़कर उसे दुःखी नहीं करते। चाहते है कि उस बात का उसे ध्यान ही न आये; उसने साथ ऐसा व्यवहार करते हैं, कि उसे हमारी ओर से जरा भी भ्रम न हो, वह भूल जर भी न समझे, कि मेरी अपकीर्ति हो रही है।

देवीदीन ने पूछा-क्या सोच रहे हो ? चलोगे न ?

रमा ने दबी जबान से कहा- तुम्हारी इतनी दया है, तो चलूँँगा; मगर पहले तुम्हें मेरे घर जाकर पूरा-पूरा समाचार लाना पड़ेगा। अगर मेरा मन न भरा तो मैं लौट आऊँँगा।

देवीदीन ने दृढ़ता से कहा-मंजूर!

रमा ने संकोच से आँखें नीची करके कहा-एक बात और है।

देवी०-क्या बात है ? कहो।।

'मुझे कुछ कपड़े बनवाने पड़ेंगे।

'बन जायंगे।'

'मैं घर पहुँचकर तुम्हारे रुपये दिला दूँँगा।

'और मैं तुम्हारी गुरु-दक्षिणा भी वहीं दे दूंगा।'

'गुरु-दक्षिणा भी मुझो को देनी पड़ेगी। मैंने चार हरक अंगरेजी पढ़ा दिये, तो तुम्हारा इससे कोई उपकार न होगा। तुमने मुझे जो पाठ पढ़ाये
हैं, उन्हें मैं उम्र भर नहीं भूल सकता। मुंह पर बड़ाई करना खुशामद है: लेकिन दादा, माता-पिता के बाद जितना प्रेम मुझे तुमसे है उतना और किसो से नहीं। तुमने ऐसे गाढ़े समय मेरी बांह धकड़ी जब मैं बीच धार में बहा जा रहा था। ईश्वर ही जाने, अन तक मेरी क्या गति हुई होता, किस घाट लगा होता !'

देवीदीन ने बृहल से कहा——और जो कहीं तुम्हारे दादा ने मुझे घर में न धुसने दिया तो?

रमा ने हँसकर कहा——दादा तुम्हें अपना बड़ा भाई समझेंगे, तुम्हारी इतनी स्वातिर करेंगे, कि तुम ऊब जानोगे। जालपा तुम्हारे चरण धो-धो पियेगी, तुम्हारी इतनी सेवा करेगी कि जबान हो जानोगे।

देवीदीन मे हँसकर कहा——तब तो बुढ़िया डाह के मारे जल भरेगी। मानेगी नहीं, नहीं तो मेरा जी चाहता है कि हम दोनों अपना डेरा-डेटा लेकर चलते और वहीं अपनी सिरकी तानते। तुम लोगों के साथ जिन्दगी‌ के बाकी दिन आराम से कट जाते। मगर इस चुडैल से कलकत्ता न छोड़ जायगा। तो बात पक्की हो गयी न?

'हाँ, पक्की हो है।'

'दुकान खुले तो चलें, कपड़े लायें और पाज ही सिलने को दे दें।'

देवीदीन के चले जाने के बाद रमा बड़ी देर तक अानन्द-कल्पनाओं में मग्न बैठा रहा। जिन भावनाओं को कभी उसने अपने मन में आश्रय न दिया था, जिनकी गहराई, विस्तार और उद्वेग से वह इतना भयभीत था, कि उनमें फिसलकर डूब जाने के भय से चंचल मन को उधर भटकने भी न देता था, उसी अथाह और अछोर कल्पना-सागर में वह आज स्वच्छन्द रूप से क्रीड़ा करने लगा। उसे अब एक नौका मिल गयी थी। वह त्रिवेणी की सैर, बह अलफ्रेड पार्क की बहार, वह खुसरो बाग़ का आनन्द, वह मित्रों के जलसे, सब याद श्रा-आकर हृदय को गुदगुदाने लगे। रमेश उसे देखते ही गले लिपट जायेगा। मित्रगरण पूछेगे, कहां गये थे यार ? खून' सैर की ? रतन उसकी खबर पाते ही दौड़ी पायेगी और पूछेगी——तुम कहां व्हरे ये बाबूजी, मैंने सारा कलकत्ता छान मारा। फिर जालपा को मान-प्रतिमा सामने आ खड़ी हुई। सहसा देवीदीन ने आर कहा—— भैया, दस बज गये, चलो बाजार होते आयें।

रमा ने चौककर पूछा——क्या दस बज गये?

देवी०——दस नहीं, ग्यारह का अमल होगा।

रमा चलने को तैयार हुआ; लेकिन द्वार तक आकर रुक गया।

देवीदीन ने पूछा——क्यों, खड़े कैसे हो गये?

'तुम्हीं चले जाओ; मैं जाकर क्या करूंगा!

'क्यों डर रहे हो?

'नहीं, डर नहीं रहा हूँ, मगर फायदा?

'मैं अकेले जाकर क्या करूंगा। मुझे क्या मालूम, तुम्हें कौन कपड़ा पसन्द है। चलकर अपनी पसन्द का ले लो। वहीं दरजी को दे देंगे।'

'तुम जैसा कपड़ा चाहे ले लेना। मुझे सब पसन्द है।' 'तुम्हें डर किस बात का ? पुलिस तुम्हारा कुछ नहीं करेगी। कोई तुम्हारी तरफ ताकेगा भी नहीं।'

'मैं डर नहीं रहा हूं, दादा ! जाने की इच्छा नहीं है।'

'डर नहीं रहे तो क्या कर रहे हो। कह रहा हूँ, कि कोई तुम्हें कुछ न कहेगा, इसका मेरा जिम्मा; मुदा तुम्हारी जान निकली जाती है।'

देवीदीन ने बहुत समझाया, आश्वासन दिया: पर रमा जाने पर राजी न हुआ। वह डरने से कितना ही इनकार करे, पर उसको हिम्मत घर से बाहर निकलने की न पड़ती थी। वह सोचता था, अगर किसी सिपाही ने पकड़ लिया, तो देवीदीन क्या कर लेगा। माना सिपाही से इसका परिचय भी हो, तो यह आवश्यक नहीं कि वह सरकारी मामले में मैत्री का निर्वाह करें। यह मिन्नत खुशामद करके रह जायगा, आयेगी मेरे सिर। कहीं पकड़ जाऊँ, तो प्रयाग के बदले जेल जाना पड़े। आखिर देवीदीन लाचार होकर अकेला ही गया।

देवीदीन घण्टे-भर में लौटा, तो देखा, रमा छत पर टहल रहा है। बोला——कुछ खबर है, के बज गये ? बारह का अमल है आज रोटी न बनाओगे क्या? घर जाने की खुशी में खाना-पीना छोड़ दोगे?

रमा ने झेंपकर कहा——बना लूँगा दादा, जल्दी क्या है। यह, देखो, नमूने लाया हूँ। इनमें जौन-का पसन्द करो, ले लूँ।' यह कहकर देवीदीन ने उनी और रेशमी कपड़ों के सैकड़ों नमूने निकाल कर रख दिय।पाँच छः रुपये गज से कम का कोई न था।

रना ने नमूनों को उलट-पलटकर देखा और बोला-इतने मँहगे कपड़े क्यो लाये और सस्ते न थे?

'सस्ते थे, मुदा विलायती थे।'

तुम विलायती कपड़े नहीं पहनते?

'इधर बीस साल से तो नहीं लिये, उधर की बात नहीं कहता। कुछ बेसी दाम लग जाता है, पर रुपया तो देश ही में रह जाता है'

रमा ने लजाते हुए कहा——तुम नियम के बड़े पक्के हो, दादा। देवीदीन की मुद्रा सहसा तेजवान् हो गयी। उसकी बुझी हुई आँखें चमक उठी। देह की नसें तन गयीं। अकड़कर बोला-जिस देश में रहते हैं, जिसका अन्न-जल खाते हैं, उसके लिए इतना भी न करें, तो जीने को धिक्कार है। दो जवान बेटे इसी सुदेश को भेंट कर चुका हूँ, भैया। ऐसे-ऐसे पटठे थे कि तुमसे क्या कहें! दोनों विदेशी कपड़े की दुकान पर तैनात थे। क्या मजाल थी कि कोई गाहक दुकान पर ना जाय। हाथ जोड़कर, धिधियाकर धमकाकर, लजवाकर सबको फेर देते थे। बजाने में सियार लोटने लगे। सबो ने जाकर कमिसनर से फरियाद की। सुनकर आग हो गया। बीस फोजी गोरे भेजे, कि अभी जाकर बाजार से पहरे उठा दो। गोरों ने दोनों भाइयों से कहा——यहां से चले जाव, मूदा वह अपनी जगह से जौ भर न हिलें। भीड़ लग गयी। गोरे उन पर घोड़े चढ़ा लाते थे, पर दोनों चट्टान की तरह डटे खड़े थे। अखिर जब इस तरह कुछ बस न चला तो सबो ने डण्डों से पीटना शुरू किया। दोनों वीर डंडे खाते थे, पर जगह से न हिलते थे। जब बड़ा भाई गिर पड़ा तो छोटा उसकी जगह पर आ खड़ा हुआ। अगर दोनों अपने डंडे सँभाल लेते, तो भैया, उन बीसो को मार भगाते, लेकिन हाय उठाना तो बड़ी बात है, सिर तक न उठाया। अन्त में छोटा भी वहीं गिर पड़ा। दोनों को लोगों ने उठाकर अस्पताल भेजा। उसी रात को दोनों सिधार गये। तुम्हारे चरन छूकर कहता हूँ भैया, उस वक्त ऐसा जान पड़ता था, कि मेरी छाती गज-भर को हो गयी है, पांव जमीन पर न
चहते थे। यही उमंग आती थी कि भगवान ने औरों को पहले न उठा लिया होता, तो इस समय उन्हें भी भेज देता। जब अर्थी चली है, तो एक लाख आदमी साथ थे। बेटों को गंगा में सौंपकर मैं सीधे बजाजे पहुंचा और उसी जगह पड़ा हुआ, जहां दोनों वीरों की लाश गिरी थी। गाहक के नान चिड़िये का पूत तक न दिखायी दिया। आठ दिन वहां से हिला तक नहीं। बस, भोर के समय आध घंटे के लिए घर आता था और नहा-धोकर कुछ जल पान करके चला जाता था। न दिन दूकानदारों ने कसम खायी, कि विलायती कपड़े अब न मँगायेंगे। तब पहरे उठा लिये गये। तब से विदेशी विलायती तक घर में नहीं लाया।

रमा ने सच्चे हृदय से कहा——दादा, तुम सच्चे वीर हो, और वे दोनों लड़के भी सच्चे योद्धा थे। तुम्हारे दर्शन से आँखें पवित्र होती हैं।

देवीदीन ने इस भाव से देखा मानो इस बड़ाई को वह बिल्कुल गतिशयोक्ति नहीं समझता। शहीदों की शान से बोला——इन बड़े-बड़े आदमियो के किये कुछ न होगा। इन्हें बस रोना आता है। छोकरियों की भांति बिसूरने के सिवा इनसे और कुछ नहीं हो सकता। बड़े-बड़े देशभकतो को बिना विलायती शराब के चैन नहीं आता। उनके घर में जाकर देखो तो एक भी देशो चीज न मिलेंगी। दिखाने को दस-बीस कुरते गाड़े के बनवा लिये, घर का और सब सामान विलायती है। सब-के-सब भोग-विलास में अन्धे हो रहे हैं, छोटे भी और बड़े भी। उन पर दावा यह है कि देश का उद्धार करेंगे। अरे तुम क्या देश का उद्धार करोगे ! पहले अपना उद्धार कर लो। गरीबों को लुटकर विलायत का घर भरना तुम्हारा काम है। इसीलिए तुम्हारा इस देश में जन्म हुआ है। हां, रोये जाओ, और विलायती सराबे उड़ाये जायो! विलायती मोटरे दौड़ाओ, विलायती मुरब्बे और अचार चखो, विलायती बरतनों में खाओ, विलायती दवाइयां पीयो, पर देश के नाम को 'रोये जायो। मुदा इस रोने से कुछ न होगा। रोने से माँ दूध पिलाती है, शेर अपना शिकार नहीं छोड़ता। रोओ उसके सामने जिसमें दया और धरम हो। तुम धमकाकर ही क्या कर लोगे ? जिस धमकी में कुछ दया नहीं है उस धमकी की परवाह कौन करता है ? एक बार यहाँ एक बड़ा भारी जलसा हुआ। एक साहब बहादुर खड़े होकर खूब उछले कुदे। जब वह नीचे
पाये तब मैंने उनसे पूछा——साहब, सच बतायो, जब तुम सुराज का नाम लेदो हो, उसका कौन-सा रूप तुम्हारी ब्रांखों के सामने आता है ? तुम भी बड़ी-बड़ी तलब लोगे, तुम भो अंगरेजों की तरह वंगलों में रहोगे, पहाड़ों की हवा खायोगे, अंगरेजो ठाट वनाये मोगे। इन सुराज से देश का क्या कल्यान होगा ? तुम्हारी और तुम्हारे भाई-बन्दों को जिन्दगी भले पाराम और बाद से गुजरे; पर देश का तो काई मना न होगा ! बर, बगलें झांकने लगे। तुम दिन में पांच बेर खाना चाहते हो. और वह भा अड़िया माल; गरोत्र किसान को एक जून सूखा च देना भी नहीं मिलता। उसी का रक्त चमकर तो सरकार तुम्हें हुई देतो है। तुम्हारा धान कभी उनकी ओर जाता है ? अभी तुम्हारा राज नहीं है, तब तो तुम भोग-विलास पर इतना मरते हो, जब तुहारा राज हो जायगा, तत्र तो तुम गरीबों को पीसकर पी जानोगे।

रमा भद्र समाज पर यह अाक्षेप न सुन सक्का। अाखिर यह भी तो भद्र समाज का एक ही अंग था। बोला——यह तो नहीं है दादा, कि पढ़े लिखे लोग किसानों का ध्यान नहीं करते। उनमें से कितने ही खुद किसान थे या हैं। उन्हें अगर विश्वास हो जाय कि हमारे काष्ट उठाने से किसानों का कोई उपकार होगा, और जो बक्त होगी वह किसानों के लिए खर्च की जायगी, तो वह खुशी से कम वेतन पर काम करेंगे: लेकिन जब वह देखते हैं कि बचत दुसरे हहप जाते हैं, तो वह सोचते हैं, अगर दूसरों को ही खाना है, तो हम क्यों न खायें।

देवी०——तो सुराज मिलने पर दस-दस पांच-पांच हजार के अफसर नहीं रहेंगे? वकीलों को लूट नहीं रहेगो ? पुलिस को लूट बन्द हो जायगी ?

एक क्षण के लिए रमा सिटापिटा गया। इस विषय में उसने खुद कभी विचार न किया था; मगर तुरन्त ही उसे जवांव सूझ गया। बोला——दादा, सब तो सभी काम बहुमत से होगा। अगर बहमत कहेगा कि कर्मचारियों के वेतन घंटा दिये जाय, तो घर जायगे। देहातों के संगठन के लिए भी बहुमत जितने रुपये मांगेगा, मिल जायेंगे। कुंजी बहुमत के हाथों में रहेगी। और अभी दस-पांच बरस चाहे न हो, लेकिन आगे चलकर बहुमत किसानों और मजूरों का ही हो जायगा।

देवीदीन ने मुसकराकर कहा-भैया, तुम भी इन बातों को समझते
हो। यही मैंने भी सोचा था। भगवान करें, अभी कुछ दिन और जीऊँ। मेरा पहला सवाल यह होगा कि विलायती चीजों पर दुगुना महसूल लगाया जाय और मोटरों पर चौगुना। अच्छा, अब भोजन बनाओ। सांझ को चलकर कपडे़ दरजी को दे देंगे ! मैं भी तब तक खा लू'।

शाम को देवीदीन ने आकर कहा——चलो भैया, अब तो अंधेरा हो गया।

रमा सिर पर हाथ धरे बैठा हुआ था: मुख पर उदासी छायी हुई थी। बोला——दादा, मैं घर न जाऊँगा।

देवीदीन ने चकित होकर पूछा——क्यों क्या बात हुई ?

रमा की आंखें सजल हो गयीं : बोला——कौन-सा मुंह लेकर जाऊँ दादा ! मुझे तो डूब मरना चाहिए था।

यह कहते-कहते वह खुलकर रो पड़ा। वह वेदना जो अब तक मूछित पड़ी थी, शीतल जल के वह छीटे पाकर सचेत हो गयी; और उसके कन्दन ने 'रमा के सारे अस्तित्व को जैसे छेद डाला। इसी क्रन्दन के भय से वह उसे छेड़ता न था, उसे सचेत करने की चेष्टा न करता था, संयत विस्मति से उसे अचेत ही रखना चाहता था; मानो कोई दु:खिनी माता अपने बालक को इसलिए जगाते डरती हो कि तुरन्त खाने को मांगने लगेगा।

२७

कई दिनों के बाद एक दिन कोई ८ बजे रमा पुस्तकालय से लौट रहा था कि मार्ग में उसे कई युवक शतरंज के किसी नक्शे की बातचीत करते मिले। यह नक्शा वहाँ के एक हिन्दी दैनिक पत्र में छपा था और उसे हल करने वाले को पचास रुपये इनाम देने का वचन दिया गया था। नक्शा असाध्य-सा जान पड़ता था। कम-से-कम इन युवकों की बातचीत से ऐसा ही टपकता था। यह भी मालूम हुआ कि वहां के और भी कितने शतरंजबाजों ने इसे हल करने के लिए भरपूर ज़ोर लगाया पर कुछ पेश न पाया। अब रमा को याद आया कि पुस्तकालय में एक पत्र पर बहुत-से आदमी झुले हुए थे और उस नशे की नकल कर रहे थे। जो आता था, दो चार मिनट तक वह पत्र देख लेता था। अब मालूम हुआ, यह बात थी।

रमा का इनमें से किसी से भी परिचय न था; पर वह नकशा देखने के
लिए इतना उत्सुक हो रहा था कि उससे बिना पूँछे न रहा गया। बोला——आप लोगों में से किसी के पास वह नक्शा है?

युवकों में एक कम्बलपोश आदमी को नक्शे की बात पूछते सुना तो समझे, कोई अताई होगा। एक के रुखाई से कहा——हाँ, है तो; मगर तुम देखकर क्या करोगे, यहां अच्छे-अच्छे गोते खा रहे है ! एकः महाशय, जो शतरंज में अपना सानो नहीं रखते, उसे हल करने के लिए सौ रुपये अपने पास से देने को तैयार है।

दुसरा युवक बोला——दिखा क्यो नहीं देते जो ? कौन जाने यही बेचारे हल कर लें, शायद इन्हीं की सूझ लड़ जाय।

इस प्रेरणा में सज्जनता नहीं, व्यंग्य था। उसमें वह भाव छिपा था, कि हमें दिखाने में कोई उज नहीं है, देखकर अपनी आंखों को तृप्त कर ली; मगर तुम जैसे उल्लू उसे समझ ही नहीं सकते, हल क्या करोंगे!

जान पहचान की एक दूकान में जाकर उन्होंने रमा को नक्शा दिखाया। रमा को तुरन्त याद आ गया, यह नक्शा पहले भी कहीं देखा है! सोचने लगा, कहां देखा है।

एक युवक ने चुटको ली—आपने तो हल कर लिया होगा?

दूसरा अभी नहीं किया तो एक क्षण में किये लेते हैं।

तीसरा-जरा दो-एक चाल बताइए तो?

रमा ने उत्तेजित होकर कहा—— यह मैं नहीं कहता कि मैं इसे हल कर ही लूंगा; मगर ऐसा नशा मैंने एक बार हल किया है और संभव है इसे भी हल कर लूँ। जरा कागज-पेंसिल दीजिए तो नकल कर लूं।

युवकों का अविश्वास कुछ कम हुआ। रमा को कागज पेंसिल मिल गया। एक क्षण में उसने नक्शा नकल कर लिया और युवकों को धन्यवाद देकर चला। एकाएक उसने फिर पूछा—'प्रजा मित्र' के सम्पादक के पास?

रमा ने घर पहुँचकर उस नक्शे पर दिमाग लगाना शुरू किया, लेकिन मुहरों की चालें चलने की जगह वह यही सोच रहा था कि यह नशा कहाँ देखा। शायद यह याद आते ही उसे नक्शो का हल भी सूझ जायेगा! अन्य, प्राणियों की तरह मस्तिष्क भी कार्य में तत्पर न होकर बहाने खोजता है। कोई आधार मिल जाने से वह मानो छुटो पा जाता है। रमा आधी रात तक
नकशा सामने खोले बैठा रहा। शतरंज की बड़ी-बड़ी मार्क की बाजियों खेली थी, उन सबका नकशा उन्ले वाद था। पर यह नशा कहाँ देखा?

सहमा उसको आँखों के सामने विजनो-लो काँध गयी। खोयी हुई स्मृति मिल गयी। अहा ! राजा साहब ने यह नकसा दिया था। हाँ, ठीक है। लगातार तीन दिन दिमाग लड़ाने के बाद इसे उसने हल क्रिया था। नक़शे की नकल भी कर लाया था। शिर तो उसे एक-एक चाल बाद आ गयी। एक पास में नकशा हल हो गया। उसने उल्लाब के नशे में जमीन पर दो-तीन कुलाचें लगानी। मूछों पर ताय दिया, आईने में मुंह देखा, और चारपाई पर लेट गया इस तरह अगर महाने में एक नकाशा मिलता जाय, तो क्या पूछना?

देवीदीन अभी आग सुलगा रहा था कि रमा प्रसन्न मुख आकर बोला——दादा, जानसे हो 'प्रजामित्र, अखबार का दफ्तर कहाँ है?

देवी——जानता क्यों नहीं हूँ। वहाँ कौन अखबार है, जिसका पता मुझे न मालूम हो ? 'प्रजा-मित्र का संपादक एक रंगीला युवक है, जो हरदम मुंह में पान भरे रहता है। मिलने जानो, सो आँखों से बातें करता है, मगर है हिम्मत का धनी। दो बेर जेल ही आया है।

रमा——ग्राज ज्ञरा बहाँ तक जानोगे?

देवीदीन ने कातर भाव से कहा——मुझे भेजकर क्या करोगे ? मैं न जा सकूंगा।

'क्या बहुत दूर है?

'नहीं, दूर नहीं है।'

'फिर क्या बात है?

देवीदीन में अपराधियों के भाव के कहा——बात कुछ नहीं है, बुड़िया दिगड़ती है। उन्ले वचन दे दुका हूँ, कि सुदेशी-विदेश के झगड़े में न पड़गा, न किसी अक्षवार के दफ्तर में जाऊँगा। उसका दिया जाता हूँ, तो उसका हुकुम भी तो बजाना पड़ेगा।

रमा ने मुसकराकर कहा——दादा, तुम तो दिल्लगी करते हो। मेरा एक बड़ा जरूरी काम है। उसने शतरंच का एक नकशा छापा था, जिस पर पचास रुपया इनाम है। मैंने वह नकशा हल कर दिया है। आज छप जाय, तो
मुझे यह इनाम मिल जाय। अखबार के दफ्तर में अक्सर खुफिया पुलिस के आदमी आते-जाते हैं। यही भय है। नहीं तो मैं खुद चला जाता। लेकिन तुम नहीं जा रहे हो तो लाचारीवश मुझे ही जाना पड़ेगा। बड़ी मेहनत से यह नक्शा हल किया है। सारी रात जागता रहा हूं।

देवीदीन ने चिन्तित स्वर में कहा-तुम्हारा वहाँ जाना ठीक नहीं।

रमा ने हैरान होकर पूछा-तो फिर ? क्या डाक से भेज दूँ?

देवीदीन ने एक क्षण सोचकर कहा- नहीं, डाक से क्या भेजोगे। सादा लिफाफा इधर-उधर हो जाय तो तुम्हारी मेहनत अकारथ जाय। रजिस्ट्री कराओ तो कहीं परसों पहुँचेगा', कल इतवार है। किसी और ने जबाव भेज दिया, वो इनाम वह ले जायगा। यह भी तो हो सकता है कि अखबार वाले धांधली कर बैठे और तुम्हारा जवाब अपने नाम से छापकर रुपया हजम कर लें।

रमा में दुविधे में पड़कर कहा——मैं ही चला जाऊँगा। 'तुम्हें मैं जाने न दूंगा। कहीं फंस जाओ तो बस!'

'फँसना तो एक दिन है ही ! कब तक छिपा रहूँगा ?'

'तो मरने के पहले ही क्यो रोना-पीटना हो ? जब फँसोगे, तब देखी जायगी। लाओ मैं चला जाऊँ। बुढ़िया से कोई बहाना कर दूंगा। अभी भेंट भी हो जायगी। दफ्तर ही में रहते भी हैं। फिर धूमने–घामने चल देंगे, दस बजे से पहले न लौटेंगे।'

रमा ने डरते-डरते कहा——तो दस बजे के बाद जाना, क्या हरज है ?

देवीदीन ने खड़े होकर कहा——तब तक कोई दूसरा काम आ गया, तो आज रह जायगा। घण्टे-भर में लौट आता हूँ। अभी बुढ़िया देर में आयेगी।

यह कहते हुए देवीदीन ने अपना कम्बल ओड़ा, रमा से लिफ़ाफ़ा लिया और चल दिया।

जग्गो साग, भाजी और फल लेने मण्डी गयी हुई थी। आधे-घण्टे में सिर पर एक टोकरी रखे और एक बड़ा-सा टोकरा नजूर के सिर पर रखवावे आयी। पसीने से तर थी। आते हु बोली——कहाँ गये? जरा बोझ को उतारो, गर्दन टूट गयी। रमा ने आगे बढ़कर टोकरी उतरवा ली। इतनी भारी थी कि संभाले न संभलती थी।

जग्गो ने पूछा——वह कहाँ गये हैं ?

रमा ने बहानां किया——मुझे तो नहीं मालूम, अभी इस तरफ चले गये हैं।

बुढ़िया ने मंजूर के सिर का टोकरा उतरवाया और जमीन पर बैठकर एक टूटी-सी पंखिया झलती हुई बोली——चरस की चाट लगी होगी और क्या ! मैं मर-मर कमाऊँ और वह बैठे-बैठे मौज उड़ाये और चरस पीयें।

रमा जानता था, देवीदीन चरस पीता है; पर बुढ़िया को शान्त करने के लिए बोला——क्या चरस पीते हैं ? मैंने तो नहीं देखा।

बुढ़िया ने पीठ की सारी हटाकर, उसे पंखे की डंडी के खुजलाते हुए कहा——इनसे कौन नशा छूटा है, चरस यह पियें, गांजा यह पियें, शराब इन्हें चाहिए, भांग इन्हें चाहिए। हाँ, अभी' तक अफीम नहीं खायी, या राम जाने खाते हों, मैं कौन हरदम देखती रहती हूँ। मैं तो सोचती हूँ कौन जाने आगे क्या हो, हाथ में चार पैसे होंगे, तो पराये भी अपने हो जायेंगे, पर इस भले आदमी को रत्ती-भर चिन्ता नहीं सताती। कभी तीरथ है, कभी कुछ, कभी कुछ मेरा तो (नाक पर उँगली रखकर) नाक में दम आ गया। भगवान उठा ले जाते तो यह कुसंग तो छूट जाता। तब याद करेंगे लाला। तब जाग्गी कहां मिलेगी जो कमा-कमाकर गुलछरें उड़ाने को दिया करेगी। रक्त के आँसू न रोयें, तो कह देना कोई कहता था। (मंजुर से) कै पैसे हुए तेरे?

मजूर ने बीड़ी जलाते हुए कहा——बोझ देख लोमाई, गर्दन टूट गयी !

जग्गो ने निर्दय भाव से कहा——हाँ, हां, गर्दन टूट गयी ! बड़ा सुकुमार है न ! यह ले, कल फिर चले आना।

मजूर ने कहा——यह तो बहुत कम है। मेरा पेट न भरेगा। जग्गो ने दो पैसे और थोड़े आलू देकर उसे विदा किया और दूकान सजाने लगी। सहसा उसे हिसाब की याद आ गयी। रमा से बोली——भैया, जरा आज का खर्चा तो टांक दो। बाजार में जैसे आग लग गयी है।

बुढ़िया छबड़ियों में चीजें लगा-लगाकर रखती जाती थी और हिसाब
भी लिखती जाती थी। आलू, टमाटर, कद्दू, केले, पालक, सेम, सन्तरे, गोभी, सब चीजों का तौल और दर उसे याद था। रमा से दोबारा पढ़वाकर उसने सुना, तब उसे सन्तोष हुआ। इन सब कामों से छुट्टी पाकर उसने अपनी चिलम भरी और मोड़े पर बैठकर पीने लगी, लेकिन उसके अन्दाज से मालूम होता था कि वह तम्बाकू का रस लेने के लिए नहीं, दिल को जलाने के लिए पी रही है। एक क्षण के बाद बोली- दूसरी औरत होती तो घड़ी भर इनके साथ निबाह न होता। पहर रात से चक्की में जुत जाती हूँ और दस बजे रात तक दूकान पर बैठीं सती होती रहती हूँ। खाते-पीते बारह बजते हैं। तब जाकर चार पैसे दिखायी देते हैं। और जो कुछ कमाती हूँ, यह नशे में बरबाद कर देता है। सात कोठरी में छिपा के रखूँ पर इसकी निगाह पहुंच जाती है। निकाल लेता है। कभी एक-आध चीज वस्तु बनवा लेती हूँ तो वह आँखों में गड़ने लगती है ! तानो से छेंंदने लगता है। भाग में लड़कों का सुख भोगना नहीं बदा था, तो क्या करू ? छाती फाड़के मर जाऊँ ? मांगे से मौत भी तो नहीं मिलती। सुख भोगना लिखा होता, तो जवान बेटे चल देते, और इस पियक्कड़ के हाथों मेरी यह सांसत होती ? इसी ने सुदेसी के झगड़े में पड़कर मेरे लालों की जान ली। आयो इस कोठरी में भैया, तुम्हें सुन्दर की जोड़ी दिखाऊँ। दोनों इस जोड़ी से पांच-पांच सौ हाथ फेरते थे।

अंधेरी कोठरी में जाकर रमा ने सुन्दर की जोड़ी देखी। उस पर बानिश थी साफ-सुथरी, मानो किसी ने फेरकर रख दिया हो।

बुढ़िया ने सगर्व नेत्रों से देखकर कहा—— लोग कहते थे कि यह जोड़ी महाब्राह्मन को दे दो, तुझे देख-देख कलक होगा। मैंने कहा—यह जोड़ी मेरे लालों की जुगल जोड़ो है। यही मेरे दोनों लाल हैं।

बुढ़िया के प्रति आज रमा के हृदय में असीम श्रद्धा जागृत हुई। कितना पावन धर्य है, कितनी विशाल वत्सलता, जिसने लकड़ो के इन दो टुकड़ों: को जीवन प्रदान कर दिया है! रमा मे जग्गो को माया और लोभ में डूबी हुई, पैसे पर जान देनेवाली, कोमल भावों से सर्वथा विहीन समझ रखा था। आज उसे विदित हुआ कि उसका हृदय कितना स्नेहमय, कितना कोमल, कितना मनस्वी है। बुढ़िया ने उसके मुँँह की ओर देखा तो न जाने क्यों
उसका मातृ-हृदय उसे गले लगाने के लिए अधीर हो उठा। दोनों के हृदय प्रेम के सूत्र में बंध गये। एक ओर पुत्र-स्नेह था, दूसरी ओर मातृ-भक्ति! वह मालिन्य जो अब तक गुप्त भाव से दोनों को पृथक किये था, आज एकाएक दूर हो गया।

बुढ़िया ने कहा——मुंह-हाथ धो लिया है न बेटा! बड़े मीठे सन्तरे लायी हूं, एक लेकर चखो तो।

रमा ने सन्तरा खाते हुए कहा——आज से मैं तुम्हें अम्मा कहा करूँगा।

बुढ़िया के शुष्क, ज्योतिहीन, ठंडे; कृपणता नेत्रों से मोती के–से दो बिन्दु निकल पड़े।

इतने में देवीदीन दबे पाँव आकर खड़ा हो गया। बुढ़िया ने तड़पकर पूछा—— यह इतने सबेरे किधर सवारी गयी थी सरकार की ?

देवी ने सरलता से मुसकराकर कहा——कहीं नहीं, जरा एक काम से चला गया था।

'क्या काम था, जरा मैं भी सुनूं, या मेरे सुनने लायक नहीं है?'

'पेट में दरद था, जरा बैदजी के पास चूरन लेने गया था।'

'झूठे हो तुम, उडो उससे जो तुम्हें जानता न हो। चरस की टोह में गये थे तुम?'

'नहीं, तेरे चरन छूकर कहता हूँ. यह झूठ-मूठ मुझे बदनाम करती है।'

'तो फिर कहाँ गये थे तुम ?'

'बता तो दिया। रात खाना दो कौर ज्यादा खा गया था, सो पेट फूल गया, और मीठा-मीठा....'

झूठ है, बिल्कुल झूठ! तुम चाहे झूठ बोलो, तुम्हारा मुँह साफ कहे देता है, यह बहाना है। चरस, गाँजा इसी टोह में गये थे तुम। एक न मानूंगी। तुम्हें इस बुढ़ापे में नसे को सूझती है, यहाँ मेरा मरन हुआ जाता है। सबेरे के गये-गये नौ बजे लौटे हैं, जानो यहाँ कोई उनकी लौंडी है!'

देवीदोन ने एक झाडू लेकर दुकान में झाडू लगाना शुरू किया, पर बुढ़िया ने उसके हाथ से झाडू छीन लिया और पूछा——तुम अब तक थे कहाँ ? जब तक यह न बताओगे, भीतर घुसने न दूंगी।
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देवीदीन ने सिटपिटाकर कहा——क्या करोगी पूछकर, एक अखबार के दफ्तर में तो गया था। जो चाहे कर ले।

बुढ़िया ने माथा ठोंककर कहा——तुमने फिर वही लत पकड़ी? तुमने कान पकड़ा था कि अब कभी अखबारों के नगीच न जाऊँगा। बोलो, यही मुँह था कि कोई और ?

'तू बात तो समझती नहीं, बस बिगड़ने लगती है।'

'खूब समझती हूँ। अखबार वाले दंगा मचाते हैं और गरीबों को जेहल ले जाते हैं। आज बीस साल से देख रही हूँ। वहाँ जो आता-जाता है, पकड़ लिया जाता है। तलासी तो आये-दिन हुआ करती है। क्या बुढ़ापे में जेहल की रोटियां तोड़ोगे?'

देवीदीन ने एक लिफ़ाफ़ा रमानाथ को देकर कहा यह रुपये हैं, भैया, गिन लो। देख, यह रुपये वसूल करने गया था। जी न मानता हो, तो, आधे ले लो। बुढ़िया ने आँख फाड़कर कहा—— अच्छा ! तो तुम अपने साथ इस बेचारे को भी डुबाना चाहते हो ? तुम्हारे रुपये में आग लगा दूँगी। तुम रुपये मत लेना भैया। जान से हाथ धोओगे। अब सेतमेत आदमी नहीं मिलते, तो लालच दिखाकर लोगों को फँसाते हैं। बाजार में पहरा दिलबावेंगे, अदालत में गवाही करावेंगे। फेंकदो उसके रुपये। जितने रुपये चाहो, मुझसे ले जाओ।

जब रमानाथ ने सारा वृत्तान्त कहा तो बुढ़िया का चित्त शांत हुआ। तनी हुई भवें ढीली पड़ गयी, कठोर मुद्रा नर्म हो गयी। मेघ-पट को हटाकर नीला आकाश हँस पड़ा। विनोद करके बोली—इसमें से मेरे लिए क्या लाओगे बेटा?

रमा ने लिफ़ाफ़ा उसके सामने रखकर कहा——तुम्हारे तो सभी हैं अम्मा, मैं रुपये लेकर क्या करूँगा?

'घर क्यों नहीं भेज देते ? इतने दिन आये हो गये, कुछ भेजा नहीं।'

'मेरा घर यही है, अम्मा। कोई दूसरा घर नहीं है।'

बुढ़िया का वंचित हृदय गद्गद हो उठा। इस मातृ-भक्ति के लिए कितने दिनों से उसकी आत्मा तड़प रही थी। इस कृपण हृदय में जितना प्रेम संचित हो रहा था, वह सब माता के स्तन में एकत्र होने वाले दूध की भांति निकलने के लिए आतुर हो गया। उसने नोटों को गिनकर कहा——पचास है बेटा ! पचास मुझसे और ले लो। चाय का पतीला रखा हुआ है। चाय की दुकान खोल दो। यहीं एक तरफ पाँच-चार मीढ़े और एक मेज रख लेना। दो-दो घंटे साँझ सबेरे बैठ जाओगे तो गुजर भर को मिल जायगा। हमारे जितने गाहक आवेंगे, उनमें से कितने ही चाय भी लेंगे।

देवीदीन बोला——तब चरस के पैसे मैं इस दुकान से लिया करूंगा। बुढ़िया ने विहंसित और पुलकित नेत्रों से देखकर कहा- कौड़ी कौड़ी का हिसाब लूँगी। इस फेर में न रहना।

रमा अपने कमरे में गया, तो उसका मन बहुत प्रसन्न था। आज उसे कुछ वह आनन्द मिल रहा था, जो अपने घर भी कभी न मिला था। घर पर जो स्नेह मिलता था, वह उसे मिलना ही चाहिए था। यहाँ जो स्नेह मिला, वह मानो आकाश से टपका था।

उसने स्नान किया, माथे पर तिलक लगाया और पूजा का स्वांग भरने बैठा कि बुढ़िया आकर बोली——बेटा, तुम्हें रसोई बनाने में बड़ी तकलीफ़ होती है, मैंने एक बाह्मनी ठीक कर दी है। बेचारी गरीब है। तुम्हारा भोजन बना दिया करेगी। उसके हाथ का तुम खा लोगे। धर्म-कर्म से रहती है बेटा, ऐसी बात नहीं है। मुझसे रुपये-पैसे उधार ले जाती है, इसी से राजी हो गयी है।

उन बुद्ध आँखों से प्रगाढ़, अखण्ड मातृत्व झलक रहा था—कितना विशुद्ध कितना पवित्र ! ऊंच-नीच और जाति की मर्यादा का विचार आप ही-आप मिट गया। बोला——जब तुम मेरी माता हो गयीं, तो फिर काहे का छूत-विचार? मैं तुम्हारे हाथ का खाऊँगा।

बुढ़िया ने जीभ दांतों से दबाकर कहा——अरे नहीं बेटा, मैं तुम्हारा धरम न लूँगी। कहाँ तुम ब्राह्मन और कहाँ हम खटिक ! ऐसा कहीं हुआ है?

मैं तो तुम्हारी रसोई में खाऊंगा। जब मां-बाप खटिक हैं, तो बेटा भी खटिक है। जिसको आत्मा बड़ी हो, वही ब्राह्मण है।'

'और जो तुम्हारे घरवाले सुनें तो क्या कहें!'

'मुझे किसी के कहने-सुनने की चिन्ता नहीं है, अम्मा। आदमी पाप से
नीच होता है, खाने-पीने से नीच नहीं होता। प्रेम से जो भोजन मिलता है, वह पवित्र होता है। उसे तो देवता, भी खाते हैं।'

बुढ़िया के हृदय में भी जाति-गौरव का भाव उदय हुआ। बोली——बेटा, खटिक कोई नीच जात नहीं हैं। हम लोग ब्राह्मन के हाथ का भी नहीं खाते। कहार का पानी तक नहीं पीते। मांस-मछली हाथ से नहीं छूते। कोई कोई शराब पीते हैं, मुदा लुक-छिपकर। इसने किसी को नहीं छोड़ा बेटा। बड़े-बड़े तिलकधारी गटागट पीते हैं ! लेकिन मेरी रोटियाँ अच्छी लगेंगी ?

रमा ने मुसकराकर कहा-प्रेम की रोटियों में अमृत रहता है अम्मा, चाहे गेहूँ की हो या बाजरे की।

बुढ़िया यहाँ से चली तो मानों अंचल में आनन्द की निधि भरे हो।

२८

जब से 'रमा चला गया, रतन को जालपा के विषय में बड़ी चिन्ता हो गयी थी। वह किसी बहाने से उसकी मदद करते रहना चाहती थी। इसके साथ ही यह भी चाहती थी कि जालपा किसी तरह ताड़ने न पाये। अगर कुछ रुपया खर्च करके भी रमा का पता चल सकता, तो वह सहर्ष खर्च कर देती। जालपा की रोती हुई आँखें देखकर उसका दिल मसोस उठता था। वह उसे प्रसन्न मुख देखना चाहती थी। अपने अँधेरे, रोने घर से ऊबकर वह जालपा के घर चली जाया करती। वहाँ घड़ी भर हँस-बोल लेने से उसका चित्त प्रसन्न हो जाता था। अब वहाँ भी वही नहूसत छा गयी। यहाँ आकर उसे अनुभव होता था कि मैं भी संसार में हूँ उस संसार में जहाँ जीवन है, लालसा है, प्रेम है, बिनोद है। उसका अपना जीवन तो व्रत की वेदी पर अर्पित हो गया था। वह तन-मन से उस व्रत का पालन करती थी; पर शिव-लिंग के ऊपर रखे हुए घट में क्या वह प्रवाह है, तरंग है, नाद है जो सरिता में है ? वह शिव के मस्तक को शीतल करता रहे, यही उसका काम है। लेकिन क्या उसमें सरिता के प्रवाह और तरंग और नाद का लोप हो गया है?

इसमें सन्देह नहीं कि नगर के प्रतिष्ठित और सम्पन्न घरों से रतन का परिचय था; लेकिन जहाँ प्रतिष्ठा थी, वहाँ तकल्लुफ या, दिखावा था, ईर्ष्या थी, निन्दा थी। क्लब के संसर्ग से भी उसे अरुचि हो गयी थी। वहाँ विनोद अवश्य था, क्रीड़ा अवश्य थी, किन्तु पुरुषों के आतुर नेत्र भी थे, विकल हृदय,
उन्मत्त शब्द भी। जालपा के घर अगर वह शान न थी, वह दौलत न थी, तो वह दिखावा भी न था, वह ईर्ष्या भी न थी। रमा जवान था, रूपवान था, चाहे रसिक भी हो; पर रतन को अभी तक उसके विषय में सन्देह करने का कोई अवसर न मिला था, और जालपा जैसी सुन्दरी के रहते हुए उसको सम्भावना भी न थी। जीवन के बाजार में और सभी दुकानदारा की कुटिलता और ज़टूपन से तंग आकर उसने इस छोटी दूकान का आश्रय लिया था, किन्तु यह दुकान भी टूट गयी। अब वह जीवन की सामग्रियाँ कहाँ बेसाहेगी, सच्चा माल कहाँ पायेगी ?

एक दिन वह ग्रामोफोन लायी और शाम तक बजाती रही। दूसरे दिन ताजे मेवों की एक टोकरी लाकर रख गयी। जब आती कोई न कोई सौगात लिये आती। अब तक रामेश्वरी से बहुत कम मिलती थी, पर अब बहुधा उसके पास आ बैठती और इधर-उधर की बातें करती। कभी-कभी उसके सिर में तेल डालती और बाल गूंथती। गोपी और विश्वम्भर से भी अब उसे स्नेह हो गया। कभी-कभी दोनों को मोटर पर घुमाने ले जाती स्कूल से आते ही दोनों उसके बंगले पर पहुँच जाते और कई लड़कों के साथ वहाँ खेलते। उनके रोने चिल्लाने और झगड़ने में रतन को हार्दिक आनन्द प्राप्त होता था। वकील साहब को भी अब रमा के घरवालों से कुछ आत्मीयता हो गयी थी। बार-बार कहते——रमा बाबू का कोई खत आया ? कुछ पता लगा? उन लोगों को कोई तकलीफ़ तो नहीं है ?

एक दिन रतन आयी, तो चेहरा उतरा हुआ था, आँखें भारी हो रही थीं। जालपा ने पूछा- आज जी अच्छा नहीं है क्या ?

रतन ने कुण्ठित स्वर में कहा——जी तो अच्छा है; पर रात-भर जागना पड़ा। रात से उन्हें बा कष्ट है। जाड़ों में उनको दमे का दौरा हो जाता है। बेचारे जाड़ों भर एमलशन और सनाटोजन और न जाने कौन से रस खाते रहते हैं। पर यह रोग गला नहीं छोड़ता। कलकत्ते में एक नामी वैद्य हैं। अवको उन्हीं से इलाज कराने का इरादा है। कल चली जाऊँगो। मुझे ले तो नहीं जाना चाहते, कहते हैं, वहाँ बहुत कष्ट होगा, लेकिन मेरा जी नहीं मानता। कोई बोलनेवाला तो होना चाहिए। वहाँ दो बार ही आयी हूँ और जब-जब गयी हैं बीमार हो गयी है। मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगता; लेकिन
अपने आराम को देखूँ या उनकी बीमारी को देखूँ। बहन, कभी-कभी ऐसा जी ऊब जाता है कि थोड़ी-सी संखिया खाकर सो रहूँ। विधाता से इतना भी नहीं देखा जाता। अगर कोई मेरा सर्वस्व लेकर भी इन्हें अच्छा कर दे कि इस बीमारी की जड़ टूट जावे, तो मैं खुशी से दे दूँगी।

जालपा ने सशंक होकर कहा-यहाँ किसी बैद्य को नहीं बुलाया?

'यहाँ के वैद्यों को देख चुकी हूँ, बहन। वैद्य-डाक्टर सबको देख चुकी !'

'तो कब तक आओगी?

'कुछ ठीक नहीं। उनकी बीमारी पर है ! एक सप्ताह में आ जाऊँ, महीने दो महीने लग जाये, क्या ठीक है। मगर जब तक बीमारी की जड़ न टूट जायेगी न आऊँगी।

विधि अन्तरिक्ष में बैठी हँस रही थी! जालपा मन में मुसकायी। जिस बीमारी की जड़ जवानी में न टूटी, बुढ़ापे में क्या टूटेगी। लेकिन इस सदिच्छा से सहानुभूति न रखना असम्भव था। बोली——ईश्वर चाहेंगे, तो वह वहाँ से जल्द अच्छे होकर लौटेंगे, बहन।

'तुम भी चलती तो बड़ा आनन्द आता।'

जालपा ने करुण भाव से कहा——क्या कहू बहन, जाने भी पाऊँ। यहाँ दिन भर यह आशा लगी रहती है कि कोई खबर मिलेगी। वहाँ मेरा जी और घबराया करेगा।

"मेरा दिल कहता है कि बाबु जी कलकत्ते में हैं।'

'तो जरा इधर-उधर खोजना। अगर कहीं पता मिले तो मुझे तुरंत खबर देना।'

यह तुम्हारे कहने की बात नहीं है, जालपा !'

'यह मुझे मालूम है, खत तो बराबर भेजती रहोगी ?

हाँ अवश्य, रोज नहीं तो अंतरे दिन जरूर लिखा करूंगी। मगर तुम भी जवाब देना।'

जालपा पान बनाने लगी। रतन उसके मुँह की ओर अपेक्षा के भाव से ताकती रही, मानो कुछ कहना चाहती है और संकोचवश नहीं कह सकती। जालपा ने पान देते समय उसके मन का भाव ताड़कर कहा——क्या है बहन, क्या कह रही हो ? रतन——कुछ नहीं, मेरे पास कुछ रुपये हैं, तुम रख लो। मेरे पास रहेंगे तो खर्च हो जायेंगे।

जालपा ने मुसकराकर आपत्ति की-और जो मुझसे खर्च हो जाये तो?

रतन ने प्रफुल्ल मन से कहा——तुम्हारे ही तो हैं बहन, किसी गैर के तो हैं नहीं !

जालपा विचारों में डूबी हुई जमीन की तरफ ताकती रही। कुछ जबाब न दिया। रतन ने शिकवे के अन्दाज से कहा——तुमने कुछ जवाब नहीं दिया बहन। मेरी समझ में नहीं आता, तुम मुझसे खिंची क्यों रहती हो। मैं चाहती हूँ, हममें और तुममें ज़रा भी अन्तर न रहे, लेकिन तुम मुझसे दूर भागती हो ! अगर मान लो मेरे सौ-पचास रुपये तुम्हीं से खर्च हो गये, तो क्या हुआ ? बहनों में ऐसा कौड़ी-कौड़ी का हिसाब नहीं होता !

जालपा ने गम्भीर होकर कहा-कुछ कहूँ, बुरा तो न मानोगी ?

'बुरा मानने की बात होगी तो जरूर बुरा मानूँगी।'

'मैं तुम्हारा दिल दुखाने के लिए नहीं कहती। संभव है, तुम्हें बुरी बुरी लगे। तुम अपने मन में सोचो, तुम्हारे इस बहनापे में दया का भाव मिला हुआ है या नहीं ? तुम मेरी गरीबी पर तरस खाकर...

रतन ने लपककर दोनों हाथों से उसका मुँह बन्द कर दिया और बोली-बस, अब रहने दो। तुम चाहे जो ख्याल करो, मगर वह भाव कभी मेरे मन में न था और न हो सकता है। मैं जानती हूँ, अगर मुझे भूख लगी हो, तो मैं निस्संकोच होकर तुमसे कह दूंगी, बहन, मुझे कुछ खाने को दो, भूखी हूँ।

जालपा ने उसी निर्ममता से कहा——इस समय ऐसा कह सकती हो। तुम जानती हो किसी दूसरे समय तुम पुरियाँ क्या रोटियों के बदले मेवे खिला सकती हो; लेकिन ईश्वर न करे कोई ऐसा समय आये जब तुम्हारे घर में रोटी का टुकड़ा न हो, तो शायद तुम इतनी निस्संकोच न हो सको।

रतन ने दृढ़ता से कहा——मुझे उस दशा में भी तुमसे मांगने में संकोच न होगा। मैत्री परिस्थितियों का विचार नहीं करती। अगर यह विचार बना रहे, तो समझ लो, मैत्री नहीं है। ऐसी बातें करके तुम मेरा द्वार बन्द कर रही हो। मैने मन में समझा था, तुम्हारे साथ जीवन के दिन काट दूंगी; लेकिन तुम अभी से चेतावनी दिये देती हो ! अभागों को प्रेम की मिक्षा भी नहीं मिलती। यह कहते-कहते रतन की आँखें सजल हो गयीं। जालपा अपने को दुखिनी समझ रही थी और दुखी जनों को निर्भय कहने की स्वाधीनता होती है; लेकिन रतन की मनोव्यथा उसकी व्यथा से कहीं विदारक थी। जालपा के पति के लौट आने की आशा अभी थी। वह जवान है, उसके आते ही जालपा की ये बुरे दिन भूल जायेंगे। उसकी आशाओं का सूर्य फिर उदय होगा। इसकी इच्छाएं फिर फूँलेगी। भविष्य अपनी सारी आशाओं और आकांक्षाओं के साथ उसके सामने था-विशाल, उज्ज्वल, रमणीक। रतन का भविष्य क्या था? कुछ नहीं, शून्य. अन्धकार !

जालपा आँखें पोंछकर उठ खड़ी हुई। बोली-पत्रों के जवाब देती रहना। रुपये देती जाओ।

रतन ने पर्स से नोटों का एक बंडल निकालकर उसके सामने रख दिया; पर उसके चेहरे पर प्रसन्नता न थी।

जालपा ने सरल भाव से कहा- क्या बुरा मान गयीं ?

रतन ने रूठे हुए शब्दों में कहा-बुरा मानकर तुम्हारा क्या कर लूँगी।

जालपा ने उसके गले में बाँहें डाल दीं। अनुराग से उसका हृदय गद्गद हो गया। रतन से उसे इतना प्रेम कभी न हुआ था। वह उसको अब तक खिंचती थी, ईर्ष्या करती थी। आज उसे रतन का असली रूप दिखायी दिया, यह सचमुच अभागिनी है और मुझसे बढ़कर।एक क्षण बाद, रतन आँखों में आँसू और हँसी एक साथ भरे विदा हो गयी।
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कलकते में वकील साहब ने ठहरने का पहले ही इन्तजाम कर लिया था। कोई कष्ट न हुआ। रतन ने महाराज और टीमल कहार को साथ ले लिया था। दोनों वकील साहब के पुराने नौकर थे और घर के-से आदमी हो गये थे। शहर के बाहर एक बंगला था ! उसके कमरे मिल गये। इससे ज्यादा जगह की वहाँ जरूरत भी न थी। हाते में तरह-तरह के फूल-पौधे लगे हुए थे। स्थान बहुत सुन्दर मालूम होता था। पास-पड़ोस में और कितने ही बँगले थे। शहर के लोग उधर हवाखोरा के लिए जाया करते थे, और
हरे होकर लौटते थे; पर रतन को वह जगह काड़े खाती थी। बीमार के साथ वाले भी बीमार होते हैं। उदासों के लिये स्वर्म भी उदास है !

सफ़र ने वकील साहब को और भी शिथिल कर दिया था ! दो-तीन दिन तो उनकी दशा उससे भी खराब रही, जैसी प्रयाग में थी लेकिन दवा शुरू होने के दो-तीन दिन बाद वह कुछ समलने लगे। रतन सुबह से आयी रात तक उनके पास कुर्सी डाले बैठी रहती। स्नान-भोजन की भी सुधि न रहती। वकील साहब चाहते थे कि यह यहाँ से हट जाय तो दिल खोल कर कराहें। उसे तसकीन देने के लिए वह अपनी दशा को छिपाने की चेष्टा करते रहते थे। वह पूछती, आज कैसी तबीयत है ? तो वह फीकी मुसकराहट के साथ कहते——आज तो जी बहुत हल्का मालूम होता है। बेचारे सारी रात करवटें बदल कर काटते थे, पर रतन पूछती—रात नींद आयी थी ? तो कहते——हाँ, खूब सोया। रतन पथ्य सामने ले जाती, तो अरुचि होने पर भी खा लेते। रतन समझती, अब यह अच्छे हो रहे हैं। कविराजजी से भी वह यही समाचार कहती। वह भी अपने उपचार की सफलता पर प्रसन्न थे।

एक दिन वकील साहब ने रतन से कहा——मझे डर है कि मुझे अच्छा होकर तुम्हारी दवा न करनी पड़े।

रतन ने प्रसन्न होकर कहा——इससे बढ़कर क्या बात होगी। मैं तो ईश्वर' से मनाती हूँ कि तुम्हारी बीमारी मुझे दे दें।

'शाम को घुम आया करो। अगर बीमार पड़ने की इच्छा हो, तो मेरे अच्छे हो जाने पर पड़ना।'

कहाँ जाऊँगी, मेरा कहीं जाने को जी ही नहीं चाहता। मुझे यहीं सबसे अच्छा लगता है।'

वकील साहब को एकाएक रमानाथ का ख्याल आ गया। बोले—जरा शहर के पार्को में घूम-घूम कर देखो, शायद रमानाथ का पता चल जाय।

रतन को अपना वादा याद आ गया। रमा को आ जाने की आनन्दमय आशा ने एक क्षण के लिए उसे चंचल कर दिया। कहीं वह पार्क में बैठे 'मिल जायें, तो पूछूँ, कहिये बाबूजी, अब कहाँ भाग कर जाइयेगा ? इस कल्पना से उसकी मुद्रा खिल उठी। बोली——जालपा से मैंने वादा किया था कि पता लगाऊँगी; पर यहाँ आकर भूल गयी। वकील साहब ने आग्रह कहा——आज चली जाओ। आज क्या, शाम को रोज घण्टो-भर के लिए निकल जाया करो।

रतन ने चिन्तित होकर कहा——लेकिन चिन्ता तो लगी रहेगी।

वकोल साहब ने मुसकराकर कहा——मेरी? मैं तो अच्छा हो रहा है।

रतन ने सन्दिग्ध भाव से कहा——अच्छा, चली जाऊँगी।

रतन को कल से वकील साहब के आश्वासन पर कुछ संदेह होने लगा था। उनकी चेष्टा से अच्छे होने का कोई लक्षण उसे न दिखायी देता था। इनका चेहरा क्यों दिन-दिन पीला पड़ता जाता है ? इनकी आँखें क्यों हरदम बन्द रहती हैं ? देह क्यों दिन-दिन धुलती जाती है ? महाराज और कहार से वह यह शंका न कह सकती थी। कविराजजी से पूछते उसे संकोच होता था। अगर कहीं रमा मिल जाते, तो उनसे पूछती। वह इतने दिनों से यहाँ हैं किसी दूसरे डाक्टर को दिखाती। इन कविराजजी से उसे कुछकुछ निराशा हो चली थी।

जब रतन चले गयी तो वकील साहब ने टीमल से कहा——मुझे जरा उठा बिठा दो टीमल पडे-पड़े कमर सीधी हो गयी। एक प्याला चाय पिला दो। कई दिन हो गये चाय की सुरत नहीं देखी। यह पथ्य मुझे मारे डालता है। दूध देखकर ज्वर चढ़ आता है; पर उनकी खातिर से पी लेता है। मुझे तो इस कविराज की दवा से कोई फायदा नहीं मालूम होता। तुम्हें क्या मालूम होता है ?

टीमल ने वकील साहब को तकिये के सहारे बैठाकर कहा——बाबूजी, सो देख लेव, यह तो मैं पहले ही कहने वाला था। सो देख लेव, बहूजी के डर के मारे नहीं कहता था।

वकील साहब ने कई मिनट चुप रहने के बाद कहा——मैं मौत से डरता नहीं, टीमल। बिल्कुल नहीं। मुझे स्वर्ग और नरक पर बिल्कुल विश्वास नहीं है। अगर संस्कारों के अनुसार आदमी को जन्म लेना पड़ता है तो मुझे विश्वास है, मेरा जन्म किसी अच्छे घर में होगा। फिर भी मरने को जी नहीं चाहता। सोचता हूँ, मर गया तो क्या होगा।

टीमल ने कहा——बाबूजी, सो देख लेव,आप ऐसी बातें न करें। भगवान चाहेंगे, तो अच्छे हो जायेंगे। किसी दूसरे डाक्टर को बुला लाऊँ ? आप
लोग तो अगंरेजीं पढ़ें है, सो देख लेव, कुछ मानते ही नहीं। मुझे तो कुछ और ही सन्देह हो रहा है। कभी-कभी गंवारों को भी सुन लिया करो। सो देख लेव, आप मानो चाहे न मानो, मैं तो एक ने को लाऊँगा। बंगला के ओझे सयाने मसहूर हैं।

वकील साहब ने मुँह फेर लिया। प्रेत-बाधा का वह हमेशा मजाक उड़ाया करते थे। कई ओझों को पीट चुके थे। उनका ख्याल था कि यह प्रवंचना है, ढोंग है; लेकिन इस वक्त उनमें शक्ति भी न थी कि टीमल के इस प्रस्ताव का विरोध करते। मुँह फेर लिया।

महाराज ने चाय लाकर कहा——सरकार चाय लाया हूँ।

वकील साहब ने चाय के प्याले को क्षुधित नेत्रों से देखकर कहा——ले जाओ, अब न पीऊंगा। उन्हें मालून होगा, तो दु:खी होंगी। क्यों महाराज, जब से मैं आया हूँ मेरा चेहरा कुछ हरा हुआ है ?

महाराज ने टीमल की ओर देखा। वह हमेशा दूसरों की राय देखकर राय दिया करते थे। खुद सोचने की शक्ति उनमें न थी। अगर टीमल ने कहा है, आप अच्छे हो रहे हैं, तो वह भी इसका समर्थन करेंगे। टीमल ने इसके विरुद्ध कहा है, तो उन्हें भी इसके विरुद्ध ही कहना चाहिए। टीमल में उसके असमंजस को भापकर कहा——हरा क्यों नहीं हुआ है। हाँ जितना होना चाहिये उतना नहीं हुआ।

महाराज बोले——हाँ, कुछ हरा जरूर हुआ है मुदा बहुत कम।

वकील साहब ने कुछ जवाब नहीं दिया। दो-चार वाक्य बोलने के बाद वह शिथिल हो जाते थे और दस-पाँच मिनट शान्त अचेत पड़े रहने थे। कदाचित् उन्हें अपनी यथार्थ दशा का ज्ञान हो चुका था। उनके मुख पर, बुद्धि पर, मस्तिष्क पर मृत्यु की छाया पड़ने लगी थी। अगर कुछ आशा थी, तो इतनी ही कि शायद मन की दुर्बलता से उन्हें अपनी दशा इतनी हीन मालूम होती हो। उनका दम अब पहले से ज्यादा फूलने लगा था, कभी-कभी तो ऊपर की साँस ऊपर ही रह जाती थी। जान पड़ता था, बस प्राण निकला।

भीषण प्राण-वेदना होने लगती थी। कौन जाने, कब यही अवरोध एक क्षण और बढ़कर जीवन का अन्त कर दे। सामने उद्यान में चाँदनी कुहरे की चादर ओढ़े जमीन पर पड़ी सिसक रही थी। फूल और पौधे मलिन मुख, सिर झुकाये, आशा और भय से विकल हो-होकर मानो उसके वक्ष पर हाथ रखते थे, उसकी शीतल देह का स्पर्श करते थे और आँसू की दो बूंदें गिराकर फिर उसी भाँति देखने लगते थे।

सहसा वकील साहब ने आँखें खोली। आँखों के कोने में आँसू की दो बूँदें मचल रही थी।

क्षीण स्वर में बोले—— टोमल ! क्या सिद्धू आये थे ?

फिर इस प्रश्न पर आप ही लज्जित होकर मुसकराते हुए बोले-मुझे ऐसा मालूम हुआ, जैस सिद्धू आये हों।

फिर गहरी साँस लेकर चुप हो गये और आँखें बन्द कर लो।

सिद्धू उस बेटे का नाम था, जो जवान होकर मर गया था। इस समय वकील साहब को बराबर उसी की याद आ रही थी। कभी उसका बालकपन सामने आ जाता, कभी उसका मरना आगे दिखायी देने लगता कितने स्पष्ट, कितने सजीव चित्र थे। उनकी स्मृति कभी इतनी मूर्तिमान, इतनी चित्रमय न थी।

कई मिनट के बाद उन्होंन फिर आँख खोली और इधर-उधर खोई हुई आँखों से देखा। उन्हे अभी ऐसा जान पड़ा था कि मेरी माता आकर पूछ रही है, बेटा, तुम्हारा जी कैसा है ?

सहसा उन्होने टीमल से कहा——यहाँ आओ। किसी वकील को बुला लाओ। जल्दी जाओ, नहीं वह घूमकर आती होगी।

इतने में मोटर का हॉर्न सुनाई दिया और एक पल में रतन आ पहुँची। वकील को बुलाने की बात उड़ गयी।

वकील साहब ने प्रसन्न-मुख होकर पूछा-कहाँ-कहाँ गयीं ? कुछ उनका पता मिला?

रतन ने उनके माथे पर हाथ रखते हुए कहा-कई जगह देखा। कहीं न दिखायी दिये। इतने बड़े शहर में सड़कों का पता तो जल्दी चलता नहीं, वह भला क्या मिलेंगे। दवा खाने का समय तो हो गया न ?

वकील साहब ने दबी जबान से कहा—— लाओ, खा लूँ।

रतन ने दवा निकाली और उन्हें उठाकर पिलायी। इस समय वह न,
जाने कुछ भयभीत-सी हो रही थी। एक अस्पष्ट, अज्ञात, शंका उसके हृदय को दबाये हुए थी।

एकाएक उसने कहा—— उन लोगों में से किसी को तार दे दूँ?

वकील साहब ने प्रश्न की आँखों से देखा। फिर आप-ही-आप उसका आशय समझकर बोले——नहीं, नहीं, किसी को बुलाने की जरूरत नहीं। मैं अच्छा हो रहा हूँ।

फिर एक क्षण के बाद सावधान होने की चेष्टा करके बोले——मैं चाहता हूँ कि अपनी वसीयत लिखवा हूँ।

जैसे एक शीतल, तीव्र दासा रतन के पैर से धूसकर सिर से निकल गया; मानो उसकी देह के सारे बन्धन खुल गये, सारे अवयव बिखर गये। उसके मस्तिष्क के सारे परमाणु हवा में उड़ गये, मानो नीचे से धरती निकल गयी, ऊपर से आकाश निकल गया, और अब वह निराधार, निःस्पन्द, निर्जीव खड़ी है ! अवरुद्ध, अश्रु कंपित कंठ से बोली-घर से किसी को बुलाऊँ ? यहाँ किससे सलाह ली जाय ? कोई भी तो अपना नहीं है।

अपनों के लिए इस समय रतन अधीर हो रही थी। कोई भी तो अपना होता, जिस पर वह विश्वास कर सकती, जिससे सलाह ले सकती। घर के लोग आ जाते, तो दौड़-धूप करके किसी दूसरे डाक्टर को बुलाते। वह अकेली क्या-क्या करे ? आखिर भाई-बन्द और किस दिन काम आते ? संकट में हो तो अपने काम आते हैं। फिर यह क्यों कहते हैं कि किसी को मत बुलाओ?

वसीयत की बात फिर उसे याद आ गयी। यह विचार क्यों इनके मन में आया ? वैद्यजी ने कुछ कहा तो नहीं ? क्या होनेवाला है भगवान् ! यह शब्द अपने सारे संसर्गों के साथ उसके हृदय को विदीर्ण करने लगा। चिल्ला-चिल्लाकर रोने के लिए उसका मन विकल हो उठा। अपनी माता याद आयी। उसके अंचल में मुँह छिपाकर रोने की आकांक्षा उसके मन में उत्पन्न हुई। उस स्नेहमय अंचल में रोकर उसकी बाल-आत्मा को कितना संतोष होता था। कितनी जल्द उसकी सारी मनोव्यथा शांत हो जाती थी। वाह ! वह आधार भी अब नहीं !

महाराज ने आकर कहा——सरकार, भोजन तैयार है; थाली परसूँ ? रतन ने उसकी ओर कठोर नेत्रों से देखा। वह बिना जवाब की अपेक्षा किये चुपके से चला गया।

मगर एक ही क्षण में रतन को महाराज पर दया आ गयी। उसने कौन-सी बुराई की, जो भोजन के लिए पूछने आया ? भोजन भी ऐसी चीज है, जिसे कोई छोड़ सके ? वह रसोई में जाकर महाराज से बोलो——तुम लोग खा लो, महाराज ! मुझे आज भूख नहीं लगी है।

महाराज ने आग्रह किया— दो ही फुलके खा लीजिए सरकार।

रतन ठिठक गयी ! महाराज के आग्रह में इतनी सहृदयता, इतनी समबेदना भरी हुई थी कि रतन को एक प्रकार की सांत्वना का अनुभव हुआ। यहाँ कोई अपना नहीं है, यह सोचने में उसे अपनी भूल प्रतीत हुई। महाराज ने अब तक रतन को कठोर स्वामिनी के रूप में देखा था। वही स्थामिनी आज उसके सामने खड़ी, मानो सहानुभूति की भिक्षा मांग रही थी। उसकी सारी सवृत्तियाँ उमड़ उठी। रतन को उसके दुर्बल मुख' पर अनुराग का तेज नजर आया।

उसने पूछा——क्यों महाराज, बाबूजी को इस कविराज की दवा से कोई लाभ हो रहा है ?

महाराज ने डरते-डरते वही शब्द दुहरा दिये जो वकील साहब से कहे थे——कुछ-कुछ तो हो रहा है, लेकिन जितना होना चाहिए उतना नहीं।

रतन ने अविश्वास के अन्दाज से देखकर कहा-तुम भी मुझे धोखा देते हो महाराज?——महाराज की आँखें डबडबा गयी। बोले-भगवान् सब अच्छा ही करेंगे बहुजी, घबराने से क्या होगा ! अपना तो कोई बस नहीं है।

रतन ने पूछा——यहाँ कोई ज्योतिषी न मिलेगा? जरा उनसे पूछते। कुछ पाठ-पूजा भी करा लेने से अच्छा होता है।

महाराज ने तुष्टि के भाव से कहा——यह तो मैं पहले कहने वाला था, बहुजी, लेकिन बाबूजी का मिजाज तो जानती हो। इन बातों से वह कितना बिगड़ते हैं!

रतन ने दृढ़ता से कहा——सबेरे किसी को ज़रूर बुला लाना। 'सरकार चिढ़ेंगे।' मैं जो कहती हूँ।'

यह कहती हुई वह कमरे में आयी और रोशनी के सामने बैठकर जालपा को पत्र लिखने लगी---

'बहन, नहीं कह सकती, क्या होने वाला है। आज मुझे मालूम हुआ कि में अब तक मीठे भ्रम में पड़ी हुई थी। बाबूजी अब तक मुझसे अपनी दशा छिपाते थे; मगर आज यह बात उनके काबू के बाहर हो गई। तुमसे क्या कहूँ, आज वह वसीयत लिखाने की चर्चा कर रहे थे। मैंने ही टाला। दिल घबरा रहा है। बहन, जी चाहता है, थोड़ी-सी संखिया खाकर सो रहूँ। विधाता को संसार दयालु, कृपालु, दीनबन्धु और जाने कौन-कौन-सी उपाधियाँ देता है। मैं कहती हूँ, उससे निर्दयी, निर्मम, निष्ठुर कोई शत्रु भी नहीं हो सकता। पूर्व जन्म का संस्कार केवल मन को समझाने की चीज है। जिस दण्ड का हेतु ही हमें न मालूम हो, उस दण्ड का मूल्य ही क्या? वह तो जबरदस्त की लाठी है, जो अघात करने के लिए कोई कारण गड़ लेती है। इस अँधेरे, निर्जन, काँटों से भरे हुए जीवन-मार्ग में केवल एक टिमटिमाता हुआ दीपक मिला था। मैं उसे अंचल में छिपाये, विधि को धन्यवाद देती हुई, गाती चली जाती थी; पर वह दीपक भी मुझसे छीना जा रहा है ! इस अन्धकार में मैं कहाँ जाऊँगी, कौन मेरा रोना सुनेगा कौन मेरो बाँह पकड़ेगा?

'बहन, मुझे क्षमा करना। मुझे बाबू जी का पता लगाने का अवकाश नहीं मिला। आज कई पार्कों में चक्कर लगा आयी, पर कहीं पता नहीं चला। कुछ अवसर मिला तो फिर जाऊंगी। माता जी को मेरा प्रणाम कहना।'

पत्र लिखकर रतन बरामदे में आयी। शीतल पवन के झोंके आ रहे थे। प्रकृति मानो रोगशय्या पर पड़ी सिसक रही थी।

३०

उसी वक्त वकील साहब की साँस वेग से चलने लगी।

रात में तीन बज चुके थे। रतन आधी रात के बाद आरामकुर्सी पर लेटे ही लेटे झपकियाँ ले रही थी कि सहसा वकील साहब के गले का खर्राटा सुनकर चौंक पड़ी। उलटी साँसें चल रही थीं। वह उनके सिरहाने चारपाई पर बैठ गयी और उनका सिर उठाकर अपनी जाँघ पर रख लिया। सभी न जाने कितनी रात बाकी है। मेज पर रखी हुई छोटी घड़ी की ओर देखा:अभी तीन
बजे थे। सबेरा होने में अभी चार घण्टे की देर थी। कविराज कहीं नौ बजे आयेंगे। यह सोचकर वह हताश हो गयी। यह अभागिन रात क्या अपना काला मुँह लेकर विदा न होगी? मालूम होता है, एक युग हो गया।

कई मिनट के बाद वकील साहब की साँस रुकी; सारी देह पसीने से तर थी। हाथ से रतन को हट जाने का इशारा किया और तकिये पर सिर रखकर फिर आँखें बन्द कर लींं।

एकाएक उन्होंने क्षीण स्वर में कहा-रतन, अब विदाई का समय आ गया। मेरे अपराध....

उन्होंने दोनों हाथ जोड़ लिये और उसकी ओर दीन याचना की आँखों से देखा। कुछ कहना चाहते थे, पर मुँह से आवाज न निकाली।

रतन ने चीखकर कहा-टीमल! महाराज! क्या दोनों मर गये?

महाराज ने आकर कहा-मैं सोया थोड़े ही था, बहूजी! क्या बाबू जी....

रतन ने डाँटकर कहा-बको मत, जाकर कविराज को बुला लाओ। कहना, अभी चलिए।

महाराज ने तुरन्त अपना पुराना ओवरकोट पहना, सोटा उठाया और चल दिया। रतन उठकर स्टोव जलाने लगी, कि शायद सेंक से कुछ फा़यदा हो। उसकी सारी घबराहट, सारी दुर्बलता सारा शोक मानो लुप्त हो गया। उसकी जगह एक प्रबल आत्मनिर्भरता का उदय हुआ। कठोर कर्तव्य ने सारे अस्तित्व को सचेत कर दिया।

स्टोव जलाकर उसने रुई के गाले से छाती को सेंकना शुरू किया। कोई पंद्रह मिनट तक ताबड़तोड़ सेंकने के बाद वकील साहब की सांस कुछ थमी। आवाज काबू में हुई। रतन के दोनों हाथ अपने गालों पर रखकर बोले-तुम्हें बड़ी तकलीफ हो रही है, मुन्नी! क्या जानता था इतनी जल्द यह समय आ जायेगा। मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया है, प्रिये! ओह, कितना बड़ा अन्याय! मन की सारी लालसा मन में रह गयी। मैंने तुम्हारे जीवन का सर्वनाश कर दिया-क्षमा करना।

यही अन्तिम शब्द थे जो उनके मुख से निकले। यही जीवन का अंतिम सूत्र था, यही मोह का अन्तिम बन्धन था।

रतन न द्वार की ओर देखा। अभी तक महाराज का पता न था। हां, टीमल खड़ा था और सामने अधाह अन्धकार जैसे अपने जीवन को अन्तिम वेदना में मूछित पड़ा था।

रतन ने कहा——टीमल, जरा पानी गरम करोगे?

टीमल ने वहीं खड़े-खड़े कहा——पानी गरम करके क्या करोगी, बहूजी, गोदान करा दी। दो बूँद गंगाजल मुँह में डाल दो।

रतन ने पति की छाती पर हाथ रखा। छाती गरम थी। उसने फिर द्वार की ओर ताका। महाराज न दिखायी दिये। वह अब भी सोच रही थी, कविराज जी आ जाते तो शायद इनकी हालत सँभल जाती। पछता रही थी, कि इन्हें यहाँ क्यों लावी। कदाचित् रास्ते की तकलीफ़ और जलवायु ने बीमारी को असाव्य कर दिया। यह भी पछतावा हो रहा था कि मैं सन्ध्या समय क्यों घूमने चली गयी। शायद उतनी ही देर में इन्हें ठण्ड लग गयी। जीवन एक दीर्घ पश्चात्ताप के सिवा और क्या है !

पछतावे की एक-दो बात थी ? इस आठ साल के जीवन में मैंने पति को क्या आराम पहुँचाया? वह बारह बजे रात तक कानूनी पुस्तके देखते रहते थे, मैं पड़ी सोती रहती थी। वह सन्ध्या समय भी मुमक्किलों से मामले की बातें करते थे, मैं पार्क और सिनेमा की सैर करती थी, बाजारों में मटरगश्ती करती थी। मैंने इन्हें धनोपार्जन के एक यन्त्र के सिवा और क्या समझा ! यह कितना चाहते थे कि मैं इनके साथ बैठे और बातें करूं; पर मैं भागती फिरती थी। मैंने कभी इनके हृदय के समीप जाने की चेष्टा नहीं की, कभी प्रेम की दृष्टि से नहीं देखा। अपने घर में दीपक न जलाकर दूसरों के उजाले घर का आनन्द उठाती फिरती—मनोरंजन के सिवा मुझे और कुछ सूझता ही न था। विलास और मनोरंजन, यही मेरे जीवन के दो लक्ष्य थे। अपने जले हुए दिल को इस तरह शान्त करके मैं सन्तुष्ट थी। खीर और मलाई की थाली क्यों ने मुझे मिली, इस क्षोभ में मैंने अपनी रोटियों को लात मार दी।

आज रतन को उस प्रेम का पूर्ण परिचय मिला, जो इस विदा होनेवाली आत्मा को उससे था—— वह इस समय भी उसी की चिन्ता में मग्न थी। रतन के लिए जीवन में फिर भी कुछ आनन्द था, कुछ रुचि थी, कुछ उत्साह था। इनके लिए जीवन में कौन-सा सुख था। न खाने-पीने का सुख, न मले–तमाशे का शौक। जीवन क्या एक दीर्घ तपस्या थी, जिसका मुख्य उद्देश्य कर्तव्य का पालन था। क्या रतन उनका जीवन सुखी न बना सकती थी ? क्या एक क्षण के लिए कठोर कर्तव्य की चिन्ताओ से उन्हें मुक्त न कर सकती थी? कौन कह सकता है कि बिराम' और विश्राम से वह बुझने वाला दीपक कुछ दिन और न' प्रकाशमान रहता ? लेकिन उसने कभी अपने पति के प्रति अपना कर्तव्य ही न समझा। उसको अन्तरात्मा सदैव विद्रोह करती रही, केवल इसलिए कि इनसे मेरा सम्बन्ध क्यों हुआ। क्या उस विषय में सारा अपराध इन्हीं का था ? कौन कह सकता है कि दरिद्र माता-पिता ने मेरी भी दुर्गति न की होती-जवान आदमी भी सब-के-सब क्या आदर्श ही होते हैं ? उनमें भी तो व्यभिचारी, क्रोधी, शराबी, सभी तरह के होते हैं। कौन कह सकता है, इस समय में किस दिशा में होती। रतन का एक-एक रोम इस समय उसका तिरस्कार कर रहा था। उसने पति के शीतल चरणों पर सिर झुका लिया और बिलख-बिलखकर रोने लगी। वह सारे कठोर भाव जो बराबर उसके मन में उठते रहते थे, वह सारे कटु वचन जो उसने जल-जलकर उन्हें कहे थे, इस समय सैकड़ों बिच्छुओ के समान डंक मार रहे थे। हाय ! मेरा यह व्यवहार उस प्राणी के साथ था, जो सागर की भांति गम्भीर था। इस हृदय में कितनी कोमलता थी, कितनी उदारता ! मैं एक बीड़ा पान दे देती थी तो कितने प्रसन्न हो जाते थे, जरा हँसकर बोल देती थी, तो कितने तृप्त हो जाते थे; पर मुझसे इतना भी न होता था। इन बातों को याद करके उसका हृदय फटा जाता था। उसे प्रबल आकांक्षा हो रही थी कि इन चरणों पर सिर रखे हुए मेरे प्राण इसी क्षण निकल जायें। उन चरणों को मस्तक से स्पर्श करके आज उसके हृदय में कितना अनुराग उमड़ा आता था, मानो एक युग की संचित मित्रि को वह आज ही', इसी क्षण लुटा देगी ! मृत्यु की दिव्य ज्योति के सम्मुख उसके अन्दर का सारा मालिन्य, सारी दुर्भावना, सारा विद्रोह मिट गया।

वकील साहब की आँखें खुली हुई थी, पर मुख पर किसी भाव का चिह्न न था। रतन को विह्वलता भी अब उनकी बुझती हुई चेतना को प्रदीप्त न कर सकती थी। हर्ष और शोक के बन्धन' से वह मुक्त हो गये थे, कोई रोये तो ग़म नहीं, हँसे तो खुशी नहीं। टीमल ने आचमनी में गंगाजल लेकर उनके मुँह में डाल दिया। आज उन्होंने कुछ बाधा न दी। वह जो पाखंडों और रूढ़ियों का शत्रु था, इस समय शान्त हो गया था; इसलिए नहीं कि उसमें धार्मिक विश्वास का उदय हो गया था, बल्कि इसलिए कि उसमें अब कोई इच्छा न थी। इतनी ही उदासीनता से वह विष का घूंट पी जाता।

मानव-जीवन की सबसे महान् घटना कितनी शान्ति के साथ घटित हो जाती है। वह विश्व का एक महान् व्यंग, वह महत्वाकांक्षाओं का प्रचण्ड सागर, वह उद्योग का अनन्त भन्डार, वह प्रेम और द्वेष, सुख और दुःख का लीला-क्षेत्र, वह बुद्धि और बल को रंगभूमि न जाने कब और कहाँ लीन हो जाती है, किसी को खबर नहीं होती। एक हिचकी भी नहीं, एक उच्छवास भी नहीं, एक आह भी नहीं निकलती ! सागर को हिलोरी का कहाँ अन्त होता है, कौन बता सकता है ? ध्वनि कहाँ वायुमग्न हो जाती है, कौन जानता है ? मानवीय जीवन उस हिलोर के सिवा, उस ध्वनि के सिवा और क्या है ? उसका अबसान भी उतना ही शान्त, उतना ही अदृश्य हो तो क्या आश्चर्य है ? भूतों के भक्त पूछते हैं, क्या वस्तु निकल गयी ? कोई विज्ञान का उपासक कहता है, एक क्षोण ज्योति निकल जाती है। कपोल-विज्ञान के पुजारी कहते हैं, आँखों से प्राण निकले, मुँह से निकले, ब्रह्माण्ड से निकले ! कोई उनसे पूछे, हिलोर लय होते समय क्या चमक उठती है ? ध्वनि लीन होते समय बधा मूर्तिमान् हो जाती है ? यह उस अनन्त यात्रा का एक विश्राम मात्र है जहाँ यात्रा का अन्त नहीं, नया उत्थान होता है !

कितना महान परिवर्तन है ! वह जो मच्छर के डंक को सहन न कर सकता था, अब उसे चाहे मिट्टी में दबा दो, चाहे अग्नि-चित्ता पर रख दो, उसके माथे पर बल तक न पड़ेगा। टीमल ने वकील साहब के मुख की ओर देखकर कहा-बहूजी, आइए खाट से उतार दें। मालिक चले गये !

यह कहकर वह भूमि पर बैठ गया और दोनों आँखों पर हाथ रखकर फूट-फूटकर रोने लगा। आज तीस वर्ष का साथ छूट गया। जिसने कभी आधी बात नहीं कही, कभी तू करके नहीं पुकारा, बह मालिक अब उसे छोड़े चला जा रहा था।
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रतन अभी तक कविराज को बाट जोह रही थी ! टीमल के मुख से यह शब्द सुनकर उसे धक्का-सा लगा। उसने उठकर पति की छाती पर हाथ रखा। साठ वर्ष तक अविश्राम गति से चलने के बाद वह अब विश्राम कर रही थी। फिर उसे माथे पर हाथ रखने की हिम्मत न पड़ी। उस देह का स्पर्श करते हुए, उस मरे हुए मुख की ओर ताकते हए, उसे ऐसा विराग हो रहा था, जो ग्लानि से मिलता था। अभी जिन चरणों पर सिर रखकर वह रोयी थी, उसे छूते हुए उसकी उँगलिया-सी कटी जाती थीं। जीवन-सूत्र इतना कोमल है, उसने कभी न समझा था। मौत का खयाल कभी उसके मन में न आया था। उस मौत ने आँखों के सामने उसे लूट लिया !

एक क्षण के बाद टीमल ने कहा-बहुजी, अब क्या देखती हो, खाट के नीचे उतार दो, जो होना था हो गया।

उसने पैर पकड़ा, रतन ने सिर पकड़ा और दोनों ने, शब को नीचे लिटा दिया और वहीं जमीन पर बैठकर रतन रोने लगी, इसलिए नहीं कि संसार में अब उसके लिए कोई अवलम्ब न था, बल्कि इसलिए कि वह उनके साथ अपने कर्तव्य को पूरा न कर सकी।

उसी वक्त मोटर की आवाज आयी और कविराज ने पदार्पण किया।

कदाचित् अब भी रतन के हृदय में कहीं आशा की कोई बुझती हुई चिनगारी पड़ी हुई थी। उसने तुरन्त आँखें पोंछ डालों; सिर का अंचल सँभाल लिया , उलझे हुए केश समेट लिये और खड़ी होकर द्वार की ओर देखने लगी। प्रभात ते आकाश की अपनी सुनहरी किरणों से रंजित कर दिया था। क्या इस आत्मा के नव-जीवन का भी यही प्रभात था ?

३१

उसी दिन शव काशी लाया गया। यहीं उसकी दाह-क्रिया हुई। वकील साहब के एक भतीजे मालवे में रहते थे। उन्हें तार देकर बुला लिया गया। दाह-क्रिया उन्होंने की। रतन को चिता के दृश्य की कल्पना ही से रोमांच होता था। वहाँ पहुँचकर शायद वह बेहोश हो जाती।

जालपा आजकल प्रायः सारे दिन उसी के साथ रहती। शोकातुर रतन को न घर-बार की सुधि थी, न खाने-पीने की। नित्य ही कोई-न-कोई ऐसी बात याद आ जाती. जिस पर वह घण्टों रोती! पति के साथ उसका
जो धर्म था, उसके एक अंश का भी उसने पालन किया होता, तो उसे बोध होता। अपनी कर्त्तव्यहीनता, अपनी निष्ठुरता, अपनी श्रृंगार-लोलुपता की चर्चा करके वह इतना रोती कि हिचकियाँ बँध जाती। वकील साहब के सद्गुणो की चर्चा करके ही वह अपनी आत्मा को शान्ति देती थी। जब तक जीवन के द्वार पर एक रक्षक बैठा हुआ था, उसे किसी कुत्ते या बिल्ली या चोर-चकोर की चिन्ता न थी। लेकिन अब द्वार पर कोई रछक न था, इसलिए वह सजग रहती थी-पति का गुणगान किया करती। जीवन का निर्वाह कैसे होगा, नौकर-चाकरों में किन-किन को जवाब देना होगा, घर का कौन कौन सा खर्च कम करना होगा, इन प्रश्नों के विषय में दोनों में कोई बात न होती, मानो यह चिन्ता मृत आत्मा के प्रति श्रद्धा होगी। भोजन करना, साफ़ वस्त्र पहनना और मन को कुछ पढ़कर बहलाना भी उसे अनुचित जान पड़ता था। श्राद्ध के दिन उसने अपने सारे वस्त्र और आभूषण महापात्र को दान कर दिये। इन्हें लेकर अब वह क्या करेंगी ? इनका व्यवहार करके क्या वह अपने जीवन को कलंकित करेगी? इसके विरुद्ध पति की छोटी-सी-छोटी वस्तु को भी स्मृति-चिह्न समझकर वह देखती भालती रहती थी। उसका स्वभाव इतना कोमल हो गया था कि कितनी ही बड़ी हानि हो जाय, उसे क्रोध न आता था। टीमल के हाथ से चाय का सेट छूटकर गिर पड़ा; पर रतन के माथे पर बल तक न आया। पहले एक दावात टूट जाने पर इसी टीमल को उसने बुरी तरह डाँट बतायी थी,निकाले देती थी; पर आज उस से कई गुने नुकसान पर उसने जबान तक न खोली। कठोर भाव उसके हृदय में आते हुए मानों डरते थे, कि कहीं उसे आघात न पहुँचे या शायद पति शोक और पति-गुणगान के सिवा और किसी विचार को मन में लाना वह पाप समझती थी।

वकील साहब के भतीजे का नाम था मणिभूषण। बड़ा ही मिलनसार, हँसमुख,कार्य-कुशल। इसी एक महीने में उसने सैकड़ों मित्र बना लिये। शहर में जिन-जिन वकीलों और रईसों से वकील साहब का परिचय था, उन सबसे उसने ऐसा मेल-जोल बढ़ाया, ऐसी बेतकल्लुफी पैदा की, कि रतन' को खबर तक नहीं और उसने बैंक का लेन-देन अपने नाम से शुरू कर दिया। इलाहाबाद बैंक में वकील साहब के बीस हजार रुपये जमा थे। उस पर
तो उसने कब्जा कर ही लिया, मकानों के किराये भी वसूल करने लगा, गांवों की तहसील भी खुद ही शुरू कर दी, मानो रतन से कोई मतलब ही नहीं।

एक दिन टीमल ने आकर रतन से कहा-बहुजी, जानेवाला तो चला गया, अब घर-द्वार की भी कुछ खबर लीजिए। मैंने सुना है, भैयाजी ने बैंक का सब रुपया अपने नाम करा लिया।

रतन ने उसकी ओर ऐसे कठोर कुपित नेत्रों से देखा कि उसे फिर कुछ कहने की हिम्मत न पड़ी। उसी दिन शाम को मणिभूषण ने टीमल को निकाल दिया-चोरी का इलज़ाम लगाकर, जिसमें रतन कुछ काह भी न सके।

अब केवल महाराज रह गये। उन्हें मरिणभूषण ने भंग पिला पिलाकर ऐसा मिलाया, कि वह उन्हीं का दम भरने लगे। महरी से कहते, बाबूजी का बड़ा रईसाना मिजाज हैं; कोई सौदा ला़ओ, कभी नहीं पूछते, कितने का लाये। बड़ों के घर में बड़े ही होते हैं। बहूजी बाल की खाल निकाला करती थी, यह बेचारे कुछ नहीं बोलते। महरी का मुंह पहले ही सी दिया गया था। वह एक-न-एक बहाने से बाहर की बैठक में ही मँडलाया करती। रतन को जरा भी खबर न थी, किस तरह उसके लिये व्यूह रचा जा रहा है।

एक दिन मणिभूषण ने रतन से कहा——काकीजी, अब तो मुझे यहाँ रहना व्यर्थ मालूम होता है। मैं सोचता हूँ, अब आपको लेकर घर चला जाऊँ। वहां आपकी बहु आपकी सेवा करेगी, बाल-बच्चों में आप का जी बहल जायगा और खर्च भी कम हो जायगा। आप कहें तो यह बँगला बेच दिया जाय। अच्छे दाम मिल जायेंगे।

रतन इस तरह चौंकी, मानो उसकी मूच्छी भंग हो गयी हो, मानो किसी ने उसे झंझोड़कर जगा दिया हो। सकपकाई हुई आँखो से उसकी ओर देखकर बोली——क्या मुझसे कुछ कह रहे हो ?

मणि०——जी हाँ, कह रहा था कि अब हम लोगों का यहां रहना व्यर्थ हैं। आपको लेकर चला जाऊँ, तो कैसा हो?

रतन ने उदासीनता से कहा——हाँ, अच्छा तो होगा। मणि——काकाजी ने कोई वसीयतनामा 'लिखा हो, तो लाइए देखूँ। उनकी इच्छाओं के आगे सिर झुकाना हमारा धर्म है।

रतन ने उसी भाँति आकाश पर बैठे हुए, जैसे संसार की बातों से अब उसे कोई सरोकार ही न रहा हो, जवाब दियाव—सीयत तो नहीं लिखी। और क्या जरूरत थी ?

मणिभूषण ने फिर पूछा——शायद कहीं लिखकर रख गये हों ?

रतन——मुझे तो कुछ मालूम नहीं। कभी जिक्र नहीं किया।

मणिभूषण ने मन में प्रसन्न होकर कहामे——री इच्छा है कि उनकी कोई यादगार बनवा दी जाय।

रतन ने उत्सुकता से कहा——हाँ, हाँ, मैं भी चाहती हूँ

मणि——गाँव की आमदनी कोई तीन हजार साल की है, यह आपको मालूम है। इतना ही उनका वार्षिक दान होता था। मैंने उनके हिसाब की किताब देखी है। दो-सौ ढाई सौ से किसी महीने में कम नहीं है। मेरी सलाह है कि वह ज्यों-का-त्यों बना रहे।

रतन ने प्रसन्न होकर कहा-हाँ, और क्या।

मणि-तो गाँव की आमदनी तो धर्मार्थ पर अर्पण कर दी जाय। मकानों का किराया कोई सौ रुपये महीना है। इससे उनके नाम पर एक छोटी-सी संस्कृत पाठशाला खोल दी जाय। रतन-बहुत अच्छा होगा।

मणि——और यह बँगला बेंच दिया जाय। इस रुपये को बैंक में रख दिया जाय।

रतन——बहुत अच्छा होगा। मुझे रुपय-पैसे की अब क्या जरूरत है।

मणि——आपकी सेवा के लिए तो हम सब हाजिर हैं। मोटर भी अलग कर दी जाय ? अभी से यह फिक्र को जायगी, तो जाकर कहीं दो तीन महीने में फुरसत मिलेगी।

रतन ने लापरवाही से कहा——अभी जल्दी क्या है। कुछ रुपये बैंक में तो है ?

मणि——बैंक में कुछ रुपये थे, मगर महीने भर से खर्च भी तो हो रहे हैं। हजार-पांच सौ पड़े होंगे। यहाँ तो रुपये जैसे हवा में उड़ जाते हैं। गबन
'मुझसे तो इस शहर में एक महीना भी न रहा जायगा। मोटर को तो जल्द ही निकाल देना चाहिए।

रतन ने इसके जवाब में भी यही कह दिया--अच्छा तो होगा। वह उस मानसिक दुर्बलता की दशा में थी, जब मनुष्य को छोटे-छोटे काम भी असूझ मालूम होने लगते हैं। आभूषण की कार्य-कुशलता ने एक प्रकार से उसे पराभूत कर दिया था। इस समय जो उसके साथ थोड़ी सी भी सहानुभूति दिखा देता, उसी को वह अपना शुभचिन्तक समझने लगती। शोक और मनस्ताप ने उसके मन को इतना कोमल और नर्म बना दिया था कि उस पर किसी की भी छाप पड़ सकती थी। उसकी सारी मलिनता और खिन्नता मानों भस्म हो गयी थी, वह सभी को अपना समझती थी। उसे किसी पर सन्देह न था, किसी से शंका न थी। कदाचित् उसके सामने कोई चोर भी उसकी सम्पत्ति का अपहरण करता, तो वह शोर न मचाती।

३२

षोड़शी के बाद से जालपा ने रतन के घर आना-जाना कम कर दिया था। केवल एक बार घंटे-दो-घंटे के लिए चली जाया करती थी। इधर कई दिनों से मुंशी दयानाथ को ज्वर आने लगा था। उन्हें ज्वर में छोड़कर कैसे जाती। मुंशीजी को जरा ज्वर आता तो वह बक-झक करने लगते थे। कभी भाते, कभी रोते, कभी यमदूतों को अपने सामने नाचते देखते। उनका जी चाहता कि सारा घर मेरे पास बैठा रहे; सम्बन्धियों को भी बुला लिया जाय जिसमें वह सबसे अन्तिम भेंट कर लें, क्योंकि इस बीमारी से बचने की उन्हें आशा न थी। यमराज स्वयं सामने विमान लिये खड़े थे। रामेश्वरी और सब कुछ कर सकती थी, उनकी बक-झक न सुन सकती थी। ज्योंही वह रोने लगते, वह कमरे से निकल जाती ! उसे भूत-बाधा का भ्रम होता था।

मुंशीजी के कमरे में कई समाचार-पत्रों के फ़ाइल थे। यही उन्हें एक व्यसन था। जालपा का जी वहाँ बैठे-बैठे घबराने लगता, तो इन फाइलों को उलट-पलटकर देखने लगती। एक दिन उसने एक पुराने पत्र में शतरंज का एक नक्शा देखा, जिसे हल कर देने के लिए किसी सज्जन ने पुरस्कार भी रखा था। उसे ख्याल आया कि जिस ताक पर रमानाथ की विसात और मोहरे रखे हुए हैं, उस पर एक किताब में कई नक्शे भी दिये हुए हैं। वह तुरंत
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गबन

दौड़ी हुई गयी और वह कापी उठा लायी ! यह नक्शा उस कापी में मौजूद था, और नक्शा ही न था, उसका हल भी दिया हुआ था। जालपा के मन में सहसा यह विचार चमक पड़ा, इस नक्शे को किसी पत्र में छपा दूँ तो कैसा हो। शायद उनकी निगाहें पड़ जाय। यह नक्शा इतना सरल तो नहीं है कि आसानी से हल हो जाय। इस नगर में जब कोई उनका सानी नहीं है, तो ऐसे लोगों की संख्या बहुत नहीं हो सकती, जो यह नक्शा हल कर सकें। कुछ भी हो, जब उन्होंने यह नक्शा हल कर दिया है, तो इसे देखते ही फिर हल कर लेंगे। जो लोग पहली बार देखेंगे, उन्हें एक-दो दिन सोचने में लग जायेंगे। मैं लिख दूँगी, कि जो सबसे पहले हल कर ले, उसी को पुरस्कार दिया जाय। जुमा तो है ही ! उन्हें रुपये न भी मिलें, तो भी इतना सम्भव है हो कि हल करने वालों में उनका नाम भी हो। कुछ पता तो लग जायगा। कुछ भी न हो, तो रुपये ही तो जायेंगे। दस रुपये का पुरस्कार रख दूँ। पुरस्कार कम होगा, तो कोई बड़ा खिलाड़ी इधर ध्यान न देगा। यह बात भी रमा के हित की होगी।

इसी उधेड़बुन में वह आज रतन से न मिल सकी। रतन दिन भर तो उसकी राह देखती रही। जब वह शाम को भी न गयी, तो उससे न रहा गया। आज वह प्रतिशोध के बाद पहली बार घर से निकली। कहीं रौनक न थी, कहीं जीवन न था, मानो सारा नगर शोक मना रहा है। उसे तेज मोटर चलाने की धुन थी, पर आज वह तांगे से भी कम जा रही थी। एक वृद्धा को सड़क के किनारे बैठे देखकर उसने मोटर रोक दी और उसे चार आने दे दिये। कुछ आगे और बढ़ी, तो दो कांस्टेबुल एक कैदी को लिये जा रहे थे। उसने मोटर रोककर एक कांस्टेबुल को बुलाया और उसे एक रुपया देकर कहा——इस कैदी को मिठाई खिला देना। कांस्टेबुल ने सलाम करके रुपया ले लिया। दिल में खुश हुआ, आज किसी भाग्यवान् का मुंह देखकर उठा था।

जालपा ने उसे देखते ही कहा——क्षमा करना बहन, आज मैं न आ सकी, दादाजी को कई दिन से ज्वर आ रहा है।

रतन ने तुरंत मुंशीजी के कमरे की ओर कदम उठाया और पूछा- यहीं है न ? तुमने मुझसे न कहा। मुंशीजी का ज्वर इस समय कुछ उतरा हुआ था। रतन को देखते ही बोले——बड़ा दुःख हुआ देवीजी, मगर यह तो संसार है। आज एक की बारी है, कल दूसरे की बारी है। यही चल-चलाब लगा हुआ है। अब मैं भी चला। नहीं बन सकता। बड़ी प्यास है; जैसे छाती में कोई भटी जल रही हो। फुँँका जाता हूँ। कोई अपना नहीं होता बहूजी ! संसार के नाते सब स्वार्थ के नाते हैं। आदमी अकेला हाथ पसारे एक दिन चला जाता है। हाय, हाय ! लड़का था, वह भी हाथ से निकल गया। न जाने कहाँ" गया। आज होता, तो एक चुल्लू पानी देनेवाला तो होता। यह दो लौंडे हैं. इन्हें कोई फिक्र नहीं, मैं मर जाऊँ या जी जाऊं। इन्हें तीन दफे खाने को चाहिए, तीन दफे पानी पीने को। बस, और किसी काम के नहीं। यहाँ बैठते दोनों का दम घुटता है। क्या करूँ ! अबकी न बचूँगा।

रतन ने तस्कीन दी-यह मलेरिया है, दो चार दिन में आप अच्छे हो जायेंगे, घबराने की बात नहीं।

मुन्शीजी ने दीन नेत्रों से देखकर कहा——बैठ जाइए बहूजो, आप कहती हैं, आपका आशीर्वाद है तो शायद बच जाऊँ, लेकिन मुझे तो आशा नहीं है। मैं भी ताल ठोंके यमराज से लड़ने को तैयार बैठा हूँ। अब उनके घर मेहमानी खाऊँगा। अब कहां जाते हैं बचकर बचा ! ऐसा-ऐसा रगेदूँ, कि वह भी याद करें। लोग कहते हैं, वहां भी आत्माएँ इसी तरह रहती हैं ! इसी तरह वहाँ भी कचहरियां हैं, हाकिम है, राजा है, रक हैं, न्याख्यान होते हैं, समाचार-पत्र छपते हैं। फिर क्या चिन्ता है, वहां भी अहलमद हो जाऊँगा। मजे से अखबार पढ़ा करूंगा।

रतन को ऐसी हँसी छूटी कि वहाँ खड़ी न रह सकी। मुंशीजी विनोद के भाव से यह बातें नहीं कर रहे थे। उनके चेहरे पर गम्भीर विचार की रेखा थी। आज डेढ़-दो महीने के बाद रतन हँसी, और इस असामयिक हसी को छिपाने के लिए कमरे से निकल आयी। उसके साथ जालपा भी बाहर आ गयी।

रतन ने अपराधी नेत्रों से उसकी मोर देखकर कहा——दादाजी' ने मन' मैं क्या समझा होगा। सोचते होंगे, मैं तो जान से मर रहा हूँ और इसे हँसी सुझाता है। अब वहां न जाऊँगी, नहीं ऐसी ही कोई बात फिर कहेंगे, तो मैं बिना हँसे न रह सकूँगी। देखो, तो आज कितनी बे-मौके हँसी आयी है।

वह अपने मन को इस उच्छ जलता के लिए धिक्कारने लगी। जालपा ने उसके मन का भाव ताड़कर कहा——मुझे भी अक्सर इनकी बातों पर हँसी आ जाती है, बहन ! इस वक्त तो इनका ज्वर कुछ हलका है। जव जोर का ज्वर होता है, तब तो वह और भी ऊल-जलूल बकने लगते हैं। उस वक्त हँसी रोकनी मुश्किल हो जाती है ! आज सबेरे कहने लगे——मेरा पेट भक हो गया, मेरा पेट भक हो गया ! इसकी रट लगा दी। इसका आशय क्या था, न मैं समझ सकी, न अम्मा समझ सकी; पर वह बराबर यही रटे जाते थे-पेट भक हो गया ! आओ कमरे में चलें।

रतन'——मेरे साथ न चलोगी?

जालपा——आज तो न चल सकूंगी, बहन।

'कल आओगी?

'कह नहीं सकती। दादाजी का जी बुछ हलका रहा, तो आऊँगी।'

'नहीं भाई जरूर आना ! तुमसे एक सलाह करनी है।'

'क्या सलाह है?'

'मुणि कहते है, यहाँ अब रहकर क्या करना है, घर चलो। बँगले को बेंच देने को कहते हैं।'

जालपा ने एकाएक ठिठककर उसका हाथ पकड़ लिया और बोली——यह तो तुमने बुरी खबर सुनायी, बहन ! मुझे इस दशा में तुम छोड़कर। चली जाओगी ? मैं न जाने दूंगी। मुणि से कह दो, बँगला बेंच दें; मगर जब तक उनका कुछ पता न चल जायगा, मैं तुम्हें न छोड़ेंगी। तुम कुल एक हफ्ते बाहर रहीं। मुझे एक-एक पल पहाड़ हो गया। मैं न जानती थी कि मुझे तुमसे इतना प्रेम हो गया है। अब तो शायद मैं मर ही जाऊँ। नहीं बहन, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, अभी जाने का नाम न लेना।

रतन की आँखे भर आयी बोली——मुझसे भी वहां न रहा जायगा, सच कहती हूँ। मैं तो कह दूंगी, मुझे नहीं जाना है। जालपा उसका हाथ पकड़े हुए ऊपर अपने कमरे में ले गयी और उसके गले में हाथ डालकर बोली——कसम खाओ कि मुझे छोड़कर न जाओगी। रतन ने उसे अंकवार में लेकर कहा——लो, कलम खाती हूँ, न जाऊँगी चाहे इधर की दुनिया उधर हो जाय। मेरे लिए वहाँ क्या रखा हैं। बँगला भी क्यों बेंचू। दो-ढाई सौ मकानों का किराया है ! हम दोनों के गुजर के लिए काफी है। मैं आज ही मुणि से कह दूँगी—— मैं न जाऊँगी।

सहसा फर्श पर शतरंज के मुहरे और नक्शे देखकर उसने पूछा—— यह शतरंज किसके साथ खेल रही थी?

जालपा ने शतरंज के नक्शे पर अपने भाग्य का पासा फेंकने की जो बात सोची थी, वह सब उससे कह सुनाई। मन में डर रही थी कि यह कहीं इस प्रस्ताव को व्यर्थ न समझज, पागलपन न खयाल करे; लेकिन रतन सुनते ही बाग-बाग हो गयी। बोली——दस रुपये तो बहुत कम पुरस्कार है। पचास रुपये कर दो, मैं देती हूँ।

जालपा ने शंका—— कीलेकिन इतने पुरस्कार के लोभ से कहीं अच्छे अच्छे शतरंजबाजों ने मैदान में कदम रखा तो?

रतन ने दृढ़ता से कहा——कोई हरज नहीं। बाबुजी की निगाह पड़ गयी. तो वह इसे जरूर हल कर लेंगे और मुझे आशा है कि सबसे पहले उन्हीं का नाम आयेगा। कुछ न होगा, तो पता तो लग ही जायगा। प्रखबार के दफ्तर में तो उनका पता आ ही जाचगा। तुमने बहुत प्रच्छा उपाय सोच निकाला है। मेरा मन कहता है, इसका अच्छा फल होगा। मैं आप की प्रेरणा की कायल हो गयी हूँ। जब मैं इन्हें लेकर कलकत्ते चली गयी थी, उस वक्त मेरा मन कह रहा था, वहाँ जाना अच्छा न होगा।

जालपा——तो तुम्हें आशा है ?

'पूरी। मैं कल सबेरे रुपये लेकर आऊँगी।'

'तो मैं नाज खत लिख रखूगी। किसके पास भेजूं ? वहाँ का कोई प्रसिद्ध पत्र होना चाहिये।'

'वहाँ तो 'प्रजा-मित्र' की बड़ी चर्चा थी। पुस्तकालयों में अक्सर लोग उसी को पड़ते नजर पाते थे।'

'तो 'प्रजा-मित्र' ही को लिखूगी, लेकिन रुपये हड़प कर जाय और नकशा न छापे तो क्या हो ?'

'हो क्या, पचास रुपये ही तो ले जायगा। दमड़ों की हँडिया खोकर कुत्ते
की जात तो पहचान ली जायगी। लेकिन ऐसा हो नहीं सकता।जो लोग देश-हित के लिये जेल जाते हैं, तरह-तरह की धौंस सहते हैं, वे इतने नीच नहीं हो सकते। मेरे साथ आधे घण्टे के लिये चलो, तो तुम्हें इसी वक्त रुपये दे दूं।'

जालपा ने मोमराजी होकर कहा——इस वक्त कहाँ चलूँ। कल ही आऊँगी।

उसी वक्त मुंशीजी पुकार उठे-बहू ! बहू !

जालपा तो लपकी हुई उनके कमरे की ओर चली। रतन शहर जा रही थी कि रामेश्वरी पंखा लिये अपने को झलती हुई दिखाई पड़ गयी। रतन ने पूछा——तुम्हें गरमी लग रही है अम्मांजी ! मैं तो ठण्ड के मारे कांप रही हूँ। अरे ! तुम्हारे पावों में यह क्या उजला-उजला लगा हुआ है ? क्या आटा पीस रही थी?

रामेश्वरी ने लज्जित होकर कहा——हां, वैद्यजी ने इन्हें हाथ के आटे की रोटी खाने को कहा है। बाजार में हाथ का आटा कहाँ मयस्सर ? मुहल्ले में कोई पिसनहारिन नहीं मिलती। मजूरिने तक चक्की से आटा पिसवा लेती है। मैं तो एक आना सेर देने को राजी हूँ पर कोई मिली नहीं।

'रतन ने अचम्भे से कहा-तुमसे चक्की चल जाती है ?

रामेश्वरी ने झेप से मुसकराकर कहा——कौन बहुत था। पाव भर तो दो दिन के लिए हो जाता है। खाते नहीं एक कौर भी। वह पीसने जा रही थी, लेकिन फिर भी मुझे उनके पास बैठना पड़ता। मुझे रात भर चक्की पीसना गौं है, उनके पास घड़ी भर बैठना गौं नहीं।

रतन जाकर जाँत के पास एक मिनट खड़ी रही, मुसकराकर माची पर बैठ गयी और बोली-तुमसे तो अब जाँत न चलता होगा, मांजी। लाओ, थोड़ा-सा गेहूँ मुझे दो, देखूं तो।

रामेश्वरी ने कानों पर हाथ रखकर कहा——अरे नहीं बहू, तुम क्या पीसोगी। चलो यहाँ से।

रतन ने प्रमाण दिया-मैंने बहुत दिनों तक पीसा है माँजी। जब मैं अपने घर थी तो रोज पीसती थी। मेरो अम्मि, लाओ थोड़ा-सा गेहूँ।

'हाथ दुखने लगेगा। छाले पड़ जायेंगे।'
'कुछ नहीं होगा माँँ जी, आप गेहूँ तो लाइए।'

रामेश्वरी ने उसका हाथ पकड़कर उठाने की कोशिश करके कहा— —गेहूँ घर में नहीं है। अब इस वक्त बाजार से कौन लाये।

'अच्छा चलिए, मैं आपके भण्डारे में देखूँ। गेहूँ होगा कैसे नहीं। रसोई की बगल वाली कोठरी में सब खाने-पीने का सामान रहता था। रतन अन्दर चली गयी और हांडियों में टटोल-टटोलकर देखने लगी। एक हांड़ी में गेहूँ निकल आये। बड़ी खुश हुई, बोली——देखो माँ जी, निकले कि नहीं, तुम मुझसे बहाना कर रही थीं।

उसने एक टोकरी में थोड़ा गेहूँ निकाल लिया और खुश-खुश चक्की पर जाकर पीसने लगी। रामेश्वरी ने जाकर जलपा से कहा——बहु, वह जांत पर बैठी गेहूं पीस रही है। उठाती हूँ, उठती ही नहीं। कोई देख ले तो क्या कहे ?

जलपा ने मुंशी जी के कमरे से निकलकर सास की घबराहट का आनंद उठाने के लिए कहा——यह तुमने क्या गजब किया अम्माजी। सचमुच, कोई देख ले तो नाक कट जाय ! चलिए, जरा देखूं।

रामेश्वरी ने विवशता से कहा——क्या करूँ, मैं तो समझा के हार गयी, मानती ही नहीं।

जलपा ने जाकर देखा तो रतन गेहूँ पीसने में मग्न थी। बिनोद के स्वाभाविक आनंद से उसका चेहरा खिला हुया था। इतनी ही देर में उसके माथे पर पसीने की बूंदें आ गयी थी। उसके बलिष्ठ हाथों जांत लट्टू के समान नाच रहा था।

जलपा ने हँसकर कहा——ओ री, आटा महीन नहींं पीसे तो, पैसे न मिलेंगे !

रतन को सुनाई न दिया। बहरों की भांति अनिश्चित भाव से मुसकुराई। जलपा ने और जोर से कहा——आटा, खूब महीन पीसना, नहीं पैसे न पाऐगी ! रतन ने भी हंसकर कहा——जितना महीन कहिए उतना महीन पीस , बहू जी पिसाई अच्छी मिलनी चाहिये !

जलपा——घेले सेर।

रतनघे——ले सेर नहीं ?

जालपा——मुंह धो आओ! धेले सेर मिलेंगे। रतन—— मैं यह सब पीसकर उठूँगी। तुम यहाँ क्यों खड़ी हो ?

जालपा——आ जाऊँ मैं भी खिंचा हूँ?

रतन——जी चाहता है, कोई जांत का गीत गाऊँ!

जालपा——अकेली गाओगो ? (रामेश्वरी से) अम्मा, आप जरा दादाजी के पास बैठ जायें, मैं अभी आती हूँ।

जालपा भी जातं पर जा बैठी, और दोनों जाँत का यह गीत गाने लगी—

मोहि जोगिन बनाय के कहो गये, जोगिया !

दोनों के स्वर मधुर थे। जाँत को घुमर-घुमर उनके स्वर के साथ साज का काम कर रही थी। जब दोनों एक कड़ी गाकर चुप हो जाती, तो जॉल का स्वर मानो कंठ-ध्वनि से रंजित होकर और भी मनोहर हो जाता था। दोनों के हृदय इस समय जीवन के स्वाभाविक आनन्द से पूर्व थे—— न शोक का भार था, न बियोग का दुःख। जैसे दो चिडिया प्रभात की अपूर्व शोभा से मग्न होकर चहक रही हों।

३३

रमा की चाय की दुकान खुल तो गई; पर केवल रात को खुलती थी, दिन भर बंद रहती थी। रात को भी अधिकतर देवीदीन ही की दूकान पर, बैठता। पर विक्री अच्छी हो जाती थी। पहले ही दिन तीन रुपये के पैसे आये, दूसरे दिन से चार-पांच रुपये का औसत पड़ने लगा। चाय इतनी स्वादिष्ट होती थी कि जो एक बार यहाँ चाय पी लेता, फिर दूसरी दुकान पर न जाता। रमा ने मनोरंजन की भी कुछ सामग्री जमा कर दी। कुछ रुपये जमे हो गये, तो उसने सुन्दर मेज ली। चिराग जलने के बाद सागभाजी की बिक्री ज्यादा न होती थी। वह उन टोकरों को उठाकर अन्दर रख देता और वरामदे में वह मेज लगा देता। उस पर ताश के सेट रख देता। दो दैनिक-पत्र भी' मँगाने लगा। दूकान चल निकली। उन्हीं तीन चार घण्टों में छः सात रुपये आ जाते थे और सब खर्च निकालकर तीन चार रुपये बच रहते थे।

इन चार महीनों की तपस्या ने रमा की भोग-लालसा को और भी प्रचण्ड कर दिया। जब तक हाथ में रुपये न थे, वह मजबूर था। रुपये आते ही सैर-सपाटे की धुन सवार हो गई। सिनेमा की याद भी आयी।
रोज़ के व्यवहार की मालूली चीजें जिन्हें अब तक बह टालता आता था, अब अबाध रूप से आने लगी। देवीदीन के लिए वह एक सुन्दर रेशमी चादर लाया। जन्गो के सिर में पीड़ा होती रहती थी। एक दिन सुगन्धित तेल की दो शीशियाँ लाकर उसे दे दी। दोनों निहाल हो गये। अब बुढ़िया कभी अपने सिर पर बोझ लाती तो उसे डाँटता, काकी, अब तो मैं चार पैसे कमाने लगा, अब तू क्यों जान देती है। अगर फिर कभी तेरे सिर पर टोकरी देखी, तो कहे देता हूँ, दुकान उठाकर फेंक दूँँगा। फिर मुझे जो सज़ा चाहे दे देना। बुढ़िया बेटे की डांट सुनकर गद्गद् हो जाती। मण्डी से बोझ लाती तो पहले चुपके से देखती, रमा दूकान पर तो नहीं है ! अगर वह बैठा होता, तो किसी कुली को एक-दो पैसा देकर उसके सिर पर रख देती ! वह न होता, तो लपकी हुई आती और जल्द से बोझ, उतारकर शान्ति से बैठ जाती, जिसमें रमा भाँप न सके।

एक दिन 'मनोरमा थियेटर' में राधेश्याम का कोई नया ड्रामा होने वाला था। इस ड्रामे की बड़ी धूम थी। एक दिन पहले से ही लोग अपनी जगह रक्षित करा रहे थे। रमा को भी अपनी जगह रक्षित करा लेने की धुन सवार हुई। सोचा, कहीं रात को टिकट न मिला, तो टापते रह जायेंगे। तमाशे की बड़ी तारीफ है। उस वक्त एक के दो से देने पर भी जगह न मिलेगी। इसी उत्सुकता ने पुलीस के भय को पीछे डाल दिया। आफत नहीं आयी है कि घर से निकलते ही पुलीस पकड़ लेगी। दिन को न सही, रात को तो निकलता ही हूँ। पुलीस चाहती तो क्या रात को न पकड़ लेती, फिर मेरा वह हुलिया भी नहीं रहा। पगड़ी चेहरा बदल लेने के लिए काफी है। यौं मन को समझाकर वह दस बजे घर से निकला। देवीदीन कहीं गया हुआ था। बुढ़िया ने पूछा——कहाँ जाते हो बेटा ? रमा ने कहा——कहीं नहीं काकी, अभी आता हूँ।

रमा सड़क पर आया, तो उसका साहस हिम की भाँति पिघलने लगा। उसे पग-पग पर शंका होती थी, कोई कांसटेबिल न आ रहा हो। उसे विश्वास था कि पुलीस का एक-एक चौकीदार भी उसका हुलिया पहचानता है और उसके चेहरे पर निगाह पड़ते ही पहचान लेगा। इसलिए वह नीचे सिर झुकाये चल रहा था। सहसा उसे खयाल आया, गुप्त पुलीसवाले सादे
कपड़े पहने इधर-उधर घूमा करते हैं। कौन जाने जो आदमी मेरी बग़ल में आ रहा है, कोई जासूस ही हो। मेरी ओर कितने ध्यान से देख रहा है। यह सिर झुकाकर चलने से ही तो नहीं उसे संदेह हो रहा है। यहाँ ओर सभी सामने ताक रहे हैं। कोई यों सिर झुकाकर नहीं चल रहा है। मोटरों के इन रेलपेल में सिर झुकाकर चलना मौत को नेयता देना है। पार्क में कोई इस तरह चहलकदमी करे तो कर सकता है ! यहाँ तो सामने देखना चाहिए। लेकिन वग़ल वाला आदमी अभी तक मेरी ही तरफताक रहा है। शायद कोई कुफ़िया हो। उसका साथ छोड़ने के लिए वह एक तमोली की दूकान पर पान खाने लगा। वह आदमी मागे निकल गया। रमा ने आराम की लम्बी सांस ली।

अब उसने सिर उठा लिया और मजबूत दिल करके चलने लगा। इस वक्त ट्रामे का भी कहीं पता न था, नहीं उसी पर बैठ लेता। थोड़ी दूर चला होगा कि तीन कांसटेवल आते दिखाई दिये। रमा ने सड़क छोड़ दी और पटरी पर चलने लगा। ख्वाहमख्वाह साँप के बिल में ऊँगली डालना कौन-सी बहादुरी है। दुर्भाग्य की बात, तीनो कांस्टेबलों ने भी सड़क छोड़कर वही पटरी ले ली। मोटरों के आने-जाने से बार बार इधर-उधर दौड़ना पड़ता था। रमा का कलेजा धक-धक करने लगा। दूसरी पटरी पर जाना तो सन्देह को और भी बढ़ा देगा। कोई ऐसी गली भी नहीं, जिसमें घुस जाऊँ। अब तो सब बहुत समीप' आ गये। क्या बात है, सब मेरी ही तरफ देख रहे हैं। मैंने बड़ी हिमाकत की कि यह पगड़ बाँध लिया, और बाँधी भी कितनी बेलुकी ! एक टोले-सा ऊपर उठ गया है। यह पगड़ी आज मुझे पकड़ायेगी। बांधी थी कि इससे सूरत बदल जायगी। यह उलटे और तमाशा बन गयी। हाँ, तीनों मेरी ही ओर ताक रहे हैं। आपस में बात भी कर रहे हैं। रमा को ऐसा जान पड़ा, पेरों में शक्ति नहीं है। शायद सब मन में मेरा हुलिया मिला रहे हैं। अब नहीं बच सकता ! घरवालों को मेरे पकड़े जाने की "खबर मिलेगी तो कितना लज्जित होंगे ! जालपा तो रो-रोकर प्राण दे देगी। पांच साल से कम सजा न होगी। आज इस जीवन का अन्त हो रहा है।

इस कल्पना ने उसके ऊपर ऐसा आतंक जमाया कि उसके औसान जाले रहे। जब सिपाहियों का दल समीप आ गया, तो उसका चेहरा भय से कुछ ऐसा विकृत हो गया, और आँखें कुछ ऐसी सशंक हो गयी, और अपने का

उनकी आँखों सेचाने के लिए वह कुछ इस तरह दूसरे आदमियो की आड़ खोजने लगा कि मामूली आदमी को भी उस पर सन्देह होना स्वाभाविक था। फिर पुलिसवालों की मँजो हुई आँखें क्यों चूकती ? एक ने अपने साथी से कहा——यो मनई चोर न होय, तो तुमरी टांगन ते निकर जाई। कस चोरन को नाई ताकत है। दूसरा बोला——कुछ सन्देह हमऊ का हुद रहा है। फुरे कहो पाँडे, असली चोर है।

तीसरा आदमी मुसलमान था, उसने रमानाथ को ललकारा——ओ जी, ओ पगड़ी, जरा इधर आना, तुम्हारा क्या नाम है ?

रमानाथ ने सीनाजोर के भाव से कहा——हमारा नाम पूछकर क्या करोगे ? क्या मैं चोर हूँ?

'चोर नहीं, तुम साड हो, नाम क्यों नहीं बताते ?'

रमा ने एक क्षण आगा-पीछा किया और फिर हड़बड़ाकर कहा हीरालाल।

'घर कहाँ है ?'

'हाँ, घर पूछते हैं ! '

'शाहजहाँपुर।'

'कौन मुहल्ला ?'

रमा शाहजहाँपुर न गया था, न कोई कल्पित नाम ही उसे याद आया कि बता दे। दुस्साहस के साथ बोला——तुम मेरा हुलिया लिख रहे हो।

कांसटेबल ने भबकी दी-तुम्हारा हुलिया पहले से ही लिखा हुआ है। नाम झूठ बताया, सकूमत झूठ बतायी, मुहल्ला पूछा तो बगलें झांकने लगे। महीनों से तुम्हारी तलाश हो रही है, आज जाकर मिले हो। चलो थाने पर।

यह कहते हुए उसने रमानाथ का हाथ पकड़ लिया। रमा ने हाथ छुड़ाने की चेष्टा करके कहा—— वारंट लाओ, तब हम चलेंगे। क्या मुझे। कोई देहाती समझ लिया है ?

कांस्टेबल ने एक सिपाही से कहा——पकड़ लो जी इनका हाथ, वहीं थाने पर वारंट दिलाया जायगा।

शहरों में ऐसी घटनाएं मदारियों के तमाशे से भी ज्यादा मनोरंजक

होती है। सैकड़ों आदमी जमा हो गये। देवीदीन इसी समय अफीम लेकर लोट आ रहा था, जमाव देखकर वह भी आ गया। देखा कि तीन कांसटेवल रमानाथ को घसीटे लिये जा रहे हैं। आगे बढ़कर बोला- हैं हैं, जमादार, यह क्या करते हो? यह पंडित तो हमारे मिहमान हैं, इन्हें कहाँ पकड़े लिये जाते हो?

तीनों कांसटेबल देवीदीन से परिचित थे, रुक गये। एक ने कहा—— तुम्हारे मिहमान है यह ? कब से ?

देवीदीन ने मन में हिसाब लगा कर कहा——चार महीने से कुछ ज्यादा हुए होंगे। मुझे प्रयाग में मिल गये। रहनेवाले भी वहाँ के हैं। मेरे साथ ही तो आये थे।

मुसलमान सिपाही ने मन में प्रसन्न होकर कहा—— इनका नाम क्या है ?

देवीदीन ने सिटपिटाकर कहा——नाम इन्होंने बताया न होगा?

सिपाहियों का सन्देह दृढ़ हो गया। पांडे ने आँखें निकालकर कहा——जान परत है, तुमहे मिले हो, नाँव काहे नहीं वताबत हो इनका?

देवीदीन ने साधारहीन साहस के भाव से कहा—— मुझसे रोब न जमाना पांडे, समझे ! यहाँ धमकिया में नहीं आने के !

मुसलमान सिपाही ने मानों मध्यस्थ बनकर कहा——बूढ़े बाबा, तुम तो ख्वाहमख्या बिगड़ रहे हो। इनका नाम क्यों नहीं बतला देते ?

देवीदीन ने कातर नेत्रों से रमा की ओर देखकर कहा——हम लोग तो रमानाथ कहते हैं। असली नाम यही है या कुछ और, यह हम नहीं जानते।

पाँडे ने आँखे निकालकर हथेली को सामने करके कहा——बोलो पण्डित जी, क्या नाम है तुम्हारा ? रमानाथ या हीरालाल ? या दोनों एक घर का एक ससुराल का?

तीसरे सिपाही ने दर्शकों को सम्बोधित करके कहा——नौव है रमानाथ, बतावत है हीरालाल। सबूत हुइ गया। दर्शकों में कानाफूसी होने लगी शुबहे की बात तो है।

'साफ़ है, नाम और पता दोनों गलत बता दिया।'

एक मारवाड़ी सज्जन बोले——उचक्को सी है।

एक मौलवी साहब ने कहा——कोई इश्तिहारी मुलजिम है।
जनता को अपने साथ देखकर सिपाहियों को और भी जोर हो गया। रमा को भी अब उनके साथ चुपचाप चले जाने ही में अपनी कुशल दिखायी दी। इस तरह सिर झुका लिया, मानो उसे इसकी विल्कुल परवा नहीं है कि लाठी पड़ती है या तलबार। इतना अपमानित वह कभी न हुआ था। जेल की कठोरतम यातना भी इतनी ग्लानि न उत्पन्न करती।

थोड़ी देर में पुलिस स्टेशन दिखायी दिया। दर्शकों की भीड़ बहुत कम हो गयी थी। रमा ने एक बार उनकी ओर लज्जित आशा के भाव से ताका। देवीदीन का पता न था ! रमा के मुँह से एक लम्बी साँस निकल गयी। इस विपत्ति में क्या यह सहारा भी हाथ से निकल गया ?
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पुलिस स्टेशन के दफ्तर में इस समय एक बड़ी मेज के सामने चार आदमी बैठे हुए थे। एक दारोगा थे, गोरे, शौकीन, जिनकी बड़ी-बड़ी आँखों में कोमलता की झलक थी। उनकी बगल में नायब दारोगा थे। यह सिख केशे, बहुत ही हँसमुख. सजीवता के पुतले, गेहुँना रंग, सुडौल, सुगठित शरीर, सिर पर केश थे, हाथ में कड़ा, पर सिगार से परहेज न करते थे। मेज की दूसरी तरफ इन्सपेक्टर और डिप्टी सुपरिटेंडेंट बैठे हुए थे। इन्पेक्टर अधेड़, साँवला आदमी था, कौड़ी की-सी आँखे, फूले हुए गाल और ठिगना कद। डिप्टी सुपरिटेंडेंट लम्बा छरहा जबान' था, बहुत ही विचारशील और अल्पभाषी। इसकी लम्बी नाक और ऊँचा मस्तक कुलीनता के साक्षी थे।

डिप्टी ने सिगार का कश लेकर कहा——बाहरी गवाही से काम नहीं चलने सकेगा। इसमें से किसी को 'अप्रवर बनाना होगा। और कोई 'माल्टरनेटिव' नहीं है।

इन्सपेक्टर ने दारोगा की ओर देखकर कहा——हम लोगों ने कोई बात उठा तो नहीं रखी, हलफ से कहता हूँ। सभी तरह के लालच देकर हार गये। सभी ने ऐसी गुट कर रखी है कि कोई टूटता ही नहीं। हमने बाहर के गवाहों को भी आजमाया; पर सब कानों पर हाथ रखते हैं।

डिप्टी——उस मारवाड़ी को फिर आजमाने होगा। उसके बाप को बुलाकर खूब धमकाइए। शायद उसका कुछ दबाव पड़े।
इन्स्पेक्टर——हलफ से कहता हूँ, आज सुबह से हम लोग यही कर रहे हैं। बेचारा बाप लड़के के पैरों पर गिरा; पर लड़का किसी तरह राजी नहीं होता।

कुछ देर तक चारों आदमी विचारों में मग्न बेठे रहे। अन्त में डिप्टी ने निराशा के भाव से कहा——मुकदमा नहीं चलने सकता। मुफ्त का बदनाम हुआ।

इन्स्पेक्टर——एक हफ्ते की मुहलत और लीजिये, शायद कोई टूट जाय। यह निश्चय करके दोनों आदमी वहाँ से रवाना हुए। छोटे दारोगा भी उनके साथ ही चले गए। दारोगाजी ने हुक्का मंगवाया, कि सहसा एक मुसलमान सिपाही ने आकर कहा-दारोगाजी लाइए, कुछ इनाम दिलबाइए। एक मुलज़िम को शुवहे पर गिरफ्तार किया है। इलाहाबाद का रहने वाला है, नाम है रमानाथ। पहले नाम और सकूमत दोनों गलत बतलाई थी। देवीदीन खटीक जो नुक्कड़ पर रहता है, उसी के घर टहरा हुआ है। जरा डाँट बताइयेगा, तो सब कुछ उगल देगा।

दारोगा देवादीन वही है न, जिसके दोनों लड़के....

सिपाहो-जी हाँ, वही है।

इसने में रमानाथ भो दारोगा के सामने हाजिर किया गया। दरोगा में उसे सिर से पाँव तक देखा मानो मन में उसका हुलिया मिला रहे हों। तब कठोर दृष्टि से देखकर बोले——अच्छा यह इलाहाबाद का रमानाथ है। खूब मिले भाई। छः महीने से परेशान कर रहे हो। कैसा साफ हुलिया है कि अन्धा भी पहचान ले ! यहाँ कब से आये हो?

कांसटेबल ने रमा को परामर्श दिया——सब हाल सच-सच कह दो तो तुम्हारे साथ कोई सख्ती न की जायेगी।

रमा ने प्रसन्नचित्त बनने की चेष्टा करके कहा——अब तो आपके हाथ में हैं, रियायत कीजिए या सस्ती कीजिए। इलाहाबाद को म्युनिसिपैलिटी में नौकर था। हिमाकत कहिए या बदनसीबी, के चार सौ रुपये मुझसे खर्च हो गये। मैं वक्त पर रुपये जमा न कर सका। शर्म के मारे घर के आदमियों से कुछ न कहा। नहीं तो इतने रुपये का इन्तजाम हो जाना कोई मुश्किल न था। जब कुछ वश न चला तो वहां से भागकर यहाँ चला आया। इसमें एक हर्फ भी गलत नहीं है।
दारोगा ने गम्भीर भाव से कहा——मामला कुछ संगीन है, क्या कुछ शराब का चस्का पड़ गया था ?

'मुझसे कसम ले लीजिए, जो कभी शराब मुंह से लगायी हो।'

कांसटेबल : विनोद करके कहा——मुहब्बत के बाजार में लुट गये होंगे हजूर !

रमाने मुस्कराकर कहा——मुझसे फाकामस्तों का वहाँ कहाँ गुजर ?

दारोगा——तो क्या हुआ ? खेल डाला ? या बीबी के लिए जेबर बनवा डाला?

रमा झेंंपकर रह गया। अपराधी मुस्कराहट उसके मुख पर रो पड़ी

दारोगा——अच्छी बात है, तुम्हें भी यहाँ खासे मोटे जेवर मिल जायेंगे। एकाएक बूढ़ा देवीदीन आकर खड़ा हो गया

दारोगा ने कठोर स्वर में कहा——क्या काम है यहाँ ?

देवी——हुजूर को सलाम करने चला आया। इन बेचारे पर दया को नजर रहे हुजूर, बेचारे बड़े सीधे आदमी हैं।

दारोगा——बचा, सरकारी मुलजिम को घर में छिपाते हो, उस पर सिफारिश करने आये हो?

देवी——मैं क्या सिफारिश करूँगा हुजूर, दो कौड़ी का आदमी।

दारोगा——जानता है इन पर वारंट है. सरकारी रुपये गबन कर गये हैं।

देवी——हुजूर, भूल-चूक आदमी से ही तो होती है। जवानी की उम्र है ही, खरच हो गये होंगे।

यह कहते हुए देवीदीन ने पांच गिल्लियां कमर से निकालकर मेज पर रख दी।

दरोगा ने तड़पकर कहा——यह क्या है ?

देवी——कुछ नहीं है, हुजूर पान खाने को।

दारोगा——रिश्वत देना चाहता है, क्यों ? कहो तो बचा इसी इलजाम मे भेज दूँ।

देवी०——भेज दीजिये सरकार ! घरवाली लकड़ी-कफन की फिकर से छूट जायगी। वहीं बैठा आपको दुआ दूँँगा। गबन दारोगा——अबे इन्हें छोड़ाना है, तो पचास मिनियाँ लाकर सामने रखा। जानते हो, इनकी गिरफ्तारी पर पांच सौ रुपये का इनाम है।

देवी——पाप लोगों के लिए इतना इनाम क्या है। यह गरीब परदेसी आदमी हैं, जब तक जियेंगे आपको याद करेंगे।

दारोगा——बक-बक मत कर। यहाँ धरम कमाने नहीं पाया हूँ।

देवी——बहुत तंग हूँ हुजूर। दुकान-दौरी तो नाम की है।

कांसटेबल——बुढ़िया से माँग जाके !

देवो०——कमानेवाला तो मैं हूँ भैया, लड़कों का हाल जानते ही हो। तन पेट काटकर कुछ रुपये जमा कर रखे थे, सो अभी सात धाम किये चला अाला हूँ। बहुत तंग हो गया हूं।

दारोगा—— तो अपनी गिन्नियाँ ऊन ले। इसे बाहर निकाल दो जी।

देवी——पापका हुकम, तो लीजिए जाता है। धक्के क्यों दिलवाइगो ?

दारोगा——(कांसटेबल) इन्हें हिरासत में रखो। मुंशी से कहो, इनका वयान लिन लें।

देवीदीन के होंठ पावेश से कांप रहे थे। उसके चेहरे पर इतनी अग्रता रमा ने कभी नहीं देखी थी, जैसे कोई चिड़िया अपने घोंसले में कौवे को धुसते देखकर विह्वल हो गयी हो। वह एक मिनट तक थाने के द्वार पर खड़ा रहा, फिर पीछे फिरा और एक सिपाही से कुछ कहा, तब लपका हुमा सड़क तक चला गया मगर एक ही पम में फिर लौटा और दारोगा से बोला-हुजूर दो घंटे की मुहलत न दीजिएगा ?

रमा अभी वहीं खड़ा था। उसकी यह मनता देखकर रो पड़ा। बोला——दादा, अव तुम हैरान न हो, मेरै भाग्य में जो कुछ लिखा है, वह होने दो। मेरे पिता भी यहाँ होते तो इससे ज्मादा और क्या करते। मैं मरते दम तक तुम्हारा उपकार....

देवीदीन ने प्राखें पोंछते हुए कहा——कैसी बात करते हो, भैया ? जब रुपयों पर आई, तो देवीदीन पीछे हटने वाला प्रादमी नहीं है। इतने रुपये तो 'एक-एक दिन जुए में हार-जीत गया हूँ। अभो घर बेच हूँ. तो दस हजार को मालियत है। क्या सिर पर लादकर ले जाऊँगा ! दारोगाजो, अभी भैया गबन
को हिरासत में न भेजो। मैं रुपये की फिकर करके अभी थोड़ी देर में आता हूँ।

देवीदीन चला गया तो दारोगाओं ने सहृदयता से भरे हुए स्वर में कहा——है तो खुरांद, मगर बड़ा नेक। तुमने कौन बूटी सुंघा दी?

रमा ने कहा——गरीबों पर सभी को रहम आता है।

दारोगा ने मुस्कराकर कहा——पुलिस को छोड़कर, इतना और कहिए ! मुझे तो यकीन नहीं कि पचास गिनियां लाये।

रमा०——अगर लाये भी तो उससे इतना बड़ा तादान नहीं दिलाना चाहता। आप मुझे शौक से हिरासत में ले लें।

दारोगा——मुझे पाँच सौ के बदले साढ़े छ: सौ मिल रहे हैं, का कहूँ! तुम्हारी गिरफ्तारी का इनाम मेरे किसी दूसरे भाई को मिल जाय तो क्या बुराई है।

रमा०——जब मुझे चक्की पीसनी है, तो जितनी जल्दी पीस लू उतना ही अच्छा। मैंने समझा था, मैं पुलिस की नजरों से बनकर रह सकता हूँ। अब मालूम हुआ कि यह बेअकली और आठों पहर पकड़ लिये जाने का खौफ़ तो जेल से कम जानलेवा नहीं।

दारोगाजी को एकाएक जैसे कोई भूली हुई बात याद आ गयी। मेज के दराज से एक मिसल निकाली, उसके पन्ने इधर उधर उल्टे, तब नम्रता से बोले——अगर मैं कोई ऐसी तरकीब बतलाऊँ कि देवीदीन के रुपये भी बच जाय और तुम्हारे ऊपर भी हर्फ न आये तो कैसा?

रमा ने अविश्वास के भाव से कहा——ऐसी कोई तरकीब है, मुझे तो आशा नहीं।

दारोगा——अजी, साई के सौ खेत है। इसका इन्तजाम में कर सकता हूँ। आपको महज एक मुकदमे में शहादत देनी होगी।

रमा——झूठी शहादत होगी!

दारोगा——नहीं, बिल्कुल सच्ची। बस समझ लो कि आदमी बन जाओगे। म्युनिसिलिटी के पंजे से तो छूट ही जाओगे, शायद सरकार परवरिश भी करे। जो अगर चालान हो गया, तो पाँच साल से कम की सजा न होगी। मान लो, इस वक्त देवी तुम्हें बचा भी ले, तो बकरे की माँ कब तक खैर मना
येगी। जिन्दगी खराब हो जायगी। तुम अपना नफा-नुकसान खुद समझ लो। मैं जबरदस्ती नहीं करता।

दारोगाजी ने डकेती का वृत्तान्त कह सुनाया। रमा ऐसे कई मुकदमे समाचार-पत्रों में पढ़ चुका था। संशय के भाव से बोला——तो मुझे मुखबिर बनना पड़ेगा और यह कहना पड़ेगा कि मैं भी इन डकैतियों में शरीक था? यह तो झूठी शहादत हुई।

दारोगा——मुआमला बिलकुल सच्चा है। आप बेगुनाहों को न फंसायेंगे। वही लोग जेल जायेंगे जिन्हें जाना चाहिए ! फिर झूठ कहाँ रहा। डाकुओं के डर से वहाँ के लोग शहादत देने पर राजी नहीं होते। बस और कोई बात नहीं। यह मैं मानता हूँ कि आपको कुछ झूठ बोलना पड़ेगा; लेकिन आपकी जिन्दगी बनी जा रही हैं। इसके लिहाज से तो झूठ कोई चीज नहीं। खुब सोच लीजिये। शाम तक जवाब दीजिएगा।

रमा के मन में बात बैठ गई। अगर एक बार झूठ बोलकर वह अपने पिछले कर्मों का प्रायश्चित कर सके और अपना भविष्य भी सुधार ले, तो पूछना ही क्या। जेल से तो बच जायगा। इसमें बहुत आगा-पीछा करने की जरूरत ही न थी। हाँ, निश्चय हो जाना चाहिए कि उस पर फिर म्युनिसिपलिटी अभियोग न चलायेगी और उसे कोई अच्छी जगह मिल जायेगी। वह जानता था, पुलिस को गरज है और वह मेरी वाजिव शर्त अस्वीकार न करेगी। इस तरह बोला, मानो उसकी आत्मा धर्म और अधर्म के संकट में पड़ी हुई है। मुझे यही डर है कि कहीं मेरी गवाही से बेगुनाह लोग न फंस जायें।

दारोगा——इसका मैं आपको इतमीनान दिलाता हूँ।

रमा——लेकिन कल को म्टी म्युनिसिपैलिटी मेरी गर्दन नापे तो मैं किसे पुकारूंगा?

दारोगा——मजाल है, म्युनिसिपैलिटी भी कर सके। फौजदारी के मुकदमे में मुहई तो सरकार होगी। जब सरकार आपको मुसाफ कर देगी, तो मुकदमा कैसे चलायेगी। आपको तहरोरी मुआफी-नामा दे दिया जायगा, साहब।

रमा०——और नौकरी?

दरोगा-वह लरकार आप इन्तजाम करेगी। ऐले आदमियों को गबन

सरकार खुद अपना दोस्त बनाये रखना चाहती है। अगर आपकी शहादत बढ़िया हुई और आप उस फरीक की जिरहों की जाल से निकल गये, तो फिर आप पारस हो जायेंगे।

दारोगा जी ने उसी वक्त मोटर मँगवायी और रमा को साथ लेकर डिप्टी साहब से मिलने चल दिये। इतनी बड़ी कारगुजारी दिखाने में विलम्ब क्यों करते? डिप्टी से एकान्त में खुब ज़ीट उड़ायी। इस आदमी का यों पता लगाया। उसकी सूरत देखते ही भांप गया कि मफ़रूर है। बस गिरफ्तार हो तो कर लिया। बात सोलहों आने सच निकली, निगाह कहीं चूक सकती है? हुजूर, मुजरिम की आँखें पहचानता हूँ। इलाहाबाद की म्युनिसिपैलिटी के रुपये ग़बन कर के भागा है। इस मामले में शहादत देने को तैयार है। आदमी पढ़ा-लिखा, सूरत का शरीफ़ और ज़हीन है।

डिप्टी ने सन्दिग्ध भाव से कहा--हाँ, आदमी तो होशियार मालूम होता है।

'मगर मुआफ़ी-नामा लिये बगैर इसे हमारा एतबार न होगा। कहीं इसे यह शुबहा हुआ, कि हम लोग इसके साथ कोई चाल चल रहे हैं, तो साफ़ निकल जायगा।'

डिप्टी--यह तो होगा ही। गवर्नमेंट से इसके बारे में बात-चीत करना होगा। आप टेलीफोन मिलाकर इलाहाबाद पुलिस से पूछिये कि इस आदमी पर कैसा मुकदमा है। यह सब तो गवर्नमेंट को बतलाना होगा। दारोगाजी ने टेलीफोन डाइरेक्टरो देखी, नम्बर मिलाया और बात-चीत शुरू हुई।

डिप्टी--क्या बोला?

दारोगा--कहता है, यहाँ इस नाम के किसी आदमी पर मुकदमा नहीं है।

डिप्टी--यह कैसा बात है भाई, कुछ समझ में नहीं आता। इसने नाम तो नहीं बदल दिया?

दारोगा--कहता है, म्युनिसिपैलिटी में किसी ने रुपये ग़बन नहीं किये। कोई मामला नहीं है।

डिप्टी--यह तो बड़ा ताज्जुब की बात है। आदमी बोलता है, हम रुपया लेकर भागा । म्युनिसिपैलिटी बोलता है, कोई रुपया ग़बन नहीं किया। यह आदमी पागल तो नहीं है?
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दरोगा——मेरी समझ में कोई बात नहीं आती। अगर कह दें कि तुम्हारे ऊपर कोई इल्जाम नहीं है, तो फिर उसको गन्ध भो न मिलेगी।

'अच्छा, म्युनिसिपैलिटी के दफ्तर से पूछिए।'

दारोगा ने फिर नम्बर मिलाया। सवाल-जवाब होने लगा। दारोगा- आपके यहाँ रमानाथ नाम का कोई क्लर्क था ?

जवाब——जी हाँ, था।

दारोगा——वह कुछ रुपया ग़बन करके भागा है ?

जवाब नहीं। वह घर से भागा है, पर गबन नहीं किया। क्या यह आपके यहाँ है?

दरोगा——जी हो. हमने उसे गिरफ्तार किया है। वह स्खुद कहता है कि मैंने रुपये गबन किये। वात क्या है ?

जवाब——पुलिस तो लालबुझक्कड़ है ! जरा दिमाग लड़ाइये।

दारोगा—— यहाँ तो अक्ल काम नहीं करती।

जंबाव——यहीं क्या, कहीं भी नहीं करती। सुनिये, रमानाथ ने मीजान लगाने में गलती की, डरकर भागा। बाद को मालूम हुन्ना, कि तहसील में कोई कमी न थी ? पायी समझ में बात ?

डिप्टी——अब क्या करने होमा, खाँ साहब ! चिड़िया हाथ से निकल गया।

दारोगा——निकल कसे जायगी हज़र ? रमानाथ से यह बात कही हो क्यों जाय। बस, उसे किसी आदमी से मिलने न दिया जाय जो बाहर की खबरें पहुंचा सके। घरवालों को उसका पता अव लग जायेगा ही। कोई न कोई जरूर उसकी तलाश में प्रायेगा। किसी को न आने दें। तहरीर में कोई बात न लायोजाय। जबानी इतमोनान दिया जाम। कह दिया जाय, कमिश्नर साहब को माफीनामे के लिए रिपोर्ट की है। इन्स्पेक्टर साहब से भी राय ले ली जाय।

इधर तो वह लोग सुपरिटेंडेंट से परामर्श कर रहे थे, उधर एक घण्टे में देवीदीन लौटकर थाने आया तो कांसटेबल ने कहा——दारोगा जी तो साहब के पास गये।

देवीदीन ने घबड़ाकर कहा——तो बाबूजी को हिरासत में डाल दिया ?

कांसटेबल——नहीं, उन्हें भी साथ ले गये।
देवीदीन ने सिर पीटकर कहा——पुलिसवालों की बात का कोई भरोसा नहीं। कहा गया कि एक घंटे में रुपये लेकर आता हूँ, मगर इतना भी सबर न हुआ। सरकार से पाँच ही सौ तो मिलेंगे। मैं छ: सौ देने को तैयार हूँ। हाँ, सरकार में कारगुजारी हो जायगी और क्या। वहीं से उन्हें परागराज' भेज देंगे। मुझसे भेंट भी न होगी। बुढ़िया रो-रोकर मर जायगी। यह कहता हुआ देवीदीन वहीं जमीन पर बैठ गया।

कांसटेबल——तो यहाँ कब तक बैठे रहोगे ?

देवीदीन ने मानो कोड़े को चोट से आहत होकर कहा——अब दारोगाजी से दो-दो बातें करके ही जाऊँगा। चाहे जेहल हो जाना पड़े पर फटकारूंगा जरूर, बुरी तरह फटकारूँगा। आखिर उनके भी तो बाल-बच्चे होंगे। क्या भगवान को जरा भी नहीं डरते ? तुमने बाबूजी को जाती बार देखा था ? बहुत रंजीदा थे ?

कांसटेबल——रंजीद तो नहीं थे, खासी तरह से हंस रहे थे ! दोनों जने मोटर में बैठकर गये है।

देवीदीन ने अविश्वास के भाव कहा——हंस क्या रहे होंगे बेचारे ! मुँह से चाहे हँस लें, दिल तो रोता ही होगा।

देवोदीन को यहाँ बैठे एक घण्टा भी न हुआ था कि सहला जग्गी या खड़ी हुई। देवीदीन को द्वार पर बैठे देखकर बोली—— तुम यहाँ क्या करने लगे ? या कहाँ हैं ?

देवीदीन ने मर्माहत होकर कहा——भैया को ले गये सुपरिटेंडेंट के पास। न जाने भेंट होती है कि ऊपर-ही-ऊपर परागराज भेज दिये जाते हैं।

जग्गो——दारोगाजी भी बड़े वह हूँ ! कहाँ तो कहा कि इतना लेंगे, कहाँ लेकर चल दिये।

देवी——इसीलिए तो बेश हूँ कि आई तो दो-दो बातें कर लू।

जग्गो——हाँ, फटकारना जरूर। जो अपनी बात का नहीं, वह अपने बाप का क्या होगा ? मैं तो खरी कहूँ। मेरा क्या कर लेंगे ?

देवी——दुकान पर कौन है ?

जग्गो——बन्द कर आयी हूँ। अभी बेचारे ने कुछ खाया भी नहीं। सबेरे

से वैसे ही है। माहे में जाय वह तमाशा ! उसी के लिए टिकट सेने जाते थे। न घर से निकलते न यह बला सिर पड़ती।

देवी——जो उधर ही से पराग भेज दिया तो?

जग्गो——तो चिट्ठी तो आवेगी ही चलकर वहीं देख पायेगे। दे

देयी——(आँखों में आँसू भरकर) सजा हो जायगी तो?

जग्गो——रुपया जमा कर देंगे तब काहे को सजा होगी। सरकार मरने रुपये ही तो लेगो ?

देवी०——नहीं पगली, ऐसा नहीं होता। दोर माल लौटा दे वो वह छोड़ थोड़े ही दिया जायगा !

जन्गो ने परिस्थिति की कठोरता का अनुभव करके बाहा-- बारोगाजो...

वह अभी बात भी पूरी न करने पायी थी कि दारोगाजी की मोटर सामने आ पहुँची। इन्स्पेक्टर साहब भी थे। रमा इन दोनों को देखते ही मोटर से उतरकर पाया और प्रसन्न मुख से बोला-नुस यहाँ देर से बैठे हो क्या यादा ? मानो कमरे में चलो। अम्मा, तुम कब प्रायौं ?

दारोगाजी ने विनोद करके कहा--कहो चौधरी लाये रुपये ? देवी-जब कह गया कि मैं थोड़ी देर में आता हूँ, तो श्रापको मेरी राह देख लेनी चाहिए थी। चलिए अपने स्पए लीजिए। दारोगा-खोदकर निकाले होंगे?

देवी——आपके अकबाल से हजार-पांच सौ अभी ऊपर हो निकल सकते हैं। जमीन खोदने की जरूरत नहीं पड़ी। चलो भैया, बुढ़िया कब से खड़ी है, मैं रुपये दुकाकर आता हूँ। यह तो इसपिट्टर साहब थे त ? पहले इसी थाने में थे।

दारोगा——तो भई, अपने रुपये ले जाकर उसी हाँड़ी में रख दो। अफसरों को सलाह हुई कि इन्हें छोड़ना न चाहिए ! मेरे बस की बात नहीं है।

इन्स्पेक्टर साहब तो पहले ही दफ्तर में चले गये थे। ये तीनों प्रादमी बातें करते उसके वगलवाले कमरे में गये।

देवीदीन ने दरोगा की बात सुनी, तो उसकी भौहें तिरछी हो गयीं। बोला——दारोगाजो मरदों की एक बात होती है, मैं तो यही जानता हूँ। मैं
रुपये आपके हुक्म से लाया हूँ। आपको अपना कौल पूरा करना पड़ेगा। कहके मुकर जाना नीचों का काम है।

इतने कठोर शब्द सुनकर दारोगाजी को भन्ना जाना चाहिए था; पर उन्होंने जरा भी बुरा न माना। हँसते हुए बोले——भई, अब चाहे नीच कहो चाहे दगाबाज; पर हम इन्हें छोड़ नहीं सकते। ऐसे शिकार रोज़ नहीं मिलते। कौल के पीछे अपनी तरक्की नहीं छोड़ सकता।

दारोगा के हँसने पर देवीदीन और भी तेज हुआ-तो आपने कहा किस मुंह से था?

दारोगा——कहा तो इसी मुँँह से था, लेकिन मुँह हमेशा एक-सा तो नहीं रहता। इसी मुँह से जिसे गाली देता हूँ, उसकी इसी मुंह से तारीफ भी करता हूँ।

देवी——(तिनककर) यह मूछे मुड़वा डालिए।

दारोगा——मुझे बड़ी खुशी से मंजूर है। नीयत तो मेरी पहले ही थी, पर शर्म के मारे न मुड़वाता था। अब तुमने दिल मजबूत कर दिया।

देवी——हँसिए मत दारोगाजी, आप हंसते हैं और मेरा खून जला जाता है। मुझे चाहे जेहल ही क्यों न हो जाय लेकिन मैं कप्तासाहब से जरूर कह दूँगा। हूँ तो टके का आदमी, पर आपके अकबाल से बड़े बड़े अफ़सरों तक पहुँच है !

दारोगा——अरे यार, तो क्या सचमुच कप्तान साहब से मेरी शिकायत कर दोगे?

देवीदीन ने समझा कि धमकी कारगर हुई। अकड़कर बोला——आप जब किसी की नहीं सुनते, बात कहकर मुकर जाते है, तो दूसरे भी अपनी-सी करेंगे ही। मेमसाहब तो रोज ही दुकान पर आती है।

दारोगा——अगर तुमने साहब या मेम साहब से मेरी कुछ भी शिकायत की, तो कसम खाकर कहता हूँ, घर खुदवाकर फेंक दूंगा।

देवी——जिस दिन मेरा घर खुदेगा, उस दिन यह पगड़ी और चपरास भी न रहेगी हुजूर।

दारोगा——अच्छा तो मारी हाथ पर हा—थ ! हमारी तुम्हारी दो-दो चोटें हो जायें, यही सही ! देवी——पछताओगे सरकार, कहे देता है, पछताओगे।

रमा अब जब्त न कर सका। अब तक वह देवीदीन के बिगड़ने का तमाशा देखने के लिए भीगी ब्बिल्ली-सा बना पड़ा था। कहकहा मारकर बोला-दादा, दारोगाजी तुम्हें चिढ़ा रहे हैं ! हम लोगों में ऐसी सलाह हो गया है कि मैं बिना कुछ दिये-लिये ही छुट जाऊँगा, ऊपर से नौकरी भी मिल जायगी। साहब ने पक्का वायदा किया है। मुझे अब यहीं रहना होगा।

देवीदीन ने रास्ता भटके हुए आदमी की भांति कहा——कैसी बात है भैया, क्या कहते हो ? या पुलिसवालों के चकमे में आ गये ? इसमें कोई-न-कोई चाल ज़रूर छिपी होगी।

रमा ने इतमीनान के साथ कहा——और कोई बात नहीं, एक मुकदमे में शहादत देनी पड़ेगी।

देवीदीन ने संशय से सिर हिलाकर कहा——झूठा मुकदमा होगा।

रमा——नहीं दादा, बिल्कुल सच्चा मामला है। मैंने पहले ही पूर्ण लिया है।

देवोदीन को शंका न शान्त हुई। बोला——मैं इस बारे में कुछ नहीं कह सकता भैया, जरा सोच-समझकर काम करना। अगर मेरे रुपयों को डरते हो तो यहीं समझ लो कि देवीदीन ने अगर रुपयों की परवाह की होती, तो आज लखपती होता। इन्हीं हाथों से सौ-सौ रुपये रोज कमाये और सब-के-सब, उड़ा दिये है। किस मुकदमे में शहादत देनी है ? कुछ मालूम हुआ?

दारोगाजी ने रमा को जवाब देने का अवसर न देकर कहा—— वही डकेतियोंवाला मामला है जिसमें कई गरीब आदमियो की जान गयी थी। इन डाकुओं ने सूबे-भर में हंगामा मचा रखा था। उनके डर के मारे कोई आदमी गवाही देने पर राजी नहीं होता।

देवीदीन ने उपेक्षा के भाव से कहा——अच्छा, तो यह कहो मुखबिर बन गये? यह बात है ! इसमें तो जो पुलिस सिखायेगी वही तुम्हें कहना पड़ेगा, भया। मैं छोटी समझ का आदमी हूँ, इन बातों का मरम क्या जान; पर मुखबिर बनने को कहा जाता, तो में न बनता, चाहे कोई लाख रुपये देता। बाहर के आदमी को क्या मालुम कौन अपराधी है, कौन बेकसूर है। दो चार अपराधियों के साथ दो-चार बेकसूर भी जरूर होंगे।
दारोगा——हर्गिज नहीं। जितने आदमी पकड़े गये हैं, सब पक्के डाकू है।

देवी——यह तो आप कहते है न, हमें क्या मालुम।

दारोगा——हम लोग बेगुनाहों को फंसायेंगे ही क्यों ? यह तो सोचो।

देवी०——यह सब भुगते बैठा हूँ, दारोगाजी। इससे तो यही अच्छा है कि आप इनका चालान कर दें। साल-दो-साल का जेहल ही तो होगा। एक अधरम के डण्ड से बचने के लिए गुनाहों का खुन तो सिर पर न चढ़ेगा।

रमा ने वीरता से कहा——मैंने खूब सोच लिया है दादा, सब कागज देख लिये हैं, इसमें कोई बेगुनाह नहीं है।

देवीदीन ने उदास होकर कहा——होगा भाई। जान भी तो प्यारी होती

यह कहकर वह पीछे घूम पड़ा। अपने मनोभावों को इससे स्पष्ट रूप में वह प्रकट न कर सकता था।

एकाएक उसे एक बात याद आ गयी। मुड़कर बोला——तुम्हें कुछ रुपयों देता जाऊँ?

रमा ने खिसियाकर कहा——क्या जरूरत है ?

दारोगा——आज से इन्हें यहीं रहना पड़ेगा।

देवीदीन ने कर्कश स्वर में कहा——हुजूर, इतना जानता हूँ। इनकी दाबत होगी, बँगला रहने को मिलेगा, नौकर मिलेंगे, मोटर मिलेगी। यह सव जानता है। कोई बाहर का आदमी इनसे न मिलने आयेगा, न यह अकेले कहीं आ-जा सकेंगे। यह सब देख चुका हूँ।

यह कहता हुआ देवीदीन तेजी से कदम उठाता हुआ चल दिया, मानो यहाँ उनका दम घुट रहा हो। दारोगा ने उसे पुकारा; पर उसने फिर कर न देखा ! उसके मुख पर पराभूत वेदना छायी हुई थी ! जग्गो से पूछा——भैया नहीं आ रहे हैं ?

देवीदीन ने सड़क की ओर ताकतें हुए कहा——भैया अब नहीं आयेंगे। जब अपने ही अपने न हुए तो वेगाने तो बेगाने है ही। वह चला गया। बुढ़िया भी पीछे-पीछे भुनभुनाती चली।

३५

रुदन में कितना उल्लास, कितनी शान्ति, कितना बल है ! जो कभी

एकांत में बैठकर, किसी को स्मति, किसी के वियोग में सिसक -सिसक और बिलख-बिलख कर नहीं रोया, वह जीवन के ऐसे सुख से वंचित है, जिस पर सैकड़ों हंसियां न्योछावर हैं ! उस मीठी वेदना का आनन्द उन्ही से पूछो, जिन्होंने यह सौभाग्य प्राप्त किया है। हँसी के बाद मन खिन्न हो जाता है, आत्मा क्षुब्ध हो जाती है, मानो हम थक गये हों, पराभूत हो गये हों। रुदन के पश्चात् एक नवीन स्फूर्ति, एक नवीन जीवन, एक नवीन उत्साह का अनुभव होता है। जालपा के पास 'प्रजा-मित्र कार्यालय का पत्र पहुँचा, तो उसे पड़कर वह रो पड़ी। पत्र एक हाथ में लिये, दूसरे हाथ से चौखट पकड़े, वह खूब रोयी। क्या सोचकर रोयी, यह कौन कह सकता है ? कदाचित् अपने उपाय की इस आशातीत सफलता ने उसकी आत्मा को विह्वल कर दिया, आनन्द की उस गहराई पर पहुंचा दिया, जहां पानी है या उस ऊँचाई पर जहाँ उषा हिम बन जाती है। आज छ: महीने के बाद यह सुख-संवाद मिला। इतने दिनों वह छलगयी आशा और कठोर दुराशा का खिलौना बनी रही। वाह ! कितनी बार उसके मन में तरंग उठी कि इस जीवन का क्यों न अंत कर दूँ ! कहीं मैंने सचमुच प्राण त्याग दिये होते, तो उनके दर्शन भी न पाती ! पर उनका हिया कितना कठोर हैं। छः महीने से वहाँ बैठे है, एक पत्र भी नहीं लिखा, खबर तक नहीं ली। आखिर यह न समझ लिया होगा, कि बहुत होगा रो-रोकर मर जायगी। उन्होंने मेरी परवा ही न की! दस-बीस रुपये तो आदमी यार-दोस्तों पर भी खर्च कर देता है। वह प्रेम नहीं है। प्रेम हृदय की वस्तु है, रुपये की नहीं। जब तक रमा का कुछ पता न था, जालपा सारा इलजाम अपने सिर पर रखती थी; पर आज उनका पता पाते ही उसका मन अकस्मात् कठोर हो गया। तरह-तरह के शिकवे पैदा होने लगे। वहाँ क्या समझकर बैठे हैं ? इसीलिए तो कि वह स्वाधीन है, आजाद है, किसी का दिया नहीं खाते। इसी तरह मैं कहीं बिना कहेसूने चली जाती, तो वह मेरे साथ किस तरह पेश आते ? शायद तलवार लेकर गर्दन पर सवार हो जाते या जिन्दगी भर मुँँह न देखते। बही-खड़ेखड़े जालपा ने मन-ही-मन शिकायतों का दफ्तर खोल दिया।

रमेश बाबू ने द्वार पर पुकारा——गोपी, गोपी, जरा इधर आना।

मुंशीजी ने अपने कमरे में पड़े-पड़े कराहकर कहा——कौन है भाई,
कमरे में आ जाओ। अरे! आप हैं रमेश बाबू ! बाबूजी, मैं तो मरकर जिया हूँ। बस, यही समझिये कि नयी जिन्दगी हुई। कोई आशा न थी। कोई आगे न कोई पीछे दोनों लौंडे आबारा है, मरूँ या जीऊँ, उनसे मतलब नहीं, उनकी माँ को मेरी सूरत देखते डर लगता है। बस, बेचारी बहू, ने मेरी जान बचायी। वह न होती, तो अब तक चल बसा होता !

रमेश बाबू ने कृत्रिम समवेदना दिखाते हुए कहा——आप इतने बीमार हो गये और मुझे खबर तक न हुई ! मेरे यहाँ रहते आपको इतना कष्ट हुआ ! बहू ने मुझे एक पुरजा न लिख दिया। छुट्टी लेनी पड़ी होगी ?

मुंशीजी——छट्टी के लिए दरख्वास्त तो भेज दी थी; मगर साहब, मैंने डाक्टरी सार्टीफिकेट नहीं भेजी। सोलह रुपये किसके घर से लाता। एक दिन सिविल सर्जन के पास गया; मगर उन्होंने चिट्ठी लिखने से इन्कार किया। आप तो जानते ही हैं, वह बिना फीस लिये बात नहीं करते। मैं चला आया और दरख्वास्त भेज दी। मालूम नहीं, मंजूर हुई या नहीं। यह तो डाक्टरों का हाल है। देख रहे हैं, कि आदमी मर रहा है; पर बिना भेंट लिये कदम न उठायेंगे !

रमेश बाबू ने चिन्तित होकर कहा——यह तो आपने बड़ी बुरी खबर सुनायी। अगर आपकी छुट्टी नामंजूर हुई तो क्या होगा ?

मंशीजी ने माथा ठोंककर कहा——होगा क्या, घर बैठ रहूँगा। साहब पूछेंगे तो साफ़ कह दूँगा, मैं सर्जन के पास गया था, उसने चिट्टी नहीं दी। आखिर इन्हें क्यों सरकार ने नौकर रखा है। महज कुरसी की शोभा बढ़ाने के लिए ? मुझे डिसमिस हो जाना मंजूर है; पर सार्टीफिकेट न दूंगा। लौंडे गायब हैं। आपके लिए पान तक लानेवाला कोई नहीं। क्या करूँ

रमेश ने मुसकराकर कहा——मेरे लिए आप तरद्दुद न करें। मैं आज पान खाने नहीं, भर-पेट मिठाई खाने आया हूँ। (जालपा को पुकारकर), बहुजी, तुम्हारे लिए खुशखबरी लाया हूँ। मिठाई मँगवा लो।

जालपा ने पान की तश्तरी उनके सामने रखकर कहा——पहले वह खबर सुनाइए। शायद आप जिस खबर को नयी समझ रहे हों, वह पुरानी हो गयी हो!
रमेश——जी, कहीं हो न! रमानाथ का पता चल गया। कलकत्ते में है।

जालपा——मुझे पहले ही मालूम हो चुका है। मुंशीजी झपटकर उठ बैठे। उनका ज्वर मानो भागकर उत्सुकता की आड़ में जा छिपा। रमेश का हाथ पकड़कर बोले-मालूम हो गया कलकत्ते में हैं ? कोई खत आया था ?

रमेश——खत नहीं था, एक पुलिस इंक्वायरी थी। मैंने कह दिया, उन पर किसी तरह का इल्जाम नहीं है। तुम्हें कैसे मालूम हुआ बहूजी?

जालपा ने अपनी स्कीम बयान की। 'प्रजा-मित्र' कार्यालय का पत्र भी दिखाया। पत्र के साथ रुपयों की एक रसीद थी जिस पर रमा का हस्ताक्षर था।

रमेश——दस्तखत तो 'रमा बाबू का है, बिल्कुल साफ ! धोखा हो ही नहीं सकता। मान गया बहूजो तुम्हें। वह, क्या हिकमत निकाली है ! हम सबके कान काट लिये। किसी को न सूझी। अब सोचते है, तो मालूम होता है, कितनी आसान बात थी। किसी को जाना चाहिये, जो बचा को पकड़कर घसीट लाये।

यही बातचीत हो रही थी कि रतन आ पहुंची——जालपा उसे देखते ही वहां से निकली और उसके गले से लिपटकर बोली-बहन, कलकत्ते से पत्र आ गया है। वहीं है।

रतन——मेरे सिर की कसम ?

जालपा——हां, सच कहती हूँ। खत देखो न !

रतन——तो तुम आज ही चली जाओ।

जालपा——यही तो मैं भी सोच रही हूँ। तुम चलोगी?

रतन——चलने को तो में तैयार है। लेकिन अकेला घर किस पर छोड़। बहन. मुझे मणिभूषरण पर कुछ शुबहा होने लगा है। उसकी नियत अच्छी नहीं मालूम होती। बैंक में बीस हजार रुपये से कम न थे। सब न जाने कहाँ उड़ा दिये। कहता है, क्रिया कर्म में खर्च हो गये। हिसाब मांगती हूँ, तो आँखे दिखाता है। दफ्तर की कुंजी अपने पास रखे हुए है। मांगती हूँ, तो टाल जाता है। मेरे साथ कोई कानूनी चाल चल रहा है। डरती हूँ, मैं
उधर जाऊँ इधर यह सब-कुछ ले-देकर चलता बने। बँगले के ग्राहक आ रहे हैं। मैं भी सोचती हूँ, गाँव में जाकर शांति से पड़ी रहूँ। बँगला बिक जायेगा तो नकद रुपये हाथ आ जायँगे ! मैं न रहूँगी, तो शायद ये रुपये मुझे देखने को भी न मिलें। गोपी को साथ लेकर आज ही चली जाओ। रुपये का इन्तजाम मैं कर दूँँगी।

जालपा——गोपीनाथ तो शायद न जा सकें। दादा की दवा-दारू के लिए भी तो कोई चाहिये।

रतन——वह मैं कर दूंगी। मैं रोज़ सबेरे या जाऊँगी और दवा देकर चली जाऊँगी। शाम को भी एक बार देख जाया करूँगी !

जालपा ने मुस्कुराकर कहा——और दिन भर उनके पास बैठा कौन रहेगा?

रतन——मैं थोड़ी देर बैठी भी रहा करूँगी; मगर तुम आज ही जाओ। बेचारे वहाँ न जाने किस दशा में होंगे। तो यही तय रही न ?

रतन मुंशीजी के कमरे में गयी, तो रमेश बाबू उठकर खड़े हो गये और बोले——आइए देवीजी, रमा बाबू का पता चल गया।

रतन——इसमें आधा श्रेय मेरा है।

रमेश——आपकी सलाह से तो हुआ ही होगा। अब उन्हें यहाँ लाने की फ़िक्र करनी है।

रतन——जालपा चली जायें और पकड़ लायें। गोपी को साथ लेती जायें। आपको इसमें कोई आपत्ति तो नहीं है, दादाजी ?

मुंशीजी को आपत्ति तो थी, उनका बस चलता तो इस अवसर पर दस-पांच आदमियों को और जमा कर लेते; फिर घर के आदमियों के चले जाने पर क्यों आपत्ति न होती। मगर समस्या ऐसी आ पड़ी थी, कि कुछ बोल न सके।

गोपी कलकत्ते. की सैर का ऐसा अच्छा अवसर पाकर क्यों न खुश होता। विश्वम्भर दिल में ऐंठकर रह गया। विधाता ने उसे छोटा में बनाया होता, तो आज उसकी यह हक तलफ़ी न होती। गोपी ऐसे कहाँ के बड़े होशियार हैं, जहाँ जाते हैं कोई-न-कोई चीज खो आते हैं। हाँ, मुझसे बड़े हैं। इस दैवी विधान ने उसे मजबूर कर दिया। रात को सात बजे जालपा चलने को तैयार हुई। सास-ससुर के चरणो पर सिर झुकाकर आशीर्वाद लिया, विश्वम्भर रो रहा था, उसे गले लगाकर प्यार किया और मोटर पर बैठी। रतन स्टेशन तक पहुँचाने आयी थी।

मोटर चली तो जालपा ने कहा——बहन, कलकत्ता तो बहुत बड़ा शहर होगा। वहां कैसे पता चलेगा?

रतन——पहले 'प्रजा-मित्र' के कार्यालय में जाना! वहां पता चल जायगा। गोपी बाबू तो है ही।

जालपा——ठहरूंगी कहाँ ?

रतन——धर्मशाले हैं। नहीं तो होटल में ठहर जाना। देखो, रुपये की जरूरत पड़े, तो मुझे तार देना; कोई-न-कोई इन्तजाम करके भेजूंगी। बाबूजी आ जायें, तो मेरा बड़ा उपकार हो। मणिभूषण मुझे तबाह कर देगा।

जालपा——होटल वाले बदमाश तो न होंगे?

रतन——कोई जरा भी शरारत करे, तो ठोकर मारना। बस, कुछ पूछना मत। ठोकर जमाकर तब बात करना। (कमर से एक छुरी निकालकर) इसे अपने पास रख लो। कमर में छिपाये रखना। मैं जब कभी बाहर निकलती हूं, तो इसे अपने पास रख लेती हूँ, इससे दिल बड़ा मजबूत रहता है। जो मर्द किसी स्त्री को छेड़ता है, उसे समझ लो पल्ले सिरे का कायर, नीच और लम्पट है। तुम्हारी छुरी की चमक और तुम्हारे तेवर देखकर ही उसकी रूह फ़ना हो जायेगी। सीधा दुम दबाकर भागेगा; लेकिन अगर ऐसा मौका आ ही पड़े जब तुम्हें छुरी से काम लेने के लिए मजबूर हो जाना पड़े, तोजरा भी मत झिझकना। छुरी लेकर पिल पड़ना। इसकी बिलकुल फ़िक्र मत करना, कि क्या होगा, क्या न होगा। जो कुछ होना होगा, हो जायगा।

जालपा ने छुरी ले ली; पर कुछ बोली नहीं। उसका दिल भारी हो रहा था। इतनी बातें सोचने और पूछने की थीं, कि उनके विचार से ही उसका दिल बैठा जाता था।

स्टेशन आ गया। कुलियों ने असबाब उतारा। गोपी टिकट लाया। जालपा पत्थर की मूर्ति की भांति प्लेटफार्म पर खड़ी रही, मानो चेतना-
शून्य हो गयी हो। किसी बड़ी परीक्षा के पहले हम मौन हो जाते हैं, हमारी सारी शक्तियाँँ उस संग्राम की तैयारी में लग जाती हैं।

रतन ने गोपी से कहा——होशियार रहना।

गोपी इधर कई महीनों से कसरत करता था। चलता तो मोढे और छाती को देखा करता। देखनेवालों को तो वह ज्यों-का-त्यों मालूम होता है. पर अपनी नजर में वह कुछ और हो गया था। शायद उसे आश्चर्य होता था, कि उसे आते देखकर क्यों लोग रास्ते से नहीं हट जाते, क्यों उसके डील-डौल से भयभीत नहीं हो जाते। अकड़कर बोला——किसी ने जरा भी ची-चपड़ की तो हड्डी तोड़ दूँँगा।

रतन मुसकराई और बोली——यह तो मुझे मालूम है। सो मत जाना।

गोपी——पलक तक तो झपकेगी नहीं। मजाल है, नींद आ जाय !

गाड़ी आ गयी। गोपी ने एक डिब्बे में घुसकर कब्जा जमाया ! जालपा की आँखों में आँसू भरे हुए थे। बोली——बहन, आशीर्वाद दो कि उन्हें लेकर कुशल से लौट आऊँ।

इस समय उसका दुर्बल मन कोई आश्रय, कोई सहारा, कोई बल ढूँढ़ रहा था और आशीर्वाद और प्रार्थना के सिवा यह बल उसे और कौन प्रदान करता। यही बल और शान्ति का वह अक्षय भण्डार है जो किसी को निराश नहीं करता, जो सबकी बांह पकड़ता है, सबका बड़ा पार लगाता है।

इंजिन ने सीटो दी। दोनों सहेलियाँ गले मिली। जालपा गाड़ी में बैठी।

रतन ने कहा——जाते-ही-जाते खत भेजना।

जालपा ने सिर हिलाया !

'अगर मेरी जरूरत मालूम हो, तो तुरन्त लिखना। मैं सब-कुछ छोड़कर चली आऊँगी।

जालपा ने सिर हिला दिया। 'रास्ते में रोना मत।'

जालपा हँस पड़ी। गाड़ी चल दी।

३६

देवीदीन ने चाय की दुकान उसी दिन से बन्द कर दी थी; और दिन-भर उस अदालत की खाक छानता फिरता था जिसमें डकैती का मुकदमा पेश

था और रमानाथ को शहादत हो रही थी। तीन दिन,रमा की शहादत बराबर होती रही और तीनों दिन देवीदीन ने न कुछ खाया और न सोया। आज भी उसने घर आते-ही-आते कुरता उतार दिया और एक पंखिया लेकर झलने लगा। फागुन लग गया था और कुछ कुछ गर्मी शुरू हो गई थी; पर इतनी गर्मी न थी कि पसीना बहे या पंखे की जरूरत हो। अफ़सर लोग तो जाड़ों के कपड़े पहने हुए थे; लेकिन देवीदीन पसीने में तर था। उसका चेहरा, जिस पर निष्कपट बुढ़ापा हँसता रहता था, खिसियाया हुआ था, मानो बेगार से लौटा हो!

जग्गो ने लोटे में पानी लाकर रख दिया और बोली-चिलम रख दूं? देवीदीन की आज तीन दिन से यह खातिर हो रही थी। इसके पहले बुढ़िया कभी चिलम रखने को न पूछती थी। देवीदीन इसका मतलब समझता था। बुढ़िया को सदय नेत्रों से देखकर बोला-नहीं, रहने दो, चिलम न पीऊँगा।

'तो मुंह-हाथ तो धो लो, गर्द पड़ी हुई है।' 'धो लूँगा, जल्दी क्या है !' बुढ़िया आज का हाल जानने को उत्सुक थी; पर डर रही थी, कहीं देवीदीन झुंझला न पड़े। वह उसकी थकान मिटा देना चाहती थी, जिससे देवीदीन प्रसन्न होकर आप-ही-आप सारा वृत्तान्त कह चले।

'तो कुछ जलपान कर लो। दोपहर को भी तो कुछ नहीं खाया था। मिठाई लाऊँ ? लाओ, पंखी मुझे दे दो।'

देवीदीन ने पंखिया दे दी। बुढ़िया झलने लगी। दो-तीन मिनट आँखे बन्द करके बैठे रहने के बाद देवीदीन ने कहा—आज भैया की गवाही खतम हो गयी।

बुढ़िया का हाथ रुक गया। बोली-तो कल से घर आ जायँगे? देवी०-अभी नहीं छुट्टी मिली जाती। यही बयान दिवानी में देना पड़ेगा। और अब वह यहाँ आने ही क्यों लगे। कोई अच्छी जगह मिल जायगी, घोड़े पर चढ़े-चढ़े घूमेंगे ! मगर है बड़ा पक्का मतलबी। पन्द्रह बेगुनाहों को फंसा दिया। पाँच-छ: को तो फांसी हो जायगी, औरों को दस-दस बारह-बारह साल की सजा मिली रखी है। इसी के बयान से मुकदमा साबित हो गया। कोई कितनी ही जिरह करे, क्या मतलब, जो जरा भी

हिचकिचाये ! अब एक भी न बचेगा! किसने कर्म किया किस ने नहीं किया, इसका हाल देव जाने; पर मारे सब जायेंगे। घर से भी सरकारी रुपया खाकर भागा था। हमें धोखा हुआ।

जग्गो ने मीठे तिरस्कार से देखकर कहा-अपनी नेकी-बदी अपने साथ है। मतलबी तो संसार है, फिर कौन किसके लिए मरता है।

देवीदीन ने तीव्र स्वर में कहा-अपने मतलब के लिए जो दूसरों का गला काटे उसको जहर दे देना भी पाप नहीं है।

सहसा दो प्राणी आकर खड़े हो गये। एक गोरा, खूबसूरत लड़का था, जिसकी उम्र पन्द्रह-सोलह से ज्यादा न थी। दूसरा अधेड़ था और सूरत से चपरासी मालूम होता था।

देवीदीन ने पूछा- किसे खोजते हो? चपरासी ने कहा-तुम्हारा ही नाम देवीदीन है न ? मैं 'प्रजा-मित्र' के दफ्तर से आया हूँ। यह बाबू , उन्हीं रमानाथ के भाई हैं, जिन्हें शतरंज का इनाम मिला था। यह उन्हीं की खोज में दफ्तर गये थे। सम्पादकजी ने तुम्हारे पास भेज दिया। तो मैं जाऊँ न ?

यह कहता हुआ वह चला गया। देवीदीन ने गोपी को सिर से पाँव तक देखा। आकृति रमा से मिलती थी। बोला-आओ बेटा, बैठो। कब आये घर से?

गोपी ने एक खटिक की दूकान पर बैठना शान के खिलाफ समझा। खड़ा सड़ा बोला-आज ही तो आया हूँ। भाभी साथ हैं। धर्मशाले में ठहरा हुआ हूँ।

देवीदीन ने खड़े होकर कहा-जाकर बहू को यहीं लाओ न ! ऊपर तो रमा बाबू का कमरा है ही, आराम से रहो। धर्मशाले में क्यों रहोगे ? नहीं, चलो, मैं भी चलता हूँ। यहाँ सब तरह का आराम है।

उसने जग्गों को यह खबर सुनायी और ऊपर झाड़ू लगाने को कहकर गोपी के साथ धर्मशाले चल दिया। बुढ़िया ने तुरन्त ऊपर झाडू लगायी, हलवाई की दुकान से मिठाई और दही लायी। सुराही में पानी भरकर रख दिया। फिर अपना हाथ-मुंह धोया, एक रंगीन साड़ी निकाली, गहने पहने और बन-ठनकर बहू की राह देने लगी।

इतने में फिटन भी आ पहुँची। बुढ़िया ने जाकर जालपा को उतरा। जालपा पहले तो साग-भाजी की दुकान देखकर कुछ झिझकी, पर बुढ़िया का स्नेह-स्वागत देख कर उसकी झिझक दूर हो गयी। उसके साथ ऊपर गयी, तो हर एक चीज इस तरह अपनी जगह पर पामी मानो अपना ही घर हो।

जग्गो ने लोटे में पानी रखकर कहा-इसी घर में भैया रहते थे, बेटी। आज पन्द्रह रोज से घर सूना पड़ा हुआ है। मुंह-हाथ धोकर दही-चीनी खा ली न, बेटी ! भैया का हाल तो अभी तुम्हें न मालूम हुआ होगा?

जालपा ने सिर हिलाकर कहा-कुछ ठीक-ठीक नहीं मालूम हुआ। वह जो पत्र छपता है, कहाँ मालूम हुआ था कि पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया है।

देवीदीन भी ऊपर आ गया था। बोला-गिरफ्तार तो किया था; पर अब तो वह एक मुकदमे में सरकारी गवाह हो गये हैं। परागराज में अब उन पर कोई मुकदमा न चलेगा और सायद नौकरी-चाकरी भी मिल जाय।

जालपा ने गर्व से कहा-क्या इसी डर से वह सरकारी गवाह हो गये हैं ? वहाँ तो उन पर कोई मामला ही नहीं है। मुकदमा क्यों चलेगा ?

देवीदीन ने डरते डरते कहा-कुछ रुपये-पैसे का मुआमला था न ?

जालपा ने मानो आहत होकर कहा-वह कोई बात न थी। ज्योंही हम लोगों को मालुम हुआ कि कुछ सरकारी रकम इनसे खर्च हो गयी है, उसी वक्त पहुँचा दी। यह व्यर्थ घबराकर चले आये, और फिर ऐसी चुप्पी साधी कि अपनी खबर तक न दी।

देवीदीन का चेहरा जगमगा उठा, मानो किसी व्यथा से आराम मिल गया हो, बोला-तो यह हम लोगों को क्या मालुम ! बार-बार समझाया कि घर खत-पत्तर भेज दो, लोग घबराते होंगे; पर मारे शरम के लिखते ही न थे। धोखे में पड़े रहे कि परागराज में मुकदमा चला गया होगा। जानते तो सरकारी गवाह क्यों बनते ?

'सरकारी गवाह' का आशय जालपा से छिपा न था। समाज में उसकी जो निन्दा और अपकीर्ति होती है, यह भी उससे छिपी न थी। सरकारी गवाह क्यों बनाये जाते हैं, किस तरह उन्हें प्रलोभन दिया जाता है, किस भाँति वह पुलिस के पुतले बनकर अपने ही मित्रों का गला घोंटते हैं, यह उसे मालूम

था। अगर कोई आदमी अपने बुरे आचरण पर लज्जित होकर सत्य का उद्घाटन करे, छल और कपट का आवरण हटा दे, तो वह सज्जन है, उसके साहस की जितनी प्रशंसा की जाय, कम है। मगर शर्त यही है कि वह अपनी गोष्ठी के साथ किये का फल भोगने को तैयार रहे, हँसता-खेलता फांसी पर चढ़ जाय। वही सच्चा वीर है। लेकिन अपने प्राणों की रक्षा के लिए स्वार्थ के नीच विचार से दण्ड की कठोरता से भयभीत होकर अपने साथियों से दगा करे, आस्तीन का सांप बन जाय, तो वह कायर है, पतित है, बेहया है। विश्वासपात डाकुओं और समाज के शत्रों में भी उतना ही हेय है जितना किसी अन्य क्षेत्र में। ऐसे प्राणी को समाज कभी क्षमा नहीं करता, कभी नहीं। जालपा इसे खूब समझती थी। यहां तो समस्या और भी जटिल हो गयी थी। रमा ने दण्ड के भय से अपने किये हुए पापों का पर्दा नहीं खोला था। उसमें कम-से-कम सच्चाई तो होती, निन्दा होने पर भी आंशिक सच्चाई का एक गुण तो होता। यहाँ तो उन पापों का पर्दा खोला गया था, जिनकी हवा तक उसे न लगी थी। जालपा को सहसा इसका विश्वास न आया ! अवश्य कोई न-कोई बात और हुई होगी जिसने रमा को सरकारी गवाह बनने पर मजबूर कर दिया होगा। सकुचाती हुई बोली- या यहां भी कोई....कोई बात हो गयी थी ?

देवीदीन उसकी मनोव्यथा का अनुभव करता हुआ बोला-कोई बात नहीं। यहां वह मेरे साथ ही परागराज से आये। जब से आये, यहां से कहीं गये नहीं। बाहर निकलते ही न थे। बस, एक दिन निकले भी उसी दिन पुलिस ने पकड़ लिया। एक सिपाही को आते देखकर डरे कि मुझी को पकड़ने आ रहा है, भाग खड़े हुए। उस सिपाही को खटका हुाआ। उसने शुबहा से गिरफ्तार कर लिया। मैं भी उनके पीछे थाने में पहुँचा। दारोगा पहले रिसवत मांगते थे; मगर जब मैं घर से रुपये लेकर गया, तो वहाँ और ही गुल खिल चुका था। अफसरों में न जाने क्या बातचीत हुई। उन्हें सरकारी गवाह बना लिया। मुझसे तो भैया ने यही कहा कि इस मामले में बिल्कुल झूठ न बोलना पड़ेगा। पुलिस का मुकदमा सच्चा है। सच्ची बात कह देने में क्या हरज है। मैं चुप ही रहा। क्या करता।

जग्गो-न जाने सबों ने कौन-सी बूटी सुंधा दी। भैया तो ऐसे न थे। दिन भर अम्मा-अम्मा करते रहते थे। दूकान पर सभी तरह के लोग आते थे, मर्द भी औरत भी। क्या मजाल, कि किसी की ओर आंख उठाकर देखा हो।

देवी॰--कोई बुराई न थी। मैंने तो ऐसा लड़का ही नहीं देखा। उसी धोखे में आ गये।

जालपा ने एक मिनट सोचने के बाद कहा-क्या उनका बयान हो गया?

'हां, तीन दिन बराबर होता रहा। आज ख़त्म हो गया।'

जालपा ने उद्विग्न होकर कहा--तो अब कुछ नहीं हो सकता? मैं उनसे मिल सकती हूँ?

देवीदीन जालपा के इस प्रश्न पर मुस्कुरा पड़ा। बोला--हां और क्या! जिसमें जाकर भण्डाफोड़ कर दो। सारा खेल बिगाड़ दो! पुलिस ऐसी गधी नहीं है। आजकल कोई भी उनसे मिलने नहीं पाता। कड़ा पहरा रहता है।

इस प्रश्न पर इस समय और कोई बातचीत न हो सकती थी। इस गुत्थी को सुलझाना आसान न था। जालपा ने गोपी को बुलाया। वह छज्जे पर खड़ा सड़क का तमाशा देख रहा था। ऐसा शरमा रहा था, मानों ससुराल आया हो, धीरे-धीरे आकर खड़ा हो गया।

जालपा ने कहा--मुंह-हाथ धोकर कुछ खा तो लो। दही तो तुम्हें बहुत अच्छा लगता है।

गोपी लजाकर फिर बाहर चला गया।

देवीदीन ने मुसकराकर कहा--हमारे सामने न खायेंगे। हम दोनों चल जाते हैं। तुम्हें जिस चीज की जरूरत हो, हमसे कह देना, बहूजी। तुम्हारा ही घर है। भैया को तो हम अपना ही समझते थे। और हमारे कौन बैठा हुआ है!

जग्गो ने गर्व से कहा--वह तो मेरे हाथ का बनाया खा लेते थे जरूर। छू तो नहीं गया था!

जालपा ने मुसकराकर कहा--अब तुम्हें भोजन न बनाना पड़ेगा माजी, मैं बना दिया करूंगी।

जग्गो ने आपत्ति की--हमारी बिरादरी में दूसरों के हाथ का खाना मना है बहू। अब चार दिन के लिए बिरादरी में नक्कू क्यों बनूँ।

जालपा हमारी बिरादरी में भी तो दूसरों का खाना मना है। जग्गो-तुम्हें यहाँ कौन देखने आता है। फिर पढ़े-लिखे आदमी इन बातों का विचार भी तो नहीं करते। हमारी बिरादरी तो मूरख लोगों की है।

जालपा-यह तो अच्छा नहीं लगता कि तुम बनाओ और मैं खाऊँ। जिसे बहू बनाया, उसके हाथ का खाना पड़ेगा। नहीं खाना था;तो बहू क्यों बनाया ?

देवीदीन ने जग्गो की ओर प्रशंसा-सूचक नेत्रों से देखकर कहा- बहू ने बात तो पते की कह दी। इसका जवाब सोचकर देना। अभी इन लोगों को जरा आराम करने दो।

दोनों नीचे चले गये तो गोपी ने आकर कहा- भैया इसी खटिक के यहां रहते थे क्या? खटिक ही तो मालूम होते हैं।

जालपा ने फटकारकर कहा - खटिक हों या चमार हों, लेकिन हमने और तुमसे सौ-गुने अच्छे है। एक परदेशी को छः महीने तक अपने घर में ठहराया, खिलाया-पिलाया। हममें है इतनी हिम्मत ? यहां तो कोई मेहमान आ जाता है, तो वह भारी हो जाता है। अगर यह नीच है, तो हम इनसे कहीं नीच है।

गोपी मुंह हाथ धो चुका था | मिठाई खाता हुआ बोला—किसी को ठहरा लेने से कोई ऊँचा नहीं हो जाता। चमार कितना ही दान-पुण्य करे पर रहेगा तो चमार हो !

जालपा-मैं उस चमार को उस पण्डित से अच्छा समझूँगी जो हमेशा दूसरों का धन खाया करता हैं।

जलपान करके गोपी नीचे चला गया। शहर धूमने की उसकी बड़ी इच्छा थी। जालपा की इच्छा कुछ खाने की न हुई। उसके सामने एक जटिल समस्या खड़ी थी-रमा को कैसे इस दलदल से निकाले। उस निन्दा और उपहास की कल्पना ही से उसका अभिमान आहत हो उठता था। हमेशा के लिए वह सबकी आँखों से गिर जायँगे, किसी को मुंह न दिखा सकेंगे।

फिर, बेगुनाहों का खून किसकी गर्दन पर होगा। अभियुक्तों में न जाने कौन अपराधी है, कौन निरपराधी हैं। कितने द्वेष के शिकार हैं, कितने लोभ
के सभी सजा पा जायंगे। शायद दो- चार को फांसी भी हो जाय। किस पर यह हत्या पडे़गी?

उसने फिर सोचा; मानो किसी पर हत्या न पड़ेंगी। कौन जानता है, हत्या पड़ती है या नहीं। लेकिन अपने स्वार्थ के लिए—— ओह! कितनी बड़ी नीचता है ! यह कैसे इस बात पर राजी हुए? अगर म्युनिसिपैलिटी के मुकदमा चलाने का भय भी था, तो दो-चार साल की कैद के सिवा और क्या होता। उससे बचने के लिए इतनी घोर नीचता पर उतर आये !

अब अगर मालूम भी हो जाय, कि म्युनिसिपैलिटी कुछ नहीं कर सकती, तो अब हो ही क्या सकता है। इनकी शहादत तो हो ही गयी।

सहसा एक बात किसी भारी कील की तरह उसके हृदय में चुभ गयी ! क्यों न यह अपना बयान बदल दें ? उन्हें मालूम हो जाय कि म्युनिसिपैलिटी उनका कुछ नहीं कर सकती, तो शायद खुद ही अपना बयान बदल दें। यह बात उन्हें कैसे बतायी जाय ? किस तरह सम्भव है ?

वह अधीर होकर नीचे उतर आयी और देवीदीन को इशारे से बुलाकर बोली——क्यों दादा, उनके पास कोई खत भी नहीं पहुंच सकता ? पहरेबाली को दस-पाँच रुपये देने से तो शायद खत पहुँच जाय।

देवीदीन ने गर्दन हिलाकर कहा——मुश्किल है। पहरे पर बड़े अंचे हुए आदमी रखे गये हैं। मैं दो बार गया था। सबी ने फाटक के सामने खड़ा भी न होने दिया।

'उस बँगले के आस-पास क्या है?'

'एक ओर तो दूसरा बँगला है, एक ओर एक कलमी आम का बाग है, और सामने सड़क है।'

'वह शाम को घूमने-घामने तो निकलते ही होंगे ?'

हाँ, बाहर कुरसी डालकर बैठते हैं। पुलिस के दो-एक अफ़सर भी साथ रहते हैं।'

'अगर कोई उस बाग में छिपकर बैठे, तो कैसा हो। जब उन्हें अकेले देखे, खत फेंक दे। वह जरूर उठा लेंगे।'

देवीदीन ने चकित होकर कहा—— हाँ, हो तो सकता है। लेकिन अकेले मिलें तब तो।

जरा और सँवेरा हुआ, तो जालपा ने देवीदीन को साथ लिया और रमानाथ का बंगला देखने चली। एक पत्र लिखकर जेब में रख लिया था। बार-बार देवीदीन से पूछती, अब कितनी दूर है ? अच्छा ! अभी इतनी ही दूर और! वहाँ हाते में रोशनी तो होगी हो। उसके दिल में लहरे-सी उठने लगीं। रमा अकेले टहलते हुए मिल जायें, तो क्या पूछना। रूमाल में बांधकर खत उनके सामने फेंक दूॅ। उनकी सूरत बदल गयी होगी।

सहसा उसे एक शंका हो गयी——कहीं वह पत्र पढ़कर भी अपना बयान न बदलें, तब क्या होगा?कौन जाने अब मेरी याद भी उन्हें है या नहीं। कहीं मुझे देखकर वह मुंह फेर लें तो इस शंका से वह सहम उठी। देवीदीन से बोली—क्यों दादा, वह कभी घर की चर्चा करते थे?

देवीदीन ने सिर हिलाकर कहा——कभी नहीं। मुझसे तो कभी नहीं की। उदास बहुत रहते थे।

इन शब्दों ने जालपा की शंका को और भी सजीव कर दिया। शहर की धनी बस्ती से ये लोग दूर निकल आये थे। चारों ओर सन्नाटा था। दिन भर वेग से चलने के बाद इस समय पवन भी विश्राम कर रहा था। सड़क के किनारे के वृक्ष और मैदान चन्द्रमा के मन्द प्रकाश में हतोत्साह, निर्जीव से मालूम होते थे। जालपा को ऐसा आभास होने लगा कि उसके प्रयास का कोई फल नहीं है, उसकी यात्रा का कोई लक्ष्य नहीं है। इस अनन्त मार्ग में उसकी दशा उस अनाथ की-सी है, जो मुट्ठी भर अन्न के लिए द्वार-द्वार फिरता है। वह जानता है, अगले द्वार पर उसे अन्न न मिलेगी, गालियाँ ही मिलेंगी, फिर भी वह हाथ फैलाता है, बढ़ती मनाता है। उसे आशा का अवलम्ब नहीं, निराशा ही का अवलम्ब है।

एकाएक सड़क के दाहिनी तरफ बिजली का प्रकाश दिखाई दिया।

देवीदीन ने एक बँगले की ओर उंगली उठाकर कहा——यही उनका बँगला है।

जालपा ने डरते-डरते उधर देखा, मगर बिल्कुल सन्नाटा छाया हुआ था। कोई आदमी न था। फाटक पर ताला पड़ा हुआ था। जालपा बोली——यहाँ तो कोई नहीं है। देवीदीन ने फाटक के अन्दर झांककर कहा——हां, शायद यह बँगला छोड़ दिया।

'कहीं घूमने गये होंगे।'

धूमने जाते; तो द्वार पर पहरा होता। यह बँगला छोड़ दिया।' 'तो लौट चलें।

'नहीं, जरा पता लगाना चाहिए, गये कहाँँ।'

बँगले की दाहिनी तरफ आमों के बाग में प्रकाश दिखायी दिया। शायद खटिक बागों की रखवाली कर रहा था। देवीदीन ने बाग में आकर पुकारा——कौन है यहाँ ? किसने यह बाग लिया है ?

एक आदमी आमों की झुरमुट से निकल आया। देवीदीन ने उसे पहचानकर कहा——अरे, तुम हो जंगली। तुमने यह बाग लिया है।

जंगली ठिगना-सा गठीला आदमी था. बोला——हाँ दादा, ले लिया; पर कुछ है नहीं। दण्ड ही भरना पड़ेगा। तुम यहां कैसे आ गये ?

'कुछ नहीं, यों ही चला आया था। इस बँगलेवाले आदमी क्या हुए?'

जंगली ने इधर-उधर देखकर कनवतियों में कहा-इसमें वही मुखबिर टिका हुआ था। आज सब चले गये। सुनते हैं, पन्द्रह-बीस दिन में आयेंगे, जब फिर हाईकोर्ट में मुकदमा पेश होगी। पढ़े-लिखे आदमी भी ऐसे दगाबाज होते हैं दादा ! सरासर झूठी गवाही दी। न जाने इसके बाल बच्चे हैं या नहीं; भगवान को भी नहीं डरा !

जालपा वहीं खड़ी थी। देवीदीन ने जंगली को और जहर उगलने का अवसर न दिया। बोला——तो पन्द्रह-बीस दिन में आयेंगे, खुब मालूम है ?

जंगली——हां, पहरेवाले कह रहे थे।

'कुछ मालूम हुआ कहां गये हैं ? '

वहीं मौका देखने गये हैं जहाँ। वारदात हुई थी।'

देवीदीन चिलम पीने लगा और जालपा सड़क पर आकर टहलने लगी। रमा की यह निन्दा सुनकर उसका हृदय टुकड़े-टुकड़े हुआ जाता था। उसे रमा पर क्रोध न आया, ग्लानि न आयी; उसे हाथों का सहारा देकर इस दलदल से निकालने के लिए उसका मन विकल हो उठा। रमा चाहे
उसे दुत्कार ही क्यों न दे, उसे ठुकरा ही क्यों न दे, वह उसे अपयश के अँधेरे खड्डे में न गिरने देगी।

जब दोनों यहां से चले तो जालपा ने पूछा——इस आदमी से कह दिया न कि जब वह आ जायें तो खबर दे दे? 'हां, कह दिया है।'

३७

एक महीना गुजर गया। गोपीनाथ पहले तो कई दिन कलकत्ते की सैर करता रहा, मगर चार-पाँच दिन में ही यहाँ से उसका जो ऐसा उचाट' हुआ कि घर की रट लगानी शुरू की। आखिर जालपा ने उसे लौटा देना ही अच्छा समझा। यहाँ तो वह छिप-छिपकर रोया करता था।

जालपा कई बार रमा के बँगले तक हो आयी। वह जानती थी कि अभी रमा नहीं आये हैं फिर भी वहाँ का एक चक्कर लगा आने में उसको एक विचित्र सन्तोष होता।

जालपा कुछ पढ़ते-पढ़ते या लेटे-लेटे थक जाती, तो एक क्षण के लिए खिड़की के सामने आ खड़ी होती थी। एक दिन शाम को वह खिड़की के सामने आयी, तो सड़क पर मोटरों की एक कतार नजर आयी। कुतूहल हुआ, इतनी मोटरें कहाँ जा रही हैं। गौर से देखने लगी, छ: मोटरें थी। उसमें पुलिस के अफसर बैठे हुए थे। एक में सब सिपाही थे। आखिरी मोटर पर जब उसकी निगाह पड़ी तो मानो उसके सारे शरीर में बिजली की लहर दौड़ गयी। वह ऐसी तन्मय हुई, कि खिड़की से जीने तक दौड़ आयी, मानो मोटर को रोक लेना चाहती हो, पर इसी एक पल में उसे मालूम हो गया कि मेरे नीचे उतरते-उतरते मोटर निकल जायेगी। वह फिर खिड़की के सामने आयी। रमा अब बिलकुल सामने आ गया था। उसकी आँखें खिड़की की ओर लगी हुई थीं। जालपा ने इशारे से कुछ , कहना चाहा, पर संकोच ने रोक दिया। ऐसा मालूम हुआ, कि रमा की मोटर कुछ धीमी हो गयी है। देवीदीन की आवाज़ भी सुनायी दी। मगर मोटर रुकी नहीं। एक ही क्षण में वह आगे बढ़ गयी, पर रमा अब भी रह रहकर खिड़की की ओर ताकता जाता था।

जालपा ने जीने पर आकर कहा——दादा !
देवीदीन के सामने आकर कहा-भैया आ गये ! यह क्या मोटर जा रही है।

वह कहता हुआ वह ऊपर आ गया। जालपा ने उत्सुकला को संकोच से दबाते हुए कहा-तुमसे कुछ कहा?

देवी०- और क्या कहते, खाली राम-राम की। मैंने कुशल पूछी। हाथ से दिलासा देते चले गये। तुमने देखा कि नहीं ?

जालपा ने सिर झुकाकर कहा-देखा क्यों नहीं। खिड़की पर जरा खड़ी थी।

'उन्होंने भी तुम्हें देखा होगा?' 'खिड़की की ओर ताकते तो थे।' 'बहुत चकराये होंगे, कि यह कौन है !' 'कुछ मालूम हुआ मुकदमा कब पेश होगा ?' 'कल ही तो।' 'कल ही ! इतनी जल्द ? तब तो जो कुछ करना हैं, आज ही करना होगा। किसी तरह मेरा खत उन्हें मिल जाता, तो काम बन जाता।'

देवीदीन ने इस तरह ताका मानो कह रहा है, तुम इस काम को जितना आसान समझती हो उतना आसान नहीं।

जालपा ने उसके मन का भाव ताड़कर कहा-क्या तुम्हें सन्देह है कि वह अपना बयान बदलने पर राजी न होंगे ?

देवीदीन को अब इसे स्वीकार करने के सिवा और कोई उपाय न सूझा। बोला-हाँ बहूजी, मुझे इसका बहुत अन्देशा है और सच पूछो तो है भी जोखिम। अगर वह बयान बदल भी दें, तो पुलिस के पंजे से नहीं छूट सकते। वह कोई दूसरा इल्जाम लगाकर उन्हें पकड़ लेगी और फिर नया मुकदमा चलायेगी।

जालपा ने ऐसो नज़रों से देखा,मानो वह इस बात से जरा भी नहीं डरती। फिर बोली-दादा, मैं उन्हें पुलिस के पंजे से बचाने का बीड़ा नहीं लेती। मैं केवल यह चाहती हूँ कि अपयश से उन्हें बचा लूं। उनके हाथों इतने घरों की बरबादी होते नहीं देख सकती। अगर वह सचमुच में डकैतियों में शरीक होते, तब भी मैं यही चाहती कि वह अन्त तक अपने साथियों के
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साथ रहें, और जो सिर पर पड़े, उसे खुशी से झेलें। मैं यह कभी पन्सद न करती, कि वह दूसरों को दगा देकर मुखबिर बन जायें। लेकिन यह मामला तो बिल्कुल झूठा है। मैं यह किसी तरह नहीं बर्दाश्त कर सकती कि वह अपने स्वार्थ के लिए झूठी गवाही दें। अगर उन्होंने खुद अपना बयान न बदला, तो मैं अदालत में जाकर सारा कच्चा चिट्ठा खोल दूंगी, चाहे नतीजा कुछ भी हो। वह हमेशा के लिए मुझे त्याग दें, मेरी सूरत न देखें, यह मुझे मंजूर है, पर यह नहीं हो सकता कि वह इतना बड़ा कलंक माथे पर लगायें। मैंने अपने पत्र में सब लिख दिया है।

देवीदीन ने उसे आदर की दृष्टि से देखकर कहा-तुम सब कर लोगी बहू, अब मुझे विश्वान हो गया। जब तुमने कलेजा इतना मजबूत कर लिया है,तो तुम सब कुछ कर सकती हो।

'तो यहाँ से नौ बजे चलें।'

'हाँ, मैं तैयार हूँ।'

३८

वह रामनाथ जो पुलिस के भय से बाहर न निकलता था. जो देवीदीन के घर में चोरों की तरह पड़ा जिन्दगी के दिन पूरे कर रहा था, आंज दो महीने से राजसी भोग-विलास में डूबा हुआ है ! रहने को सुन्दर सजा हुआ बँगला है, सेवा-टहल के लिए चौकीदारों का एक दल, सबारी के लिए मोटर, भोजन पकाने के लिए एक कश्मीरी बावर्ची। बड़े-बड़े अफसर उसका मुँह ताका करते है। उसके मुँह से बात निकली नहीं, कि पूरी हुई। इतने ही दिनों में उसके मिज़ाज में इतनी नफालत आ गयी है, मानो वह खानदानी रईस हो। विलास ने उसकी विवेक-बुद्धि को सम्मोहन-सा कर दिया है। उसे कभी इसका खयाल भी नहीं आता, कि मैं क्या कर रहा हूँ और मेरे हाथों कितने बेगुनाहों का खून हो रहा है ! उसे एकान्त-विचार का अवसर ही नहीं दिया जाता। रात को सैर होती है। मनोरंजन के नित्य नये सामान होते हैं। जिस दिन अभियुक्तों को मैजिस्ट्रेट ने सेशन सुपुर्द किया, सबसे ज्यादा खुशी उसी को हुई। उसे अपना सौभाग्य सुर्य उदय हुआ मालूम होता था।

पुलिस को मालूम था, कि सेशन जज के इजलाम में यह बहार न होगी। संयोग से जज हिन्दुस्तानी थे और निष्पक्षता के लिए बदनाम। पुलिस हो या

ओर, उनकी निगाह में दोनों बराबर थे। वह किसी के साथ रू-रियायत न करते। इसलिए पुलिस ने रमा को एक बार उन स्थानों की सैर कराना जरूरी समझा जहाँ वारदात हुई थी। एक जमींदार की मजी-सजाई कोठी में डेरी पड़ा। दिन-भर लोग शिकार खेलते, रात को ग्रामोफोन सुनते, ताश खेलते और बजरों पर नदियों की सैर करते। ऐसा जान पड़ता था, कि कोई राजकुमार शिकार खेलने निकला है।

इस भोग-विलास में रमा को अपर कोई अभिलाषा थी, तो यह कि जालपा भी यहाँ होती। अब तक वह पराश्रित था, दरिद्र था, उसकी विलासेन्द्रियाँ मानो मूर्छित हो रही थीं। इन शीतल झोकों ने उन्हें फिर सचेत कर दिया। वह कल्पना में मग्न था, कि यह मुक़दमा खत्म होते ही उसे अच्छी जगह मिल जायेगी। तब वह जाकर जालपा को मना लायेगा और आनन्द से जीवन सुख भोगेगा। हाँ, वह नये प्रकार का जीवन होगा, उसकी मर्यादा कुछ और होगी, सिद्धान्त कुछ और होंगे; उसमें कठोर संयम होगा और पक्का नियंत्रण। अब उसके जीवन का कुछ उद्देश्य होगा, कुछ आदर्श होगा। केवल खाना, सोना, और रुपये के लिए हाय-हाय करना ही जीवन का व्यवहार न होगा। इसी मुकदमे के साथ इस मार्ग-हीन जीवन का अन्त हो जायगा। दुर्बल इच्छा ने उसे यह दिन दिखाया था और अब एक नये और सुसंस्कृत जीवन का स्वप्न दिखा रही थी। शराबियों की तरह ऐसे मनुष्य भी रोज ही संकल्प करते हैं; लेकिन उन संकल्पों का अस्त क्या होता है ? नये-नये प्रलोभन सामने आते रहते हैं और संकल्प की अवधि भी बढ़ती चली जाती है। नये प्रभात का उदय कभी नहीं होता।

एक महीने देहात की सैर करने के बाद रमा पुलिस के सहयोगियों के साथ अपने बँगले पर जा रहा था ! रास्ता देवीदीन के घर के सामने से था। कुछ दूर ही से उसे कमरा दिखायी दिया। अनायास ही उसकी निगाह ऊपर उठ गयी। खिड़की के सामने कोई खड़ा था। इस वक्त देवीदीन यहाँ क्या कर रहा है ? उसने जरा ध्यान से देखा। यह तो कोई औरत है ! मगर औरत कहाँ से आयी। क्या देवीदीन ने वह कमरा किराये पर तो नहीं उठा दिया ? ऐसा तो उसने कभी नहीं किया।

मोटर जरा और समीप आयी, तो उस औरत का चेहरा साफ नजर आने

लगा। रमा चौंक पड़ा। यह जालपा है! वेशक जालपा है! मगर, नहीं-नहीं जालपा यहाँ कैसे आयेगी? मेरा पता-ठिकाना उसे कहाँ मालूम! बुड्ढे मने उसे खत तो नहीं लिख दिया? जालपा ही है? नायव दारोगा मोटर चला रहा था। रमा ने बड़ी मिन्नत के साथ कहा-सरदार साहब,एक मिनट के लिए रुक जाइए! मैं जरा देवीदीन से एक बात कर लूं। नायब ने मोटर जरा धीमी कर दी लेकिन फिर कुछ सोचकर उसे आगे बढ़ा दिया।

रमा ने तेज होकर कहा-आप तो मुझे कैदी बनाये हुए हैं! नायब ने खिसियांकर कहा-आप तो जानते है, डिप्टी साहब कितने जल्द जामे से बाहर हो जाते हैं।

बंगले पर पहुँचकर रमा सोचने लगा,जालपा से कैसे मिलें। वहीं जालपा ही थी,इसमें अन उसे कोई शुबहा न था! आँखों को कैसे धोखा देता। हृदय में एक ज्वाला-सी उटी हुई थी,क्या करूँ? कैसे जाऊँ? उसे कपड़े उतारने की सुधि भी न रही। पन्द्रह मिनट तक वह कमरे के द्वार पर खड़ा रहा। कोई हिकमत न सूझी। लाचार पलंग पर लेट रहा।

जरा ही देर में वह फिर उठा और सामने सहन में निकल आया। सड़क पर उसी वक्त बिजली की रोशनी ही गयी। फाटक पर चौकीदार खड़ा था। रमा को उस पर इस समय इतना क्रोध आया कि गोली मार दे। अगर मुझे कोई अच्छी जगह मिल गयी, तो एक-एक से समझूगा। तुम्हें तो डिसमिस कराके छोडूँगा। कैसे शैतान की तरह सिर पर सवार है। मुंह तो देखो जरा! मालूम होता है,बकरी की दुम है! वाह रे आपकी पगड़ी। गोया योझ ढोनेवाला कुली है!अभी कुत्ता भूँक पड़े, तो आप दुम दबा कर भागेंगे;मगर यहाँ ऐसे डटे खड़े हैं,मानों किसी किले के द्वार की रक्षा कर रहे हैं!

एक चौकीदार ने आकर कहा--इसपिट्टर साहब ने बुलाया है। कुछ नये तवे मंगवाये हैं।

रमा ने झल्लाकर कहा-मुझे इस वक्त फूरसत नहीं है।

फिर सोचने लगा। जालपा यहाँ कैसे आयी? अकेले ही आयी है, या कोई साथ है? जालिम ने बुड्ढे से एक मिनट भी बात न करने दिया।जालपा पूछेगी तो जरूर,कि क्यों भागे थे? साफ़-साफ कह दूंगा,उस समय और कर ही क्या सकता था,पर इन थोड़े दिनों के कष्ट ने जीवन का प्रश्न तो
हल कर दिया। अब आनन्द से जिन्दगी कटेगी। कोशिश करके उसी तरफ अपना तबादला करवा लूंगा। यह सोचते-सोचते रमा को खयाल आया,कि जालपा भी यहाँ मेरे साथ रहे,तो क्या हरज है।बाहरवालों से मिलने की रोक-टोक है। जालपा के लिए क्या रुकावट हो सकती है? लेकिन इस वक्त इस प्रश्न का छेड़ना उचित नहीं। कल इसे तय करूँगा। देवीदीन भी विचित्र जीव है। पहले तो कई बार आया;पर आज उसने भी सन्नाटा खींच लिया। कम-से-कम इतना तो हो ही सकता था,कि आकर पहरेवाले कांसटेबल से जालपा के आने की खबर मुझे देता। फिर मैं देखता कि कौन जालपा को नहीं आने देता।पहले इस तरह की कैद जरूरी थी;पर अब तो मेरी परीक्षा पूरी हो चुकी। शायद सब लोग खुशी से राजी हो जायेंगे।

रसोइया थाली लाया। मांस एक तरह का था। रमा थाली देखते ही झल्ला गया। इन दिनों रुचिकर भोजन देखकर ही उसे भूख लगती थी। जब तक चार-पाँच प्रकार का मांस न हो,चटनी-अचार न हो,उसको तृप्ति न होती थी।

बिगड़कर बोला-क्या खाऊँ? तुम्हारा सिर? थाली उठा ले जाओ।

रसोइये ने डरते-डरते कहा-हुजूर,इतनी जल्द और चीजें कैसे बनाता! अभी कुल दो घण्टे आये हुए हैं 'दो घण्टे तुम्हारे लिए थोड़े होते हैं?' 'अब हुजूर से क्या कहूँ।' 'मत बको! डैंम! 'हुजूर..... 'मत बको! डैंम! रसोइये ने फिर कुछ न कहा। बोतल लाया,बर्फ तोड़कर ग्लास में डाली और पीछे हटकर खड़ा हो गया।

रमा को इतना क्रोध आ रहा था,कि रसोइये को नोच खाये। उसका मिजाज इन दिनों बहुत तेज हो गया था।

शराब का दौर शुरू हुआ,तो रमा का गुस्सा और भी तेज हुआ। लाल लाल आँखों से उसे देखकर बोला-चाहूँ तो अभु तुम्हारा कान पकड़कर निकाल दूँ।अभी,इसी दम। तुमने समझा क्या है!
उसका क्रोध चढ़ता देखकर रसोइया चुपके से सरक गया। रमा ने ग्लास लिया और दो चार लुकमे खाकर बाहर सहन में टहनने लगा। यही धुन सवार थी,कैसे यहाँ से निकल जाऊँ!

एकाएक उसे ऐसा जान पड़ा,कि तार के बाहर वृक्षों की आड़ में कोई है। हाँ,कोई खड़ा उसकी तरफ़ ताक रहा है! शायद इशारे से अपनी तरफ बुला रहा है। रमानाथ का दिल धड़कने लगा। कहीं षड्यंत्रकारियो ने उसके प्राण लेने की तो नहीं ठानी है। यह शंका उसे सदैव बनी रहती थी। इस ख्याल से वह रात को बँगले के बाहर बहुत कम निकलता था। आत्मरक्षा के भाव ने उसे अन्दर चले जाने की प्रेरणा की। उसी वक्त एक मोटर सड़क पर से निकली! उसके प्रकाश में रमा ने देखा,वह अँधेरी छाया स्त्री है। उसकी साड़ी साफ़ नजर आ रही थी। फिर उसे मालूम हुआ कि यह स्त्री उसकी ओर आ रही है। उसे फिर शंका हुई,कोई मर्द वह वेश बदल कर मेरे साथ छल तो नहीं कर रहा है? वह ज्यों-ज्यों पीछे हटता गया,वह छाया उसकी ओर बढ़ती गयी, यहाँ तक कि तार के पास आकर उसने कोई चीज़ रमा की तरफ फेकी! रमा चीख मारकार पीछे हट गया,मगर वह केवल एक लिफ़ाफ़ा था। उसे तस्कीन हुई। उसने फिर जो सामने देखा तो वह छाया अंधकार में विलीन हो गयी थी। रमा ने लपककर वह लिफ़ाफ़ा उठा लिया। भय भी था और कुतूहल भी। भय कम था, कुतूहल अधिक। लिफाफे को जेब में छिपाये वह कमरे में आया, दोनों ओर के द्वार बन्द कर लिये और लिफाफे को हाथ में लेकर देखने लगा। सिरनामा देखते ही उसके हृदय में फुरेरिया-सी उड़ने लगी। लिखावट जालपा की थी। उसने फ़ौरन लिफ़ाफ़ा खोला। जालपा की ही लिखावट थी। उसने एक ही साँस में पत्र पड़ डाला और लब एक लम्बी सांस ली। उसी सांस के साथ चिन्ता का यह भीषण भार जिसने आज छः महीने से उसकी आत्मा को दबा कर रखा था,वह सारी मनोव्यथा जो उसका जीवन-रक्त चूस रही थी,वह सारी दुर्बलता,लज्जा,ग्लानि मानो उड़ गयी। छूमन्तर हो गयी। इतनी स्फूर्ति, इतना गर्व,इतना आत्म-विश्वास उसे कभी न हुआ था। पहली सनक यह सवार हुई, अभी चलकर दारोगा से कह दूँ, मुझे इस मुकदमे से कोई सरोकार नहीं है,लेकिन फिर ख्याल आया बयान तो अब हो ही चुका,जितना अपयश मिलना था,

मिल ही चुका, अब उसके फल से क्यो हाथ धोऊँ ? मगर इन सबी ने मुझे कैसा चकमा दिया है ! और अभी तक मुबालते में डाले हुए हैं। सब-के-सव मेरी दोस्ती का दम भरते हैं, मगर अभी तक असली बात मुझसे छिपाये हुए हैं। अभी इन्हें मुझ पर विश्वास नहीं ! अभी इसी बात पर अपना बयान बदल हूँ, तो आटे-दाल का भाव मालूम हो। यही न होगा, मुझे कोई जगह न मिलेंगी, बला से; इन लोगों के मनसूबे तो खाक में मिल जायेंगे। इस दगाबाजी को सजा तो मिल जायगी। और यह कुछ न सही, इतनी बड़ी वदनामी से तो बच जाऊँगा। यह सब शरारत जरूर करेंगे; लेकिन झूठा इलजाम लगाने के सिवा और कर ही नया सकते हैं। जब मेरा यहाँ रहना साबित ही नहीं, तो मुझ पर दोष ही क्या लग सकता है। सबों के मुंह में कालिख लग जायगी। मुंह तो दिखाया न जायगा, मुकदमा क्या चला देंगे।

मगर नहीं। इन्होंने मुझसे चाल चली हैं, तो मैं भी इनसे वही चाल चलूँगा। कह दूँगा, अगर मुझे आजज कोई अच्छी जगह मिल जायेगी, तो मैं शहादत दूँगा, वरना साफ कह दूँगा, इस मामले से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं। नहीं तो पीछे से किसी छोटे-मोटे थाने में नायब दारोगा बनाकर भेज दें और यहाँ सड़ा करूं। लूँगा इंसपेक्टरी और कल दस बजे मेरे पास नियुक्ति का परवाना आ जाना चाहिए। वह चला कि इसी वक्त दारोगा से कह दूँ, लेकिन फिर रुक गया। एक बार जालपा से मिलने के लिए उसके प्राण तड़प रहे थे। उसके प्रति इतना अनुराग, इतनी श्रद्धा उसे न हुई थी, मानो वह कोई दैवी शक्ति हो जिसे देवताओं ने उसकी रक्षा के लिए भेजा हो।

दस बज गये थे। रमानाथ ने बिजली गुल कर दी और बरामदे में आकर जोर से किवाड़ बन्द कर दिये, जिसमें पहरेवाले सिपाही को मालूम हो अन्दर से किवाड़ बन्द करके सो रहे हैं। वह अँधेरे बरामदे में एक मिनट खड़ा रहा। तब आहिस्ता ने उतरा और काँटेदार फेंसिंग के पास आकर सोचने लगा,उस पार कैसे जाऊँ? शायद अभी जालपा बगीचे में हो। देवीदीन ज़रूर उसके साथ होगा। केवल यही तार उसकी राह रोके हुए था। उसे फाँद जाना असम्भव था। उसने तारों के बीच से होकर निकल जाने का निश्चय किया। अपने सब कपड़े समेट लिए और काँटे को बचाते हुए सिर और कंधे को तार के बीच में डाला; पर न जाने कैसे कपड़े फंस गये। उसने हाथ से कपड़ों को छुड़ाना चाहा तो आस्तीन काँटों में फंस गयी। धोती भी उलझी हुई थी। बेचारा बड़े संकट में पड़ा। न इस पार जा सकता था; न उस पार। जरा भी असावधानी हुई और काँटे उसको देह में चुभ जायेंगे।

मगर इस वक्त उसे कपड़ों की परवा न थी। उसने गर्दन और आगे बढ़ाई और कपड़ों में लम्बा चीरा लगाता हुआ उस पार निकल गया। सारे कपड़े तार-तार हो गये, पीठ में कुछ खरोंचें लगी; इस समय कोई बन्दुक का निशाना बांधकर भी उसके सामने खड़ा हो जाता तो भी वह पीछे न हटता ! फटे हुए कुरते को उसने वहीं फेंक दिया। गले की चादर फट जाने पर भी काम दे सकती थी, उसे उसने मोढ़ लिया, धोती समेट ली और बगीचे में धूमने लगा। सन्नाटा था। शायद रखवाला खटिक खाना खाने गया हुआ था। उसने दो-तीन बार धीरे-धीरे जालपा का नाम लेकर पुकारा भी। किसी की आहट न मिली; पर एक निराशा होने पर भी मोह ने उसका गला न छोड़ा। उसने एक पेड़ के नीचे जाकर देखा। समझ गया, जालपा चली गयी। वह उन्हीं पैरों देवीदीन के घर की ओर चला। उसे जरा भी शोक न था। बला से किसी को मालूम हो जाय कि मैं बँगले से निकल आया हूँ। पुलिस मेरा कर ही क्या सकती हैं। मैं कैदी नहीं हूँ, गुलामी नहीं लिखायी है।

आधी रात हो गयी थी। देवीदीन भी आध घण्टे पहले लौटा था और खाना खाने जा रहा था, कि एक नंगे-बड़गे आदमी को देखकर चौंक पड़ा। रमा ने सिर पर चादर बांध ली थी और देवीदीन को डराना चाहता था।

देवीदीन ने सशंक होकर कहा-कौन है ?

मगर फिर सहसा पहचान गया और झपटकर उसका हाथ पकड़ता हुआ बोला——तुमने तो भैया, खूब भेस बनाया है। कपड़े क्या हुए?

रमा०——तार से निकल रहा था, सब उसके काँठे में उलझकर फट गये।

देवी०——राम-राम ! देह में तो काँटे नहीं चुभे ?

रमा०——कुछ नहीं, दो एक खरोंचें लग गयीं। मैं बहुत बचाकर निकला।

देवी०——बहू की चिट्ठी मिल गयी न ?

रमा०——हाँ, उसी वक्त मिल गयी। क्या तुम्हारे साथ थीं ? देवी०——वह मेरे साथ नहीं थी, मैं उनके साथ था। जब मैं तुम्हे मोटर पर आते देखा, तभी से जाने-जाने लगाये हुए थीं।

रमा——तुमने कोई खत लिखा था ?

देवी——हमने कोई खत-पत्तर नहीं लिखा भैया। जब वह आयी तो मुझे आप ही अचम्भा हुआ, कि बिना जाने-बूझे कैसे आ गयी। पीछे से उन्होंने बताया। वह सत्तरंजवाला नक्शा उन्होंने पराग से भेजा था और इनाम भी वहीं से आया था।

रमा की आँखें फैल गयीं। जालपा की चतुराई ने उसे विस्मय में डाल दिया। इसके साथ ही पराजय के भाव ने उसे कुछ खिन्न कर दिया, वहाँ भी इस बुरी तरह उसको हार हुई।

बुढ़िया ऊपर गयी हुई थी। देवीदीन ने जीने के पास जाकर कहा——अरे क्या करती है ? बहु से कह दे, एक आदमी उनसे मिलने आया है।

यह कहकर देवीदीन ने फिर रमा का हाथ पकड़ लिया और बोला—— चलो, अब सरकार में तुम्हारी पेसी होगी। बहुत भागे थे। बिना वारंट के पकड़ गये। इतनी आसानी से पुलिस भी न पकड़ सकती।

रमा का मनोल्लास द्रवित हो गया था। लज्जा से गड़ा जाता था। जालपा के प्रश्नों का उसके पास क्या जवाब था। जिससे वह भागा था, उसने अन्त में उसका पीछा करके परास्त हो कर दिया। वह जालपा के सामने सीधी आँखें भी तो न कर सकता था। उसने हाथ छुड़ा लिया और जीने के पास ठिठक गया। देवीदीन ने पूछा—— क्यों रुक गये ?

रमा ने सिर खुजलाते हुए कहा——चलो, मैं आता हूँ।

बुढ़िया ने ऊपर ही से कहा——पूछो कौन इदमी है, कहाँ से आया है ?

देवीदीन ने बिनोद किया——कहता है, मैं जो कुछ कहूँगा बहू ले ही कहूँगा! 'कोई चिट्ठी लाया है ?

'नहीं!'

सन्नाटा हो गया। देवीदीन ने एक क्षण के बाद पूछा——कह दूँँ लौट जाय?

जालपा जीने पर आकर बोली——कौन इदमी है, पूछती तो हूँ ! 'कहता है, बड़ी दूर से आया हूँ।' 'हैं कहां?'

'यह क्या खड़ा है ? '

'अच्छा, बुला लो।'

रमा चादर ओढ़े कुछ झिझकता झपता, कुछ डरता, जीने पर बदा। जालपा में उसे देखते ही पहचान लिया ! तुरन्त दो कदम पीछे हट गयी।

देवीदीन बहाँ न होता तो वह दो कदम और आगे बढ़ी होती। जसकी आँखों में कभी इतना नशा न था, अंगों में कभी इतनी चपसता न थी, कपोल कभी इतने न दमके थे, हृदय में कभी इतना मृदुकम्पन न हुआ था। आज उसकी तपस्या सफल हुई।

३९

वियोगियों के मिलन की रात बटोहियों के पड़ाव की रात है, जो बातों में कट जाती है। रमा और जालपा दोनों ही को अपनी छः महीने की कथा कहानी थी। रमा ने अपना गौरव बढ़ाने के लिए अपने कष्टों को खुब बढ़ा-चढ़ाकर बयान किया। जालपा ने अपनी कथा में कष्टों की चर्चा तक न आने दी। वह डरती थो इन्हें दुःख होगा: लेकिन रमा को रुलाने में विशेष प्रानन्द आ रहा था। वह क्यों भागा, किस लिए भागा, कैसे भागा——वह सारी गाया उसने करुण शब्दों में कहीं और जालपा ने सिसक-सिसक कर सुनी। वह अपनी बातों से प्रभावित करना चाहता था। अब तक कभी बातों में उसे परास्त होना पड़ा था। जो बात जसे असह्य मालूम हुई, उसे जालपा ने चुटकियों में पूरा कर दिखाया। शतरंजवाली बाल को वह खुब नमक-मिर्च लगाकर बयान कर सकता था; लेकिन वहाँ भी जालपा ही ने नीचा दिखाया। फिर उसकी कीति-लालसा को इसके सिवा और क्या उपाय था कि अपने कष्टों को राई का पर्वत बनाकर दिखाये ?

जालपा ने सिसककर कहा——तुमने यह सारी आफ़तें भेली, पर हमें एक पत्र तक न लिखा। क्यों लिखते, हमसे नाता ही क्या था ! मुंह देखें की प्रीति थी ! आँख प्रोट पहाड भोट !

रमा ने हसरत से कहा——यह बात नहीं थी जालपा, दिल पर जो कुछ गुजरती थी, दिल ही जानता है; लेकिन लिखने का मुंह भी लो हो। जन्म मुंह
छिपाराकर घर से भागा, तो अपनी विपत्ति-कथा क्या लिखने बैठा। मैंने तो सोच लिया था, जब तक खूब रुपाये न कमा लूंगा, एक शब्द भी न लिखुगां।

जालपा ने आंसु-भरी आँखों में व्यंग भरकर कहा——ठोक हो था, रुपये आदमी से ज्यादा प्यारे होते हैं ! हम तो रुपये के यार है: तुम चाहें चोरी करो, डाका मारो, जाली नोट बनाओ, झूठी गवाही दो या भीख माँगा, किसी उपाय से रुपये लायो। तुमने हमारे स्वभाव को कितना ठीक समझा है, कि बाह ! गोसाई जी भी तो कह गये है——स्वारथ लाइ कहीं सब प्रोती !

रमा ने झेपते हुए कहा——नहीं प्रिये, यह बात न थी। मैं यही सोचता था कि इन फटे हाल जाऊँगा कैसे ! सच कहता हूँ. मुझे सबसे ज्यादा 'डर तुम्हीं से लगता था। सोचता था, तुम मुझे कितना कपटी, भूता, कायर समझ रही होगी। शायद मेरे मन में यह भाव था कि रुपये का थैलो देखकर तुम्हारा हृदय कुछ तो नम होगा।

जालपा ने कंठ से कहा——मैं शायद उस थैली को हाथ से छुती भी नहीं। प्राज मालूम हो गया, तुम मुझे कितनी नीच. कितनी स्वार्थिनी, कितनो लोभी समझते हो। इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं सरासर मेरा दोष है। अगर मैं भली होती, तो आज यह दिन ही क्यों प्राता ? जो पुरुष तीस चालीस रुपये महीने का नौकर हो, उसकी स्त्री अगर दो-चार रुपये रोज खर्च करे, हजार-दो हजार के गहने पहनने की नीयत रखे, तो वह अपनी और उसकी तबाही का सामान कर रही है। अगर तुमने मुझे इतना धनलोलुप समझा, तो कोई अन्याय नहीं किया। मगर एक बार जिस प्राग में जल चुकी, उसमें फिर न कूदूंगी। इन महीनों में मैंने उन पापों का कुछ प्रायश्चित किया है, और शेष जीवन के अन्त समय तक करूँगी। यह मैं नहीं कहती कि भोग-विलास से मेरा जी भर गया, या गहने कपड़े से मैं' ऊब गयी या सैर-तमाशे से मुझे घृणा हो गयो। यह सब अभिलाषाएं ज्योंकी-त्यों हैं। पुरुषार्थ से, अपने परिश्रम से, अपने सदुद्योग से उन्हें पूरा कर सको, तो क्या कहना; लेकिन नीयत खोटो करके, परमातमा को कलुषित करके एक लाख भी लानी, तो मैं ठुकरा दूंगी। जिस वक्त मुझे मालूम हुया कि तुम पुलिस के गवाह बन गये हो, मुझे इतना दुःख हुआ कि मैं उसी वक्त' बादा को साथ लेकर तुम्हारे बंगले तक गयी; मगर उसी दिन तुम बाहर
चले गये थे और आज लौटे हो। मैं इतने आदमियों का खून अपनी गर्दन पर नहीं लेना चाहती। तुम अदालत में साफ़-साफ़ कह दो, कि मैंने पुलिस के चकमे में आकर गवाही दी थी, मेरा मुआमले से कोई सम्बन्ध नहीं है।

रमा मे चिन्तित होकर कहा——जब से तुम्हारा खत मिला तभी से मैं इस प्रश्न पर विचार कर रहा हूँ; लेकिन समझ में नहीं आता क्या करूं। एक बात कहकर मुकर जाने का साहस मुझमें नहीं है।

'बयान तो बदलना ही पड़ेगा।'

'आखिर कैसे?'

'मुश्किल क्या है? जब तुम्हें मालुम हो गया कि म्युनिसिपलिटी तुम्हारे ऊपर कोई मुकदमा नहीं चला सकती तो फिर किस बात का डर?'

'डर न हो, झेंप भी तो कोई चीज है। जिस' मुंह से एक बात कही, उसी मुँह से मुकर जाऊँ, यह तो मुझसे न होगा। फिर, मुझे कोई अच्छी जगह मिल आयगी। आराम से जिन्दगी बसर होगी। मुझमें गली-गली ठोकर खाने का बूता नहीं है।'

जालपा ने कोई जवाब न दिया। वह सोच रही थी, आदमी में स्वार्थ की मात्रा कितनी अधिक होती है।

रमा ने फिर धृष्टता से कहा——और कुछ मेरी हो गवाही पर तो सारा फैसला नहीं हुआ जाता ? मैं बदल भी जाऊँ तो पुलिस कोई दूसरा आदमी खड़ा कर देगी। अपराधियों की जान तो किसी तरह नहीं बच सकती। हाँ, मैं मुफ्त में मारा जाऊँगा।

जालपा ने त्योरी चढ़ाकर कहा——कैसी बेशर्मी की बातें करते हो जी ? क्या तुम इतने गये-बीते हो कि अपनी रोटियो के लिए दूसरों का गला काटो ? मैं इसे नहीं सह सकती। मुझे मजदूरी करना, भूखी मर जाना मंजूर है। बड़ी-से-बड़ी विपत्ति जो संसार में है, यह सिर पर ले सकती हैं; लेकिन किसी का अनमल करके स्वर्ग का राज भी नहीं ले सकती।

रमा इस प्रादर्शवाद' से चिढ़कर बोला——तो क्या तुम चाहती हो कि मैं यहाँ कुलीगीरी करूं?

जालपा——नहीं, मैं यह नहीं चाहती; लेकिन कुलीगीरी भी करनी पड़ें, तो बह खुन से तर रोटियां खाने से कहीं बढ़कर है। रमा ने शान्त भाव से कहा——जालपा, तुम मुझे जितना नीच समझ रही हो मैं उतना नीच नहीं हूँ ! बुरी बात सभी को बुरी लगती है इसका दुख मुझे भी है कि मेरे हाथों इतने आदमियों का खून हो रहा है। लेकिन परिस्थिति ने मुझे भी लाचार कर दिया है। मुझमें अब ठोकरें खाने की शक्ति नहीं है। न मैं पुलिस से रार ले सकता है। दुनिया में सभी थोड़े ही आदर्श पर चलते हैं। मुझे क्यों ऊँचाई पर चढ़ाना चाहती हो, जहाँ पहुँचने की शक्ति मुझमें नहीं है ?

जालपा ने तीक्ष्ण स्वर में कहा——जिस आदमी में हत्या करने की शक्ति हो, उसमें हत्या न करने की शक्ति का न होना अचम्भे की बात है। जिसमें दौड़ने की शक्ति हो, उसमें खड़े रहने की शक्ति न हो, इसे कौन मानेगा ? जब हम कोई काम करने की इच्छा करते हैं, तो शक्ति आप-ही-आप जा जाती है ! तुम यह निश्चय कर लो कि तुम्हें बयान बदलना है, बस और सारी बातें आप-ही-आप आ जायंगी।

रमा सिर झुकाये हुए सुनता रहा।

जालपा ने और आवेश में आकर कहा——अगर तुम्हें यह पाप की खेती करनी है, तो मुझे आज ही यहाँ से विदा कर दो | मैं मुंह में कालिख लगाकर यहाँ से चली जाऊँगी और फिर तुम्हें दिक करने न पाऊँगी। तुम आनन्द से रहना। मैं अपना पेट मेहनत-मजदूरी करके भर लूंगी। अभी प्रायश्चित पूरा नहीं हुआ है, इसलिए यह दुर्बलता हमारे पीछे पड़ी हुई है। मैं देख रही हूँ, यह हमारा सर्वनाश करके छोड़ेगी।

रमा के दिल पर कुछ चोट लगी। सिर खुजलाकर बोला——चाहता तो मैं भी हूँ कि किसी तरह इस मुसीबत से जान बचे। 'तो बचाते क्यों नहीं ? अगर तुम्हें कहते शर्म आती हो, तो मैं चलूँ। यही अच्छा होगा। मैं भी चली चलूंगी और तुम्हारे सुपरिटेंडेंट साहब से सारा सुत्तान्त साफ-साफ़ कह दूँँगी।'

रमा का सारा पशीपेश गायब हो गया। अपनी इतनी दुर्गति यह न कराना चाहता था कि उसकी स्त्री जाकर उसकी वकालत करे। बोला——तुम्हारे चलने की जरूरत नहीं है जालपा, मैं उन लोगों को समझा दूंगा।

जालपा ने जोर देकर कहा—— साफ़ बतायो, अपना बयान बदलोगे, या नहीं ?

रमा ने मानो कोने में दबकर कहा——कहता तो हूँ, बदल दूंगा !

'मेरे कहने से या अपने दिल से ?'

'तुम्हारे कहने से नहीं, अपने दिल से ! मुझे खुद ही ऐसी बात से घृणा है। सिर्फ जरा हिचक थी। वह तुमने निकाल दी।

फिर और बाते होने लगी। कैसे पता चला कि रमा ने रुपये उड़ा दिये है? रुपये अदा कैसे हो गये ? और लोगों को गबन की खबर हुई या घर ही में दबकर रह गयी? रतन पर क्या गुजरी? गोपी क्यों इतनी जल्दी चाल गया ? दोनों कुछ पढ़ रहे हैं या उनी तरह आवारा फिरा करते है ? आखिर में अम्मा और दादा का जिक्र ग्रामा। फिर जीवन के मनसूबे बांधे जाले खगे। जालपा ने कहा——वर चलकर रान से थोड़ो-सी जमीन ले लें और प्रानन्द से खेती-बारी करें। रमा ने कहा——उससे कहीं अच्छा है, कि यहां चाय की दुकान खोलें। इस पर दोनों में मुवाहसा हुा। माखिर रमा को हार माननी पड़ी। यहां रहकर वह घर की देखभाल न कर सकता था.' भाइयों को शिक्षा न दे सकता था, और न माता-पिता का सेवा-सत्कार कर सकता था। आखिर घरवालों के प्रति भी तो उसका कुछ कर्तव्य था। रमा निरुत्तर हो गया।

४०

रमा मुंह अँधेरे अपने बैंगले पर पहुंचा। किसी को कानोकान खबर न

नाश्ता करके रमा ने खत साफ किया, कपड़े पहने और दारोगा के पास जा पहुँचा। त्योरियां बढ़ी हुई थी। दारोगा ने पुछा——रियल तो है, नौकरों ने कोई शरारत तो नहीं की ?

रमा ने खड़े-खड़े कहा——नौकरों ने नहीं मापने शरारत की है। प्राप मातहतों, अफसरों और सबने मिलकर मुझे उल्लू बनाया है।

दारोगा ने कुछ घबराकर कहा—— आखिर बात क्या है, कहिए सो

रमा०——बात यही है, कि मैं इस मुभामले में अब कोई शहादत न दूंगा। उससे मेरा ताल्लुक नहीं। आप लोगों ने मेरे साथ चाल चली और वारस्ट
की धमकी देकर मुझे शहादत देने पर मजबूर किया। अब मुझे मालूम हो गया, कि मेरे ऊपर कोई इल्जाम नहीं। आप लोगों का चकमा था। मैं अब पुलिस की तरफ़ से शहादत नहीं देना चाहता, मैं आज जज साहब से साफ़ कह दूंगा ! वेगुनाहों का खून अपनी गर्दन पर न लूँँगा !

दारोगा ने तेज होकर कहा——आपने खुद गवन तस्लीम किया था।

रमाo——मीजान की गलती थी, गबन न था | म्युनिसिपैलिटी ने मुझे पर मुकदमा नहीं चलाया।

'यह आपको मालूम कैसे हुआ?'

'इससे आपको कोई बहस नहीं ! मैं शहादत न दूंगा। साफ़-साफ़ कह दूंगा, पुलिस ने मुझे धोखा देकर शहादत दिलवायी है। जिन तारीखों का यह वाकया है, उन दारीखों में मैं इलाहाबाद में था। म्युनिसिपल आफिस की हाजिरी मौजूद है।'

दारोगा ने इस आपत्ति को हँसी में उड़ाने की चेष्टा करके कहा——अच्छा साहब, पुलिस ने घोखा ही दिया; लेकिन उसकी खातिर वह इनाम देने को भी तो हाजिर है, कोई अच्छी जगह मिल जायगी, मोटर पर बैठे हुए सैर करोगे। खुफ़िया पुलिस में कोई जगह मिल गयी, तो चैन-ही-चैन है। सरकार की नजरों में इज्जत और रमूख कितना बढ़ गया। यों मारे मारे फिरते। शायद किसी दफ्तर में क्लर्की मिल जाती, वह भी बड़ी मुश्किल से। यहाँ तो बैठे-बिठाये तरक्की का दरवाजा खुल गया। अच्छी कारगुजारी होगी, तो एक दिन राय बहादुर मुंशी रमानाथ डिप्टी सुपरिन्टेण्ट हो जाओगे। तुम्हें हमारा एहसान मानना चाहिए ! और आप उल्टे खफा होते हैं।

रमा पर इस प्रलोभन का कुछ भी असर न हुआ, बोला——मुझे क्लर्क बनना मंजूर है; इस तरह की तरक्की नहीं चाहता। यह आप ही को मुबारक रहे।

इतने में डिप्टी साहब और इंस्पेक्टर भी आ पहुंचे। रमा को देखकर इंस्पेक्टर साहब ने समझाया——हमारे बाबू साहब तो पहले से तैयार बैठे हैं। बस, इसी कारगुजारी पर वारा-न्यारा है।

रमा ने इस भाव से कहा, मानों में भी अपना नफा-नुकसान समझता

हूँ——जी हाँ, आज बारा-न्यारा कर दूंगा। इतने दिनों तक आप लोगों के इशारे पर चला। अब अपनी आँखों से देखकर चलूंगा !

इंस्पेक्टर ने दारोगा का मुंह देखा, दारोगा ने डिप्टी का मुंह देखा, डिप्टी ने इंस्पेक्टर का मुँह देखा। यह क्या कहता है? इंस्पेक्टर साहब विस्मित होकर बोले—— क्या बात है। हलफ़ से कहता हूँ, आप कुछ नाराज मालूम होते है।

रमा——मैंने फैसला किया है, कि आज अपना बयान बदल दूंगा। बेगुनाहों का खून नहीं कर सकता।

इंस्पेक्टर ने दया-भाव से उसकी तरफ़ देखकर कहा——आप बेगुनाहों का खून नहीं कर रहे हैं, अपनी तकदीर को इमारत खड़ी कर रहे है। हलफ़ से कहता हूँ, ऐसे मौके बहुत कम आदनियों को मिलते। आज क्या बात हुई, कि आप इतने खफा हो गये ? आपको कुछ मालूम है दारोगा साहब ? आदमियो ने तो कोई शोखी नहीं की ? अगर किसी ने आपके मिजाज के खिलाफ कोई काम किया हो, तो उसे गोली मार दीजिए, हलफ से कहता हूँ।

दारोगा——मैं अभी जाकर पता लगाता हूँ।

रमा०——आप तकलीफ न करें। मुझे किसी से शिकायत नहीं है। मैं थोड़े से फायदे के लिए अपने ईमान का खून नहीं कर सकता।

एक मिनट सन्नाटा रहा। किसी को कोई बात न सूझी। दारोगा कोई दूसरा चकमा सोच रहे थे, इंस्पेकटर कोई दूसरा प्रलोभन। डिप्टी एक दूसरी ही फिक्र में था। रूखेपन से बोला——रमा बावु यह अच्छा बात न होगा।

रमा ने भी गर्म होकर कहा——आपके लिए न होगी, मेरे लिए तो सबसे अच्छी यही बात है।

डिप्टी——नहीं ! आपका वास्ते इससे बुरा दूसरा वारा नहीं है। हम तुमको छोड़ेगा नहीं। हमारा मुकदमा चाहे बिगड़ जाय; लेकिन हम तुमको ऐसा 'लेसन' दे देगा कि उमिर भर न भूलेगा। आपको वही गवाही देना होगा जो आप दिया। अगर तुम कुछ गड़बड़ करेगा, कुछ भी गोलमाल किया, तो हम तोमारे साथ दोसरा बर्ताव करेगा। एक रिपोर्ट में तुम यों (कलाइयों को ऊपर नीचे रखकर) चला जायगा।

यह कहते हुए उसने आँखे निकालकर रमा को देखा, मानो कच्चा ही

खा जायगा। रमा सहम उठा। इन आतंक से भरे शब्दों ने उसे विचलित कर दिया। यह सब कोई झूठा मुकदमा चलाकर उसे फँसा दें, तो उसकी कौन रक्षा करेगा। उसे यह आशा न थी, कि डिप्टी साहब जो शील और विनय के पुतले बने हुए थे, एक बारगी यह रुद्र रूप धारण कर लेंगे; मगर वह इतनी आसानी से दबनेबाला न था। तेज होकर बोला--आप मुझसे जबरदस्ती शहादत दिलायेंगे ?

डिप्टी ने पैर पटकते हुए कहा—— हां, जबरदस्ती दिलायेगा।

रमा०——यह अच्छी दिल्लगी है !

डिप्टी——तोम पुलिस को धोखा देना दिल्लगी समझता है। अभी दो गवाह देकर साबित कर सकता है, कि तुम राजद्रोह का बात कर रहा था। अस चला जायगा सात साल के लिए। चक्की पीसते-पीसते हाथ में घटटा पड़ जायगा। यह चिकना-चिकता माल नहीं रहेगा।

रमा जेल से डरता था। जेल-जीवन की कल्पना ही से उसके रोएँ खड़े होते थे। जेल ही के भय से उसने वह गवाही देनी स्वीकार की थी। वही भय इस वक्त भी उसे कातर करने लगा। डिप्टी भाव-विज्ञान का ज्ञाता था। यासन का पता आ गया, बोला——वहां हलवा पूरी नहीं पायगा। धूल मिला हुआ आटा का रोटी, गोमो के सड़े हुए पत्तों का रसा, और अरहर की दाल का पानी खाने को पावेगा। काल कोठरी का चार महीना भी हो गया, तो तुम बच भी नहीं सकता, वहीं भर जायगा। बात-बात पर वार्टर गाली देगा, जूतों से पीटेगा, तुम समझता क्या है।

रमा का चेहरा फीका पड़ने लगा। मालूम होता था, प्रतिक्षरा उसका खून सूखता चला जाता है। अपनी दुर्बलता पर उसे इतनी ग्लानि हुई कि वह रो पड़ा। कांपती हुई आवाज से बोला-आप लोगों की यह इच्छा है, तो यही सही ! भेज दीजिए जेल! मर ही जाऊँगा न ? फिर तो आप लोगों से मेरा गला छूट जायगा। जब आप यहां तक मुझे तबाह करने पर आमादा हैं, तो मैं भी मरने को तैयार हूँ। जो कुछ होना होगा, होगा।

उसका मन दुर्बलता की उस दशा को पहुँच गया था, जब जरा-सी सहानुभूति, जरा-सी सहृदयता सैकड़ों धमकियों से कहीं कारगर हो जाती है। इंस्पेक्टर साहब ने मौका ताड़ लिया ! उसका पक्ष लेकर डिप्टी से बोले—— br>हलफ़ से कहता हूँ, आप लोग आदमी को पहचानते तो है नहीं, लगते है रोब जमाने। इस तरह गवाही देना हर एक समझदार आदमी को बुरा मासूस होगा। कुदरती बात है। जिसे जरा भी इज्जत का खयाल है, वह पुलिस के हाथों की कठपुतलो बनना पसंद न करेगा। बाबू साहब की जगह मैं होता, तो मैं भी ऐसा करता, लेकिन इनका मतलब यह नहीं कि वह हमारे खिलाफ़ शहादत देंगे। आप लोग अपना काम कीजिए, बाबू साहब की तरफ से बेफिक रहिए, हलफ़ से कहता हूँ।

उसने रमा का हाथ पकड़ लिया और बोला——आप मेरे साथ चलिए वाबूजी, आपको अच्छे रिकार्ड सुनाऊँ।

रमा ने रूठे हुए बालक की तरह हाथ छुड़ाकर कहा——मुझे दिक न कीजिए, इंस्पेक्टर साहब। मब तो मुझे जेलखाने में मरना है।

इंस्पेक्टर ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा—— आप क्यों ऐसी बातें मुँह से निकालते हैं साहब ! जेलखाने में मरें आपके दुश्मन !

डिप्टी ने तसमा भी बाक़ी न छोड़ना चाहा। बड़े कठोर स्वर में बोला, मानो रमा से कभी का परिचय नहीं हैं—— साहब, यों हम बाबू साहब के साथ सब तरह का सलूक करने को तैयार है। लेकिन जब वह हमारे खिलाफ गवाही देगा, हमारा जड़ खोदेगा, तो हम भी अपनी कार्रवाई करेगा। जरूर से करेगा। कभी छोड़ नहीं सकता।

इसी वक्त सरकारी एडवोकेट और बैरिस्टर मोटर से उतरे।

४१

रतन पत्रों में जालपा को तो ढाडस देती रहती थी; पर अपने विषय में कुछ न लिखती थी। जो आफ ही ब्यथित हो रही हो, उसे अपनी व्यथानों की कथा क्या सुनाती ! वही रतन जिसने रुपयों की कभी कोई हकीकतन समझी, इस एक ही महीने में रोटियों की भी मुहताज हो गयी थी। उसका वैवाहिक जीवन बहुत सुखी न हो, पर उसे किसी बात का प्रभाव न था। , मरियल घोड़े पर सवार होकर भी यात्रा पुरी हो सकती है अगर सड़क अच्छी हो, नौकर-चाकर, रुपये-पैसे और भोजन आदि की सामग्री साथ हो। घोड़ा भी तेज हो, तो पूछना ही क्या। रतन की दशा उसी सवार की सी थी, उसी सवार की भांति वह मन्दगति से अपनी जीवन-यात्रा कर रही थी। कभी–
कभी वह घोड़े पर झुंझलाती होगी, दूसरे सवारों को उड़े जाते देखकर उसकी भी इच्छा होती होगी कि मैं भी इसी तरह उड़ती; लेकिन यह दुःखी न थी, अपने नसीबों को रोती न थी। वह उस गाय की तरह थी, जो एक पतली सी पगहिया के बंधन में पड़कर, अपनी नांद के भूसे-खली में मग्न रहती है। सामने हरे-हरे मैदान है, उसमें सुगन्धमय घासें लहरा रही हैं। पर वह पगहिया तुड़ाकर कभी उधर नहीं जाती। उसके लिए उस पगहिया और लोहे की जंजीर में कोई अन्तर नहीं। यौवन को प्रेम की इसनी क्षुधा नहीं होती, जितनी आत्मप्रदर्शन की। प्रेम की क्षुधा पीछे आती है। रतन को आत्मप्रदर्शन के सभी साधन मिले हुए थे। उसकी युवती-आत्मा अपने शृङ्गार और प्रदर्शन में मग्न थी। हंसी-बिनोद, सैर-सपाटा. खाना-पीना यही उसका जीवन था, प्रायः जो सभी मनुष्यों का होता है। इससे गहरे जल में जाने की उसे न इच्छा थी न प्रयोजन। सम्पन्नता बहुत कुछ मानसिक व्यथाओं को शांत करती है। उसके पास अपने दुःखों को भुलाने के कितने ही ढंग हैं ...-सिनेमा है, थिएटर हैं, देश-भ्रमण है, ताश हैं, पालतू जानवर हैं, संगीत है। लेकिन बिपन्नता को भुलाने का मनुष्य के पास कोई साधन नहीं, इसके सिवा कि वह रोये, अपने तकदीर को कोने या संसार से विरक्त होकर आत्महत्या कर ले। रतन की तक़दीर ने पलटा खाया था। सुख का स्वप्न भङ्ग हो गया था और विपन्नता का कंकाल अब उसे खड़ा घूर रहा था।

और यह सब हुआ अपने ही हाथों। पंडितजी उन प्राणियों में थे, जिन्हें मौत की फ़िक नहीं होती। उन्हें किसी तरह यह भ्रम हो गया था, कि दुर्बल स्वास्थ्य के मनुष्य अगर पथ्य और विचार से रहें तो बहुत दिनों तक जी सकते हैं। वह पथ्य और विचार की सीमा के बाहर कभी न जाते। फिर मौत की उनसे क्या दुश्मनी थी, जो खुद उनके पीछे पड़ती। अपनी वसीयत लिख डालने का ख्याल उन्हें उस वक्त आया, जब वह मरणासन्न हुए, लेकिन रतन वसीयत का नाम सुनते ही इतनी शोकातुर, इतनी भयभीत हुई, कि पंडितजी ने उस वक्त टाल जाना ही उचित समझा। तब से फिर उन्हें इतना होश न आया, कि वसीयत लिखवाते।

पंडितजी के देहावसान के बाद रतन का मन इतना विरक्त हो गया कि
उसे किसी बात की भी सुध-बुध न रही। उसे इस भांति सतक रहना चाहिए था, मानो दुश्मनों ने उसे घेर रखा हो; पर उसने सब मणिभूषण पर छोड़ दिया। और उसी मणिभूषण ने धीरे-धीरे उसकी सारी सम्पत्ति अपहरण कर ली, ऐसे-ऐसे षड्यन्त्र रचे कि सरला रतन को उसके कपट व्यवहार का आभास तक न हुआ ! फन्दा अब खूब कस गया, तो उसने एक दिन आकर कहा-आज बँगला खाली करना होगा। मैंने इसे बेच दिया है।

रतन ने जरा तेज होकर कहा——मैंने तो तुमसे कहा था, कि मैं अभी बंगला न बेचूगीं।

मणिभूषण ने विनय का आवरण उतार फेंका और त्योरी चढ़ाकर बोला——आपमें बातें भूल जाने की बुरी आदत है। इसी कमरे में मैंने आपसे जिक्र किया था और आपने हामी भरी थी। जब मैंने बेच दिया तो आप यह स्वांग खड़ा करती हैं। बँगला आज खाली करना होगा और आपको मेरे साथ चलना होगा।

'मैं अभी यहीं रहना चाहती हूँ।'

'मैं आपको यहाँ न रहने दूंगा।'

'मैं तुम्हारी लौंडी नहीं हूँ।'

'आपकी रक्षा का भार मेरे ऊपर है। अपने कुल की मर्यादा-रक्षा के लिए मैं आपको अपने साथ ले जाऊंगा।'

रतन ने ओठ चबाकर कहा——मैं अपने मर्यादा की रक्षा आप कर सकती हूँ। तुम्हारी मदद की जरूरत नहीं। मेरी मर्जी के बगैर तुम यहाँ की कोई चीज़ नहीं बेच सकते।

'मणिभूषण ने वज्र-सा मारा——आपका इस घर पर और चाचाजी की सम्पत्ति पर कोई अधिकार नहीं। वह मेरी सम्पत्ति है। आप मुझसे केवल गुजारे का सवाल कर सकती हैं।

रतन ने विस्मित होकर कहा——तुम कुछ भंग तो नहीं खा गये हो ?

मणिभूषण ने कठोर स्वर में कहा——मैं इतनी भंग नहीं खाता कि बे-सिर-पैर की बातें करने लगूँ। आप तो पढ़ी-लिखी हैं, एक बड़े वकील की धर्मपत्नी थीं। कानून की बहुत सी बातें जानती होंगी। सम्मिलित परिवार में विधवा को अपने पुरुष की सम्पत्ति पर कोई अधिकार नहीं होता। चाचाजी

और मेरे पिताजी में कभी अलगौझा नहीं हुआ। चाचाजी यहाँ थे, हम लोग इन्दौर में थे; पर इससे यह नहीं सिद्ध होता, कि हममें अलगौझा था। अगर चाचा अपनी संपत्ति आपको देना चाहते, तो कोई वसीयत अवश्य लिख जाते, और यघपि वह वसीयत कानून के अनुसार कोई चीज़ न होती, पर हम उसका सम्मान करते। उनका कोई वसीयत न करना साबित कर रहा है कि वह कानून के साधारण व्यवहार में कोई बाधा न डालना चाहते थे। आज आप को बंगला खाली करना होगा। मोटर और अन्य वस्तुएँ भी नीलाम कर दी जायेंगी। आपकी इच्छा हो, मेरे साथ चलें या यहाँ रहें। यहाँ रहने के लिए आपको दस-ग्यारह रुपये का मकान काफ़ी होगा। गुजारे के लिए पचास रुपये महीने का प्रबन्ध मैंने कर दिया है। लेना-देना चुका लेने के बाद इससे ज्यादा की गुंजाइश ही नहीं।

रतन ने कोई जवाब न दिया। कुछ देर वह हतबुद्धि-सी बैठी रही, फिर मोटर मंगवायी और सारे दिन वकीलों के पास दौड़ती फिरी। पंडितजी के कितने ही वकील मित्र थे। सभी ने उसका वृत्तान्त सुनकर खेद प्रकट किया। और वकील साहब के वसीयत न लिख जाने पर हैरत करते रहे। अब उसके लिए एक ही उपाय था। वह यह सिद्ध करने की चेष्टा करे, कि वकील साहब और उनके भाई में अलहदगी हो गयी थी। अगर यह सिद्ध हो गया, और यह सिद्ध हो जाना बिल्कुल आसान था, तो रतन उस सम्पत्ति की स्वामिनी हो जायेगी। अगर वह यह सिद्ध न कर सकी, तो उसके लिए कोई चारा न था।

अभागिनी रतन लौट आयी ! उसने निश्चय किया, जो कुछ मेरा नहीं है, उसे लेने के लिए मैं झूठ का आश्रय न लूंगी। किसी तरह नहीं। मगर ऐसा कानून बनाया किसने ? क्या स्त्री इतनी नीच, इतनी तुच्छ, इतनी नगण्य है ? क्यों ?

दिन भर रतन चिन्ता में डूबी, मौन बैठी रही। इतने दिनों वह अपने को इस घर की स्वामिनी समझती रही। कितनी बड़ी भूल थी। पति के जीवन में जो लोग उसका मुंह ताकते थे, वे आज उसके भाग्य के विधाता हो गये। यह घोर अपमान रतन-जैसी मामिनी स्त्री के लिए असह्य था। माना, कमाई पंडितजी की थी, पर यह गाँव तो उसी ने खरीदा था, इनमें कई मकान तो उसके सामने ही बने। उसने यह एक क्षण के लिए भी न

खयाल किया था, कि एक दिन यह जायदाद मेरी जीविका का आधार होगी। इतनी भविष्यचिन्ता वह कर ही न सकती थी। उसे इस जायदाद के खरीदने में, उसके सँवारने और सजाने में वही आनन्द आता था, जो माता अपनी सन्तान को फलते-फूलते देखकर पाती है। उसमें स्वार्थ का भाव न था, केवल अपनेपन का गर्व था, वही ममता थी। पर पति की आँखें बन्द होते ही उसके पाले और गोद के खेलाये बालक भी उसकी गोद से छीन लिये गये। उसका उन पर कोई अधिकार ही नहीं। अगर वह जानती कि एक दिन यह कठिन समस्या आयेगी, तो वह चाहे रुपये लुटा देती या दान कर देती, पर सम्पत्ति की कील अपनी छाती पर न गाड़ती। पंडितजी की ऐसी कौन बहुत बड़ी आमदनी थी ! क्या गर्मियों में वह शिमले न जा सकती थी ? दो चार नौकर न रखे जा सकते थे? अगर वह गहने ही बनवाती, तो एक-एक मकान के मूल्य का एक-एक गहना बनवा सकती थी; पर उसने इन बातों को कभी उचित सीमा से आगे न बढ़ने दिया। केवल यही स्वप्न देखने के लिए? यही स्वप्न ? इसके सिवा और था ही क्या ? जो कल उसका था, उसकी ओर आज आँखें उठाकर वह अब देख भी नहीं सकती ? कितना महँगा था। वह स्वप्न ! हाँ, वह, अब अनाथिनी थी। कल तक दूसरों को भीख देती थी। आज उसे खुद भीख मांगनी पड़ेगी। और कोई आश्रय नहीं ! पहले भी वह अनाथिनी थी, केवल भ्रम-वश अपने को स्वामिनी समझ रही थी। अब उस भ्रम का सहारा भी नहीं रहा।

सहसा उसके विचारों ने पलटा खाया। मैं क्यों अपने को अनाथिनी समझ रही हूँ ? क्यों दूसरे के द्वार भीख माँगूं। संसार में लाखों ही स्त्रियाँ मेहनत-मजूरी करके जीवन-निर्वाह करती हैं। क्या मैं कोई काम नहीं कर सकती ? क्या मैं कपड़ा नहीं सी सकती, किसी चीज़ की छोटी-मोटी दूकान नहीं रख सकती ? लड़के भी पढ़ा सकती हूँ। यही न होगा, लोग हँसेंगे, मगर मुझे उस हँसी की क्या परवाह। वह मेरी हँसी नहीं है, अपने समाज की हँसी है।

शाम को द्वार पर कई ठेलेवाले आ गये। मणिभूषण ने आकर कहा——चाचीजी आप जो-जो चीजें कहें लदवाकर भेजवा हूँ। मैंने एक मकान ठीक कर लिया है।
रतन ने कहा——मुझे किसी चीज की ज़रूरत नहीं। न तुम मेरे लिए मकान लो। जिस चीज पर मेरा कोई अधिकार नहीं, मैं हाथ से भी नहीं छू सकती। मैं अपने घर से कुछ लेकर नहीं आयी थी। उसी तरह लौट जाऊँगी।

मणिभूषण ने लज्जित होकर कहा——आपका सब कुछ है। यह आप कैसे कहती हैं, कि आपका कोई अधिकार नहीं। आप वह मकान देख लें। पन्द्रह रुपया किराया है। मैं तो समझता हूँ आपको कोई कष्ट न होगा। जो-जो चीजें आप कहें यहाँ से पहुंचा दूँ।

रतन ने व्यंगमय आँखों से देखकर कहा——'तुमने पन्द्रह रुपये का मकान मेरे लिए व्यर्थ लिया। इतना बड़ा मकान लेकर मैं क्या करूँगी। मेरे लिए एक कोठरी काफ़ी है, जो दो रुपये में मिल जायगी। सोने के लिये ज़मीन है ही। दया का बोझ सिर पर जितना कम हो उतना ही अच्छा।

मणिभूषण ने बड़े विनम्र भाव से कहा—— आखिर आप चाहती क्या हैं ? कहिए तो!

रतन उत्तेजित होकर बोली—— मैं कुछ नहीं चाहती। मैं इस घर का एक तिनका भी अपने साथ न ले जाऊँगी। जिस चीज पर मेरा कोई अधिकार नहीं, वह मेरे लिए वैसे ही है जैसे किसी गैर आदमी की चीज। मैं दया की भिखारिनी न बनूंगी। तुम इन चीजों के अधिकारी हो, ले जाओ। मैं ज़रा भी बुरा नहीं मानती। दया की चीज न जबरदस्ती ली जा सकती है, न जबरदस्ती दी जा सकती है। संसार में हजारों विधवाएं हैं, जो मेहनत मजदूरी करके अपना निर्वाह कर रही हैं। मैं भी वैसी ही हूँ। मैं भी उसी तरह, मजूरी करूँगी और अगर न कर सकूँगी, तो किसी गड्ढे में डूब मरूँगी। जो अपना पेट भी न पाल सके उसे जीते रहने का, दूसरों का बोझ बनने का कोई हक नहीं है।

यह कहती हुई रतन घर से निकली और द्वार की ओर चली। मणिभूषण ने उसका रास्ता रोक कर कहा——अगर आपकी इच्छा न हो तो मैं बँगला अभी न बेचूं।

रतन ने जलती हुई आँखों से उसकी ओर देखा ! उसका चेहरा तमतमाया हुआ था, आँसुओं के उमड़ते हुए वेग को रोककर बोली——मैंने कह दिया, इस घर की चीज से मेरा नाता नहीं है। मैं किराये की लौंडी थी। लौंडी का
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घर से क्या सम्बन्ध है ? न जाने किस पापी ने यह कानून बनाया था। अगर ईश्वर कहीं है और उसके यहाँ कोई न्याय होता है तो एक दिन उसी के सामने उस पापी से पूछेगी, क्या तेरे घर में मां-बहने न थीं ? तुझे उनका अपमान करते लज्जा न आयी ? अगर मेरी जुबान में इतनी ताक़त होती कि सारे देश में उसकी आवाज पहुँचती, तो मैं सब स्त्रियों से कहती——बहनों, किसी सम्मिलित परिवार में विवाह मत करना और अगर करना, तो जब तक अपना घर अजन न बना लो, चैन की नींद मत सोना। यह मत समझो कि तुम्हारे पति के पीछे उस घर में तुम्हारा मान के साथ पालन होगा। अगर तुम्हारे पुरुष ने कोई तरीका नहीं छोड़ा, तो तुम अकेली रहो, चाहे परिवार में, एक ही बात है। तुम अपमान और मजूरी से नहीं बच सकतीं। अगर तुम्हारे पुरुष ने कुछ छोड़ा है, तो अकेली रहकर भोग सकती हो, परिवार में रहकर तुम्हें उससे हाथ धोना पड़ेगा। परिवार तुम्हारे लिए फूलों की सेज नहीं, काँटों की शय्या है; तुम्हारा पार लगाने वाली नौका नहीं, तुम्हें निगल जाने वाला जन्तु है।

संध्या हो गयी थी। गर्द भरी हुई फागुन को वायु चलनेवालों की आंखों में धूल झोंक रही थी। रतन चादर सँभालती सड़क पर चली जा रही थी। रास्ते में कई परिनित स्त्रियों ने उसे टोका, कई ने अपनी मोटर रोक ली और उसे बैठने को कहा; पर रतन को उनकी सहृदयता इस समय चारण-सी लग रही थी। वह तेजी से कदम उठाती हुई जालपा के घर चली आ रही थी। आज उसका वास्तविक जीवन प्रारम्भ हुआ।

४२

ठीक दस बजे जालपा और देवीदीन कचहरी पहुँच गये। दर्शकों की काफ़ी भीड़ थी। ऊपर गैलरी दर्शकों से भरी हुई थी। कितने ही आदमी बरामदों में और सामने के मैदान में खड़े थे। जालपा ऊपर गैलरी में जा बैठी। देवीदीन बरामदे में खड़ा हो गया।

इजलास पर जज साहब के एक तरफ़ अहलमद था और दूसरी तरफ़ पुलिस के कई कर्मचारी खड़े थे। सामने कठघरे के बाहर दोनों तरफ़ के बकौल खड़े मुकदमा पेश होने का इन्तजार कर रहे थे। मुलजिमों की संख्या पन्द्रह से कम न थी। सब कठघरे के बगल में जमीन पर बैठे हुए थे। सभी के

हाथों में हथकड़ियाँ थी, पैरों में बेड़ियां। कोई लेटा था, कोई बैठा, था, कोई आपस में बातें कर रहा था। दो पंजे लड़ा रहे थे। दो में किसी विषय पर बहस हो रही थी। सभी प्रसन्न-चित्त थे। घबराहट, निराशा, या शोक का किसी के चेहरे पर चिह्न न था।

ग्यारह बजते-बजते अभियोगी की पेशी हुई। पहले जाब्ते की कुछ बात हुई, फिर दो-एक पुलिस की शहादतें हुई। अन्त में तीन बजे रमानाथ गवाहों को कठघरे में लाया गया। दर्शकों में सनसनी-सी फैल गयी। कोई तन्वाली की दूकान से पान खाता हुआ भागा, किसी ने समाचार-पत्र को मरोड़कर जेब में रखा और सब इजलास के कमरे में जमा हो गये। जालपा भी संभलकर बार्जे में खड़ी हो गयी। वह चाहती थी कि एक बार रमा की आँखें उठ जाती और उसे देख लेती, लेकिन रमा सिर झुकाये खड़ा था, मानों वह इधर-उधर देखते डर रहा हो। उसके चेहरे का रंग उड़ा हुआ था ! कुछ सहमा हुआ, कुछ घबराया हुआ इस तरह खड़ा था, मानो उसे किसी ने बांध रखा है और भागने की कोई राह नहीं है। जालपा का कलेजा धक-धक् कर रहा था, मानों उसके भाग्य का निर्णय हो रहा हो।

रमा का बयान शुरू हुआ। पहला ही वाक्य सुनकर जालपा सिहर उठी', दूसरे वाक्य ने उसकी त्योरियों पर बल डाल दिये, तीसरे वाक्य ने उसके चेहरे का रंग फ़क कर दिया, और चौथा वाक्य सुनते ही वह एक लम्बी साँस खींचकर पीछे रखी हुई कुरसी पर टिक गयी; मगर दिल फिर न माना। जंगले पर झुककर फिर उधर कान लगा दिये। वही पुलिस को सिखायी हुई शहादत थी जिसका आशय वह देवीदीन के मुँह से सुन चुकी थी। अदालत में सन्नाटा छाया हुआ था। जालपा ने कई बार खाँसा, कि शायद अब भी रमा को आँखे ऊपर उठ जायें; लेकिन रमा का सिर और भी झुक गया। मालूम नहीं, उसने जालपा के खांसने की आवाज पहचान ली या आत्मग्लानि का भाव उदय हो गया। उसका स्वर भी कुछ धीमा हो गया।

एक महिला ने जो जालपा के साथ ही बैठी थीं, नाक सिकोड़कर कहा——जी चाहता है, इस दुष्ट को गोली मार दें। ऐसे-ऐसे स्वार्थी भी इस अभागे देश में पड़े हैं, जो नौकरी या थोडे-से धन के लोभ में निरपराधों के गले पर छुरी फेरने से भी नहीं हिचकते ! जालपा ने कोई जवाब न दिया !

एक दूसरी महिला ने जो आँखों पर ऐनक लगाये हुए थीं, निराशा के भाव से कहा——इस अभागे देश का ईश्वर ही मालिक है। गवर्नरी तो लाला को कहीं मिली नहीं जाती ! अधिक-से-अधिक कहीं क्लर्क हो जायेंगे। उसी के लिए अपनी आत्मा की हत्या कर रहे हैं। मालूम होता है, कोई मरभुखा नीच आदमी है, पल्ले सिरे से कमोना और छिछोरा।

तीसरी महिला ने ऐनकवाली देवी से मुसकराकर पूछा——आदमी फैशनेबुल हैं और पढ़ा-लिखा भी मालूम होता है। भला, तुम इसे पा जाओ तो क्या करो।

ऐनकबाज देवी ने उद्दण्डता से कहा——नाक काट लूं ! बस, नकटा बनाकर छोड़ दूँ !

'और जानती हो, मैं क्या करूँ ?'

'नहीं। शायद गोली मार दोगी?'

न ! गोली न मारूं। सरे बाजार खड़ा करके पांच सौ जूते लगवाऊँ!'

'चाँद गंजी हो जाय !'

उस पर तुम्हें जरा भी दया न आयेगी?'

'यह कुछ कम दया है ? इसकी पूरी सज्ञा तो यह है, कि किसी ऊंची पहाड़ी से ढकेल दिया जाय ! अगर यह महाशय अमेरिका में होते, तो जिन्दा जला दिये जाते।

एक वृद्धा ने इन युवतियों का तिरस्कार करके कहा—— क्यों व्यर्थ में मुँँह खराब करती हो ? यह आदमी घृणा के योग्य नहीं, दया के योग्य है। देखती नहीं हो, उसका चेहरा कैसा पीला हो गया है, जैसे कोई उसका गला दबाये हुए हो। अपनी मां या बहन को देख ले. तो जरूर रो पड़े। आदमी दिल का बुरा नहीं है। पुलिस ने धमकाकर उसे सीधा किया है। मालूम होता है, एक-एक शब्द उसके हृदय को चीर-चीर कर निकल रहा हो।

ऐनकवाली महिला ने व्यंग्य किया—जब अपने पांव में काँटा चुभता है, तब आह निकलती है....

जालपा अब वहाँ न ठहर सकी। एक-एक बात चिनगारी की तरह उसके दिल पर फफोले डाल देती थी। ऐसा जी चाहता था कि इसी वक्त उठकर कह

दे, यह महाशय बिल्कुल झूठ बोल रहे हैं, सरासर झूठ; और इसी वक्त इसका सबूत दे दे। वह इस आवेश को पूरे बल से दबाये हुए थी। उसका मन अपनी कायरता पर उसे धिक्कार रहा था। क्यों वह इसी वक्त सारा वृत्तान्त नहीं कह सुनाती ? पुलिस उसकी दुश्मन हो जायगी, हो जाय। कुछ तो अदालत को खयाल होगा। कौन जाने, इन गरीबों की जान बच जाय। जनता को तो मालूम हो जायगा कि यह झूठी शहादत है। उसके मुंह से एक बार आवाज निकलते-निकलते रह गयी। परिणाम के भय ने उसकी जु़बान पकड़ ली।

आखिर उसने वहाँ से उठकर चले जाने ही में कुशल समझी।

देवीदीन उसे उतरते देखकर बरामदे में चला आया और दया से सने हुए स्वर में बोला——क्या घर चलती हो बहूजी ?

जालपा ने आंसुओं के वेग को रोक कर कहा—— हाँ, यहाँ अब नहीं बैठा जाता।

हाते के बाहर निकलकर देवीदीन ने जालपा को सान्त्वना देने के इरादे से कहा——पुलिस ने जिसे एक बार बूटी सुंघा दी, उस पर किसी दूसरी चीज़ का असर नहीं हो सकता।

जालपा ने घृणा के भाव से कहा——यह सब कायरों के लिए है।

कुछ दूर दोनों चुपचाप चलते रहे। सहसा जालपा ने कहा——क्यों दादा, अब और तो कहीं अपील न होगी ! कैदियों का यहीं फैसला हो जायगा ?

देवीदीन इस प्रश्न का आशय समझ गया। बोला——नहीं, हाईकोर्ट में अपील हो सकती है।

फिर कुछ दूर तक दोनों चुपचाप चलते रहे। जालपा एक वृक्ष की छाँह में खड़ी हो गयी और बोली——दादा, मेरा जी चाहता है, आज जज साहब से मिलकर सारा हाल कह दूँ! शुरू से जो कुछ हुआ सब कह सुनाऊँ। मैं सबूतः दे दूंगी, तब तो मानेंगे ?

देवीदीन ने आँख फाड़कर कहा——जज साहब से !

जालपा ने उसकी आँखों से आँखें मिलाकर कहा——हाँ !

देवीदीन ने दुविधे में पड़कर कहा——मैं इस बारे में कुछ नहीं कह सकता बहूजी। हाकिम का वास्ता। न जाने चित पड़े या पट। जालपा बोली——क्या वह पुलिसवालों से यह नहीं कह सकता कि तुम्हारा गवाह बनाया हुआ है, झूठा है ?

'कह तो सकता है।'

'तो आज मैं उनसे मिलूँ ? मिल को लेता है ? '

'चलो, दरिवाफ्त करेंगे, लेकिन मामला जोखिम है।'

'क्या जोखिम है बताओ !'

भैंया पर कहीं झूठी गवाही का इलज़ाम लगाकर सजा कर दे तो? 'तो कुछ नहीं। जो जैसा करे, वैसा भोगे।'

देवीदीन ने जालपा को इस निर्ममता पर चकित होकर कहा——एक दूसरा खटका है। सबसे बड़ा डर उसी का है।

जालपा ने उद्धत भाव से पूछा——वह क्या?

देवी——पुलिसवाले बड़े कायर होते हैं। किसी का अपमान कर डालना तो इनको दिल्लगी है। जज साहब पुलिस कमिसनर को बुलाकर यह सब कहेंगे जरूर। कमिसनर सोचेंगे कि यह औरत सारा खेल बिगाड़ रही है। इसी को गिरफ्तार कर लो। जज अँगरेज होता तो निडर होकर पुलिस को तंबीह करता। हमारे भाई तो ऐसे मुकदमों में यूँ करते डरते हैं, कि कहीं हमारे ही ऊपर न बगावत का इलजाम आ जाय। यही बात है। जज साहब पुलिस कमिसनर से जरूर कह सुनावेंगे। फिर यह तो न होगा कि मुकदमा उठा लिया जाय, यही होगा कि कलई न खुलने पाये। कौन जाने तुम्ही को गिरफ्तार कर लें ? कभी-कभी जब गवाह बदलने लगता है या कलई खोलने पर उतारू हो जाता है, पुलिसवाले उसके घरवालों को दबाते हैं। इनकी माया अपरम्पार है।

जालपा सहम उठी। अपनी गिरफ़्तारी का उसे भय न था, लेकिन कहीं पुलिसवाले रमा पर अत्याचार न करें। इस भय ने उसे कातर कर दिया। उसे इस समय ऐसी थकान मालूम हुई, मानों सैकड़ों कोस की मंजिल मार- कर आयी हो। उसका उत्साह बर्फ के समान पिघल गया।

कुछ दूर और आगे चलने के बाद उसने देवीदीन से पूछा——अब तो उनसे मुलाकात न हो सकेगी?

देवीदीन ने पूछा——भैया से ? हैं।'

'किसी तरह नहीं। पहरा और कड़ा कर दिया गया होगा। चाहे उस बंँगले को छोड़ दिया हो। और अब उनमें मुलाकात हो ही गयी तो क्या फायदा? अब किसी तरह अपना बयान नहीं बदल सकते। दरोग-हलफी में फँस जायँगें।

कुछ दूर और चलकर जालपा ने कहा——मैं सोचती हूँ, घर आऊँ। यहाँ रहकर अब क्या करूँगी ?

देवीदीन ने करुणा भरी हुई आँखों से उसे देखकर कहा——नहीं, अब अभी मैं न जाने दूँँगा। तुम्हारे बिना हमारा यहाँ पल——भर जी न लगेगा। बुढ़िया तो रो-रोकर परान ही दे देगी। अभी यहाँ रहो, देखो क्या फैसला होता है। भैया को मैं इतना कच्चे दिल का आदमी नहीं समझता था। तुम लोगों की बिरादरी में सभी सरकारी नौकरी पर जान देते हैं। मुझे तो कोई सौ रुपया भी तलब दे, तो नौकरी न करूंँ। अपने रोजगार की बात दूसरी ही है। इसमें आदमी कभी थकता नहीं। नौकरी में जहाँ पाँच छ: घण्टे हुए कि देह टूटने लगी, जम्हाइयाँ आने लगी।

रास्ते में और कोई बातचीत न हुई। जालपा का मन अपनी हार मानने के लिये किसी तरह राजी न होता था। वह परास्त होकर भी दर्शक की भाँति यह अभिनय देखने से संतुष्ट न हो सकती थी। वह उस अभिनय में सम्मिलित होने और अपना पार्ट खेलने के लिए विकल हो रही थी। क्या एक बार फिर रमा से मुलाकात न होगी ? उसके हृदय में उन जलते हुए शब्दों का एक सागर उमड़ रहा था, जो वह उससे कहना चाहती थी ! उसे रमा पर जरा भी दया न आती थी, उससे रत्ती भर सहानुभूति न होती थी। वह उससे कहना चाहती थी——तुम्हारा धन और वैभव तुम्हें मुबारक हो, जालपा उसे पैरों से ठुकराती है। तुम्हारे खून से रंगे हुए हाथों के स्पर्श से मेरी देह में छाले पड़े जायेंगे ! जिसने धन और पद के लिए अपनी आत्मा बेच दी, उसे मैं मनुष्य नहीं समझती। तुम मनुष्य नहीं हो, तुम पशु भी नहीं, तुम कायर हो ! कायर!

जालपा का मुखमण्डल तेजमय हो गया। गर्व से उसकी गर्दन तन गयी। वह शायद समझते होंगे, जालपा जिस वक्त मुझे झब्बेदार पगड़ी बाँधे

घोड़े पर सवार देखेगी, फूली न समायेगी। जालपा इतनी नीच नहीं है। तुम घोड़े पर नहीं, आसमान में उड़ो, मेरी आँखों में हत्यारे हो, पूरे हत्यारे, जिसने अपनी जान बचाने के लिए इतने आदमियों की गर्दन पर छुरी चलाई। मैंने चलते-चलते समझाया था, उसका कुछ असर न हुआ ? ओह ! इतने धन-लोलुप हो, इतने लोभी ! कोई हरज नहीं। जालपा अपने पालन और रक्षा के लिए तुम्हारी मुहताज नहीं। इन्हीं सन्तप्त भावनाओं में डूबी हुई जालपा घर पहुंची।

एक महीना गुज़र गया। जालपा कई दिन तक बहुत विकल रही। कई बार उन्माद-सा हुआ कि अभी सारी कथा किसी पत्र में छपवा दूँ, सारी कलई खोल दूंँ, सारे हवाई किले ढा दूँ। धीरे-धीरे यह सभी उद्वेग शान्त हो गये। आत्मा की गहराइयों में छिपी हुई शक्ति उसकी जुबान बन्द कर देती थी। रमा को उसने हृदय से निकाल दिया था। उसके प्रति अब उसे क्रोध न था, द्वेष न थी, दया भी न थी, केवल उदासीनता थी। उसके मर जाने की सूचना पाकर भी शायद वह न रोती। हाँ, इसे ईश्वरीय विधान की एक लीला, माया का एक निर्मम हास्य, एक क्रूर क्रीड़ा समझकर थोड़ी देर के लिए वह दुःखी हो जाती। प्रणय का वह बंधन जो उसके गले में ढाई साल पहले पड़ा था, टूट चुका था; पर उसका निशान बाकी था। रमा को इस बीच में उसने कई बार मोटर पर अपने घर के सामने से जाते देखा। उसकी आँखे किसी को खोजती हुई मालूम होती थीं। उन आँखों में कुछ लज्जा थी, कुछ क्षमा याचना; पर जालपा ने कभी उसकी तरफ आँख न उठायी। वह शायद इस वक्त आकर उसके पैरों पर गिर पड़ता, तो भी वह उसकी ओर न ताकती। रमा को इस घृणित कायरता और महान् स्वार्थपरता ने जालपा के हृदय को मानो चीर डाला था। फिर भी उस प्रणय-बन्धन का निशान अभी बना हुआ था। रमा की वह प्रेम-विह्वल मूर्ति, जिसे देखकर एक दिन वह गद्गद हो जाती थी, कभी-कभी उसके हृदय में छाये हुए अँधेरे में दोण, मलीन, निरानन्द ज्योत्स्ना की भांति प्रवेश करती और एक क्षण के लिए वह स्मृतियाँ विलाप कर उठतीं। फिर उसी अन्धकार और नीरवता का पर्दा पड़ जाता। उसके लिए भविष्य की मृदु स्मृतियाँ न थीं केवल कठोर नीरस वर्तमान विकराल रूप से खड़ा घूर रहा था।
वह जालपा, जो अपने घर बात-बात पर मना किया करती थी, अब सेवा, त्याग और सहिष्णुता की मूर्ति थी। जग्गो मना करती, पर वह मुंह अँधेरे सारे घर में झाड़ू लगा आती, चौका-बरतन कर डालती, आँटा गूँध कर रख देती', चूल्हा जला देती। तब बुढ़िया का काम केवल रोटियां सेंकना था। छूत-विचार को भी उसने ताक पर रख दिया था। बुढ़िया उसे ठेल-ठालकर रसोई में ले जाती और कुछ-न-कुछ खिला देती। दोनों में माँ-बेटी का-सा प्रेम हो गया था।

मुक़दमे की सब कार्रवाई समाप्त हो चुकी थी। दोनों पक्ष के वकीलों की बहस हो चुकी थी। केवल फैसला सुनाना बाकी था। आज उसकी तारीख थी। आज बड़े सवेरे घर के काम-धन्धों से फुर्सत पाकर जालपा दैनिक-पत्र वाले की आवाज़ पर कान लगाये बैठी थी, मानो आज उसी का भाग्य-निर्णय होने वाला है। इतने में देवीदीन ने पत्र लाकर उसके सामने रख दिया। जालपा पत्र पर टूट पड़ी और फैसला पढ़ने लगी। फैसला क्या था, एक खयाली कहानी थी, जिसका प्रधान नायक रमा था। जज ने बार-बार उसकी प्रशंसा की थी। सारा अभियोग उसके बयान पर अवलम्बित था।

देवीदीन ने पूछा -- फैसला छपा है?

जालपा ने पत्र पढ़ते हुए कहा -- हाँ, है तो।

'किसकी सजा हुई?'

'कोई नहीं छूटा। एक को फाँसी की सजा मिली, पांच को दस-दस साल और आठ को पाँच-पाँच साल की। उसी दिनेश को फाँसी हुई।'

यह कहकर उसने समाचार-पत्र रख दिया और एक लम्बी साँस लेकर बोली -- इन बेचारों के बाल-बच्चों का न जाने क्या हाल होगा?

देवीदीन ने तत्परता से कहा -- तुमने जिस दिन मुझसे कहा था, उसी दिन से मैं इन सबों का पता लगा रहा हूँ। आठ आदमियोंका तो अभी तक ब्याह ही नहीं हुआ, और उनके घरवाले मजे में हैं। किसी बात की तकलीफ नहीं है। पाँच आदमियों का विवाह तो हो गया है; पर घर के लोग खुश हैं। किसी के घर रोज़गार होता है, कोई जमींदार है, किसी के बाप-चाचा नौकर है। मैंने कई आदमियों से पूछा। यहाँ कुछ चन्दा भी किया गया है। अगर उनके घरवाले लेना चाहें तो दिया जायगा। खाली दिनेश तबाह है। दो

छोटे-छोटे बच्चे हैं, बुढ़िया मां है, और औरत। यहाँ किसी स्कूल में मास्टर था। एक मकान किराये पर लेकर रहता था। उसी की खराबी है।

जालपा ने पूछा -- उसके घर का पता लगा सकते हो?

'हाँ, इसका पता लगाना कौन मुशकिल है।'

जालपा ने याचना-भाव से कहा -- तो कब चलोगे ? मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी। अभी तो वक्त है। चलो, जरा देखें।

देवीदीन ने आपत्ति करके कहा -- पहले मैं देख तो आऊँ। इस तरह उटक्करलैस मेरे साथ कहाँ-कहाँ दौड़ती फिरोगी ?

जालपा ने मन को दबाकर लाचारी से सिर झुका लिया और कुछ न बोली।

देवीदीन चला गया। जालपा फिर समाचार-पत्र देखने लगी; पर उसका ध्यान दिनेश की ओर लगा हुआ था। बेचारा फाँसी पा जायगा। जिस वक्त उसने फाँसी का हुक्म सुना होगा, उसकी क्या दशा हुई होगी। उसकी बूढ़ी माँ और स्त्री यह खबर सुनकर छाती पीटने लगी होंगी। बेचारा स्कूल मास्टर ही तो था, मुश्किल से रोटियाँ चलती होंगी। और क्या सहारा होगा? उनकी विपत्ति की कल्पना करके उसे रमा के प्रति ऐसी उतेजनापूर्ण घृणा हुई कि वह उदासीन न रह सकी। उसके मन में ऐसा उद्वेग उठा कि इस वक्त वह आ जाये तो धिक्कारूँ; कि वह भी शायद याद करें। तुम मनुष्य हो ? कभी नहीं। तुम मनुष्य के रूप में राक्षस हो, राक्षस ! तुम इतने नीच हो, कि उसको प्रगट करने के लिए कोई शब्द नहीं है। तुम इतने नीच हो, कि आज कमीने-से-कमीना आदमी भी तुम्हारे ऊपर थूक रहा है। तुम्हें किसी ने पहले ही क्यों न मार डाला ? इन आदमियों की जान तो जाती ही; पर तुम्हारे मुंह में कालिख न लगती ! तुम्हारा इतना पतन हुआ कैसे ! जिसका पिता इतना सच्चा, इतना ईमानदार हो, वह इतना लोभी, इतना कायर !

शाम हो गयी पर देवीदीन न आया। जालपा बार-बार खिड़की पर खड़े हो-होकर इधर-उधर देखती थी; पर देवीदीन का पता न था। धीरे-धीरे आठ बज गये और देवी न लौटा। सहसा एक मोटर द्वार पर आकर रुकी और रमा ने उतरकर जग्गो से पूछा -- सब कुशल-मंगल है न, दादी! दादा कहाँ गये हैं ?

जग्गो ने एक बार उसकी ओर देखा और मुँह फेर लिया। केवल इतना बोली -- कहीं गये होंगे, मैं नहीं जानती।

रमा ने सोने की चार चूड़ियाँ जेब से निकालकर जग्गो के पैरों पर रख दीं और बोला -- यह तुम्हारे लिए लाया हूँ दादी। पहनों, ढीली तो नहीं है ?

जग्गो ने चूड़ियाँ उठाकर ज़मीन पर पटक दीं और आँखें निकालकर बोली -- जहाँ इतना पाप समा सकता है, वहाँ चार चूड़ियों की जगह नहीं है ? भगवान् की दया से बहुत चूड़ियाँ पहन चुकी और अब भी सेर-दो-सेर सोना पड़ा होगा; लेकिन जो खाया, पहना, अपनी मिहनत की कमाई से, किसी का गला नहीं दबाया, पाप की गठरी सिर पर नहीं लादी, नीयत नहीं बिगाड़ी। उस कोख में आग लगे जिसने तुम जैसे कपूत को जन्म दिया। यह पाप की कमाई लेकर तुम बहू को देने आये होगे। समझते होगे, तुम्हारे रुपयों की थैली देखकर वह लट्टू हो जायेगी। इतने दिन उसके साथ रहकर भी तुम्हारी लोभी आँखें उसे न पहचान सकीं। तुम जैसे राकस उस देवो के जोग न थे। अगर अपना कुशल चाहते हो, तो इन्हीं पैरों जहाँ से आये हो वहाँ लौट जाओ, उसके सामने जाकर क्यों अपना पानी उतरवाओगे। तुम आज पुलिस के हाथों जख्मी होकर, मार खाकर आये होते, तुम्हें सजा हो गयी होती, तुम जेहल में डाल दिये गये होते, तो बहू तुम्हारी पूजा करती, तुम्हारे चरण धो-धोकर पीती। वह उन औरतों में है चाहे मजूरी करे, उपास करे,, फटे चीथड़े पहनें, पर किसी की बुराई नहीं देख सकती। अगर तुम मेरे लड़के होते तो, तुम्हें ज़हर दे देती। क्यों खड़े मुझे जला रहे हो? चले क्यों नहीं जाते ? मैंने तुमसे कुछ ले तो नहीं लिया है?

रमा सिर झुकाये चुपचाप सुनता रहा। तब आहत स्वर में बोला -- दादी, मैंने बुराई की और इसके लिए मरते दम तक लज्जित रहूँँगा। लेकिन तुम मुझे जितना नीच समझ रही हो, उतना नीच नहीं हूँ। अगर तुम्हें मालूम होता, कि पुलिस ने मेरे साथ कैसी-कैसी सख्तियां की, मुझे कैसी-कैसी धमकियां दी, तो तुम मुझे राक्षस न कहतीं।

जालपा के कानों में इन आवाज़ों की भनक पड़ी। उसने जीने से झाँँककर देखा। रमानाथ खड़ा था। सिर पर बनारसी रेशमी साफा था, रेशम का बढ़िया कोट, आँँखों पर सुनहरी ऐनक। इस एक ही महीने में उसकी

देह निखर आयी थी, रंग भी कुछ अधिक गोरा हो गया था। ऐसी कांति उसके चेहरे पर कभी न दिखायी दी थी। उसके अंतिम शब्द जालपा के कानों में पड़ गये। बाज़ की तरह कूदकर धम्-धम् करती हुई नीचे आयी और जहर में बुझे हुए नेत्रवाणों का उस पर प्रहार करती हुई बोली -- अगर तुम सख्तियों और धमकियों से इतना दब सकते हो, तो तुम कायर, हो। तुम्हें अपने को मनुष्य कहने का कोई अधिकार नहीं ! क्या सख्तियां थीं ? जरा सुनूँ तो ? लोगों ने हँसते-हँसते सिर कटा लिये हैं, अपने बेटों को मरते देखा है, कोल्हू में पेले जाना मंजूर किया है, पर सचाई से जी भर भी न हटे। तुम भी तो आदमी हो, तुम क्यों धमकी में आ गये ? क्यों नहीं छाती खोलकर खड़े हो गये, कि इसे गोली का निशाना बना लो; पर मैं झूठ न बोलूंँगा। क्यों नहीं सिर झुका दिया ? देह के भीतर इसीलिये आत्मा रखी गयी है, कि देह उसकी रक्षा करे। इसलिए नहीं कि उसका सर्वनाश कर दे। इस पाप का क्या पुरस्कार मिला ? जरा मालूम तो हो?

रमा ने दबी आवाज़ से कहा -- अभी तो कुछ नहीं।

जालपा ने सर्पिणी की भांति फुकारकर कहा -- यह सुनकर मुझे खुशी हुई। ईश्वर करे, तुम्हें मुंह में कालिख लगाकर भी कुछ न मिले। मेरी यह सच्चे दिल से प्रार्थना है। लेकिन नहीं, तुम जैसे मोम के पुतले को पुलिसवाले कभी नाराज न करेंगे। तुम्हें कोई जगह मिलेगी और शायद अच्छी जगह मिले; मगर जिस जाल में तुम फंसे हो, उससे निकल नहीं सकते। झूठी गवाही, झूठे मुक़दमे बनाना और पाप का व्यापार करना तुम्हारे भाग्य में लिख गया। जाओ शौक से जिन्दगी के सुख लूटो। मैंने तुमसे पहले कह दिया था और आज फिर कहती हूँ, कि मेरा तुमसे कोई नाता नहीं। मैंने समझ लिया, कि तुम मर गये। तुम भी समझ लो, कि मैं मर गयी। बस, जाओ। मैं औरत हूँ। मगर कोई धमकाकर मुझसे पाप कराना चाहे, तो चाहे उसे न मार सकूँ, अपनी गर्दन पर छुरी चला दूंँगी। क्या तुममें औरत के बराबर भी हिम्मत नहीं है?

रमा ने भिक्षकों की भांति गिड़गिड़ाकर कहा -- तुम मेरा कोई उज्र न सुनोगी?

जालपा ने अभिमान से कहा -- नहीं।
'तो मैं मुंह में कालिख लगाकर कहीं निकल जाऊँ ?'

'तुम्हारी खुशी !'

'तुम मुझे क्षमा न करोगी? 'कभी नहीं, किसी तरह नहीं ?

रमा एक क्षण सिर झुकाये खड़ा रहा, तब धीरे-धीरे बरामदे के नीचे जाकर जग्गो से बोला——दादी, दादा आयें तो कह देना, मुझसे जरा देर मिल लें। जहां कहें, आ जाऊँ।

जग्गो ने कुछ पिघलकर कहा——कल यहीं चले आना।

रमा ने मोटर पर बैठते हुए कहा——यहां अब न आऊँगा, दादी !

मोटर चली गयी, तो जालपा ने कुत्सित भाव से कहा-मोटर दिखाने आये थे, जैसे खरीद ही तो लाये हों !

जग्गो ने भर्त्सना की——तुम्हें इतना बे-लगाम न होना चाहिए था, बहू ! दिल पर चोट लगती है; तो आदमी को कुछ नहीं सूझता

जालपा ने निष्ठुरता से कहा——ऐसे हयादार नहीं है। दादी ! इसी सुख के लिए तो आत्मा बेची। उनसे यह सुख भला क्या छोड़ा जायेगा? पूछा नहीं; दादा से मिलकर क्या करोगे ? वह होते तो ऐसी फटकार सुनाते कि छठी का दूध याद आ जाता !

जग्गो ने तिरस्कार के भाव से कहा—— तुम्हारी जगह मैं होती बहू; तो मेरे मुंह से ऐसी बातें न निकलती। तुम्हारा हिया बड़ा कठोर है। दूसरा मर्द होता तो इस तरह चुपके-चुपके न सुनता ? मैं तो थर-थर काँप रही थी कि कहीं तुम्हारे ऊपर हाथ न चला दें। मगर है बड़ा गमखोर !

जालपा ने उसी निष्ठुरता से कहा——इसे गमखोरी नहीं कहते दादी; यह बेह्याई है।

देवीदीन ने आकर कहा-क्या यहां भैया आये थे ? मुझे मोटर पर रास्ते में दिखायी दिये थे।

जग्गो ने कहा——हाँ; आये थे; कह गये हैं। दादा मुझसे जरा मिल लें।

देवीदीन ने उदासीन होकर कहा--मिल लूंगा। यहां कोई बातचीत हुई?
जग्गो ने पछताते हुए कहा-बातचीत क्या हुई, पहले मैंने पूजा की और मैं चुप हुई तो बहू ने अच्छी तरह फूल-माला चढ़ाई।

जालपा ने सिर नीचा करके कहा——आदमी जैसा करेगा, वैसा भरेगा।

जग्गो——अपना ही समझकर तो मिलने आये थे।

जालपा——कोई बुलाने तो न गया था। कुछ दिनेश का पता लगा दादा ?।

देवी——हां, सब पूछ आया ! हबड़े में घर है, पता-ठिकाना सब मालूम हो गया।

जालपा——ने डरते-डरते कहा-इस वक्त चलोगे या कल किसी वक्त ?

देवी०——तुम्हारी जैसी मरजी। जी चाहे इसी वक्त चलो, मैं तैयार हूँ।

जालपा——थक गये होगे?

देवी०——इन कामों में थकान नहीं होती बेटी!

आठ बज गये थे। सड़क पर मोटरों का तांता बंधा हुआ था। सड़क की दोनों पटरियों पर हजारों स्त्री-पुरुष बने-ठने हँसते-बोलते चले जाते थे। जालपा ने सोचा, दुनिया कैसी अपने राग-रंग में मस्त है। जिसे उसके लिए मरना हो मरे, वह अपनी टेक न छोड़ेगी। हर एक अपना छोटा-सा मिट्ठी का घरौंदा बनाये बैठा है। देश बह जाय, उसे परवाह नहीं। उसका घरौंदा बचा रहे। उसके स्वार्ध में बाधा न पड़े। उसका भोला-भाला हृदय बाजार को बन्द देखकर खुश होता। काश ! सभी आदमी शोक से सिर झुकाये, त्योंरियां बदले, उन्मत्त-से नजर आते। सभी के चेहरे भीतर की जलन से लाल होते। वह न जानती थी, कि इस जन-सागर में ऐसी छोटी-छोटी कंकड़ियों के गिरने से एक हल्कोरा भी नहीं उठता, आवाज तक नहीं आती।

४३

रमा मोटर पर चला तो उसे कुछ सूझता न था। कुछ समझ में न आता था, कहाँ जा रहा है। जाने हुए रास्ते उसके लिए अनजान हो गये थे। उसे जालपा पर क्रोध न था, जरा भी नहीं। जग्गो पर भी क्रोध न था। क्रोध था अपनी दुर्बलता पर, अपनी स्वार्थ-लोलुपता पर, अपनी कायरता पर। पुलिस के वातावरण में उसका औचित्य-ज्ञान भ्रष्ट हो गया था। वह कितना बड़ा अन्याय कर रहा है, इसका उसे केवल उस दिन ख्याल आया था जब
जालपा ने समझाया था। फिर वह शंका मन में उठी नहीं। अफसरों ने बड़ी-बड़ी आशाएं बँधाकर उसे बहला रखा था। वह कहते, अजी, बीवी की कुछ फ़िक न करो। जिस वक्त तुम एक जड़ाऊ हार लेकर पहुँचोगे, और रुपयों की एक थैली नजर कर दोगे, बेगम साहब का सारा गुस्सा भाग . जायेगा। अपने सूबे में किसी अच्छी-सी जगह पर पहुँच जाओगे, आराम से जिन्दगी कटेगी। कैसा गुस्सा ! इसकी कितनी ही आंखों-देखी मिसालें दी गयीं। रमा चक्कर में आ गया। फिर उसे जालपा से मिलने का अवसर ही न मिला। पुलिस का रंग जमता गया। आज वह जड़ाऊ हार जेब में रखे जालपा को अपनी विजय की खुशखबरी देने गया था। वह जानता था कि यह हार देखकर वह जरूर खुश हो जायेगी। कल ही संयुक्त प्रांत के होम सेक्रेटरी के नाम कमिश्नर-पुलिस का पत्र उसे मिल जायेगा। दो-चार दिन यहां खूब सैर करके घर की राह लेगा। देवीदीन और जग्गो को भी बड़े अपने साथ ले जाना चाहता था। उनका एहसान वह कैसे भूल सकता था। यही मन्सूबे मन में बांधकर वह जालपा के पास आया था, जैसे कोई भक्त फूल और नैवेद्य लेकर देवता की उपासना करने जाय। पर देवता ने वरदान देने के बदले उसके थाल को ठुकरा दिया, उसके नैवेद्य को पैरों से कुचल डाला। उसे कुछ कहने का अवसर ही न मिला। आज पुलिस के विषैले वातावरण से निकलकर उसने स्वच्छ वायु पायी थी और उसकी सुबुद्धि सचेत हो गयी थी। अब उसे अपनी पशुता अपने यथार्थ रूप में दिखयी दी-कितनी विकराल, कितनी दानवी मूर्ति थी। वह स्वयं उसकी ओर ताकने का साहस न कर सकता था। उसने सोचा, इसी वक्त जज के पास चलूँ और सारी कथा कह सुनाऊँ। पुलिस मेरी दुश्मन हो जाय, मुझे जेल में सड़ा डाले, कोई परवाह नहीं। सारी कलई खोल दूंगा। क्या जज अपना फैसला नहीं बदल सकता ? अभी मुलाजिम हवालात में हैं। पुलिसवाले खूब दांत पीसेंगे, खूब नामें कूदेंगे; शायद मुझे कच्चा ही खा जाये। खा जायें ! इसी दुर्बलता ने तो मेरे मुख में कालिख लगा दी।

जालपा की क्रोधोन्मत्त मति उसको आंखों के सामने फिर गयी। ओह ! कितने गुस्से में थी! मैं जानता कि वह इतना बिगड़ेगी, तो चाहे दुनिया इधर-से-उधर हो जाती अपना बयान बदल देता। बड़ा चकमा दिया इन
पुलिसवालों ने। अगर कहीं जज ने कुछ नहीं सुना और मुलजिमों को बरी न किया, तो जालपा मेरा मुंह न देखेंगी। मैं उसके पास कौन मुंह लेकर जाऊँगा। जिन्दा रहकर ही क्या करूँगा ? किसके लिए?

उसने मोटर रोकी और इधर-उधर देखने लगा। कुछ समझ में न आया, कहाँ आ गया। सहसा एक चौकीदार नजर आया। उससे जज साहब के बँगले का पता पूछा। चौकीदार हँसकर बोला -- हुजूर तो बहुत दूर निकल आये। यहां से तो छ:-सात मील से कम न होगा, वह उधर चौरंगी की ओर रहते हैं।

रमा चौरंगी का रास्ता पूछकर फिर चला। नौ बज गये थे। उसने सोचा, जज साहब से मुलाकात न हुई, तो सारा खेल बिगड़ जायगा। बिना मिले हटूँगा ही नहीं। अगर उन्होंने सुन लिया तो ठीक ही है, नहीं कल हाईकोर्ट के जजों से कहूँगा। कोई तो सुनेगा ? सारा वृत्तान्त समाचारपत्रों में छपवा दूंँगा, तब तो सबकी आँखें खुलेंगी?

मोटर तीस मील की चाल से चल रही थी। दस मिनट ही में चौरंगी आ पहुँची। यहां अभी तक वही चहल-पहल थी; मगर रमा उसी सन्नाटे से मोटर लिये जाता था। सहसा एक पुलिसमैन ने लालबत्ती दिखायी। वह रुक गया और सिर बाहर निकालकर देखा तो वही दारोगाजी!

दारोगा ने पूछा -- क्या अभी तक बँगले पर नहीं गये ? इतनी तेज़ मोटर न चलाया कीजिए। कोई वारदात हो जायगी। कहिए, बेगम साहब से मुलाकात हुई ! मैंने तो समझा था, वह भी आपके साथ होंगी। खुश तो खूब हुई होंगी।

रमा को ऐसा क्रोध आया कि इसकी मूंँछें उखाड़ ले, पर बात बनाकर बोला -- जी हां, बहुत खुश हुई ! बेहद !

'मैंने कहा था न ? औरतों की नाराज़ी की यही दवा है। आप काँपे जाते थे।'

'मेरी हिमाकत थी।'

'चलिए, मैं भी आपके साथ चलता हूँ। एक बाजी ताश उड़े और ज़रा सरूर जमे। डिप्टी साहब और इंसपेक्टर साहब आयेंगे। जोहरा को

बुलवा लेंगे। दो घड़ी की बहार होगी। अब आप मिसेज रमानाथ को बँगले ही पर क्यों नहीं बुला लेते ? वहां उस खटिक के घर पड़ी हुई हैं।'

रमा ने कहा——अभी तो मुझे एक जरूरत से दूसरी तरफ जाना है। आप मोटर ले जायें। मैं पांव पांव चला जाऊँगा।।

दारोगा ने मोटर के अन्दर जाकर कहा——नहीं साहब, मुझे कोई जल्दी नहीं है। आप जहां चलना चाहें, चलिए। मैं जरा भी मुखिल न हूँगा।

रमा ने कुछ चिढ़कर कहा——लेकिन मैं अभी बंगले पर नहीं जा रहा हूँ।

दारोगा ने मुसकुराकर कहा——मैं समझ रहा हूँ; लेकिन जरा भी मुखिल न हूँगा। वहां बेगम साहब ...

रमा ने बात काटकर कहा——जी नहीं, वहीं मुझे नहीं जाना है।

दारोगा——तो क्या कोई दूसरा शिकार है ? बंगले पर भी आज कुछ कम बहार न रहेगी। वहीं आपके दिल-बहलाव का कुछ सामान हाजिर हो जायगा।

रमा ने एकबारगी आंखें लाल कर कहा——क्या आप मुझे शोहदा समझते हैं ? मैं इतना जलील नहीं हूँ।

दारोगा ने कुछ लज्जित होकर कहा——अच्छा साहब, गुनाह हुआ, माफ कीजिए। अब कभी ऐसी गुस्ताखी न होगी; लेकिन अभी आप अपने को खतरे से बाहर न समझे। मैं आपको किसी ऐसी जगह न जाने दूंगा जहां मुझे पूरा इतमीनान न होगा। खबर नहीं, आपके कितने दुश्मन है। मैं आप ही के फायदे के खयाल से कह रहा हूँ।

• रमा ने होंठ चबाकर कहा——बेहतर हो, कि आप मेरे फायदे का खयाल न करें। आप लोगों ने मुझे मटियामेट कर दिया, और अब भी मेरा गला नहीं छोड़ते। मुझे अब अपने हाल पर मरने दीजिए। मैं इस गुलामी से तंग आ गया हूँ। मैं मां के पीछे-पीछे चलनेवाला बच्चा नहीं बनना चाहता। आप अपनी मोटर चाहते हैं, शौक से ले जाइये। मोटर की सवारी और बंगले में रहने के लिए पन्द्रह आदमियों को कुर्बान करना पड़ा है। कोई जगह पा जाऊँ, तो शायद पन्द्रह सौ आदमियों को कुर्बान करना पड़े। मेरी छाती इतनी मजबूत नहीं है। आप अपनी मोटर ले जाइए।

यह कहता हुआ वह मोटर से उतर पड़ा और जल्दी से आगे बढ़ गया।

दारोगा ने कई बार पुकारा, जरा सुनिए, बात तो सुनिए, लेकिन उसने पीछे फिरकर देखा तक नहीं। जरा और आगे चलकर वह एक मोड़ से घूम गया। इसी सड़क पर जज का बंगला था। सड़क पर कोई आदमी न मिला। रमा कभी इस पटरी पर, और कभी उस पटरी पर जा जाकर बंगलों के नम्बर पढ़ता चला जाता था। सहसा एक नम्बर देखकर वह रूक गया। एक मिनट तक खड़ा देखता रहा कि कोई आदमी निकले, तो उससे पूछूँ , साहब है या नहीं। अन्दर जाने की उसकी हिम्मत न पड़ती थी। खयाल आया, जज ने पूछा, तुमने क्यों झूठी गवाही दी, तो क्या जवाब दूंगा। यह कहना, कि पुलिस ने मुझसे जबरदस्ती गवाही दिलवायी, प्रलोभन दिया, मारने की धमकी दी, लज्जास्पद बात है। अगर वह पूछे कि तुमने केवल दो-तीन साल की सजा से बचने के लिए इतना बड़ा कलंक सिर पर ले लिया, इतने आदमियों की जान लेने पर उतारू हो गये, उस वक्त तुम्हारी बुद्धि कहां गयी थी, तो उसका मेरे पास क्या जबाव है ? ख्वाहमख्वाह लज्जित होना पड़ेगा। बेवकूफ बनाया जाऊँगा। वह लौट पड़ा। इस लज्जा का सामना करने की उसमें सामर्थ्य न थी। लज्जा ने सदैव वीरों को परास्त किया है। जो काल से भी नहीं डरते, वे भी लज्जा के सामने खड़े होने की हिम्मत नहीं करते। आग में कूद जाना, तलवार के सामने खड़ा हो जाना, इसकी अपेक्षा कहीं सहज है। लाज की रक्षा ही के लिए बड़े-बड़े राज्य मिट गये हैं, रक्त की नदियाँ बह गयी हैं, प्राणों की होली खेल डाली गयी है ! उसी लाज ने आज रमा के पग भी पीछे हटा दिये। शायद जेल की सजा से वह इतना भयभीत न होता।

४४

रमा आधी रात गए सोया, तो नौ बजे दिन तक नींद न खुली। वह स्वप्न देख रहा था——दिनेश को फांसी हो रही है। सहसा एक स्त्री तलवार लिये हुए फांसी की ओर दौड़ी और फांसी की रस्सी काट दी। चारों ओर हलचल मच गयी। वह औरत जालपा थी। कोई उसके सामने जाने का साहस न कर सकता था। तब उसने एक छलांग मारकर रमा के ऊपर तलवार चलायी। रमा घबराकर उठ बैठा। देखा तो दारोगा और इंसपेक्टर कमरे में खड़े हैं, और डिप्टी साहब आराम कुर्सी पर लेटे हुए सिगार पी रहे हैं।

दारोगा ने कहा——आज तो आप खूब सोये बाबू साहब ! कब लौटे थे?

रमा ने एक कुसी पर बैठकर कहा——जरा देर बाद लौट आया था। इस मुकदमे की अपील तो हाईकोर्ट में होगी न ?

इंसपेक्टर——अपील क्या होगी, जाने की पाबन्दी होगी। आपने मुकादमे को इतना मजबूत कर दिया है कि वह अब किसी के हिलाये हिल नहीं सकता। हलफ़ से कहता हूँ, आपने कमाल कर दिया। अब उधर से बेफिक्र हो जाइए। हाँ, अभी जब तक फैसला न हो जाय; यह मुनासिब होगा कि आपकी हिफाजत का खयाल रखा जाय। इसलिए फिर पहरे का इन्तजाम कर दिया गया है। इधर हाईकोर्ट से फैसला हुआ, उधर आपको जगह मिली।

डिप्टी ने सिगार का धुआँ फेंककर कहा——यह डी० ओ॰ कमिश्नर साहब ने आपको दिया है, जिसमें आपको किसी तरह का शक न हो। देखिये, यू०पी० के होम सेक्रेटरी के नाम हैं। आप वहां ज्योंही यह डी० ओ० दिखावेंगे, वह आपको कोई बहुत अच्छी जगह दे देगा।

इंसपेक्टर—— कमिश्नर साहब आपसे बहुत खुश हैं, हलफ़ से कहता हूँ।

डिप्टी——बहुत खुश हैं। वह यू० पी० को अलग डायरेक्ट चिट्टी भी लिखेगा। तुम्हारा भाग्य खुल गया।

यह कहते हुए उसने डी.ओ. रमा की तरफ बढ़ा दिया। रमा ने लिफ़ाफ़ा खोलकर देखा और एकाएक उसको फाड़कर पुरजे-पुरजे कर डाला। तीनों आदमी विस्मय से उसका मुंह ताकने लगे। दारोगा ने कहा——रात बहुत पी गये थे क्या ? आपके हक में अच्छा न होगा।

इंसपेक्टर——हलफ़ से कहता हूँ, कमिश्नर साहब को मालूम हो जाएगा तो बहुत नाराज होंगे।

डिप्टी—— इसका कुछ मतलब हमारे समझ में नहीं आया। इसका क्या मतलब है?

रमा०——इसका यह मतलब है कि मुझे इस' डी.ओ.की जरूरत नहीं और न मैं नौकरी चाहता हूँ, मैं आज ही यहां से चला जाऊँगा।

डिप्टी——जब तक हाईकोर्ट का फैसला न हो जाय, तब तक आप कहीं नही जा सकते। रमा——क्यों?

डिप्टी——कमिश्नर साहब का यह हुक्म है।

रमा——मैं किसी का गुलाम नहीं हूँ।

इंसपेक्टर——बाबू रमानाथ, आप क्यों बना-बनाया खेल बिगाड़ रहे हैं? जो कुछ होना था वह हो गया। दस-पाँच दिन में हाईकोर्ट से फैसले की तसदीक हो जायगी। आपकी बेहतरी इसी में है कि जो सिला मिल रहा है, उसे खुशी से लीजिए और आराम से जिन्दगी के दिन बसर काजिए। खुदा ने चाहा तो एक दिन आप भी किसी ऊंचे ओहदे पर पहुँच जायेंगे। इससे क्या फायदा, कि अफसरों को नाराज कीजिए और कैद की मुसीबत झेलिए। हलफ़ से कहता हूँ, कि जरा-सी निगाह बदल जाय तो आपका कहीं पता न लगे। हलफ़ से कहता हूँ, एक इशारे में आपको दस साल की सजा हो जाय आप हैं किस ख्याल में। हम आपके साथ शरारत नहीं करना चाहते। हां, अगर आप हमें सख्ती करने पर मजबूर करेंगे, तो हमें सख्ती करनी पड़ेगी। जेल को आसान न समझियेगा। खुदा दोजख में ले जाये, पर जेल की सजा न दे। मार-धाड़, गाली-गुफ्ता, यह तो वहाँ की मामूली सजा है। चक्की में जोत दिया तो मौत आ गयी। हलफ़ से कहता हूँ, दोजख से बदतर है जेल।

दारोगा——यह बेचारे अपनी बेगम साहब से मजबूर हैं। वह शायद इनके जान की गाहक हो रही हैं। उनसे इनकी कोर दबती है।

इंसपेक्टर——क्या हुआ, कल तो वह हार दिया था न ? फिर भी राजी नहीं हुई ?

रमा ने कोट की जेब से हार निकालकर मेज पर रख दिया और बोला——वह हार यह रखा हुआ है।

इंसपेक्टर——अच्छा, इसे उन्होंने नहीं कबूल किया।

डिप्टी——कोई 'प्राउड लेडी' है।

इंसपेक्टर——कुछ उनको भी मिजाज पुरसी करने की जरूरत होगी!

दारोगा——यह तो बाबू साहब के रंग-ढंग और सलीके पर मुनहसर है। अगर आप ख्वाहमख्वाह हमें मजबूर न करेंगे, तो हम आपके पीछे न पड़ेंगे।

डिप्टी——उस खटिक से भी मुचलका लेना चाहिये।

रमानाथ के सामने एक नई समस्या आ खड़ी हुई, पहले से कहीं जटिल
कहीं भीषण। संभव था, वह अपने को कर्तव्य की वेदी पर बलिदान कर देता, दो-चार साल की सजा के लिए अपने को तैयार कर लेता। शायद इस समय उसने अपने आत्म-समर्पण का निश्चय कर लिया था; पर अपने साथ जालपा को भी संकट में डालने का साहस वह किसी तरह न कर सकता था। वह पुलिस के पंजे में कुछ इस तरह दब गया था कि अब उसे बेदाग़ निकल जाने का कोई मार्ग न दिखाई देता था। उसने देखा कि इस लड़ाई में मैं पेश नहीं पा सकता। उसके मिजाज की तेजी गायब हो गयी। विवश होकर बोला——आखिर आप लोग मुझसे क्या चाहते हैं !

इंसपेक्टर ने दारोगा की ओर देखकर आंख मारी, मानो कह रहे हों, आ गया पंजे में ! और बोले——बस इतना ही कि आप हमारे मेहमान बने रहें, और मुकदमें के हाईकोर्ट से तय हो जाने के बाद यहाँ से रुखसत हो जायें, क्योंकि उसके बाद हम आपकी हिफाजत के जिम्मेदार न होंगे। अगर कोई सार्टिफिकेट लेना चाहेंगे, तो वह दे दी जायगी; लेकिन उसे लेने या न लेने का आपको पूरा अख्तियार है। अगर आप होशियार हैं तो उसे लेकर फायदा उठायेंगे, नहीं इधर-उधर के धक्के खायेंगे। आपके ऊपर गुनाह बे-लज्जत की मसल साबिक आयेगी। इसके सिवा हम आपसे और कुछ नहीं चाहते। हलफ़ से कहता हूँ, हर एक चीज जिसकी आपको ख्वाहिश हो, यहाँ हाजिर कर दी जायगी; लेकिन जब तक मुकदमा खत्म न हो जाय, आप आजाद नहीं हो सकते।

रमानाथ ने दीनता से पूछा——सैर करने तो आ सकूँगा, या वह भी नहीं ?

इंस्पेक्टर ने सूत्ररूप से कहा——जी नहीं !

दारोगा ने उस सूत्र की व्याख्या की—आपको वह आजादी दी गयी थी; पर आपने उसका बेजा इस्तेमाल किया ! जब तक इसका इत्मीनान न हो जाय कि आप उसका जायज इस्तेमाल कर सकते हैं या नहीं, आप उस हक से महरूम रहेंगे।

दारोगा ने इंसपेक्टर की तरफ देखकर मानो इस व्याख्या की दाद चाही, जो उन्हें सहर्ष मिल गयी।

तीनों अफसर रुखसत हो गये और रमा एक सिगार जलाकर इस विकट परिस्थिति पर विचार करने लगा।
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एक महीना और निकल गया। मुकदमे के हाइकोर्ट में पेश होने की तिथि नियत हो गयी है। रमा के स्वभाव में फिर वही पहले की-सी भीरुता और खुशामद आ गयी है, अफसरों के इशारे पर नाचता है। शराब की मात्रा पहले से बढ़ गयी है, बिलासिता ने मानो पंजे में दबा लिया है। कभी-कभी उसके कमरे में एक वेश्या जोहरा भी आ जाती है, जिसका गाना वह बड़े शौक से सुनता है।

एक दिन उसने बड़ी हसरत के साथ जोहरा से कहा-मैं डरता हूँ, कहीं तुमसे प्रेम न बढ़ जाय। उसका नतीजा इसके सिवा और क्या होगा कि रो-रोकर जिन्दगी काटूं। तुमसे वफ़ा की उम्मीद क्या हो सकती है !

जोहरा दिल में खुश होकर अपनी बड़ी-बड़ी रतनारी आँखों से उसकी ओर ताकती हुई बोली-हाँ साहब, हम वफ़ा क्या जानें, आखिर वेश्या ही तो ठहरीं! बेवफ़ा भी कहीं वफादार हो सकती है ?

रमा ने आपत्ति करके पूछा-क्या इसमें कोई शक है ?

जोहरा-नहीं, जरा भी नहीं ! आप लोग हमारे पास मुहब्बत से लबालब भरे दिल लेकर आते हैं, पर हम उसकी जरा भी कद्र नहीं करतीं। यही बात है न ?

रमा०–बेशक।

जोहरा-मुआफ कीजिएगा, आप मर्दों की तरफ़दारी कर रहे हैं। हक यह है कि वहाँ आप लोग दिल-बहलाव के लिए जाते हैं, महज गम गलत करने के लिए, महज आनंद उठाने के लिए। जब आपको वफा की तलाश ही नहीं होती, तो यह मिले क्योंकर ? लेकिन इतना मैं जानती हूँ, कि हममें जितनी बेचारियाँ मर्दों की बेवफ़ाई से निराश होकर अपना आराम-चैन खो बैठती है, उनका पता अगर दुनिया को चले, तो आँखें खुल जाय। यह हमारी भूल है कि तमाशबीनों से वफा चाहते हैं, चोल के घोंसले में मांस ढूंढते हैं ! पर प्यासा आदमी अन्धे कुएँ की तरफ दौड़े, तो मेरे ख़याल में उसका कोई कसूर नहीं।

उस दिन रात को चलते वक्त जोहरा ने दारोगा को खुशखबरी दी, आज तो हजरत खूब मजे में आये। खुदा ने चाहा, तो दो चार दिन के बाद बीबी का नाम भी न लें।

दारोगा ने खुश होकर कहा--इसीलिए तो तुम्हें बुलाया था। मजा तो तब है कि बीवी यहाँ से चली जाय। फिर हमें कोई गम न रहेगा। मालूम होता है, स्वराज्यदालों ने उस औरत को मिला लिया है। यह सब एक ही शंतान हैं।

जोहरा की आमदोरफ्त बढ़ने लगी; यहाँ तक कि रमा खुद अपने चकमे में आ गया। उसने जोहरा से प्रेम जताकर अफसरों की नजर में अपनी साख जमानी चाही थी; पर जैसे बच्चे खेल में रो पड़ते हैं, वैसे ही उसका प्रेमाभिनय भी प्रेमोन्माद बन बैठा। जोहरा उसे अब वफ़ा और गुहब्बत की देवी-सी मालूम होती थी। वह जालपा की सी सुन्दरी न सही, पर बातों में उससे कहीं चतुर, हाव-भाव में कहीं कुशल, सम्मोहन कला में कहीं पटु थी। रमा के हृदय में नये-नये मनसूबे पैदा होने लगे।

एक दिन उसने जोहरा से कहा-जोहरा, जुदाई का समय आ रहा है। दो-चार दिन में मुझे यहां से चला जाना पड़ेगा। फिर तुम्हें क्यों मेरी याद आने लगी ?

जोहरा ने कहा- मैं तुम्हें न जाने दूंगी। यहीं कोई अच्छी सी नौकरी कर लेना। फिर हम तुम आराम से रहेंगे। .

रमा ने अनुरक्त होकर कहा--दिल से कहती हो जोहरा ? देखो तुम्हें मेरे सर की कसम, दगा मत देना। जोहरा --अगर यह खौफ़ हो तो निकाह पढ़ा लो। निकाह के नाम से चिढ़ हो तो ब्याह कर लो। पण्डितों को बुलाओ। अब इसके सिवा मैं अपनी मुहब्बत का और क्या सबूत दूं। रमा निष्कपट प्रेम का वह परिचय पाकर विह्वल हो उठा। जोहरा के मुंह से निकलकर इन शब्दों की सम्मोहक-शक्ति कितनी बढ़ गई थी। यह कामिनी, जिस पर बड़े-बड़े रईस फिदा हैं, मेरे लिए इतना बड़ा त्याग करने को तैयार है ! जिस खान में औरों को बालू ही मिलता है, उसमें जिसे सोने के डले मिल जायें, क्या वह परम भाग्यशाली नहीं है ? रमा के मन में कई दिनों तक संग्राम होता रहा। जालपा के साथ उसका जीवन कितना नीरस,
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कितना कठिन हो जायगा। वह पग-पग पर अपना धर्म और सत्य लेकर खड़ी हो जायगी और उसका जीवन एक दीर्घ तपस्या, एक स्थायी साधना बनकर रह जायेगा। सात्विक जीवन कभी उसका आदर्श नहीं रहा। साधारण मनुष्यों की भांति वह भी भोग विलास करना चाहता था। जालपा की ओर से हटकर उसका विलासासक्त मन प्रबल वेग से जोहरा की ओर खिंचा। उसको व्रत-धारिणी वेश्याओं के उदाहरण याद आने लगे। उसके साथ ही चंचलवृत्ति की गृहिणियों की मिसालें भी आ पहुँची। उसने निश्चय किया, यह सब ढकोसला है, न कोई जन्म से निर्दोष है, न कोई दोषी। यह सब परिस्थिति पर निर्भर है।

जोहरा रोज आती और बन्धन में एक गांठ और देकर चली जाती। ऐसी स्थिति में संयमी युवक का आसन भी डोल जाता, रमा तो बिलासी था। अब तक वह केवल इसलिए इधर-उधर न फटक सका था, कि ज्योंही उसके पंख निकले, जालिये ने उसे अपने पिंजरे में बन्द कर दिया। कुछ दिन पिंजरे से बाहर रहकर भी उसे उड़ने का साहस न हुआ। अब उसके सामने एक नवीन दृश्य था। वह छोटा-सा कुलियोंवाला पिंजरा नहीं, बल्कि एक फूलों से लहराता हुआ बाग जहां की कैद में स्वाधीनता का आनन्द था। यह इस बाग़ में क्यों न क्रीड़ा का आनन्द उठाये !

रमा ज्यों-ज्यों जोहरा के प्रेम-पाश में फंसता जाता था, पुलिस के अधिकारी वर्ग उसकी ओर से निःशंक होते जाते थे। उसके ऊपर जो कैद लगायी गई थी, वह धीरे-धीरे ढीली होने लगी, यहाँ तक कि एक दिन डिप्टी साहब शाम को सैर करने चले तो रमा को भी मोटर पर बिठा लिया। जब मोटर देवीदीन की दुकान के सामने से होकर निकली, तो रमा ने अपना सिर इस तरह भीतर खींच लिया कि किसी की नजर न पड़ जाय ! उसके मन में बड़ी उत्सुकता हुई कि जालपा है या चली गयी; लेकिन वह अपना सिर बाहर न निकाल सका। मन में वह अब भी यही समझता था कि मैंने जो रास्ता पकड़ा है, वह कोई बहुत अच्छा रास्ता नहीं है। लेकिन यह जानते हुए भी वह उसे छोड़ना न चाहता था। देवीदीन को देखकर उसका मस्तक आप-ही-आप लज्जा से झुक जाता, वह किसी दलील से अपना पक्ष सिद्ध न कर सकता। उसने सोचा; मेरे लिए सबसे उत्तम मार्ग यही है कि इनसे मिलना-जुलना छोड़ दूंँ। उस शहर में तीन प्राणियों को छोड़कर किसी चौथे आदमी से उसका परिचय न था, जिसकी आलोचना या तिरस्कार का उसे भय होता !

मोटर इधर उधर घूमती हुई हावड़ा ब्रिज की तरफ़ चली जा रही थी, कि सहसा रमा ने एक स्त्री को सिर पर गंगा-जल का कलसा रखे घाटों के ऊपर आते देखा। उसके कपड़े बहुत मैले हो रहे थे और कुशांगी ऐसी थी कि कलसे के बोझ से उसकी गर्दन दबी जाती थी। उसकी चाल कुछ-कुछ जालपा से मिलती हुई जान पड़ी। सोचा, जालपा यहाँ क्या करने आवेगी ? मगर एक ही पल में कार और आगे बढ़ गयी और रमा को उस स्त्री का मुंँह दिखायी दिया। उसकी छाती धक्-से हो गयी। यह जालपा ही थी। उसने खिड़की के बगल में सिर छिपा कर गौर से देखा। बेशक जालपा थी, पर कितनी दुर्बल ! मानो कोई वृद्धा, अनाथ हो। न वह कान्ति थी, न वह लावण्य, न वह चंचलता, न वह गर्व। रमा हृदय-हीन न था, उसकी आंखें सजल हो गयी। जालपा इस दशा में और मेरे जीते जी ! अवश्य देवीदीन ने उसे निकाल दिया होगा और वह टहलनी बनकर अपना निर्वाह कर रही होगी। नहीं देवीदीन इतना बेमुरौवत नहीं है। जालपा ने खुद उसके आश्रय में रहना स्वीकार न किया होगा। मानती तो है ही नहीं। कैसे मालूम हो क्या बात है?

मोटर दूर निकल आयी थी। रमा की सारी चंचलता, सारी भोग-लिप्सा गायब हो गयी थी। मलिन-वसना, दुःखिनी जालपा की वह मूर्ति आँखों के सामने खड़ी भी। किससे कहे ? क्या कहे ? यहाँ कौन अपना है। जालपा का नाम भी जबान पर आ जाय, तो सब के सब चौंक पड़ें और फिर घर से निकलना बन्द कर दें। ओह ! जालपा के मुख पर शोक की कितनी गहरी छाया थी, आंँखों में कितनी निराशा! आह, उन सिमटी हुई आँखों में जले हए हृदय से निकलनेवाली कितनी आहें सिर पर पीटती हुई मालूम होती थीं मानो उन पर हँसी कभी आयी ही नहीं, मानो वह कली बिना खिले ही मुरझा गयी।

कुछ देर के बाद जोहा आयी, इठलाती, मुस्कराती, लचकाती, पर रमा आज उससे भी कटा रहा।
जोहरा ने पूछा——आज किसी की याद आ रही है क्या ?

यह कहते हुए उसने अपनी गोल,नर्म, मक्खन-सी बांह उसकी गर्दन में डालकर उसे अपनी ओर खींचा। रमा ने अपनी तरफ जरा भी जोर न किया। उसके हृदय पर अपना मस्तक रख दिया, मानो अब यही उसका आश्रय है।

जोहरा ने कोमलता में डूबे हुए स्वर में पूछा——सच बताओ, आज इतने उदास क्यों हो ? मुझसे किसी बात पर नाराज हो !

रमा ने आवेश से कांपते हुए स्वर में कहा——नहीं, जोहरा. तुमने मुझ अभागे पर जितनी दया भी है, उसके लिए मैं हमेशा तुम्हारा एहसानमन्द रहूँगा। तुमने उस वक्त मुझे संभाला, जब मेरे जीवन की टूटी हुई किश्ती गोते खा रही थी। वे दिन मेरी जिंदगी के सबसे मुबारक दिन हैं और उनकी स्मृति को मैं अपने दिल में बराबर पूजता रहूँगा। मगर अभागों को मुसीबत बार-बार अपनी तरफ़ खींचती है। प्रेम का बन्धन भी उन्हें उस तरफ खिंच जाने से नहीं रोक सकता। मैंने आज जालपा को जिस सूरत में देखा है, वह मेरे दिल को भालों की तरह छेद रही है। वह आज फटे-मैले कपड़े पहने, सिर पर गंगा-जल का कलसा लिये चली जा रही थी। उसे इस हालत में देखकर मेरा दिल टुकड़े-टुकड़े हो गया। मुझे अपनी जिन्दगी में कभी इतना रंज न हुआ था। जोहरा, कुछ नहीं कह सकता उस पर क्या बीत रही है।

जोहरा ने पूछा——वह तो उस बुड्ढे मालदार खटिक के घर पर थी ?

रमा- हाँ थी तो, पर नहीं कह सकता, क्यों वहाँ से चली गयी। इंसपेक्टर साहब मेरे साथ थे। उनके सामने मैं उससे कुछ पूछ न सका। मैं जानता हूँ, वह मुझे देखकर मुंह फेर लेती और शायद मुझे जलील समझती मगर कम-से-कम मुझे इतना तो मालूम हो जाता कि वह इस वक्त इस दशा में क्यों है ? जोहरा, तुम मुझे चाहे दिल में जो कुछ समझ रही हो, लेकिन मैं इस सवाल में मग्न हूँ कि तुम्हें मुझसे प्रेम है। और प्रेम करने वालों से हम कम-से-कम हमदर्दी की आशा रखते हैं ? यहाँ एक भी ऐसा आदमी नहीं, जिससे मैं अपने दिल का कुछ हाल कह सकूँ। तुम भी मुझे रास्ते पर लाने के लिए भेजी गयी थी, मगर तुम्हें मुझ पर दया आयी। शायद तुमने गिरे हुए आदमी पर ठोकर मारना मुनासिब न समझा, अगर आज हम और तुम किसी वजह से रूठ जायें, तो क्या कल तुम मुझे मुसीबत में देखकर मेरे साथ जरा
भी हमदर्दी न करोगी? क्या मुझे भूखों मरते देख मेरे साथ उससे कुछ भी ज्यादा सलूक न करोगी, जो आदमी कुत्ते के साथ करता है? मुझे तो ऐसी आशा नहीं। जहाँ एक बार प्रेम ने वास किया हो वहाँ उदासीनता और विराग चाहे पैदा हो जाय, हिंसा का भाव नहीं पैदा हो सकता। तुम मेरे साथ जरा भी हमदर्दी न करोगी जोहरा ? तुम अगर चाहो तो जालपा का पूरा पता लगा सकती हो, वह कहाँ है, क्या करती है, मेरी तरफ़ से उसके दिल में क्या खयाल है, घर क्यों नहीं जाती, कब तक रहना चाहती है ? अगर तुम किसी तरह जालपा को प्रयाग जाने पर राजी कर सको जोहरा, तो मैं उम्र भर तुम्हारी गुलामी करूंगा। इस हालत में मैं उसे नहीं देख सकता। शायद आज ही रात को मैं यहाँ से भाग जाऊंँ। मुझ पर क्या गुजरेगी, इसका मुझे जरा भी भय नहीं ! मैं बहादुर नहीं हूँ, बहुत ही कमजोर आदमी हूँ। हमेशा खतरे के सामने मेरा हौसला पस्त हो जाता है। लेकिन मेरी बेगैरती भी यह चोट नहीं सह सकती।

जोहरा वेश्या थी, उसको अच्छे-बुरे सभी तरह के आदमियों से साबिका पड़ चुका था। उसकी आँखों में आदमियों की परख थी। उसको इस परदेशी युवक में और अन्य व्यक्तियों में एक बड़ा फ़र्क दिखायी देता था। पहले वह यहाँ भी पैसे की गुलाम बनकर आयी थी, लेकिन दो-चार दिन के बाद ही उसका मन रमा की ओर आकर्षित होने लगा। प्रौढ़ा स्त्रियाँ अनुराग की अवहेलना नहीं कर सकतीं। रमा में और सब दोष हों, पर अनुराग था। इस जीवन में जोहरा को यह पहला आदमी ऐसा मिला था जिसने उसके सामने अपना हृदय खोलकर रख दिया, जिसने उससे कोई परदा न रखा। ऐसे अनुराग-रत्न को वह खोना न चाहती थी, उसकी बातें सुनकर उसे जरा भी ईर्ष्या न हुई; बल्कि उसके मन में एक स्वार्थमय सहानुभूति उत्पन्न हुई। इसी युवक को, जो प्रेम के विषय में इतना सरल था, वह प्रसन्न करके हमेशा के लिए अपना गुलाम बना सकती थी। उसे जालपा से कोई शंका न थी। जालपा कितनी ही रूपवती क्यों न हो, जोहरा अपने कला-कौशल से, अपने हाव-भाव से उसका रंग फीका कर सकती थी। इसके पहले उसने कई महान् सुन्दरी खन्नानियों को रुलाकर छोड़ दिया था। फिर जालपा किस गिनती में थी?
जोहरा ने उसका हौसला बढ़ाते हुए कहा——तो इसके लिए तुम क्यों इतना रंज करते हो प्यारे ! जोहरा तुम्हारे लिए सब-कुछ करने को तैयार है। मैं कल ही जालपा का पता लगाऊँगी और वह यहाँ रहना चाहेगी तो उसके आराम के सब सामान कर दूँगी, जाना चाहेगी, तो रेल पर भेज दूंगी।

रमा ने बड़ी दीनता से कहा——एक बार मैं उससे मिल लेता तो मेरे दिल का बोझ उतर जाता।

जोहरा चिन्तित होकर बोली——यह तो मुश्किल है, प्यारे! तुम्हें यहाँ से कौन जाने देगा?

रमा०——कोई तरकीब बताओ।

जोहरा——मैं उसे पार्क में खड़ी कर आऊँगी। तुम डिप्टी साहब के साथ वहां जाना और किसी बहाने से उससे मिल लेना। इसके सिवा तो मुझे और कुछ नहीं सूझता।

रमा अभी कुछ कहना ही चाहता था, कि दारोगाजी ने पुकारा——मुझे खिदमत में आने की इजाजत है ?

दोनों संभल बैठे और द्वार खोल दिया। दारोगाजी मुसकराते हुए आये और जोहरा के बगल में बैठकर बोले——यहां आज सन्नाटा कैसा ! क्या आज खजाना खाली है ! जोहरा, आज अपने दस्ते हिनाई से एक जाम भर कर दो। रमानाथ, भाई जान, नाराज न होना।

रमा ने कुछ तुर्श होकर कहा——इस वक्त तो रहने दीजिए, दारोगाजी। आप तो पिये हुए नजर आते हैं ?

दारोगाजी ने जोहरा का हाथ पकड़कर कहा——बस, एक जाम जोहरा। और एक बात और, आज मेरी मेहमानी कबूल करो!

रमा ने तेवर बदलकर कहा——दारोगाजी, आप इस वक्त यहाँ से जायें। मैं यह गवारा नहीं कर सकता।

दारोगा ने नशीली आँखों से देखकर कहा——क्या आपने पट्टा लिखा लिया है ?

रमा ने कड़ककर कहा——जी हाँ, मैंने पट्टा लिखा लिया है।

दारोगा——तो आपका पट्टा खारिज !

रमा——मैं कहता हूँ, यहाँ से चले जाइए।
दारोगा——अच्छा ! अब तो मेढ़की को भी जुकाम पैदा हुआ। क्यों न हो। चलो जोहरा, इन्हें यहाँ बकने दो।

यह कहते हुए उन्होंने जोहरा का हाथ पकड़कर उठाया।

रमा ने उनके हाथ को झटका देकर कहा——मैं कह चुका, आप यहाँ से चले जायें। जोहरा इस वक्त नहीं जा सकती। अगर वह गयी तो मैं उसका और आपका——दोनों का खून पी जाऊंगा। जोहरा मेरी है, और जब तक मैं हूँ, कोई उसकी तरफ आँख नहीं उठा सकता——

यह कहते हुए उसने दारोगा साहब का हाथ पकड़कर दरवाजे के बाहर निकाल दिया और दरवाजा जोर से बन्द करके सिटकिनी लगा दी। दारोगा जी बलिष्ठ आदमी थे; लेकिन इस वक्त नशे ने उन्हें दुर्बल कर दिया था। बाहर बरामदे में खड़े होकर वह गालियाँ बकने और द्वार पर ठोकर मारने लगे।

रमारमा ने कहा——कहो जाकर बचा को बरामदे के नीचे ढकेल दूं ! शैतान का बच्चा!

जोहरा——बकने दो,आप ही चला जाएगा।

रमा०-चला गया !

जोहरा ने मगन होकर कहा——तुमने बहुत अच्छा किया, सूअर को निकाल बाहर किया। मुझे ले जाकर दिक करता। क्या तुम सचमुच उसे मारते ?

रमा०——मैं उसकी जान लेकर छोड़ता। मैं उस वक्त अपने आपे में न था। न जाने मुझमें उस वक्त कहाँ से इतनी ताकत आ गयी थी।

जोहरा——और जो वह कल से मुझे न आने दे तो ?

रमा०——कौन, मगर इस बीच में उसने जरा भी बाजी मारी तो गोली मार दूंगा। वह देखो ताक पर पिस्तौल रखा हुआ है। तुम अब मेरी हो, जोहरा ! मैंने अपना सब कुछ तुम्हारे कदमों पर निसार कर दिया और तुम्हारा सब कुछ पाकर ही मैं सन्तुष्ट हो सकता हूँ। तुम मेरी हो, मैं तुम्हारा हूँ (किसी तीसरी औरत या मर्द को हमारे बीच में पाने का मजाल नहीं है जब तक मैं मर न जाऊँ।)

जोहरा की आँखें चमक रही थी। उसने रमा की गरदन में हाथ डाल. कर कहा——ऐसी बात मुंह से न निकालो प्यारे ! सारे दिन रमा उद्वेग के जंगलों में भटकता रहा। कभी निराशा की अंधकारमय घाटियांँ सामने आ जाती कभी आशा की लहराती हुई हरियाली। जोहरा गयी भी होगी ! यहाँ से तो लंबे-चौड़े वादे करके गई थी। उसे क्या गरज है ? आकर कह देगी, मुलाकात ही नहीं हुई। कहीं धोखा तो न देगी ? जाकर डिप्टी साहब से सारी कथा कह सुनाये तो बेचारी जालपा पर बैठे-बिठाये आफत या जाय। क्या ज़ोहरा इतनी नीच प्रकृति हो सकती है? कभी नहीं। अगर जोहरा इतनी बेवफ़ा, इतनी दगाबाज है, तो यह दुनिया रहने के लायक नहीं, जितनी जल्द आदमी मुंह में कालिख लगा डूब मरे, उतना ही अच्छा है। नहीं जोहरा मुझसे दगा न करेगी। उसे वह दिन याद आये, जब उसके दफ्तर से आते ही जालपा उसकी जेब टटोलती थी और रुपये निकाल लेती थी। वही जालपा आज इतनी सत्यवादिनी हो गयी। तब वह प्यार करने की वस्तु थी, अब वह उपासना करने की वस्तु है। जालपा, मैं तुम्हारे योग्य नहीं हूँ: जिस ऊँचाई पर तुम मुझे ले जाना चाहती हो, वहाँ तक पहुँचने की मुझमें शक्ति नहीं है। वहाँ पहुँचकर शायद चक्कर खाकर गिर पडूंँ। मैं अब भी तुम्हारे चरणों पर सिर झुकाता हूँ। मैं जानता हूँ, तुमने मुझे अपने हृदय से निकाल दिया है, तुम मुझसे विरक्त हो गयी हो, तुम्हें अब न मेरे डूबने का दुःख है न तैरने की खुशी; पर शायद अब भी मेरे मरने या किसी घोर संकट में फंस जाने की खबर पाकर तुम्हारी आँखों से आंँसू निकल आयेंगे। शायद तुम मेरी लाश देखने आओ। हा! प्राण ही क्यों नहीं निकल जाते कि तुम्हारी निगाह में इतना नीच तो न रहूँ।

रमा को अब अपनी उस गलती पर घोर पश्चाताप हो रहा था, जो उस ने जालपा की बात न मानकर की थी। अगर उसने उसके आदेशानुसार जज के इजलास में अपना बयान बदल दिया होता, धमकियों में न आता, हिम्मत मजदूत रखता, तो उसकी यह दशा क्यों होती। उसे यह विश्वास था, जालपा के साथ यह सारी कठिनाइयाँ झेल ले जाता। उसकी श्रद्धा और प्रेम का कवच पहनकर वह अजेय हो जाता। अगर उसे फांँसी भी हो जाती, तो वह हंँसते-हंँसते उस पर चढ़ जाता ! मगर पहले उससे चाहे जो भूल हुई, इस वक्त तो वह भूल से नहीं, जालपा की खातिर ही यह कष्ट भोग रहा था। कैद भोगनी ही है, तो उसे रो-रोकर भोगने से तो वह कहीं अच्छा है कि हंँस-हंँस भोगा जाय। आखिर पुलिस अधिकारियों के दिल में अपना विश्वास जमाने के लिए वह और क्या करता। यह दुष्ट जालपा को सताते, उसका अपमान करते, उस पर झूठा मुकदमा चलाकर उसे सजा दिलाते। वह दशा तो और भी असह्य होती। वह दुर्बल था, सब अपमान सह सकता था; जालपा तो शायद प्राण ही दे देती।

उसे आज ज्ञात हुआ कि वह जालपा को नहीं छोड़ सकता, और जोहरा को त्याग देना भी उसके लिए असंभव-सा जान पड़ता था। क्या वह दोनों रमनियोंं को प्रसन्न रख सकता था? क्या इस दशा में जालपा उसके साथ रहना स्वीकार करेगी ? कभी नहीं। वह शायद उसे कभी नहीं क्षमा करेगी। अगर उसे यह मालूम भी हो जाय कि उसी के लिए वह यह यातना भोग रहा है, तो भी वह उसे क्षमा न करेगी। वह कहेगी, मेरे लिए तुमने अपनी आत्मा क्यों कलंकित किया? मैं अपनी रक्षा आप कर सकती थी।

वह दिन भर इसी उधेड़-बुन में पड़ा रहा। आंँखें सड़क की ओर लगी हुई थीं। नहाने का समय टल गया, भोजन का समय टल गया. किसी बात की परवाह न थी। अखबार से दिल बहलाना चाहा, उपन्यास लेकर बैठा; मगर किसी काम में चित्त न लगा। आज दारोगाजी भी नहीं आये। या तो रात की घटना से रुष्ट, या लज्जित थे। या कहीं बाहर चले गये। रमा ने किसी से इस विषय में कुछ पूछा भी नहीं।

सभी दुर्बल मनुष्यों की भांँति रमा भी अपने पतन से लज्जित था। वह जब एकान्त में बैठता, तो उसे अपनी दशा पर दुःख होता-क्यों उसकी विलास-वृत्ति इतनी प्रबल है ? वह इतना विवेक-शून्य न था कि अधोगति में भी प्रसन्न रहता; लेकिन ज्योंही और लोग आ जाते, शराब की बोतल आ जाती, जोहरा सामने आकर बैठ जाती, उसका सारा विवेक और धर्म-ज्ञान भ्रष्ट हो जाता।

रात के दस बज गये, पर जोहरा का कहीं पता नहीं। फाटक बन्द हो गया। रमा को अब उसके आने की आशा न रही लेकिन फिर भी उसके कान लगे हुए थे ! क्या बात हुई ? क्या जालपा उसे मिली ही नहीं, या वह

गयी हो नहीं ? उसने इरादा किया, अगर कल जोहरा न आयी, तो उसके घर किसी को भेजूंगा। उसे दो-एक झपकियाँ आयी और सबेरा हो गया। फिर वही विकलता शुरू हुई, किसी को उसके घर भेज कर बुलवाना चाहिए। कम-से-कम यह तो मालूम हो जाय, कि वह घर पर है या नहीं।

दारोगा के पास जाकर बोला-रात तो आप आपे में न थे। दारोगा ने ईष्या को छिपाते हुए कहा -यह बात न थी! मैं महज आपको छेड़ रहा था।

रमा०–जोहरा रात आयी नहीं, जरा किसी को भेजकर पता तो लगवाइये बात क्या है। कहीं नाराज तो नहीं हो गयी ?

दारोगा ने बेदिली से कहा-उसे गरज होगी खुद आयेगी। किसी को भेजने की जरूरत नहीं है।

रमा ने फिर आग्रह न किया। समझ गया, यह हज़रत आज बिगड़ गये। से चला आया। अब किससे कहे ? सबसे यह बात कहना लज्जास्पद मालूम होता था। समझेंगे, यह महाशय एक ही रसिया निकले। दारोगा से तो थोड़ी-सी घनिष्ठता हो गयी थी।

एक हफ्ते तक उसे जोहरा के दर्शन न हुए। अब उसके आने की कोई आशा न थी। रमा ने सोचा, आखिर बेवफ़ा निकली। उससे कुछ आशा करना मेरी भूल थी। मुमकिन है, पुलिस-अधिकारियों ने उसके आने की मनाही कर दी हो। कम-से-कम मुझे एक पत्र लिख सकती थी। मुझे कितना धोखा हुआ। व्यर्थ उससे अपने दिल की बात कही। इन लोगों से कह दे, तो उल्टी आँतें गले पड़ जायँ। मगर जोहरा बेवफ़ाई नहीं कर सकती। रमा की अन्तरात्मा इसकी गवाही देती थी। इस बात को किसी तरह स्वीकार न करती थी। शुरू के दस-पाँच दिन तो जरूर जोहरा ने उसे लुब्ध करने की चेष्टा की थी फिर अनायास ही उसके व्यवहार में परिवर्तन होने लगा था। वह क्यों बार-बार सजल-नेत्र होकर कहती थी, देखो बाबूजी, मुझे भूल न जाना ! उसकी वह हसरत-भरी बातें याद आ-आकर कपट की शंका को दिल से निकाल देती। जरूर कोई-न-कोई बात हो गयी है। वह अक्सर एकान्त में बैठकर जोहरा को याद करके बच्चों की तरह रोता। शराब से उसे घृणा गयी। दारोगा आते,इंसपेक्टर साहब आते; पर

रमा को उनके साथ दस-पांच मिनट बैठना भी अखरता। वह चाहता था, मुझे कोई न छेड़े, कोई न बोले। रसोइया खाने को बुलाने आता, तो उसे घुड़क देता। कहीं घूमने या सैर करने को इच्छा ही न होती। यहाँ कोई उसका हमदर्द न था, कोई इसका मित्र न था, एकान्त में मन मारे बैठे रहने में ही उसके चित्त को शान्ति होती थी। स्मृतियों में भी अब कोई आनन्द न था। नहीं, वह स्मृतियाँ भी मानो उसके हृदय से मिट गयी थीं। एक प्रकार का विराग उसके दिल पर छाया रहता था !

सातवाँ दिन था। आठ बज गये थे। आज एक बहुत अच्छा फिल्म होने वाला था। एक प्रेम-कथा थी। दारोगा ने आकर रमा से कहा, तो वह चलने को तैयार हो गया। कपड़े पहन रहा था कि जोहरा आ पहुँची। रमा ने उसकी तरफ एक बार आँख उठाकर देखा, फिर आईने में अपने बाल संवारने लगा। न कुछ बोला, न कुछ कहा। हाँ, जोहरा का वह सादा आभरणहीन स्वरूप देखकर उसे कुछ आश्चर्य अवश्य हुआ। वह केवल एक साड़ी पहने हुए थी। आभूषण का एक तार भी उसकी देह पर न था। ओठ मुरझाये हुए और चेहरे पर क्रीड़ामय चंचलता की जगह तेजमय गम्भीरता झलक रही थी।

वह एक मिनट खड़ी रही, तब रमा के पास जाकर बोली-क्या मुझसे नाराज हो ? बेकसूर, बिना कुछ पूछे-वूछे ?

रमा ने फिर भी कुछ जवाब न दिया। जूते पहनने लगा। जोहरा ने उसका हाथ पकड़कर कहा-क्या यह खफ़गी इसलिए है, कि मैं इतने दिनों आयी क्यों नहीं ?

रमा ने रूखाई से जवाब दिया-अगर तुम अब भी न आती, तो मेरा क्या अख्तियार था। तुम्हारी दया थी कि चली आयीं।

यह कहने के साथ उसे खयाल आया,कि मैं इसके साथ अन्याय कर रहा हूँ। लज्जित नेत्रों से उसकी ओर ताकने लगा।

जोहरा ने मुसकराकर कहा-यह अच्छी दिल्लगी है ! आपने ही तो एक काम सौंपा और जब वह काम करके लौटी, आप बिगड़ रहे हैं ! क्या तुमने वह काम इतना आसान समझा था कि चुटकी बजाते पूरा हो जायगा? तुमने मुझे उस देवी से वरदान लेने भेजा, जो ऊपर

से फूल है, पर भीतर से पत्थर, जो इतनी नाजुक होकर भी इतनी मजबूत है।

रमा ने बेदिली से पूछा है कहाँ ? क्या करती है ? . ज़ोहरा-उसी दिनेश के घर है जिसको फांसी की सजा हो गयी है। उसके दो बच्चे हैं, औरत है और मां है। दिन भर उन्हीं बच्चों को खेलाती है, बुढ़िया के लिए नदी से पानी लाती है, घर का सारा कामकाज करती है और उनके लिए बड़े-बड़े आद.मयों से चन्दा मांग कर ली है। दिनेश के घर में न कोई जायदाद श्री; न रुपये थे। लोग बड़ी तकलीफ में थे। कोई मददगार तक न था, जो जाकर उन्हें काम तो देता। जिसने साथी सोहबती धे, सब के सब मुँह छिपा बैठे। दो-तीन फ़ाके तक हो चुके थे। जालपा ने जाकर उनको जिला लिया।

रमा की सारी बेदिली काफूर हो गयी। जूना छोड़ दिया और कुरसी पर बैठकर बोला-तुम खड़ी क्यों हो, शुरू से वताओ; तुमने तो बीच में से शुरू किया। एक बात भी मत छोड़ना। तुम पहले उसके पास कैसे पहुंची ? पता कैसे लगा ?

जोहरा- कुछ नहीं, पहले उसी देवीदीन खटिया के पास गयी। उसने दिनेश के घर का पता दिया। चटपट पहुँची।

रमा०-तुमने जाकर उसे पुकारा ? तुम्हें देखकर कुछ चौंको की नहीं ? कुछ झिझकी तो जरूर होगी!

जोहरा मुस्कराकर बोली-मैं इस रूप में न थी। देवीदीन के घर से मैं अपने घर गयी और ब्रह्म-समाजी लेडी का स्वांग भरा। न जाने मुझमें ऐसी कौन-सी बात है जिससे दूसरों को फौरन पता चल जाता है कि मैं कौन हुँ ,या क्या हूँ और बाह्म लेडियों को देखती हूँ, कोई उनकी तरफ आँखें तक नहीं उठाता। मेरा पहनावा-ओढ़ावा वही है, भड़कीले कपड़े या फजूल के गहने बिलकुल नहीं पहनतो, फिर भी सब मेरी तरफ और फाड़-फाड़कर देखते हैं। मेरो असि्लयत नहीं छिपती। यही खौफ़ मुझे था, कि कहीं जालपा भांप न जाय; लेकिन मैंने दांत खूब साफ कर लिये थे, पान का निशान तक न था। मालूम होता था किसी कालेज की लेंडी-टीचर होगी। इस शक्ल में मैं वहाँ पहुँची। ऐसी मूरत बना ली, कि वह क्या, कोई भी न भांँप सकता

था। परदा ढंँका रह गया। मैंने दिनेश की माँ से कहा——मैं यहाँ यूनिवर्सिटी में पढ़ती हूँ। अपना घर मुंगेर बतलाया। बच्चो के लिए मिठाई ले गयी थी। हमदर्द का पार्ट खेलने गयी थी। और मेरा खयाल है कि मैंने खूब खेला! दोनों औरतें बेचारी रोने लगीं। मैं भी जब्त न कर सकी। उनसे कभी —कभी मिलते रहने का वादा किया। जालपा इसी बीच में गंगा-जल लिये पहुँची। मैंने दिनेश की मां से बंगला में पूछा——क्या यह कहारिन है, उसने कहा, नहीं, यह भी तुम्हारी तरह हम लोगों के दुःख में शरीक होने आ गई हैं। यहाँ इनके शौहर किसी दफ्तर में नौकर हैं। और तो कुछ मालूम नहीं। रोज सबेरे आ जाती है, और बच्चों को खेलाने ले जाती है। मैं अपने हाथ से गंगाजल लाया करती थी। मुझे रोक दिया और खुद लाती है। हमें तो इन्होंने जीवन-दान दिया। कोई आगे-पीछे न था। बच्चे दाने-दाने को तरसते थे ! जब से यह आ गयी है, हमें कोई कष्ट नहीं है। न जाने किस शुभ कर्म का यह वरदान हमें मिला है।

उस घर के सामने ही एक छोटा-सा पार्क है। मुहल्ले भर के बच्चे वहीं खेला करते हैं। शाम हो गयी थी। जालपा देवी ने दोनों बच्चों को साथ लिया और पार्क की तरफ चली। मैं जो मिठाई ले गयी थी, उसमें से बूढ़ी ने एक-एक मिठाई दोनों बच्चों को दी थी। दोनों कुद-कूदकर नाचने लगे। बच्ची की इस खुशी पर मुझे रोना आ गया। दोनों मिठाइयाँ खाते हुए जालपा के साथ हो लिये। जब पार्क में दोनों बच्चे खेलने लगे, तब जालपा से मेरी बातें होने लगी।'

रमा ने कुर्सी और करीब खींच ली, और आगे को झुक गया। बोला——तुमने किस तरह बातचीत शुरू की ?

जोहरा—— कह तो रही हूँ। मैंने पूछा——जालपा देवी, तुम कहाँ रहती हो ? घर की दोनों औरतों से तुम्हारी बडा़ई सुनकर तुम्हारे ऊपर आशिक हो गयी हूँ।

रमा॰——यही लफ्ज़ कहा था तुमने !

जोहरा——हाँ, जरा मजाक करने की सूझी। मेरी तरफ ताज्जुब से देखकर बोली——तुम तो बंगालिन नहीं मालूम होती। इतनी साफ़ हिन्दी कोई बंगालिन नहीं बोलती। मैंने कहा——मैं मुंगेर की रहनेवाली हूँ और

वहाँ मुसलमान औरतों के साथ बहुत मिलती-जुलती रही हूँ। आपसे कभी कभी मिलने का जी चाहता है। आप कहाँ रहती हैं। कभी-कभी दो घड़ी के लिए चली आऊँगी। आपके पास घड़ी भर बैठकर मैं भी आदमियत सीख जाऊँगी।

जालपा ने शरमाकर कहा——तुम तो मुझे बनाने लगीं। कहाँ तुम, कॉलेज को पढा़नेवाली, कहाँ मैं अपढ़ गँवार औरत। तुमसे मिलकर मैं अलबत्ता आदमी बन जाऊँगी। जब जी चाहे, यहीं चली आना। यही मेरा घर समझो।

मैंने कहा——तुम्हारे स्वामीजी ने तुम्हें इतनी आजादी दे रखी है। बड़े अच्छे खयालों के आदमी होंगे : किस दफ्तर में नौकर हैं ?

जालपा ने अपने नाखूनों को देखते हुए कहा——पुलिस में उम्मेदवार हैं।

मैंने ताज्जुब से पूछा——पुलिस के आदमी होकर वह तुम्हें यहाँ आने की आजादी देते हैं ?

जालपा इस प्रश्न के लिए तैयार न मालूम होती थी। कुछ चौंककर बोली——वह मुझसे कुछ नहीं कहते....मैंने उनसे यहाँ आने की बात नहीं कही....वह घर बहुत कम आते हैं। वहीं पुलिसवालों के साथ रहते हैं !

उन्होंने एक साथ तीन जवाब दिये। फिर भी उन्हें शक हो रहा था, कि इनमें कोई जवान इत्मीनान के लायक नहीं है। वह कुछ खिसियानी हो होकर दूसरी तरफ़ ताकने लगीं।

मैंने पूछा——तुम अपने स्वामी से कहकर किसी तरह मेरी मुलाकात उस मुखबिर से करा सकती हो, जिसने कैदियों के खिलाफ गवाही दी है ?

रमानाथ की आंखें फैल गयी और छाती धक-धक करने लगी। जोहरा बोली——यह सुनकर जालपा ने मुझे चुभती हुई आँखों से देखकर पूछा——तुम उनसे मिलकर क्या करोगी !

मैंने कहा——तुम मुलाकात करा सकती हो या नहीं ? मैं उनसे यही पूछना चाहती हूँ, कि तुमने इतने आदमियों को फंसाकर क्या पाया ? देखूँगी वह क्या जबाब देते हैं।

जालपा का चेहरा सख्त पड़ गया। बोली——वह यह कह सकता है,

मैंने अपने फायदे के लिए, किया ! सभी आदमी अपना फायदा सोचते हैं। मैंने भी सोचा। जब पुलिस के सैकड़ों आदमियों से कोई यह प्रश्न नहीं करता, तो उससे यह प्रश्न क्यों किया जाय ? इससे कोई फायदा नहीं।

मैंने कहा-अच्छा मान लो, तुम्हारा पति ऐसी मुखबिरी करता तो तुम क्या करती?

जालपा ने मेरी तरफ़ सहमी हुई आँखों से देखकर कहा-तुम मुझसे यह सवाल क्यों करती हो? तुम खुद अपने दिल से इसका जवाब क्यों नहीं ढूंढती ?

मैंने कहा-मैं तो उनसे कभी न बोलती; न कभी उनकी सूरत देखती।

जालपा ने गम्भीर चिन्ता के भाव से कहा-शायद मैं भी ऐसा ही समझती-या न समझती-कुछ कह नहीं सकती। आखिर पुलिस के अफसरों के घर में भी तो औरते हैं। क्यों नहीं अपने आदमियों को कुछ कहती हैं ? जिस तरह उनके हृदय अपने मरदों के से हो गये हैं, सम्भव है, मेरा हृदय भी वैसा ही हो जाता। इतने में अँधेरा हो गया। जालपा देवी ने कहा-मुझे देर हो रही है। बच्चे साथ हैं। कल हो सके तो फिर मिलियेगा। आपकी बातों में बड़ा आनन्द आता है।

मैं चलने लगी, तो उन्होंने चलते-चलते मुझसे फिर कहा- जरूर आइयेगा। यही मैं मिलूंगी।

लेकिन दस कदम के बाद फिर रुककर बोलीं-मैंने आपका नाम तो पूछा ही नहीं। अभी तुमसे बातें करने से जी नहीं भरा। देर न हो रही तो आओ कुछ देर और गप-शप करें। मैं वो चाहती ही थी। अपना नाम जोहरा बतला दिया।'

रमा ने पूछा-सच!

जोहरा- हाँ, हर्ज क्या था। पहले तो जालपा भी जरा चौंकी, पर कोई बात न समझी। समझ गयी, बंगाली मुसलमान होगी। हम दोनों उसके घर गयीं। उस जरा-से कठघरे में न-जाने वह कैसे बैठती है। एक तिल भी जगह नहीं। कहीं मटके हैं, कहीं पानी, कहीं खाट, कहीं बिछावन। सील और बदबू से नाक फटी जाती थी। खाना तैयार हो गया था। दिनेश की बहू बरतन धो रही थी। जालपा ने उसे उठा दिया-जाकर बच्चों को

खिलाकर सुला दो, मैं बरतन धोये देती हूँ। और खूद बरतन मांजने लगीं। उसकी यह खिदमत देखकर मेरे दिल पर इतना असर हुआ कि मैं भी वहीं बैठ गयी और माँजे बरतनों को धोने लगी। जालपा ने मुझे वहाँ से हट जाने के लिए कहा, पर मैं न हटी। बराबर बरतन धोती रही। जालपा ने तब पानी का मटका अलग हटाकर कहा- मैं पानी न दूंगी, तुम उठ जाओ, मुझे शर्म आती है। तुम्हें मेरी कसम, हट जाओ, यहाँ आना तो तुम्हारी सजा हो गयी; तुमने ऐसा काम अपनी जिन्दगी में क्यों किया होगा। मैंने कहा -तुमने भी तो कभी न किया होगा; जब तुम करती हो, तो मेरे लिए क्या हर्ज है।

जालपा ने कहा- मेरी और बात है। मैंने पूछा-क्यों जो बात तुम्हारे लिए है, वही मेरे लिए भी है। कोई महरी क्यों नहीं रख लेती हो ?

जालपा ने कहा- महरियाँ आठ-आठ रुपये मांगती हैं। मैं बोली–मैं साठ रुपये महीने दे दिया करूँगी।

जालपा ने ऐसी निगाहों से मेरी तरफ देखा, जिसमें सच्चे प्रेम के साथ सच्चा उल्लास, सच्चा आशीर्वाद भरा हुआ था। वह चितवन ! आह ! कितनी पाकीज़ा थी, कितनी पाक करने वाली ! उनकी इस बेगरज खिदमत के सामने मुझे अपनी जिन्दगी कितनी जलील, कितनी काबिलेनफरत मालूम हो रही थी ! उन बरतनों के धोने में जो आनन्द मिला, उसे मैं बयान नहीं कर सकती!

बरतन धोकर उठी, तो बुढ़िया के पाँव दबाने बैठ गयीं। मैं चुपचाप खड़ी थी। मुझसे बोली- तुम्हें देर हो रही हो तो जाओ, कल फिर आना।

मैंने कहा- नहीं मैं, तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचाकर उधर ही से निकल जाऊंगी।

गरज नौ बजे के बाद वह वहाँ से चलीं। रास्ते में मैंने कहा जालपा,तुम सचमुच देवी हो।

जालपा ने छूटते ही कहा-ज़ोहरा, ऐसा मत कहो। मैं खिदमत नहीं कर रही हूँ, अपने पापों का प्रायश्चित कर रही हैं। बहुत दुःखी हूँ। मुझसे बड़ी अभागिनी संसार में न होगी।

मैंने अनजान बनकर कहा-इसका मतलब मैं नहीं समझी।

जालपा ने सामने ताकते हुए कहा-कभी समझ जाओगी। मेरा प्रायश्चित इस जन्म में न पूरा होगा। इसके लिए मुझे कई जन्म लेने पड़ेंगे।

मैंने कहा-तुम तो मुझे चक्कर में डाले देती हो बहन। मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है। जब तक तुम इसे समझा न दोगी, मैं तुम्हारा गला न छोडूंगी।

जालपा ने एक लम्बी सांस लेकर कहा-जोहरा किसी बात को खुद छिपाए रहना इससे ज्यादा आसान है कि दूसरों पर वह बोझ रखूँ।

मैंने आर्तकंठ से कहा- हाँ, पहली मुलाकात में अगर आपको मुझ पर इतना ऐतबार न हो, तो मैं आपको इलजाम न दूंगी; मगर कभी-न-कभी आपको मुझ पर एतबार करना पड़ेगा। मैं आपको छोडूंगी नहीं।

कुछ दूर तक हम दोनों चुपचाप चलती रहीं। एकाएक जालपा ने कांपती हुई आवाज में कहा - जोहरा अगर इस वक्त तुम्हें मालूम हो जाय कि मैं कौन हूँ, तो शायद तुम नफ़रत से मुंह फेर लोगी और मेरे साये से भी दूर भागोगी।

इन लफ्ज़ों में न मालूम क्या जादू था कि मेरे सारे रोएँ खड़े हो गये। यह एक रंज और शर्म से भरे हुए दिल की आवाज थी और उसने मेरी स्याह जिन्दगी की सूरत मेरे सामने खड़ी कर दी। मेरी आँखों में आँसू भर आये। ऐसा जी में आया कि अपना सारा स्वांग खोल दूँ, न जाने उनके सामने मेरा दिल क्यों ऐसा हो गया था। मैंने बड़े-बड़े काइयाँ और छंटेगा हुए शोहदों और पुलिस अफसरों को चपरगट्टू बनाया है, पर उसके सामने मैं भीगी बिल्ली बनी हुई थी। फिर मैंने न जाने कैसे अपने को संभाल लिया।

मैं बोली तो मेरा गला भी भरा हुआ था-यह तुम्हारा खयाल ग़लत है देवी ! शायद तब मैं तुम्हारे पैरों पर गिर पडूंगी। अपनी या अपनों की बुराईयों पर शमिन्दा होना सच्चे दिलों ही का काम है।

जालपा ने कहा-लेकिन तुम मेरा हाल जानकर करोगी क्या ? बस, इतना ही समझ लो, कि एक गरीब अभागिन औरत हूँ, जिसे अपने ही जैसे अभागे और गरीब आदमियों के साथ मिलने-जुलने में आनन्द आता है।

इसी तरह वह बार-बार टालती रही;लेकिन मैंने पीछा न छोड़ा। आखिर उसके मुंह से बात निकाल ही ली।

रमा ने कहा-यह नहीं, सब कुछ कहना पड़ेगा। जोहरा-अब आधी रात तक की कथा कहाँ तक सुनाऊँ। घण्टों लग जायेंगे। जब मैं बहुत पीछे पड़ी, तो उन्होंने आखिर में कहा-मैं उसी मुखबिर की बदनसीब औरत हूँ, जिसने इन कैदियों पर आफत ढाई है। यह कहते कहते वह रो पड़ी। फिर जरा आवाज को संभालकर बोली- हम लोग इलाहाबाद के रहनेवाले हैं। एक ऐसी बात हुई, कि इन्हें वहाँ से भागना पड़ा। किसी से कुछ कहा न सुना, भाग आये। कई महीनों में पता चला, कि वह यहाँ हैं।

रमा ने कहा- इसका भी किस्सा है। तुमसे बताऊँगा कभी, जालपा: के सिवा और किसी को यह न सुझती।

जोहरा बोली-यह सब मैंने दूसरे दिन जान लिया। अब मैं तुम्हारे रग-रग से वाकिफ़ हो गयी। जालपा मेरी सहेली है। शायद ही अपनी कोई बात उन्होंने मुझसे छिपाई हो।

कहने लगी-जोहरा, मैं बड़ी मुसीबत में फँसी हुई हूँ। एक तरफ़ तो एक आदमी की जान और कई खानदानों की तबाही है, दूसरी तरफ़ अपनी तबाही है। मैं चाहूँ, तो आज इन सबों की जान बचा सकती हूँ। मैं अदालत को ऐसा सबूत दे सकती हूँ, कि फिर मुखबिर की शहादत की कोई हकीकत ही न रह जायेगी; पर मुखबिर को सजा से नहीं बचा सकती। बहन, इस दुविधे में मैं पड़ी नरक का कष्ट झेल रही हूँ। न यही होता है कि इन लोगों को मरने दूँ, और न यही हो सकता है, कि रमा को आग में झोंक दूं। यह कहकर वह रो पड़ी और बोली बहन मैं खुद मर जाऊँगी; पर उनका अनिष्ट मुझसे न होगा। न्याय पर उन्हें भेंट नहीं कर सकती। अभी देखती हूँ, क्या फैसला होता है। नहीं कह सकती, उस वक्त मैं क्या कर बैठूँ। शायद वहीं। हाईकोर्ट में सारा किस्सा कह सुनाऊँ, शायद उसी दिन जहर खाकर सो रहूँ।

इतने में देवीदीन का घर आ गया। हम दोनों विदा हुईं। जालपा ने मुझसे बहुत इसरार किया, कि कल इसी वक्त फिर आना। दिन-भर तो उन्हें बात करने की फुरसत नहीं रहती | बस यही शाम को मौका मिलता

था। वह इतने रुपये जमा कर देना चाहती है, कि कम-से-कम दिनेश के घर वालों को कोई तकलीफ न हो। दो सौ रुपये से ज्यादा जमा कर चुकी है। मैंने भी पाँच रुपये दिये। मैंने दो-एक बार जिक्र किया, कि आप इन झगड़ों में न पड़िये अपने घर चली जाइये; लेकिन मैं साफ-साफ कहती हूँ, मैंने कभी जोर देकर यह बात न कही। जब-जब मैंने इसका इशारा किया, उन्होंने ऐसा मुंह बनाया, सोचा वह बात सुनना भी नहीं चाहती। मेरे मुंह से पूरी बात कभी न निकलने पायी। एक बात है, कहो तो कहूँ ?

रमा ने मानो ऊपरी मन से कहा-क्या बात है?

जोहरा-डिप्टी साहब से कह दूँ, जालपा को इलाहाबाद पहुँचा दें। उन्हें कोई तकलीफ न होगी। बस, औरतें उन्हें स्टेशन तक बातों में लगा ले जायगी। वहाँ गाड़ी तैयार मिलेगी; वह उसमें बैठा दी जायेंगी। या कोई और तरकीब सोचो।

रमा ने जोहरा की आंखों से आंखें मिलाकर कहा-क्या यह मुनासिब होगा ?

जोहरा ने शरमाकर कहा- मुनासिब तो न होगा। रमा में चटपट जूते पहन लिये और जोहरा से पूछा-देवीदन के ही घर पर रहती है ना ?

जोहरा उठ खड़ी हुई और उसके सामने आकर बोली-तो क्या इस वक्ल जाओगे!

रमा०-हां, जोहरा इसी वक्त चला जाऊँगा। बस, उनसे दो बातें करके उस तरफ चला जाऊंगा जहाँ मुझे अब से बहुत पहले चला जाना चाहिए था।

जोहरा -मगर कुछ सोच तो लो, नतीजा क्या होगा।

रमा०-सब सोच चुका, ज्यादे-से-ज्यादे तीन-चार साल की कैद दरोगा-बयानी के जुर्म में। बस, अब रूखसत ! भूल मत जाना जोहरा, शायद फिर कभी मुलाकात हो !

रमा बरामदे से उतरकर सहन में आया और एक क्षण में फाटक के बाहर था। दरबान ने कहा-हुजूर ने दारोगाजी को इत्तला कर दी है?

रमा-इसकी कोई जरूरत नहीं। चौकीदार-मैं जरा उनसे पूछ लूँ। मेरी रोजी क्यों ले रहे हैं हजूर?

रमा ने कोई जवाब न दिया। तेजी से सड़क पर चल खड़ा हुआ। जोहरा निस्पंद खड़ी हसरत भरी आँखों से देख रही थी। रमा के प्रति प्यार, ऐसा विकल करनेवाला प्यार, उसे कभी न हुआ था, जैसे कोई वीर-बाला अपने प्रियतम को समर-भूमि की ओर जाते देखकर गर्व से फूली न, समाती हो।

चौकीदार ने लपककर दारोगाजी से कहा। वह बेचारे खाना खाकर लेटे ही थे। घबराकर निकले, रमा के पीछे दौड़े और पुकारा-बाबू साहब, जरा सुनिए तो, एक मिनट रुक जाइए, इससे क्या फायदा-कुछ मालूम तो हो, आप कहाँ जा रहे हैं ? आखिर बेचारे एक बार ठोकर खाकर गिर पड़े। रमा ने लौटकर उन्हें उठाया और पूछा- कहीं चोट तो नहीं आयी?

दारोगा-कोई बात न थी, जरा ठोकर खा गया था। आखिर आप इस वक्त कहाँ जा रहे हैं ? सोचिए, तो इसका नतीजा क्या होगा ?

रमा०-मैं एक घंटे में लौट आऊँगा। जालपा को शायद मुखालिफों ने बहकाया है, कि तू हाईकोर्ट में एक अर्जी दे दे। जस उसे जाकर समझाऊँगा।

दारोगा-यह आपको कैसे मालूम हुआ ?

रमा--जोहरा कहीं सुन आयी है।

दारोगा०-बड़ी बेवफा औरत है। ऐसी औरत का तो सिर काट लेना चाहिए।

रमा०—इसीलिए तो जा रहा हूँ। या तो इसी वक्त उसे स्टेशन पर भेजकर आऊँगा, या इस बुरी तरह पेश आऊँगा, कि वह भी याद करेगी। ज्यादा बातचीत का मौका नहीं है। रातभर के लिए मुझे इस क़ैद से आजाद कर दीजिए।

दारोगा-मैं भी चलता हूँ, जरा ठहर जाइए।

रमा०-जी नहीं, बिल्कुल मामला बिगड़ जाएगा। मैं अभी आता हूँ।

दरोगा लाजवाब हो गये। एक मिनट तक खड़े सोचते रहे, फिर लौट पड़े और जोहरा से बातें करते हुए पुलिस स्टेशन की तरफ़ चले गये। उधर रमा ने आगे बढ़कर एक तांगा किया और देवीदीन के घर जा पहुंचा।

जालपा दिनेश के घर से लौटी थी और बैठी जग्गो और देवीदीन से बातें कर रही थी। वह इन दिनों एक ही वक्त खाना खाया करती थी। इतने में रमा ने नीचे से आवाज दी। देवीदीन उनकी आवाज पहचान गया, बोला-भैया हैं शायद।

जालपा-कह दो, यहाँ क्या करने आये हैं। वहीं जायें।

देवी-नहीं बेटी, जरा पूछ तो लू,क्या कहते हैं। इस बखत कैसे उन्हें छुट्टी मिली?

जालपा-मुझे समझाने आये होंगे और क्या। मगर मुँह धो रखें!

देवीदीन ने द्वार खोल दिया। रमा ने अन्दर आकर कहा-दादा, तुम मुझे यहाँ देखकर इस वक्त ताज्जुब कर रहे होगें। एक घण्टे की छुट्टी लेकर आया हूँ। तुम लोगों से अपने बहुत-से अपराधों को क्षमा कराना था। जालपा ऊपर है?

देवीदन बोला-हाँ, है तो, अभी आई हैं। बैठो, कुछ खाने को लाऊँ।

रमा- नहीं, मैं खाना खा चुका हूँ। बस, जालपा से दो बातें करना चाहता हूँ।

देवी०- वह मानेगी नहीं, नाहक शर्मिन्दा होना पड़ेगा। माननेवाली औरत नहीं है।

रमा०-मुझसे दो-दो बातें करेंगी या मेरी सूरत ही नहीं देखना चाहती ? जरा जाकर पूछ लो।

देवी०- इसमें पूछना क्या है, दोनों बैठी तो है, जाओ। तुम्हारा घर जैसे तब था, वैसे अब भी है।

रमा-नहीं दादा, उनसे पूछ लो। मैं यों न जाऊँगा।

देवीदीन ने ऊपर जा करके कहा-तुमसे कुछ कहना चाहते हैं बहू !

जालपा मुंह लटकाकर बोली-तो कहते क्यों नहीं, मैंने क्या ज़बान , बन्द कर दी है ? जालपा ने यह बात इतने ज़ोर से कही थी कि नीचे रमा ने भी सुन ली। कितनी निर्ममता थी ! उसकी सारी मिलन-लालसा मानो उड़ गई। नीचे ही से खड़े-खड़े बोला-वह अगर मुझसे नहीं बोलना चाहती, तो कोई जबरदस्ती नहीं 1 मैंने अब साहब से सारा कच्चा चिट्टा कह सुनाने का निश्चय कर लिया है। इसी इरादे से इस वक्त चला हूँ। मेरी वजह से

इनको इतने कष्ट हुए, इसका मुझे खेद है। मेरी अक्ल पर परदा पड़ा हुआ था। स्वार्थ ने मुझे अन्धा कर रखा था। प्राणों के मोह ने, कष्टों के भय ने बुद्धि हर ली थी। कोई ग्रह सिर पर सवार था। इनके अनुष्ठानों ने उस ग्रह को शान्त कर दिया। शायद दो-चार साल के लिए सरकार की मेहमानी खानी पड़े। इसका भय नहीं। जीता रहा तो फिर भेंट होगी। नहीं, मेरी बुराइयों को माफ़ करना और मुझे भूल जाना। तुम भी देवी दादा और दादी, मेरे अपराध क्षमा करना। तुम लोगों ने मेरे ऊपर जो दया की है, वह मरते दम तक न भूलूंगा। अगर जीता लौटा, तो शायद तुम लोगों की कुछ सेवा कर सकूँ। मेरी तो जिन्दगी सत्यानाश हो गयी। न दीन का हुआ न दुनिया का। यह भी कह देना, कि उनके गहने मैंने ही चुराये थे। सराफ़ को देने के लिए रुपये न थे। गहने लौटाना जरूरी था। इसलिए यह कुकर्म करना पड़ा। उसी का फल आज तक भोग रहा हूँ और शायद जब तक प्राण न निकल जायेंगे, भोगता रहूँगा। अगर उसी वक्त सफ़ाई से सारी कथा कह दी होती, तो चाहे उस वक्त इन्हें बुरा लगता, लेकिन यह विपत्ति सिर पर न आती। तुम्हें भी मैंने धोखा दिया था, दादा। मैं ब्राह्मण नहीं हूँ, कायस्थ हूँ। तुम जैसे देवता से मैंने कपट किया। न जाने इसका क्या दंड मिलेगा। सब कुछ क्षमा करना। बस, यही कहने आया था।

रमा बरामदे के नीचे उतर पड़ा और तेजी से कदम उठाता हुआ चल दिया। जालपा भी कोठे से उतरी; लेकिन नीचे आयी तो रमा का पता न था। बरामदे के नीचे उतरकर देवीदीन से बोली- किधर गये हैं दादा ?

देवीदीन ने कहा- मैंने कुछ नहीं देखा बहु। मेरी आंखें आंसू से भरी हुई थीं। वह अब न मिलेंगे। दौड़ते हुए गये थे।

जालपा कई मिनट तक सड़क पर निःस्पन्द-सी खड़ी रही। उन्हें कैसे रोक लूं ? इस वक्त वह कितने दुःखी हैं, कितने निराश हैं ! मेरे सिर पर न जाने क्या शैतान सवार था, कि उन्हें बुला न लिया। भविष्य का हाल कौन जानता है। न-जाने कब भेंट होगी। विवाहित जीवन के इन दो-ढाई सालों में कभी उनका हृदय अनुराग से इतना प्रकम्पित न हुआ था। विलासिनीरूप में यह केवल प्रेम के आवरण के दर्शन कर सकी। आज त्यागिनी बनकर उसने उसका असली रूप देखा। कितना मनोहर, कितना विशुद्ध, कितना
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विशाल, कितना तेजोमय! विलासिनी ने प्रेमोद्यान की दीवारों को देखा था, वह उसी में खुश थी, त्यागिनी बनकर वह उस उद्यान के भीतर पहुँच गयी थी-कितना रम्य दश्य था, कितनी सुगंध, कितना वैचित्र्य, कितना विकास। इसकी सुगन्ध में, इसकी रम्यता में, देवत्व भरा हुआ था। प्रेम अपने उच्चतम स्थान पर पहुँचकर देवत्व से मिल जाता है। जालपा को अब कोई शंका नहीं है; इस प्रेम को पाकर वह जन्म-जन्मांतरों तक सौभाग्यवती बनी रहेगी। इसी प्रेम ने उसे बियोग, परिस्थिति और मृत्यु के भय से मुक्त कर दिया- उसे अभय-दान दे दिया। इस प्रेम के सामने अब सारा संसार और उसका प्खंअड विभव तुच्छ है।

इतने में जोहरा आ गयी। जालपा को पटरी पर खड़ी देखकर बोली-यहाँ कैसे खड़ी हो बहन? आज तो मैं न आ सकी। चलो, आज मुझे तुमसे बहुत-सी बातें करनी हैं।

दोनों ऊपर चली गयीं।

४८

दारोगा को भला कहाँ चैन? रमा के जाने के बाद एक घण्टे तक उसका इंतजार करते रहे, फिर घोड़े पर सवार हुए देवीदीन के घर पहुँचे। यहाँ मालूम हुआ, कि रमा को यहाँ से गये आधे घंटे के ऊपर हो गया। फिर थाने लौटे। यहाँ रमा का अब तक पता न था। समझे देवोदीन ने धोखा दिया। कहीं उन्हें छिपा रखा होगा। सरपट साइकिल दौड़ाते हुए फिर देवीदीन के घर पहुँचे और धमकाना शुरू किया। देवीदीन ने कहा-विश्वास न हो, घर को खाना-तलाशी ले लीजिए, और क्या कीजिएगा। कोई बहुत बड़ा भी तो नहीं है। एक कोठरी नीचे है, एक ऊपर!

दारोगा ने साइकिल से उतर कर कहा-तुम बतलाते क्यों नहीं, वह कहाँ गये?

देवी०- मुझे कुछ मालूम हो तब तो बताऊँ साहब ! यहाँ आये, अपनी घरवाली से तकरार की और चले गये।

दारोगा- वह कब इलाहाबाद जा रही है ?

देवी०-इलाहाबाद जाने की तो बाबू जी ने कोई बातचीत नहीं की। जब तक हाईकोर्ट का फैसला न हो जायगा, वह यहाँ से न जायेंगी। दारोगा-मुझे तुम्हारी बातों का यकीन नहीं आता।

यह कहते हुए दारोगा नीचे की कोठरी में घुस गये और हरएक चीज को गौर से देखा ! फिर ऊपर चढ़ गये। वहाँ तीन औरतों को देखकर चौंके। जोहरा को शरारत सूझी, तो उसने लम्बा-सा धुंघट निकाल लिया और अपने हाथ साड़ी में छिपा लिये। दारोगाजी को शक हुआ, शायद हजरत यह भेस बदले तो नहीं बैठे हैं।

देवदीन से पूछा-यह तीसरी औरत कौन है ?

देवीदीन ने कहा- मैं नहीं जानता। कभी-कभी बहू से मिलने आ जाती है।

दारोगा-मुझसे उड़ते हो बचा। साड़ी पहनाकर मुलजिम को छिपाना चाहते हो! इनमें कौन जालपा देवी हैं। उनसे कह दो, नीचे चली जायें। दूसरी औरत को वहीं रहने दो!

जालपा हट गयी, तो दारोगा ने जोहरा के पास जाकर कहा-क्यों हज़रत मुझसे यह चालें ! क्या कहकर वहाँ से आये थे और यहाँ आकर मौज में आ गये ? सारा गुस्सा हवा हो गया। अब यह भेस उतारिये और मेरे साथ चलिए। देर हो रही है।

यह कहकर उन्होंने जोहरा का घूंघट उठा दिया। जोहरा ने टट्ठा मारा। दारोगाजी मानो फिसलकर विस्मय सागर में गिर पड़े। बोले- अरे, तुम हो जोहरा ? तुम यहाँ कहाँ ?

जोहरा-अपनी ड्यूटी बजा रही हूँ।

'रमानाथ कहाँ गये? तुम्हें तो मालूम होगा ?'

वह तो मेरे यहाँ आने के पहले ही चले गये थे। फिर मैं यहीं बैठ गयी और जालपा देवी से बातें करने लगी।'

अच्छा जरा मेरे साथ आओ। उसका पता लगाना है।'

जोहरा ने बनावटी कुतूहल से कहा--क्या अभी तक बंगले पर नहीं पहुँचे ? 'ना ! न जाने कहाँ रह गये ?

जोहरा-ने खूब पट्टी पढ़ाई है। उसके पास जाने को अब जरूरत नहीं है। शायद रास्ते पर आ जाय। रमानाथ ने बुरी तरह डाँटा है। धमकियों से डर गयी है।

दारोगा-तुम्हें यकीन है, कि अब यह कोई शरारत न करेगी?

ज़ोहरा–हाँ, मेरा तो यही ख्याल है।

दारोगा-तो फिर यह कहाँ गया ?

ज़ोहरा-कह नहीं सकती।

दारोगा-मुझे इसकी रिपोर्ट करनी होगी। इंसपेक्टर साहब और डिप्टी साहब को इत्तला देना जरूरी है। ज्यादा पी तो नहीं गया था ?

जोहरा-पिये हुए तो थे!

दारोगा तो कहीं गिर-गिरा पड़ा होगा ! इसने बहुत दिक किया। तो मैं जरा उधर जाता हूँ। तुम्हें पहुँचा दूँ, तुम्हारे घर तक ?

जोहरा-बड़ी इनायत होती !

दारोगा ने जोहरा को मोटर साइकिल पर बिठा लिया और उसको जरा देर में घर के दरवाजे पर उतार दिया; मगर इतनी देर में मन चंचल हो गया। बोले-अब तो जाने का जी नहीं चाहता ज़ोहरा ! चलो, आज कुछ गप-शप हो। बहुत दिन हुए, तुम्हारी करम की निगाह नहीं हुई।

जोहरा ने जीने के ऊपर एक कदम रखकर कहा-जाकर पहले इंसपेक्टर साहब को इत्तला तो कीजिए। यह गप-शप का मौका नहीं है। दारोगा ने मोटर साइकिल से उतरकर कहा-नहीं, अब न जाऊँगा, जोहरा। सुबह देखी जायगी। मैं भी आता हूँ।

जोहरा-आप मानते नहीं है। शायद डिप्टी साहब आते हों। आज उन्होंने कहला भेजा था।

दारोगा-मुझे चकमा दे रही हो, जोहरा ? देखो, इतनी बेवफ़ाई अच्छी नहीं।

जोहरा ने ऊपर चढ़कर द्वार बन्द कर लिया और ऊपर जाकर खिड़की से सिर निकालकर बोली-आदाब अर्ज!
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दारोगा घर जाकर लेट रहे। ग्यारह बज रहे थे। नींद खुली तो आठ बज गये थे। उठकर बैठे ही थे, कि टेलीफ़ोन पर पुकार हुई। जाकर सुनने लगे, डिप्टी साहब बोल रहे थे-इस रमानाथ ने बड़ा गोलमाल कर दिया

है। उसे किसी दूसरी जगह ठहराया जायगा। उसका सब सामान कमिश्नर साहब के पास भेज देना होगा। रात को वह बंगले पर था या नहीं?

दारोगा ने कहा-जी नहीं, रात मुझसे बहाना करके अपनी बीबी के पास चला गया था।

टेलीफ़ोन-तुम उसको क्यों जाने दिया ? हमको ऐसा डर लगता है, कि उसने जज से सब हाल कह दिया ! मुकदमा का जाँच फिर से होगा। आपसे बड़ा भारी 'ब्लंडर' हुआ है। सारा मेंहनत पानी में फिर गया। उसको जबरदस्ती रोक लेना चाहिए था।

दारोगा-तो क्या वह जज साहब के पास गया था ?

डिप्टी-हाँ साहब, वहीं गया था; और जज भी कायदा को तोड़ दिया। वह फिर से मुकदमा का पेशी करेगा। रमा अपना बयान बदलेगा। अब इसमें कोई 'डाउट' नहीं है। और यह सब आपका 'बंगलिंग' है। हम सब उस बाढ़ में बह जायेगा। जोहरा भी दगा दिया।

दारोगा उसी वक्त रमानाथ का सब सामान लेकर पुलिस कमिश्नर के बंगले की तरफ चले। रमा पर ऐसा गुस्सा आ रहा था, कि पायें तो समूचा ही निगल जायें ! कम्बख्त को कितना समझाया, कैसी-कैसी खातिर की; पर दगा कर ही गया। इसमें जोहरा की भी सांठ-गांठ है। बीबी को डांट फटकार करने का महज बहाना था। हिरा बेगम की तो आज ही खबर लेता हूँ। कहाँ जाती है। देवीदीन से भी समझूँगा।

एक हफ्ते तक पुलिस-कर्मचारियों में जो हलचल रही उसका जिक्र करने की कोई जरूरत नहीं। रात-की-रात और दिन-के-दिन इसी फिक्र में चक्कर खाते रहते थे। अब मुकदमे से कहीं ज्यादा अपनी फिक्र थी। सबसे ज्यादा घबराहट दारोगा को थी। बचने की कोई उम्मीद नहीं नजर आती थी। इंसपेक्टर और डिप्टी-दोनों ने सारी जिम्मेदारी उन्हीं के सिर डाल दी और खुद बिलकुल अलग हो गये।

इस मुकदसे की फिर पेशी होगी, इसकी सारे शहर में चर्चा होने लगी। अँगरेजी न्याय के इतिहास में यह घटना सर्वथा अभूतपूर्व थी। कभी ऐसा नहीं हुआ। वकीलों में इस पर कानूनी बहसे होतीं। जज साहब ऐसा कर भी सकते हैं ? मगर जज दृढ़ था। पुलिसवालों ने बड़े-बड़े जोर लगाये। पुलिस कमिश्नर ने यहांँ तक कहा कि इससे सारा पुलिस विभाग बदनाम हो जायगा, लेकिन जज ने किसी की न सुनी। झुठे सबूतों पर पन्द्रह आदमियों की जिन्दगी बरबाद करने की : जिम्मेदारी सिर पर लेना उसकी आत्मा के लिए असह्य था। उसने हाईकोर्ट को सूचना दी और गवर्नमेंट को भी।

इधर पुलिसवाले रात-दिन रमा की तलाश में दौड़-धूप करते रहते थे, लेकिन रमा न जाने कहां जा छिपा था, कि उसका पता ही न चलता था।

हफ्तों सरकारी कर्मचारियों में लिखा-पढ़ी होती रही। मानों कागज स्याह कर दिये गये। उधर समाचार पत्रों में इस मामले पर नित्य आलोचना होती रहती थी। एक पत्रकार ने जालपा से मुलाकात की, और उसका बयान छाप दिया- दूसरे जोहरा का बयान छाप दिया। इन दोनों बयानों ने पुलिस की वखिया उधेड़ दी। जोहरा ने तो लिखा कि मुझे पचास रुपये रोज इसलिए दिये जाते थे कि रमानाथ को बहलाती रहूँ और कुछ सोचने या विचार करने का अवसर न मिले। पुलिस ने इन बयानों को पढ़ा, तो दांँत पीस लिये। जोहरा और जालपा, दोनों कहीं और जा छिपी, नहीं तो पुलिस ने जरूर उनको शरारत का मजा चखाया होता।

आखिर दो महीने के बाद फैसला हुआ। इस मुकदमे पर विचार करने के लिए एक सिविलियन नियुक्त किया गया। शहर के बाहर एक बंँगले में विचार शुरू हुआ, जिसमें ज्यादा भीड़-भाड़ न हो। फिर भी रोज दस-बारह हजार आदमी जमा हो जाते थे। पुलिस ने एड़ी-चोटी का जोर लगाया, कि मुलजिमों में कोई मुखबिर बन जाय, पर उसका उद्योग सफल न हुआ। दारोगा जी चाहते तो नई शहादतें बना सकते थे, पर अपने अफसरों की स्वार्थपरता पर वह इतने खिन्न हुए कि दूर से तमाशा देखने के सिवा और कुछ न किया। जब सारा यश अफसरों को मिलता है और सारा अपयश मातहतों को, तो दारोगाजी को क्या ग़रज पड़ी थी कि नई शहादतों की फ़िक्र में सिर खपाते। इस मुआमले में अफसरों ने सारा दोष दरोगा ही के सिर मढ़ा। उन्हीं की लापवाही से रमानाथ हाथ से निकला। अगर ज्यादा सख्ती से निगरानी की जाती, तो जालपा कैसे उसे खत लिख सकती, और यह कैसे रात को उससे मिल सकता।
ऐसी दशा में मुकदमा उठा लेने के सिवा और क्या किया जा सकता था ! तबेले की बला बन्दर के सिर गयी। दारोगा तनज्जुल हो गये और नायब-दारोगा का तराई में तबदला कर दिया गया।

जिस दिन मुलजिमों को छोड़ा गया, आधा शहर उनका स्वागत करने को जमा था। पुलिस ने दस बजे रात को उन्हें छोड़ा, पर दर्शक जमा हो ही गये। लोग जालपा को भी खींच ले गये। पीछे-पीछे देवीदीन भी पहुंचा। जालपा पर फूलों की वर्षा हो रही थी और 'जालपा देवी की जय !' से आकाश गूंज रहा था।

मगर रमानाथ की परीक्षा अभी समाप्त न हुई थी। उन पर दरोगबयानी का अभियोग चलाने का निश्चय हो गया।
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उसी बंगले में ठीक दस बजे मुकदमा पेश हुआ। सावन की झड़ी लगी हुई थी। कलकत्ता दलदल हो रहा था, लेकिन दर्शकों का एक अपार समूह सामने मैदान में खड़ा था। महिलाओं में दिनेश की पत्नी और माता भी आयी हुई थीं। पेशी से दस-पन्द्रह मिनट पहले जालपा और जोहरा भी बन्द गाड़ियों में आ पहुँचें। महिलाओं को अदालत के कमरे में जाने की आज्ञा मिल गयी।

पुलिस की शहादतें शुरू हुईं। डिप्टी सुपरिटेंडेंट, इंसपेक्टर, दारोगा, नायाब दारोगा-सभी के बयान हुए। दोनों तरफ के वकीलों ने जिरहें भी की, पर इन कार्रवाइयों में उल्लेखनीय कोई बात न थी। जाब्ते की पाबन्दी की जा रही थी। पर इनके बाद रमानाथ का बयान हुआ, पर उसमें भी कोई नई बात न थी। उसने अपने जीवन के गत एक वर्ष का पूरा वृत्तान्त कह सुनाया। कोई बात न छिपाई। वकील के पूछने पर उसने कहा—— जालपा के त्याग, निष्ठा और सत्य-प्रेम ने मेरी आँखें खोली, और उससे भी ज्यादा जोहरा के सौजन्य और निष्कपट व्यवहार ने। मैं इसे अपना सौभाग्य समझता हूँ, कि मुझे उस तरफ़ से प्रकाश मिला, जिधर से औरों को अन्धकार मिलता है। विष में मुझे सुधा प्राप्त हो गयी।

इसके बाद सफ़ाई की तरफ से देवीदीन, जालपा और जोहरा के बयान हुए। वकीलों ने इनसे भी सवाल किया, पर सच्चे गवाह क्या उखड़ते। जोहरा का बयान बहुत ही प्रभावोत्पादक था। उसने कहा, जिस प्राणी को जंजीरों से जकड़ने के लिए वह भेजी गयी है, वह खुद दर्द से तड़प रहा है, उसे मरहम की जरूरत है, जंजीरों की नहीं। वह सहारे का हाथ चाहता है. धक्के का झोंका नहीं। जालपा देवी के प्रति उसकी श्रद्धा, उसका अटल विश्वास देखकर मैं अपने को भूल गयी। मुझे अपनी नीचता, अपनी स्वार्थान्धता पर लज्जा आयी ! मेरा जीवन कितना अधम, कितना पतित है, यह मुझ पर उस वक्त खुला, और जब मैं जालपा से मिली तो उसकी निष्काम सेवा, उसका उज्ज्वल तप देखकर मेरे मन के रहे-सहे संस्कार भी मिट गये। विलास युक्त जीवन से मुझे घृणा हो गयी। मैंने निश्चय कर लिया, इसी अंचल में मैं भी आश्रय लूंगी।

मगर इससे भी ज्यादा मार्के का बयान जालपा का था। उसे सुनकर दर्शकों की आँखों में आंसू आ गये। उसके अन्तिम शब्द थे-मेरे पति निर्दोष हैं। ईश्वर की दृष्टि में ही नहीं, नीति की दृष्टि में भी वह निर्दोष हैं। उनके भाग्य में मेरी विलासासक्ति का प्रायश्चित करना लिखा था, वह उन्होंने किया। वह बाजार से मुंँह छिपाकर भागे। उन्होंने मुझ पर अगर कोई अत्याचार किया, तो वह यही कि मेरी इच्छाओं को पूरा करने में उन्होंने सदैव कल्पना से काम लिया। मुझे प्रसन्न करने के लिये, मुझे सुखी रखने के लिये उन्होंने अपने ऊपर बड़े-से-बड़े भार लेने में कभी संकोच नहीं किया। वह यह भूल गये कि विलास-वृत्ति संतोष करना नहीं जानती। जहाँ मुझे रोकना उचित था वहां उन्होंने मुझे प्रोत्साहित किया, और इस अवसर पर भी मुझे पूरा विश्वास है, मुझ पर अत्याचार करने की धमकी देकर ही उनकी जबान बन्द की गयी। अगर अपराधिनी हूँ, तो मैं हूँ, जिसके कारण उन्हें इतने कष्ट झेलने पड़े। मानती हूँ कि मैंने उन्हें अपना बयान बदलने के लिये मजबूर किया। अगर मुझे विश्वास होता वह डाकों में शरीक हुए, तो सबसे पहले मैं उनका तिरस्कार करती। मैं यह नहीं सह सकती थी, कि वह निरपराधियों की लाश पर अपना भवन खड़ा करें। जिन दिनों यहाँ डाके पड़े, उन तारीखों में मेरे स्वामी प्रयाग में थे। अदालत चाहे तो टेलीफोन द्वारा इसका जांँच कर सकती है। अगर जरूरत हो, तो म्युनिसिपिल बोर्ड के अधिकारियों का बयान लिया जा सकता है। ऐसी दशा में मेरा कर्तव्य इसके सिवा कुछ और हो ही नहीं सकता था जो मैंने किया।

अदालत ने सरकारी वकील से पूछा --क्या प्रयाग से इस मुआमले की कोई रिपोर्ट मांँगी गयी थी! वकील ने कहा--जी हाँ; मगर हमारा उस विषय पर कोई विवाद नहीं है।

सफ़ाई के वकील ने कहा-इससे यह तो सिद्ध हो जाता है, कि मुलजिम डाके में शरीक नहीं था। अब केवल यह बात रह जाती है कि वह मुखबिर क्यों बना?

बादी वकील-स्वार्थ सिद्धि के सिवा और क्या हो सकता है। सफ़ाई का वकील-मेरा कथन है, उसे धोखा दिया गया और जब उसे मालूम हो गया कि जिस भय से उसने पुलिस के हाथों की कठपुतली बनना स्वीकार किया था, वह उनका भ्रम था, तो उसे धमकियांँ दी गयीं।

अब सफाई का कोई गवाह न था। सरकारी वकील ने बहस शुरू की - योर ऑनर, आज आपके सम्मुख एक ऐसा अभियोग उपस्थित हुआ है जैसा सौभाग्य से बहुत कम हुआ करता है। आपको जनकपुर की डकैती का हाल मालूम है। जनकपुर के आस-पास कई गाँव में लगातार डाके पड़े और पुलिस डकैतों की खोज करने लगी। महीनों पुलिस कर्मचारी अपनी जान हथेली पर लिये, डकैतों को ढूंढ़ निकालने की कोशिश करते रहे। आखिर उनकी मेहनत सफल हुई और डाकुओं की खबर मिली। यह लोग एक घर के अन्दर बैठे पाये गये। पुलिस ने एक बार में सबों को पकड़ लिया, लेकिन आप जानते है, ऐसे मामलों में अदालतों के लिए सबूत पहुँचाना कितना मुश्किल होता है। जनता इन लोगों से कितना डरती है, प्राणों के भय से शहादत देने को तैयार नहीं होती। यहाँ तक कि जिनके घरों में डाके पड़े थे, वे भी शहादत देने का अवसर पाया तो साफ़ निकल गये।

महानुभावों, पुलिस इसी उलझन में पड़ी हुई थी कि एक युवक आता है और इन डाकुओं का सरगना होने का दावा करता है। वह उन डकैतियों का ऐसा सजीव, ऐसा प्रमाण पूर्ण वर्णन करता है, कि पुलिस धोखे में आ जाती है। पुलिस ऐसे अवसर पर ऐसा आदमी पाकर इसको दैवी मदद समझती है। यह युवक इलाहाबाद से भाग आया था और यहाँ भूखों मरता था। अपने भाग्य निर्माण का सुअवसर पाकर उसने उससे अपना स्वार्थ सिद्ध करने का निश्चय कर लिया। मुखबिर बनकर सजा का तो उसे कोई भय था ही नहीं, पुलिस की सिफारिश से कोई अच्छी नौकरी पा जाने का विश्वास था। पुलिस ने उसका खूब आदर-सत्कार लिया और उसे अपना मुखबिर बना लिया। बहुत सम्भव था, कि कोई शहादत न पाकर पुलिस इन मुलजिमों को छोड़ देती और उनपर कोई मुकदमा नहीं चलाती पर इस युवक के चकमे में आकर उसने अभियोग चलाने का निश्चय कर लिया। उसमें चाहे और कोई गुण हो या न हो, उसकी रचना शक्ति की प्रखरता से इनकार नहीं किया जा सकता। उसने डकैतियों का ऐसा यथार्थ वर्णन किया, कि जंजीर की एक कड़ी भी कहीं से गायब न थी। अंकुर से फल निकलने तक की सारी बातों की उसने कल्पना कर ली थी। पुलिस ने मुकदमा चला दिया।

पर ऐसा मालूम होता है, कि इस बीच में उसे सौभाग्य-निर्माण का इससे भी अच्छा अवसर मिल गया। बहुत सम्भव है, सरकार की विरोधिनी संस्थाओं ने उसे प्रलोभन दिये हों और उन प्रलोभनों ने स्वार्थ-सिद्धि का यह नया रास्ता सुझा दिया हो, जहाँ धन के साथ यश भी था, वाह-वाही भी थी; देशभक्ति का गौरव भी था। वह अपने स्वार्थ के लिये सब कुछ कर सकता है ! वह स्वार्थ के लिए किसी के गले पर छुरी चला सकता है और साधु-वेश भी धारण कर सकता है। यही उसके जीवन का लक्ष्य है। हम खुश हैं, कि उसकी सद्बुद्धि ने अन्त में उस पर विजय पायी, चाहे उसका हेतु कुछ भी क्यों न हो। निरपराधियों को दण्ड देना पुलिस के लिए उतना ही आपत्तिजनक है, जितना अपराधियों को छोड़ देना। वह अपनी कारगुजारी दिखाने के लिए ही ऐसे मुकदमे नहीं चलाती। न गवर्नमेंट इतनी न्याय शून्य है, कि वह पुलिस के बहकावे में आकर सारहीन मुकदमे चलाती फिरे; लेकिन इस युवक को चकमेबाजियों से पुलिस की जो बदनामी हुई और सरकार के हजारों रुपये खर्च हो गये, इसका जिम्मेदार कौन है ? ऐसे आदमी को आदर्श दण्ड मिलना चाहिए, ताकि फिर किसी को ऐसी चकमेबाजी का साहस न हो। ऐसे मिथ्या का संसार रचनेवाले प्राणी को मुक्त रहकर समाज को ठगने का मार्ग बन्द कर देना चाहिए। उसके लिए इस समय सबसे उपयुक्त स्थान वह है, जहाँ उसे कुछ दिन आत्म-चिन्तन का अवसर मिले। शायद वहाँ के एकान्तवास में उसको आन्तरिक जागृति प्राप्त हो जाय। आपको केवल यह विचार करना है, कि उसने पुलिस को धोखा दिया या नहीं। इस विषय में अब कोई सन्देह नहीं रह जाता, कि उसने धोखा दिया। अगर धमकियाँ दी गयी थीं तो वह पहली अदालत के बाद जज की अदालत में अपना बयान वापस ले सकता था; पर उस बार भी उसने ऐसा नहीं किया। इससे यह स्पष्ट है, कि धमकियों के आक्षेप मिथ्या है। उसने जो कुछ किया, स्वेच्छा से किया। ऐसे आदमी को यदि दण्ड न दिया गया, तो उसे अपनी कुटिल नीति से काम लेने का फिर साहस होगा और उसकी हिंसक मनोवृत्तियां और भी बलवान हो जायेंगी।

फिर सफ़ाई के वकील ने जवाब दिया-यह मुकदमा अँगरेज़ी इतिहास ही में नहीं, शायद सार्वदेशीय न्याय के इतिहास में एक अद्भुत घटना है। रमानाथ एक साधारण युवक है। उसकी शिक्षा भी बहुत मामूली हुई है। वह ऊँचे विचारों का आदमी नहीं है। वह इलाहाबाद के म्युनिसिपल आफिस में नौकर है। वहाँ उसका काम चुंगी के रुपये वसूल करना है। वह व्यापारियों से प्रथानुसार रिश्वत लेता है। और अपनी आमदनी की परवाह न करता हुआ अनाप-शनाप खर्च करता है। आखिर एक दिन मीज़ान में गलती हो जाने से उसे शंका होती है, कि उससे कुछ रुपये उठ गये। वह इतना घबरा जाता है, कि किसी से कुछ नहीं कहता, बस घर से भाग खड़ा होता है। वहाँ दफ्तर में उसपर सुबहा होता है और उसके हिसाब की जाँच होती है। तब मालूम होता है, कि उसने कुछ गबन नहीं किया, सिर्फ हिसाब की भूल थी।

फिर रमानाथ के पुलिस के पंजे में फंसने, फरजी मुखबिर बनने और शहादत देने का जिक्र करके उसने कहा--

अब रमानाथ के जीवन में एक नया परिवर्तन होता है, ऐसा परिवर्तन जो एक विलास-प्रिय, पदलोलुप युवक को धर्मनिष्ठ और कर्तव्यशील बना देता है। उसकी पत्नी जालपा, जिसे देवी कहा जाय तो अतिशयोक्ति न होगी, उसकी तलाश में प्रयाग से यहाँ आती है और यहाँ जब उसे मालूम होता है, कि रमा एक मुकदमे में पुलिस का मुखबिर हो गया है, तो वह उससे छिपकर मिलने जाती है। रमा अपने बंँगले में आराम से पड़ा हुआ है। फाटक पर सन्तरी पहरा दे रहा है। जालपा को पति से मिलने में असफलता नहीं होती। तब वह एक पत्र लिखकर उसके सामने फेंक देती है। और देवीदीन के घर चली जाती है। रमा यह पत्र पढ़ता है और उसकी आँखों के सामने से परदा हट जाता है। वह छिपकर जालपा के पास आता है। जालपा उससे सारा वृत्तान्त कह सुनाती है और उससे अपना बयान वापस लेने पर जोर देती है। रमा पहले शंकाएँ करता है। पर बाद में राजी हो जाता है और बँगले पर लौट जाता है। वहाँ वह पुलिस अफसरों से साफ कह देता है, कि मैं अपना बयान बदल दूंगा। अधिकारी उसे तरह-तरह के प्रलोभन देते हैं, पर जब इसका रमा पर कोई असर नहीं होता और उन्हें मालूम हो गया कि उस पर गबन का मुकदमा नहीं है, तो वे उसे जालपा को गिरफ्तार करने की धमकी देते हैं। रमा की हिम्मत टूट जाती है। वह जानता है, पुलिस जो चाहे कर सकती है, इसलिए वह अपना इरादा तबदील कर देता है। और जज के इजलास में अपने पहले बयान का समर्थन कर देता है। अदालत मातहत में रमा से सफाई ने जिरह नहीं किया था। वहाँ उससे जिरह की गयी; लेकिन इस मुकदमें से कोई सरोकार न रखने पर भी उसने जिरहों के ऐसे जवाब दिये, कि जज को भी शक न हो सका और मुलजिमों की सजा हो गयी। रमानाथ की और भी खातिरदारियां होने लगीं। उसे एक सिफारिशी खत दिया गया और शायद उसकी यू०पी० गवर्नमेंट से सिफरिश भी की गयीं।

फिर जालपा देवी ने फांँसी की सजा पाने वाले मुलजिम दिनेश के बाल-बच्चों का पालन-पोषण करने का निश्चय किया। इधर-उधर से चन्दे माँग-मांग कर वह उनके लिए जिन्दगी की जरूरतें पूरी करती थीं, उनके घर का काम-काज अपने हाथों करती थी, उनके बच्चों को खेलाने को ले जाती थीं।

एक दिन रमानाथ मोटर पर सैर करता हुआ जालपा को सिर पर एक पानी का मटका रखे देख लेता है। उसकी आत्म-मर्यादा जाग उठती है। जोहरा को पुलिस-कर्मचारियों ने रमानाथ के मनोरंजन के लिए नियुक्त कर दिया है। जोहरा युवक की मानसिक वेदना देखकर द्रवित हो जाती है

और वह जालपा का पूरा समाचार लाने के इरादे से चली जाती है। दिनेश के घर उसकी जालपा से भेंट होती है। जालपा का त्याग, सेवा और साधना देखकर हम वेश्या का हृदय इतना प्रभावित हो जाता है, कि वह अपने जीवन पर लज्जित हो जाती है और दोनों में बहनापा हो जाता है। वह एक सप्ताह के बाद आकर रमा से सारा वृत्तान्त कह सुनाती है। वह उसी वक्त वहाँ से चल पड़ता है और जालपा से दो-चार बातें करके जज के बँगले पर चला जाता है। उसके बाद जो कुछ हुआ, वह हमारे सामने है।

मैं यह नहीं कहता, कि उसने झूठी गवाही नहीं दी; लेकिन उस परिस्थिति और उन प्रलोभनों पर ध्यान दीजिए, तो इस अपराध की गहनता बहुत कुछ घट जाती है। उस झूठी गवाही का परिणाम अगर यह होता, कि किसी निरपराध को सजा मिल जाती तो दूसरी बात थी। इस अवसर पर तो पन्द्रह युवकों की जान बच गई। क्या अब भी वह झूठी गवाहों का अपराधी है? उसने खुद ही तो अपनी झूठी गवाही का एकबाल किया है। क्या इसका उसको दण्ड मिलना चाहिए ? उसकी सरलता और सज्जनता ने एक वेश्या तक को मुग्ध कर दिया और वह उसे बहकाने और कहलाने के बदले उसके मार्ग का दीपक बन गयी। जालपा देवी की कर्तव्यपरायणता क्या दण्ड के योग्य है ? जालपा ही इस ड्रामा की नायिका है। उसी के सदनुराग, उसके सरल प्रेम, उसकी धर्मपरायणता, उसकी पतिभक्ति, उसके स्वार्थ त्याग, उसकी सेवा-निष्ठा, किस-किस गुण की प्रशंसा की जाय ! आज वह रंग-मंच पर न आती, तो पन्द्रह परिवारों के चिराग गुल हो जाते। उसने पन्द्रह परिवारों को अभय-दान दिया है। उसे मालूम था, कि पुलिस का साथ देने से सांसारिक भविष्य कितना उज्ज्वल हो जायेगा. वह जीवन की कितनी ही चिन्ताओं से मुक्त हो जायगी। सम्भव है, उसके पास भी मोटरकार हो जायेगी, नौकर-चाकर हो जायेंगे, अच्छा-सा घर हो जायेगा, बहुमूल्य आभूषण होंगे। क्या एक युवती रमणी के हृदय में इन सुखों का कुछ भी मूल्य नहीं है ? लेकिन वह यातना सहने के लिए तैयार हो जाती है। क्या यही उसके धर्मानुराग का उपहार होगा कि वह पतिवंचित होकर जीवन-पथ पर भटकती फिरे ? एक साधारण स्त्री में जिसने उच्चकोटि की शिक्षा नहीं पाई, क्या इतनी निष्ठा, इतना त्याग, इतना
विमर्ष किसी देवी प्ररणा का परिचायक नहीं है ? क्या एक पतिता का ऐसे कार्य में सहायक हो जाना कोई महत्व नहीं रखता? मैं तो समझाता हूँ, रखता है। ऐसे अभियोग रोज नहीं पेश होते। शायद आप लोगों को अपने जीवन में फिर ऐसा अभियोग सुनने का मौका न मिले। यहाँ आप एक अभियोग का फैसला करने बैठे हुए हैं। मगर इस कोर्ट के बाहर एक और बहुत बड़ा न्यायलय है, जहाँ आप लोगों के न्याय पर विचार होगा। जालपा का वहीं फैसला न्यायानुकूल होगा जिसे बाहर का विशाल न्यायालय स्वीकार करे। न्यायालय कानून की बारीकियों में नहीं पड़ता, जिसमें उलझकर, जिनकी पेचीदगियों में फंसकर, हम अक्सर पथ-भ्रष्ट हो जाया करते हैं, अक्सर दूध का पानी और पानी का दूध कर बैठते हैं। अगर आप झूठ पर पश्चाताप करके सच्ची बात कह देने के लिए, भोग-विलासमुक्त जीवन व्यतीत करने के लिए किसी को अपराधी ठहराते हैं, तो आप संसार के सामने न्याय का कोई ऊंचा आदर्श नहीं उपस्थित कर रहे हैं। सरकारी वकील ने इसका प्रत्युत्तर देते हुए कहा-धर्म और आदर्श अपने स्थान पर बहुत ही आदर की चीजें हैं, लेकिन जिस आदमी ने जान बूझकर झूठी गवाही दी, उसने अपराध अवश्य किया। और इसका उसे दंड मिलना चाहिये। यह सत्य है, कि उसने प्रयाग में कोई ग़बन नहीं किया था और उसे इसका भ्रम मात्र था; लेकिन ऐसी दशा में एक सच्चे आदमी का यह कर्तव्य था, कि वह गिरफ्तार हो जाने पर अपनी सफ़ाई देता। उसने सजा के भय से झूठी गवाही देकर पुलिस को क्यों धोखा दिया? यह विचार करने की बात है।

अगर आप समझते है, कि उसने अनुचित काम किया, तो आप उसे अवश्य दण्ड देंगे।

अब अदालत के फैसला सुनाने की बारी आयी। सभी को रमा से सहानुभूति हो गयी थी, पर इसके साथ ही यह भी मानी हुई बात थी कि उसे सजा होगी। क्या सजा होगी, यही देखना था। लोग बड़ी उत्सुकता से फैसला सुनने के लिए और सिमट गये, कुर्सियांँ और आगे खींच ली गयीं, और कनबतियाँ भी बन्द हो गयीं।

'मुआमला केवल यह है, कि एक युवक ने अपनी प्राण-रणा के लिए पुलिस का आश्रय लिया और जब उसे मालूम हो गया कि जिस भय से वह पुलिस का आश्रय ले रहा है वह सर्वथा निर्मूल है, तो उसने अपना बयान वापस ले लिया। रमानाथ में अगर सत्यनिष्ठा होती, तो वह पुलिस का आश्रय ही क्यों लेता; लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं कि पुलिस ने उसे रक्षा का यह उपाय सुझाया और इस तरह से झूठी गवाही देने का प्रलोभन दिया। मैं यह नहीं मान सकता कि इस मुआमले में गवाही देने का प्रस्ताव स्वतः उसके मन में पैदा हो गया। उसे प्रलोभन दिया गया, जिसे उसने दंड भय से स्वीकार कर लिया। उसे यह विश्वास दिलाया गया होगा, कि जिन लोगों के विरुद्ध उसे गवाही देने के लिये तैयार किया जा रहा था, वे वास्तव में अपराधी थे, क्योंकि रमानाथ में जहां दण्ड का भय है, वहाँ न्याय-भक्ति भी है। वह उन पेशेवर गवाहों में नहीं है, जो स्वार्थ के लिए निरपराधियों को फंसाने से भी नहीं हिचकते। अगर ऐसी बात न होती, तो वह अपनी पत्नी के आग्रह से बयान बदलने पर कभी राजी न होता। यह ठीक है कि पहली अदालत के बाद ही उसे मालूम हो गया था, कि उस पर गबन का कोई मुकदमा नहीं है और जज की अदालत में वह अपने बयान को वापस ले सकता था। उस वक्त उसने यह इच्छा प्रकट भी अवश्य की; पर पुलिस की धमकियों ने फिर उस पर विजय पाई। पुलिस का बदनामी से बचने के लिए इस अवसर पर उसे धमकियां देना स्वाभाविक है, क्योंकि पुलिस को मुलजिमों के अपराधी होने के विषय में कोई सन्देह न था। रमानाथ धमकियों में आ गया, यह उसकी दुर्बलता अवश्य है; पर परिस्थिति को देखते हुए क्षम्य है। इसलिए मैं रमानाथ को बरी करता हूँ।'

चैत्र की शीतल, सुहावनी, स्फूर्तिमयी सन्ध्या, गंगा का तट, टेसुओं से लहलहाता हुआ ढाक का मैदान, बरगद का छायादार वृक्ष, उसके नीचे बँधी हुई गाय-भैंसे, कददू और लौकी की बेलों से लहराती हुई झोंपड़ियों, न कहीं गर्द न गुबार, न शोर न गुल, सुख और शान्ति के लिए क्या इससे भी अच्छी जगह हो सकती है ? नीचे स्वस्यमयी गंगा लाल, काले, नीले आवरण से चमकती हुई, मन्द स्वरों में गाती, कहीं लपकती, कहीं झिझकती, कहीं चपल, कहीं गम्भीर अनन्त अन्धकार की ओर चली जा रही है, जैसे बहुरंजित बालस्मृति कोड़ा और विनोद की गोद में खेलती हुई, चिन्तामय, संघर्षमय, अंधकारमय भविष्य की ओर चली जा रही हो। देवी और रमा ने यहीं प्रयाग के समीप आकर आश्रय लिया है।

तीन साल गुजर गये हैं, देवीदीन ने जमीन ली, बाग लगाया, खेती जमाई, गाय-भैसें खरीदी और कर्मयोग में, अविरत उद्योग में, सुख, सन्तोष और शान्ति का अनुभव कर रहा है। उसके मुँह पर अब वह जर्दी, वह झुर्रियाँ नहीं हैं, बल्कि एक नई स्फूर्ति, एक नई कान्ति झलक रही है।

शाम हो गयी है, गायें, भैसें हार से लौटीं। जग्गो ने उन्हें खूंटे से बांधा और थोड़ा-थोड़ा भूसा लाकर उनके सामने डाल दिया। इतने में देवी और गोपी भी बैलगाड़ी पर डाँठ लादे हुए आ पहुँचे। दयानाथ ने बरगद के नीचे जमीन साफ कर रखी है। वहीं डांठे उतारी गयीं। यही इस छोटी-सी बस्ती का खलिहान है। दयानाथ नौकरी से बरखास्त हो गये थे और अब देवी के असिस्टेंट हैं। उनको समाचार-पत्रों से अब भी वही प्रेम है, रोज कई पत्र पाते हैं, और शाम को फुर्सत पाने के बाद मुंशीजी पत्रों को पढ़कर सुनाते और समझाते हैं। श्रोताओं में बहुधा आस-पास के गांवों के दस-पाँच आदमी भी आ जाते हैं और रोज एक छोटी-मोटी सभा हो जाती है।

रमा को इस जीवन से इतना अनुराग हो गया है, कि अब शायद उसे थानेदारी ही नहीं, चुंगी इंसपेक्टरी भी मिल जाय, तो शहर का नाम न ले। प्रातःकाल उठकर गंगा-स्नान करता है, फिर कुछ कसरत करके दूध पीता है और दिन निकलते-निकलते अपनी दवाओं का सन्दूक लेकर आ बैठता है। उसने बैद्यक की कई किताबें पढ़ ली हैं और छोटी-मोटी बीमारियों की दवा दे देता है। दस-पांच मरीज रोज आ जाते हैं, और उसकी कीर्ति दिन दिन बढ़ती जाती है। इस काम से छुट्टी पाते ही वह अपने बगीचे में चला जाता है, वहाँ कुछ साग-भाजी भी लगी है, कुछ फल-फूलों के वृक्ष हैं और कुछ जड़ी-बूटियां हैं। अभी तो बाग से केवल तरकारी मिलती है; पर आशा है कि तीन-चार साल में नीबू, अमरूद, बेर, नारंगी, आम, केले, आंवले, कटहल, बेल आदि फलों की अच्छी आमदनी होने लगेगी।

देवी ने बैलों को गाड़ी से खोलकर खूँटे से बांध दिया और दयानाथ से बोला- अभी भैया नहीं लौटे ?

दयानाथ ने डाँठों को समेटते हुए कहा- अभी तो नहीं लौटे। मुझे तो अब इनके अच्छे होने की आशा नहीं है, जमाने का फेर है। कितने सुख से रहती थीं। गाड़ी थी, मोटर थी, बंगला था, दर्जनों नौकर थे। अब यह हाल है। सामान सब मौजूद है,वकील साहब ने अच्छी सम्पत्ति छोड़ी थी; मगर भाई-भतीजों ने हड़प ली।

देवी०-भैया कहते थे, अदालत करतीं तो सब मिल जाता, पर कहती हैं, मैं झूठ अदालत में न बोलूँगी। औरत बड़े ऊँचे विचार की है।

सहसा रामेश्वरी एक छोटे-से शिशु को गोदी में देती हुई देवीदीन से बोली- भैया, जरा चलकर रतन को देखो, जाने कैसी हुई जाती है। जोहरा और बहू दोनों रो रही हैं। बच्चा जाने कहाँ रह गये ?

देवीदीन ने दयानाथ से कहा-चलो लाला देखें।

रामेश्वरी बोली—यह जाकर क्या करेंगे,बीमार को देखकर इनकी नानी पहले ही मर जाती है।

देवीदीन ने रतन की कोठरी में जाकर देखा-रतन बाँस की एक खाट पर पड़ी थी। देह सूख गयी थी। वह सूर्यमुखी का-सा खिला हुआ चेहरा मुरझाकर पीला हो गया था। वह रंग जिन्होंने चित्र को जीवन और स्पन्दन प्रदान कर रखा था, उड़ गये थे; केवल आकार शेष रह गया था। वह श्रवण-प्रिय प्राण-पद, विकास और आह्लाद में डूबा हुआ सङ्गोत मानो आकाश में विलीन हो गया था, केवल उसकी क्षीण उदास प्रतिध्वनि रह गयी थी। जोहरा उसके ऊपर झुकी उसे करूण, विवश, कातर, निराश तथा तृष्णामय नेत्रों से देख रही थी। आज साल-भर से उसने रतन की सेवा शुश्रूषा में दिन को दिन और रात को रात न समझा था। रतन ने उसके साथ जो स्नेह किया था, उस अविश्वास और बहिष्कार के वातावरण में जिस खुले निःसंकोच भाव से उसके साथ बहनापा निभाया था, उसका एहसान वह किस तरह मानती। जो सहानुभूति उसे जालपा से भी न मिली, वह रतन ने प्रदान की। दुःख और परिश्रम ने दोनों को मिला दिया, दोनों की आत्माएँ संयुक्त हो गयीं। यह घनिष्ठ स्नेह उसके लिए एक नया ही अनुभव था, जिसकी उसने कभी कल्पना भी न की थी। इस मैत्री में उसके वंचित हृदय ने पति-प्रेम और पुत्र-स्नेह दोनों ही पा लिया।

देवीदीन ने रतन के चेहरे की ओर सचिन्त नेत्रों से देखा, तब उसकी नाड़ी हाथ में लेकर पूछा-कितनी देर से नहीं बोली ?

जालपा ने आँखें पोंछकर कहा—अभी तो बोलती थीं। एकाएक आँखें ऊपर चढ़ गयीं और बेहोश हो गयीं। वैद्य जी को लेकर अभी तक नहीं आये?

देवीदीन ने कहा-इनकी दवा वैद्य के पास नहीं है !

यह कहकर उसने थोड़ी-सी राख ली; रतन के सिर पर हाथ फेरा, मुंह में बुदबूदाया और एक चुटकी राख उसके माथे पर लगा दी। तब पुकारा-रतन बेटी, आँखें खोलो !

रतन ने आंखें खोल दी और इधर-उधर सकपकाई हुई आँखों से देखकर बोली- मेरी मोटर आई थी न? कहाँ गया वह आदमी ? उससे कह दो थोड़ी देर के बाद लाये। जोहरा, आज मैं तुम्हें अपने बगीचे की सैर कराऊँगी। हम दोनों झूले पर बैठेंगी।

जोहरा फिर रोने लगी। जालपा भी अपने आँसुओं के वेग को न रोक सकी।रतन एक क्षण तक छत की ओर ताकती रही। फिर एकाएक जैसे उसकी स्मृति जाग उठी हो, वह लज्जित होकर एक उदास मुसकराहट के साथ बोली-मैं सपना देख रही थी दादा ?

लोहित आकाश पर कालिमा का पर्दा पड़ गया था। उसी वक्त रतन के जीवन पर मृत्यु ने परदा डाल दिया।

रमानाथ वैद्यजी को लेकर पहर-रात को लौटे, तो यहाँ मौत का सन्नाटा छाया हुआ था। रतन की मृत्यु का शोक वह शोक न था, जिसमें आदमी हाय-हाय करता है, बल्कि वह शोक जिसमें हम मूक-रुदन करते हैं, जिसकी याद कभी नहीं भूलती, जिसका बोझ दिल से कभी नहीं उतरता।

रतन के बाद जोहरा अकेली हो गयी। दोनों साथ साथ सोती थीं, बैठती थीं, साथ काम करती थीं। अब अकेली जोहरा का जी किसी काम में न लगता था। कभी नदी-तट पर जाकर रतन को याद करती और रोती, कभी उन आम के पौधों के पास जाकर घंटों खड़ी रहती, जिन्हें उन दोनों ने लगाया था, मानो उसका सुहाग लुट गया हो। जालपा को बच्चे के पालन और भोजन बनाने से इतना अवकाश न मिलता था; कि उसके

साथ बहुत उठती-बैठती; और बैठती भी तो रतन की चर्चा होने लगती और रोने लगती।

भादों का महीना था। पृथ्वी और जल में रण छिड़ा हुआ था। जल की सेनाएँ वायुयान पर चढ़कर आकाश से जल-शरों की वर्षा कर रही थीं। उसकी थल सेनाओं ने पृथ्वी पर उत्पात मचा रखा था। गंगा गाँवों और कस्बों को निगल रही थी। गाँव-के-गाँव बहते चले जाते थे। जोहरा नदी के तट पर बाढ़ का तमाशा देखने लगी। वह कुशांगी गंगा इतनी विशाल हो सकती है, इसका वह अनुभव भी न कर सकती थी। लहरें उन्मत्त होकर गरजती, मुँह से फेन निकालती हाथों उछल रही थीं, चतुर फिकैतों की तरह पैतरे बदल रही थीं। कभी एक कदम आगे आतीं, फिर पीछे लौट पड़ती और चक्कर खा फिर आगे को लपकतीं। कहीं कोई झोपड़ा डगमगाता तेजी से बहा जा रहा था, मानों कोई शराबी दौड़ा जाता है; कहीं कोई वृक्ष डाल-पत्तों समेत डूबता-उतराता किसी पाषाण-युग के जन्तु की भाँति तैरता चला जाता था। गायें और भैसें खाट-तस्ते मानो तिलस्मी चित्रों की भांति आँखों के सामने से निकल जाते थे।

सहसा एक किश्ती नजर आई। उस पर कई स्त्री-पुरुष बैठे थे। बैठे क्या थे, चिमटे हुए थे। किश्ती कभी ऊपर जाती, कभी नीचे आती। उससे यही मालूम होता था, कि अब उलटी तब उलटी; पर वाह रे साहस! सब अभी भी 'गंगा माता की जय!' पुकारते जाते थे। स्त्रियाँ अब भी गंगा के यश के गीत गाती थीं। जीवन और मृत्यु का ऐसा संघर्ष किसने देखा होगा? दोनों तरफ़ के आदमी किनारे खड़े, एक तनाव को दशा में हृदय को दबाये खड़े थे। जब किश्ती करवट लेती, तो लोगों के दिल उछल-उछलकर ओठों तक आ जाते। रस्सियाँ फेंकने की कोशिश की जाती; पर रस्सी बीच ही में गिर पड़ती थी। एकाएक एक बार किश्ती उलट ही गयी। सभी प्राणी लहरों में समा गये। एक क्षण कई स्त्री-पुरुष डूबते उतराते दिखाई दिये, फिर निगाहों से ओझल हो गये। केवल एक उजली-सी चीज किनारे की ओर चली आ रही थी। वह एक रेले में तट से कोई बीस गज तक आ गयी। समीप से मालूम हुआ, स्त्री है। जोहरा, जालपा और रमा---तीनों खड़े थे। स्त्री की गोद में एक बच्चा भी नजर आता था। दोनों को निकाल लाने के लिये

तीनों विकल हो उठे; पर बीस गज तैरकर उस तरफ जाना आसान न था। फिर रमा तैरने में बहुत कुशल न था। कहीं लहरों के जोर में पाँव उखड़ जायँ,तो फिर बंगाल की खाड़ी के सिवा और कहीं ठिकाना न लगे।

जोहरा ने कहा---मैं जाती हूँ।

रमा ने लजाते हुए कहा---जाने को मैं तैयार हूँ; लेकिन वहाँ तक पहुँच भी सकूंगा,इसमें सन्देह है। कितना तोड़ है!

जोहरा ने एक कदम पानी में रखकर कहा---नहीं,मैं अभी निकाले लाती हूँ।

वह कमर तक पानी में चली गयी। रमा ने सशंक होकर कहा---क्यों नाहक जान देने जाती हो? वहाँ शायद एक गड्ढ़ा है। मैं तो जा ही रहा था।

जोहरा ने हाथों से मना करते हुए कहा---नहीं-नहीं,तुम्हें मेरी क़सम तुम न आना। मैं अभी लिये आती हूँ। मुझे तैरना आता है।

जालपा ने कहा---लाश होगी और क्या?

रमा॰---शायद अभी जान हो।

जालपा---अच्छा! जोहरा तो तैर भी लेती है। अभी हिम्मत हुई।

रमा ने जोहरा की ओर चिन्तित आँखों से देखते हुए कहा---हाँ, कुछ जानती तो है। ईश्वर करे लौट आये। मुझे अपनी कायरता पर लज्जा आ रही है।

जालपा ने बेहयाई से कहा---इसमें लज्जा की कौन बात है?मिरी लाश के लिए जान को जोखिम में डालने से फायदा? जीती होती तो मैं खुद तुमसे कहती जाकर निकाल लाओ।

रमा ने आत्म-धिक्कार के भाव से कहा---यहाँ से कौन जान सकता है, जान है या नहीं? सचमुच,बाल-बच्चों वाला आदमी नामर्द हो जाता है। मैं खड़ा रहा और जोहरा चली गयी।

सहसा एक जोर की लहर आयी और लाश को फिर धारा में बहा ले गयी। जोहरा लाश के पास पहुँच चुकी थी। उसे पकड़कर खींचना ही चाहती थी, कि इस लहर ने उसे दूर कर दिया। जोहरा खुद उसके जोर में आ गयी और प्रवाह की ओर कई हाथ बह गयी। वह फिर सँभली; पर एक दूसरी लहर ने उसे ढकेल दिया। रमा व्यग्र होकर पानी में कूद पड़ा और जोर-जोर से पुकारने लगा---जोहरा जोहरा! मैं आता हूँ।

मगर जोहरा में अब लहरों से लड़ने की शक्ति न थी। वह वेग से लाश के साथ ही धारा में बही जा रही थी। उसके हाथ-पांव हिलना बन्द हो गये थे।

एकाएक ऐसा रेला आया कि दोनों ही उसमें समा गयीं। एक मिनट के बाद जोहरा के काले बाल नजर आये। केवल एक क्षण तक! यही अन्तिम झलक थी। फिर वह नजर न आयी।

रमा कोई सौ गज तक जोरों के साथ हाथ-पाँव मारता हुआ गया लेकिन इतनी ही दूर में लहरों के वेग के कारण उसका दम फूल गया। अब आगे जाय कहाँ? जोहरा का तो कहीं पता भी न था। वही आखिरी झलक आँखों के सामने थी।

किनारे पर जालपा खड़ी हाय-हाय कर रही थी। यहांँ तक कि वह भी पानी में कूद पड़ी। रमा अब आगे न बढ़ सका। एक शक्ति आगे खींचती थी, एक पीछे। आगे की शक्ति में अनुराग था, निराशा थी, बलिदान था पीछे की शक्ति में कर्तव्य था, स्नेह था, बन्धन था! बन्धन ने रोक लिया। वह लौट पड़ा।

कई मिनट तक जालपा और रमा घुटनों तक पानी में खड़े उसी तरफ़ ताकते रहे। रमा की जबान आत्म-धिक्कार ने बन्द कर रखी थी, जालपा की शोक और लज्जा ने।

आखिर रमा ने कहा--पानी में क्यों खड़ी हो? सर्दी हो जायगी।

जालपा पानी से निकलकर तट पर खड़ी हो गयी, पर मुँह से कुछ न बोली--मृत्यु के इस आघात ने उसे पराभूत कर दिया था। जीवन कितना अस्थिर है, यह घटना आज दूसरी बार उसकी आँखों के सामने चरितार्थ हुई। रतन के मरने की पहले से आशंका थी। मालूम था कि वह थोड़े दिनों की मेहमान है; मगर जोहरा की मौत तो बज्रपात के समान थी! अभी आध घड़ी पहले तीनों आदमी प्रसन्नचित्त, जलक्रीड़ा देखने चले थे। किसे शंका थी, मृत्यु की ऐसी भीषण क्रीड़ा उनको देखनी पड़ेगी?

इन चार सालों में जोहरा ने अपनी सेवा, आत्मत्याग और सरल

स्वभाव से सभी को मुग्ध कर लिया था। अपने अतीत को मिटाने के लिए, अपने पिछले दागों को धो डालने के लिए, उसके पास इसके सिवा और क्या साधन था। उसकी सारी कामनाएँ; सारी वासनाएँ सेवा में लीन हो गयीं। कलकत्ते में वह विलास और मनोरंजन की वस्तु थी। शायद कोई भला आदमी उसे अपने घर में न घुसने देता। यहाँ सभी उसके साथ अपने प्राणों का-सा व्यवहार करते थे। दयानाथ और रामेश्वरी को यह कहकर शान्त कर दिया गया था, कि वह देवीदीन की विधवा बहू है। जोहरा ने कलकत्ते में जालपा से केवल उसके साथ रहने की भिक्षा माँगी थी। उसे अपने जीवन से घृणा हो गयी थी। जालपा की विश्वासमय उदारता ने उसे आत्मशुद्धि के पथ पर डाल दिया। रतन का पवित्र निष्काम जीवन उसे प्रोत्साहित किया करता था।

थोड़ी देर बाद रमा भी पानी से निकले और शोक में डूबे हुए घर की ओर चले। मगर अक्सर वह और जालपा नदी के किनारे आ बैठते और जहाँ जोहरा डूबी थी उस तरफ घण्टों देखा करते। कई दिनों तक उन्हें यह आशा बनी रही कि शायद जोहरा बच गयी हो और किसी तरफ़ से चली आये; लेकिन धीरे-धीरे यह क्षीण आशा शोक के रूप में खो गयी। मगर अभी तक जोहरा की सूरत उनकी आँखों के सामने फिरा करती है। उसके लगाये हुए पौधे, उसकी पाली हुई बिल्ली, उसके हाथों के सिले हुए कपड़े, उसका कमरा—--यह सब उसकी स्मृति के चिह्न हैं और उनके पास जाकर रमा की आँखों के सामने जोहरा की तस्वीर खड़ी हो जाती है।
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