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सध्या हो गयी है। दिन भर के थके-मांँदे बैल खेत से,आ गये है। घरो से धुएंँ के काले बादल उठने लगे। लखनपुर मे आज परगने के हाकिम की परताल थी। गाँव के नेतागण दिन भर उनके घोडे के पीछे-पीछे दौड़ते रहे थे। इस समय वह अलाव के पास बैठे हुए नारियल पी रहे है और हाकिमो के चरित्र पर अपना-अपना मत प्रकट कर रहे है। लखनपुर बनारस नगर से बारह मील पर उत्तर की ओर एक बडा गाँव है। यहाँ अधिकाश कुर्मी और ठाकुरो की बस्ती है, दो-चार घर अन्य जातियो के भी है।

मनोहर ने कहा, भाई हाकिम तो अंँगरेज, अगर यह न होते तो इस देशवाले हाकिम हम लोगो को पीस कर पी जाते।

दुखरन भगत ने इस कथन का समर्थन किया--जैसा उनका अकबाल है, वैसा ही नारायण ने स्वभाव भी दिया है। न्याय करना यही जानते है, दूध का दूध और पानी का पानी, घूस-रिसवत से कुछ मतलब नहीं। आज छोटे साहब को देखो, मुंँह-अंधेरे घोडे पर सवार हो गये और दिन भर परताल की। तहसीलदार, पेसकार, कानूनगोय एक भी उनके साथ नहीं पहुंँचता था।

सुक्खू कुर्मी ने कहा--यह लोग अंँगरेजो की क्या बराबरी करेंगे? बस खाली गाली देना और इजलास पर गरजना जानते है। घर से तो निकलते ही नहीं। जो कुछ चपरासी या पटवारी ने कह दिया, वही मान गये। दिन भर पडे-पडे आलसी हो जाते हैं।

मनोहर--सुनते है अंँगरेज लोग घी नहीं खाते।

सुक्खू–-धी क्यो नही खाते? बिना घी-दूध के इतना बूता कहाँ से होगा वह मसक्कत करते हैं, इसी से उन्हे घी-दूध पच जाता है। हमारे देशी हाकिम खाते तो बहुत हैं पर खाट पर पड़े रहते है। इसी से उनका पेट बढ जाता है।

दुखरन भगत--तहसीलदार साहब तो ऐसे मालूम होते है जैसे कोहू। अभी पहले आये थे तो कैसे दुबले-पतले थे, लेकिन दो ही साल में उन्हे न जाने कहाँ की मोटाई लग गयी।

सुक्खू--रिसवत का पैसा देह फुला देता है।

मनोहर--यह कहने की बात है। तहसीलदार एक पैसा भी नहीं लेते।

सुक्खू--बिना हराम की कौडी खाये देह फूल ही नहीं सकती।

मनोहर ने हंस कर कहा--पटवारी की देह क्यो नही फूल जाती, चुचके आम बने हुए है।

सुक्खू-–पटवारी सैकडे-हजार की गठरी थोडे ही उड़ाता है। जब बहुत दांँव-पेच किया तो दो-चार रुपये मिल गये । उसकी तनकाह तो कानूनगोय ले लेते है । इसी छीनझपट पर निर्वाह करता है, तो देह कहाँ से फूलेगी? तकावी मे देखा नहीं, तहसीलदार माहब ने हजारो पर हाथ फेर दिया।

दुखरन--कहते हैं कि विद्या से आदमी की बुद्धि ठीक हो जाती है, पर यहाँ उलटा ही देखने में आता है। यह हाकिम और अमले तो पडे-लिखे विद्वान होते है, लेकिन किसी को दया-धर्म का विचार नहीं होता।

मुक्खू--जब देश के अभाग आते हैं तो सभी बाते उलटी हो जाती है। जब बीमार के मरने के दिन आ जाते है तो औषधि भी औगुन करती है।

मनोहर--हमी लोग तो रिसवत दे कर उनकी आदत बिगाड़ देते है। हम न दें तो वह कैसे पाये। बुरे तो हम हैं। लेने वाला मिलता हुआ धन थोडे ही छोड देगा? यहाँ तो आपस मे ही एक दूसरे को खाये जाते है। तुम हमे लूटने को तैयार, हम तुम्हे लूटने को तैयार! इसका और क्या फल होगा?

दुखरन--अरे तो हम मूरख, गँवार, अपढ़ है। वह लोग तो विद्यावान है। उन्हे न सोचना चाहिए कि यह गरीब लोग हमारे ही भाई बद है। हमे भगवान ने विद्या दी है, तो इन पर निगाह रखे। इन विद्यावानो से तो हम मूरख ही अच्छे। अन्याय सह लेना अन्याय करने से तो अच्छा है।

सुक्खू --यह विद्या का दोष नही, देश का अभाग है।

मनोहर-- विद्या का दोष है, न देश का अभाग; यह हमारी फूट का फल है। सब अपना दोष है। विद्या से और कुछ नहीं होता तो दूसरो का धन ऐठना तो आ जाता है । मूरख रहने से तो अपना धन गंँवाना पडता है।

सुक्खू --हाँ, तुमने यह ठीक कहा कि विद्या से दूसरो का धन लेना आ जाता है। हमारे बडे सरकार जब तक रहे दो साल की मालगुजारी बाकी पड़ जाती थी, तब भी डाँट-डपट कर छोड़ देते थे। छोटे सरकार जब से मालिक हुए है, देखते हो, कैमा उपद्रव कर रहे हैं। रात-दिन जाफा, बेदखली, अखराज की धूम मची हुई है !

दुखरन--कारिंदा साहब कल कहते थे कि अव की इस गांँव की बारी है, देखो क्या होता है?

मनोहर--होगा क्या, तुम हमारे खेत पर चढोगें, हम तुम्हारे खेत पर चढेगे, छोटे सरकार की चाँदी होगी। सरकार की आँखे तो तब खुलती जब कोई किसी के खेत पर दांँव न लगाता। सब कौल कर लेते। लेकिन यह कहाँ होनेवाला है। सव से पहले तो सुक्खू महतो दौडेंगे।

सुक्खू--कौन कहे कि मनोहर न दौड़ेगे।

मनोहर--मुझसे चाहे गगाजली उठवा लो, मैं खेत पर न जाऊँगा और जाऊँगा कैसे, कुछ घर मे पूँजी भी तो हो। अभी रब्बी मे महीनो की देर है और घर में अनाज का दाना नहीं है। गुड एक सौ रुपये से कुछ ऊपर ही हुआ है, लेकिन बैल बैठाऊँ हो गया है, डेढ़ सौ लगेगे तब कही एक बैल आयेगा।

दुखरन--क्या जाने क्या हो गया कि अब खेती मे बरक्कत ही नहीं रही। पॉच बीघे रवी बोयी थी, लेकिन दस मन की भी आशा नही है और गुड का तुम जानते ही हो,जो हाल हुआ। कोल्हाडे मे ही बिसेसर साह ने तौला लिया। बाल-बच्चो के लिए शीरा तक न बचा। देखें भगवान कैसे पार लगाते है।

अभी यही बातें हो रही थी कि गिरधर महाराज आते हुए दिखायी दिये। लम्बा डील था, भरा हुमा बदन, तनी हुई छाती, सिर पर एक पगडी, वदन पर एक चुस्त मिरजई। मोटा-सा लट्ठ कधे पर रखे हुए थे। उन्हे देखते ही सब लोग माँचो से उतर कर जमीन पर बैठ गये। यह महाशय जमीदार के चपरासी थे। जवान से सबके दोस्त, दिल से सब के दुश्मन थे। जमीदार के सामने जमीदार की-सी कहते थे, असामियो के सामने असामियो की-सी। इसलिए उनके पीठ पीछे लोग चाहे उनकी कितनी ही बुराइयांँ करें, मुंँह पर कोई कुछ न कहता था।

सुक्खू ने पूछा--कहो महाराज किधर से?

गिरधर ने इस ढग से कहा, मानो वह जीवन से असतुष्ट है-- किधर से वतायें, ज्ञान बाबू के मारे नाको दम है ! अब हुकुम हुआ है कि असामियो को धी के लिए रुपये दे दो। रुपये सेर का भाव कटेगा। दिन भर दौडते हो गया।

मनोहर--कितने का घी मिला?

गिरधार--अभी तो खाली रुपया बांट रहे है। बड़े सरकार की बरसी होनेवाली है। उसी की तैयारी है। आज कोई ५० रुपये बाँटे है।

मनोहर--लेकिन बाजार-भाव तो दस छटांँक का है।

गिरधर--भाई, हम तो हुक्म के गुलाम है। बाजार मे छटांँक भर बिके, हमको तो सेर भर लेने का हुक्म है। इस गांँव मे भी ५० रुपये देने हैं। बोलो सुक्खू महतो, कितना लेते हो?

सुक्खू ने सिर नीचा करके कहा, जितना चाहे दे दो, तुम्हारी जमीन मै बसे हुए है, भाग के कहाँ जायेगे?

गिरधर--तुम बड़े असामी हो । भला दस रुपये तो लो और दुखरन भगत, तुम्हे कितना है?

दुखरन--हमे भी पांँच रुपये दे दो।

मनोहर--मेरे घर तो एक ही भैस लगती है, उसका दूध वाल-बच्चो मे उठ जाता है, घी होता ही नहीं। अगर गाँव मे कोई कह दे कि मैने एक पैसे का भी घी बेचा है तो ५० रुपये लेने पर तैयार हूँ।

गिरधर--अरे क्या ५ रुपये भी न लोगे। भला भगत के बराबर तो हो जाओ।

मनोहर--भगत के घर मे भैस लगती है, पी बिकता है, वह जितना चाहे ले लें। मैं रुपये ले लूँ तो मुझे बाजार से दस छटॉक का मोल ले कर देना पड़ेगा।

गिरधर--जो चाहो करो, पर सरकार का हुक्म तो मानना ही पडेगा। लालगज में ३० रुपये दे आया हूँ। वहाँ गाँव मे एक भैस भी नहीं है। लोग बाजार से ही ले कर देगे। पडाव मे २० रुपये दिये है। वहाँ भी जानते हो किसी के भैस नही है।

मनोहर--भैस न होगी तो पास रुपये होगे। यहाँ तो गाँठ मे कौडी भी नहीं है।

गिरघर--जब जमीदार को जमीन जोतते हो तो उसके हुक्म के बाहर नहीं जा सकते।

मनोहर--जमीन कोई खैरात जोतते है। उसका लगान देते है। एक किस्त भी बाकी पड़ जाये तो नालिस होती है।

गिरधर--मनोहर, घी तो तुम दोगे दौडते हुए, पर चार बाते सुन कर। जमीदार के गाँव मे रहकर उससे हेकडी नही चल सकती। अभी कारिंदा साहबे बुलायेगे तो रुपये भी दोगे, हाथ-पैर भी पढोगे, मैं सीधे-सीधे कहता हूँ तो तेवर बदलते हो।

मनोहर ने गर्म हो कर कहा--कारिंदा कोई काटू है न जमीदार कोई हौवा है। यहाँ कोई दबेल नहीं है। जब कौडी-कौडी लगान चुकाते है तो धौस क्यो सहे? ।

गिरधर --सरकार को अभी जानते नहीं हो। बड़े सरकार का जमाना अब नही है। इनके चगुल मे एक बार आ जायोगे तो निकलते न बनेगा।

मनोहर की कोषाग्नि और भी प्रचड हुई। बोला, अच्छा जाओ, तोप पर उडवा देना। गिरधर महाराज उठ खडे हुए। सुक्खू और दुसरन ने अब मनोहर के साथ बैना उचित न समझा। वह भी गिरवर के साथ चले गये। मनोहर ने इन दोनो आदमियो को तीव्र दृष्टि से देखा और नारियल पीने लगा।


२

२

लखनपुर के जमीदारो का मकान काशी मे औरगाबाद के निकट या। मकान के दो खड आमने-सामने बने हुए थे। एक जनाना मकान था, दूसरी मरदानी बैठक। दोनो बडो के बीच की जमीन वेल-बूटे से सजी हुई थी, दोनो ओर ऊंँची दीवारे खीची हुई थी, लेकिन दोनो ही बड जगह-जगह टूट-फूट गये थे। कही कोई कडी टूट गयी थी और उसे थूनियो के सहारे रोका गया था, कही दीवार फट गयी थी और कही छन फँस पडी थी--एक वृद्ध रोगी की तरह जो लाठी के सहारे चलता हो। किसी समय यह परिवार नगर मे बहुत प्रतिष्ठित था, किन्तु ऐश्वर्य के अभिमान और कुल-मर्यादा-पालन ने उसे धीरे-धीरे इतना गिरा दिया कि अब मोहल्ले का वनिया पैसे-धेले की चीज भी उनके नाम पर उधार न देता था। लाला जटाशकर मरते-मरते मर गये, पर जब घर से निकले तो पालकी पर। लड़के-लडकियो के विवाह किये तो हौसले से। कोई उत्सव आता तो हृदय सरिता की भांँति उमड़ आता था, कोई मेहमान आ जाता तो उसे सर-आँखो पर बैठाते, साघु-सत्कार और अतिथि सेवा में उन्हे हार्दिक आनद होता था। इसी मर्यादा-रक्षा में जायदाद का बडा भाग बिक गया, कुछ रेहन हो गया और अब लखनपुर के सिवा चार और छोटे-छोटे गॉव रह गये थे जिनसे कोई चार हजार वार्षिक लाभ होता था।

लाला जटाशकर के एक छोटे भाई थे। उनका नाम प्रभाशकर था। यही सियाह और सफेद के मालिक थे। बडे लाला साव को अपनी भागवत और गीता से परमा-नुराग था। घर का प्रबध छोटे भाई के ही हाथो में था। दोनो भाइयो मे इतना प्रेम था कि उनके बीच मे कभी कटु वाक्यो की नौबत न भायी थी। स्त्रियो मे तू-तू, मैं-मै होती थी, किंतु भाइयो पर इसका असर न पड़ता था। प्रभाशकर स्वय कितना ही कष्ट उठाये अपने भाई से कभी भूल कर शिकायत न करते थे। जटाशकर भी उनके किसी काम मे हस्तक्षेप न करते थे।

लाला जटाशकर का एक साल पूर्व देहात हो गया था। उनकी स्त्री उनके पहले ही मर चुकी थी। उनके दो पुत्र थे, प्रेमशकर और ज्ञानशकर। दोनो के विवाह हो चुके थे। प्रेमशकर चार-पांँच वर्षों से लापता थे। उनकी पत्नी श्रद्धा घर में पड़ी उनके नाम को रोया करती थी। ज्ञानशकर ने गत वर्ष बी० ए० की उपाधि प्राप्त की थी और इस समय हारमोनियम बजाने मे मग्न रहते थे। उनके एक पुत्र था, मायाशकर। लाला प्रभाशकर की स्त्री जीवित थी। उनके तीन बेटे और दो बेटियौ । बड़े बेटे दयाशकर सब-इन्स्पेक्टर थे। विवाह हो चुका था। बाकी दोनो लडके अभी मदरसे में अँगरेजी पढ़ते थे। दोनो पुत्रियाँ भी कुंँवारी थी।

प्रेमशकर ने वी० ए० की डिग्री लेने के बाद अमेरिका जा कर आगे पढने की इच्छा की थी, पर जब अपने चाचा को इसका विरोध करते देखा तो एक दिन चुपके से भाग निकले। घरवालो से पत्र-व्यवहार करना भी बद कर दिया। उनके पीछे ज्ञानशकर ने बाप और चाचा से लडाई ठानी। उनकी फजूलम्बचियो की आलोचना किया करते। कहते, क्या आप लोग हमारे लिए कुछ भी नहीं छोड़ जायेगे? क्या आपकी यही इच्छा है कि हम रोटियो को मोहताज हो जायें ? किन्तु इसका जवाब यही मिलता, भाई हम लोग तो जिस प्रकार अब तक निभाते आये है उसी प्रकार निभायेगे। यदि तुम इससे उत्तम प्रबध कर सकते हो तो करो, जरा हम भी देखे । ज्ञानशकर उस समय कालेज मे थे, यह चुनौती सुन कर चुप हो जाते थे। पर जब से वह डिग्री ले कर आये थे और इधर उनके पिता का देहात हो चुका था, उन्होने घर के प्रवध मे सशोधन करने का यत्न करना शुरू किया था, जिसका फल यह हुआ था कि उस मेल-मिलाप मे बहुत कुछ अतर पड चुका था, जो पिछले साठ वर्षों से चला आता था । न चाचा का प्रबध भतीजे को पसद था, न भतीजे का चाचा को। आये दिन शाब्दिक सग्राम होते रहते । ज्ञानशकर कहते, आपने सारी जायदाद चौपट कर दी, हम लोगो को कही का न रखा। सारा जीवन खाट पर पड़े-पडे पूर्वजो की कमाई खाने मे काट दिया । मर्यादा-रक्षा की तारीफ तो तब थी जब अपने बाहुबल से कुछ करने, या जायदाद को बचा कर करते। घर बैच कर तमाशा देखना कोन-सा मुश्किल काम हे ? लाला प्रभाशकर यह कटु वाक्य सुन कर अपने भाई को याद करते और उनका नाम ले कर रोने लगते । यह चोटे उनसे सही न जाती थी।

लाला जटाशंकर की बरसी के लिए प्रभाशंकर ने दो हजार का अनुमान किया था। एक हजार ब्राह्मणों का भोज होनेवाला था। नगर भर के समस्त प्रतिष्ठित पुरुषों को निमंत्रण देने का विचार था। इसके सिवा चाँदी के बर्तन, कालीन, पलंग, वस्त्र आदि महापात्र को देने के लिए बन रहे थे। ज्ञानशंकर इसे धन का अपव्यय समझते थे। उनकी राय थी कि इस कार्य में दो सौ रुपये से अधिक खर्च न किया जाय। जब घर की दशा एक है ऐसी चिंताजनक तो इतने रुपये खर्च करना सर्वथा अनुचित है; किंतु प्रभाशंकर कहते थे, जब मैं मर जाऊँ तब तुम चाहे अपने बाप को एक-एक बूंद पानी के लिए तरसाना; पर जब तक मेरे दम में दम है, मैं उनकी आत्मा को दुखी नहीं कर सकता। सारे नगर में उनकी उदारता की धूम थी, बड़े-बड़े उनके सामने सिर झुका लेते थे, ऐसे प्रतिभाशाली पुरुष की बरसी भी यथा योग्य होनी चाहिए—यही हमारी श्रद्धा और प्रेम का अंतिम प्रमाण है।

ज्ञानशंकर के हृदय में भावी उन्नति की बड़ी-बड़ी अभिलाषाएँ थी। वह अपने परिवार को फिर समृद्ध और सम्मान के शिखर पर ले जाना चाहते थे। घोड़े और फिटन की उन्हें बड़ी-बड़ी आकांक्षा थी। वह शान से फिटने पर बैठ कर निकला चाहते थे कि हठात् लोगो की आँखें उनकी तरफ उठ जायें और लोग कहे कि लाला जटाशंकर के बेटे हैं। वह अपने दीवानखाने को नाना प्रकार की सामग्रियों से सजाना चाहते थे। मकान को भी आवश्यकतानुसार बढ़ाना चाहते थे। यह घंटो एकाग्र बैठे हुए इन्ही विचारों में मग्न रहते थे। चैन से जीवन व्यतीत हो, यही उनका ध्येय था। वर्तमान दशा में मितव्ययिता के सिवा उन्हें इसका कोई दूसरा उपाय न सूक्षता था। कोई छोटी-मोटी नौकरी करने में वह अपमान समझते थे; वकालत से उन्हें अरुचि थी। और उच्चाधिकारी का द्वार उनके लिए बंद था। उनका घराना शहर में चाहे कितना ही सम्मानित हो, पर देश के विधाताओं की दृष्टि मे उसे वह गौरव प्राप्त न था जो सच्चाधिकार-सिद्धि का अनुष्ठान है। लाला जटाशंकर तो विरक्त ही थे और प्रभाशंकर केवल जिलाधीशों की कृपा-दृष्टि को अपने लिए काफी समझते थे। इसका फल जो कुछ हो सकता था वह उन्हें मिल चुका था। उनके बड़े बेटे दयाशंकर सब-इन्स्पेक्टर हो गये थे। ज्ञानशंकर कभी-कभी इस अकर्मण्यता के लिए भी अपने चाचा से उलझा करते थे—आपने अपना सारा जीवन नष्ट कर दिया। लाखों की जायदाद भोग—विलास में उड़ा दी। सदा अतिथ्य-सत्कार और मर्यादा-रक्षा पर जान देते रहे। अगर इस उत्साह का एक अंश भी अधिकारी वर्ग के सेवा-सत्कार में समर्पण करते तो आज मैं डिप्टी कलक्टर होता। खानेवाले खा-खाकर चल दिये। अब उन्हें याद भी नहीं रहा कि आपने उन्हें कभी खिलाया या नहीं। खस्ता कचौड़ियाँ और सोने के पत्र लगे हुए पान के बीड़े खिलाने से परिवार की उन्नति नही होती, इसके और ही रास्ते हैं। बेचारे प्रभाकर यह तिरस्कार सुन कर व्यथित होते और कहते, बेटा, ऐसी-ऐसी बातें करके हमे न जलाओ। तुम फिंटन और घोड़े, कुरसी और मेज, आइने और तस्वीरों पर जान देते हो। तुम चाहते हो कि हम अच्छे से अच्छा खायें, अच्छे से अच्छा पहनें, लेकिन खाने पहनने से दूसरों को क्या सुख होगा ? तुम्हारे घन और सम्पत्ति से दूसरे क्या लाभ उठायेंगे ? हमने भोग-विलास में जीवन नही बिताया। वह कुल-मर्यादा की रक्षा थी। विलासिता यह है, जिसके पीछे तुम उन्मत्त हो। हमने जो कुछ किया नाम के लिए किया। घर में उपवास हो गया है, लेकिन जब कोई मेहमान आ गया तो उसे सिर और आँखो पर लेते थे। तुमको बस अपना पेट भरने की, अपने शौक की, अपने विलास की धुन है। यह जायदाद बनाने के नहीं बिगाड़ने के लक्षण है। अंतर इतना ही है कि हमने दूसरों के लिए बिगाड़ा, तुम अपने लिए बिगाड़ोगे।

मुसीबत यह थी कि ज्ञानशंकर की स्त्री विद्यावती भी इन विचारो में अपने पति से सहमत न थी। उसके विचार बहुत-कुछ लाला प्रभाशंकर से मिलते थे। उसे परमार्थ पर स्वार्थ से अधिक श्रद्धा थी। उसे बाबू ज्ञानशकर को अपने चाचा से वाद-विवाद करते देख कर खेद होता था और अवसर मिलने पर वह उन्हें समझाने की चेष्टा करती थी। पर ज्ञानशकर उसे झिड़क दिया करते थे। वह इतने शिक्षित हो कर भी स्त्री का आदर उससे अधिक न करते थे, जितना अपने पैर के जूतों का। अतएव उनका दाम्पत्य जीवन भी, जो चित्त की शाति का एक प्रधान साधन है, सुखकर न था।


३

३

मनोहर अक्खडपन की बातें तो कर बैठा, किंतु जब क्रोध शांत हुआ तो मालूम हुआ कि मुझसे बड़ी भूल हुई। गाँववाले सब के सब मेरे दुश्मन हैं। वह इस समय चौपाल में बैठे मेरी निंदा कर रहे होगे। कारिंदा न जाने कौन-सा उपद्रव मचायें । बेचारे दुर्जन की बात की बात मे मटिया मैट कर दिया, तो फिर मुझे बिगाड़ते क्या देर लगती है। मैं अपनी जबान से लाचार हैं। कितना ही उसे बस में रखना चाहता हैं पर नही रख सकता। यही न होता कि जहाँ और सव लेना-देना है वहाँ दस रुपये और हो जाते, नक्कू तो न बनता।

लेकिन इन विचारो ने एक क्षण में फिर पलटा खाया। मनुष्य जिस काम को हृदय से बुरा नहीं समझता, उसके कुपरिणाम का भय एक गौरवपूर्ण धैर्य की शरण लिया करता है। मनोहर अब इस विचार से अपने को शाति देने लगा, मैं बिगड़ जाऊँगा तो बला से, पर किसी की घौंस तो न सहूँगा, किसी के सामने सिर तो नीचा नहीं करता। जमीदार भी देख लें कि गाँव मे सब के सब भाँड़ ही नहीं है। अगर कोई मामला खड़ा किया तो अदालत में हाकिम के सामने सारा भंडा फोड़ दूंँगा, जो कुछ होगा, देखा जायेगा।

इसी उधेडवुन में वह भोजन करने लगा। चौके में एक मिट्टी के तेल का चिराग जल रहा था; किंतु छत में धुआंँ इतना भरा हुआ था कि उसका प्रकाश मद पड़ गया था। उसकी स्त्री बिलासी ने एक पीतल की थाली में बथुए की भाजी और जौ की कई मोटी-मोटी रौटियाँ परस दी। मनोहर इस भाँति रोटियौ तोड़-तोड़ मुंँह में रखता
था, जैसे कोई दवा खा रहा हो। इतनी ही रुचि से वह घास भी खाता। बिलासी ने पूछा, क्या साग अच्छा नहीं? गुड़ दूं?

मनोहर—नहीं, साग तो अच्छा हैं।

बिलासी—क्या भूख नहीं?

मनोहर—भूख क्यों नहीं है, खा तो रहा हूँ।

बिलासी—खाते तो नहीं हो, जैसे औंघ रहे हो। किसी से कुछ कहा-सुनी तो नही हुई है?

मनोहर—नहीं, कहा-सुनी किस से होती?

इतने में एक युवक कोठरी में आ कर खड़ा हो गया। उसका शरीर खूब गठीला हृष्ट-पुष्ट था, छाती चौड़ी और भरी हुई थी। आँखों से तेज झलक रहा था। उसके गले में सोने का यंत्र था और दाहिने बाँह में चाँदी का एक अनन्त। यह मनोहर का पुत्र बलराज था।

बिलासी—कहाँ घूम रहे हो? आओ, खा लो, थाली परसूँ।

बलराज ने धुएँ से आँखें मलते हुए कहा, काहे दादा, आज गिरधर महाराज तुमसे क्यों बिगड़ रहे थे? लोग कहते हैं कि बहुत लाल-पीले हो रहे थे।

मनोहर—कुछ नहीं, तुमसे कौन कहता था?

बलराज—सभी लोग तो कह रहे हैं। तुमसे घी माँगते थे, तुमने कहा, मेरे पास घी नहीं है, बस इसी पर तन गये।

मनोहर—अरे तो कोई झगड़ा थोड़े ही हुआ। गिरधर महाराज ने कहा, तुम्हें घी देना पड़ेगा, हमने कह दिया, जब घी हो जायगा तब देंगे, अभी तो नहीं है। इसमें भला झगड़ने की कौन-सी बात थी?

बलराज—झगड़े की बात क्यों नहीं है। कोई हमसे क्यों घी माँगें? किसी का दिया खाते है कि किसी के घर माँगने जाते हैं? अपना तो एक पैसा नहीं छोड़ते, तो हम क्यों धौंस सहे? न हुआ मैं, नहीं तो दिखा देता। क्या हमको भी दुर्जन समझ लिया हैं?

मनोहर की छाती अभिमान से फूली जाती थी, पर इसके साथ ही यह चिंता भी थी कि कहीं यह कोई उजड्डपन न कर बैठे। बोला, चुपके से बैठ कर खाना खा लो, बहुत बहकना अच्छा नहीं होता। कोई सुन लेगा तो वहीं जा कर एक की चार जड़ आयेगा। यहाँ कोई अपना मित्र नहीं हैं।

बलराज—सुन लेगा तो क्या किसी से छिपा के कहते हैं। जिसे बहुत घमंड हो आ कर देख ले। एक-एक का सिर तोड़ के रख दें। यहीं न होगा, कैद हो कर चला जाऊँगा। इनसे कौन डरता हैं? महात्मा गांधी भी तो कैद हो आये हैं।

बिलासी ने मनोहर की ओर तिरस्कार के भाव से देख कर कहा, तुम्हारी कैसी आदत है कि जब देखो एक न एक बखेड़ा मचाये ही रहते हो। जब सारा गाँव घी दे रहा हैं तब हम क्या गाँव से बाहर हैं। जैसे बन पड़ेगा देंगे। इसमें कोई अपनी हेठी थोड़े ही हुई जाती है? हेठा न तो नारायण ने ही बना दिया है। तो क्या अकड़ने से ऊँचे हो जायँगे? थोड़ा-सा घी हांड़ी में है, दो-चार दिन में और बटोर लूँगी, जाकर तौल आना।

बलराज क्यों दे आयें ? किसी के दबैल हैं।

बिलासी --- नहीं, तुम तौ लाटवर्नर हो। घर में भूनी भाँग नहीं, उस पर इतना घमंड?

बलराज --- हम दरिद्र नहीं, किसी से माँगने तो नहीं जाते?

बिलासी --– अरे जा बैठ, आया है बड़ा जोवा बनके। ऊँट जब तक पहाड़ पर नहीं चढ़ता तब तक समझता है कि मुझसे ऊँचा और कौन होगा? जमीदार से वैर कर गाँव में रहना सहज नहीं है। (मनोहर से) सुनते हो महापुरुष: कल कारिंदा के पास जाके कह-सुन आओ।

मनोहर --- तो बच नहीं जाऊँगा। बिलासी क्यों? ननोहर व्यों क्या, रूपनी खुशी है। जायें क्या, अपने ऊपर तालियों लगवायें ? बिलामी-अच्छा, तो मुझे जाने दोगे? ननोहर गुन्हें भी न जाने दूंगा। कारिदा हमारा नर ही ज्या सकता है ? बहुत भरेगा स्ना निकमी खेत छोड़ा लेगा। न दो हल चलेंगे, एक ही सही। यद्यपि मनोहर बढ़-बढ़ कर बातें कर रहा था, पर वास्तव में उसका इन्कार अव पराज त समान था। यदि विना दूसरों की दृष्टि में अपमान उनये विगड़ा हुमा खेल बन जाय तो उसे कोई आपत्ति नहीं थी। हाँ, वह स्वयं क्षमा-प्रार्थना करने में अपनी ही समझता था। एक बार तन कर फिर झुकना उसके लिए बड़ी लज्जा की बात थी। बलराज की उइंडता उसे शांत करने में हानि के भय से भी अधिक सफल हुई । प्रातःकाल बिलासी चौपाल जाने को तैयार हुई पर न मनोहर साय चलने को राजी होता था, न दलराज। बक्ली जाने की उसकी हिम्मत न पड़ती थी। इतने में नादिर मियां ने घर में प्रवेश लिया। बूढ़े बादमी थे, गिना डील, लम्बी दाढ़ी, घुटने के उपर तक घोती, एक गाड़े की मिरपई पहने हुए थे। गांव के नाते से वह मनोहर के बड़े भाई होते थे। विलासी ने उन्हें देखते ही थोड़ा-सा चूंघट निकाल लिया।

कादिर ने चिंतापुर्ण भाव से कहा, अरे मनोहर, क्ल तुम्हें क्या सूझ गयी ? जल्दी नागरकारिता साह्म को मना लो, नहीं तो फिर कुछ करते-घरते न बनेगी। नुना है व्ह तुम्हारी शिकान्त करने मालिकों के पास जा रहे हैं। सुक्टू भी साय जाने को गर है। नहीं मालूम, दोनों में क्या सांगां हुई है।

बिलासी --- भाई जी, यह बढ़े हो गये, लेन्नि इनका लड़कपन अभी नहीं गया। जितना म्यादी हूँ, बस अपने ही मन की करते हैं। इन्हीं की देखा-देखी एक लड़न है वह मी हाय से निकला जाता है। जिसने देखोनी से उलझ पड़ता है। भला इनमें पूछा जाय कि सारे गाँव ने घी के रुपये लिये तो तुम्हें नाही करने में क्या पड़ी थी?

कादिर--इनकी भूल है और क्या दस रुपये हमे भी लेने पड़े, क्या करते? और यह कोई नयी बात थोड़े ही है? बड़े सरकार थे तब भी तो एक न एक बेगार लगी ही रहती थी।

मनोहर-भैया, तब की बाते जाने दो। तब साल दो साल की देन बाकी पड़ जाती थी। मुदा मालिक कभी कुड़की बेदखली नहीं करते थे। जब कोई काम-काज पड़ता था, तब हमको नेवता मिलता था। लड़कियों के ब्याह के लिए उनके यहां से लकड़ी, चारा और २५ रु० बँधा हुआ था। यह सब जानते हो कि नहीं? जब वह अपने लड़कों की तरह पालते थे तो रैयत भी हँसी-खुशी उनकी बेगार करती थी। अब यह बाते तो गयी, बस एक न एक पन्चड़ लगा ही रहता है। तो जब उनकी ओर से यह कड़ाई हैं। तो हम भी कोई मिट्टी के लोदे बड़े ही है?

कादिर-तब की बाते छोड़ो, अब जो सामने है उसे देखो। चलो, जल्दी करो, मैं इसी लिए तुम्हारे पास आया हूँ। मेरे बैल खेत में खड़े हैं।

मनोहर--दादा, मैं तो न जाऊँगा।

बिलासी–इनकी चूड़ियाँ मैली हो जायेंगी, चलो मैं चलती हूँ।

कादिर और बिलासी दोनों चौपाल चले। वहीं इस वक्त बहुत से आदमी जमा थे। कुछ लोग लगान के रुपये दाखिल करने आये, कुछ घी के रुपये लेने के लिए और कुछ केवल तमाशा देखने और ठकुरसुहाती करने के लिए। कारिदे का नाम गुलाम गौस खाँ था। वह बृहदाकार मनुष्य थे, साँवला रंग, लम्बी दाढी, चेहरे से कठोरता झलकती थी। अपनी जवानी मै वह पलटन में नौकर थे और हवलदार के दरजे तक पहुंचे थे। जब सीमा प्रान्त में कुछ छेड़छाड़ हुई तब बीमारी की छुट्टी ले कर घर भाग आये और यही से इस्तीफा पेश कर दिया। वह अब भी अपने सैनिक जीवन की कथाएँ मजे ले-ले कर कहते थे। इस समय वह तख्त पर बैठे हुए हुक्का पी रहे थे। सुक्खू और दुखरन तख्त के नीचे बैठे हुए थे।

सुक्खू ने कहा, हम मजदूर ठहरे, हम घमंड करे तो हमारी भूल है। जमीदार की जमीन में बसते हैं, उसका दिया जाते है, उससे बिगड़ कर कहाँ जायँगै-क्यों दुखरन?

दुखरन हाँ, ठीक ही है।

सुक्खू नारायण हमे चार पैसे दे, दस मन अनाज है तो क्या हम अपने मालिको से लड़े, मारे घमंड के धरती पर पैर न रखें?

दुखरन---यही मद तो आदमी को खराब करता है। इसी मद ने रावण को मिटाया, इसी के कारण जरासघ और दुरजोधन का सर्वनाश हो गया। तो भला हमारी-तुम्हारी कौन बात है।

इतने में कादिर मियाँ चौपाल में आये। उनके पीछे-पीछे बिलासी भी आयी। कादिर ने कहा, खाँ साहब, यह मनोहर की घरवाली आयी है, जितने रुपये चाहे घी के लिए दे दें। बेचारी डर के मारे आती न थी। गौस खाँ ने कटू स्वर से कहा, वह कहाँ हैं मनोहर, क्या उसे आते शरम आती थी?

बिलसी ने दीनता पूर्वक कहा, सरकार उनकी बातों का कुछ ख्याल न करे। आपकी गुलामी करने को मैं तैयार हैं।

कादिर- यूँ तो गऊ हैं, किंतु आज न जाने उसके सिर कैसे भूत सवार हो गया। क्यों मुक्खू महतो, आज तक गाँव में किसी से लड़ाई हुई है?

मुक्खू ने बगले झाँकते हुए कहा, नहीं भाई, कोई झूठ थोड़े ही कह देगा।

कादिर--अब बैठा रो रहा है। किंतना समझाया कि चल के खाँ साहब से कसूर माफ करा ले, लेकिन शरम से आता नहीं है।

गौस खाँ- शर्म नहीं, शरारत है। उसके सिर पर जो भूत चढ़ा हुआ हैं उसका उतार मेरे पास है। उसे गरूर हो गया है।

कादिर--अरे खाँ साहब, बेचारा मजूर गरूर किस बात पर करेगा? मूरख उजड्ड आदमी है, बात करने का सहूर नहीं है।

गौस खाँ–तुम्हें वकालत करने की जरूरत नहीं। मैं अपना काम खूब जानता हैं। इस तरह दबने लगा तब तो मुझसे कारिंदागिरी हो चुकी। आज एक ने तेवर बदले हैं, कल उसके दूसरे भाई और हो जायेंगे। फिर जमीदार को कौन पूछता है। अगर पलटने से किसी ने ऐसी शरारत की होती तो उसे गोली मार दी जाती। जमीदार से आँखे बदलना साला जी का घर नहीं हैं।

यह कह कर गौस ख़ाँ टाँगन पर सवार होने चले। बिलासी रोती हुई उनके सामने हाथ बाँध कर खड़ी हो गयी और बोली, सरकार कही की न रहूँगी। जो डाँड चाहे लगा दीजिए, जो सजा चाहे दीजिए, मालिकों के कान में यह बात न डालिए। लेकिन खाँ साहब ने सुक्खू महतो को हत्थे पर चढ़ा लिया था। वह सूखी करुणा को अपनी कपट चाल में बाधक बनाना नहीं चाहते थे। तुरंत घोड़े पर सवार हो गये और सुंक्खू को आगे-आगे चलने का हुक्म दिया। काबिर मियाँ ने धीरे से गिरधर महाराज के कान में कहा, क्या महाराज, बेचारे मनोहर का सत्यानाश करके ही दम लोगे?

गिरधर ने गौरव-युक्त भाव से कहा, जब तुम हमसे आँखे दिखलाओगे तो हम भी अपनी-सी करके रहेगे। हमसे कोई एक अगुल दबे तो हम उससे हाथ भर दबने को तैयार हैं। हमसे जी भर लगा हम उससे गज भर तन जायेगे।

कादिर—यह तो सुपद ही है, तुम हुक से दबने लगोगे तो तुम्हें कौन पूछेगा? मुदा अब मनोहर के लिए कोई राह निकालो। उसका सुभाव तो जानते हो। गुस्सैल आदमी है, पहले बिगड़ जाता है, फिर बैठ कर रोता है। बेचारा मिट्टी में मिल जायगा।

गिरधर-भाई, अब तो तीर हमारे हाथ से निकल गया।

कादिर--मनोहर की हत्या तुम्हारे ऊपर ही पड़ेगी।

गिरधर एक उपाय मेरी समझ में आता है। जा कर मनोहर से कह दो कि मालिक के पास जा कर हाथ-पैर पड़े। वहाँ मैं भी कुछ कह-सुन दूंगा। तुम लोगों के साथ नेकी करने को जी तो नहीं चाहता, कम पड़ने पर घिघिआते हो, काम निकल गया तो सीधे ताकते भी नहीं। लेकिन अपनी-अपनी करनी अपने साथ है। जा कर उसे भेज दो।

कादिर और बिलासी मनोहर के पास गये। वह शंका और चिंता की मूर्ति बना हुआ उसी रास्ते की ओर ताक रहा था। कादिर ने जाते ही यहाँ का समाचार कहा और गिरधर महाराज का आदेश भी सुना दिया। मनोहर क्षण भर सोच कर बोला, वहाँ मेरी और भी दुर्गति होगी। अब तो सिर पर पड़ी ही है, जो कुछ होगा, देखा जायगा।

कादिर--नही, तुम्हें जाना चाहिए। मैं भी चलूँगा।

मनोहर---मेरे पीछे तुम्हारी भी ले-दे होगी।

बिलासी ने कादिर की और अत्यत विनीत भाव से देख कर कहा, दादा जी, वह न जायेंगे, मैं ही तुम्हारे साथ चली चलूँगी।

कादिर---तुम क्या चलोगी, वहीं बड़े आदमियों के सामने मुँह तो खुलना चाहिए।

बिलासी-–ने कुछ कहते बनेगा, रो तो लूँगी।।

कादिर—यह जाने देंगे?

विलासी-जाने क्यों न देंगे, मैं कुछ माँगती हूँ? इन्हें अपनी बुरा-भला न सुझता हो, मुझे तो सूझती है।

कादिर तो फिर देर न करनी चाहिए, नहीं तो वह लोग पहले से ही मालिको की कान भर देंगे।

मनोहर ज्यों को त्यों मूरत की तरह बैठा रहा। बिलासी घर में गयी, अपने गहने निकाल कर पहने, चादर ओढ़ी और बाहर निकल कर खड़ी हो गयी। कादिर मियाँ संकोच में पड़े हुए थे। उन्हें आशा थी कि अब भी मनोहर उठेगा; किंतु जब वह अपनी जगह से जग भी न हिला तब धीरे-धीरे आगे चले। बिलासी भी पीछे-पीछे चली। पर रह रह कर कातर नेत्रों से मनोहर की और ताकती जाती थी। जब वह गाँव के बाहर निकल गये, तो मनोहर कुछ सोच कर उठी और लपका हुआ कादिर मियाँ के समीप आ कर बिलासी से बोला, जा घर बैठ, मैं जाता हूँ।
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तीसरा पहर था। ज्ञानशंकर दीवानखाने में बैठे हुए एक किताब पढ़ रहे थे कि कहार ने आ कर कहा, बाबू साहब पूछते है, कै बजे हैं? ज्ञानशंकर ने चिढ कर कहा, जा कह दे, आप को नीचे बुलाते हैं? क्या सारे दिन सोते रहेगे?

इन महाशय का नाम बाबू ज्वालासिंह था। ज्ञानशंकर के सहपाठी थे और आज ही इस जिले में डिप्टी कलेक्टर हो कर आये। दोपहर तक दोनो मित्रों में बात चीत होती रही। ज्वालासिंह रात भर के जगे थे, सो गये। ज्ञानशंकर को नीद नहीं आयी। इस समय उनकी छाती पर साँप सा लौट रहा था। सब के सब बाजी लिये जाते हैं। और मैं कहीं का न हुआ। कभी अपने ऊपर क्रोध आता, कभी अपने पिता और चाचा के ऊपर। पुराना सौहार्द द्वेष का रूप ग्रहण करता जाता था। यदि इस समय अकस्मात् ज्वालासिंह के पदच्युत होने का समाचार मिल जाता तो शायद ज्ञानशंकर के हृदय को शांति होती। वह इस क्षुद्र भाव को मन में न आने देना चाहते थे। अपने को समझाते थे कि यह अपना-अपना भाग्य है। अपना मित्र कोई ऊंचा पद पाये तो हमे प्रसन्न होना चाहिए, किंतु उनकी विकलता इन सद् विचारों से न मिटती थी और बहुत यत्ल करने पर भी परस्पर सम्भाषण में उनकी लघुता प्रकट हो जाती थी। ज्वालासिंह को विदित हो रहा था कि मेरी यह तरक्की इन्हें जला रही है, किंतु यह सर्वथा ज्ञानशंकर की ईर्षा-वृत्ति का ही दोष न था। ज्वालासिंह के बात-व्यवहार में वह पहले की सी स्नेहमय सरलता न थी, वरन् उसकी जगह एक अज्ञात सहृदयता, एक कृत्रिम वात्सल्य, एक गौरव-युक्त साधुता पायी जाती थी, जो ज्ञानशंकर के घाव पर नमक का काम कर रही थी। इसमें संदेह नहीं कि ज्वालासिंह का यह दु-स्वभाव इच्छित न था, वह इतनी नीच प्रकृति के पुरुष न थे, पर अपनी सफलता ने उन्हें उन्मत्त कर दिया था। इधर ज्ञानशंकर इतने उदार न थे कि इससे मानव चरित्र के अध्ययन का आनंद उठाते।

कहार के जाने के क्षण भर पीछे ज्वालासिंह उतर पड़े और बोले, यार, बताओ क्या समय है? जरा साहब से मिलने जाना है। ज्ञानशंकर ने कहा, अजी, मिल लेना ऐसी क्या जल्दी है?

ज्वालासिंह-नही भाई, एक बार मिलना जरूरी है, जरा मालूम तो हो जाय किस ढंग का आदमी है, खुश कैसे होता है?

ज्ञान-वह इस बात से खुश होता है कि आप दिन में तीन बार उसके द्वार पर नाक रगड़ें।

ज्वालासिंह ने हंस कर कहा, तो कुछ मुश्किल नहीं, मैं पांच बार सिजदे किया करूंगा।

ज्ञान-और वह इस बात से खुश होता है कि आप कायदे-कानून को तिलाजंलि दीजिए, केवल उसकी इच्छा को कानून समझिए।

ज्वालासिंह-ऐसा ही करूंगा।

ज्ञान-इनकम टैक्स बढ़ाना पड़ेगा। किसी अभियुक्त को भूल कर भी छोड़ा तो बहुत बुरी तरह खबर लेगा।

ज्वाला-भाई, तुम बना रहे हो, ऐसा क्या होगा!

ज्ञान-नहीं, विश्वास मानिए, वह ऐसा ही विचित्र जीव है।

ज्वाला-तब तो उसके साथ मेरा निबाह कठिन है।

ज्ञान-जरा भी नहीं। आज आप ऐसी बातें कर रहे हैं, कल को उसके इशारों पर नाचेंगे। इस घमंड में न रहिए कि आपको अधिकार प्राप्त हुआ है, वास्तव में आपने गुलामी लिखायी है। यहां आपको आत्मा की स्वाधीनता से हाथ धोना पड़ेगा, न्याय और सत्य का गला घोटना पड़ेगा, यही आपकी उन्नति और सम्मान के साधन हैं। मैं तो ऐसे अधिकार पर लात मारता हूँ। यहाँ तो अल्लाहताला भी आसमान से उतर आयें और अन्याय करने को कहे तो उनका हुक्म न मानें।

ज्वालासिंह समझ गये कि यह जले हुए दिल के फफोले है। बोले, अभी ऐसी दूर की ले रहे हो, कल को नामजद हो जाओ, तो यह बातें भूल जायें।

ज्ञानशंकर--हाँ, बहुत सम्भव है, क्योंकि मैं भी तो मनुष्य हैं, लेकिन संयोग से मेरे इस परीक्षा में पड़ने की कोई संम्भावना नहीं है और हो भी तो मैं आत्मा की रक्षा करना सर्वोपरि समझूँगा।

ज्वालासिंह गर्म होकर बोले, आपको यह अनुमान करने का क्या अधिकार है कि और लोग अपनी आत्मा का आपसे कम आदर करते है? मेरा विचार तो यह है कि संसार में रहकर मनुष्य आत्मा की जितनी रक्षा कर सकता है, उससे अधिकार उसे वंचित नहीं कर सकता। अगर आप समझते हो कि वकालत या डाक्टरी विशेष रूप से आत्म-रक्षा के अनुकूल है तो आपकी भूल है। मेरे चचा साहब वकील है, बड़े भाई साहब डाक्टरी करते हैं, पर वह लोग केवल धन कमाने की मशीनें है, मैंने उन्हें कभी असत्-सत् के झगड़े में पढ़ते हुए नहीं पाया?

ज्ञानशंकर--वह चाहे तो आत्मा की रक्षा कर सकते है।

ज्वालासिंह-बस, उतनी ही जितनी कि एक सरकारी नौकर कर सकता है। वकील को ही ले लीजिए, यदि विवेक की रक्षा करे तो रोटियाँ चाहे भले खाय, समृद्धिशाली नहीं हो सकता। अपने पेशे में उन्नति करने के लिए उसे अधिकारियों का कृपा-पात्र बनना परमावश्यक है और डाक्टरों का तो जीवन ही रईसो की कृपा पर निर्भर है, गरीबों से उन्हें क्या मिलेगा। द्वार पर सैकड़ो गरीब रोगी खड़े रहते हैं, लेकिन जहाँ किसी रईस का आदमी पहुँचा, वह उनको छोड़ कर फिटन पर सवार हो जाते है। इसे मैं आत्मा की स्वाधीनता नहीं कह सकता।

इतने में गौस खाँ, गिरधर महाराज और सुक्खू ने कमरे में प्रवेश किया। गौस तो-सलाम करके फर्श पर बैठ गयें, शेष दोनो आदमी खड़े रहे। लाली प्रभाकर बरामदे में बैठे हुए थे। पूछो, असामियों को घी के रुपये बाँट दिये।

गौस खाँ---जी हाँ, हुजूर के इकवाल से सब रुपये तकसीम हो गये, मगर इलाके में चंद आदमी ऐसे सरकश हो गये है कि खुदा की पनाह। अगर उनकी तबीह न की गयी तो एक दिन मेरी इज्जत में फर्क आ जायगा और क्या अजब है कि जान से भी हाथ घोऊँ।

ज्ञानशंकर--(विस्मित हो कर) देहात में भी यह हवा चली?

गौस खाँ ने रोनी सुरत बना कर कहा, हुजूर, कुछ न पूछिए, गिरधर महाराज भाग न खड़े हो तो इनके जान की खैरियत नहीं थी।

ज्ञान−उन आदमियों को पकड़ के पिटवाया क्यों नहीं?

गौस−मैं थानेदार साहब के लिा थैली कहाँ से लाता? ज्ञान-अजी आप लोगों को तो सैकडों हथकडे मालूम है, किसी भी शिकंजे में कस लीजिए?

गौस-हुजूर, मौरूसी असामी है। यह सब जमीदार को कुछ नहीं समझते। उनमे एक का नाम मनोहर है। बीस बीघे जोतता है और कुल ५० रु० लगान देता है। आज उसी आराजी का किसी दूसरे असामी से बदोबस्त हो सकता तो १०० रुपये कही नहीं गये थे।

ज्ञानशंकर ने चचा की ओर देख कर पूछा, आपके अधिकांश असामी दखलदार क्यों कर हो गये?

प्रभाशंकर ने उदासीनता से कहा, जो कुछ किया होगा इन्हीं कारिंदो ने किया होगा, मुझे क्या खबर?

ज्ञानशंकर-(व्यंग से) तभी तो इलाका चौपट हो गया।

प्रभाशंकर ने झुंझला कर कहा, अब तो भगवान की दया से तुमने हाथ-पैर संभाले, इलाके का प्रबंध क्यों नहीं करते?

ज्ञान-आपके मारे जब मेरी कुछ चले तब तो।

प्रभा-मुझसे कसम ले लो, जो तुम्हारे बीच कुछ बोलूं, यह काम करते बहुत दिन हो गये, इसके लिए लोलुप नहीं हूँ।

ज्ञान-तो फिर मैं भी दिखा दूंगा कि प्रबंध से क्या हो सकता है?

इसी समय कादिर खाँ और मनोहर आ कर द्वार पर खड़े हो गये। गौस खाँ ने कहा, हुजूर, यह वही असामी है, जिसका अभी मैं जिक्र कर रहा था।

ज्ञानशंकर ने मनोहर की ओर क्रोध से देखकर कहा, क्यों रे जिस पत्तल मे खाता है उसी मे छेद करता है? १०० रुपये की जमीन ५० रुपये मे जोतता है, उस पर जब थोड़ा सा बल खाने का अवसर पड़ा तो जामे से बाहर हो गया?

मनोहर की जबान बंद हो गयी। रास्ते मे जितनी बाते कादिर खाँ ने सिखायी थी, वह सब भूल गयी।

ज्ञानशंकर ने उसी स्वर मे फिर कहा, दुष्ट कहीं का! तू समझता होगा कि मैं दखलदार हूँ, जमींदार मेरा कर ही क्या सकता है। लेकिन मैं तुझे दिखा दूंगा कि जमींदार क्या कर सकता है? तेरा इतना हियाव है कि तू मेरे आदमियों पर हाथ उठाये?

मनोहर निर्बल क्रोध से कांप और सोच रहा था, मैंने धी के रुपये नही लिये, वह कोई पाप नहीं है। मुझे लेना चाहिए था, दवाव के भय से नहीं, केवल इसलिए कि बड़े सरकार हमारे ऊपर दया रखते थे। उसे लज्जा आयी कि मैंने ऐसे दयाल स्वामी की मात्मा के साथ कृतघ्नना की, किंतु इसका दंड गाली और अपमान नहीं है। उसका अपमानाहत हृदय उत्तर देने के लिए व्यग्र होने लगा। किंतु कादिर ने उसे बोलने का अवसर न दिया। बोला, हुजूर, हम लोगों की मजाल ही क्या है कि सरकार के आदमियों के सामने सिर उठा सके? हाँ, अनपढ़ गंवार ठहरे, बातचीत करने का सहूर नहीं है, उजड्डपन की बाते मुंह से निकल आती है। क्या हम नहीं जानते कि हुजूर चाहे तो आज हमारा ठिकाना न लगे! अब तो यही विनती है कि जो खता हुई, माफी दी जाय।

लाला प्रभाशंकर को मनोहर पर दया आ गयी, सरल प्रकृति के मनुष्य थे। बोले, तुम लोग हमारे पुराने असामी हो, क्या नहीं जानते हो कि असामियों पर सख्ती करना हमारे यहाँ का दस्तूर नहीं है? ऐसा ही कोई काम आ पड़ता है तो तुमसे बैगार ली जाती है और तुम हमेशा उसे हंसी-खुशी देते रहे हो। अब भी उसी तरह निभाते चलो। नहीं तो भाई, अब जमाना नाजुक है, हमने तो भली-बुरी तरह अपना निभा दिया, मगर इस तरह लड़को से न निभेगी। उनका खून गर्म ठहरा, इसलिए सब संभल कर रहो, चार बात सह लिया करो, जाओ, फिर ऐसा काम न करना। घर से कुछ खा कर चले न होगे। दिन भी चढ़ आया, यही खा-पी कर विश्राम करो, दिन ढले चले जाना।

प्रभाशंकर ने अपने निद्वंद्व स्वभाव के अनुसार इस मामले को टालना चाहा, किंतु ज्ञानशंकर ने उनकी ओर तीन नेत्रों से देख कर कहा, आप मेरे बीच मे क्यों बोलते हैं? इस नरमी ने तो इन आदमियों को शेर बना दिया है। अगर आप इस तरह मेरे कामों में हस्तक्षेप करते रहेगें तो मैं इलाके का प्रबंध कर चुका। अभी आपने वचन दिया है कि इलाके से कोई सरोकार न रखूंगा। अब आपको बोलने का कोई अधिकार नहीं है।

प्रभाशंकर यह तिरस्कार न सह सके, रुष्ट होकर बोले, अधिकार क्यों नहीं है? क्या मैं मर गया हूँ?

ज्ञानशंकर-नहीं, आप को कोई अधिकार नहीं है। आपने सारा इलाका चौपट कर दिया, अब क्या चाहते है कि जो बचा-खुचा है, उसे धूल में मिला दे।

प्रभाशंकर के कलेजे में चोट लग गयी। बोले, बेटा। ऐसी बातें करके क्यों दिल दुखाते हो? तुम्हारे पूज्य पिता मर गये, लेकिन कभी मेरी बात नहीं दुलखी। अब तुम मेरी जबान बंद कर देना चाहते हो, किंतु यह नहीं हो सकता कि अन्याय देखा करूं और मुंह न खोलें। जब तक जीवित हूँ, तुम यह अधिकार मुझसे नहीं छीन सकते।

ज्वालासिंह ने दिलासा दिया, नहीं साहब, आप घर के मालिक हैं, यह आपकी गोद के पले हुए लड़के हैं, इनको अबोध बातों पर ध्यान न दीजिए। इनकी भूल है जो कहते है कि आपका कोई अधिकार नहीं है। आपको सब कुछ अधिकार है, आप घर के स्वामी है।

गौस खां ने कहा, हुजूर का फर्माना बहुत दुरुस्त है। आप खानदान के सरपरस्त और मुरब्बी हैं! आपके मन्सब से किसे इनकार हो सकता है?

ज्ञानशंकर समझ गये कि ज्यालासिंह ने मुझसे बदला ले लिया, उन्हें यह खेद हुआ कि ऐसी अविनय मैंने क्यों की! खेद केवल यह था कि ज्वालासिंह यहाँ बैठे थे और उनके सामने वह असज्जनता नही प्रकट करना चाहते थे। बोले, अधिकार से मेरा वह आशय नहीं था जो आपने समझा। मैं केवल यह कहना चाहता था कि जब आपने इलाके का प्रबंध मेरे सुपुर्द कर दिया है तो मुझी को करने दीजिए। यह शब्द अनायास मेरे मुंह से निकल गया। मैं इसके लिए बहुत लज्जित हैं। भाई ज्वालासिंह, में चचा साहब का जितना अदब करता हूँ उतना अपने पिता को भी नहीं किया। मैं स्वयं गरीब आदमियों पर सख्ती करने का विरोधी हूँ। इस विषय मे आप मैरे विचारों से भली भाँति परिचित हैं। किंतु इसका यह आशय नहीं है कि हम दीनपालन की धुन में इलाके से ही हाथ धो बैठे? पुराने जमाने की बात और थी। तब जीवन संग्राम इतना भयंकर न था, हमारी आवश्यकताएँ परिमित थी, सामाजिक अवस्था इतनी उन्नत न थी और सब से बड़ी बात तो यह है कि भूमि का मूल्य इतना चढ़ा हुआ न था। मेरे कई गाँव जो दो-दो हजार पर बिक गये हैं, उनके दाम आज बीस हजार लगे हुए हैं। उन दिनों असामी मुश्किल से मिलते थे, अब एक टुकड़े के लिए सौ-सौ आदमी मुँह फैलाये हुए हैं। यह कैसे हो सकता है कि इस आर्थिक दशा का असर जमींदार पर न पड़े।

लाला प्रभाशंकर को अपने अप्रिय शब्द का बहुत दुख हुआ, जिस भाई को वह देवतुल्य समझते थे, उसी के पुत्र से द्वेष करने पर उन्हें बड़ी ग्लानि हुई। बोले, भैया, इन बातों को तुम जितना समझोगे मैं बूढ़ा आदमी उतना क्या समझूँगा? तुम घर के मालिक हो। मैंने भूल की कि बीच में कूद पड़ा। मेरे लिए एक टुकड़ा रोटी के सिवा और किसी चीज की आवश्यकता नहीं है। तुम जैसे चाहो वैसे घर को सँभालो।

थोड़ी देर तक सब लोग चुप-चाप बैठे रहे। अंत में गौस खाँ ने पूछा, हुजूर, मनोहर के बारे में क्या हुक्म होता है?

ज्ञानशंकर−इजाफा लगान का दावा कीजिए?

कादिर-सरकार, वह गरीब आदमी है, मर जायेगा।

ज्ञानशंकर---अगर इसकी जोत में कुछ सिकमी जमीन हो तो निकाल लीजिए।

कादिर-सरकार, बेचारा बिना मारे मर जायगा।

ज्ञानशंकर- उसकी परवाह नहीं, असामियों की कमी नहीं है।

कादिर-हुजूर....

ज्ञानशंकर—चुप रहो, मैं तुमसे हुज्जत नहीं करना चाहता।

कादिर--सरकार, जरा....

ज्ञानशंकर---बस, कह दिया कि जबान मत खोलो।

मनोहर अब तक चुपचाप खड़ा था। प्रभाशंकर की बात सुनकर उसे आशा हुई थी कि यहाँ आना निष्फल नहीं हुआ। उनकी विनयशीलता ने वशीभूत कर लिया था। ज्ञानशंकर के कटु व्यवहार के सामने प्रभाशंकर की नम्रता उसे देवोचित प्रतीत होती थी। उसके हृदय में उत्कंठा हो रही थी कि अपना सर्वस्व लाकर इनके सामने रख दें और कह दें कि यह मेरी ओर से बड़े सरकार की भेंट है। लेकिन ज्ञानशंकर के अंतिम शब्दों ने इन भावना को पद-दलित कर दिया। विशेषतः कादिर मियाँ का अपमान उसे असह्य हो गया। तेवर बदल बोला, दादा, इस दरबार से अब दया धर्म उठ गया। चलो, भगवान की जो इच्छा होगी, वह होगा। जिसने मुंह चीरा है। बह् खाने को भी देगा। भीख नहीं तो परदेश तो कहीं नहीं गया है?

यह कह कर उसने कादिर का हाथ पकड़ा और उसे जबरदस्ती खींचता हुआ दीवानखाने से बाहर निकल गया। ज्ञानशंकर को इस समय इतना क्रोध आ रहा था। कि यदि कानून का भय न होता तो वह उसे जीता चुनवा देते। अगर इसका कुछ अंश मनोहर को डाँटने-फटकारने में निकल जाता तो कदाचित् उनकी ज्वाला कुछ शांत हो जाती, किंतु अब हृदय में खौलने के सिवा उनके निकलने का कोई रास्ता न था। उनकी दशा उस बालक की-सी हो रही थी, जिसका हमजोली उसे दाँत काट कर भाग गया हो। इस ज्ञान से उन्हें शांति न होती थी कि मैं इस मनुष्य के भाग का विघाता हैं, आज इसे पैरों तले कुचल सकता हूँ। क्रोध को दुर्वचन से विशेष रुचि होती है।

ज्वालासिंह मौनी बने बैठे थे। उन्हें आश्चर्य हो रहा था कि ज्ञानशंकर में इतनी दयाहीन स्वार्थपरता कहाँ से आ गयी? अभी क्षण भर पहले यह महाशय न्याय और लोक-सेवा का कैसा महत्त्वपूर्ण वर्णन कर रहे थे। इतनी ही देर में यह कायापलट। विचार और व्यवहार में इतना अंतर? मनोहर चला गया तो ज्ञानशंकर से बोले, इजाफा लगान का दावा कीजिएगा तो क्या उसकी ओर से उज़्रदारी न होगी? आप केवल एक असामी पर दावा नहीं कर सकते।

ज्ञानशंकर-हाँ, यह बात ठीक कहते हैं। खाँ साहब, आप उन असामियों की एक सूची तैयार कीजिए, जिन पर कायदे के अनुसार इजाफा हो सकता है। क्या हरज है, लगे हाथ सारे गाँव पर दावा हो जाय?

ज्वालासिंह ने मनोहर की रक्षा के लिए यह शंका की थी। उसका सह विपरीत फल देख कर उन्हें फ़िर कुछ कहने का साहस न हुआ} उठ कर ऊपर चले गये।
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एक महीना बीत गया, गौस खाँ ने असामियों की सूची में तैयार की और न ज्ञानशंकर ने ही फिर ताकीद की। गौस खाँ के स्व-हित और स्वामि-हित में विरोध हो। रहा था और ज्ञानशंकर सोच रहे थे कि जब इजाफे से सारे परिवार को लाभ होगा तो मुझको क्या पड़ी है कि बैठे-बिठाये सिर-दर्द मोल लें। सैकड़ों गरीबों का गला तो मैं दबाऊँ और चैन सारा घर करे। वह इस सारे अन्याय का लाभ अकेले ही उठाना चाहते थे, और लोग भी शरीक हों, यह उन्हें स्वीकार न था। अब उन्हें रात-दिन यही दुश्चिता रहती थी कि किसी तरह चचा साहब से अलग हो जाऊँ। यह विचार सर्वथा उनके स्वार्थानुकूल था। उनके ऊपर केवल तीन प्राणियों के भरण-पोषण का भार था--- : आप, स्त्री और भावज। लड़का अभी दूध पीता था। इलाके की आमदनी का बड़ा भाग प्रभाशंकर के काम आता था, जिनके तीन पुत्र थे, दो पुत्रियां, एक बहू, एक पोता और स्त्री-पुरुष आप। ज्ञानशंकर अपने पिता के परिवार-पालन पर झुंझलाया करते। आज से तीन साल पहले वह अलग हो गये होते तो आज हमारी दशा ऐसी खराब न होती। चचा के सिर जो पड़ती उसे झेलते, खाते चाहे उपवास करते, हमसे तो कोई मतलब न रहता बल्कि उस दशा में हम उनकी कुछ सहायता करने तो वह इसे ऋण समझते, नहीं तो आज झाड़-लीप कर हाथ काला करने के सिवा और क्या मिला? प्रभाशंकर दुनिया देखे हुए थे। भतीजे का यह भाव देख कर दबते थे, अनुचित बातें सुन कर भी अनसुनी कर जाते। दयाशंकर उनकी कुछ सहायता करने के बदले उलटे उन्हीं के सामने हाथ फैलाते रहते थे, इसलिए दब कर रहने में ही उनका कल्याण था।

ज्ञानशंकर दम्भ और द्वेष के आवेग में बहने लगे। एक नौकर चचा का काम करता तो दूसरे को खामखाह अपने किसी न किसी काम में उलझा रखते। इसी फेर में पड़े रहते कि चचा के आठ प्राणियों पर जितना व्यय होता है उतना मेरे तीन प्राणियों पर हो। भोजन करने जाते तो बहुत-सा खाना जूठा करके छोड़ देते। इतने पर भी संतोष न हुयी तो ये कुत्ते पाले। उन्हें साथ बैठा कर खिलाते। यहां तक कि प्रभाशंकर डाक्टर के यहाँ से कोई दवा लाते तो आप भी उतने ही मूल्य की औषधि अवश्य लाते, चाहे उसे फेंक ही क्यों न दे। इतने अन्याय पर भी चित्त को शान्ति न होती थी। चाहते थे कि महिलाओं में भी बमचख मचे। विद्या की शालीनता उन्हें नागवार मालूम होती, उसे समझाते कि तुम्हें अपने भले-बुरे की जरा भी परवा नहीं। मरद को इतना अवकाश कहीं कि जरा-जरा-सी बात पर ध्यान रखे। यह स्त्रियों का खास काम है, यहाँ तक कि इसी कारण उन्हें घर में आग लगाने का दोष लगाया जाता है, लेकिन तुम्हे किसी बात की सुधि ही नहीं रहती। आँखों से देखती हो कि घी घड़ा लुढका जाना है, पर जबान नहीं हिलती। विद्यावती यह शिक्षा पा कर भी उसे ग्रहण न करती थी।

इसी बीच में एक ऐसी घटना हो गयी, जिसने इस विरोधाग्नि को और भी भड़का दिया। दयाशंकर यों तो पहले से ही अपने थाने में अन्धेर मचाये हुए थे, लेकिन जब से ज्वालासिंह उनके इलाके के मैजिस्ट्रेट हो गये थे तब से तो वह पूरे बादशाह बन बैठे थे। उन्हें यह मालूम ही था कि डिप्टी साद ज्ञानशंकर के मित्र है। इतना सहारा मेलजोल पैदा करने के लिए काफी था। कभी उनके पास चिड़िया भेजते, कभी मछलियों, कभी दूध-घी। स्वयं उनसे मिलने जाने तो मित्रवत् व्यवहार करते। इधर सम्मान बढ़ा तो भय कम हुआ, इलाके को लूटने लगे। ज्वालासिंह के पास शिकायत पहुँची, लेकिन वह लिहाज के मारे न तो दयाशंकर से और न उनके घरवालों से ही इनकी चर्चा कर सके। लोगों ने जब देखा कि डिप्टी साहब भी हमारी फरियाद नहीं सुनते तो हार मान कर चुप हो बैठे। दयाशंकर और भी शेर हुए। पहले दांव-घात देख कर हाथ चलाते थे, अब नि शक हो गये। यहाँ तक कि प्याला लवालब हो गया। इलाके मैं एक भारी डाका पड़ा। वह उसकी तहकीकात करने गये। एक जमींदार पर संदेह हुआ, तुरंत उसके घर की तलाशी लेनी शुरू की, चोरी का कुछ माल बरामद हो गया। फिर क्या था, उसी दम उसे हिरासत में ले लिया। जमींदार ने कुछ दे-दिला कर बला टालीं। पर अभिमानी मनुष्य था, यह अपमान न सहा गया। उसने दूमरे दिन ज्वालासिंह के इजलास में दारोगा साहब पर मुकदमा दायर कर दिया। इलाके में आग सुलग रही थी, हवा पाते ही भड़क उठी। चारो तरफ से झूठे-सच्चे इस्तगासे होने लगे। अत में ज्वालासिंह को विवश हो कर इन मामलो की छानबीन करनी पड़ी। सारा रहस्य खुल गया। उन्होंने पुलिस के अधिकारियो को रिपोर्ट की। दयाशकर मुअत्तल हो गये, उन पर रिश्वत लेने और झूठे मुकदमे बनाने के अभियोग चलने लगे। पासा पलट गया; उन्होंने जमींदार को हिरासत में लिया था, अब खुद हिरासत में आ गये। लाला प्रभाशंकर के उद्योग से जमानत तो मजूर हो गयी, लेकिन अभियोग इतने सप्रमाण थे कि दयाशकर के बचने की बहुत कम आशा थी। वह स्वय निराश थे। सिट्टी-पट्टी भूल गयी, मानो किसी ने बुद्धि हर ली हो। जो जबान थाने की दीवारों को कम्पित कर दिया करती थी, वह अब हिलती भी न थी। वह बुद्धि जो हवा में किले बनाती रहती थी, अब इस गुत्थी को भी न सुलझा सकती थी। कोई कुछ पूछता तो शून्य भाव से दीवार की ओर ताकने लगते। उन्हें खेद न था, लज्जा न थी, केवल विस्मय था कि मैं इस दलदल में कैसे फंस गया? वह मौन दशा में बैठे सोचा करते, मुझसे यह भूल हो गयी, अमुक बात बिगड़ गयीं, नहीं तो कदापि नही फंसता। विपत्ति में भी जिस हृदय मे सद्ज्ञान न उत्पन्न हो वह सूखा वृक्ष है, जो पानी पा कर पनपता नही, बल्कि सड़ जाता है। ज्ञानशकर इस दुरवस्था में अपने सम्बन्धियो की सहायता करना अपना धर्म समझते थे; किंतु इस विषय मे उन्हें किसी से कुछ कहते हुए संकोच ही नहीं होता, वरन् जब कोई दयाशकर के व्यवहार की आलोचना करने लगता, तब वह उसका प्रतिवाद करने के बदले उससे सहमत हो जाते थे।

लाला प्रभाशकर ने बेटे को बरी कराने के लिए कोई बात उठा नही रखी। वह रात-दिन इसी चिंता मे डूबे रहते थे। पुत्र-प्रेम तो था ही, पर कदाचित् उससे भी अधिक लोकनिन्दा की लाज थी। जो घराना सारे शहर में सम्मानित हो, उसका यह पतन हृदयविदारक था। जब वह चारों तरफ से दौड़-धूप कर निराश हो गये तब एक दिन ज्ञानशकर से बोले, आज जरा ज्वालासिंह के पास चले जाते; तुम्हारे मित्र हैं, शायद कुछ रियायत करे।

ज्ञानशंकर ने विस्मित भाव से कहा, मेरा इस वक्त उनके पास जाना सर्वथा अनुचित है।

प्रभाशंकर—मैं जानता हूँ और इसी लिए अब तक तुमसे जिक्र नहीं किया। लेकिन अब इसके बिना काम नहीं चलता दिखायी देता। डिप्टी साहब अपने इजलास से बरी कर दें, फिर आगे हम देख लेंगे। वह चाहे तो सबूतो को निर्बल बना सकते हैं।

ज्ञान—पर आप इसकी कैसे आशा रखते है कि मेरे कहने से वह अपने ईमान का खून करने पर तैयार हो जायेंगे।

प्रभाशंकर ने आग्रह पूर्वक कहा, मित्रो के कहने सुनने का बडा असर होता है।

बूढ़ो की बातें बहुधा वर्तमान सभ्य प्रथा के प्रतिकूल होती है। युवकगण इन बातो पर अधीर हो उठते हैं। उन्हें बूढो का यह अज्ञान अक्षम्य-सा जान पड़ता है। ज्ञान शंकर चिढ़ कर बोले, जब आपकी समझ मे बात हीं नहीं आती तो मैं क्या करूँ? मैं अपने को दूसरों की निगाह मे गिराना नहीं चाहता।

प्रभाशंकर ने पूछा, क्या अपने भाई की सिफारिश करने से अपमान होता है?

ज्ञानशंकर ने कटू भाव से कहा, सिफारिश चाहे किसी काम के लिए हो, नीची बात है, विशेष करके ऐसे मामले में।

प्रमाशंकर बोले, इसका अर्थ तो यह है कि मुसीबत मे भाई से मदद की आशा न रखनी चाहिए।

‘मुसीबत उन कठिनाइयों का नाम है जो दैवी और अनिवार्य कारणों से उत्पन्न हो, जान-बूझ कर आग में कूदना मुसीबत नहीं है।'

'लेकिन जो जान-बूझ कर आग में कूदे, क्या उसकी प्राण-रक्षा न करनी चाहिए?

इतने में बड़ी बहू दरवाजे पर आ कर खड़ी हो गयी और बोली, चल कर लल्लू (दयाशंकर) को जरा समझा क्यों नही देते? रात को भी खाना नहीं खाया और इस वक्त अभी तक हाथ-मुँह नहीं धोया। प्रभाशंकर खिन्न हो कर बोले, कहाँ तक समझाऊँ? समझाते-समझाते तो हार गया। बेटा! मेरे चित्त की इस समय जो दशा है, वह बयान नहीं कर सकता। तुमने जो बातें कही हैं वह बहुत माकूल हैं, लेकिन मुझ पर इतनी दया करो, आज डिप्टी साहब के पास जरा चले जाओ। मेरा मन कहता है, कि तुम्हारे जाने से कुछ न कुछ उपकार अवश्य होगा।

ज्ञानशंकर बगलें झांक रहे थे कि बड़ी बहू बोल उठी, यह जा चुके। लल्लू कहते थे कि ज्ञानू झूठ भी जा कर कुछ कह दे तो सारा काम बन जाय, लेकिन इन्हें क्या परवा है, चाहे कोई चूल्हे भाड़ में जाय। फँसना होता तो चाहे दौड़-धूप करते भी, बचाने कैसे जायें, हेठी न हो जायगी।

प्रभाशंकर ने तिरस्कार के भाव से कहा, क्या बेबात की बात कही हो? अन्दर जा कर बैठती क्यों नही?

बड़ी बहू ने कुटिल नेत्रों से ज्ञानशंकर को देखते हुए कहा, मैं तो बेलाग बात कहती हैं, किसी को भला लगे या बुरा। जो बात इनके मन में है वह मेरी आँखो के सामने है।

ज्ञानशंकर मर्माहत हो कर बोले, चाचा साहब! आप सुनते हैं इनकी बातें? यह मुझे इतना नीच समझती हैं।

बड़ी बहू ने मुँह बना कर कहा, यह क्या सुनेंगे, कान भी हो? सारी उम्र गुलामी करते कटी, अब भी वही आदत पड़ी हुई है। तुम्हारा हाल मैं जानती हूँ।

प्रभाशंकर ने व्यथित हो कर कहा, ईश्वर के लिए चुप हो। बड़ी बहू त्यौरियां चढ़ा कर बोली, चुप क्यों हुँ, किसी का डर है? यहीं तो जान पर बनी हुई है और यह अपने घमंड में भूले हुए हैं। ऐसे आदमी का तो मुंह देखना पाप है।

प्रभाशंकर ने भतीजे की और दीनता से देख कर कहा, बेटा, यह इस समय आपे में नहीं हैं। इनकी बातों का बुरा नहीं मानना। लेकिन ज्ञानशंकर ने ये बातें न सुनी, चाची के कठोर वाक्य उनके हृदय को मथ रहे थे। बोले, तो मैं आप लोगों के साथ रह कर कौन सा स्वर्ग का सुख भोग रहा हूँ?

बड़ी बहु-जो अभिलाषा मन में हो वह निकाल डालो। जब अपनापन ही नहीं, तो एक घर में रहने में थोड़े ही एक हो जायेंगे!

ज्ञान---आप लोगों की यही इच्छा है तो यही नहीं मुझे निकाल दीजिए।

बड़ी बहु — वह हमारी इच्छा है? आज महीनों से तुम्हारा रंग देख रही हूँ। ईश्वर ने आँखें दी हैं, धूप में बाल नहीं सफेद किये हैं। हम लोग तुम्हारी आँख में कांटे की तरह खटकते हैं। तुम समझते हो यह लोग हमारा सर्वस्व खाए जाते हैं। जब तुम्हारे मन में इतना कमीनापन आ गया तो फिर—

प्रभाशंकर ने ठंडी साँस ले कर कहा, या ईश्वर, मुझे मौत क्यों नहीं आ जाती। बड़ी बहु ने पति को कुपित नेत्रों से देख कर कहा, तुम्हें, यह बहुत प्यारे हैं, तो जा कर इनकी जूतियाँ सीधी करो। जो आदमी मुसीबत में साथ न दे, वह दुश्मन है, उससे दूर रहना ही अच्छा है।

ज्ञान — यह धमका किसे देती हो? कल के बदले आज ही हिस्सा बाँट कर लो!

बड़ी बहू-क्या तुम समझने हो कि हम तुम्हारा दिया खाते है?

ज्ञान-उन बातों का प्रयोजन ही क्या है?

बड़ी बहु-नहीं, तुम्हें यही घमंड है।

ज्ञान-अगर यही घमंड है तो क्या अन्याय है। जितना आपका खर्च है उसना मेरा कभी नहीं है।

बड़ी बहु ने पति की ओर देख कर व्यंग भाव में कहा कुछ सुन रहे हो सपूत की बातें! बोलते क्यों नहीं? क्या मुंह में दही जमा हुआ है। बाप हजारो रुपये माल साधु-भिखारियों को खिला दिया करते थे। मरते दम तक पाळकी के बाहर कहार दरवाजे से नहीं टले। इन्हें आज हमारी रोटियाँ अखर रही है। लाला, हमारा बस मानो कि आज रईसों की तरह चैन कर रहे हो, नही तो मुंह में मक्खियाँ आती-जाती।

प्रभासंकर यह बातें न सुन सके। उठ कर बाहर चले गये। बड़ी बहू मोर्चे पर अकेले न ठहर सकी, घर में चली गयी। लेकिन ज्ञानशंकर वही बैठे रहे। उनके हृदय में एक दाह सी हो रही थी। इतनी निष्ठुरता। इतनी कृतघ्नता। मैं कमीना हूँ, मैं दुश्मन हूँ, मेरी सूरत देखना पाप है। जिन्दगी भर हमको नोचा-खसोटा, आज यह बातें! यह घमंड! देखता हूँ यह घमंड कब तक रहता है? इसे तोड़ न दिया तो कहना! ये लोग सोचते होंगे, मालिक तो हम है, कुंजियां तो हमारे पास है, इसे जो देंगे, वह ले लगा। एक-एक चीज आधा कर लूँगा। बुढ़िया के पास जरूर रूपये हैं। पिता जी ने सब कुछ इन्हीं लोगों पर छोड़ दिया था। इसने काट-कपट कर दस-बीस हजार जमा कर लिया है। बस, उसी का घमंड है, और कोई बात नहीं। द्वेष में दूसरों को धनी समझने की विशेष चेष्टा होती है।

ज्ञानशंकर इन कुकल्पनाओं से भरे हुए बाहर आये तो चचा को दीवानखाने में मुंशी ईजादहुसेन से बाते करते पाया। यह मुंशी ज्वालासिंह के इजलास के अहलमद थे-बड़े बातूनी, बड़े चलते-पुर्जे। वह कह रहे थे, आप घबरायें नहीं, खुदा ने चाहा तो बाबू दयाशंकर बेदाग बरी हो जायेंगे। मैंने महरी की मारफत उनकी बीबी को ऐसा चग पर चढ़ाया है कि वह दारोगा जी को बिना बरी कराये डिप्टी साहब का दामन न छोड़ेगी। सौ-दो सौ रुपए खर्च हो जायेगे, मगर क्या मुजायका, आबरू तो बच जायगी। अकस्मात् ज्ञानशंकर को वहाँ देख कर वह कुछ झेप गये।

प्रभाशंकर बोले, रुपये जितने दरकार हो ले जायें, आपकी कोशिश से बात बन गयी तो हमेशा आपका शुक्रगुजार रहूँगा।

ईजादहुसेन ने ज्ञानशंकर को देखते हुए कहा, बाबू ज्वालासिंह दोस्ती का कुछ हक तो जरूर ही अदा करेंगे। जबान से चाहे कितने ही बेनियाज बने, लेकिन दिल में वह आपका बहुत लेहाज करते है। मैं भी इस पर खूब रंग चढ़ाता रहता हूँ। कल आपका जिक्र करते हुए मैंने कहा, वह तो दो-तीन दिन से दाना-पानी तक किये हुए है। यह सुन कर कुछ गौर करने लगे, बाद अजां उठ कर अंदर चले गये।

प्रभाशंकर ने मुंशी को श्रद्धापूर्ण नेत्रों से देखा, पर ज्ञानशंकर ने तुच्छ दृष्टि से देखा और ऊपर चले गये। विद्यावती उनकी राह देख रही थी, बोली, आज देर क्यों कर रहे हो' भोजन तो कभी से तैयार है।

ज्ञानशंकर ने उदासीनता से कहा, क्या खाऊँ, कुछ मिले भी? मालिक और मालकिन दोनों ने आज से मेरा निबटारा कर दिया। उन्हें मेरी सूरत देखने से पाप लगता है। ऐसो के साथ रहने से तो मर जाना अच्छा है।

विद्यावती ने सशक होकर पूछा, क्या बात हुई?

ज्ञानशंकर ने इस प्रश्न का उत्तर विस्तार के साथ दिया। उन्हें आशा थी कि इन बातों से विद्या की शांति-प्रियता को आघात पहुंचेगा, किन्तु उन्हें कितनी निराशा हुई जब उसने सारी कथा सुनने के बाद कहा, तुम्हे ज्वालासिंह के यहाँ चले जाना चाहिए था। चाचा जी की बात रह जाती। ऐसे ही अवसरों पर तो अपने-पराये की पहचान होती है। तुम्हारी ओर से आना-कानी देख कर उन लोगों को क्रोध आ गया होगा। क्रोध मे आदमी अपने मन की बात नहीं कहता। वह केवल दूसरे का दिल दुखाना चाहता है।

ज्ञानशंकर खिन्न हो कर बोले, तुम्हारी बातें सुन कर जी चाहता है कि अपना और तुम्हारा दोनों का सिर फोड़ लूँ। उन लोगों के कटु वाक्यों को फूल-पान समझ लिया, मुझी को उपदेश देने लगी। मुझे तो यह लज्जा आ रही है कि इस गुरगे ईजादहुसेन ने मेरी तरफ से न जाने क्या क्या रद्दे जमाये होंगे और तुम मुझे सिफारिश करने की शिक्षा देती हो। मैं ज्वालासिंह को जता देना चाहता हूँ कि इस विषय में सर्वथा स्वतत्र हूँ। गरजमद बन कर उनकी दृष्टि में नीचा बनना नहीं चाहता।

विद्या ने विस्मित होकर पूछा, क्या उनसे यह कहने जाओगे?

ज्ञानशंकर अवश्य जाऊँगा। दूसरे की आबरू के लिए अपनी प्रतिष्ठा क्यों खोऊं? विद्या--भला वह अपने मन में क्या कहेंगे? क्या इससे तुम्हारा द्वेष न प्रकट होगा?

ज्ञानशंकर तुम मुझे जितना मूर्ख समझती हो, उतना नहीं हूँ। मुझे मालूम है। कौन बात किस ढंग से करनी चाहिए।

विद्या चिन्तित नेत्रों से भूमि की ओर देखने लगी। उसे पति की सकीर्णता पर खेद हो रहा था, लेकिन कुछ और कहते डरती थी कि कहीं उनकी दुष्कामना और भी दृढ़ न हो जाय। इतने मे दयाशंकर की स्त्री भोजन करने के लिए बुलाने आयी। उधर श्रद्धा ने आ कर बड़ी बहू को मनाना शुरू किया। विद्या ने लाला प्रभाशंकर को मनाने के लिए तेजशंकर को भेजा, पर इनमे कोई भी भोजन करने न उठा। प्रभाशंकर को यह ग्लानि हो रही थी कि मेरी स्त्री ने ज्ञानशंकर को अप्रिय बातें सुनायी। बड़ी बहू की शौक था कि मेरे पुत्र का कोई हितैषी नहीं। और ज्ञानशंकर को यह जलन थी कि यह लोग मेरा खा कर मुझी को आँखें दिखाते हैं। क्षुधाग्नि के साथ क्रोधाग्नि भी भड़कती जाती थी।

विवाद में हम बहुधा अत्यत नीतिपरायण बन जाते है, पर विस्तव में इससे हमारा अभिप्राय यही होता है, कि विपक्षी की जबान बंद कर दें। इन पद घटो मै ही ज्ञानशंकर की नीतिपरायणता ईर्षाग्नि में परिवर्तित हो चुकी थी। जिस प्राणी के हित के लिए ज्वालासिंह से कुछ कहना उन्हें असंगत जान पड़ता था, उसी के अहित के लिए वह वहाँ जाने को तैयार हो गये। उन्होंने इस प्रसंग की सारी बाते मन में निश्चित कर ली थी, इस प्रश्न को ऐसी कुशलता से उठाना चाहते थे कि नीयत का परदा में खुलने पाये।

दूसरे दिन प्रात काल ज्यों ही नौ बजे, ज्ञानशंकर ने पैरगाड़ी सँभाली और घर से निकले। द्वार पर लाला प्रभाशंकर अपने दोनों पुत्री के साथ टहल रहे थे। ज्ञानशंकर ने मन में कहा, बुड्ढा साठ बरस का हो गया है, पर अभी तक वही जवानी की ऐठ है। कैसा अकड़ कर चलता है। अब देखता हूँ, मिश्री और मक्खन कहाँ मिलता है? लौंडे मेरी ओर कैसे घूर रहे हैं, मानो निगल जायेंगे। वर्षा का आगमन हो चुका था, घटा उमड़ी हुई थी मानो समुन्द्र आकाश पर चढ़ गया हो। सड़को पर इतना कीचड़ था कि ज्ञानशंकर की पैर गाड़ी मुश्किल से निकल सकी, छीटो से कपड़े खराब हो गयें। उन्हें म्युनिसिपैलिटी के सदस्यों पर क्रोध आ रहा था कि यह सब के सब स्वार्थी खुशामदी और उचक्के हैं। चुनाव के समय भिखारियों की तरह हार द्वार चूमते-फिरते हैं, लेकिन मेम्बर होते ही राजा बन बैठते हैं। उस कठिन तपस्या का फल यह निर्वाण पद प्राप्त हो जाता है। यह बड़ी भूल है कि मेम्बरों को एक निर्दिष्ट काल के लिए रखा जाता है। वोटरों को अधिकार होना चाहिए कि जब किसी सदस्य को जी चुराते देखें तो उसे पदच्युत कर दें। यह मिथ्या है कि उस दशा में कोई कर्तव्यपरायण मनुष्य मेम्बरी के लिए खड़ा न होगा। जिन्हें राष्ट्रीय उन्नति की धुन है, वह प्रत्येक अवस्था में जाति-सेवा के लिए तैयार रहे। मेरे विचार में जो लोग सच्चे अनुराग से काम करना चाहते हैं वह इस बंधन से और भी खुश होंगे। इससे उन्हें अपनी अक र्मण्यता से बचने का एक साधन मिल जायगा। और यदि हमें जाति-सेवा का अनुराग नहीं तो म्युनिसिपल हाल में बैठने की तृष्णा क्यों हो। क्या इससे इज्जत होती है। सिपाही बन कर कोई लड़ने से जी चुराये, यह उमकी कीर्ति नहीं, अपमान है।

ज्ञानशंकर इन्हीं विचारों में मग्न थे कि ज्वालासिंह का बंगला आ गया। वह घोड़े पर हवा खाने जा रहे थे। साईस घोड़ा कसे खड़ा था। ज्ञानशंकर को देखते ही बड़े प्रेम से मिले और इधर-उधर की बाते करने लगे। उन्हें भ्रम हुआ कि यह महाशय अपने भाई की सिफारिश करने आये होंगे। इसलिए उन्हें इस तरह बातों मे लगाना चाहते थे कि उस मुकदमें की चर्चा ही न आवे पाये। उन्हें दयाशंकर के विरुद्ध कोई सबल प्रमाण न मिला था। यह वह जानते थे कि दयाशंकर का जीवन उज्ज्वल नहीं है, परंतु यह अभियोग सिद्ध न होता था। उनको बरी करने का निश्चय कर चुके थे। ऐसी दशा मे वह किसी को यह विचार करने का अवसर नहीं देना चाहते थे कि मैंने अनुचित पक्षपात किया है। ज्ञानशंकर के आने से जनता के संदेह की पुष्टि हो सकती थी। जनता को ऐसे समाचार बड़ी आसानी से मिल जाते है। अरदली और चपरासी अपना गौरव बढ़ाने के लिए ऐसी खबरे बड़ी तत्परता से फैलाते है। बोले, कहिए, आपके असामी सीधे हो गये।

ज्ञानशंकर-जी नहीं, उन्हें काबू में करना इतना सहज नहीं है। चाचा साहब ने उन्हें सिर चढ़ा दिया है। मैं इधर ऐसे झमेले में पड़ा रहा कि उस विषय मे कुछ करने का अवकाश ही न मिला।

ज्वालासिंह डरे कि भूमिका तो नहीं है। तुरंत पहलू बदल कर बोले, भाई साहब, मैंने यह नौकरी क्या कर ली, एक जंजाल सिर ले लिया। प्रात काल से सध्या तक सिर उठाने की फुरसत नहीं मिलती। बहुधा दस ग्यारह बजे रात तक काम करना पड़ता है। और इतना ही होता तो भुगत भी लेता, इसके साथ-साथ यह चिन्ता भी लगी रहती है कि ऊपरवाले खुश रहे। आप जानते ही है, अब की वर्षा बहुत हुई है, मेरे इलाके के सैकडों गाँवो मे बाढ़ आ गयी। खेतों का तो कहना ही क्या, किसानों की झोपड़ियाँ तक बह गयी। जमीदारों ने आधी मालगुजारी की छूट की प्रार्थना की है और यह सर्वथा न्यायानुकूल है। किंतु हाकिमों की यह इच्छा मालूम होती है कि इन दरखास्तों को दाखिल दफ्तर कर दिया जाय। यद्यपि वह प्रत्यक्ष ऐसा करते नहीं, पर हानियों की जांच में इतनी बाधाएँ डालते है कि जाँच व्यर्थ हो जाती है। अब यदि मैं जान कर अनजान बनूं और स्वच्छंदता से जांच कहें तो अवश्य ही मुझ पर फटकार पड़ेगी। लोग संदेह की दृष्टि से देखने लगेंगे। यहाँ की हवा ही कुछ ऐमी बिगड़ी हुई है कि मनुष्य इम अन्याय से किसी भांति बच नहीं सकता। अपने अन्य सहवगियों की दया देख कर बस यही इच्छा होती है कि इस्तीफा दे कर घर की राह लूं। मनुष्य कितना स्वार्य-प्रिय और कितना चापलूस बन सकता है, इनका यहाँ से उत्तम उदाहरण और कहीं न मिल सकेगा। यदि साहब बहादुर जरा-सा इशारा कर दें कि आमदनी के टैक्स की जांच अच्छी तरह की जाय नो विश्वास मानिए हमारे मित्रगण दो ही दिन में
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टैक्स को बढ़ाकर दुगुना-तिगुना कर देंगे। यदि इशारा हो जाय कि अब की तकावी जरा हाथ रोक कर दी जाये तो समझ लीजिए कि वह बंद हो जायगी। इन महानुभावों की बातें सुन कर ऐसी घृणा होती है कि इनका मुंह न देखूं। न कोई वैज्ञानिक निरूपण, न कोई राजनैतिक या आर्थिक बात, न कोई साहित्य की चर्चा। बस मैंने यह किया, साहब ने यह कहा, तो मैंने यह उत्तर दिया। आपने यथार्थ कहता हूँ, कोई छंटा हुआ शोहदा भी अपनी कपट-लीलाओं की डींग यों न मारेगा। खेद तो यह है कि इस रोग से पुराने विचार के बुड्ढे ही ग्रसित नहीं, हुमारा नवशिक्षित वर्ग उनसे कहीं अधिक रोग से जर्जरित दिख पड़ता है। मालें, मिल और स्पेन्सर सभी इस स्वार्थ सिद्धांत के सामने दब जाते हैं। अजी, यहाँ ऐसे-ऐसे भद्र पुरुष पड़े हुए हैं जो खानसामों और अरदलिओं की पूजा किया करते हैं, केवल इसलिए कि वह साहेब से उनकी प्रशंसा किया करें। जिसे अधिकार मिल गया है समझने लगता है,

कि अब मैं हाकिम हूँ, अब जनता से देशबन्धओं में मेरा कोई संबंध नहीं हैं। अँगरेज अधिकारियों के सम्मुख जायेंगे तो नम्रता, विनय और शील के पुतले बन जायेंगे, मानो ईश्वर के दरबार में खड़े हैं, पर जब दौरे पर निकलेंगे तो प्रजा और जमींदारों पर ऐसा रोब जमायेंगे मानों उनके भाग्य के विधाता हैं।

ज्वालासिंह ने स्तिथि को खूब बढ़ा कर दर्शाया, क्योंकि इस विषय में वह ज्ञानशंकर के विचारों ने परिचित थे। उनका अभिप्राय केवल यह था कि इस समय दयाशंकर के अभियोग की चर्चा न आने पाए।

ज्ञानशंकर ने प्रसन्न हो कर कहा, मैंने तो आपसे पहले ही दिन कहा था, किंतु आपको विश्वास ने आता था। अभी तो आपको केवल अपने सहवर्गियों की कपटनीति का अनुभव हुआ हैं। कुछ दिन और रहिए तो अपने अधीनस्थ कर्मचारियों की चालें देख कर तो आप दंग रह जायेंगे। यह सब आपको कठपुतली बना कर नचाएगें। बदनामी से बचने का इसके सिवा और उपाय नहीं है कि उन्हें मुंह न लगाया जाय। आपका अहमद ईजादहूसेन एक ही घाघ हैं, उससे होशियार रहिएगा। वह तरह-तरह से आपको अपने पंजे में लाने की कोशिश करेगा। आज ही मैंने उसके मुंह से ऐसी बातें सुनी हैं जिनसे विदित होता हैं कि वह आपको धोखा दे रहा है। उमने आपसे कदाचित मेरी और से दयाशंकर की सिफारिश की है। यद्यपि मुझे दयाशंकर में उतनी ही सहानुभूति है जितनी भाई को भाई के साथ हो सकती हैं, तथापि मैं ऐसा धृष्ट नहीं हूँ कि मित्रता से अनुचित लाभ उठाकर कर न्याय का बाधक बनूँ। मैं कुमार्ग का पक्ष कदापि न ग्रहण करूंगा; चाहे मेरे पुत्र के ही सम्बन्ध में क्यों न हो। मैं मनुष्यत्व को भ्रातृप्रेम में उच्चतर समझता हूँ। मैं उन आदमियों में हूँ कि यदि ऐसी दशा में आपको सहृदयता की और झुका हुआ देखूं तो आपको उनसे बाज रखूँ।

ज्वालासिंह मनोविज्ञान के ज्ञाता थे। समझ गये कि यह महाशय इस समय अपने चाचा से बिगड़े हुए हैं। यह नीतिपरायणता उसी का बुखार है। द्वेष और वैमनस्य कहाँ तक छिपाया जा सकता है, इसका अनुभव हो गया। उनकी दृष्टि में ज्ञानशंकर की जो प्रतिष्ठा थी वह लुप्त हो गयी। भाई का अपने भाई की सिफारिश करना सर्वथा स्वाभाविक और मानवचरित्रानुकूल है। इसे बह बहुत बुरा नहीं समझते थे, किंतु भाई का अहित करने के लिए नैतिक सिद्धान्तों का आश्रय लेना वह एक अमानुषिक व्यापार समझते थे। ऐसे दुष्प्रकृति मनुष्यों को जो आठों पहर न्याय और सत्य की हांक लगाते फिरते हो मर्माहत करने का यह अच्छा अवसर मिला। बोले, आपको भ्रम हुआ है। ईजाद हुसैन ने मुझसे इस विषय में कोई बातचीत नहीं की। और न इसकी जरूरत ही थी, क्योंकि मैं अपने फैसले में दयाशंकर को पहले ही निरपराध लिख चुका हूँ। और सब को यह भली-भाँति मालूम है, कि मैं किसी को नहीं सुनता। मैंने पक्षपात-रहित हो कर यह धारणा की है और मुझे आशा है कि आप यह सुन कर प्रसन्न होंगे।

ज्ञानशंकर का मुख पीला पड़ गया, मानो किसी ने उसके घर में आग लगाने का समाचार कह दिया हो। हृदय में तीर-सा चुभ गया। अवाक् रह गये।

ज्वालासिंह-गवाह कमजोर थे। मुकदमा बिलकुल बनावटी था।

ज्ञानशंकर-यह सुन कर असीम आनन्द हुआ। आपको हजारों धन्यबाद। चाचा साहब तो सुन कर खुशी से बावले हो जायेगें।

ज्वालासिंह इस चुटकी से पीड़ित हो कर बोले, यह कानून की बात है।

ज्ञानशंकर--आप चाहे जो कुछ कहें, पर मैं तो इसे अनुग्रह ही समझूँगा। मित्रता कानून की सीमा को को अज्ञात रूप से विस्तृत कर देती है। इसके सिवा आप लोगों को भी तो पुलिस को दबाव मानना पड़ता है। उनके द्रोही बनने से आप लोगों के मार्ग में कितनी बाधाएँ पड़ती है, इसे भी तो विचारना ही पड़ता हैं।

ज्वालासिंह इस व्यंग से और भी तिलमिला उठे। गर्व से बोले, यहाँ जो कुछ करते है न्याय के बल पर करते हैं। पुलिस क्या, ईश्वर के दबाव को भी नहीं मान सकते। आपकी इन बातों मे कुछ वैमनस्य की गंध आती है। मुझे संदेह होता है कि दयाशंकर का मुक्त होना आपको अच्छा नहीं लगा।

ज्ञानशंकर ने उत्तेजित होकर कहा, यदि आपको ऐसा संदेह है तो यह कहने के लिए मुझे क्षमा कीजिए कि इतने दिनों तक साथ रहने पर भी आप मुझसे सर्वथा अपरिचित हैं। मेरी प्रकृति कितनी ही दुर्बल हो, पर अभी इस अघोगति को नहीं पहुँची है कि अपने भाई की और हाथ उठाये। मगर यह कहने में भी मुझे संकोच नहीं है। कि भ्रातृ-स्नेह की अपेक्षा मेरी दृष्टि में राष्ट्र-हित का महत्त्व कहीं अधिक है और जब इन दोनों में विरोध होगा तो मैं राष्ट्र-हित की ओर झुकूँगा। यदि आप इसे वैमनस्य या ईर्ष्या समझे तो यह आपकी सज्जनता है। मैरी नीति-शिक्षा ने मुझे यही सिखाया है और यथासाध्य उसका पालन करना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ। जब एक व्यक्ति-विशेष से जनता को अपकार होता हो तो हमारा धर्म है कि उस व्यक्ति का तिरस्कार करें और उसे सीधे मार्ग पर लायें, चाहे वह कितना ही आत्मीय हो। संसार के इतिहास में ऐसे उदाहरण अप्राप्य नहीं हैं, जहाँ राष्ट्रीय कर्तव्य ने कुल-हित पर विजय पायी है, ऐसी दशा में जब आप मुझ पर दुराग्रह का दोषारोपण करते हैं तो मैं इसके सिवा और क्या कह सकता हूं कि आपकी नीति शिक्षा और इथिक्स ने आपको कुछ भी लाभ नहीं पहुंचाया।

यह कह कर ज्ञानशंकर बाहर निकल आये। जिस मनोरथ से वह इतने सबेरे यहाँ आये थे उसके यों विफल हो जाने से उनका चित्त बहुत खिन्न हो रहा था! हाँ, यह आवश्य था कि मैंने इन महाशय के दाँत खट्टे कर दिये, अब यह फिर मुझसे ऐसी बातें करने का साहस नहीं कर सकेंगे। ज्वालासिंह ने भी उन्हें रोकने की चेष्टा नहीं की। वह सोच रहे थे कि इन मनुष्य ने बुद्धि-बल और दुर्जनता का कैसा विलक्षण समावेश हो गया? चातुरी कपट के साथ मिलकर दो-आतशा शराब बन जाती हैं। इस फटकार से कुछ तो आँखें खुली होंगी। समझ गये होंगे कि कूटनीति परखनेवाले संसार में लोप नहीं हो गये।

ज्ञानशंकर यहाँ से चले तो उनकी दशा उस जुवारी की-सी थी जो जुए में हार गया हो और सोचता हो कि ऐसी कौन-सी वस्तु दाँव पर लगा कि मेरी जीत हो जाय। इन चित्त उद्विग्न हो रहा था। ज्वालासिंह को यद्यपि उन्होंने तुर्की-बतुर्की जवाब दिया था फिर भी उन्हें प्रतीत होता था कि मैं कोई गहरी चोट न कर सका। अब ऐसी कितनी है बातें याद आ रही थीं, जिनसे ज्वालासिंह के हृदय पर आघात किया जा सकता था। और कुछ नहीं तो रिश्वत का ही दोष लगा देता। खैर, फिर कभी देखा जाएगा। अब उन्हें राष्ट्र-प्रेम और मनुष्यत्व का वह उच्चादर्शक भी हास्यास्पद-सा जान पड़ता था, जिसके आधार पर उन्होंने ज्वालासिंह को लज्जित करना चाहा था। वह ज्यों-ज्यों इस सारी स्थिति का निरूपण करने थे; उन्हें ज्वालासिंह का व्यवहार सर्वथा असंगत जान पड़ता था। मान लिया कि उन पर मेरी ईर्ष्या का रहस्य खुल गया तो सहृदयता और शालीनता इसमें थी कि वह मुझ पर सहानुभूति प्रकट करते, मेरे आँसू पोंछते। ईर्ष्या भी मानव स्वभाव का ही एक अंग है, चाहे वह कितना ही अवहेलनीय क्यों न हो। यदि कोई मनुष्य इसके लिए मेरा अपमान करे तो इसका कारण उनकी आत्मिक विचित्रता नहीं वरन् मिथ्याअभिमान है। ज्वालासिंह कोई ऋषि नहीं, देवता नहीं, और न यह संभव है कि ईर्ष्या-वेग से कभी उनका हृदय प्रवाहित न हुआ हो। उनकी यह गर्वपूर्ण नीतिज्ञता और धर्मपरायणता स्वयं इस ईर्ष्या का फल है, जो उनके हृदय में अपनी मानसिक लघुता के ज्ञान में प्रज्ज्वलित हुई है।

यह सोचते हुए वह घर पहूँचे वो अपने दोनों छोटे चचेरे भाइयों को अपने कमरे में किताबें उलटते-पुलटते देखा। यद्यपि यह कोई असाधारण बात न थी, पर ज्ञानशंकर इस समय मानसिक अशान्ति से पीड़ित हो हे थे। जल गये और दोनों लड़कों को डांटकर भगा दिया। इन लोगों ने अवश्य मुझे छेड़ने के लिए इन शैतानों को यहाँ भेज दिया। नीचे इतना बड़ा दीवानखाना है, दो कमरे हैं क्या उनके लिए इतना काफी नहीं कि मेरे पास छोटे-से कमरे को भी नहीं देख सकते। क्या इस पर भी दांत है? मुझे घर से निकालने की ठानी है क्या? इस मामले को अभी न साफ कर लेना चाहिए। यह कदापि नहीं हो सकता कि मुझे लोग दबाते जाएं और मैं चूँ न करूं। मन में यह निश्चय करके उन्होंने तत्क्षण अपने चाचा के नाम यह पत्र लिखा---

‘मान्यवर, यह बात मेरे लिए असह्य है कि आपके सुपुत्र मेरी अनुपस्थिति में मेरे कमरे में आ कर ऊधम मचायें और मेरी वस्तुओं का सर्वनाश करें। मैं चाहता हूं कि आज घर का बँटवारा हो जाय और लड़कों को ताकीद कर दी जाय कि वह भूल करा भी मेरे मकान में पदक्षेप न करें, अन्यथा मैं उनकी ताड़ना करूँ, तो आपको या चाची को मुझसे शिकायत करने का कोई अधिकार न रहेगा। इसका ध्यान रखिएगा कि मुझे जो भाग मिले वह गार्हस्थ्य आवश्यकताओं के अनुकूल हो, और सबसे बड़ी बात यह है कि वह पृथक् हो जिसमे मैं उसको अपना समझ सकें और आते-जाते, उठते-बैठते, आग्नेय नेत्रों और व्यंग शरो का लक्ष्य न बनूँ।'

यह पत्र कहार को दे कर वह उत्तर का इंतजार करने लगे। सोच रहे थे कि देखे, बुड्ढा अब की क्या चाल चलता है? एक क्षण में कहार ने उसका जवाब ला कर उनके हाथ में रख दिया--

बेटा, मेरे लड़के तुम्हारे लड़के हैं। उन्हें दंड देने का तुमको पूरा अधिकार है, इसकी शिकायत मुझे न कभी हुई है न होगी। बल्कि तुम्हारा मुझपर अनुग्रह होगा, यदि कभी-कभी इनकी खबर लेते रहो। रहा घर का बंटवारा, उसे मैं तुम्हारे ऊपर छोड़ता हूँ। घर तुम्हारा है, मैं भी तुम्हारा हूँ, जो टुकड़ा चाहो मुझे दे दो, मुझे कोई आपत्ति न होगी। हाँ, यह ध्यान रखना कि मैं बाहर बैठने का आदी हूँ, इसलिए दीवानखाने के बरामदे मे मेरे लिए एक चौकी की जगह दे देना। बस, यही मेरी हार्दिक अभिलाषा थी कि मेरे जीवनकाल में यह विच्छेद न होता, पर तुम्हारी यदि यही इच्छा है और तुम इसी में प्रसन्न हो तो मैं क्या कर सकता हूँ।'

ज्ञानशंकर ने पुर्जे को जेब में रख लिया और मुस्कराये। बुढ़ा कैसा घाघ हैं, इन्हीं नम्रताओं से उसने पिता जी को उल्लू बना लिया था, मुझसे भी वही चाल चल रहा है, पर मैं ऐसा गौखा नहीं हूँ। समझे होंगे कि जरा दब जाऊँ तो वह आप ही दब जायेगा! यहाँ ऐसी विषम शालीनता का पाठ नहीं पढ़ा है। विवश हो कर दबना तो समझ में आता है, पर किसी के खातिर से दबना, केवल मुरौवत के हाथों की कठपुतली बनना, यह निरी भावुकता है!

ज्ञानशंकर बैठ कर सोचने लगे, कैसे इस समस्या की पूर्ति करूँ, केवल यह एक कमरा नीचे के दीवानखाने और उसके बगल के दोनों कमरो की समता नहीं कर सकता। ऊपर के दो कमरों पर दयाशंकर का अधिकार है। पर अमर के तीनों कमरे मेरे, नीचे के तीनों कमरे उनके। यहाँ तो बड़ी सुगमता से विभाग हो गया, किंतु जनाने घर में यह पार्थक्य इतना सुलभ नहीं। पद की कम से कम दो दीवारें खीचनी पड़ेगी। पूर्व की और निकास के लिए एक द्वार खोलना पड़ेगा, और इसमें झंझट है। म्युनिसिपैलिटी महीनों का अलसेट लगा देगी। क्या हर्ज हैं, यदि मैं दीवानखाने के नीचे-ऊपर के दोनों भागों पर संतोष कर लूँ? जनाना मकान उन्हीं के हिस्से में डाल दूं। यहाँ ऊपर स्त्रियाँ भली-भाँति रह सकती है। जनाना मकान इनसे बड़ा अवश्य हैं, पर न जाने कब का बना हुआ है। थोड़े ही दिनों में उसे फिर बनवाना पड़ेगा। दीवारे अभी से गिरने लगी हैं। नित्य मरम्मत होती ही रहती है। छत भी टपकती है। बस मेरे लिए दीवानखाना ही अच्छा है। चाचा साहब का इसमें गुजर नहीं हो सकती, उन्हें विवश हो कर जनाना मकान लेना पड़ेगा। यह बात मुझे खूब सूक्षी, अपना अर्थ भी सिद्ध हो जायेगा और इदारता का श्रेय भी हाथ रहेगा।

मन में यह निश्चय करके वह स्त्रियों से परामर्श करने के लिए अंदर गये। वह सभ्यता के अनुसार स्त्रियों की सम्मति अवश्य लेते थे, पर 'वीटों' का अधिकार अपने हाथ में रखते और प्रत्येक अवसर पर उसका उपयोग करने के कारण वह अबाघ्य सम्मति का गला घोट देते थे। वह अंदर गये तो उन्हें बड़ा करुणाजनक दृश्य दिखाई दिया। दयाशंकर कचही जा रहे थे और बड़ी बहू आँखों में आँसू भरे उनको विदा कर रही थी। दोनों बहनें उनके पैरों से लिपट कर रो रही थी। उनकी पत्नी अपने कमरे के द्वार पर घूँघट निकाले उदास खड़ी थी। संकोचवश पति के पास न आ सकती थी। श्रद्धा भी खड़ी रो रही थी। आज अभियोग का फैसला सुनाया जानेवाला था। मालूम नहीं क्या होगा। घर लौट कर आनी बदा है या फिर घर का मुंह देखना नसीब न होगा। दयाशंकर अत्यंत कातर देख पड़ते थे। ज्ञानशंकर को देखते ही उनके नेत्र सजल हो गये, निकट आ कर बोले, भैया, आज मेरा हृदय शंका से काँप रहा है। ऐसा जान पड़ता है, आप लोगों के दर्शन न होगे। मेरे अपराधों को क्षमा कीजिएगा, कौन जाने फिर भेंट हो या न हो, दया का क्या आसरा? यह घर अब आपके सुपुर्द है।

ज्ञानशंकर उनकी यह बातें सुन कर पिघल गये। अपने हृदय की संकीर्णता-क्षुद्रता पर ग्लानि उत्पन्न हुई। तस्कीन देते हुए बोले, ऐसी बातें मुंह से न निकालो, तुम्हारी बाल भी बाँका न होगा। ज्वालासिंह कितने ही निर्दयी बने, पर मेरे एहसानों को नहीं भूल सकते। और सच्ची बात तो यह है कि मैं अभी तुम्हारे ही सम्बन्ध में बातें करके उनके पास से आ रहा हूँ, तुम अवश्य बरी हो आओगे। उन्होंने स्पष्ट शब्दों मे मुझे इसका विश्वास दिलाया है। चलता तो मैं भी तुम्हारे साथ, किन्तु मेरे जाने से काम बिगड़ जायगा।

दयाशंकर ने अविश्वासपूर्ण कृतज्ञता के भाव से उनकी ओर देख कर कहा, हाकिमों की बात का क्या भरोसा?

ज्ञानशंकर-ज्वालासिंह उन हाकिमों में नहीं है।

दयाशंकर---यह न कहिए, बड़ा बेमुरौवत आदमी है।

ज्ञानशंकर ने उनके हृदयस्थ अविश्वास को तोड़ कर कहा, यही हृदय की निर्बलता हमारे अपराधों का ईश्वरीय दंड है, नहीं तो तुम्हें इतना अविश्वास न होता।

दयाशंकर लज्जित हो कर वहाँ से चले गये। ज्ञानशंकर ने भी उनसे और कुछ न कहा---उन्होंने हारी हुई बाजी को जीतना चाहा था, पर सफल न हुए। वह इस बात पर मन में झुंझलाये कि यह लोग मुझे उच्च भावों के योग्य नहीं समझते। मैं इनकी दृष्टि में विषैला सर्प हूँ। जब मुझ पर अविश्वास है तो फिर जो कुछ करना है वह खुल्लम-खुल्ला क्यो न करूंँ? आत्मीयता का स्वाँग भरना व्यर्थ है। इन भावो से यह लोग अब हत्थे चढनेवाले नही । सद्भावो का अकुर जो एक क्षण के लिए उनके हृदय में विकसित हुआ था, इन दुप्कामनाओं से झुलस गया। वह विद्या के पास गये तो उसने पूछा, आज सवेरे कहाँ गये थे?

ज्ञानशकर---जरा ज्वालासिंह से मिलने गया था।

विद्या--तुम्हारी ये बाते मुझे अच्छी नहीं लगती।

ज्ञान--कौन-सी बातें ?

विद्या-यही, अपने घर के लोगो की हाकिम से शिकायत करना। भाइयो में खटपट सभी जगह होती है, मगर कोई इस तरह भाई की जड नही काटता।

ज्ञानाकर ने होठ चबा कर कहा, तुमने मुझे इतना कमीना, इतना कपटी समझ लिया है ?

विद्या दृढता से बोली, अच्छा, मेरी कसम खाओ कि तुम इसलिए ज्वालासिंह के पास नही गये थे।

ज्ञानशकर ने कठोर स्वर में कहा, मैं तुम्हारे सामने अपनी सफाई देना आवश्यक नहीं समझता।

यह कह कर ज्ञानशकर चारपाई पर बैठ गये। विद्या ने पते की बात कही थी और इसने उन्हें मर्माहत कर दिया था। उन्हें इस समय विदित हुआ कि सारे घर के लोग, यहाँ तक कि मेरी स्त्री भी मुझे कितना नीच समझती है।

विद्या ने फिर कहा, अरे तो यहाँ कोई दूसरा थोड़े ही बैठा हुआ है, जो सुन लेगा।

ज्ञान--चुप भी रहो, तुम्हारी ऐसी बातो से बदन में आग लग जाती है। मालूम नहीं, तुम्हें कब बात करने की तमीज आयेगी। क्या हुआ, आज भोजन न मिलेगा क्या? दोपहर तो होने को आयीं।।

विद्या--आज तो भोजन बना ही नहीं। तुम्ही नै घर बाँटने के लिए चाचा जी को कोई चिट्ठी लिखी थी। तब से वह बैठे हुए रो रहे हैं।

ज्ञान--उनका रोने को जी चाहता है तो रोयें। हम लोगो को भूखो मारेंगे क्या?

विद्या ने पति को तिरस्कार की दृष्टि से देख कर कहा, घर में जब ऐसा रार मचा हो तो खाने-पीने की इच्छा किसे होती है ? चचा जी को इस दशा मे देख कर किसके घट के नीचे अन्न जायगा। एक तो लड़के पर यह विपत्ति दूसरे घर में यह द्वेष। जब से तुम्हारी चिट्ठी पायी है, मिर नही उठाया। तुम्हे अलग होने की यह धुन क्यो समायी है।

ज्ञान--इसी लिए कि जो थोड़ी बहुत जायदाद बच रही है वह भी इस भाड़ में न जल जाय। पहले घर में छह हजार सालाना की जायदाद थी। अब मुश्किल से दो हजार की रह गयी है। इन लोगों ने सब खा-पीकर बराबर कर दिया।

विद्या--तो यह लोग कोई परायें तो नहीं हैं।

ज्ञान--नुम जब ऐसी बड़ी-बडी बातें करने लगती हो तो मालूम होता है, बन्नासँठ की बेटी हो। तुम्हारे बाप के पास तो लाखों की सम्पत्ति है, क्यों नहीं उसमे थोड़ी-सी हमें दे देते, वह तो कभी बात नहीं पूछते और तुम्हारे पैरों तले गंगा बहती है।

विद्या-पुरुषार्थी लोग दूसरों की सम्पत्ति पर मुँह नहीं फैलाते। अपने बाहुबल का भरोसा रखते है।

ज्ञान-लजाती तो नहीं हो, ऊपर से बढ़-बढ़ कर बाते करती हो। यह क्यों नहीं कहती कि घर की जायदाद प्राणों से भी प्रिय होती है और उसकी रक्षा प्राणों से भी अधिक की जाती है? नहीं तो ढाई लाख सालाना जिसके घर में आता हो, उसके लिए बेटी-दामाद पर दो-चार हजार खर्च कर देना कौन-सी बड़ी बात है? लाला साहब तो पैसे को यो दाँतों से पकड़ते है और तुम इतनी उदार बनती हो, मानो जायदाद की कुछ मूल्य ही नहीं।

इतने में श्रद्धा आ गयी और ज्ञानशंकर घर के बंटवारे के विषय में उससे बातें करने लगे।
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लाला प्रभाशंकर का क्रोध ज्यों ही शांत हुआ वह अपने कटु वाक्यों पर बहुत लज्जित हुए। बड़ी बहू की तीखी बातें ज्यों ज्यों उन्हें याद आती थी ग्लानि और भी बढ़ती जाती थी। जिस भाई के प्रेम और अनुराग से उनको हृदय परिपूर्ण था, जिसके मृत्युशोक का घाव अभी भरने न पाया था, जिसका स्मरण आते ही आँखो से अश्रुधारा बहने लगती थी उसके प्राणाधार पुत्र के साथ उन्हें अपना यह बर्ताव बड़ी कृतघ्नता का मालूम होता था। रात को उन्होंने कुछ न खाया। सिर-पीड़ा का बहाना करके लेट रहें। कमरे में धुंधला प्रकाश था। उन्हें ऐसा जान पड़ा, मानों लाला जटाशंकर द्वार पर खड़े उनकी और तिरस्कार की दृष्टि से देख रहे है। वह घबड़ा कर उठ बैठे, साँस वेग से चलने लगीं। बड़ प्रबल इच्छा हुई कि इसी दम चल कर ज्ञानशंकर से क्षमा माँगू, किन्तु रात ज्यादा हो गयी थी, बेचारे एक ठंठी साँस ले कर फिर लेट रहे। हा! जिस भाई ने जिन्दगी भर में मेरी ओर कड़ी निगाह से भी नहीं देखा उसकी आत्मा को मेरे कारण ऐसा विषाद हो। मैं कितना अत्याचारी, कितनी सुकीर्ण हृदय, कितना कुटिल प्रकृति हूँ।

प्रातः काल उन्होंने बड़ी बहू से पूछा, रात ज्ञानू ने कुछ खाया था या नहीं?

बड़ी बहू--रात चूल्हा ही नहीं जला, किसी ने भी नहीं खाया।

प्रभाशंकर--तुम लोग खाओं या न खाओ, लेकिन उसे क्यों भूखा मारती हो, भला ज्ञानू अपने मन में क्या कहता होगा। मुझे कितना नीच समझ रहा होगा।

बड़ी बहू-नहीं तो अब तक मानों वह तुम्हें देवता समझता था। तुम्हारी आँखो पर पर्दा पड़ा होगा, लेकिन मैं इस छोकरे का रुख साल भर से देख रही हूँ। अचरज़ यही है कि वह अब तक कैसे चुप रहा? आखिर वह क्या समझ कर अलग हो रहा है। यही न कि हम लोग परायें हैं। उसे इसकी लेशमात्र भी परवा नहीं कि इन लोगों का निर्वाह कैसे होगा? 'उसे तो बस रुपये की हाय-हाय पड़ी है, चाहे चचा, भाई, भतीजे जीये या मरें। ऐसे आदमी का मुंह देखना पाप है।

प्रभाशंकर---फिर वही बात मुंह से निकालती हो। अगर वह अपना आधा हिस्सा माँगता है तो क्या बुरा करता है? यही तो संसार की प्रथा हो रही है।

बड़ी बहू---तुम्हारी तो बुद्धि मारी गयी है। कहाँ तक कोई समझाये। जैसे कुछ सूझता ही नहीं। हमारे लड़के की जान पर बनी हुई है, घर विघ्वस हुआ जाता है, दाना-पानी हराम हो रहा है, वहाँ आधी रात तक हारमोनियम बजता है। मैं तो उसे काला नाग समझती हूँ, जिसके विष का उतार नहीं। यदि कोई हमारे गले पर छुरी भी चला दे तो उसकी आँखों में आँसू न आये। तुम यहाँ बैठे पछता रहे हो और वह टोले-महल्ले में घूम-घूम तुम्हें बदनाम कर रहा है। सेब तुम्हीं को बुरा कह रहे है।

प्रभा—यह सब तुम्हारी मिथ्या कल्पना है, उसका हृदय इतना क्षुद्र नहीं है।

बड़ी बहू-तुम इसी तरह बैठे स्वर्ग-सपना देखते रहोगे और वह एक दिन सब सम्बन्धियों को बटोर कर बाँट-बखरे की बात छेड़ देगा, फिर कुछ करते-धरते न बनेगा। राय कमलानद से भी पत्र-व्यवहार कर रहा है। मेरी बात मानों, अपने सम्बन्धियों को भी सचेत कर दो। पहले से सजग रहना अच्छा है।

प्रभाशंकर ने गौरवोन्मत्त हो कर कहा, यह हमसे मरते दम तक न होगा। मैं ऐसा निर्लज्ज नहीं हैं कि अपने घर की फूट का ढिंढोरा पीटता फिरूँ? ज्ञानशंकर मुझसे चाहे जो भाव रखे, किन्तु मैं उसे अपना ही समझता हूँ। हम दोनों भाई एक दूसरे के लिए प्राण देते रहे। आज भैया के पीछे मैं इतना बेशर्म हो जाऊँ कि दूसरों से पंचायत कराता फिरूँ? मुझे ज्ञानशंकर से ऐसे द्वेष की आशा नहीं, लेकिन यदि उसके हाथ मेरा अहित भी हो जाय तो मुझे लेशमात्र भी दुख न होगा। अगर भैया पर हमारा बोझ न होता तो उनका जीवन बड़े मुख से व्यतीत हो सकता था। उन्हीं का लड़का है। यदि उसके मुख और संतोष के लिए हमें थोड़ा सा कष्ट भी हो तो हमें बुरा न मानना चाहिए, हमारे सिर उसके ऋण से दबे हुए हैं। मैं छोटी-छोटी बातों के लिए उससे रार मचाना अनुचित समझता हूँ।

बड़ी बहू ने इसका प्रतिवाद न किया, उठ कर वहां से चली गयी। प्रभाशंकर उन्हें और भी लज्जित करना चाहते थे। कुछ देर तक वही बैठे है कि आज आये तो दिल का बुखार निकालें, लेकिन जब देर हुई तो उकता कर बाहर चले गये। वह पहले कितनी ही बार बड़ी बहू से ज्ञानशंकर की शिकायत कर चुके थे। उसके फैशन और ठाट के लिए वह कभी खुशी से रुपये न देते थे, किन्तु जब वह बड़ी बहू या अपने घर के किसी अन्य व्यक्ति को ज्ञानशंकर से विरोध करते देखते, तो उनकी न्याय वृत्ति प्रज्ज्वलित हो जाती थी और वह उमंग में आ कर सज्जनता और उदारता को ऐमी डींग मारने लगते थे, जिसको व्यवहार में लाने का कदाचित् उन्हें कभी साहस न होता।

बाहर आ कर वह आँगन में टहलने लगे और तेजशंकर को यह देखने को भेजा कि ज्ञानशंकर क्या कर रहे हैं। वह उनसे क्षमा मांगना चाहते थे, किन्तु जब उन्हें पैरगाड़ी पर सवार कहीं जाते देखा, तो कुछ न कह सके। ज्ञानशंकर के तेवर कुछ बदले हुए थे, आँखों में क्रोध झलक रहा था। प्रभाशंकर ने सोचा, इतने सवेरे यह कहाँ जा रहे हैं, अवश्य कुछ दाल में काला है। उन्होंने अपनी चिड़ियों के पिंजरे उतार दिए और दाने चुगाने लगे। पहाड़ी मैंने के हरिभजन का आनन्द उठाने में वह अपने को भूल जाया करते थे। इसके बाद स्नान करके रामायण का पाठ करने लगे। इतने में दस बज गये और कहार ने ज्ञानशंकर का पत्र ला कर उनके सामने रख दिया। उन्होंने तुरंत पत्र को उठा लिया और पढ़ने लगे। उनकी ईश-वेदना में व्यावहारिक कामों में कोई बाधा न पड़ती थीं। इस पत्र को पढ़ कर उनके शरीर में ज्वाला-सी लग गयी। उमका एक-एक शब्द चिंनगारी के समान हृदय पर लगता था। ज्ञानशंकर कितना भी दम्भी और ईर्ष्यालु है, इसका कुछ अनुमान हुआ। ज्ञात हुआ कि बड़ी बहू ने उसकी प्रकृति के विषय में जो आलोचना की थी वह सर्वथा सत्य थी। यह दुस्साहस! यह पत्र उमकी कलम में कैसे निकला! उसने मेरी गर्दन पर तलवार भी चला दी होती तो भी मैं इतना द्वेष न कर सकता। इतना योग्य और चतुर होने पर भी उसका हृदय इतना संकीर्ण है। विद्या का फल तो यह होना चाहिए कि मनुष्य में धैर्य और संतोष का विकास हो, ममत्व का दमन हो, हृदय उदार हो, न कि स्वार्थपरता, क्षुद्रता और शीलहीनता का भूत सिर चढ़ जाय। लड़कों ने शरारत की थी, डांट देते, झगड़ा मिटता। क्यों जरा-सी बात को बतंगड़ बनाया। अ स्पष्ट विदित हो रहा हैं कि साथ निर्वाह न होगा। मैं कहाँ तक दबा करूंगा, मैं कहाँ तक सिर झुकाऊँगा? खैर, उनकी जैसी इच्छा हो करें। मैं अपनी ओर से ऐसी कोई बात न करूंगा जिससे मेरी पीठ में धूल लगे। मकान बाँटने को कहते हैं। इससे बड़ा अनर्थ और क्या होगा? घर का पर्दा खुल जायेगा, सम्बन्धियों में घर-घर चर्चा होगी! हाय दुर्भाग्य। घर में दो चूल्हे जलेंगे! जो बात कभी न हुई थी, वह अब होगी। मेरे और मेरे प्रिय भाई के पुत्र के बीच केवल पड़ोसी का नाता रह जायगा। वह जो जीवन पर्यन्त साथ रहे, साथ खेले, साथ रोये, साथ हँसे, अब अलग हो जायेंगे। किन्तु इसके सिवा और उपाय ही क्या है। लिख दूं कि तुम जैसे चाहो धर को बाँट लो? क्यों कहूँ कि मैं यह मकान लूंगा, यह कोठा लूंगा। जब अलग ही होते हैं तो जहाँ तक हो सके आपस में मनमुटाव न होने दें। यह सोच लाला प्रभाशंकर ने ज्ञानशंकर को उत्तर दिया। उन्हें अब भी आशा थी कि मेरे उत्तर की नम्रता का ज्ञानशंकर पर अवश्य कुछ न कुछ असर होगा। क्या आश्चर्य है कि अलग होने का विचार ही उसके दिल में अलग हो जाय! यह विचार उन्होंने पत्र का उत्तर लिख दिया और जवाब का इंतजार करने लगा।

ग्यारह बजे तक कोई जवाब न आया। दयाशंकर कचहरी जाने लगे। बड़ी बहू आ कर बोली, लल्लू के साथ तुम भी चले जाओ। आज तजबीज सुनाई जायगी। जाने कैसी पड़े, कैसी न पड़े। प्रभाशंकर ने अपने जीवन में कभी कचहरी के अंदर कदम न रहा था। दोनों भाइयों की प्रतिज्ञा थी कि चाहे कुछ भी क्यों न हो, कचहरी का मुँह न देखेंगे। यद्यपि इस प्रतिज्ञा के कारण उन्हें कितनी ही बार हानियाँ उठानी पड़ी। थी, कितनी ही बार बल खाना पड़ा था, विरोधियों के सामने झुकना पड़ा था, तथापि उन्होंने अब तक प्रतिज्ञा का पालन किया था। बड़ी बहु की बात सुन कर प्रभाशंकर बड़े असमंजस में पड़े रहे। न तो जाते ही बनता था, न इन्कार ही करते बनता था। बगले झाँकने लगे। दयाशंकर ने उन्हें द्विविधा में देख कर कुछ उदासीन भाव से कहा, आपका जी न चाहता हो न चलिए, मुझ पर जो कुछ पड़ेगी देख लूंगा।

बड़ी बहू-नहीं, चले जायेंगे, हरज क्या है?

दयाशंकर-जब कभी कचहरी न गये तो अब कैसे जा सकते है। प्रतिज्ञा ने टूट जायेगी?

बड़ी बहू–भला, ऐसी प्रतिज्ञा बहूत देखी है। लाऊं कपड़े?

दयाशंकर नहीं, मैं अकेले ही चला जाऊँगा, आपके चलने की जरूरत नहीं।

यह कह कर दयाशंकर चले गये। बड़ी बहू भी पति को अश्रद्धा की दृष्टि से देखते हुए घर में चली गयी। प्रभाशंकर मन में बड़ी बहू पर झुंझला रहे थे कि इसने मेरे कचहरी जाने का प्रश्न क्यों उठाया। मैं वहाँ जाकर क्या बना लेता, हाकिम की कलम तो पकड़ नहीं लेता, न उससे कुछ विनय-प्रार्थना ही कर सकता था। और फिर जब कभी न गया तो अब क्यों जाऊँ? जिसने काँटे बोये हैं वह उनके फल खायगा। इस फिक्र मैं कहाँ तक जान दूं?

वह इसी खिन्नावस्था में बैठे थे कि ज्ञानशंकर का दूसरा पत्र पहुँचा। उन्होंने संपूर्ण दीवानखाना लेने का निश्चय किया था। प्रभाशंकर ने सोचा मेरी नम्रता उसके क्रोध को शान्त कर देगी। उस आशा के प्रतिकूल जब यह प्रस्ताव सामने आया तो उनका चित्त अस्थिर हो गया। पत्र के निश्चयात्मक शब्दों ने उन्हें संज्ञा-हीन कर दिया। बौखला गये। क्रोध की जगह उनके हृदय में एक विवशता का संचार हुआ। क्रोध प्रत्याघात की सामर्थ्य का द्योतक है। उनमें यह शक्ति निर्जीव हो गयी थी। उस प्रस्ताव की भयंकर मूर्ति ने संग्राम की कल्पना तक मिटा दी। उस बालक की-सी दशा हो गयी जो हाथी को सामने देख कर मारे भय के रोने लगे, उसे भागने तक की सुध न रहे। उनका समस्त जीवन भ्रातृ-प्रेम की सुखद छाया में व्यतीत हुआ था। वैमनस्य और विरोध की यह ज्वाला-सम धूप असह्य हो गयी। एक दीन प्रार्थी की भाँति ज्ञानशंकर के पास गये और करुण स्वर में बोले, ज्ञानू, ईश्वर के लिए इतनी बेमुरौवती न करो। मेरी वृद्धावस्था पर दया करो। मेरी आत्मा पर ऐसा निर्दय आघात न करो। तुम सारा मकान ले लो, मेरे बाल-बच्चों के लिए जहाँ चाहो थोड़ा-सा स्थान दे दो, मैं उसी में अपनी निर्वाह कर लूंगा। मेरे-जीवन भर इस प्रकार चलने दो। जब मर जाऊँ तो जो इच्छा हो करना। एक थाली में न खाओ, एक घर में तो रहो, इतना सम्बन्ध तो बनाये रखो। मुझे दीवानखाने की जरूरत नहीं है। भला सोचो तो तुम दीवानखाने में जा कर रहोगे तो विरादरी के लोग क्या कहेंगे? नगरवाले क्या कहेंगे? सब कुछ हो गया है, पर अभी तक तुम्हारी कुल की मर्यादा बनी हुई है। हम दोनों भाई नगर में राम-लसन की जोड़ी कहलाते थे। हमारे प्रेम और एकता की मारे नगर में उपमा दी जाती थी। किसी को यह कहने का अवसर मत दो कि एक भाई की आँखे बंद होते ही आपस में ऐसी अनबन हो गयी कि अब एक घर में रह भी नहीं सकते। मेरी यह प्रार्थना स्वीकार करो।

ज्ञानशंकर पर इन विनयपूर्ण शब्दों का कुछ भी असर न हुआ। उनके विचार में वह विकृत भावुकता थी, जो मानसिक दुर्बलता का चिह्न है। हाँ, उस पर कृत्रिमता का संदेह नहीं हो सकता था। उन्हें विश्वास हो गया कि चाचा साहब को इस समय हार्दिक वेदना हो रही है। वृद्धजनों को हृदय कुछ कोमल हुआ करता है। इन्होंने जन्म भर कुल-प्रतिष्ठा तथा मान-मर्यादा के देवता की उपासना की है। इस समय अपकीर्ति का भय चित्त को अस्थिर कर रहा है। बोले, मुझे आपकी आज्ञा शिरोधार्य है, पर यह तो विचार कीजिए कि इस पुराने घर में दो परिवारों का निर्वाह हो भी कैसे सकता है? रसोई का मकान केवल एक ही है। ऊपर सोने के लिए तीन कमरे हैं। आँगन कहने को तो है, किन्तु वायु और प्रकाश का प्रवेश केवल एक में ही होता है। स्नान गृह भी एक है। इन कप्टों को नित्य नहीं झेला जा सकता। हमारी आयु इतनी दीर्घ नही है कि उसका एक भाग कष्टों को ही भेंट किया जाय। आपकी कोमल आत्मा को इस परिवर्तन से दुःख अवश्य होगा और मुझे आपसे पूर्ण सहानुभूति है, किन्तु भावुकता के फेर में पड़ कर अपने शारीरिक सुख और शान्ति का बलिदान करना मुझे पसंद नहीं। यदि आप भी इस विषय पर निष्पक्ष हो कर विचार करेंगे तो मुझसे सहमत हो जायेंगे।

प्रभाशंकर मुझे तो इस बदनामी के सामने यह असुविधाएँ कुछ भी नहीं मालूम होती। जैसे अब तक काम चलता आ रहा है, उसी भाँति अब भी चल सकता है।

ज्ञानशंकर-आपके और मेरे जीवन-सिद्धातों में बड़ा अंतर है। आप भावों की आराधना करते हैं, मैं विचार का उपासक हूँ। आप निंदा के भय से प्रत्येक आपत्ति के सामने सिर झुकायेंगे, मैं अपनी विचार स्वतंत्रता के सामने लोकमत की लेश-मात्र भी परवाह नहीं करता! जीवन आनंद से व्यतीत हो, यह हमारा अभीष्ट है। यदि संसार स्वार्थपरता कह कर इसकी हँसी उड़ाये, निंदा करे तो मैं उसकी सम्मति को पैरों तले कुचल डालूंगा। आपकी शिष्टता का आधार ही आत्मघात है। आपके घर में चाहे उपवास होता हो, किन्तु कोई मेहमान आ जाये तो आप ऋण ले कर उसका सत्कार करेंगे। मैं ऐसे मेहमान को दूर से ही प्रणाम करूंगा। आपके यहाँ जाड़े में मेहमान लोग प्रायः बिना ओढ़ना-बिछौना लिए ही चले आते हैं। आप स्वयं जाड़ा खाते हैं, पर मेहमान के ओढ़ने-बिछौने की प्रबंध अवश्य करते है। मेरे लिए यह अवस्था दुस्सह है। किसी मनुष्य को चाहे वह हमारा निजी सम्बन्धी ही क्यों न हो। यह अधिकार नहीं है कि वह इस प्रकार मुझे असमंजस में डाले। मैं स्वयं किसी से यह आशा नहीं रखता। मैं तो इसे भी सर्वथा अनुचित समझता हूं कि कोई असमय और बिना पूर्व सूचना के मेरे घर आये, चाहे वह मेरा भाई ही क्यों न हो। आपके यहां नित्य दो-चार निठल्ले नातेदार पड़े खाट तोड़ा किये, आपकी जायदाद मटियामेट हो गयी, पर आपने कभी इशारे से भी उनकी अवहेलना नहीं की। मैं ऐसी घास-पात को कदापि न जमने दूंगा, जिससे जीवन के पौधे का ह्रास हो। लेकिन वह प्रथा अव कालविरुद्ध हो गयी। यह जीवन-संग्राम का युग है, और यदि हमको संसार में जीवित रहना है तो हमे विवश हो कर नवीन और पुरुषोचित्त सिद्धान्तो के अनुकूल बनना पड़ेगा।

ज्ञानशंकर ने नयी सभ्यता की जिन विशेषताओं को उल्लेख किया, उनका वह स्वयं व्यवहार न कर सकते थे। केवल उनमें मानसिक भक्ति रखते थे। प्राचीन प्रथा को मिटाना उनकी सामर्थ्य से परे था। निन्दा और परिहास से सिद्धान्त में चाहे न डरते हो पर प्रत्यक्ष उसकी अवज्ञा न कर सकते थे। आतिथ्य-सत्कार और कुटुम्बपालन को मन में चाहे अपव्यय समझते हो, पर उनके मित्र तथा सम्बन्धियो को कभी उनकी शिकायत नहीं हुई। किन्तु साधारणत उनको सम्भाषण विवाद का रूप धारण कर लिया करता था, इसलिए वह आवेश में ऐसे सिद्धान्तों का समर्थन करने लगते थे, जिनका अनुकरण करने का उन्हें कभी साहस न होता। लाला प्रभाशंकर समझ गयें कि इसके सामने मेरी कुछ न चलेगी। इसके मन में जो बात ठन गयी है उसे पूरा करके छोड़ेगा। जिसे कुल-मर्यादा की परवाह नहीं उससे उदारता की आशा रखना व्यर्थ है। दुखित भाव से बोले, बेटा, मैं पुराने जमाने का आदमी हूँ, तुम्हारी इन नयी-नयी बातों को नहीं समझता। हम तो अपनी मान-मर्यादा को प्राणों से भी प्रिय समझते थे। यदि घर में एक दूसरे का सिर काट लेते तो भी अलग होने का नाम नहीं लेते। लेकिन तुम्हारी इसमें हानि हो रही हैं तो जो इच्छा हो करो, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। हाँ इतना फिर भी कहूँगा कि अभी दो-चार दिन रुक जाओ। जहाँ इतने दिनो तकलीफ उठायी है, दो-चार दिन और उठा लो। आज लल्लू के मुकदमे का फैसला सुनाया जायगा। हम लोगों के हाथ-पैर फूले हुए हैं, दाना-पानी हराम हो रहा है, जरा यह आग ही हो जाने दो।

ज्ञानशंकर मे आत्मश्लाघा की मात्रा अधिक थी। उन्हें स्वभावत तुच्छता से घृणा थी। पर यही ममत्व अपना गौरव और सम्मान बढ़ाने के लिए उन्हें कभी-कभी धूर्तता की प्रेरणा किया करता था, विशेषत जब उसके प्रकट होने की कोई सम्भावना न होती थी। सहानुभूति पूर्ण भाव से बोले, इस विषय में आप निश्चिन्त रहे, दयाशंकर केवल मुक्त ही नहीं, बरी हो जायेगे। उधर के गवाह जैसे बिगड़े है, वह आपको मालूम ही है; तिस पर भी सबको शंका थी कि ज्वालासिंह जरूर दबाव में आ जायेंगे। ऐसी दशा में मुझे कैसे चैन आ सकता था। मैं आज प्राप्त काल उनके पास गया और परमात्मा ने मेरी लाज रख ली। यह कोई कहने की बात नहीं है, पर मैंने अपने मामने फैसला लिखा कर पढ़ लिया, तब उनका पिंड छोड़ा। पहले तो महाशय देर तक बंगले झाँझते रहे, पर मैंने ऐसा फटकारा कि अंत में लज्जित हो कर उन्हें फैमला लिखना ही पड़ा। मैंने कहा, महोदय, आपने मेरी ही बदौलत बी० ए० की डिगरी पायी हैं, इसे मत भूलिए। यदि आप मेरा इतना भी लिहाज न करे तो मैं समझूँगा कि एहसान उठ गया। प्रभाशंकर ने ज्ञान बाबू को श्रद्धा-पूर्ण नेत्र से देखा। उन्हें ऐसा जान पड़ा कि भैया साक्षात् सामने खड़े हैं और मेरे सिर पर रक्षा का हाथ रखे हुए हैं। अगर अवस्था बाधक न होती तो वह ज्ञानशंकर के पैरों पर गिर पड़ते और उसे आँसू की बूंदो से तर कर देते। उन्हें लज्जा आयी कि मैंने ऐसे कर्तव्यपरायण, ऐसे न्यायशील, ऐसे दयालु, ऐसे देवतुल्य पुरुष का तिरस्कार किया। यह मैरी उद्दडता थी कि मैंने उससे दयाशंकर की मिफारिश करने का आग्रह किया। यह सर्वथा अनुचित था। आजकल के सुशिक्षित युवक-गण अपना कर्त्तव्य स्वयं समझते हैं और अपनी इच्छानुकूल उसका पालन करते है, यही कारण है कि उन्हें किसी की प्रेरणा अप्रिय लगती है। बोले, बेटा, यह समाचार सुन कर मुझे कितना हर्ष हो रहा है, वह प्रकट नहीं कर सकता। तुमने मुझे प्राणदान दिया और कुल मर्यादा रख ली। मेरा रोम-रोम तुम्हारा अनुगृहीत है। मुझे अब विश्वास हो गया है कि भैया देवलोक में बैठे हुए भी मेरी रक्षा कर रहे है। मुझे अत्यत खेद है कि मैंने तुम्हें कटु शब्द कहे, परमात्मा मुझे इसका दंड दे, मेरे अपराध क्षमा करो। बुड्ढे आदमी चिड़चिड़े हुआ करते हैं, उनकी बातों का बुरा न मानना चाहिए। मैंने अब तक तुम्हारा अंतर-स्वरूप न देखा था, तुम्हारे उच्चादर्शो से अनभिज्ञ था। मुझे यह स्वीकार करते हुए खेद होता है कि मैं तुम्हें अपना अशुभचिन्तक समझने लगा था। पर अब मुझे तुम्हारी सज्जनता, तुम्हारी भ्रातृ-स्नेह और तुम्हारी उदारता का अनुभव हुआ। मुझे इस मतिभ्रम का सदैव पछतावा रहेगा।

यह कहने-कहते लाली प्रभाशंकर का गला भर आया। हृदय पर जमा हुआ बर्फ पिघल गया, आँखो से जल-बिन्दु गिरने लगे। किन्तु ज्ञानशंकर के मुख से सावना को एक शब्द भी न निकला। वह इस कपटाभिनय का रंग भी गहरा न कर सके। प्रभाशंकर की सरलता, श्रद्धालुता और निर्मलता के आकाश में उन्हें अपनी स्वार्थान्धता, कपटगीलना और मलिनता अत्यत कालिमापूर्ण और ग्लानिमय दिखाई देने लगी। वह स्वयं अपनी ही दृष्टि में गिर गये, इस कपट-कांड का आनन्द न उठा सके। शिक्षित आत्मा इतनी दुर्बल नहीं हो सकती, इस विशुद्ध वात्सल्य ध्वनि ने उनकी सोई हुई आत्मा को एक क्षण के लिए जगा दिया। उसने आँखें खोली, देखा कि मन मुझे कांटो में घसीटें लिए चला जाता है। वह अड़ गयी, धरती पर पैर जमा दिये और निश्चय कर लिया कि इममें आगे न बढ़ूँगी।

सहसा सैयद ईजाद हुसेन मुस्कराते हुए दीघानखाने में आये। प्रमाशंकर ने उनकी ओर आशा भरे नेत्रों से देख कर पूछा, कहिए, कुशल तो है?

ईजाद—सब खुदा का फजलो करम है। लाइए, मुंह मीठा कराइए। खुदा गवाह हैं कि सुबह से अब तक पानी का एक कतरा भी हलक के नीचे गया हो। वारे खुदा ने आबरू रख ली, बाजी अपनी रही, बेदाग छुड़ा लाये, आँच तक न लगी। हक यह है कि जितनी उम्मीद न थी उसमें कुछ ज्यादा ही कामयाबी हुई। मुझे ज्वालासिंह से ऐसी उम्मीद न थी।

प्रभाशंकर—ज्ञानू, यह तुम्हारी सद्प्रेरणा का फल है। ईश्वर तुम्हें चिरंजीवि करे। ईजाद--बेशक, बेशक, इस कामयाबी का सेहरा आप के ही सिर है। मैंने भी जो कुछ किया है आपकी बदौलत किया है। आपका आज सुबह को उनके पास जाना काम कर गया। कल मैंने इन्ही हाथों से तजवीज लिखी थी। वह सरासर हमारे खिलाफ थी। आज जो तजवीज उन्होंने सुनायी, वह कोई और ही चीज है, यह सब आपकी मुलाकात का नतीजा है। आपने उनसे जो बातें की और जिस तरीके से उन्हें रास्ते पर लाये उसकी हर्फ-बहर्फ इत्तला मुझे मिल चुकी है। अगर आपने इतनी साफगोई से काम न लिया होता तो वह हज़रत पंजे में आनेवाले न थे।

प्रभाशंकर-बेटा, आज भैया होते तो तुम्हारा यह सदुद्योग देख कर उनकी गज भर की छाती हो जाती। तुमने उनका सिर ऊँचा कर दिया।

ज्ञानशंकर देख रहे थे कि ईजाद हुसैन चचा साहब के साथ कैसे दाँव खेल रहा है और मेरा मुँह बंद करने के लिए कैसी कपट नीति में काम ले रहा है। मगर कुछ बोल न सकते थे। चोर-चोर मौसेरे भाई हो जाते हैं। उन्हें अपने ऊपर क्रोध आ रहा था कि मैं ऐसे दुर्बल प्रकृति के मनुष्य को उसके कुटिल स्वार्थ-साधन में योग देने पर बाध्य हो रहा हूँ। मैंने कीचड़ में पैर रखा और प्रतिक्षण नीचे की ओर फिसलता चला जाता हूँ।
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जब तक इलाके का प्रबंध लाला प्रभाशंकर के हाथों में था, वह गौस खाँ को अत्याचार से रोकते रहते थे। अब ज्ञानशंकर मालिक और मुख्तार थे। उनकी स्वार्थप्रियता ने खाँ साहब को अपनी अभिलाषाएँ पूर्ण करने का अवसर प्रदान कर दिया था। वर्षान्त पर उन्होंने बड़ी निर्दयता से लगान वसूल किया। एक कौड़ी भी बाकी न छोड़ी। जिसने रुपये न दिये या न दे सका, उस पर नालिश की, कुर्की करायी और एक का डेढ़ वसूल किया। शिकमी आदमियों को समूल उखाड़ दिया और उनकी भूमि पर लगान बढ़ा कर दूसरे आदमियों को सौंप दिया। मौरूसी और दखीलकार असामियों पर भी कर-वृद्धि के उपाय सोचने लगे। वह जानते थे कि कर-वृद्धि भूमि की उत्पादक शक्ति पर निर्भर है और इस शक्ति को घटाने-बढ़ाने के लिए केवल थोड़ी-सी वाक्-चतुरता की आवश्यकता होती है। सारे इलाके में हाहाकार मच गया। कर-वृद्धि के पिशाच को शांत करने के लिए लोग नाना प्रकार के अनुष्ठान करने लगे। प्रभात से संध्या तक खाँ साहब का दरबार लगा रहता! वह स्वयं मसनद लगा कर विराजमान होते। मुन्शी मौजीलाल पटवारी उनके दाहिनी और बैठते और मुक्खू चौधरी बायीं ओर। यह महानुभाव गाँव के मुखिया, सबसे बड़े किमान और सामर्थी पुरुष थे। असामियों पर इनका बहुत दबाव था, इमलिए नीतिकुशल खाँ साहब ने इन्हें अपना, मंत्री बना लिया था। यह त्रिमूर्ति समस्त इलाके की भाग्य विधायक थी।

खाँ साहब पहले अपने अवकाश का समय भोग-विलास में व्यतीत करते थे। अब यह समय कुरान का पाठ करने में व्यतीत होता था। जहाँ कोई फकीर या भिक्षुक द्वार पर खड़ा भी न होने पाता था, वहां अब अभ्यागतो का उदारतापूर्ण सत्कार किया जाता था। कभी-कभी वस्त्रदान भी होता। लोक-सिद्धि ने परलोक बनाने की सदिच्छा उत्पन्न कर दी थी।

अब खां साहब को विदित हुआ कि इस इलाके को विद्रोही समझने मे मेरी भूल थी। ऐमा विरला ही कोई असामी था जिसने उनकी चौखट पर मस्तक न नवाया हो। गांव में दस-बारह घर ठाकुरों के थे। उनमें लगान बड़ी कठिनाई से वसूल होता था। किन्तु इजाफा लगाने की खबर पाते ही वह भी दब गये। डपटसिंह उनके नेता थे। वह दिन में दम-पांच बार खाँ साहब को सलाम करने आया करते थे। दुखरन भगत शिव जी को जल चढ़ाने जाते समय पहले चौपाल का दर्शन करना अपना परम कर्तव्य समझते थे। बस, अब समस्त इलाके में कोई विद्रोही था तो मनोहर था और कोई उसका वधु था तो कादिर। वह खेत से लौटता तो कादिर के घर जा बैठता और अपने दिनों को रोता। इन दोनो मनुष्यों को साथ बैठे देख कर सुक्खू चौधरी की छाती पर सांप लोटने लगता था। वह यह जानना चाहते थे कि इन दोनों मे क्या बातें हुआ करती हैं। अवश्य दोनों मेरी ही बुराई करते होगे। उन्हें देखते ही दोनों चुप हो जाते थे, इमसे चौधरी के संदेह की और भी पुष्टि हो जाती थी। खाँ साहब ने कादिर का नाम शैतान रख छोड़ा था और मनोहर को काला नाग कहा करते थे। काले नाग का तो उन्हें बहुत भय नहीं था, क्योंकि एक चोट से उसका काम तमाम कर सकते थे, मगर शैतान से डरते थे। क्योंकि उस पर चोट करना दुस्तर था। उम जवार मे कादिर का बड़ा मान था। वह बड़ा नीतिकुशल, उदार और दयालु था। इसके अतिरिक्त उसे जड़ी-बूटियों का अच्छा ज्ञान था। यहां हकीम, वैद्य, डाक्टर जो कुछ था वही था। रोग-निदान मे भी उसे पूर्ण अभ्यास था। इससे जनता की उसमें विशेष श्रद्धा थी। एक बार लाला जटाशंकर कठिन नेत्र रोग से पीड़ित थे। बहुत प्रयत्न किये, पर कुछ लाभ न हुआ, कादिर की जड़ी-बूटियों ने एक ही सप्ताह में इस असाध्य रोग का निवारण कर दिया। खाँ साहब को भी एक बार कादिर के ही नुस्खे ने प्लेग से बचा लिया था। खाँ साहब इस उपकार से तो नहीं, पर कादिर को सर्वप्रियता से मगन रहते थे। वह सदैव इसी उधेड़-बुन में रहते थे कि इस शैतान को कैसे पजे में लाऊँ।

किन्तु कादिर निश्चित और निश्शक अपने काम में लगा रहता था। उसे एक क्षण के लिए भी यह भय न होता था कि गांव के जमींदार और कारिन्दा मेरे शत्रु हो रहे हैं और उनकी शत्रुता मेरा सर्वनाश कर सकती है। यदि इस समय भी दैवयोग से खाँ साहब बीमार पड़ जाते, तो वह उनका इशारा पाते ही तुरंत उनके उपचार और सेवाशुश्रूषा में दत्तचित हो जाता। उसके हृदय में राग और द्वेष के लिए स्थान न था और न इस बात की ही परवाह थी कि मेरे विषय में कैसे-कैसे मिथ्यालाप हो रहे हैं! वह गांव में विद्रोहाग्नि भड़का सकता था, खाँ साहब और उनके सिपाहियों की खबर ले सकता था। गाँव में ऐसे कई उद्दंड नवयुवक थे, जो इस अनिष्ट के लिए आतुर थे किन्तु कादिर उन्हें संभाले रहता था। दीनरक्षा उसका लक्ष्य था, किन्तु क्रोध और द्वेष को उभार कर नहीं, वरन् सद्व्यवहार तथा सत्य प्रेरणा से।

मनोहर की दशा इनके प्रतिकूल थी। जिस दिन से वह ज्ञानशंकर की कठोर बातें सुन कर लौटा था, उसी दिन से विकृत भावनाएँ उनके हृदय और मस्तिष्क में गूंजती रहती थी। एक दीन मर्माहत पक्षी था, जो घावों से तड़प रहा था। वह अपशब्द उसे एक क्षण भी न भूलते थे। वह ईट का जवाब पत्थर से देना चाहता था। वह जानता था कि सबलों से बैर बढ़ाने से मेरा ही सर्वनाश होगा, किन्तु इस समय उसकी अवस्था उस मनुष्य की-सी हो रही थी, जिसके झोपड़े में आग लगी हो और वह उसके बुझाने में असमर्थ हो कर शेष भागों में भी आग लगा दे कि किसी प्रकार इस विपत्ति का अंत हो। रोगी अपने रोग को असाध्य देखता है, तो पथ्यापथ्य की बेड़ियों को तोड़ कर मृत्यु की ओर दौड़ता है। मनोहर चौपाल के मामने से निकलता तो अकड़ कर चलने लगता। अपनी चारपाई पर बैठे हुए कभी खाँ साहब या गिरधर महाराज को आते देखता, तो उठ कर सलाम करने के बदले पैर फैलाकर लेट जाता। सावन में उसके पेड़ों के आम पके, उसने सब आम तोड़ कर घर में रख लिये, जमींदार का चिरकाल से बंधा हुआ चतुर्थाश न दिया और जब गिरधर महाराज मांगने आये तो उन्हें दुत्कार दिया। वह सिद्ध करना चाहता था कि मुझे तुम्हारी धमकियों को जरा भी परवाह नहीं है। कभी-कभी नौ-दस बजे रात तक उसके द्वार पर गाना होता, जिसका अभिप्राय केवल खाँ साहब और नुक्खू चौधरी को जलाना था। बलराज को अब वह स्वेच्छाचार प्राप्त हो गया, जिसके लिए पहले उसे झिड़कियां खानी पड़ती थी। उसके रंगीले सहचरी का यहाँ खूब आदर-सत्कार होता, भंग छनती, लकड़ी के खेल होते, लावनी और ख्याल की ताने उड़ती, डफली बजती। मनोहर जवानी के जोश के साथ इन जमघटो में सम्मिलित होता। ये ही दोनों पक्षों के विचार विनिमय के माध्यम थे। खाँ साहब को एक-एक बात की सूचना यहाँ हो जाती थी। यहाँ का एक-एक शब्द वहाँ पहुँच जाता था। यह गुप्त चाले आग पर तेल छिड़कती रहती थी। खाँ साहब ने एक दिन कहा, आजकल तो उधर खूब गुलछरें उड़ रहे हैं, बेदखली का सम्मन पहुंचेगा तो होश ठिकाने हो जायगा। मनोहर ने उत्तर दिया, बेदखली की धमकी दूसरों को दे, यहाँ हमारे खेत के मेड़ों पर कोई आया तो उसके बाल-बच्चे उसके नाम को रोयेंगे।

एक दिन संध्या समय, मनोहर द्वार पर बैठा हुआ बैलों के लिए कड़वी छांट रहा था और बलराज अपनी लाठी में तेल लगाता था कि ठाकुर डपटसिंह आ कर माचे पर बैठ गये और बोले, सुनते है डिप्टी ज्वालासिंह हमारे बाबू साहब के पुराने दोस्त हैं। छोटे सरकार के लड़के थानेदार थे, उनका मुकद्दमा उन्हीं के इजलास में था। वह आज बरी हो गये।

मनोहर-रिसवत तो साबित हो गयी थी न?

डपटसिंह-हाँ साबित हो गयी थी। किसी को उनके बरी होने की आशा न थी। पर बाबू ज्ञानशंकर ने ऐसी सिफारिस पहुंचायी कि डिप्टी साहब को मुकदमा खारिज करना पड़ा।

मनोहर-हमारे परगने का हाकिम भी तो वही डिप्टी है।

डपट-हां, इसी की तो चिन्ता है। इजाफा लगान का मामला उसी के इजलास मे जायगा और ज्ञान बाबू अपना पूरा जोर लगायेंगे।

मनोहर-तब क्या करना होगा?

डपट-कुछ समझ में नहीं आता।

मनोहर-ऐसा कोई कानून नहीं बन जाता कि बेसी का मामला इन हाकिमों के इजलास मे न पेश हुआ करे। हाकिम लोग भी तो ज़मीदार होते है, इसलिए वह जमीदारों का पक्ष करते है। सुनते है, लाट साहब के यहाँ कोई पंचायत होती है। यह बातें उस पंचायत में कोई नहीं कहता?

डपट-वहाँ भी तो सब जमींदार ही होते हैं, काश्तकारों की फरयाद कौन करेगा। मनोहर-हमने तो ठान लिया है कि एक कौड़ी भी बेसी न देंगे। बलराज ने लाठी कधे पर रख कर कहा, कौन इजाफा करेगा, सिर तोड़ के रख दूंगा।

मनोहर-तू क्यों बीच में बोलता है? तुझसे तो हम नहीं पूछते। यह तो न होगा कि सांझ हो गयी है, लाओ भैस दुह लूँ, बैल की नाद में पानी डाल दूं। बे बात की बात बकता है। (ठाकुर से) यह लौंडा घर का रत्ती भर काम नहीं करता, बस खाने भर का घर से नाता है, मटरगस किया करता है।

डपट-मुझसे क्या कहते हो, मेरे यहाँ तो तीन-चीन मूसलचद हैं।

मनोहर-मैं तो एक कौड़ी बेसी न दूंगा, और न खेत ही छोड़ेंगा। खेतो के साथ जान भी जायगी और दो-चार को साथ ले कर जायगी।

बलराज-किसी ने हमारे खेतों की ओर आंख भी उठायी तो कुशल नहीं।

मनोहर-फिर बीच में बोला?

बलराज क्यों न बोलू, तुम तो दो-चार दिन के मेहमान हो, जो कुछ पड़ेगी वह तो हमारे ही सिर पड़ेगी। जमींदार कोई बादशाह नहीं है कि चाहे जितनी जबरदस्ती करे और हम मुंह न खोले। इस जमाने में वो बादशाहों का भी इतना अख्तियार नहीं, जमींदार किस गिनती में है। कचहरी-दरबार में कही सुनायी नहीं है तो (लाठी दिखला कर) यह तो कहीं नहीं गयी है।

डपट-कही खाँ साहब यह बातें सुन ले तो गजब हो जाय।

बलराज-तुम खाँ साहब से डरो, यहाँ उनके दबैल नहीं है। खेत मे चाहे कुछ उपज हो या न हो, वैसी होती चली जाय, ऐसा क्या अंधेर है? सरकार के घर कुछ तो न्याय होगा, किस बात पर बेसी मंजूर करेगी।

डपट-अनाज का भाव नहीं चढ़ गया है?

बलराज-भाव चढ़ गया है तो मजदूरों की मजदूरी भी तो चढ़ गयी है, बैलों का दाम भी तो चढ़ गया है, लोहे-लक्कड़ को दाम भी तो चढ़ गया है, यह किस के घर से आयेगा?

इतने में तो कादिर मियाँ घास को गर सिर पर रखे हुए आकर खड़े हो गये। बलराज की बातें सुनीं तो मुस्कराकर बोले, भाँग का दाम भी तो चढ़ गया है। चरस भी महँगी हो गयी है, कत्था-सुपारी भी तो दूने दामों बिकती हैं, इसे क्यों छोड़े जाते हो,

मनोहर-हाँ, कादिर दादा, तुमने हमारे मन की कही।

बलराज- तो क्या अपनी जवानी में तुम लोगों ने बूटी-भाँग न पी होगी?

सदी इसी तरह एक जून चबेना और दूसरी जून रोटी-साग खा कर दिन काटें हैं? और फिर तुम जमींदार के गुलाम बने रहो तो उस जमाने में और कर ही क्या सकते थे? न अपने खेत में काम करते, किसी दूसरे के खेत में मजूरी करते। अब तो शहरों में मजूरों की माँग है, रुपया रोज खाने को मिलता है, रहने को पक्का घर अलग। अब हम जमींदारों की धौंस क्यों सहें, क्यों भर पेट खाने को तरसे?

कादिर--क्यों मनोहर, क्या खाने को नहीं देते?

बलराज---यह भी कोई खाना है कि एक आदमी खाय और घर के सव आदमी उपास करें? गाँव में सुक्खू चौधरी को छोड़ कर और किसी के घर दोनों बेला चूल्हा जलता है? किसी को एक जून चबेना मिलता है, कोई चुटकी भर सत्तू फाँक कर रह जाता है। दूसरी बेला भी पेट भर रोटी नहीं मिलती।

कादिर--भाई, बलराज बात तो सच्ची कहता है। इस खेती में कुछ रह नहीं गया, मजदूरी भी नहीं पड़ती। अब मेरे ही घर देखो, कुल छोटे-बड़े मिलाकर दस बादमी हैं, पाँच-पाँच रुपये भी कमाते तो छह सौ रुपये साल भर के होते। खा-पी कर पचास रुपये बच ही रहते। लेकिन इस खेती में रात-दिन लगे रहते हैं, फिर भी किसी को भर पेट दाना नहीं मिलता।

डपट बस, एक मरजाद रह गयी हैं, दूसरे की मजूरी नहीं करते बनती। इसी बहाने से किसी तरह निबाह हो जाता हैं। नहीं तो बलराज की उसिर में हम लोग खेत के डाँढ़ पर न जाते थे। न जाने क्या हुआ कि जमीन की वरक्कत ही उठ गयी। जहाँ बीघा पीछे बीस-बीस मन होते थे, वहाँ अब चार-पाँच मन से आगे नहीं जाता।

मनोहर-सरकार को यह हाल मालूम होता तो जरूर कास्तकारों पर निगाह करती।

कादिर---मालूम क्यों नहीं है? रत्ती-रत्ती का पता लगा लेती है।

डपट----(हँसकर) बलराज से कहो, सरकार के दरबार में हम लोगों की ओर से फरियाद कर आये।

बलराज---तुम लोग तो ऐसी हँसी उड़ाते हो, मानो कास्तकार कुछ होता ही नहीं। वह जमींदार की वेगार ही भरने के लिए बनाया गया है; लेकिन मेरे पास जो पत्र आता है, उसमें लिला है कि रूस देश में कास्तकारों का राज है, वह जो चाहते हैं। करते हैं। उसी के पास कोई और देशं वलगारी है। वहाँ अभी हाल की बात है, कास्तकारों ने राजा को गद्दी से उतार दिया है और अब किसानो और मजदूरों की पंचायत राज करती है।

कादिर--(कुतूहल से) तो चलो ठाकुर। उसी देश में चले, वहीं मालगुजारी न देनी पड़ेगी।

डपट-वहाँ के कास्तकार बड़े चतुर और बुद्धिमान होगे तभी राज सँभाल होगे।

कादिर-मुझे तो विश्वास नही आता।

मनोहर--हमारे पत्र में झूठी बाते नहीं होती।

बलराज-पत्रवाले झूठी बाते लिखे तो सजा पा जायें।

मनोहर-जब उस देश के किसान राज का बदोवस्त कर लेते है, तो क्या हम लोग लाट साह्न से अपना रोना भी न रो सकेगे?

कादिर-तहसीलदार साहब के सामने तो मुँह झुलता नहीं, लाट साहब से कौन फरियाद करेगा?

बलराज-तुम्हारा मुँह न खुलै, मेरी तो लाट साहब से बातचीत हो, तो सारी कथा। कह सुनाऊँ।

कादिर-अच्छा, अब की हाकिम लोग दौरे पर आयेगे, तो हम तुम्ही को उनके सामने खड़ा कर देगे।

यह कह कर कादिर खाँ घर की ओर चले। बलराज ने भी लाठी कंधे पर रखी और उनके पीछे चला। जब दोनो कुछ दूर निकल गयें तब बलराज ने कहा, दादा कहो तो खाँ साहव की (घूसे का इशारा करके) कर दी जाये।

कादिर नै चौक कर उसकी ओर देखा, क्या गाँव भर को बंधवाने पर लगे हौ? भूल कर भी ऐसा काम न करना।

बलराज----सब मामला लैस है, तुम्हारे हुकुम की देर है।

कादिर--(कान पकड़ कर) नही, मैं तुम्हें आग में कूदने की सलाह न दूंगा। जब अल्लाह को मजूर होगा तब वह आप ही यहाँ से चले जायेंगे।

बलराज----अच्छा तो बीच में न पड़ोगे न?

कादिर---तो क्या तुम लोग सचमुच मार-पीट पर उतारू हो क्या? हमारी बात न मानोगे तो मैं जा कर थाने में इत्तला कर दूंगा। यह मुझसे नही हो सकता कि तुम लौग गाँव में आग लगाओ और मैं देखता हूँ।

बलराज तो तुम्हारी सलाह है नित यह अन्याय सहते जायें।

कादिर–जब अल्लाह को मंजूर होगा तो आप-ही-आप सब उपाय हो जायगा।
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जिस भांति सूर्यास्त के पीछे एक विशेष प्रकार के जीवधारी, जो न पशु हैं न पक्षी, जीविका की खोज में निकल पड़ते हैं, अपनी लम्बी श्रेणियो से आकाश मंडल को आच्छादित कर लेते हैं, उसी भॉति कात्तिक का आरम्भ होते ही एक अन्य प्रकार के जंतु देहातों में निकल पड़ते है और अपने खेमों तथा छोलदारियों से समस्त ग्राममंडल को उज्ज्वल कर देते है। वर्षा के आदि में राजसिक कीट और पंतग का उद्भव होता है, उसके अंत में तामसिक कीट और पंतग का। उनका उत्थान होते ही देहातों में भूकम्प सा आ जाता है और लोग भय से प्राण छिपाने लगते है।

इसमे संदेह नहीं कि अधिकारियों के यह दौरे सदिच्छाओं से प्रेरित हो कर होते है। उनका अभिप्राय है जनता की वास्तविक दशा का ज्ञान प्राप्त करना, न्याय-प्रार्थी के द्वार तक पहुंचना, प्रजा के दुखों को सुनना, उनकी आवश्यकताओं को देखना, उनके कष्टों का अनुमान करना, उनके विचारों से परिचित होना। यदि यह अर्थ सिद्ध होते तो यह दौरे बसंतकाल से भी अधिक प्राण पोषक होते, लोग वीणा-पखावज से, ढोलमजीरे से उनका अभिवादन करते। किन्तु जिस भांति प्रकाश की रश्मियां पानी मे वक्रगामी हो जाती है, उसी भांति सदिच्छाएँ भी बहुधा मानवी दुर्बलताओं के सम्पर्क से विषम हो जाया करती हैं। सत्य और न्याय पैरों के नीचे आ जाता है, लोभ और स्वार्थ की विजय हो जाती है। अधिकारी वर्ग और उनके कर्मचारी विरहिणी की भांति इस सुख काल के दिन गिना करते है। शहरों में तो उनकी दाल नहीं गलती, या गलती है तो बहुत कम! वहाँ प्रत्येक वस्तु के लिए उन्हें जेब में हाथ डालना पड़ता है, किन्तु देहातों में जेब की जगह उनका हाथ अपने सोटे पर होता है या किसी दीन किसान की गर्दन पर। जिस घी, दूध, शाक-भाजी, मास-मछली आदि के लिए शहर में तरसते थे, जिनका स्वप्न में भी दर्शन नहीं होता था, उन पदार्थों को यहाँ केवल जिला और बाहु के बल से रेल-पेल हो जाती है। जितना खा सकते है, खाते है, बार-बार खाते हैं, और जो नहीं खा सकते, वह घर भेजते है। घी से भरे हुए कनस्टर, दूध से भरे हुए मटके, उपले और लकड़ी, घास और चारे से लदी हुई गाड़ियाँ शहरों में आने लगती है। घरवाले हर्ष से फूले नहीं समाते, अपने भाग्य को सराहते है, क्योंकि अब दुख के दिन गये और सुख के दिन आये। उनको तरी वर्षा के पीछे आती है, वह खुश्की में तरी का आनद उठाते हैं। देहातवालों के लिए वह बडे संकट के दिन होते हैं, उनकी शामत आ जाती है, मार खाते हैं, बेगार में पकड़े जाते है, दासत्व के दारुण निर्दय आघातों से आत्मा का भी ह्रास हो जाता है।

अगहन का महीना था, साँझ हो गयी थी। कादिर खाँ के द्वार पर अलाव लगी हुई थी। कई आदमी उसके इर्द-गिर्द बैठे हुए बात कर रहे थे। कादिर ने बाजार के तम्बाकू की निन्दा की, दुखरन भगत ने उनका अनुमोदन किया। इसके बाद डपटसिंह पत्थर और बेलन के कोल्हुओं के गुण-दोष की विवेचना करने लगे, अंत में लोहे ने पत्थर पर विजय पायी।

दुखरन बोले, आजकल रात को मटर में सियार और हरिन या उपद्रव मचाते हैं। जाड़े के मारे उठा नहीं जाता।

कादिर-अब की ठंड पड़ेगी। दिन को पछुआ चलता है। मेरे पास तो कोई कम्बल भी नहीं, वही एक दोहरे लपेटे पटा रहता हूँ। पुआल न हो गया होता तो रात को अकड़ जाता।

डपट---यहाँ किसके पास कम्बल है। उसी एक पुराने धुस्से की भुगुत है। लकड़ी भी इतनी नहीं मिलती किं रात भर तापें।

मनोहर---अब की बेटी के ब्याह में इमली का पेड़ कटवाया था। क्या सब जल गयी?

डपट--नहीं, बची तो बहुत थी, पर कल डिप्टी ज्वालासिंह के लश्कर में चली गयी। खाँ साहब से कितना कहा कि इसे मत ले जाइए, पर उनकी बला सुनती है। चपरासियों को ढेर दिखा दिया। बात को बात में सारी लकड़ी उठ गयी।

मनोहर--तुमने चपरासियों से कुछ कहा नहीं?

डपट क्या कहता, दस-पाँच मन लकड़ी के पीछे अपनी जान सांसत में डालता। गालियाँ खाता, लश्कर में पकड़ जाती, मार पड़ती ऊपर से, तब तुम भी पास न फटकते। दोनो लड़के और झपट तो गरम हो पड़े थे, लेकिन मैंने उन्हे डाँट दिया। जबरदस्त का ठेगा सिर पर।

कादिर-हाकिमों का दौरा क्या है, हमारी मौत है। बकरीद में कुर्बानी के लिए यो बकरी पाल रखा था, वह कल लश्कर में पकड़ गया। रब्बी बूचड़ पाँच रुपये नगद देता था, मगर मैंने न दिया था। इस बखत सात से कम का माल न था।

मनोहर--यह लोग बड़ा अंधेर मचाते है। आते हैं इंतजाम करने, इन्साफ करने, लेकिन हमारे गले पर छुरी लाते हैं। इससे कहीं अच्छा तो यहीं था कि दौरे बंद हो जाते। यही न होता कि मुकदमें वालों को सदर जाना पड़ता, इस सांसत से तो जान बचती।।

कादिर-इसमें हाकिमों का कसूर नहीं। यह सब उनके लश्करवालों की धाँधली है। वही सब हाकिमों को भी बदनाम कर देते हैं।

मनोहर-कैसी बाते कहते हो दादा? यह सब मिली भगत है। हाकिम का इशारा न हो तो मजाल हैं कि कोई लश्करी परायी चीज पर हाथ डाल सके। सब कुछ हाकिमो की मर्जी से होता है और उनकी मर्जी क्यों न होगी? सेत का माल किसको बुरा लगता है।

डपट ठीक बात है। जिसकी जितनी आमद होती है वह उतना ही और मुँह फैलाता है।

दुखरन--परमात्मा यह अधेर देखते है, और कोई जतन नहीं करते। देखें बिसेमर साहू को अबकी कितनी घटी आती है।

डपट-परसाल तो पूरे तीन सौ की चपत पड़ी थी। वही अबकी भी समझो, अगर जिन्न हीं तक रहे तो इतना घाटा न पड़े, मगर यहाँ तो इलायची, कत्था, सुपारी, मेवा और मिश्री सभी कुछ चाहिए और सब टके सेर। लोग खाने के इतने शौकीन बनते हैं, पर यह नहीं होता कि वे सब चीजें अपने साथ रखें।

मनोहर-शहर मे खरे दाम लगते हैं, यहाँ जी में आया दिया न दिया।

कादिर-कल लश्कर का एक चपरासी बिसेसर के यहाँ साबूदाना माँग रहा था। बिसेसर हाथ जोड़ता था, पैरों पड़ता था कि मेरे यही नहीं है, लेकिन चपरासी एक न सुनता था, कहता था जहाँ से चाहो मुझे ला कर दो। गालियाँ देता था, डंडा दिखाता था। बारे बलराज पहुँच गया। जब वह कड़ा पड़ा तो चपरासी मियाँ नरम पड़े, और भुनभुनाते चले गये।

दुखरन-बिसेसर की एक बार मरम्मत हो जाती तो अच्छा होता। गाँव भर का गला मरोड़ता है, यह उसकी सजा है।

डपट-—और हम तुम किसका गला मरोड़ते है?

मनोहर ने चिन्तित भाव से कहा, बलराज अब सरकारी आदमियों के मुँह आने लगा। कितनी समझा के हार गया मानता नहीं।

कादिर—यह उमिर ही ऐसी होती है।

यही बातें हो रही थी कि एक बटोही आ कर अलाव के पास खड़ा हो गया। उसके पीछे-पीछे एक बुढ़िया लाठी टेकती हुई आयी और अलाव से दूर सिर झुका कर बैठ गयी।

कादिर ने पूछा–कहाँ भाई, कहाँ घर है?

घर तो देवरी पार, अपनी बुढ़िया माता को लिये अस्पताल जाता था। मगर वह जो सड़क के किनारे बगीचे में डिप्टी साहब को लश्कर उतरा है, वहाँ पहुँचा तो चपरासी ने गाड़ी रोक ली और हमारे कपड़ेलत्ते फेक-फक कर लकड़ी लादने लगे। कितनी अरज-विनती की, बुढिया बीमार है, भर रात का चला हैं, आज अस्पताल नहीं पहुँचता तो कल न जाने इसका क्या हाल हो। मगर कौन सुनता है? मैं रोता ही रहा, वहां गाड़ी लद गयी। तब मुझसे कहने लगे, गाड़ी हाँक। क्या करूँ, अब गाड़ी हाँक कर सदर जा रहा हूँ। बैल और गाड़ी उनके भरोसे छोड़ कर आया हूँ। जब लकड़ी पहुँचा के लौटूँगा तब अस्पताल जाऊँगा। तुम लोगों में हो सके तो बुढ़िया के लिए एक खटिया दे दो और कहीं पड़े रहने का ठिकाना बता दो। इतना पुण्य करो, मैं बड़ी विपत्तियों में हूँ।

दुखरन यह बड़ा अंधेर है। यह लोग आदमी काहे कें, पूरे राक्षस हैं, जिन्हें दयाघरम का विचार नहीं।

डपट–दिन भर के थके-मदै बैल हैं, न जाने कहाँ गाड़ी जानी पड़ेगी और न जाने कब लौटोगे। तब तक बुढ़िया अकेली पड़ी रहेगी? जाने कैसी पड़े, कैसी न पड़े! हम लोग कितने भी हो, है तो पराये ही, घर के आदमी की और बात है।

मनोहर-मेरा तो ऐसा ही जी चाहता है कि इस दम डिप्टी साहब के सामने चला जाऊं और ऐसी खरी-खरी सुनाऊँ कि वह भी याद करेंगे। बड़े हाकिम के पोंग बने हैं। इन्साफ तो क्या करने, उल्टे और गरीबों को पीसते हैं। खटिया की तो कोई बात नहीं हैं और न जगह की ही कमी है, लेकिन यह अकेली रहेंगी कैसे?

बटोही--कैसे बताऊँ? जो भाग्य में लिखा है वही होगा।

मनोहर वहाँ से कोई तुम्हारी गाड़ी हाँक ले जाए तो कोई हरज है? बटोही-ऐसा हो जाय तो क्या पूछना। है कोई आदमी?

मनोहर आदमी बहुत है, कोई न कोई चला आयगा।

कादिर-तुम्हारा हलवाहा तो खाली है, उसे भेज दो।

मनोहर-हुलवाहे से बैल सधे न सधे, मैं ही चला जाऊँगा।

कादिर-तुम्हारे अपर मुझे विश्वास नहीं आता। कही झगड़ा कर बैठे तो और बन जाय। दुखरन भगत, तुम चले आओ तो अच्छा हो।

दुखरन ने नाक सिकोड़ कर कहा, मुझे तो जानते हो, रात को कहीं नहीं जाता। भजन-भाव की यही बेला है।

कादिर---चला तो मैं जाता, लेकिन मेरा मन कहता है कि बूढ़ी को अच्छा करने का जस मुझी को मिलेगा। कौन जाने अल्लाह को यही मंजूर हो। मैं उन्हें अपने घर लिए जाता हूँ। जो कुछ बन पड़ेगा करूंगा। माली हसनू से हँकवाये देता हूँ। बैलो को चारा-पानी देना है, बलराज को थोड़ी देर के लिए भेज देना।

कादिर के बरौठे में वृद्धा की चारपाई पड़ गयी। कादिर का लड़का हसनू गाठी हाँकने के लिए पड़ाव की तरफ चला। इतने मे सुक्खू चौधरी और गौस खाँ दो चपरासियों के साथ आते दिखायी दिये। दूसरी ओर से बलराज भी आ कर खड़ा हो गया।

गौस खाँ ने कहा, सब लोग यहाँ के गलथौड़ कर रहे हो, कुछ लश्कर की भी खबर है? देखो, यही चपरासी लोग दूध के लिए आये हैं, उसका बदोबस्त करो।

कादिर-कितना दूध चाहिए?

एक चपरासी–कम से कम दस सैर।

कादिर-दस सेर। इतना दूध तो चाहे गाँव भर में न निकले। दो ही चार आदमियों के पास तो भैसें है और वह भी दुधार नहीं है। मेरे यहाँ तो दोनों जून में सैर भर से ज्यादा नहीं होता।

चपरासी–भैसे हमारे सामने लाओ, दूध तो हमारा चपरास निकालता है। हम पत्थर से दूध निकाल लें। चोरों के पैट की बात तक निकाल लेते है, भैसें तो फिर भैसे है। इस चपरासी में वह जादू है, किं चाहे तो जंगल में मंगल कर दें। लाओ, भैसे यहां खड़ी करो।

गौस खाँ---इतने तूल-कलाम की क्या जरूरत है? दूध का इंतजाम हो जायेगा। दो सेर सुक्खू देने को कहते हैं। कादिर के यहाँ दो सेर मिल ही जायगा, दुखरन भगत। दो सेर देंगे, मनोहर और डपटसिंह भी दो-दो सेर दे देंगे। बस हो गया।

कादिर-मैं दो-चार सेर का बीमा नहीं लेता। यह दोनों भैसे खड़ी हैं। जितना दूध दें दें उतना ले लिया जाय।

दुखरन--मेरी तो दोनों भैसे गाभिन है। बहुत देंगी तो आधा सेर। पुवाल तो खाने को पाती हैं और वह भी आधा पेट। कही चराई है नहीं, दूध कहाँ से हो?

डपटसिंह-सुक्खू चौधरी जितना देते हैं, उसको आधा मुझसे ले लीजिए। हैसियत के हिसाब से न लीजिएगा। गौस खाँ–तुम लोगों की यह निहायत बेहुदी आदत हैं कि हर बात मे लाग-डांट करने लगते हो। शराफत और नरमी से आया भी न दोगे, लेकिन सख्ती से पूरा लिए हाजिर हो जाओगे। मैंने तुमसे दो सेर कह दिया है, इतना तुम्हें देना होगा।

डपट-इस तरह आप मालिक हैं, भैसे खोल ले जाइए, लेकिन दो सेर दूध मेरे यहाँ न होगा।

गौस खाँ—मनोहर तुम्हारी भैसे तो दुधार है?

मनोहर ने अभी जवाब न दिया था कि बलराज बोल उठा मेरी भैसे बहुत दुधारे हैं, मन भर दूघ देती हैं, लेकिन बेगार के नाम से छटाँक भर भी न देगी।

मनोहर--तू चुपचाप क्यों नहीं रहता? तुमसे कौन पूछता है? हमसे जितना हो सकेगा देंगे, तुमसे मतलब?

चपरासी ने बलराज की और अपमानजनक क्रोध से देख कर कहा, महतो, अभी इम लोगों के पंजे में नहीं पड़े हो। एक बार पड़ जायोगे तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा। मुंह से बाते न निकलेगी।

दूसरा चपरासी--मालूम होता है, सिर पर गरमी बढ़ गयी है तभी इतना ऐठ रहा है। इसे लश्कर ले चलो तो गरमी उतर जाय।

बलराज ने मर्माहत हो कर कहा, मियाँ, हमारी गरमी पाँच-पाँच रुपल्ली के चपरासियों के मान की नहीं है, जाओ, अपने साहब बहादुर के जूते सीधे करो, जो तुम्हारा काम हैं, हमारी गरमी के फेर में न पड़ो, नहीं तो हाथ लग जायेंगे। उस जन्म के पापों का दंड भोग रहे हो, लेकिन अब भी तुम्हारी आँखें नहीं खुलती है।

बलराज ने यह शब्द ऐसी सगर्व गम्भीरता से कहे कि दोनों चपरासी खिसिया-से गये। इस घोर अपमान का प्रतिकार करना कठिन था। यह मानो वाद को वाणी की परिधि से निकाल कर कर्म के क्षेत्र में लाने की ललकार थी। व्यगाघात शाब्दिक कलह की चरम सीमा हैं। उनका प्रतिकार मुँह से नहीं हाथ से होता है। लेकिन बलराज की चौड़ी छाती और पुष्ट भुजदण्ड देख कर चपरामियों को हाथापाई करने का साहस न हो सका। गौस खाँ में गोला, खाँ साहब, आप इस लौड़े को देखते हैं, कैसा बढ़ा जाता है? इसे समझा दीजिए, हमारे मुंह न लगें। ऐसा न हो शामत आ जाये और छह महीने तक चक्की पीसनी पड़े। हम आप लोगों का मुलाहिजा करते हैं, नहीं तो न हेकड़ी का मजा चखा देते।

गौस खाँ-सुनते ही मनोहर, अपने बेटे की बात भला सोचो तो डिप्टी साहब के कानों में यह बात पड़ जाय तो तुम्हारी क्या हाल हो? कही एक पत्ती को साया भी न मिलेगा।

मनोहर ने दीनता से खाँ साहब की ओर देखकर कहा, 'खाँ साहब, मैं तो इसे सब तरह से समझा-बुझा कर हार गया। न जाने क्या हाल करने पर तुला है? (बलराज से) अरे, तू यहां से जाएगा कि नहीं?

बलराज-- क्यों जाऊं, मुझे किसी का डर नहीं हैं। यह लोग डिप्टी साहब से मेरी शिकायत करने की धमकी देते है, मैं आप ही उनके पास जाता हैं। इन लोगों को उन्होंने कभी ऐसा नादिरशाही हुक्म न दिया होगा कि जा कर गाँव मे आग लगा दी। और मान लें कि वह ऐसा कड़ा हुक्म दे भी दे, तो इन लोगों को तो सोचना चाहिए कि गरीब किसान भी हमारे भाई बन्द है, इन्हें व्यर्थ न सताये। लेकिन इन लोगों को तो पैसे के लोभ और चपरास के मद ने ऐसा अन्धा बना दिया है कि कुछ सूक्षता ही नहीं। आज उस बेचारी बुढ़िया का क्या हाल होगा, मरेगी कि जियेगी। नौकरी तो की है। पाँच रुपये की, काम है बस्ते ढोना, मेज साफ करना, साहब के पीछे-पीछे खिदमतगारों की तरह चलना और बनते है रईस'

मनोहर-तू चुप होगा कि नहीं?

एक चपरासी–नहीं, इसे खूब गालियाँ दे लेने दो, जिसमे इसके दिल की हवस निकल जाय। इसका मजा कल मिलेगा। खाँ साहब, आपने सुना है, आपको गवाही देनी पड़ेगी। आपका इतना मुलाहिजा बहुत किया। लाइए, दूध का कुछ इतजाम करते है कि हम लोग जायें?

गौस खाँ–नहीं जी, दुध लो, और दस सेर से ज्यादा। यह लोग झख मारेंगे। क्या बताये आज इस छोकड़े की बदौलत हमको तुम लोगों के सामने इतना शर्मिंदा होना पड़ा। इस गाँव की कुछ हवा ही बिगड़ी हुई है। मैं खूब समझता हूँ। यह लोग जो भीगी बिल्ली बने बैठे हुए हैं, इन्हीं के शह देने से लौड़े को इतनी जुर्रत हुई है, नहीं तो इसकी मजाल थी कि यो टर्राता। बछड़ा खूँटे के ही बल कूदता है। खैर, अगर मेरा नाम गौस खाँ है तो एक-एक से समझूँगा।

इस तिरस्कार को आशातीत प्रभाव हुआ। सब दहल उठे। वह अविनयशीलता, जो पहले सब के चेहरे से झलक रहीं थी, लुप्त हो गयी। मनोहर तो ऐसा सिटपिटा गयी, मानों सैकड़ो जूते पड़े हो। इस खटाई ने सबके नशे उतार दिये।

कादिर खाँ बोले--मनोहर, जाओ, जितना दूध है सब यह भेज दो।

गौस खाँ-हमको मनोहर के दूध की जरूरत नहीं है।

बलराज--यहाँ देता ही कौन है?

मनोहर खिसिया गया। उठ खड़ा हुआ और बोला, अच्छा ले अब तू ही बोल, जो तेरे जी में आये कर, मैं जाता हूँ। अपना घर-द्वार संभाल, मेरा निबाह तेरे साथ न होगा। चाहे घर को रख, चाहे आग लगा दे।

यह कह कर वह सशंक क्रोध से भरा हुआ वहाँ से चल दिया। बलराज भी धीरे-धीरे अपने अखाड़े की ओर चला। वहीं इस समय सन्नाटा था। मुगदर की जोड़ी रखी हुई थी। एक पत्थर की नाल जमीन पर पड़ी हुई थी, और लेजिम आम की डाल से लटक रहा था। बलराज ने कपड़े उतारे और लँगोट कस कर अखाड़े में उत्तरा, लेकिन आज व्यायाम में उसका मन न लगा। चपरासियों की बात एक फोड़े की भाँति उसके हृदय में टीस रही थी। यद्यपि उसने चपरासियों को निर्भय हो कर उत्तर दिया था, लेकिन उसे इसमे तनिक भी संदेह न था कि गाँव के अन्य पुरुषों को, यहाँ तक कि मेरे पिता को भी, मेरी बातें उद्दड़ प्रतीत हुई। सब के सब कैसा सन्नाटा खीचे बैठे रहे। मालूम होता था किसी के मुंह में जीभ ही नहीं है। तभी तो यह दुर्गति हो रही है। अगर कुछ दम हो तो आज इतने पीनै-कुचले क्यों जाते है और तो और, दादा ने भी मुझी को डाँटा। न जाने इनके मन में इतना डर क्यों समा गया है। पहले तो ये इतने कायर न थे। कदाचित् अब मेरी चिन्ता इन्हे सताने लगी। लेकिन मुझे अवसर मिला तो स्पष्ट कह दूंगा कि तुम मेरी और से निश्चित रहो। मुझे परमात्मा ने हाथ-पैर दिये है। मिहनत कर सकता हूँ और दो को खिलीकर खा सकता हूँ। तुम्हें अगर अपने खेत इतने प्यारे है कि उनके पीछे तुम अत्याचार और अपमान सहने पर तैयार हो तो शौक से सहो, लेकिन मैं ऐसे खेत पर लात मारता हूँ। अपने पसीने की रोटी खाऊँगा और अकड़ कर चलूंगा। अगर कोई आँख दिखायेगा तो उसकी आँख निकाल लूँगा। यह बुड्ढा गौस खाँ कैसी लाल-पीली आँख कर रहा था, मालूम होता है। इनकी मृत्यु मेरे ही हाथों लिखी हुई है। मुझपर दो चोट कर चुके हैं। अब देखता हैं कौन हाथ निकालते हैं। इनका क्रोध मुझ पर उतरेगा। कोई चिन्ता नहीं, देखा जायगा। दोनों चपरासी मन में फूले न समाये होंगे कि सारा गाँव कैसा रोब में आ गया, पानी भरने को तैयार है। गांव वालों ने भी लल्लो-चप्पों की होगी। कोई परवाह नहीं। चपरासी मेरा कर ही क्या सकते हैं लेकिन मुझे कल प्रात काल डिप्टी साहब के पास जा कर उनसे सब हाल कह देना चाहिए। विद्वान पुरुष है। दीन जनों पर उन्हें अवश्य दया आयेगी। अगर वह गाड़ीयों के पकड़ने की मनाही कर दे तो क्या पूछना? उन्हें यह अत्याचार कभी पसंद न आता होगा। यह चपरासी लोग उनसे छिपा कर यों जबरदस्ती करते हैं। लेकिन कहीं उन्होंने मुझे अपने इजलास से खड़े-खड़े निकलवा दिया तो बड़े आदमियों को घमंड बहुत होता है। कोई हरज नहीं मैं सड़क पर खड़ा हो जाऊँगा और देखूँगा कि कैसे कोई मुसाफिरों की गाड़ी पकड़ता है। या तो दो-चार का सिर तोड़ के रख दूंगा या आप भी वहीं मर जाऊँगा। अब बिना गरम पड़े काम नहीं चल सकता। वह दादा बुलाने आ रहे है।

बलराज अपने बाप के पीछे-पीछे घर पहुंचा। रास्ते में कोई बात-चीत नहीं हुई। दिलासी बलराज को देकर बोली, कहीं जाके बैठ रहे? तुम्हारे दादा कब से खोज रहे। हैं। चलो, रोटी तैयार हैं।

बलराज---अखाड़े की ओर चला गया था।

बिलसी--तुम अखाड़े मत जाया करो।

बलराज--क्यों?

बिलसी–क्यों क्या, देखते नहीं हो, सबकी आँखे में कैसे चुभते हो? जिन्हें तुम अपना हितैषी समझते हो, वह सब के सब तुम्हारी जान घातक हैं। तुम्हें आग में ढकेलकर आप तमाशा देखेंगे। आज ही तुम्हें सरकारी आदमियों से भिड़ाकर कैसा दुबक गए।

बलराज ने इस उपदेश का उत्तर न दिया। चौके पर जा बैठा। उसके एक ओर मनोहर था और दूसरी ओर जरा हट कर उनका हलवाहा रंगी चमार बैठा हुआ या। बिलसी ने जौ की मोटी-मोटी रोटियाँ, बथुआ का शाक और अरहर की दाल तीन थालियों में परोस दी। तब एक फूल के कटौरे में दूध ला कर बलराज के सामने रख दिया।

बलराज—क्या और दूध नहीं है?

बिलसी—दूध कहाँ है, बेगार में नहीं चला गया?

बलराज—अच्छा, यह कटोरा रंगी के सामने रख दो।

बिलसी—तुम खा लो, रंगी एक दिन दूध न खायेगा तो दुबला न हो जायेगा।

बलराज बेगार का हाल सुनकर क्रोध में आग हो रहा था। कटोरे को उठा कर आँगन की ओर ज़ोर से फेंक दिया। वह तुलसी के चबूतरे से टकरा कर टूट गया। बिलसी ने दौड़ कर कटोरा उठा लिया और पछताते हुए बोली, तुम्हें क्या हो गया है? राम, राम ऐसा सुंदर कटोरा चूर कर दिया। कहीं सनक तो नहीं गये हो?

बलराज—हाँ, सनक ही गया हूँ।

बिलसी—किस बात पर कटोरे को पटक दिया?

बलराज—इसी लिए की जो हमसे अधिक काम करता है उसे हमसे अधिक खाना चाहिए। हमने तुमसे बार-बार कह दिया है कि रसोई में जो कुछ थोड़ा-बहूत हो, वह सबके सामने आना चाहिए। अच्छा खायें, बुरा खायें तो सब खायें; लेकिन तुम्हें न जाने क्यों यह बात भूल जाती है? अब याद रहेगी। रंगी कोई बेगार का आदमी नहीं हैं, घर का आदमी है। वह मुँह से चाहे ने कहे, पर मन में अवश्य कहता होगा कि छाती फाड़ कर काम मैं करूँ और मूँछों पर ताव देकर खायें यह लोग। ऐसे दूध-भी खाने पर लानत है।

रंगी ने कहा—भैया नित तो दूध खाता हूँ, एक दिन न सही। तुम हक़-नाहक इनसे ख़फ़ा हो गए।

इसके बाद तीनों आदमी चुपचाप खाने लगे। खा-पी कर बलराज और रंगी अन्न की रखवाली करने नादिया की तरफ़ चले। वहाँ बलराज ने चरस निकाली और दोनों ने ख़ूब दम लगाए। जब दोनों अन्न के छिलके के बिछावन पर कम्बल ओढ़ कर लेटे तो रंगी बोला, काहे भैया, आज तुमसे लश्कर के चपरासियों से कुछ कहा सुनी हो गयी क्या?

बलराज—हाँ, हुज्जत हो गयी। दादा ने मना न किया होता तो दोनों को मारता।

रंगी—तभी दोनों तुम्हें बुरा भला कहने चले थे। मैं उधर से क्यारी में पानी खोल कर आरा था। मुझे देख कर दोनों चुप हो गए। मैंने इतना सुना, 'अगर यह लौंडा कल सड़क पर गाड़ियाँ पकड़ने में कुछ तकरार करे तो बस चोरी का इल्ज़ाम लगा कर गिरफ़्तार कर लो। एक पचास बेंत पड़ जाएँ तो इनकी शेखी उतर जाय।'

बलराज—अच्छा, यह सब यहाँ तक मेरे पीछे पड़े हुए हैं। तुमने अच्छा किया की मुझे चेता दिया, मैं कल सवेरे ही डिप्टी साहेब कि पास जाऊँगा।

रंगी—क्या करने जाओगे भैया। अच्छा आदमी नहीं हैं। बड़ी बड़ी सज़ा देता हैं। किसी को छोडना तो जानता ही नहीं। तुम्हें क्या करना है। जिसकी गाड़ियाँ पकड़ी जायेंगी वह आप निवट लेगा।

बलराज--वाह, लोगों में इतना ही बूता होता तो किसी की गाडी पकड़ी ही क्यो जाती ? सीधे का मुंँह कुत्ता चाटता है। यह चपरासी भी तो आदमी ही है।

रगी--तो तुम काहे को दूसरे के बीच में पड़ते हो? तुम्हारे दादा आज बहुत उदास थे और अमाँ रोती रही।

बलराज--क्या जाने क्यो रगी, जब से दुनिया का थोड़ा-बहुत हाल जानने लगा हूँ मुझसे अन्याय नही देखा जाता। जब किसी जबरे को किसी गरीब का गला दबाते देखता हूँ। तो मेरे बदन मे आग-सी लग जाती है। यही जी चाहता है कि चाहे अपनी जान है या जाय, इस जबरे का सिर नीचा कर दूँ। सिर पर एक भूत-सा सवार हो जाता है। जानता हूँ कि अकेला चना भाड नहीं फोड सकता, पर मन काबू से बाहर हो जाता है।

इसी तरह की बातें करते दोनो सो गये। प्रात काल बलराज घर गया, कसरत की, दूध पीया और अपना ढीला कुर्ता पहन, पगडी बाँध डिप्टी साहब के पडाव की ओर चल। मनोहर अब तक उनसे रूठे बैठे थे, अब जब्त न कर सके। पूछा, कहाँ जाते हो ?

बलराज–-जाता हूँ डिप्टी साहब के पास ।

मनोहर--क्यो सिर पर भूत मवार है? अपना काम क्यो नही देखते।

बलराज--देखूँगा कि पढ़े-लिखे लोगो का मिजाज कैसा होता है?

मनोहर--धक्के खाओगे, और कुछ नही ।

बलराज--धक्के तो चपरासियों के खाते हैं, इसकी क्या चिन्ता । कुते की जात पहचानी जायेगी।

मनोहर ने उसकी और निराशापूर्ण स्नेह की दृष्टि से देखा और कधे पर कुदाल रख कर हार की ओर चल दिया। बलराज को मालूम हो गया कि अब यह मुझे छोडा हुआ नाइ समझ रहे हैं, पर वह अपनी धुन में मम्न धा। मनोहर का यह विचार कि इस समय समझाने का उतना अमर न होगा जितना विरक्ति-भाव का, निष्फल हो गया। वह यौही घर से बाहर निकला, बलराम ने भी लट्ठ कधे पर रखा और कैम्प की ओर चला। किसी हाकिम के सम्मुख जाने का यह पहला ही अवसर था। मन में अनेक विचार आते थे। मालूम नहीं मिले, या न मिले, कही मेरी बातें सुनकर बिगड न जायँ, मुझे देते ही सामने ने निकलवा न दे, चपरासियों ने मेरी शिकायत अवश्य की होगी। क्रोध में भरे बैठे होगे। बाबू ज्ञानशंकर में इन दोती भी तो हैं। उन्होंने भी हम लोगों को ओर में उनके कान खुब भरे होगे। मेरी मुख देखते ही जल जायेंगे। उँह जो कुछ हो, एक नया अनुभव तो हो जायगा। यह पढे-लिखे लोग तो हैं जो सभाओं में और लाट साहब के दरदार में इन लोगों की भलाई की रट लगाया करते हैं, हमारे नेता बनने हैं। देखूँगा कि यह लोग अपनी बातो के कितने घनी हैं।

बलराज कैम्प में पहुँचा तो देखा कि जगह-जगह लकड़ी के अलाव जल रहे हैं, कहीं पानी गर्म हो रहा है, कही चाय बन रही है। एक ओर बुचड़ बकरे का मांस काट रहा है, दूसरी ओर बिसेसर साह बैठे जिन्स तौल रहे है। चारों ओर घड़े और हाँड़ियों टूटी पड़ी थी। एक वृक्ष की छाँह में कितने ही आदमी सिकुड़े बैठे थे, जिनके मुकदमों की आज पेशी होनेवाली थी। बलराज पेड़ो की आड़ में होता हुआ ज्वालासिंह के खेमे के पास जा पहुँचा। उसे यह घड़का लगा हुआ था कि कहीं उन दोनों चपरासियों की निगाह मुझपर न पड़ जाय। वह खड़ा सोचने लगा कि डिप्टी साहब के सामने कैसे जाऊँ? उस पर इस समय एक रोब छाया हुआ था। खेमे के सामने जाते हुए पैर काँपते थे। अचानक उसे गौस खाँ और सुक्खू चौधरी एक पेड़ के नीचे आग तापते दिखाई पहे। अब वह खेमे के पीछे खड़ा न रह सका। उनके सामने धक्के खाना या डॉट सुनना मर जाने से भी बुरा था। वह जी कड़ा करके खेमे के सामने चला गया और ज्वालासिंह को सलाम करके चुपचाप खड़ा हो गया।

बाबू ज्वालासिंह एक न्यायशील और दयालु मनुष्य थे, किन्तु इन दो तीन महीना के दौरे में उन्हें अनुभव हो गया था कि बिना कड़ाई के मैं सफलता के साथ अपने कर्तव्य का पालन नहीं कर सकता। सौजन्य और शालीनता निज के कामों मे चाहे कितनी ही सराहनीय हो, लेकिन शासन-कार्य में यह सद्गुण अवगुण बन जाते है, लोग उनसे अनुचित लाभ उठाने लगते है, उन्हें अपनी स्वार्थ-सिद्धि का साधन बना लेते है। अतएव न्याय और शौल में परस्पर विरोध हो जाता है। रसद और बेगार के विषय में भी अधीनस्थ कर्मचारियों की चापलूसियाँ उनकी न्याय-नीति पर विजय पा गयी थी, और वह अज्ञात भाव से स्वेच्छाचारी अधिकारियों के वर्तमान साँचे में ढल गये थे। उन्हें अपने विवेक पर पहले से ही गर्व था, अब इसने आत्मश्लाघा का रूप धारण कर लिया था। वह जो कुछ कहते या करते थे उसके विरुद्ध एक शब्द भी न सुनना चाहते थे। इससे उनकी राय पर कोई असर न पड़ता था। वह निस्पृह मनुष्य थे और न्यायमार्ग से जी भर भी न ढलते थे। उन्हे स्वाभाविक रूप से यह विचार होता था कि किसी को मुझसे शिकायत न होनी चाहिए। अपने औचित्य-पालन का विश्वास और अपनी गौरवशील प्रकृति उन्हें प्राथियों के प्रति अनुदार बना देती थी। बलराज को सामने देख कर बोले, कौन हो? यहाँ क्यों खड़े हो?

बलराज ने झुक कर सलाम किया। उसकी उद्दडता लुप्त हो गयी थी। डरता हुआ बोला, हुजूर से कुछ बोलना चाहता हूँ। ताबेदार का घर इसी लखनपुर में है।

ज्वालासिंह-क्या कहना है?

बलराज-कुछ नहीं, इतना ही पूछना चाहता हूँ कि सरकार को आज कितनी गाड़ियों की जरूरत होगी।

ज्वालासिंह—क्या तुम गाड़ियों के चौधरी हो?

बलराज--जी नहीं, चपरासी लोग सड़क पर जा कर मुसाफिरों की गाड़ियाँ रोकते हैं और उन्हें दिक करते है। मैं चाहता हूँ कि सरकार को जितनी गाड़ियाँ दरकार हो, उतनी आस-पास के गाँव से खोज लाऊँ। उनकी सरकार से जो किराया मिलता हो वह दे दिया जाय तो मुसाफिरों को रोकना न पड़े।

ज्वालासिंह ने अपना सामान लादने के लिए ऊँट रख लिए थे, किन्तु यह जानते थे कि मातहतों और चपरासियों को अपना असवाव लादने के लिए गाड़ियों की जरूरत होती है। उन्हें इसका खर्च सरकार से नहीं मिलता। अतएव वे लोग गाड़ियाँ न रोके, तो उनका काम ही न चले। यह व्यवहार चाहे प्रजा को कष्ट पहुँचाए, पर क्षम्य है। उनके विचार में यह कोई ऐसी ज्यादती न थी। संभव था कि यही प्रस्ताव किसी सम्मानित पुरुष ने किया होता, तो वह उस पर विचार करते, लेकिन एक अक्खड़, गँवार, मूर्ख देहाती को उनसे यह शिकायत करने का साहस हो, वह उन्हें न्याय का पाठ पढ़ाने का दावा करे, यह उनके आत्माभिमान के लिए असह्य था। चिढ़कर बोले, जाकर सरिश्तेदार से पूछो।

बलराज-हुजूर ही उन्हें बुला कर पूछ लें, मुझे वह न बतायेंगे।

ज्वालासिंह–मुझे इस दर्द-सिर की फुर्सत नहीं है।

बलराज के तीवर पर वल पड़ गये। शिक्षित समुदाय की नीति-परायणता और सज्जनता पर उसकी जो श्रद्धा थी, वह क्षण-मात्र में भंग हो गयी। इन सद्भावों की जगह उसे अधिकार और स्वेच्छाचार का अहंकार अकड़ता दीख पड़ा। अहंकार के सामने सिर झुकाना उसने न सीखा था। उसने निश्चय किया कि जो मनुष्य इतना अभिमानी हो और मुझे इतना नीच समझे, वह आदर के योग्य नहीं है। इनमें और गौस खाँ था मामूली चपरासियों में अंतर ही क्या रहा? ज्ञान और विवेक की ज्योति कहाँ गयी थी? निःशंक हो, कर बोला--सरकारे इसे सिर-दर्द समझते हैं और यहाँ हम लोगों की जान पर बनी हुई है। हुजूर यहाँ धर्म के आसन पर बैठे हैं, और चपरासी लोग परजा को लूटते फिरते हैं। मुझे आपसे यह विनती करने का हौसला हुआ, तो इसलिए कि मैं समझता था, आप दोनों की रक्षा करेंगे। अब मालूम हो गया कि हम अभागों का सहायक परमात्मा के सिवा और कोई नहीं।

यह कह कर वह विना सलाम किये ही वहाँ से चल दिया। उसे एक नशा-सा हो गया था। बातें अवज्ञापूर्ण थीं, पर उनमें स्वाभिमान और सदिच्छा कूट-कूट कर भरी हुई थी। ज्वालासिंह में अभी तक सहृदयता का सम्पूर्णतः पतन न हुआ था। क्रोध की जगह उनके मन में सद्भावना का विकास हुआ। अब तक इनके यहाँ स्वार्थी और खुशामदी आदमियों का ही जमघट रहता था। ऐसे एक भी स्पष्टवादी मनुष्य से उनका सम्पर्क न हुआ था। जिस प्रकार मीठे पदार्थ खाने से ऊब कर हमारा मन कड़वी वस्तुओं की और लपकता है, उसी भाँति ज्वालासिंह को यें कड़वी बातें प्रिय लगीं। उन्होंने उनके हृदय-नेत्रों के सामने से पदाभिमान का पर्दा हटा दिया। जी में तो आया कि इस युवक को बुला कर उससे खूब बातें करू, किन्तु अपनी स्थिति का विचार करके रुक गये। वह बहुत देर तक वैये हुए इन बातों पर विचार करते रहे। अंतिम् शब्दों ने उनकी आत्मा को एक ठोंका दिया था, और वह जाग्रत हो गई थी। मन में अपने कर्तव्य का निश्चय कर लेने के बाद उन्होंने अहमद-साहब को बुलाया। सैयद ईजाद हुसैन ने वलराज को जाते देख लिया! कल का सारा वृत्तांत उन्हें मालूम ही था। ताड़ गये कि लौंडर डिप्टौं साह्य के पास फरियाद ले कर आया होगा। पहले तो शंका हुई, कही डिप्टी साहब इसकी बातो में न आ गये हो। लेकिन जब उसकी बातो से ज्ञान हुआ कि डिप्टी साहब ने उल्टे और फटकार सुनाई तो धैर्य हुआ। बलराज को डॉटने लगे। यह अपने अफसरों के इशारे के गुलाम थे और उन्ही की इच्छानुसार अपने कर्तव्य का निर्माण किया करते थे।

बलराज इस समय ऐसा हताश हो रहा था कि पहले थोड़ी देर तक वह चुपचाप पड़ा ईजाद हुसेन की कठोर बाते सुनता रहा। अत मै गम्भीर भाव से बोला, आप क्या चाहते है कि हम लोगो पर अन्याय भी हो और हम फरियाद भी न करे?

ईजाद हुमेन--फरियाद की मजा तो चख लिया। अब चालान होता है तो देखे कहाँ जाते हो। सरकारी आदमियों से मुजाहिम होना कोई खाली जी का घर नहीं है। डिप्टी साहब को तुम लोगो की सरकशी का रत्ती-रत्ती हाल मालूम है। बाबू ज्ञानशकर ने मारा कच्चा चिट्ठा उनसे क्यान कर दिया है। वह तो मौके की तलाश में थे। आज शाम तक सारा गाँव बँधा जाता है। गौस खों को सीधा पा लिया है, इसी से और हौ गये हो। अव सारी कसर निकल जाती है। इतने बेत पडेगे कि धज्जियाँ उड़ जायेगी।

बलराज-ऐसा कोई अधेर है कि हाकिम लोग बेकसूर किसी को सजा दे दें।

ईजाद हुसेन-हाँ हाँ, ऐसा ही अधेर है। सरकारी आदमियों को हमेशा बेगार मिली है और हमेशा मिलेगी। तुम गाडियाँ न दोगे तो वह क्या अपने सिर पर असबाब लादेगे? हमे जिन जिन चीजों की जरूरत होगी, तुम्ही से ली जायेगी। हँसकर दो या रो कर दो। समझ गये।

इतने में एक चपरासी ने कहा, चलिए, आप को सरकार याद करते हैं। ईजाद हुसेन पान खाए हुए थे। तुरत कुल्ली की, पगडी बाँधी और ज्यालासिंह के सामने जी कर सलाम किया।

ज्वालासिंह ने कहा, मीर साहब, चपरासियों को ताकीद कर दीजिए कि अब से कैम्प के लिए बेगार में गाडियाँ न पकडा करे। आप लोग अपना सामान मेरे ऊँटी पर रख लिया कीजिए। इससे आप लोगो को चाहे थोड़ी सी तकलीफ हो, लेकिन यह मुनासिब नहीं मालूम होता कि अपनी आसाइश के लिए दूसरो पर जत्न किया जाय।

ईजाद हुसैन----हुजूर बहुत वजा फरमाते है। आज से गाडियां पकड़ने की सख्त भुमानियत कर दी जायगी। बेशक यह सरासर जुल्म है।

ज्वालासिंह---चपरासियों से कह दीजिए कि मेरे इजलास के खेमे में रात को सो रहा करे। वेगार में पुआल लेने की जरूरत नहीं। गरीब किसान यही पुआल काटकाट कर जानवरों को खिलाते है, इसलिए उन्हें इसको देना नागवार गुजरता है।

ईजाद हुसैन-हुजूर का फर्माना बजा है। हुक्काम को ऐसा ही गरीबरपरवर होना चाहिए। लोग जमीदारो की सख्तियो से यौ ही परेशान रहते हैं, उस पर हुक्काम की वेगार तो और भी सितम हो जाती है।

ज्वालासिंह के हृदय में ज्ञानशकर के ताने अभी तक खटक रहे थे। यदि थोड़े से कप्ट से उनपर छीटे उझाने को सामग्री हाथ आ जाय तो क्या पूछना। ज्वालासिंह इस द्वेष के आवैग को न रोक सके। एक बार गांव में जा कर उनकी दशा आँखो से देखने का निश्चय किया। आठ बज चुके थे, किन्तु अभी तक चारों ओर कुहरा छाया हुआ था। लखनपुर के किसान आज छुट्टी सी मना रहे थे। जगह-जगह अलाव के पास बैठे हुए लोग कल की घटना की आलोचना कर रहे थे। बलराज की धृष्टता पर टिप्पणियाँ हो रही थीं। इतने में ज्वालासिंह चपरासियों और कर्मचारियों के साथ गाँव में आ पहुँचे। गौस खाँ और उनके दोनों चपरासी पीछे-पीछे चले आते थे। उन्हें देखते ही स्त्रियाँ अपने अघमँजे बर्तन छोड़ छोड़ कर घरों में घुसीं। बाल-वृद्ध भी इधर-उधर दबक गये। कोई हार पर कूड़ा उठाने लगा, कोई रास्ते में पड़ी हुई खाट उठाने लगा। ज्वालासिंह गाँव भ्रमण करते हुए सुक्खू चौधरी के कोल्हुआड़े में आ कर खड़े हो गये। सुक्खू चारपाई लेने दौड़े। गौस खाँ ने एक आदमी को कुरसी लाने के लिए चौपाल दौड़ाया। लोगों ने चारों ओर से आ-आ कर ज्वालासिंह को घेर लिया। अमंगल के भय से सब के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं।

ज्वालासिंह-तुम्हारी खेती इस साल कैसी है?

सुक्खू चौधरी को नेतृत्व का पद प्राप्त था। ऐसे अवसरों पर वहीं अग्रसर हुआ करते थे। पर वह अभी तक घर में से चारपाई निकाल रहे थे, जो बृहदाकार होने के कारण द्वारे से निकल न सकती थी। इसलिए कादिर खाँ को प्रतिनिधि का आसन ग्रहण करना पड़ा। उन्होंने विनीत भाव से उत्तर दिया, हजूर अभी तक अच्छी है, आगे अल्लाह मालिक है।

ज्वालासिंह-यहाँ मुझे आवपाशी के कुएँ बहुत कम नजर आते हैं, क्या जमींदार की तरफ से इसका इंतजाम नहीं है?

कादिर हमारे जमींदार तो हजूर हम लोगों की बड़ी परवस्ती करते हैं, अल्लाह उन्हें सलामत रखें। हम लोग आप ही आलम के मारे कोई फिकर नहीं करते।

ज्वालासिंह- मुंशी गौस खाँ तुम लोगों की सरक्शी की बहुत शिकायत करते हैं। बाबू ज्ञानशंकर भी तुम लोगों से खुश नहीं हैं, यह क्या बात है? तुम लोग वक्त पर लगान नहीं देते और जब तकाजा किया जाता है, तो फिसाद पर अमादा हो जाते हो। तुम्हें मालूम है कि जमींदार चाहे तो तुमसे एक के दो वसूल कर सकता है।

गजाधर अहीर ने दबी जुबान से कहा, तो कौन कहे कि छोड़ देते हैं!

ज्वालासिंह क्या कहते हो? सामने आ कर कहो।

कादिर-कुछ नहीं हुजूर, यही कहता है कि हमारी मजाल है जो अपने मालिक के सामने सिर उठायें। हम तो उनके तावेदार हैं, उनका दिया खाते हैं, उनकी जमीन में बसते हैं, भला उनसे सरकशी करके अल्लाह को क्या मुँह दिखायेंगे? रही बकाया, सो हजूर जहाँ तक होता है साल तमाम तक कौड़ी-कौड़ी चुका देते हैं। हाँ, जब कोई काबू नहीं चलता तो कभी थोड़ी बहुत बाक़ी रहे भी जाती है।

ज्वालासिंह ने इसी प्रकार से और भी कई प्रश्न किये, किन्तु उनका अभीष्ट पूरा न हो सका। किसी की जवान से गौस खाँ या बाबू नानशंकर के विरुद्ध एक शब्द भी न निकला। अंत में हार मान कर वह पड़ाव को चल दिये।
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अपनी पारिवारिक सदिच्छा का ऐसा उत्तम प्रमाण देने के बाद ज्ञानशकर को बँटवारै के विषय में अब कोई असुविधा न रही। लाला प्रभाशंकर ने उन्ही की इच्छानुसार करने का निश्चय कर लिया। दीवान खाना उनके लिए खाली कर दिया, लखनपुर मोसल्लम उनके हिस्से में दे दिया, और घर की अन्य सामग्रियाँ भी उन्ही की मरजी के मुताबिक बाँट दी। बड़ी बहू की ओर से विरोध की शका थी, लेकिन इस एहसान ने उनकी जवान ही नहीं बद कर दी, वरन् उनके मनोमालिन्य को भी मिटा दिया। प्रभाअगर अब वडी बहू से, नौकरो से, मित्रो से, सम्वन्धियो से ज्ञानशकर की प्रशंसा किया करते और प्राय अपनी आत्मीयता को किसी न किसी उपहार के स्वरूप में प्रकट करते। एक दुशाला, एक चाँदी को थान, कई सुंदर चित्र, एक बहुत अच्छा ऊनी कालीन और ऐगी ही विविध वस्तुएँ उन्हें भैट की। उन्हें स्वादिष्ट पदार्थों से चडी रुचि थी। नित्य नाना प्रकार के मुरब्बे, चटनियाँ, अचार बनाया करते थे। इस कला मे प्रवीण थे। आप भी चौक से साते थे, और दूसरो को खिला कर आनदित होते थे। ज्ञानशकर के लिए नित्य कोई न कोई स्वादिष्ट पदार्थ बना कर भेजते। यहाँ तक कि ज्ञानशकर इन मद्भावो से तग आ गये। उनकी आत्मा अभी तक उनकी कपट-नीति पर उनको लज्जित विया करती थी। यह खातिरदारियाँ उन्हें अपनी कुटिलता की याद जिलाती थी और इसमे उनका चित्त दुखी होता था। अपने चाचा की सरल-हृदयता और सज्जनता के नाग्ने अपनी धूर्तता और मलीनता अत्यंत घृणित दीख पड़ती थी।

लखनपुर ज्ञानशकर की चिर अभिलाषाओ को स्वर्ग था। घर की सारी सम्पत्ति मै ऐसा उपजाऊ, ऐसा समुद्धिपूर्ण और कोई गाँव नही था जो शहर से मिला हुआ, पक्की महक के किनारे और जलवायु भी उत्तम। यहाँ कई हलो की सीर थी, एक कच्चा पर मुदर मकान भी था और सबसे बड़ी देत यह है कि यहां इजाफा लगान की बड़ी गुजाइश थी। थोड़े उद्योग से उनका नफा दूना हो सकता था। दो चार कञ्चै कुएँ खुदवा कर इजाफे की कानूनी शर्त पूरी की जा सकती थी। बँटवारे को एक सप्ताह भी न हुआ या कि ज्ञानशकर ने गौस सौ को बुलाया, जमावदी की जाँच की, इजाफा बेदखली की परत तैयार की और असामियों पर मुकदमा दायर करने का हुक्म दे दिया। अब तक सौर विलकुल न होती थी। इसका भी प्रक्ष किया। वह चाहते थे कि अपने हल, वैल, हलवाहे रत्वे जायें और विधि-पूर्वक खेती की जाय। किन्तु खां साहब ने कहा, इतने आडम्बर की जरूरत नही, वैगार में बड़ी सुगमता से सीर हो सकती है। सौर के लिए बेगार जमीदार का हक है, उसे क्यो छोड़िए।

लेकिन सुव्यवस्या रूपी मधुर गाने में एक कटू स्वर भी था, जिससे उसका लालित्य भग हो जाता था। यह विद्यावती का असहयोग था। उसे अपने पति की स्वार्थपरता। एक अति न भाती थी। कभी-कभी यह मतिभेद विवाद और कलह का भी रूप धारण कर लेता था।

फागुन का महीना था। लाला प्रभाशकर घूमधाम से होली मनाया करते थे। अपने घरवालों के लिए, नये कपड़े लाये तो ज्ञानशंकर के परिवार के लिए भी लेते आये थे। लगभग पचास वर्षो से वह घर भर के लिए नये वस्त्र लाने के आदी हो गये थे। अब अलग हो जाने पर भी वह उस प्रथा को निभाते रहना चाहते थे। ऐसे आनंद के अवसर पर द्वेष भाव को जाग्रत रखना उनके लिए अत्यंत दुःखकर था। विद्या ने यह कपड़े तो रख लिए, पर इसके बदले में प्रभाशंकर के लड़कों, लड़कियों और बहू के लिए एकएक जोड़े घोती की व्यवस्था की। ज्ञानशंकर ने यह प्रस्ताव सुना तो चिढ़ कर बोले, यदि यहीं करना है तो उनके कपड़े लौटा क्यों नहीं देतीं?

विद्या--भला कपड़े लौटा दोगे तो वह अपने मन में क्या कहेंगे? वह बेचारे तो तुमसे मिलने को दौड़ते हैं और तुम भागे-भागे फिरते हो। तुम्हें रुपयों का ही ख्याल है न? तुम कुछ मत देना, मैं अपने पास से दूंगी।

ज्ञान–जब तुम धन्ना सेठों की तरह बातें करने लगती हो तो बदन में आग सी लग जाती है। उन्होंने कपड़े भेजे तो कोई एहसान नहीं किया। दुकानों का साल भर का किराया पेशग ले कर हड़प चुके हैं। यह चाल इसी लिए चल रहे हैं कि मैं मुंह भी न खोल सकें और उनका बड़प्पन भी बना रहे। अपनी गाँठ से करने तो मालूम होता।

विद्या-तुम दूसरों की कीर्ति को कभी-कभी ऐसा मिटाने लगते हो कि मुझे तुम्हारी अनुदारता पर दुःख होता है। उन्होंने अपना समझ कर उपहार दिया, तुम्हें इसमें उनकी चाल सूझ गयी।

ज्ञान---मुझे भी घर में बैठे सुख-भोग की सामग्रियाँ मिलतीं तो मैं तुमसे अधिक उदार बन जाता है तुम्हें क्या मालूम है कि मैं आजकल कितनी मुश्किल से गृहस्थी का प्रबंध कर रहा हूँ? लखनपुर से जो थोड़ा बहुत मिला उसी में गुजर हो रहा है। किफायत से न चलता तो अब तक सैकड़ों का कर्ज हो गया होता। केवले अदालत के लिए सैकड़ों रुपयों की जरूरत है। बेदखली और इजाफे के कागज-पत्र तैयार हैं, पर मुकदमे दायर करने के लिए हाथ में कुछ भी नहीं। उधर गाँववाले भी बिगड़े हुए हैं। ज्वालासिंह ने अवकी दौरे में उन्हें ऐसा सिर चढ़ा दिया कि मुझे कुछ समझते ही नहीं। मैं तो इन चिताओं में मरा जाता हूँ और तुम्हें एक न एक खुराफात सूझा करती है।

विद्या--मैं तुमसे रुपये तो नहीं माँगती!

ज्ञान---मैं अपने और तुम्हारे रुपयों में कोई भेद नहीं समझता। हाँ, जब रायसाहब तुम्हारे नाम कोई जायदाद लिख देंगे तो समझने लगेंगी।

विद्या-मैं तुम्हारा एक पैसा नहीं चाहती।

ज्ञान---माना, लेकिन वहाँ से भी तुम रोकड़ नहीं लाती हो। साल में सौ-पचास रुपये मिल जाते होंगे, इतने पर ही तुम्हारे पैर जमीन पर नहीं पड़ते। छिछले ताल की तरह उबलने लगती हो।

विद्या-तो क्या चाहते हो कि वह तुम्हें अपना घर उठा कर दे दें?

ज्ञान----वह बेचारे आप तो अधा लें, मुझे क्या देंगे? मैं तो ऐसे आदमी को पशु से गया-गुजरा समझता हूँ जो आप तो लाखो उड़ाये और अपने निकटतम सम्वन्धियो की बात भी न पूछे। वह तो अगर मर भी जाये तो मेरी आँखो मे आँसू न आये।

विद्या- तुम्हारी आत्मा इतनी सकुचित है, यह मुझे आज मालूम हुआ।

ज्ञान-ईश्वर को धन्यवाद दो कि मुझसे विवाह हो गया, नहीं तो कोई बात भी न पूछता। लाला वरसो तक दही-दहीं हॉकते रहे, पर कोई सेस भी न पूछता था।

विद्यावती इस मर्भाधात को न सह सकी, क्रोध के मारे उसका चेहरा तमतमा उठा। वह झमक कर वहाँ ने चली जाने को उठी किं इतने मै महरी नै एक तार का लिफाफा ला कर ज्ञानशकर के हाथ में रख दिया। लिखा था---

"पुत्र का स्वर्गवास हो गया, जल्द आहो।"

---कमलानंद

ज्ञानशकर ने तार का कागज जमीन पर फेक दिया और लम्बी साँस खीच कर बोले, हा ' शोक। परमात्मा, यह तुमने क्या किया।

विद्या ठिठक गयी।

ज्ञानशकर ने विद्या से कहा, विद्या हम लोगो पर वज्र गिर पड़ा, हमारा

विद्या ने कातर नेत्रों से देख कर कहा, मेरे घर पर तो कुशल है।

ज्ञानशकर हाय प्रिये, किस मुंह से कहूँ कि सब कुशल है। वह घर उजड़ गया, उस घर का दीपक बुझ गया! बाबू रामानद अब इस संसार में नही है। हा, ईश्वर।

विद्या के मुँह से सहसा एक चीख निकल गयी। विह्वल होकर भूमि पर गिर पड़ी और छाती पीट-पीट कर विलाप करने लगी। श्रद्धा दौडी हुई आयी। महरियाँ जमा हो गयी। घड़ी बहू ने रोना सुना तो अपनी बहू और पुत्रियों के साथ आ पहुँची। कमरे भै स्त्रियों की भीड़ लग गयी। मायाशकर माना को रोते देख कर चिल्लाने लगा। सभी स्त्रियों के मुख पर शोक की आभा थी और नेत्रों में करुणा का जल। कोई ईश्वर को कोसती थी, कोई समय की निंदा करती थी। अकाल मृत्यु कदाचित् हमारी दृष्टि में ईश्वर का सबसे बडा अन्याय है। यह विपत्ति हमारी श्रद्धा और भक्ति का नाश कर देती है, हमें ईश्वरद्रोही बना देती है। हमे उनकी सह्न पई गयी है। लेकिन हमारी अन्याय पीडित आँखें भी यह दारुण दृश्य मन नहीं कर सकती। अकाल मृत्यु हमारे हृदय पट पर सब से कठोर दैवी आघात है। यह हमारे न्याय-ज्ञान पर सब से भयकर बलात्कार है।

पर हा स्वार्थ संग्राम। यह निर्दय व-प्रहार ज्ञानशकर को सुखद पुष्प वर्षा के तुल्य जान पड़ा। उन्हें क्षणिक शोक अवश्य हुआ, किंतु तुरत ही हृदय में नयी आकाक्षाएँ सगे भारने लगी। अब तक उनका जीवन लक्ष्यहीन था। अब उसमें एक महान लक्ष्य का विकास हुआ। विपुल सम्पत्ति का मार्ग निश्चित हो गया। ऊसर भूमि मै हरियाली लहरे मारने लगी। राय कमलानद के अद और कोई पुत्र न था। दो पुत्रियों में एक विधवा और नि सन्तान थी। विद्या को ही ईश्वर ने सतान दी थी और मायाशंकर अब राय साहब का वारिस था। कोई आश्चर्य नहीं कि ज्ञानशंकर को यह शोकमय व्यापार अपने सौभाग्य की ईश्वर कृत व्यवस्था जान पद्धती थी। वह मायाशकर की गोद में ले कर नीचे दीवानखाने में चले आये और विरामत के सम्बन्ध में स्मृतिकारों की व्यवस्था का अवलोकन करने लगे। वह अपनी आशा की पुष्टि और शंकाओं का समाधान करना चाहते हैं। कुछ दिनों तक कानून पढ़ा था, कानूनी किताबों का उनके पास अच्छा संग्रह था। पहले मनुस्मृति खोली, सन्तोष न हुआ। मिताक्षरा का विधान देखा, शंका और भी बढ़ी। याज्ञवल्क्य ने भी विषय ने भी कुछ संतोषप्रद स्पष्टीकरण न किया। किसी वकील की सम्मति आवश्यक जान पड़ी। वह उतने उतावले हो रहे थे कि तत्काल कपड़े पहन कर चलने को तैयार गये। कहार से कहा, माया को ले जा, बाजार की सैर करा ला। कमरे से बाहर निकले ही थे की याद आया, तार का जवाब नहीं दिया। फिर कमरे में गये, समवेदना का तार लिखा, इतने में लाला प्रभाकर और दयाशंकर आ पहुँचे, ज्ञानशंकर को इस समय उनका आना जहर-सा लगा। प्रभाशंकर बोले, मैंने तो अभी सुना। सन्नाटे में आ गया। बेचारे रायसाहब को बुढ़ापे में यह बुरा धक्का लगा। घर ही वीरान हो गया है।

ज्ञानशंकर—ईश्वर की लीला विचित्र है।

प्रभाकर—अभी उम्र ही क्या थी। बिलकुल लड़का था। तुम्हारे विवाह में देखा था, चेहरे में तेज बरसता था। ऐसा प्रतापी लड़का को मैंने नहीं देखा।

ज्ञानशंकर—इसी से तो ईश्वर के न्याय विघान पर ने विश्वास उठ जाता है।

दयाशंकर—आपकी बड़ी साली के तो कोई लड़की नहीं है न?

ज्ञानशंकर ने विरक्त भाव में कहा, नहीं।

दयाशंकर—तब तो चाहे माया ही वारिस हो।

ज्ञानशंकर ने उन तिरस्कार करते हुए कहा, कैसी बात करते हो? कहाँ कौन-सी बात, कहाँ कौन-सी बात, ऐसी बातों का यह ममय नहीं है।

दयाशंकर लज्जिन हो गये। ज्ञानशंकर को अब यह विलम्ब असह्य होने लगा। पैरगाड़ी उठाई और दोनों आदमियों को बरामदे में ही छोड़ कर डाक्टर इरफानअली के बंगले की ओर चल दिये, जो नामी बैरिस्टर थे।

बैरिस्टर साहब का बंगला खूब सजा हुआ था। शाम हो गयी थी, वह हवा खाने जा रहे थे। मोटर तैयार थी, लेकिन मुवक्किलों से जान न छूटती थी, वह इस समय अपने ऑफिस में आराम कुर्सी पर लेते हुआ सिगार पी रहे थे। मुवक्किल लोग दूसरे कमरे में बैठे थे। वह बारी-बारी से डॉक्टर साहब के पास आकर अपना वृतांत कहते जाते थे। ज्ञानशंकर को बैठे-बैठे आठ बज गए। तब जाकर उनकी बारी आई। उन्होंने ऑफिस में जाकर अपना मामला सुनाना शुरू किया। क्लर्क ने सब बातें उनकी नोट कर लीं। इनकी फीस 5 रुपए हुई। डॉक्टर साहब सम्मति के लिए दूसरे दिन बुलाया। उसकी फीस 500 रुपए थी। यदि उस सम्मति पर कुछ शंकाएं हों तो उसके समाधान के लिए प्रति घंटा 200 रुपये देने पड़ेंगे। ज्ञानशंकर को मालूम नहीं था कि डॉक्टर साहब के समय का मूल्य इतना अधिक है। मन में पछताएं कि नाहक इस झमले में फंसा। क्लर्क की फीस तो उसी दम दे दी और घर से रुपया लाने का बहाना करके वहाँ से निकल आये। लेकिन रास्ते में सोचने लगे, इनकी राय जरूर पक्की होती होगी, तभी तो उसका इतना मुल्य है। नहीं तो इतने आदमी उन्हें घेरे क्यों रहते। कदाचित् इसी लिए कल बुलाया है, खूब छान-परताल करके तब राय देंगे। अटकल-पच्चू बाते कहनी होती तो अभी ने कह देते। अँगरेजी नीति में यही तो गुण है कि दाम चौकस लेते हैं, पर माल खरा देते हैं। सैकड़ो नजीरें देखनी पड़ेगी, हिंदू शास्त्रो को मंथन करना पड़ेगा, तब जाके तत्व हाथ आयेगी, रुपये का कोई प्रबंध करना चाहिए। उसका मुंह देखने से काम न चलेगा। एक बात निश्चित रूप से मालूम तो हो जायेगी। यह नहीं कि मैं तो धोखे में निश्चित बैठा रहे और वहाँ दाल न गले, सारी आशाएँ नष्ट हो जायें। मगर यह व्यवसाय है उत्तम। आदमी चाहे तो सोने की दीवार खड़ी कर दे। मुझे शामत सवार हुई कि उसे छोड़ बैठा, नहीं तो आज क्या मेरी आमदनी दो हजार मासिक से कम होती? जब निरे काठ के उल्लू तक हजारों पर हाथ साफ करते है तो क्या मेरी ही न चलती? इस जमींदारी का बुरा हो। इसने मुझे कही का न रखा।

वह घर पहुँचे तो नौ बज चुके थे। विद्या अपने कमरे में अकेले उदास पड़ी थी, महरियाँ काम-धंधे में लगी हुई थी और पड़ोसिने विदा हो गयी थी। ज्ञानशंकर ने विद्या का सिर उठा कर अपनी गोद में रख लिया और गद्गद् स्वर से बोले, मुँह देखना भी न बदा था।

विद्या ने रोते हुए कहा, उनकी सूरत एक क्षण के लिए भी आँखो से नहीं उतरती। ऐसा जान पड़ता है, वह मेरे सामने खड़े मुस्करा रहे हैं।

ज्ञान----मेरा तो अब सांसारिक वस्तुओं पर भरोसा ही नहीं रहा। यही जी चाहता कि सब कुछ छोड़छाड़ के कहीं चल दें।

विद्या-कल शाम की गाड़ी से चलो। कुछ रुपए लेते चलने होंगे। मैं उनके षोडशे में कुछ दान करना चाहती हूँ।

ज्ञान-- हाँ, हाँ, जरूर। अब उनकी आत्मा को संतुष्ट करने का हमारे पास यहीं तो एक साधन रह गया है।

विद्या-उन्हें घोड़े की सवारी का बहुत शौक था। मैं एक धोड़ी उनके नाम पर देना चाहती हूँ।

ज्ञान--बहुत अच्छी बात है। दो-ढाई सौ में घोड़ा मिल जायेगा।

विद्यावती ने डरते-डरते यह प्रस्ताव किया था। ज्ञानशंकर ने उसे सहर्ष स्वीकार करके उसे मुग्ध कर दिया।

ज्ञानशंकर इस अपव्यय को इस समय काटना अनुचित समझते थे। यह अवसर ही ऐसा था। अब वह विद्या का निरादर तथा अवहेलना न कर सकते थे।
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राय बहादुर कमलानन्द लखनऊ के एक बड़े रईस और तालुकेदार थे। वार्षिक आय एक लाख के लगभग थी। अमीनाबाद में उनका विशाल भवन था। शहर में उनकी और भी कई कोठियाँ थीं, पर वह अधिकांश नैनीताल या मसूरी में रहा करते थे। यद्यपि उनकी पत्नी का देहांत उनकी युवावस्था में हो गया, पर उन्होंने दूसरा विवाह न किया था। मित्रों और हितसाघकों ने बहुत धेरा, पर वह पुनर्विवाह के बंधन में न पड़े। विवाह का उद्देश्य संतान है और जब ईश्वर ने उन्हें एक पुत्र और दो पुत्रियाँ प्रदान कर दीं तो फिर विवाह करने की क्या जरूरत? उन्होंने अपनी बड़ी लड़की गायत्री का विवाह गोरखपुर के एक बड़े रईस से किया। उत्सव में लाखों रुपये खर्च कर दिये। पर जब विवाह के दो ही साल पीछे गायत्री विधवा हो गयी-उनके पति को किसी घर के ही प्राणी ने लोभवश विष दे दिया तो राय साहब ने विद्या को किसी साधारण कुटुंब में व्याहने का निश्चय किया, जहाँ जीवन इतना कंटकमय न हो। यही कारण था कि ज्ञानशंकर को यह सौभाग्य प्राप्त हुआ। स्वर्गीय दाबू रामानंद अभी तक कुंवारे ही थे। उनकी अवस्था बीस वर्ष से अधिक हो गयी थी, पर राय साहब उनका विवाह करने को कभी उत्सुक न हुए। वह उनके मानसिक तथा शारीरिक विकास में कोई कृत्रिम बाधा न डालना चाहते थे। पर शोक! रामानंद घुड़दौड़ में सम्मिलित होने के लिए पूना गये हुए थे। वहाँ घोड़े पर से गिर पड़े, मर्मस्थानों पर कड़ी चोट आ गयी। लखनऊ पहुँचने के दो ही दिन बाद उनका प्राणांत हो गया। राय साहब की सारी सकल्पनाएँ विनष्ट हो गयीं, आशाओं का दीपक बुझ गया है।

किंतु राय साहब उन प्राणियों में न थे, जो शोक-संताप के ग्रास बन जाते हैं। इसे विराग कहिए, चाहे प्रेम-शिथिलता, या चित्त की स्थिरता। दो ही चार दिनों में उनका पुत्र-शोक जीवन की अविश्रांत कर्म-धारा में विलीन हो गया।

राय साहब बड़े रसिक पुरुष थे। घुड़दौड़ और शिकार, सरोद और सितार से उन्हें समान प्रेम था। साहित्य और राजनीति के भी ज्ञाता थे। अवस्था साठ वर्ष के लगभग थी, पर इन विषयों में उनका उत्साह लेश मात्र भी क्षीण न हुआ। अस्तबल में दसबारह चुने हुए घोड़े थे, विविध प्रकार की कई बग्घियाँ, दो मोटरकार, दो हाथी। दर्जनों कुत्ते पाल रखे थे। इनके अतिरिक्त बाज, शिकरे आदि शिकारी चिड़ियों की एक हवाई सेना भी थी। उनके दीवानखाने में अस्त्र-शस्त्र की श्रृंखला देख कर जान पड़ता था, मानो शस्त्रालय है। घुड़दौड़ में वह अच्छे-अच्छे सहसथारों से पाला मारते थे। शिकार में उनके निशाने अचूक पड़ते थे। पोलो के मैदान में उनकी चपलता और हाथों की सफाई देख कर आश्चर्य होता था। श्रव्य कलाओं में भी वह इससे कम प्रवीण न थे। शाम को जब वह सितार ले कर बैठते तो उनकी सिद्धि पर अच्छे-अच्छे उस्ताद भी चकित हो जाते थे। उनके स्वर में अलौकिक माधुर्य था। वे संगीत के सूक्ष्म तत्वों के वेत्ता थे। उनके ध्रुपद की अलाप सुन कर बड़े-बड़े कलावन्त भी सिर चुनने लगते थे। काव्यकला मैं भी उनकी कुशलता और मार्मिकता केचियों को लज्जित कर देती थी, उनकी रचनाएँ अच्छे-अच्छे कवियों से टक्कर लेती थीं। संस्कृत, फारसी, हिंदी, उर्दू, अँगरेजी सभी भाषाओं के वे पंडित थे। स्मरणशक्ति विलक्षण थी। कविजनों के सहन्नों शेर, दोहे, कवित्त, पद्य कंठस्थ थे और बातचीत में वह उनका बड़ी सुरुचि से उपयोग करते थे। इसी लिए उनकी बाते सुनने में लोगों को आनद मिलता था। इधर दस-बारह वर्षों से राजनीति में भी प्रविष्ट हो गये थे। कौसिंल भवन मे उनका स्थान प्रथम श्रेणी में था। उनकी राय सदैव निर्भीक होती थी। वह अवसर था समय के भक्त न थे। राष्ट्र या शासन के दास न बन कर सर्वदा अपनी विधार-शक्ति से काम लेते थे। इसी कारण कौसिंल में उनकी बड़ी शान थी। यद्यपि यह बहुत कम बोलते थे, और राजनीति भवन से बाहर उनकी आवाज कभी न सुनाई देती थी, किंतु जब बोलते थे तो अच्छे ही बोलते थे। ज्ञानशंकर को उनके बुद्धि-चमत्कार और ज्ञान-विस्तार पर अचम्भा होता था। यदि आँखो देखी बात न होती तो किसी एक व्यक्ति में इतने गुणों की चर्चा सुन कर उन्हें विश्वास न होता। इस सत्संग से उनकी आँखे खुल गयी। उन्हें अपनी योग्यता और चतुरता पर बड़ा गर्व था। इन सिद्धियों ने उसे चूर-चूर कर दिया। पहले दो सप्ताह तक तो उन पर श्रद्धा का एक नशा छाया रहा। राय साहब जो कुछ कहते वह सब उन्हें प्रामाणिक जान पड़ता था। पग-पग पर, बात-बात मे उन्हें अपनी त्रुटियाँ। दिखाई देती और लज्जित होना पड़ता। यहाँ तक कि साहित्य और दर्शन मे भी, जो उनके मुख्य विषय थे, राय साहब के विचारों पर मनन करने के लिए उन्हें बहुत कुछ सामग्री मिल जाती थी। सबसे कुतूहल की बात तो यह थी कि ऐसे दारुण शौक के बोझ के नीचे राय साहब क्यों कर सीधे खड़े रह सकते थे। उनके विलास उपवन पर इम दुस्सह झोके का जरा भी असर ने दिखाई देता था।

किंतु शनै-शनै ज्ञानशंकर को राय साहब की इस बहुशता से अश्रद्धा होने लगी। आठों पहर अपनी हीनता का अनुभव असह्य था। उनके विचार में अब राय साहब का इन आमोद-प्रमोद विषयों में लिप्त रहना शोभा नहीं देता था। यावज्जीवन विलासिता में लीन रहने के बाद अब उन्हें विरक्त हो जाना चाहिए था। इस आमोद-लिप्सा की भी कोई सीमा है? इसे सजीविता नहीं कह सकते, यह निश्चलता नहीं, इसे धैर्य कहना ही उपयुक्त है। धैर्य कभी सजीवता और वासना का रूप नही धारण करता। चह हृदय पर विरक्ति, उदासीनता और मलीनता की रंग फेर देता है। वह केवल हृदयदाह है, जिससे आँसू तक सूख जाता है। वह शौक भी अतिम अवस्था है। कोई योगी, सिद्ध महात्मा भी जवान बेटे का दाग दिल पर रखते हुए इतना अविचलित नही रह सकता। यह नग्न इंद्रियोंपासना है। अहंकार ने महात्मा का दमन कर दिया, ममत्व ने हृदय के कोमल भावों का सर्वनाश कर दिया है। ज्ञानशंकर को अब रायसाहब कीं एक-एक बात मे क्षुद्र विलासिता की झलक दिखाई देती। वह उनके प्रत्येक व्यवहार को तीव्र समालोचना की दृष्टि से देखते।

परंतु एक महीना गुजर जाने पर भी ज्ञानशंकर ने कभी बनारस जाने की इच्छा नहीं प्रकट की। यद्यपि विद्यावती को उनके साथ जाने पर राजी न होना उनके यहाँ पड़े रहने का अच्छा बहाना था, पर वास्तव में इसको एक दूसरा ही कारण था, जिसे अंतः करण में भी व्यक्त करने का उन्हें साहस न होता था। गायत्री के कोमल भाव और मृदुल रसमयी बातों को उनके चित्त पर आकर्षण होने लगा था। उसका विक सित लावण्यमय सौन्दर्य अज्ञात रूप से उनके हृदय को खीचता जाता था, और वह पंतग की भाँति, परिणाम से बेखबर इस दीपक की ओर बढ़ते चले जाते थे। उन्हें गायत्री प्रेमाकांक्षा और प्रेमानुरोध की मूर्ति दिखाई देती थी, और यह भ्रम उनकी लालसा को और भी उत्तेजित करता रहता था। घर में किसी बड़ी-बूढी स्त्री के न होने के कारण उनका आदर-सत्कार गायत्री ही करती थी और ऐसे स्नेह और अनुराग के साथ कि ज्ञानशंकर को इसमें प्रेमादेश का समय आनन्द मिलता था। सुखद कल्पनाएँ मनोहर रूप धारण करके उनकी दृष्टि के सामने नृत्य करने लगती थी। उन्हें अपना जीवन कभी इतना सुखमय न मालूम हुआ था। हृदय सागर में कभी ऐसी प्रबल तरगें न उठीं थी। उनका मन केवल प्रेमवासनाओं का आनन्द न उठाता था। वह गायत्री की अतुल्य सम्पत्ति को भी सुख-भोग करता था। उनकी भावी उन्नति का भवन निर्माण हो चुका था, यदि वह इस उद्यान से सुसज्जित हो जाय तो उसकी शोभा कितनी अपूर्व होगी? उसका दृश्य कितना विस्तृत, कितना मनोहर होगा।

ज्ञानशंकर की दृष्टि में आत्म-संयम की महत्त्व बहुत कम था। उनका विचार था कि संयम और नियम मानव-चरित्र के स्वाभाविक विकास के बाधक है। वहीं पौधा सघन वृक्ष हो सकता है जो समीर और लू, वर्षा और पाले में समान रूप से खड़ा रहे। उसकी वृद्धि के लिए अग्निमय प्रचंड वायु उतनी ही आवश्यक है जितनी शीतल भन्द समीर, शुष्कता उतनी ही प्राणपोषक है, जितनी आर्द्रता। चरित्रोन्नति के लिए भी विविध प्रकार की परिस्थिति अनिवार्य है। दरिद्रता को काला नाग क्यों समझें।। चरित्र-संगठन के लिए यह सम्पत्ति से कहीं महत्त्वपूर्ण है। यह मनुष्य में दृढ़ता और संकल्प, दया और सहानुभूति के भाव उदय करती है। प्रत्येक अनुभव चरित्र के किसी न किसी अंग की पुष्टि करता है, यह प्राकृतिक नियम है। इसमें कृत्रिम बाधाओं के डालने से चरित्र विषम हो जाता है। यहाँ तक कि क्रोध और ईर्षा, असत्य और कपट में भी बहुमूल्य शिक्षा के अंकुर छिपे रहते हैं। जब तक सितार का प्रत्येक तार चोट न खाय, सुरीली ध्वनि नहीं निकल सकती। मनोवृत्तियों को रोकना ईश्वरीय नियमों में हस्तक्षेप करना है। इच्छाओं का दमन करना आत्म-हत्या के समान है। इससे चरित्र संकुचित हो जाता हैं। बंधनों के दिन अब नहीं रहे, यह अबाध, उदार, विराट, उन्नति का समय है। त्याग और बहिष्कार उस समय के लिए उपयुक्त था, जब लोग संसार को असार, स्वप्नवत् समझते थे। यह सांसारिक उन्नति का काल है, धर्माधर्म का विचार सकीर्णता का द्योतक है। सांसारिक उन्नति हमारा अभीष्ट है। प्रत्येक साधन जो अभीष्ट सिद्धि में हमारा सहायक हो ग्राह्य है। इन विचारों ने ज्ञानशंकर को विवेक-शून्य बना दिया था। हाँ, वर्तमान अवस्था का यह प्रभाव था कि वह निंदा और उपहास से डरते थे, हालांकि यह भी उनके विचारों में मानसिक दुर्बलता थी।

गायत्री उन स्त्रियों में न थी, जिनके लिए पुरुषों का हृदय एक खुला हुआ पृष्ठ होता है। उसका पति एक दुराचारी मनुष्य था, पर गायत्री को कमी उस पर संदेह नहीं हुआ, उसके मनोभाववों की तह तक कभी नहीं पहुँची और यद्यपि उसे मरे हुए तीन साल बीत चुके थे, पर वह अभी तक आध्यात्मिक श्रद्धा से उसकी स्मृति की आराधना किया करती थी। उसका निष्फल हृदय वासनायुक्त प्रेम के रहस्यों से अनभिज्ञ था। किंतु इसके साथ ही सगर्वती उसके स्वभाव को प्रधान अंग थी। वह अपने को उससे कहीं ज्यादा विवेकशील और मर्मज्ञ समझती थी, जितनी बहू वास्तथ में थी। उसके मनोवेग और विचार जल के नीचे बैठनेवाले रोड़े नहीं सतह पर तैरनेवाले बुलबुले थे। ज्ञानशंकर एक रूपवान, सौम्य, मृदुमुख मनुष्य थे। गायत्री सरल भाव से इन गुणों पर मुग्ध थी। वह उनसे मुस्कराकर कहती, तुम्हारी बातों में जादू है, तुम्हारी बातों से कभी मन तृप्त नहीं होता। ज्ञानशंकर के सम्मुख विद्या से कहती, ऐसा पति पा कर भी तू अपने भाग्य को नहीं सराहती? यद्यपि ज्ञानशंकर उससे दो-चार ही मास छोटे थे, पर उसकी छोटी बहन के पति थे, इसलिए वह उन्हें छोटे भाई के तुल्य समझती थी। वह उनके लिए अच्छे-अच्छे भोज्य पदार्थ आप बनाती, दिन में कई बार जलपान करने के लिए घर में बुलाती थी। उसे धार्मिक और वैज्ञानिक विषयों से विशेष रुचि थी। ज्ञानशंकर से इसी विषय की बातें करने और सुनने में उसे हार्दिक आनंद प्राप्त होता था। वह साली के नाते से प्रथानुसार उनसे दिल्लगीं भी करती, उन पर भावमय चोटें करती और हँसती थी। मुँह लटका कर उदास बैठना उसकी आदत न थी। वह हँसमुख, विनयशील, सरल-हृदय, विनोद-प्रिय रमणी थी, जिसके हृदय में लीला और क्रीड़ा के लिए कहीं जगह न थी।

किंतु उसको यह सरल सीधा व्यवहार ज्ञानशंकर की मलिन दृष्टि में परिवर्तित हो जाता था। उज्ज्वलता मे वैचित्र्य और समता में विषमता दीख पड़ती थी। उन्हें गायत्री संकेत द्वारा कहती हुई मालूम होती, 'आओ, इस उजड़े हुए हृदय को आबाद करो। आ, इस अन्धकारमय कुटीर को आलोकित करो।' इस प्रेमाह्वान का अनादर करना उनके लिए असाध्य था। परन्तु स्वयं उनके हृदय ने गायत्री को यह निमंत्रण नहीं दिया, कभी अपना प्रेम उस पर अर्पण नहीं किया--उन्हें बहुधा क्लब में देर हो जाती, चाय की बाजी अधूरी न छोड़ सकते थे; कभी सैर-सपाटे में विलम्ब हो जाता, किंतु वह स्वयं विकल न होते, यही सोचते कि गायत्री विकल में ही होगी। अग्नि गायत्री के हृदय मे जलती थी, उन्हें केवल उसमें हाथ सेंकना था। उन्हें इस प्रयास में वही उल्लास होता था, जो किसी शिकारी को शिकार में, किसी खिलाड़ी को बाजी की जीत में होता है। वह प्रेम न था, वशीकरण की इच्छा थी। इस इच्छा और प्रेम में बड़ा भेद हैं, इच्छा अपनी और खीचती है, प्रेम स्वयं खिंच जाता है। इच्छा में ममत्व है, प्रेम में आत्मसमर्पण। ज्ञानशंकर के हृदयस्थल मैं यहीं वशीकरण-चेष्टा किलोलें कर रही थी।

गायत्री भोली सही, अज्ञान सही, पर शनैःशुनै उसे ज्ञानशंकर से लगाव होता जाता। था। यदि कोई भूल कर भी विष खा ले, तो उसका असर क्या कुछ काम होगा। ज्ञानशंकर को बाहर से आने में देर होती, तो उसे बेचैनी होने लगती, किसी काम में भी नहीं लाता, वह अटारी पर चढ़ कर उनकी बाट जोहती। वह पहले विद्यावती के सामने हँस-हँस कर उनसे बातें करती थी, कभी उनसे अकेले भेद हो जाती तो उसे कोई बात ही न सूझती थी। अब वह अवस्था न थी। उसकी बात अब एकांत की खोज में रहती। विद्या की उपस्थिति उन दोनों को मौन बना देती थी। अब वह केवल वैज्ञानिक तथा धार्मिक चर्चाओं पर आबद्ध न होते। बहुधा स्त्री-पुरुष के पारस्परिक सम्बन्ध की मीमांसा किया करते और कभी-कभी ऐसे मार्मिक प्रसंगों का सामना करना पड़ता कि गायत्री लज्जा से सिर झुका लेती।

एक दिन सध्या समय गायत्री बगीचे में आराम कुर्सी पर लेटी हुई एक पत्र पढ़ रही थी, जो अभी डाक से आया था। यद्यपि लू का चलना बंद हो गया था, पर गर्मी के मारे बुरा हाल था। प्रत्येक वस्तु से ज्वाला-सीं निकल रही थी। वह पत्र को उठाती थी और फिर गर्मी से विकल हो कर रख देती थी। अंत में उसने एक परिचारिका को पंखा झलने के लिए बुलाया और अत्र पत्र को पढ़ने लगी। उसके मुख्तार-आम ने लिखा था, सरकार यहाँ जल्द आयें। यहाँ कई ऐसे मामले आ पड़े है जो आपकी अनुमति के बिना तै नहीं हो सकते। हरिहरपुर के इलाके में विलकुल वर्षा नहीं हुई यह आपको ज्ञात ही है। अब वहाँ के असामियों से लगान वसूल करना अत्यत कठिन हो रहा है। वह सोलह आने छूट की प्रार्थना करते हैं। मैंने जिलाधीश से इस विषय मे अनुरोध किया, पर उसका कुछ फल न हुआ। वह अवश्य छूट कर देंगे। यदि आप आ कर स्वयं जिलाधीश से मिलें तो शायद सफलता हो। यदि श्रीमान् राय साहब यहाँ पधारने का कष्ट उठायें तो निश्चय ही उनका प्रभाव कठिन को सुगम कर दे। असामियों के इस आंदोलन से हलचल मची हुई है। शंका है कि छूट न हुई तो उत्पात होने लगेगा। इसलिए आपका जिलाधीश से साक्षात् करना परमावश्यक है।

गायत्री सोचने लगी, यह जमींदारी क्या है, जी का जजाल है। महीने आध महीने के लिए भी कही जाये तो हाय-हाय-सी होने लगती है। असामियों मे यह घुन न जाने कैसे समा गयी कि जहाँ देखो वही उपद्रव करने पर तत्पर दिखाई देते हैं। सरकार को इन पर कही हाथ रखना चाहिए। जरा भी शह मिली और यह काबू से बाहर हुए। अगर इस इलाके में असामियों की छूट हो गयी तो मेरा २०-२५ हजार का नुकसान हो जायगा। इसी तरह और इलाके में भी उपद्रव के डर से छूट हो जाय तो मैं तो कहीं की न रहूँ। कुछ वसूल न होगा तो मैरा खर्च कैसे चलेगा? माना कि मुझे उस इलाके की मालगुजारी न देनी पड़ेगी, पर और भी तो कितने ही रुपये पृथक्-पृथक नाम से देने पड़ते हैं, वह तो देने ही पड़ेगें। वह किस के घर से आयेंगे? छूट भी हो जाय, मगर लूंगी असामियों से ही।

पर मेरा जी वहाँ कैसे लगेगा। यह बातें वहाँ कहाँ सुनने को मिलेंगी, अकेले पड़े-पड़े जी उकताया करेगा। जब तक ज्ञानशंकर यह-रहेंगे तब तक तो मैं गोरखपुर जाती नहीं। हाँ, जब वह चले जायेंगे तो मजबूरी है। नुकसान ही न होगा। बला से। जीवन के दिन आनन्द से वो कट रहे हैं; धर्म और ज्ञान की चर्चा सुनने में आती है। कल बाबू साहब मुझसे चिढ़ गये होंगे, लेकिन मेरा मन तो अब भी स्वीकार नहीं करता कि विवाह केवल एक शारीरिक सम्बन्ध और सामाजिक व्यवस्था है। वह स्वयं कहते हैं कि मानव शरीर को कई सालों में सम्पूर्णत रूपातर हो जाता है। शायद आठ वर्ष कहते थे। यदि विवाह कैवल दैहिक सम्बन्ध हो तो इस नियमित समय के बाद उसका अस्तित्व ही नहीं रहता। इसका तो यह आशय हैं कि आठ वषो के बाद पति और पली इस धर्म-बधन से मुक्त हो जाते हैं, एक का दूसरे पर कोई अधिकार नहीं रहता। आज फिर यही प्रश्न उठाऊँगी। लो, आप ही आ गये। बोली, कहिए कहीं जाने को तैयार हैं क्या ?

ज्ञान--आज यहाँ थिएट्रिकल कम्पनी को तमाशा होनेवाला है। आप से पूछने आया हूँ कि आप के लिए भी जगह रिजर्वे कराता आऊँ ? आज बडी भीड होगी।

गायत्री–-विद्या से पूछा, वह जायगी ?

ज्ञान--वह तो कहती है कि माया को साथ ले कर जाने में तकलीफ होगी। मैंने भी आगह नहीं किया।

गायत्री--तो अकेले जाने पर मुझे भी कुछ आनद न आयेगा।

ज्ञान--आप न जायेगी तो मैं भी न जाऊँगा।

गायत्री-–तब तो मैं कदापि न जाऊँगी। आप की बातों में मुझे थिएटर से अविक आनद मिलता है। आइए, बैठिए। कल की बात अधूरी रह गयी थी। आप कहते घे, स्त्रियों में आकर्षण-शक्ति पुरुषो से अधिक होती है, पर आपने इसका कोई कारण नही बताया था।

ज्ञान--इसका कारण तो स्पष्ट ही है। स्त्रियों का जीवन-क्षेत्र परिमित होता है। और पुरुषों का विस्तृत। इसी लिए स्त्रियों की सारी शक्तियाँ केद्रस्थ हो जाती हैं और पुरुषो की विच्छिन्न।

गायत्री–-लेकिन ऐसा होता तो पुरुषो को स्त्रियों के अधीन रहना चाहिए था। वह उन पर शासन योकर करते ?

ज्ञान--तो क्या आप समझती हैं कि मर्द स्त्रियो पर शासन करते हैं? ऐसी बात तो नहीं है। वास्तव मे मर्द ही स्त्रियों के अधीन होते है। स्त्रियाँ उनके जीवन की विधाता होती है। देह पर उनका शासन चाहे न हो, हृदय पर उन्ही का साम्राज्य होता है।

गायत्री--तो फिर मर्द इतने निष्ठुर क्यों हो जाते हैं?

ज्ञान--भदों पर निष्ठुरता का दोष लगाना न्याय-विरुद्ध हैं। वह उस समय तक सिर नहीं उठा सकते, जब तक या तो स्त्री स्वयं उन्हें मुक्त न कर दे, अथवा किसी दूसरी स्त्री की प्रबल विद्युत शक्ति उन पर प्रभाव न डाले।

गायत्री--(हँसकर) आपने तो सारा दोष स्त्रियों के ही सिर रख दिया।

ज्ञानशकर ने भावुकता से उत्तर दिया, अन्याय तो वह करती हैं, फरियाद कौन सुनेगा?

इतने में विद्यावती मायाशंकर को गोद में लिए आ कर खडी हो गयी। माया चार वर्ष का हो चुका था, पर अभी तक कोई और बच्चा न होने के कारण वह शैशवावस्था के आन्नद भौगता था।

गायत्री ने पूछा, क्यों विद्या, आज थिएटर देखने चलती हो ?

विद्या--कोई अनुरोध करेगा तो चली चलूँगी, नहीं तो मेरा जी नहीं चाहता।

ज्ञान--तुम्हारी इच्छा हो तो चलो, मैं अनुरोध नहीं करता।

विद्या--तो फिर मैं भी नहीं जाती।

गायत्री--मैं अनुरोध करती हूँ, तुम्हे चलना पडेगा। बाबू जी, आप जगहे रिजर्व करा लीजिए।

नौ बजे रात को तीनो एक फिटन पर बैठ कर थिएटर को चले। माया भी साथ था। फिटन कुछ दूर चली आयी तो वह पानी-पानी चिल्लाने लगी। ज्ञानशकर ने विद्या से कहा, लड़के को ले कर चली थी, तो पानी की एक मुराही क्यों न रख ली?

विद्या--क्या जानती थी कि घर से निकलते ही इसे प्यास लग जायगी ?

ज्ञान--पानदान रखना तो न भूल गयी ?

विद्या--इसी से तो मैं कहती थी कि मैं न चलूँगी।

गायत्री–-थिएटर के हाते में बर्फ-पानी सब कुछ मिल जायगा।

माया यह सुन कर और भी अधीर हो गया। रो-रो कर दुनियाँ सिर पर उठा ली। ज्ञानशकर ने उसे बढावा दिया। वह और भी गला फाड-फाड कर बिलबिलाने लगा।

ज्ञान--जब अभी से यह हाल है, तो दो बजे रात तक न जाने क्या होगा?

गायत्री--कौन जागता रहेगा? जाते ही जाते तो सो जायेगा।

ज्ञान-–गोद में आराम से तो सो सकेगा नही, रह रह कर चौकेगा और रोयेगा। सारी सभा धवडा जायेगी। लोग कहेगें, यह पुछल्ला अच्छा साथ लेते आये ।

विद्या--कोचवान से कह क्यो नही देते कि गाडी लौटा दे, मैं न जाऊँगी।

ज्ञान--यह सब बाते पहले ही सोच लेनी चाहिए थी न ?गाडी यहाँ से लौटेगी तो आते-आते दस बज जायेगे। आधा तमाशा ही गायब हो जायेगा। वहाँ पहुँच जायें तो जी चाहे मजे से तमाशा देखना, माया को इसी गाड़ी में पड़े रहने देना या उचित समझना तो लौट आना।

गायत्री--वहाँ तक जा कर तो लौटना अच्छा नहीं लगता।

ज्ञान--मैंने तो सब कुछ इन्ही की इच्छा पर छोड़ दिया।

गायत्री--क्या वहाँ कोई आराम कुर्सी न मिल जायेगी ?

विद्या--यह सब झझट करने की जरूरत ही क्या है? मैं लौट आऊँगी। मैं तमाशा देखने को उत्सुक न थी, तुम्हारी खातिर से चली आयी थी।

थिएटर का पडाल आ गया। खूब जमाव था। ज्ञानशकर उतर पड़े। गायत्री ने विद्या से उतरने को कहा, पर वह बहुत आग्रह करने पर भी न उठी। कोचवान को पानी लाने को भेजा। इतने में ज्ञानशकर लपके हुए आये, और बोले, भाभी, जल्दी कीजिए, घटी हो गयी, तमाशा आरम्भ होने वाला है। जब तक यह माया को पानी



पिलाती है, आप चल कर बैठ जाइए, नहीं तो शायद जगह ही न मिले।

यह कह कर वह गायत्री को लिए हुए पंडाल में घुस गये। पहले दरजे के मरदाने और जनाने भागों के बीच में केवल एक बीच का परदा था। चिक के बाहर ज्ञानशंकर बैठे और चिक के पास ही भीतर गायत्री को बैठाया। वही दोनों जगहे उन्होंने रिजर्व (स्वरक्षित) करा रखी थी।

गायत्री जल्दी से गाड़ी से उतर कर ज्ञानशंकर के साथ चली आयी थी। विद्या अभी आयेगी, यह उसे निश्चय था। लेकिन जब उसे बैठे कई मिनट हो गये, विद्या न दिखाई दी और अंत में ज्ञानशंकर ने आ कर कही, वह चली गयी, तो उसे बड़ा क्षोभ हुआ। समझ गयी कि वह रूठ कर चली गयीं। अपने मन में मुझे ओछी, निष्ठुर समझ रही होगी। मुझे भी उसी के साथ लौट जाना चाहिए था। उसके साथ तमाशा देखने मे हर्ज नही था। लोग यह अनुमान करते कि मैं उसकी खातिर से आयी हूँ, किन्तु उसके लौट जाने पर मेरा यहाँ रहना सर्वथा अनुचित है। घर की लौडियों और महरियाँ तक हँसेगी और उनका हँसना यथार्थ है, दादाज न जाने मन में क्या सोचेंगे। मेरे लिए अब तीर्थ-यात्रा, गंगा-स्नान, पूजा-पाठ, दान और व्रत हैं। यह विहार-विलास सोहागिन के लिए है। मुझे अवश्य लौट जाना चाहिए। लेकिन बाबू जी से इतना जल्द लौटने को कहूँगी तो वह मुझपर अवश्य झुँझलाएंगे, पछतायेंगें कि नाहक इसके साथ आया। बुरी फंसी। कुछ देर यहाँ बैठे बिना अब किसी तरह छुटकारा न मिलेगा।

यह निश्चय करके वह बैठी। लेकिन जब अपने आगे-पीछे दृष्टि पड़ी तो उसे वहाँ एक पल भर भी बैठना दुस्तर जान पड़ा। समस्त जनाना भाग वेश्याओं से भरा हुआ था। एक से एक सुन्दर, एक से एक रंगीन। चारों ओर से खस और मेंहदी की लपटे आ रही थीं। उनका आभरण और शृंगार, उनको ठाट-बाट, उनके हाव-भाव, उनकी मद-मुस्कान, सब गायत्री को घृणोत्पादक प्रतीत होते थे। उसे भी अपने रूप-लावण्य पर घमड़ था, पर इस सौंदर्य-सरोवर में वह एक जल-कण के समान विलीन हो गयी थी। अपनी तुच्छता का ज्ञान उसे और भी व्यस्त करने लगा। यह कुलटाएँ कितनी ढीठ, कितनी निर्लज्ज हैं। इसकी शिकायत नही कि इन्होनें क्यों ऐसे पापमय, ऐसे नारकीय पथ पर पग रखा। यह अपने पूर्व कर्मों का फल है। दुरवस्था जो न कराये थोड़ा, लेकिन यह अभिमान क्यों? ये इठलाती किंस बिरूते पर है? मालूम होता है, सब की सब नवाबजादियां हो। इन्हें तो शर्म से सिर झुकायें रहना चाहिए था। इनके रोम-रोम से दीनता और लज्जा टपकनी चाहिए थी। पर यह ऐसी प्रसन्न है मानों संसार में इनसे सुखी और कोई है ही नहीं। पाप एक करुणाजनक वस्तु हैं, मानवीय विवशता का द्योतक है। उसे देख कर दया आती, है, लेकिन पाप के साथ निर्लज्जता और मदाघता एक पैशाचिक लीला है, दया और धर्म की सीमा से बाहर।

गायत्री अब पल भर भी न ठहर सकी। ज्ञानशंकर से बोली, मैं बाहर जाती हूँ, यहाँ नहीं बैठा जाता, मुझे घर पहुँचा दीजिए।

उसे समय था कि ज्ञानशकर वहाँ ठहरने के लिए आग्रह करेगे। चलेगे भी तो क्रुद्ध हो कर। पर यह बात न थी। ज्ञानशकर सहर्प उठ खड़े हुए। बाहर आ कर एक बग्घी किराये पर की और घर चले।

गायत्री ने इतना जल्द थिएटर से लौट आने के लिए क्षमा माँगी। फिर वेश्याओं की बेशरमी की चर्चा की, पर ज्ञानशकर ने कुछ उत्तर न दिया। उन्होने आज मन में एक विषम कल्पना की थी और इस समय उसे कार्य रूप में लाने के लिए अपनी सम्पूर्ण शक्तियों को इस प्रकार एकाग्र कर रहे थे, मानों किसी नदी में कूद रहे हो। उनका हृदयाकाश मनोविकार की काली घटाओं से आच्छादित हो रहा था, जो इधर महीनो से जमा हो रही थी। वह ऐसे ही अवसर की ताक में थे। उन्होंने अपना कार्यक्रम स्थिर कर लिया। लक्षणो से उन्हें गायत्री के सहयोग का भी निश्चय होता जाता था। उसका थिएटर देखने पर राजी हो जाना, विद्या के साथ घर न लौटना, उनके साथ अकेले बग्घी में बैठना इसके प्रत्यक्ष प्रमाण थे। कदाचित् उन्हे अवसर देने के ही लिए वह इतनी जल्द लौटी थी, क्योकि घर की फिटन पर लौटने से काम में विघ्न पड़ने का भय था। ऐसी अनुकूल दशा में आगा-पीछा करना, उनके विचार में वह कापुरुषता थी, जो अभीष्ट सिद्धि की घातक है। उन्होंने किताबो में पढ़ा था कि पुरुषोचित उद्दडता वगीकरण का सिद्धमत्र हैं। तत्क्षण उनकी विकृत-चेष्टा प्रज्ज्वलित हो गयी, आँखो से ज्वाला निकलने लगी, रक्त खौलने लगा, साँस वेग से चलने लगी। उन्होंने अपने घुटने से गायत्री की जाँघ मे एक ठोका दिया। गायत्री ने तुरत पैर समेट लिए, उसे कुचेष्टा की लेश-मात्र भी शका न हुई। किंतु एक क्षण के बाद जानशकर ने अपने जलते हुए हाथ से उसकी कलाई पकड कर धीरे से दबा दी। गायत्री ने चौक कर हाथ खीच लिया, मानो किसी विषधर ने काट खाया हो, और भयभीत नेत्रों से ज्ञानशकर को देखा। सड़क पर बिजली की लालटेनें जल रही थीं। उनके प्रकाश मे ज्ञानशकर के चेहरे पर एक सतप्त उग्रता, एक प्रदीप्त दुस्साहस दिखायी दिया। उसका चित्त अस्थिर हो गया, आँखो मे अँधेरा छा गया, सारी देह पसीने से तर हो गयी। उसने कातर नेत्रों से बाहर की ओर झाँका। समझ न पडा कि कहाँ हैं, कब घर पहुँचूँगी। निर्वल क्रोध की एक लहर नसो में दौड़ गयी और आँखो से बह निकली। उसे फिर ज्ञानशकर की ओर ताकने का साहस न हुआ। उनसे कुछ कह न सकी। उसका क्रोध भी शात हो गया। वह सज्ञाशून्य हो गयीं। सारे मनोवेग शिथिल पड़े गये। केवल आत्मवेदना का ज्ञान आरे के समान हृदय को चीर रहा था। उसकी वह वस्तु लुट गयी, जो उसे जान से भी अधिक प्रिय थी, जो उसके मन की रक्षक, उसके आत्म-गौरव की पोषक, धैर्य का आधार और उसके जीवन का अवलम्व थी। उसका जी डूबा जाता था। सहसा उसे जाने पडा कि अब मैं किसी को मुँह दिखाने के योग्य नहीं रही। अब तक उसका ध्यान अपने अपमान के इस वाह्य स्वरूप की ओर नही गया था। अब उसे ज्ञात हुया कि यह केवल मेरा आमिक पतने ही नहीं है, उसने मेरी आत्मा को कलुषित नहीं किया, बरन् मेरी बाह्य प्रतिष्ठा का भी सर्वनाश कर दिया। इस अवर्गात ने उसके डूबते हुए हृदय को थाम लिया। गोली खा कर दम तोड़ता हुआ पक्षी भी छुरी को देख कर तड़प जाता है।

गायत्री जरा सँभल गयी, उसने ज्ञानशंकर की ओर सजल आँखों से देखा। कहना चाहती थी, जो कुछ तुमने किया उसका बदला तुम्हें परमात्मा देंगे। लेकिन यदि सौजन्यता का अल्पाश भी रह गया है तो मेरी लाज रखना, सतीत्व का नाश तो हो गया पर लोकसम्मान की रक्षा करना, किंतु शब्द न निकले, अश्रु-प्रवाह में विलीन हो गये।

ज्ञानशंकर को भी मालूम हो गया कि मैंने धोखा खाया। मेरी उद्विग्नता ने सारी काम चौपट कर दिया। अभी तक उन्हें अपनी अधोगति पर लज्जा न आयी थी। पर गायत्री की सिसकियां सुनी तो हृदय पर चोट-सी लगी। अंतरात्मा जाग्रत हो गयी, शर्म से गर्दन झुक गयी। कुवासना लुप्त हो गया। अपने पाप की अधमता का ज्ञान हुआ। ग्लानि और अनुताप के भी शब्द मुँह तक आये, पर व्यक्त न हो सके। गायत्री की ओर देखने की भी हौसला न पड़ा। अपनी मलिनता और दुष्टता अपनी ही दृष्टि में ही मालूम होने लगी। हाँ! मैं कैसा दुरात्मा हूँ। मेरे विवेक, ज्ञान और सद्विचार ने आत्महंसा के सामने सिर झुका दिया। मेरी उच्च शिक्षा और उच्चादर्श का यही परिणाम होना था अपने नैतिक पतन के ज्ञान ने आत्म-वेदना का संचार कर दिया। उनकी आँखों से आँसू की धारा प्रवाहित हो गयी।

दोनो प्रार्थी खिड़की से सिर निकाले रोते रहे, यहाँ तक कि गाड़ी घर पर पहुँच गयी।


११

११

आँधी का पहला वेग जब शान्त हो जाता हैं, तब वायु के प्रचंड झोके, बिजली की चमक और कड़क भी बंद हो जाती है और मूसलाधार वर्षा होने लगती है। गायत्री के चित्त की शांति भी द्रवीभूत हो गयी थी। हृदय मे रुधिर की जगह आँसुओं का संचार हो रहा था।

आधी रात बीत गयी, पर उसके आँसू न थमे। उसका आत्मगौरव आज नष्ट हो। गया। पति-वियोग के बाद उसकी मुदृढ स्मृति ही गायत्री के जीवन-सुख की नीच थी। वही साधुकल्पना उसकी उपास्य थी। वह इस हृदय-कोप को, जहाँ यह अमूल्य रत्न संचित या, कुटिल आकांक्षाओं की दृष्टि से बचाती रहती थी। इसमें संदेह नहीं किं वह वस्त्राभूषणों से प्रेम रखती थी, उत्तम भोजन करती थी और सदैव प्रसन्न चित्त रहती थी, किन्तु इसका कारण उसकी विलासप्रियता नहीं, वरन् अपने सतीत्व का अभिमान था। उसे संयम और आचार का स्वांग भरने से घृणा थी। वह थिएटर भी देखती थी, आनदोत्सवों में भी शरीक होती थी। अभिरण, सुरुचि और मनोंरजन की सामग्रियों का त्याग करने की वह आवश्यकता न समझती थी, क्योंकि उसे अपनी चित्तस्थिति पर विश्वास था। वह एकाग्र हो कर अपने इलाके का प्रबंध करती थी।

जब उसके आँसू थमें तो वह इन दुर्घटना के कारण और उत्पत्ति पर विचार करने लगी, और शनै शनै उसे विदित होने लगा कि इस विषय में मैं सर्वथा निरपराध नहीं हैं। ज्ञानशंकर कदापि यह दुस्साहस न कर सकते, यदि उन्हे मेरी दुर्बलता पर विश्वास न होता। उन्हें यह विश्वास क्योंकर हुआ? मैं इन दिनों उनसे बहुत स्नेह करने लगी थी। यह अनुचित था। कदाचित् इसी संम्पर्क ने उनके मन में यह भ्रम अंकुरित किया। तब उसे वह बात याद आती जो उन संगत में हुआ करती थी। उनका झुकाव उन्हीं विषयों की ओर होता था, जिन्हे एकान्त और संकोच की जरूरत है। उस समय वह बाते सर्वथा दोष रहित जान पड़ती थी, पर अब उनके विचार से ही गायत्री को लज्जा आती थी। उसे अब ज्ञात हुआ कि मैं अज्ञान दशा में धीरे-धीरे ढाल की और चली जाती थी, और अगर यह गहरी खाई सहसा न आ पड़ती, तो मुझे अपने पतन को अनुभव ही न होता। उसे आज मालूम हुआ कि मेरा पति-प्रेम-बंधन जर्जर हो गया, नहीं तो मैं इन वार्ताओं के आकर्षण से सुरक्षित रहती। वह अधीर हो कर उठी, और अपने पति के सम्मुख जा कर खड़ी हो गयी। इस चित्र को वह सदैव अपने कमरे में लटकाये रहती थी। उसने ग्लानिमय नेत्रों से चित्र को देखा, और तब काँपते हुए हाथ से उतार कर उसे छाती से लगाये देर तक खड़ी रोती रही। इस आत्मिक आलंगन से उसे एक विचित्र संतोष प्राप्त हुआ। ऐसा मालूम हुआ मानों कोई तड़पते हुए हृदय पर मरहम रख रहा है और कितने कोमल हाथों से। वह उस चित्र को अलग न कर सकी, उसे छाती से लगाये हुए बिछावन पर लेट गयी। उसका हृदय इस समय पतिप्रेम से आलोकित हो रहा था। वह एक समाधि की अवस्था में थी। उसे ऐसा प्रतीत होता था कि यद्यपि पतिदेव यहाँ अदृश्य है, तथापि उनकी आत्मा अवश्य यहाँ भ्रमण कर रही है। शनै शनै उसकी कल्पना सचित्र हो गयी। वह भूल गयी कि मेरे स्वामी को मरे तीन वर्ष व्यतीत हो गये। वह अकुला कर उठ बैठी। उसे ऐसा जान पड़ा कि उनके वक्ष से रक्त स्रावित हो रहा है और कह रहे हैं, 'यह तुम्हारी कुटिलता का घाव है। तुम्हारी पवित्रता और सत्यता मेरे लिए रक्षास्त्र थी। वह ढाल आज टूट गयी और बेवफाई की कटार हृदय में चुभ गयी। मुझे तुम्हारे सतीत्व पर अभिमान था। वह अभिमान आज चूर-चूर हो गया। शोक! मेरी हत्या उन्हीं हाथों से हुई जो कभी मेरे गले मे पड़े थे। आज तुमसे नाता टूटता है, भूल जाओ कि मैं कभी तुम्हारा पति था।' गायत्री स्वप्न-दशा में उसी कल्पित व्यक्ति के सम्मुख हाथ फैलाये हुए विनय कर रही थी। शंका से उसके हाथ-पाँव फूल गये और वह चीख मार कर भूमि पर गिर पड़ी।

वह कई मिनट तक बेसुध पड़ी रहीं। जब होश आया तो देखा कि विद्या, लौडियाँ मरियाँ सब जमा हैं और डाक्टर को बुलाने के लिए आदमी दौड़ाया जा रहा है।

उसे आँखें खोलते देख कर विद्या झपट कर उसके गले से लिपट गयी और बोली, बहन, तुम्हें क्या हो गया था और तो कभी ऐसा न हुआ था।

गायत्री—कुछ नहीं, एक बुरा स्वप्न देख रही थी। लाओ, थोड़ा-सा पानी पीऊँगी, गला सूख रहा है।

विद्या--थिएटर में कोई भयावना दृश्य देखा होगा।

गायत्री–नहीं, मैं भी तुम्हारे आने के थोड़ी ही देर पीछे चली आयी थी। जी
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नहीं लगा। अभी थोड़ी ही रात गयी है क्या? बाबू जी ध्रुपद अलाप रहे है।

विद्या--बारह तो कब के बज चुके, पर उन्हें किसी के मरने-जीने की क्या चिंता? उन्हें तो अपने राग-रंग से मतलब है। महरी ने जा कर तुम्हारा हाल कहा तो एक आदमी को डाक्टर के यहाँ दौड़ा दिया और फिर गाने लगे।

गायत्री—यह तो उनकी पुरानी आदत हैं, कोई नयी बात थोड़े ही है। रम्मन बाबू का यहाँ बुरा हाल हो रहा था, और वह डिनर में गये हुए थे। जब दूसरे दिन मैंने बातों-बातों में इसकी चर्चा की तो बोले, मैं वचन दे चुका था और जाना मेरा कर्तव्य था। मैं अपने व्यक्तिगत विषयों को सार्वजनिक जीवन से बिलकुल पृथक रखना चाहता हूँ।

विद्या-उस साल जब अकाल पड़ा और प्लेग भी फैला, तब हम लोग इलाके पर गये। तुम गोरखपुर थी। उन दिनों बाबू जी की निर्दयता देख कर मेरे रोये खड़े हो जाते थे। असामियों से रुपये वसूल न होते और हमारे यहाँ नित्य नाच-रंग होता रहता था। बाबू जी को उड़ाने के लिए रुपये न मिलते तो वह चिढ़ कर असामियो पर गुस्सा उतारते। सौ-सौ मनुष्यों को एक पाँति में खड़ा करके हंटर से मारने लगते। बेचारे तड़प-तड़प कर रह जाते, पर उन्हें तनिक भी दया न आती थी। इसी मार-पीट ने इन्हें निर्दय बना दिया है। जीवन-मरण तो परमात्मा के हाथ है, लेकिन मैं इतना अवश्य कहूंगी कि भैया की अकाल मृत्यु इन्हीं दीनों की हाय का फल है।

गायत्री—तुम बाबू जी पर अन्याय करती हो। उनका कोई कसूर नहीं। आखिर रुपये कैसे वसूल होते? निर्दयता अच्छी बात नहीं, किंतु जब इसके बिना काम ही न चले तो क्या किया जाय? तुम्हारे जीजा कैसे सज्जन थे, द्वार पर से किसी भिक्षुक को निराश न लौटने देते। सत्कार्यों में हजारों रुपये खर्च कर डालते थे। कोई ऐसा दिन न जाता कि सौ-पचास साधुओं को भोजन न कराने हो। हजारों रुपये तो चंदे में दे डालते थे। लेकिन उन्हें भी असामियों पर सख्ती करनी पड़ती थी। मैंने स्वयं उन्हें असामियों की मुश्के कम के पिटवाते देखा है। जब कोई और उपाय न सूझता तो उनके घरों में आग लगवा देते थे और अब मुझे भी वहीं करना पड़ता है। उस समय मैं समझती थी कि यह व्यर्थ इतना जुल्म करते हैं। उन्हें समझाया करती थी, पर जब अपने माथे पड़ गयी तो अनुभव हुआ कि यह नीच बिना मार खाये रुपये नहीं देते। घर में रुपये रखे रहते हैं, पर जब तक दो-चार लात-घूसे न ख़ा ले, या गालियाँ न सुन ले, देने का नाम नहीं लेते। यह उनकी आदत है।

विद्या-मैं यह न मानूँगी। किसी को मार खाने की आदत नहीं हुआ करती।

गायत्री-लेकिन किसी को मारने की भी आदत नहीं होती। यह सम्बन्ध ही ऐसा है कि एक ओर तो प्रजा में भय, अविश्वास और आत्महीनता के भावों को पुष्ट करता है और दूसरी ओर जमींदारों को अभिमानी, निर्दय और निरकुश बना देता है।

विद्या ने इसका कुछ जवाब न दिया। दोनों बहने एक ही पलंग पर लेटी। गायत्री के मन में कई बार इच्छा हुई कि आज की घटना को विद्या से बयान कर ददूँ। उसके हृदय पर एक बोझा-सा रखा हुआ था। इसे वह हल्का करना चाहती थी। ज्ञानशंकर को विद्या की दृष्टि में गिराना भी अभीष्ट था। यद्यपि उसका स्वयं अपमान होता था, लेकिन ज्ञानशंकर को लज्जित और निदित करने के लिए वह इतना मूल्य देने पर तैयार थी, किंतु बात मुंह तक आ कर लौट जाती थी। और गायत्री को कोई बात न सूझती थी। अकस्मात् उसे एक विचार सूझ पड़ा। उसने विद्या को हिला कर कहा, क्या सोने लगी? मेरा जी चाहता है कि कालपरसों तक यहाँ से चली जाऊँ।।

विद्या ने कहा, इतना जल्द! भला जब तक मैं हूं, तब तक तो रहो।

गायत्री नहीं, अब यह जी नहीं लगता। वहाँ काम-काज भी तो देखना है।

विद्या–लेकिन अभी तक तो तुमने बाबू जी से इसकी चर्चा भी नहीं की।

गायत्री---उनसे क्या कहना है? जाऊँ चाहे रहूँ, दोनों एक ही है।

विद्या- तो फिर मैं भी न रहूँगी, तुम्हारे साथ ही चली जाऊँगी।

गायत्री—तुम कहाँ जाओगी? अब यहीं तुम्हारा घर है। तुम्ही यहाँ की रानी हो। ज्ञान बाबू से कहो, इलाके का प्रबंध करे। दोनों प्राणी यही सुखपूर्वक रहो।

विद्या-समझा तो मैंने भी यही था, लेकिन विधाता की इच्छा कुछ और ही जान पड़ती हैं। कई दिन से बराबर देख रही हैं कि पंडित परमानन्द नित्य आते हैं। चिंताराम भी आते जाते है। ये लोग कोई न कोई षड्यंत्र रच रहे हैं। तुम्हारे चले जाने से इन्हें और भी अवसर मिल जायगा।

गायत्री--तो क्या बाबू जी को फिर विवाह करने की सूझी है क्या?

विद्या-मुझे तो ऐसा ही मालूम होता है।

गायत्री-अगर यह विचार उनके मन में आया है तो वह किसी के रोके न रुकेंगे। मेरा लिहाज वे करते है, पर इस विषय में वह शायद ही मेरी राय लें। उन्हें मालूम है कि मैं उन्हें क्या राय दूँगी।

विद्या—तुम रहती तो उन्हें कुछ न कुछ संकोच अवश्य होता।

गायत्री-मुझे इसकी आशा नहीं। वहाँ रहूँगी तो कम से कम वहीं देख-रेख तो करती रहूँगी, तीन महीने हो गये, लोगों ने न जाने क्या क्या उपद्रव खड़े किये होंगे। एक दर्जन नातेदार द्वार पर डटे पड़े रहते हैं। एक महाशय नाते में मेरे मामू होते है, वे सुबह से शाम तक मछलियों का शिकार किया करते है। दुसरे महाशय मेरी फूफी के सुपुत्र है, वे मेरे ससुर के समय से ही वहाँ रहते है। उनका काम मुहल्ले भर की स्त्रियों को घूरना और उनसे दिल्लगी करना है। एक तीसरे महाशय मेरी ननद के छोटे देवर है, रिश्वत के बाजार के दलाल हैं। इस काम से जो समय बचता है वह भंग पीने-पिलाने में लगाते है। इन लोगों में बड़ा भारी गुण यह है कि संतोषी है। आनन्द से भोजन-वस्त्र मिलता जाय इसके सिवा उन्हें कोई चिंता नहीं। हाँ, जमींदारी का घमंड सबको है, सभी असामियों पर रौब जमाना चाहते हैं, उनका गला दबाने के लिए सब तत्पर रहते है। बेचारे किसानों को, जो अपने परिश्रम की रोटियाँ खाते है, इन निठल्लों का अत्याचार केवल इसलिए सहना पड़ता है कि वह मेरे दूर के नातेदार हैं। मुफ्तखोरी ने उन्हें इतना आत्मशून्य बना दिया है कि चाहे जितनी रुखाई से पेश आओ टलने का नाम न लेंगे। अधिक नहीं तो दस परिवार ऐसे होंगे जो मेरी मृत्यु का स्वप्न देखने में जीवन के दिन काट रहे हैं। उनका बस चले तो मुझे विष दे दे। किसी के यहाँ से कोई सौगात आये, मैं उसे हाथ तक नहीं लगाती। उनका काम बस यही हैं कि बैठे-बैठे उत्पात किया करें, मेरे काम में विघ्न डाला करें। कोई असामियों को फोड़ता है, कोई मेरे नौकर को तोड़ता है, कोई मुझे बदनाम करने पर तुला हुआ है। तुम्हें सुन कर हँसी आयेगी, कई महाशय विरासत की आशा में डेबढ़े-दूने सूद पर ऋण लेकर पेट पालते हैं। कुछ नहीं बन पड़ता तो उपवास करते है, किंतु बिरामत का अभिमान जीविका की कोई आयोजना नहीं करने देता। इन लोगों ने मेरी अनुपस्थिति में न जाने क्या-क्या गुल खिलाये होंगे। अभी मुझे जाने दो। बाबू जी भी जल्द ही पहाड़ पर चले जायेंगे। यदि ऐसी ही कोई जरूरत आ पड़े तो मुझे पत्र लिखना, चली आऊंगी।

दो दिन गायत्री ने किस प्रकार काटे। ज्ञानशंकर से फिर बात-चीत की नौबत नहीं आयी। तीसरे दिन वह विदा हुई। राय साहब स्टेशन तक पहुँचाने आये। ज्ञानशंकर भी साथ थे। गायत्री गाड़ी में बैठी। राय साहब खिड़की पर झुके हुए आम और खरबूजे, लौचियाँ और अगूर ले-लेकर गाड़ी में भरते जाते थे। गायत्री बार-बार कहती थी कि इतने फल क्या होंगे, कौन-सी बड़ी यात्रा है, किंतु राय साहब एक न सुनते थे। यह भी रियासत की एक न थी। ज्ञानशंकर एक बेंच पर उदास बैठे हुए थे। गायत्री को उन पर दया आ गयी। वियोग के समय हम सहृदय हो जाते हैं। चलते-चलते हम किसी पर अपना ऋण चाहे छोड़ जाये, किंतु ऋण लेकर जाना नहीं चाहते। जब गाड़ी ने सीटी दी, तो ज्ञानशंकर चौंक कर बेंच पर से उठे और गायत्री के सम्मुख आ कर उसे लज्जित और प्रार्थी नेत्रों से देखा। उनमें आँसू भरे हुए थे। पश्चात्ताप की सजीव मूर्ति थी। गायत्री भी खिड़की पर आयी, कुछ कहना चाहती थी, पर गाड़ी चलने लगी।

ज्ञानशंकर की विनय-मूर्ति रास्ते भर उसकी आँखो के सामने फिरती रही।
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गायत्री के जाने के बाद जानशंकर को भी वहाँ रहना दूभर हो गया। सौभाग्य उन्हें हवा के घोड़े पर बैठाये ऋद्धि और सिद्धि के स्वर्ग में लिए जाता था, किंतु एक ही ठोकर में चमकते हुए नक्षत्र अदृश्य हो गये; वह प्राण-पोपक शीतल वायु, वह विस्तृन नभमंडल और सुखद कामनाएँ लुप्त हो गयी, और वह फिर उसी अंधकार में निराश और विडम्बित पड़े हुए थे। उन्हें लक्षणों से विदित होता जाता था कि राय साहब विवाह करने पर तुले हुए हैं और उनका दुर्बल क्रोध दिनों-दिन अदम्य होता जाता था। वह राय साहब की इद्रिय-लिप्सा पर, क्षुद्रता पर झल्ला-झल्ला कर रह जाते थे। कभी-कभी अपने को समझाते कि मुझे बुरा मानने की कोई अधिकार नहीं, राय साहब अपनी जायदाद के मालिक हैं, उन्हें विवाह करने की पूर्ण स्वतंत्रता है, वह अभी हृष्ट-पुष्ट हैं, उम्र भी ज्यादा नहीं। उन्हें ऐसी क्या पड़ी है कि मेरे लिए इतना त्याग करे। मेरे लिए यह कितनी लज्जा की बात है कि अपने स्वार्थ के लिए उनका बुरा चेतूँ, उनके कुल के अंत होने की अमंगल-कामना करें। यह मेरी घोर नीचना है। लेकिन विचारों को इस उद्देश्य मैं हटाने का प्रयत्न एक प्रतिक्रिया का रूप धारण कर लेता था, जो अपने बहाव में धैर्य और संतोष के बांध को तोड़ डालता था। तब उनका हृदय उस शुभ मुहूर्त के लिए विकल हो जाता था, जब यह अतुल संपत्ति अपने हाथों में आ जायगी, जब वह यहाँ मेहमान के अस्थायी रूप से नहीं, स्वामी के स्थायी रूप से निवास करेंगे। वह नित इसी कल्पित सुख के भोगने में मग्न रहते थे। प्रायः रात-रात भर जागते रह जाते और आनन्द के स्वप्न देखा करते। उन्नति और सुधार के कितने ही प्रस्ताव उनके मस्तिष्क में चक्कर लगाया करते। सैर करने में उनको अब कुछ आनन्द न मिलता, अधिकतर अपने कमरे में ही पड़े रहते। यहां तक कि आशा और भय की अवस्था उनके लिए असह्य हो गयी। इस दुविधा में पड़े जेठ का महीना भी बीत गया और आषाढ़ आ पहुँचा।

राय साहब को अबकी पुत्र शौक के कारन पहाड़ पर जाने में विलम्ब हो गया था। पहला छींटा पड़ते ही उन्होंने सफर की तैयारी शुरू कर दी। ज्ञानशंगर में अब जब्त न हो सका। सोचा, कौन जाने यह नैनीताल में ही किसी नये विचारों की लैडी से विवाह कर लें। यहाँ कानोंकान किसी को खबर भी न हो, अतएव उन्होंने इन शंका को अंत करने का निश्चय कर लिया।

संघ्या हो गयी थी। वह मन को दृढ़ किये हुए राय साहब के कमरे में गये, किंतु देखा तो वहाँ एक और महाशय विद्यमान थे। यह किती कम्पनी का प्रतिनिधि था और राय साहब से उसके हिस्से लेने का अनुरोध कर रहा था। किन्तु राय साहब की बातों से ज्ञात होता था कि वह हिस्से लेने को तैयार नहीं हैं। अंत में एजेंट ने पूछा आखिर आप को इतनी शंका क्यों है? क्या आप का विचार है कि कम्पनी की जड़ मजबूत नहीं है?

राय साहब-जिस काम में सेठ जगतराम और मिस्टर मनचूरज शरीक हों के विषय में यह संदेह नहीं हो सकता।

एजेंट-तो क्या आप समझते हैं कि कम्पनी का संचालन उत्तम रीति न होगा?

राय साहब-कदापि नहीं।

एजेंट-तो फिर आपको उसका साझीदार बनने में क्या आपत्ति है? मैं आपकी सेवा में कम से कम पाँच सौ हिस्सों की आशा ले कर आया था। जब आप ऐसे विचारशील सज्जन व्यापारिक उद्योग से पृथक रहेंगे तो इस अभागे देश की उन्नति सदैव एक मनोहर स्वप्न ही रहेगी।

राय साहब-मैं ऐसी व्यापारिक समस्याओं को देशोद्धार की कुंजी नहीं समझता।

एजेंट--(आश्चर्य से) क्यों।

राय साहब–इसलिए कि सेठ जगतराम और मिस्टर मनचूरजी का विभव देश का विभव नहीं है। आपकी यह कम्पनी धनवानों को और भी धनवान बनायेगी, पर जनता को इससे बहुत लाभ पहुँचने की सम्भावना नहीं। निस्संदेह आप कई हजार ‘कुलियों को काम में लगा देंगे, पर यह मजूरे अधिकांश किसान ही होंगे और मैं किसानों को कुली बनाने का कट्टर विरोधी हूँ। मैं नहीं चाहता कि वे लोभ के वश अपने बालबच्चों को छोड़ कर कम्पनी की छावनियों में जा कर रहें और अपना आचरण भ्रष्ट करें। अपने गाँव में उनकी एक विशेष स्थिति होती हैं। उनमें आत्म-प्रतिष्ठा का भाव जाग्रत रहता है। विरादरी का भय उन्हें कुमार्ग से बचाता है। कम्पनी की शरण में जा कर वह अपने घर के स्वामी नहीं, दूसरे के गुलाम हो जाते हैं, और बिरादरी के बंधनों से मुक्त हो कर नाना प्रकार की बुराइयाँ करने लगते हैं। कम से कम मैं अपने किसानों को इस परीक्षा में नहीं डालना चाहता।

एजेंट क्षमा कीजिएगा, आपने एक ही पक्ष का चित्र खींचा है। कृपा करके दूसरे पक्ष का भी अवलोकन कीजिए। हम कुलियों को जैसे वस्त्र, जैसा भोजन, जैसे घर देते हैं, वैसे गाँव में रह कर उन्हें कभी नसीब नहीं हो सकते। हम उनको दवादारू का, उनकी संतानों की शिक्षा का, उन्हें बुढ़ापे में सहारा देने का उचित प्रबंध करते हैं। यहाँ तक कि हम उनके मनोरंजन और व्यायाम की भी व्यवस्था कर देते हैं। वह चाहें तो टेनिस और फुटबाल खेल सकते हैं, चाहें तो पार्को में सैर कर सकते हैं। सप्ताह में एक दिन गाने बजाने के लिए समय से कुछ पहले ही छुट्टी दे दी जाती है। जहाँ तक मैं समझता हूँ कि पार्को में रहने के बाद कोई कुली फिर खेती करने की परवाह न करेगा।

राय साहब-नहीं, मैं इसे कदापि स्वीकार नहीं कर सकता। किसान कुली बन कर कभी अपने भाग्य-विधाता को धन्यवाद नहीं दे सकता, उसी प्रकार जैसे कोई आदमी व्यापार का स्वतंत्र सुख भोगने के बाद नौकरी की पराधीनता को पसंद नहीं कर सकता। संम्भव है कि अपनी दीनतों उसे कुली बने रहने पर मजबूर करे, पर मुझे विश्वास है कि वह इस दासता से मुक्त होने का अवसर पाते ही तुरंत अपने घर की राह लेगा और फिर उसी टूटे-फूटे झोपड़े में अपने बाल-बच्चों के साथ रह कर संतोष के साथ कालक्षेप करेगा। आपको इसमें संदेह हो तो आप कृषक-कुलियों से एकांत में पूछ कर अपना समाधान कर सकते हैं-मैं अपने अनुभव के आधार पर यह बात कहता हूँ कि आप लोग इस विषय में यूरोपवालों का अनुकरण करके हमारे जातीय जीवन के सद्गुणों का सर्वनाश कर रहे हैं। यूरोप में इंडस्ट्रियलिज्म् (औद्योगिकता) की जो उन्नति हुई उसके विशेष कारण थे। वहाँ के किसानों की दशा उस समय गुलाम से भी गयी-गुजरी थी, वह जमींदार के बंदी होते थे। इस कठिन कारावास के देखते हुए घनपतियों की कैद गनीमत थी। हमारे किसानों की आर्थिक दशा चाहे कितनी ही बुरी क्यों न हो, पर वह किसी के गुलाम नहीं हैं। अगर कोई उन पर अत्याचार करे तो वह अदालतों में उससे मुक्त हो सकते हैं। नीति की दृष्टि में किसान और जमींदार दोनों बराबर हैं। एजेंट-मैं श्रीमान से विवाद करने की इच्छा तो नहीं रखता, पर मैं स्वयं छोटामोटा किसान हैं और मुझे किसानों की दशा का यथार्थ ज्ञान है। आप योरोप के किसानों को गुलाम कहते हैं, लेकिन यहाँ के किसानों की दशा उससे अच्छी नही है। नैतिक बंधनों के होते हुए भी जमींदार कृषकों पर नाना प्रकार के अत्याचार करते हैं और कृषकों की जीविका का और कोई द्वार हो तो वह इन आपत्तियों को भी कमी न झेल सकें।

राय साहब–जब नैतिक व्यवस्थाएँ विद्यमान है तो विदित है कि उनका उपयोग करने के लिए किसानों को केवल उचित शिक्षा की जरूरत है, और शिक्षा का प्रचार दिनों-दिन बढ़ रहा है। मैं मानता हूँ कि जमींदार के हाथों किसानों की घड़ी दुर्दशा होती है। मैं स्वयं इस विषय में सर्वथा निर्दोष नहीं हूँ, बेगार लेता हूँ, डाँड़-बीज भी लेता हूँ, बेदखली या इजाफा का कोई अवसर हाथ से नहीं जाने देता, असामियों पर अपना रोब जमाने के लिए अधिकारियों की खुशामद भी करता हैं, साम, दाम, दंड, भेद सभी से काम लेता हैं, पर इसका कारण क्या है? वही पुरानी प्रथा, किसानों की मूर्खता और नैतिक अज्ञान। शिक्षा का यथेष्ट प्रचार होने ही जमींदारों के हाथ से यह सब मौके निकल जायेंगे। मनुष्य स्वार्थी जीव है और यह असम्भव है कि जब तक उसे धीगा-धीगी के मौके मिलते रहे, वह उनसे लाभ न उठाये। आपका यह कथन सत्य है कि किसानों को यह विडम्बनाएँ इसलिए सहनी पड़ती है कि उनके लिए जीविका के और सभी द्वार बंद हैं। निश्चय ही उनके लिए जीवन-निर्वाह के अन्य साधनों का अवतरण होना चाहिए, नहीं तो उनका पारस्परिक द्वेष और संघर्ष उन्हें हमेशा जमींदारों का गुलाम बनाये रखेगा, चाहे कानून उनकी कितनी ही रक्षा और सहायता क्यों न करे। किंतु यह साधन ऐसे होने चाहिए जो उनके आचारव्यवहार को भ्रष्ट न करे। उन्हें घर से निर्वासित करके दुर्व्यसनो के जाल में न फंसायें, उनके आत्माभिमान का सर्वनाश न करें! और यह उसी दशा में हो सकता है जब घरेलू शिल्प का प्रचार किया जाय और वह अपने गाँव मे कुल और बिरादरी की तीव्र दृष्टि के सम्मुख अपना-अपना काम करते रहे।

एजेंट-आपका अभिप्राय काटेज इंडस्ट्री (गृहउद्योग या कुटीर शिल्प) से हैं। समाचार-पत्रों मे कहीं-कहीं इनकी चर्चा भी हो रही है, किंतु इसका सबसे बड़ा पक्षपाती भी यह दावा नहीं कर सकता कि इसके द्वारा आप विदेशी वस्तुओं का सफलता के साथ अवरोध कर सकते है।

राय साहब-इसके लिए हमें विदेशी वस्तुओं पर कर लगाना पड़ेगा। यूरोपवाले दूसरे देशों से कच्चा माल ले जाते हैं, जहाज का किराया देते हैं, उन्हे मजदूरों को कड़ी मजूरी देनी पड़ती है, उस पर हिस्सेदारी को नफा खूब चाहिए। हमारा घरेलू शिल्प इन समस्त बाधाओं से मुक्त रहेगा और कोई कारण नहीं कि उचित संगठन के साथ वह विदेशी व्यापार पर विजय न पा सके। वास्तव में हमने कभी इस प्रश्न पर ध्यान ही नहीं दिया। पूँजीवाले लोग इस समस्या पर विचार करते हुए डरते हैं। वे जानते हैं कि घरेलू शिल्प हमारे प्रभुत्व का अंत कर देगा, इसीलिए वह इसका विरोध करते रहते हैं।

ज्ञानशंकर ने इस विवाद में भाग न लिया। राय साहब की युक्तियाँ अर्थशास्त्र के सिद्धांतों के प्रतिकूल थी, पर इस समय उन्हें उनका खंडन करने का अवकाश न था। जब एजेंट ने अपनी दाल गलते न देखी तो विदा हो गये। राय साहब ज्ञानशंकर को उत्सुक देख कर समझ गये कि यह कुछ कहना चाहते हैं, पर संकोचवश चुप है। बोले, आप कुछ कहना चाहते हैं तो कहिए, मुझे फुर्सत है।

ज्ञानशंकर की जबान न खुल सकी। उन्हें अब ज्ञान हो रहा था कि मैं जो कथन करने आया है, वह सर्वथा असंगत हैं, सज्जनता के बिलकुल विरुद्ध। राय साहब को कितना दुख होगा और वह मुझे मन में कितना लोभी और क्षुद्र समझेगें। बोले, कुछ नहीं, मैं केवल यह पूछने आया था कि आप नैनीताल जाने का कब तक विचार करते हैं।

राय साहब-आप मुझमें उब रहे हैं। आपकी आंखें कह रही हैं कि आपके मन में कोई और बात हैं, साफ कहिए। मैं आपस में बिलकुल सचाई चाहता हूँ।

ज्ञानशंकर बड़े असमंजस में पड़े। अंत में सकुचाते हुए बोले, यही तो मेरी भी इच्छा है, पर यह वात ऐसी भद्दी है कि आपसे कहने हुए लज्जा आती है।

राय साहब- मैं समझ गया। आपके कहने की जरूरत नहीं। मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि जिन गप्पों को सुन कर आपको यह शंका हुई है वह बिलकुल निस्सार हैं। मैं स्पष्टवादी अवश्य हूँ, पर अपने मुंह-देखे हितैषियों की अवज्ञा करना मेरी सामर्थ्य से बाहर है। पर जैसा आप से कह चुका हूँ, वह किम्बदन्तियाँ सर्वथा असार है। यह तो आप जानते हैं कि मैं पिठे-पानी का कायल नहीं और न ही समझता हूँ कि संतान के बिना मेरा संसार सूना हो जायगा। रहा इंद्रिय-सुखभोग, उमके लिए मेरे पास इतने साधन है कि मैं पैरों में लोहे की बेड़ियाँ डाले बिना ही उसकी आनद उठा सकता हूँ। और फिर मैं कभी कामवासना का गुलाम नहीं रहा, नहीं तो इस अवस्था में आप मुझे इतना हृष्ट-पुष्ट न देखते। मुझे लोग कितना ही विलासी समझे पर वास्तव में मैंने युवावस्था से ही संयम का पालन किया है। मैं समझता हूँ कि इन बातों में आपकी शंका निवृत्त हो गयी होगी। लेकिन बुरा न मानिएगा, उड़ती खबरों को सुन कर इतना व्यस्त हो जाना मेरी दृष्टि में आपका सम्मान नहीं बढ़ाता। मान लीजिए, मैंने विवाह करने का निश्चय ही कर लिया हो तो यह आवश्यक नहीं कि उसमें संतान भी हो और हो भी तो पुत्र ही, और पुत्र भी हो तो जीवित रहे। फिर मायाशंकर अभी अबोध बालक है। विधाता ने उसके भाग्य में क्या लिख दिया हैं, इसे हम या आप नहीं जानते। यह भी मान लीजिए कि वह वयस्क होकर मेरा उत्तराधिकारी भी हो जाये तो यह आवश्यक नहीं कि वह इतना कर्त्तव्यपरायण और सच्चरित्र हो जितना आप चाहते हैं। यदि वह समझदार होता और उसके मन में यह् शंकाएं पैदा होती तो मैं क्षम्य समझता, लेकिन आप जैसे बुद्धिमान मनुष्य का एक निर्मूल कल्पित संम्भावना के पीछे अपना दाना-पानी हराम कर लेना व खेद की बात है।

इस कथन के पहले भाग से ज्ञानशंकर को संतोष न हुआ था, अंतिम भाग को सुन कर निराशा हुई। समझ गये कि यह चर्चा इन्हें अच्छी नहीं लगती और यद्यपि युक्तियों से यह मुझे शांत करना चाहते हैं, पर वास्तव में इन्होंने विवाह करने का निश्चय कर लिया है। इतना ही नहीं, इन्हें यहाँ मेरी रहना अखर रहा है। मुझे यह अपना आश्रित न समझते तो मुझे कदापि इस तरह आड़े हाथों न लेते। उनका गौरवशील हृदय प्रत्युत्तर देने के लिए विकल हो उठा, पर उन्होंने जब्त किया। इस कड़वी दवा को पाने कर लेना ही उचित समझा। मन में कहा, आप मेरे साथ दोरगी चाल चल रहे है। मैं साबित कर दूंगा कि कम से कम इस व्यवहार में मैं आपसे हेठा नहीं हूँ।

उन्होनें कुछ जवाब न दिया। राय साहब को भी इन बातों के कहने का खेद हुआ। ज्ञानशंकर का मन रखने के लिए इधर-उधर की बात करने लगे। नैनीताल का भी जिक्र आ गया। उन्होंने अपने साथ चलने को कहा। ज्ञानशंकर राजी हो गये। इसमे दो लोभ थे। एक तो वह राय साहब को नजरबंद कर सकेगे, दूसरे वह उच्चाधिकारियों पर अपनी योग्यता का सिक्का बिठा सकेंगे। संम्भव है, राय साहब की सिफारिश उन्हें किसी ऊँचे पद पर पहुंचा है। यात्रा की तैयारियाँ करने लगे।
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यद्यपि गाँववालो ने गौस खाँ पर जरा भी आंच आने दी थी, लेकिन ज्वालासिंह का उनके बर्ताव के विषय में पूछताछ करना उनके शान्ति-हरण के लिए काफी था। चपरासी, नाजिर, मुंशी सभी चकित हो रहे थे कि इस अक्खड़ लाँडै ने डिप्टी साहब पर न जाने क्या जादू कर दिया कि उनकी काया ही पलट गयी। ईंधन, पुल, हाँडी, बर्तन, दूध-दही, माँस-मछली, साग-भाजी सभी चीजें बैगार में लेने को मना करते हैं। तब तो हमारी गुजर हो चुका। ऐसा भत्ता ही कौन बहुत मिलता है। यह लौंडा एक ही पाजी निकला। एक तो हमे फटकारें सुनायी, उस पर यह और रहा जमा गया। चल कर डिप्टी साहब से कह देना चाहिए। आज यह दुर्दशा हुई है, दूसरे गाँव में इससे भी बुरा हाल होगा। हम लोग पानी को तरस जायेंगे। अतएव ज्योंही ज्वालासिंह लौट कर आये सब के सब उनके सामने जा कर खड़े हो गये। ईजाद हुसेन को फिर उनका मुखपात्र बनना पड़ा।

ज्वालासिंह ने रुष्ट भाव से देख कर पूछा, कहिए आप लोग कैसे चले? कुछ कहना चाहते हैं? मीर साहब आपने इन लोगों को मेरा हुक्म सुना दिया है न?

ईजाद हुसेन-जी हाँ, यही हुक्म सुन कर तो यह लोग घबराये हुए आपकी खिदमत में हाजिर हुए है। कल इस गाँव में एक सख्त वारदात हो गयी। गाँव के लोग चपरासियों से लड़ने पर आमादा हो गये। ये लोग जान बचा कर चले न आये होते। तो फौजदारी हो जाती। इन लोगों ने इसकी इत्तला करके हुजूर के आराम में खलल डालना मुनासिब नहीं समझा, लेकिन आज की मुमानियत सुन कर इनके होश उड़ गये हैं। पहले ही बेगार आसानी से न मिलती थी, अब जो लोग इस हुक्म की खबर पायेंगे तो और भी शेर हो जायेंगे। कल जो हंगामा हुआ उसका बानी-मबानी वही नौजवान था जो सुबह हुजूर की खिदमत में हाजिर हुआ था। उसकी कुछ तबीह होनी निहायत जरूरी है।

ज्वालासिंह-उसकी बात से तो मालूम होता था कि चपरासियों ने ही उसके साथ सख्ती की थी।

एक चपरासी-वह तो कहेगा ही, लेकिन खुदा गवाह है, हम लोग भाग न आये होते तो जान की खैर न थी। ऐसी जिल्लत आज तक कभी न हुई थी। हम लोग चार-चार पैसे के मुलाजिम हैं, पर हाकिमों के इकबाल से बड़ो-बड़ो की कोई हकीकत नहीं समझते।

गौस खाँ—हुजूर, वह लौंडा इन्तहा दर्जे का शरीर है। उसके मारे हम लोगों का गांव में रहना दुश्वार हो गया है। रोज एक न एक तूफान खड़ा किये रहता है।

दूसरा चपरासी- हुजूर ही लोगों की गुलामी में उम्र कटी, लेकिन कभी ऐसी दर्गति न हुई थी।

ईजाद हुसेन--हुजूर की रिआया-परवरी में कोई शक नहीं। हुक्काम को रहमदिल होना ही चाहिए, लेकिन हक तो यह है कि बेगार बंद हो जाय तो इन टके के आदमियों का किसी तरह गुजर ही न हो।

ज्वालासिंह-नहीं, मैं इन्हें तकलीफ नहीं देना चाहता। मेरी मंशा सिर्फ यह है कि रिआया पर वेजा सख्ती न हो। मैंने इन लोगों को जो हुक्म दिया है, उसमे इनकी जरूरतों को काफी लिहाज रखा है। मैं यह नही समझता कि सदर में यह लोग जिन चीजों के बगैर गुजर कर सकते हैं उनकी देहात में आ कर क्यों जरूरत पड़ती है।

चपरासी- हुजूर, हम लोगों को जैसे चाहे रखें, आपके गुलाम हैं पर इसमे हुजूर की बैरोबी होती है।

गौस खाँ-जी हाँ, यह देहाती लोग उसे हाकिम ही नहीं समझते जो इनके साथ नरमी में पेश आये। हुजूर को हिन्दुस्तानी समझ कर हीं यह लोग ऐसी दिलेरी करते हैं। अँगरेज हुक्काम आते है तो कोई चूँ भी नहीं करता। अभी दो हफ्ते होते हैं, पादरी साहय तशरीफ लाये थे और हफ्ते भर रहे, लेकिन सारा गाँव हाथ बाँचे खड़ा रहता था।

ईजाद हुसेन—आप बिल्कुल दुरुस्त फरमाते हैं। हिन्दुस्तानी हुक्काम को यह लोग हाकिम ही नहीं समझते, जब तक वह इनके साथ सख्ती न करें।

ज्वालासिंह ने अपनी मर्यादा बढ़ाने के लिए ही अँगरेजी रहन-सहन ग्रहण किया था। वह अपने को किसी अँगरेज से कम न समझते थे। अँगरेजों से मिलने जाते तो टोपी हाथ में ले लेते। जूते उतारने के अपमान से बच जाते। रेलगाड़ी में अँगरेजो के ही गाय बैठते थे। लोग अपनी धोलचाल में उन्हें साहब ही कहा करते थे। हिन्दुस्तानी समझना उन्हें गाली देना था। गौस खाँ और ईजाद हुसेन की बातें निशाने पर बैठ गयी। अकड़ कर बोले, अच्छा यह बात है तो मैं भी दिखा देता हूँ कि मैं किसी अँगरेज से कम नही हैं। यह लोग भी समझेंगे कि किसी हिन्दुस्तानी हाकिम से काम पड़ा था। अब तक तो मैं यही समझता था कि सारी खता हम लोगों की है। अब मालूम हुआ कि यह देहातियों की शरारत है। अलमद साहब, आप हल्के के सब-इन्स्पेक्टर को रूबकार लिखिए कि वह फौरन इस मामले की तहकीकात करके अपनी रिपोर्ट पेश करें।

चपरासी-ज्यादा नहीं तो हुजूर इन लोगों से मुचलका तो जरूर ही ले लिया जाय।

गौस खाँ—इस लौंडे की गोशमाली जरूरी है।

ज्वालासिंह-जब तक रिपोर्ट न आ जाय मैं कुछ नहीं करना चाहता।

परिणाम यह हुआ कि सन्ध्या समय बाबू दयाशंकर जो फिर बहाल हो कर इस हलके में नियुक्त हुए थे लखनपुर में पहुँचे। कई कॉन्स्टेबल भी साथ थे। इन लोगों ने चौपाल में आसन जमाये। गाँव के सब आदमी जमा किये गये। मगर बलराज का पता न था। वह और रगी दोनों नील गायों को भगाने गये थे। दारोगा जी ने बिगड़ कर मनोहर से कहा, तेरा बेटा कहाँ है? सारे फिसाद की जड़ तो वहीं है, तूने कही भगा तो नहीं दिया? उसे जल्द हाजिर कर, नहीं तो वारंट जारी कर दूंगा।

मनोहर ने अभी उत्तर नही दिया था कि किसी ने कहा, वह “बलराज आ गया। सबकी आँखें उसकी ओर उठी। दो कान्स्टेबलों ने लपक कर उसे पकड़ लिया और दूसरे दो कॉन्स्टेबलो ने उसकी मुश्के कसनी चाही। बलराज ने दीन-भाव से मनोहर की ओर देखा। उसकी आँखो मे भयंकर संकल्प तिलमिला रहा था।

वह कह रही थी कि यह अपमान मुझसे नहीं सहा जा सकता। मैं अब जान पर खेलता हूँ। आप क्या कहते हैं? मनोहर ने बेटे की यह दशा देखी तो रक्त खौल उठा। बावला हो गया। कुछ न सूझा कि मैं क्या कर रहा हूँ। बाज की तरह टूट कर बलराज के पास पहुँचा और दोनों कान्स्टेबलों को धक्का दे कर बोला, छोड़ दो, नहीं तो अच्छा न होगा।

इतना कहते-कहते उसकी जबान बंद हो गयी और आँखो से आँसू निकल पड़े। सुक्खू चौधरी मन में फूले न समाते थे। उन्हें वह दिन निकट दिखायी दे रहा था, जब मनोहर के दसो बीघे खेत पर उनके हल चलेंगे। दुखरन भगत काँप रहे थे कि मालूम नहीं क्या आफत आ गयी। डपटसंह सोच रहे थे कि भगवान करे मार-पीट हो जाय तो इन लोगों की खूब कुन्दी की जाय और बिसेसर साह थर-थर काँप रहे थे, केवल कादिर खाँ को मनोहर से सच्ची सहानुभूति थी। मनोहर की उद्दडता से उसके हृदय पर एक चोट-सी लगी।-सी, मार-पीट हो गयी तो फिर कुछ बनाये न बनेगी। तुरन्त जा कर दयाशंकर के कानों में कहा, हुजूर हमारे मालिक हैं। हम लोग आप ही की रिआया है। सिपाहियों को मने कर दे, नहीं तो खून हो जायगा। आप जो हुक्म देंगे उसके लिए मैं हाजिर हूँ। दयाशंकर उन आदमियों में न थे, जो खो कर भी कुछ नहीं सीखते है उन्हें अपने अभियोग ने एक बड़ी उपकारी शिक्षा दी थी। पहले वह पर क्या गुजरती है। जाओ, कहो-सुनो, धिक्कारो, आँखे चार होने पर कुछ न कुछ मुरौवत आ ही जाती है।

बिलासी–हाँ, अपनी वाली कर लो। आगे जो भाग में बदा है वह तो होगा ही।

नौ बज चुके थे। प्रकृति कुहरे के सागर में डूबी हुई थी। घरों के द्वार बन्द हो चुके थे। अलाव भी ठंडे हो गये थे। केवल सुक्खू चौधरी के कोल्हाड़े में गुड़ पक रहा था। कई आदमी भट्ठे के सामने आग ताप रहे थे। गांव की गरीब स्त्रियाँ अपने-अपने घड़े लिए गर्म रस की प्रतीक्षा कर रही थी। इतने में मनोहर आ कर सुक्खू के पास बैठ गया। चौधरी अभी चौपाल से लौटे थे और अपने मेलियों से दारोगा जी की सज्जनता की प्रशंसा कर रहे थे। मनोहर को देखते ही बात बदल दी और बोले, आओ मनोहर, बैठो। मैं तो आप ही तुम्हारे पास आनेवाला था। कड़ाह की चासनी देखने लगा। इन लोगों को चासनी की परख नहीं है। कल एक पूरा ताव बिगड़ गया। दारोगा जी तो बहुत मुँह फैला रहे है। कहते है, सबसे मुचलका लेंगे। उस पर सौ की थैली अलग माँगते है। हाकिमों के बीच मे बोलना जान जोखिम है। जरा-सी सुई का पहाड़ हो गया। मुचलका का नाम सुनते ही सब लोग थरथरा रहे है, अपने-अपने बयान बदलने पर तैयार हो रहे है।

मनोहर—तब तो बल्लू के फँसने में कोई कसर ही नहीं रही।

सुक्खू-हाँ, बयान बदल जायँगे तो उसका बचना मुश्किल है। इसी मारे मैंने अपना बयान न दिया था। खाँ साहब बहुत दम-भरोसा देते रहे, पर मैंने कहा, मैं ने इधर हूँ, न उधर हूँ। न आपसे बिगाड़ करूँगा, न गाँव से बुरा बनूंगा। इस पर बुरा मान गये। सारा गाँव समझता है कि खां साहब से मिला हुआ हैं, पर कोई बता दे कि उनसे मिलकर गाँव की क्या बुराई की? हाँ, उनके पास उठता-बैठता हैं। इतने से ही जब मेरा बहुत-सा काम निकलता है तब व्यवहार क्यों तोड़ूँ? मेल से जो काम निकलता है वह बिगाड़े करने से नहीं निकलता। हमारा सिर जमींदार के पैरों तले रहता है। ऐसे देवता को राजी रखने ही में अपनी भलाई है।

मनोहर—अब मेरे लिए कौन-सी राह निकालते हो?

सुक्खू मैं क्या कहूँ, गाँव का हाल तो जानते ही हो। तुम्हारी खातिर मुचलका देने पर कौन राजी होगा? कोई न मानेगा। बस, या तो भगवान का भरोसा है या अपनी गाँठ का।

मनोहर ने सुक्खू से ज्यादा बातचीत नहीं की। समझ गया कि यह मुझे मुद्दबाना चाहते है। कुछ दारोगा को देंगे, कुछ गौस खाँ के साथ मिल कर आप खो जायेंगे। इन दिनों उसका हाथ बिलकुल खाली था। नयी गोईं लेनी पड़ी, सब रुपये हाथ से निकल गये। खाँ साहब ने सिकमी खेत निकाल लिये थे। इसलिए रव्वी की भी आशा कम थी। केवल ऊख का भरोसा था, लेकिन बिसेसर साह के रुपये चुकाने थे और लगान भी बेबाक करना था। गुड़ से इससे अधिक और कुछ न हो सकता था। दूसरा ऐसा कोई महाजन न था जिसमें रुपये उधार मिल सकते। वह यहाँ से उठ कर डपटसिंह के घर की और चला, पर अभी तक कुछ निश्चय न कर सका था कि उनसे क्या कहूँगा। वह भटके हुए पथिक की भाँति एक पगडंडी पर चला जा रहा था, बिलकुल बेखबर कि यह रास्ता मुझे कहाँ लिये जाता है, केवल इसलिए कि एक जगह खड़े रहने से चलते रहना अधिक सन्तोषप्रद था। क्या हानि है, यदि लोग मुचलका देने पर राजी हो जायें। यह विधान इतना दूरस्थ था कि वहाँ तक उसका विचार भी न पहुँच सकता था।

डपटसिंह के दालान में एक मिट्टी के तेल की कुप्पी जल रही थी। भूमि पर पुआल बिछी हुई थी और कई आदमी और लड़के एक मोटे टाट का टुकड़ा ओढ़े सिमटे पड़े थे। एक कोने में एक कुतिया बैठी हुई पिल्लो को दूध पिला रही थी। डपटसिंह अभी सोये न थे। सोच रहे थे कि सुक्खू के कोल्हाड़े से गर्म रस आ जाय तो पी कर सोये। उनके छोटे भाई झपटसिंह कुप्पी के सामने रामायण लिये आँखे गड़ा कर पढ़ने का उद्योग कर रहे थे। मनोहर को देख कर बोले, आओ महतो, तुम तो बड़े झमेले में पड़े गये।

मनोहर–अब तो तुम्हीं लोग बचाओ तो बच सकते है।

डपट तुम्हें बचाने के लिए हमने कौनसी बात उठा रखी? ऐसा बयान दिया कि बलराज पर कोई दाग नहीं आ सकता था, पर भाई मुचलका तो नहीं दे सकते है। आज मुचलका दे दे, कल को गौस खाँ झूठो कोई सवाल दे दे तो सजा हो जाय।

मनोहर-नहीं भैया, मुचलका देने को मैं आप ही न कहूँगा। इपटसिंह मनोहर के सदिच्छुक थे, पर इस समय उसे प्रकट न कर सकते थे। बोले, परमात्मा बैरी को भी कपूत सन्तान न दे। बलराज ने कल झूठ-मूठ बतबढ़ाव न किया होता तो तुम्हें क्यों इस तरह लोगों की चिरौरी करनी पड़ती।

हठात् कादिर खाँ की अवाज यह कहते हुए सुनाई दी, बड़ा न्याय करते हो ठाकुर। बलराज ने झूठ-मूठ बतबढ़ाव किया था तो उसी घड़ी डांट क्यों न दिया। तब तो तुम भी बैठे मुस्कुराते रहे और आँखो से इस्तीलुक देते रहे। आज जब बात बिगड़ गर्मी है तो कहते हो झूठ-मूठ बतबढ़ाव किया था। पहले तुम्हीं ने अपनी लड़की का रोना रोया था, मैंने अपनी रामकहानी कही थी। यही सब सुन-सुन कर बलराज भरा बैठा था। ज्यों ही मौका मिला खुल पड़ा। हमने और तुमने रो-रो कर बेगार दी, पर डर के मारे मुँह ने खोल सके। वह हिम्मत का जवान है, उससे बरदास न हुई। वह जब हम सभी लोगों की खातिर आगे बढ़ा तो यह कहाँ का न्याय है कि मुचलके के डर से उसे आग में झोक दें?

डपटसिंह ने विस्मित हो कर कहा- तो तुम्हारी सलाह है कि मुचलका दे दिया जाय?

कादिर--नहीं, मेरी सलाह नहीं है। मेरी सलाह है कि हम लोग अपने-अपने बयान पर डटे रहे। अभी कौन जानता है कि मुचलका देना ही पड़ेगा। लेकिन अगर ऐसा हो तो हमें पीठ न फेरनी चाहिए। भला सोचो, कितना बड़ा अंधेर है कि हम लोग मुचलके के डर से अपने बयान बदल दें। अपने ही लड़के को कुएँ में ढकेल दें।

मनोहर ने कादिर मियाँ को अश्रुपूर्ण नेत्रों से देखा। उसे ऐसा जान पड़ा मानो। यह कोई देवता हैं। कादिर की सम्मति जो साधारण न्याय पर स्थिर थी उसे अलौकिक प्रतीत हुई। डपटसिंह को भी यह सलाह संयुक्तिक ज्ञात हुई। मुचलके की शंका कुछ कम हुई। मन में अपनी स्वार्थपरता पर लज्जित हुए, जिस पर भी मन से यह विचार न निकल सका कि प्रस्तुत विषय का सारा भार बलराज के सिर है। बोले-कादिर भाई, यह तो तुम नाहक कहते हो कि मैंने बलराज को इस्तालुक दिया। मैंने बलराज से कब कहा कि तुम लश्करवालों से तूलकलाम करना। यह रार तो उसने आप ही बछायी। उसका स्वभाव ही ऐसा कड़ी ठहरा। आज को सिपाहियों से उलझा है, कल को किसी पर हाथ ही चला दे तो हम लोग कहाँ तक उसकी हिमायत करते फिरेंगे?

कादिर---तो मैं तुमसे कब कहता हूँ कि उसकी हिमायत करो। वह बुरी राह चलेगा तो आप ठोकर खायेगा। मेरा कहना यही है कि हम लोग अपनी आँखों की देखी और कानो की सुनी बातों में किसी के भय से उलट-फेर न करें। अपनी जान बचाने के लिए फरेब न करें। मुचलके की बात ही क्या, हमारा धरम है कि अगर सच कहने के लिए जेल भी जाना पड़े तो सच से मुँह न मोड़ें।

डपटसिंह को अब निकलने का कोई रास्ता न रहा, किन्तु फिर भी इस निश्चय को व्यावहारिक रूप में मानने की कोई सम्भावित मार्ग निकल आने की आशा बनी हुई थी। बोले, अच्छा मान लो हम और तुम अपने बयान पर अड़े रहे, लेकिन बिसेसर और दुखरन को क्या करोगे? यह किसी विध न मानेंगे।

कादिर-उनको भी खींचे लाता हूँ, मानेंगे कैसे नहीं। अगर अल्लाह का डर है। तो कभी निकल ही नहीं सकते।

यह कह कर कादिर खाँ चले गये और थोड़ी देर में दोनों आदमियों को साथ लिये हुए आ पहुँचे। बिसेसर साह ने तो आते ही डपटसिंह की और प्रश्नसूचक दृष्टि से आँख नचा कर देखा, मानों पूछना चाहते थे कि तुम्हारी क्या सलाह है, और दुखरन भगत, जो दोनों जून मन्दिर में पूजा करने जाया करते थे और जिन्हें रामचर्चा से कभी तृप्ति न होती थी, इस तरह सिर झुका कर बैठ गये, मानों उन पर बज्रपात हो गया है या कादिर खाँ उन्हें किसी गहरी खोह में गिरा रहे हैं।

इन्हें यहाँ बैठा कर कादिर खाँ ने अपने पगड़ी से थोड़ी-सी तमाखू निकाली, अलाव से आग लाये और दो-तीन दम लगा कर चिलम को डपटसिंह की ओर बढ़ाते हुए बोले, कहो भगत, कल दारोगा जी के पास चल कर क्या करना होगा।

दुखरन—जो तुम लोग करोगे वही मैं भी करूंगा। हाँ, मुचलको न देना पड़े। कादिर ने फिर उसी युक्ति से काम लिया, जो डपटसिंह को समझने में सफल हुई थी! सीधे किसान वितंडावादी नहीं होते। वास्तव में इन लोगों के ध्यान में यह बात ही न आयी थी कि बयान का बदलना प्रत्यक्ष जाल है। कादिर खाँ ने इस विषय का निदर्शन किया तो उन लोगों को सरल सत्य-भक्ति जाग्रत हो गयीं। दुखरन शीघ्र ही उनसे सहमत हो गये। लेकिन बिसेसर पर उनके भापण को कुछ असर न हुआ। साहजी के यहाँ शक्कर और अनाज का कारबार होता था। डेवढ़ी-सवाई चलती थी, लेन-देन करते थे, दो हल की खेती होती थी, गाँजा-भाँग, चरस आदि का ठीका भी ले लिया था, पर उनका भेषभाव उन्हें अधिकारियों के पंजे से बचाता रहता था। बोले, भाई, तुम लोगों का साथ देने में मैं कहीं का न रहूँगा, चार पैसे का लेन-देन है। नरम-गरमी, डाँट-डपट किये बिना काम नहीं चल सकता। रुपये लेते समय तो लोग सगे भाई बन जाते हैं, पर देने की बारी आती है तो कोई सीधे मुँह बात नहीं करता। यह रोजगार ही ऐसा है कि अपने घर की जमा दे कर दूसरों से वैर मौल लेना पड़ता है। आज मुचलका हो जाय, कल को कोई मामला खड़ा हो जाय, तो गाँव मे सफाई के गवाह तक न मिलेगे और फिर संसार में रह कर अधर्म से कहाँ तक बचेंगे? यह तो कपट लोक है। अपने मतलब के लिये दगा, फरेब, जाल सभी कुछ करना पड़ता है। आज धरम का विचार करने लगें, तो कल ही सौ रुपये साल का टिकट बँध जाय, असामियों से कौड़ी न वसूल हो और सारा कोरबार मिट्टी में मिल जाय। इस जमाने में जो रोजगार रह गया है इसी बेईमानी का रोजगार है। क्या हम हुए क्या तुम हुए। सबका एक ही हाल है, सभी सुन की गाँठों में मिट्टी और लकड़ी भरते हैं, तेलहन और अनाज में मिट्टी और कंकर मिलाते हैं। क्या यह बेईमानी नहीं है? अनुचित बात कहता हो तो मेरे मुंह पर थप्पड़ मारो। तुम लोगों को जैसा गौं पड़े जैसा करो, पर मैं मुचलको देने पर किसी तरह राजी नहीं हो सकता।

स्वार्थ नीति का जादू निर्बल आत्माओं पर खूब चलता हैं। दुखरन और डपटसिंह को यह बातें अतिशय न्यायसंगत जान पड़ी। यही विचार उनके हृदय में भी थे, पर किसी कारण से व्यक्त न हो सके थे। दोनों ने एक-दूसरे को मार्मिक दृष्टि से देखा। डपटसिंह बोले, भाई, बात तो सच्ची करते हो, संसार में रह कर सीधी राह पर कोई ही चल सकता। अधर्म से बचना चाहे तो किसी जंगल-पहाड़ में जा कर बैठे। यहाँ निबाह नहीं।

कादिर खाँ समझ गये कि साहु जी पर धर्म और न्याय का कुछ बस न चलेगा। यह उस वक्त तक काबू में न आयेंगे जब तक इन्हें यह न सूझेगा कि बयान बदलने में कौन-कौन सी बाधाएँ उपस्थित हो सकती है। बोले, साहू जी, तुम जो बात कहते हो बेलाग कहते हो। संसार में रह कर अधर्म से कहाँ तक कोई बचेगा? रात-दिन तो छलकपट करते रहते हैं। जहाँ इतने पापों का दंड भोगना है, एक पाप और सही। लेकिन यहाँ धर्म का ही विचार नहीं है न। डेरे तो यह है कि बयान बदल कर हम लोग और किसी संकट में न फंस जायें। पुलिसवाले किसी के नहीं होते। हम लोगों का पहला बयान दरोगा जी के पास रखा हुआ है। उस पर हमारे दसखत और अँगूठे के निशान भी मौजूद है। दूसरा बयान ले कर वह हम लोगों को जालसा गिरफ्तार कर ले तो सोचो कि क्या हो? सात बरस से कम की सजा न होगी। न भैया, इससे तो मुचलका ही अच्छा। आँख से देख कर मक्खी क्यों निगलें?' बिसेसर साह की आँखें खुली। और लोग भी चकराए। कादिर खाँ की यह युक्ति काम कर गयी। लोग समझ गये कि हम लोग बुरे फंस गये हैं और किसी तरह निकल नहीं सकते। बिसेसर का मुँह ऐसा लटक गया मानों रुपये की थैली गिर गयी हो। बोले, दारोगा जी ऐसे आदमी तो नहीं जान पड़ते। कितना ही है तो हमारे मालिक हैं, कुछ न कुछ मुलाहिजा तो करेंगे ही, लेकिन किसी के मन का हाल परमात्मा ही जान सकता है। कौन जाने, उनके मन में कपटे समा जाये। तब तो हमारा सत्यानाश ही हो जायें। तो यही सलाह पक्की कर लो कि न बयान बदलेंगे, न दारोगा जी के पास जायेंगे। अब तो जाल में फँस गये हैं! फड़फड़ाने से फँदें और भी बंद हो जायेंगे। चुपचाप राम आसरे बैठे रहना ही अच्छा है।

इम प्रकार आपस में सलाह करके लोग अपने-अपने घर गये। कादिर खाँ की व्यवहार पटुता ने विजय पायी।

बाबू दयाशंकर नियमानुसार आठ बजे सो कर उठे और रात की खुमारी उतारने के बाद इन लोगों की राह देखने लगे। जब नौ बजे तक किसी की सूरत न दिखायीं दी तो गौस खाँ से बोले, कहिए ख़ाँ साहब, यह सब न आयेंगे क्या? देर बहूत हुई।

गौस खाँ–क्या जाने कल सबों में क्या मिस्कौट हुई। क्यों मुक्खू, रात मनोहर तुम्हारे पास आया था न?

भुक्नु-हाँ आया तो था, पर कुछ मामले की बातचीत नहीं हुई। कादिर मियाँ बड़ी रात तक सब के घर-घर घूमते रहे। उन्होनें सबों को मंत्र दिया होगा।

गौस खाँ–जरूर उनकी शरारत है। कल पहर रात तक सब लोग बयान बदलने पर आमादा थे। मालूम होता है जब लौग यहाँ से गये हैं तो उसे पट्टी पढ़ाने का मौका मिल गया। मैं जानता तो सबों को यही बुलाता। यह मलऊन कभी अपनी हरकत से बाज नहीं आता। हमेशा बाजी मारा करता है।

दया----अच्छी बात है, तो मैं अब रिपोर्ट लिख डालता हूं। मुझे गाँववालों की तरफ से किसी किस्म की ज्यादती का सबूत नहीं मिलता।

गौम खाँ-हुजूर, खुद के लिए ऐसी रिपोर्ट न लिखें, वरना यह सब और शेर हो जायेंगे। हुजूर, महज अफसर नहीं है, मेरे आका भी तो हैं। गुलाम ने बहुत दिनों तक हुजूर का नमक खाया है। ऐसा कुछ कीजिए कि यहाँ मेरा रहना दुश्वार न हो जाय। मैं तो हुजूर और बाबू ज्ञानशंकर को एक ही समझता हूँ। मैं यही चाहता हूँ कि बलराज को कम से कम एक माह की सजा हो जाय और बाकी से मुचलका ले लिया जाय। यह इनायत खास मुझ पर होगी। मेरी धाक बँध जायगी और आइदा में हुक्काम की बेगार में जरा भी दिक्कत न होगी।

दयाशंकर---आपका फरमाना बजा हैं, पर मैं इस वक्त न अपके पास आका की हैसियत में हूँ और न मेरा काम हुक्काम के लिए बेगार पहुँचाना है। मैं तशवीश करने आया हूँ और किसी के साथ रू-रियायत नहीं कर सकता। यह तो आप जानते ही हैं कि मैंने मुफ्त में कलम उठाने का सबक नही पढ़ा। किसी पर जब्र नहीं करता, सख्ती नहीं करता, सिर्फ काम की मजदूरी चाहता हूँ और खुशी से जो मुझसे काम लेना चाहे उजरत पेश करें। और मुझे महज अपनी फिक्र तो नहीं मेरे मातहत और भी तो कितने ही छोटी-छोटी तनख्वाहों के लोग हैं। उनका गुजर कैसे हो? गाँव मै आपकी धाक बँध जायगी, इससे मेरा फायदा? आप असामियों को लूटेंगे, मेरी गरज? गाँववालों से मेरी कोई दुश्मनी नहीं, बल्कि वह गरीब तो मेरे पुराने वफादार असामी है। मैं मच्छर नहीं कि डक मारता फिरूं। कसम खा चुका हूँ, कि अब एक सौ से कम की तरफ निगाह न उठाऊँगा, यह रकम चाहे आप दे या काला चोर दे। मेरे सामने रकम आनी चाहिए। गुनाहे बेलज्जत नही कर सकता।

गौस खाँ ने बहुत मिन्नत समाअत की। अपनी हीन दशा का रोना रोया, अपनी दुरवस्था का पचड़ा गाया, पर दारोगा जी टस से मस न हुए। खाँ साहब ने लोगों को नीचा दिखाने का निश्चय किया था, इसी में उनका कल्याण था। दारोगा जी के पूजापंण के सिवा अन्य कोई उपाय न था। सोचा, जब मेरी धाक जम जायगी तो ऐसे-ऐसे कई सौ का वारा न्यारा कर दूंगा। कुछ रुपये अपने सन्दुक से निकाले, कुछ सुक्खू चौधरी से लिये और दारोगा जी की खिदमत में पेश किये। यह रुपये उन्होंने अपने गाँव में एक मसजिद बनवाने के लिए जमा किये थे। निकालते हुए हार्दिक वेदना हुई, पर समस्या में विवश कर दिया था। दयाशंकर ने काले-काले रुपयो का डेर देखा तो चेहरा खिल उठा। बोले, अब आपकी फतह है, वह रिपोर्ट लिखता हूँ कि मिस्टर ज्वालासिंह भी फड़क जायें। मगर आपने यह रुपये जमीन में दफन कर रखे थे क्या?

गौस खाँ–अब हुजूर कुछ न पूछे। बरसो की कमाई है। ये पसीने के दाग हैं।

दयाशंकर (हँस कर) आपके पसीने के दाग तो न होगे, हाँ असामियों के खूनेजिगरे के दाग हैं।

दस बजे रिपोर्ट तैयार हो गयी। दो दिन तक सारे गाँव मे कुहराम मचा रहा। लोग तलब हुए। फिर सबके बयान हुए। अन्त में सबसे सौ-सौ रुपये के मुचलके ले लिये गये। कादिर खाँ का घर से बाहर निकलना मुश्किल हो गया।

शाम हो गयी थी। बाबू ज्वालासिंह शिकार खेलने गये हुए थे। फैसला कल सुनाया जानेवाला था। गौस खाँ ईजाद हुसेन के पास आ कर बैठ गये और बोले, क्या डिप्टी साहब अभी शिकार से वापस नहीं आये?

ईजाद हुसेन–कही घड़ी रात तक लौटेंगे। हुकूमत का मजा तो दौरे में ही मिलता है। घंटे आध घंटे कचहरी की, बाकी सारे दिन मटरगश्ती करते रहे। रोज नामचा भरने को लिख दिया, परताल करते रहे।

गौस खाँ-आपको तो मालूम ही हुआ होगा, दारोगा जी ने मुझे आज खूब पथरा।

ईजाद-इन हिन्दुओं से खुदा समझे। यह बल के मतअस्सिब होते हैं। हमारे साहब बहादुर भी बड़े मुन्सिफ बनते हैं, मगर जब कोई जगह खाली होती हैं तो वह हिन्दू को ही देते है। अर्दली चपरासी मजीद को आप जानते होंगे। अभी हाल में उसने जिल्दबन्दी की दुकान खोल ली, नौकरी से इस्तीफा दे दिया। आपने उसकी जगह पर एक गंवार अहीर को मुकर्रर कर लिया। है तो अर्दली चपरासी, पर उसका काम है गायें दुहना, उन्हें चारा-पानी देना। दौरे के चौकीदारों में दो कार रख लिये हैं। उनसे खिदमतगारी का काम लेते हैं। जब इन हथकड़ो से काम चलें तो बेगार की जरूरत ही क्या हम लोगों को अलबत्ता हुक्म मिला है, बेगार न लिया करो।

सूर्य अस्त हुए। खाँ साहब को याद आ गया कि नमाज का वक्त गुजरा जाता है। वजू किया और एक पेड़ के नीचे नमाज पढ़ने लगे।

इतने में बिसेसर साह ने रावटी के द्वार पर आकर अहमद साहब को अदद से सलाम किया। स्थूल शरीर, गाढ़ की मिर्जई, उस पर गाढ़े की दोहर, सिर पर एक मैलीसी पगड़ी, नंगे पाँव, मुख मलिन, स्वार्थपूर्ण विनय की भूत बने हुए थे। एक चपरासी ने डाँट कर कहा, यह कहीं घुसे चले आते हो? कुछ अफसरों को अदब-लिहाज भी है।

बिसेसर साह दो-तीन पग पीछे हट गये और हाथ बाँध कर बोले, सरकार एक विनती है। हुक्म हो तो अरज करूँ।

ईजाद क्या कहते हो? तुम लोगों के मारे तो दम मारने की भी फुर्सत नहीं। अब देखो, एक न एक आदमी शैतान की तरह सिर पर सवार रहता है।

बिसेसर--हुजूर बड़ी देर से खड़ा हूँ।

ईजाद-अच्छा, खैर अपना मतलब कहो।

बिसेसर—यही अरज है हुजूर कि मुझसे मुचलका न लिया जाय। बड़ा गरीब हूँ। सरकार, मिट्टी में मिल जाऊँगा।

अहलमद साहब के यहाँ ऐसे गरज के बावले, आँख के अन्धे गाँठ के पूरे नित्य ही आया करते थे। वह उनके कल-पुरजे खूब जानते थे। पहले मुंह फेरा, फिर अपनी विवशता प्रकट की पर भाव ऐसा शीलपूर्ण बनाये रखा कि शिकार हाथ से निकल न जाये। अन्त में मामले पर आये। रुपये लेते हुए ऐसा मुँह बनाया, मानो दे रहे हो। साह जी को दिलासा देकर विदा किया।

चपरासी ने पूछा, क्या इससे मुचलका न लिया जायेगा?

ईजाद-लिया क्यों न जायगा। फैसला लिखा हुआ तैयार हैं। इसके लिए जैसे सौ, वैसे एक सौ बीस। मैंने उससे यह हरगिज नहीं कहा कि तुम्हें मुचलका से निजात दिला दूंगा। महज इतना कह दिया कि तुम्हारे लिए अपने इमकान भर कोशिश करूंगा। उसकी तसकीन इतने से ही हो गयी तो मुझे ज्यादा दर्द सर की क्या जरूरत थी? रिश्वत को लोग नाहक बदनाम करतें हैं। इस वक्त मैं इससे रुपये न लेता, तो इसकी न जाने क्या हालत होती। मालूम नहीं, कहाँ-कहाँ दौड़ता और क्या-क्या करता? रुपये देकर इसके सिर का बोझ हलका हो गया और दिल पर से बोझ उत्तर गया। इस वक्त आराम से खायेगा और मीठी नींद सोयेगा। कल कह दूंगा, भाई, क्या करूँ, बहुत हाथ-पैर मारे, पर डिप्टी साहब राजी न हुए। मौका देखेगा तो एक चाल और चलूँगा। कहूँगा, डिप्टी साहब को कुछ नजर दिये बिना काम पूरा न होगा। सौ रुपये पेश करो तो तुम्हारा मुचलका रद्द करा दें। यह चाल चल गयी तो पौ बारह है। इसी का नाम 'हम खुर्मा व हम सवाब' हैं। मैंने कोई ज्यादती नहीं की, कोई जब्र नहीं किया। यह गैबी इमदाद है। इससे मैं हिन्दुओं के मसलये तनीसुरू की कायल हूँ। जरूर इससे पहले की जिन्दगी में इस आदमी पर मेरे कुछ रुपये आते होंगे। आये दिन ऐसे शिकार फंसा करते हैं, गोया उन्हें रुपयों से कोई चिढ़ है। दिल में उनकी हिमाकत पर हँसता हूँ और अल्लाहू का शुक्र अदा करता हूँ कि ऐसे बंदे न पैदा करता तो हम जैसों को गुजर क्योंकर होता।
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राय साहब को नैनीताल आये हुए एक महीना हो गया है। एक सुरम्य झील के किनारे हरे-भरे वृक्षों के कुंज में उनका बँगला स्थित है, जिसका एक हजार रुपया मासिक किराया देना पड़ता है। कई घोड़े है, कई मोटर गाड़ियाँ, बहुत-से नौकर। यहाँ वह राजाओं की भाँति शान से रहते हैं। कभी हिमराशियों की सैर, कमी शिकार, कभी झील में बजरी की बहार, कभी पोलो और गल्फ, कभी सरोद और सितार, कभी पिकनिक और पार्टियाँ, नित्य नये जल्से, नये प्रमोद होते रहते हैं। राय साहब बड़ी उमंग के साथ इन विनोद की बहार लूटते हैं। उनके बिना किसी महफिल, किसी जल्से को रंग नहीं जमता। वह सभी बरात के दूल्हे हैं। व्यवस्थापक सभा की बैठकें नियमित समय पर हुआ करती है, पर मेंम्बरों के राग-रग को देख कर यह अनुमान करना कठिन है कि वह आमोद को अधिक महत्व का विषय समझते हैं या व्यवस्थाओं के सम्पादन काे।

किंतु ज्ञानशंकर के हृदय की कली यहाँ भी न खिली। राय साहब ने उन्हें यहाँ के समाज से परिचित करा दिया। उन्हें नित्य दावतों और जल्स में अपने साथ ले जाते, अधिकारियों से उनके गुणों की प्रशसा करते, यहाँ तक कि उन्हें लेडियों से भी इद्रोइयूस कराया। इससे ज्यादा वह और क्या कर सकते थे? इस भित्ति पर दीवार उठाना उनको काम था, पर उनकी दशा उस पौधे की-सी थी जो प्रतिकूल परिस्थिति में जाकर माली के सुव्यवस्था करने पर भी दिनों-दिन सूखता जाता है। ऐसा जान पड़ता या कि वह किसी गहन घाटी में रास्ता भूल गये हैं। रत्न-जटित लेडियों के सामने वह शिष्टाचार के नियमों के ज्ञाता होने पर भी झेपने लगते थे। राय साहब उन्हें प्राय एकान्त में सभ्य व्यवहार के उपदेश किया करते। स्वयं नमूना बन उन्हें सिखाते, पुरुषों से क्योंकर बिना प्रयोजन ही मुस्कुरा कर बातें करनी चाहिए, महिलाओं के रूप लावण्य की क्योंकर सराहना करनी चाहिए, किन्तु अवसर पड़ने पर ज्ञानशंकर का मतिहरण हो जाता था। उन्हें आश्चर्य होता था कि राय साहब इस वृद्धावस्था में भी लेडियों के साथ कैसे घुल-मिल जाते हैं, किस अन्दाज से बातें करते हैं कि बनावट का ध्यान भी नहीं हो सकता, मानों इसी जलवायु में उनका पालन-पोषण हुआ है।

एक दिन वह झील के किनारे एक बेंच पर बैठे हुए थे। कई लेडियों एक बजरे पर जल-क्रीड़ा कर रही थी। इन्हें पहचान कर उन्होंने इशारे से बुलाया और सैर करने की दावत दी। इस समय ज्ञानशंकर की मुखाकृति देखते ही बनती थी। उन्हें इन्कार करने के शब्द न मिले। भय हुआ कि कहीं असभ्यता न समझी जाय। झेंपते हुए बजरे में जा बैठे, पर सूरत बिगड़ी हुई, खेद और ग्लानि की सजीव मूर्ति। हृदय पर एक पहाड़ का बोझ रखा हुआ था। लेडियों ने उनकी यह दशा देखी, तो आड़े हाथों लिया और इतनी फेबतियाँ उड़ायीं, इतना बनाया कि इस समय कोई ज्ञानशंकर को देखता तो पहचान न सकता। मालूम होता था आकृति ही बिगड़ गयी है। मानो कोई बन्दर का बच्चा नटखट लड़कों के हाथों पड़ गया हो। आँखों में आँसू भरे एक कोने में दबके सिमटे बैठे हुए अपने दुर्भाग्य को रो रहे थे। बारे किसी तरह इस विपत्ति से मुक्ति हुई, जान में जान आई। कान पकड़े कि फिर लेडियों के निकट न जाऊँगा।

शनैः शनैः ज्ञानशंकर को इन खेल-तमाशों से अरुचि होने लगी। अंगूर खट्टे हो गये। ईर्ष्या, जो अपनी क्षुद्रताओं की स्वीकृति है, हृदय का काँटा बन गयी। रात-दिन इसकी टीस रहने लगी। उच्चाकांक्षाएँ उन्हें पर्वत के पादस्थल तक ले गयीं, लेकिन ऊपर न ले जा सकीं। वहीं हिम्मत हार कर बैठ गये और उस धुन के पूरे, साहसी पुरुष की निन्दा करने लगे, जो गिरते-पड़ते ऊपर चढ़ते चले जाते थे। यह क्या पागलपन है। लोग ख्वाहमख्वाह अँगरेजियत के पीछे लट्ठ लिए फिरते हैं। थोड़ी-सी ख्याति और सत्ता के लिए इतना झंझट और इतने रंग-रोगन पर भी असलियत का कहीं पता नहीं। सब के सब बहुरूपिये मालूम होते हैं। अँगरेज लोग इनके मुंह पर चाहें न हँसे, पर मित्र-मंडली में सब इन पर तालियां बजाते होंगे। और तो और लोग लेडियों के साथ नाचने पर भी मरते हैं। कैसी निर्लज्जता है, कैसी बेहयाई, जाति के नाम पर धब्बा लगाने वाली। राय साहब भी विचित्र जीव हैं। इस अवस्था में आपको भी नाचने की धुन है। ऐसा मालूम होता है मानो उच्छृंखलता संदेह होकर दूसरों का मुंह चिढ़ा रही है। डाक्टर चन्द्रशेखर कहने को तो दर्शन के ज्ञाता हैं, पुरुष और प्रकृति जैसे गहन विषयों पर लच्छेदार वक्तृताएँ देते हैं, लेकिन नाचने लगते हैं तो सारा पाण्डित्य चूल में मिल जाता है। वह जो राजा साहब हैं इन्द्रकुमार सिंह, मटके की भाँति तोंद निकली हुई है, लेकिन आप भी अपना नृत्य-कौशल दिखाने पर उधार खाये हुए हैं और तुर्रा यह कि सब के सब जाति के सेवक और देश के भक्त बनते हैं। जिसे देखिए, भारत की दुर्दशा पर आँसू बहाता नजर आता है। यह लोग विलासमय होटलों में शराब और लेमोनेड पीते हुए देश की दरिद्रता और अघौगति का रोना रोते हैं। यह भी फैशन में दाखिल हो गया है।

इस भाँति ज्ञानशंकर की ईर्ष्या देशानुराग के रूप में प्रकट हुई। असफल लेखक समालोचक बन बैठा। अपनी असमर्थता ने साम्यवादी बना दिया। यह सभी रँगे हुए सियार हैं, लुटेरों का जत्था है। किसी को खबर नहीं कि गरीबों पर क्या बीत रही है? किसी के हृदय में दया नहीं। कोई राजा है, कोई ताल्लुकेदार, कोई महाजन, सभी गरीब का खून चूसते हैं, गरीबों के झोपड़ों में सेंध मारते हैं और यहाँ आ कर देश की अवनति का पचड़ा गाते है। भला यही है कि अधिकारी वर्ग इन महानुभाव को मुंह नहीं लगाते। कहीं वह इनकी बातों में आ जायें और देश का भाग्य इनके हाथों में दे दें तो जाति का कहीं नाम-निशान न रहे। यह सब दिन-दहाड़े लूट खायें। कोई इन भलेमानसो से पूछे, आप जो यहाँ लाखों रुपये सैर-सपाटो उडी रहे हैं, उससे जाति को क्या लाभ हो रहा है? यहीं धन यदि जाति पर अर्पण करते तो जाति तुम्हें धन्यवाद देती और तुम्हें पूजती, नहीं तो उसे खबर भी नहीं कि तुम कौन हो और क्या करते हो। उनके लिए तुम्हारा होना न होना दोनों बराबर हैं। प्रार्थी को इस बात से सन्तोष नहीं होता कि तुम दूसरों से सिफारिश करके उसे कुछ दिला दोगे, उसे संतोष होगा जब तुम स्वयं अपने पास से थोड़ा सा निकाल कर उसे दे दो।

ये द्रोहात्मक विचार ज्ञानशंकर के चित्त को मथने लगे। बाणी उन्हें प्रकट करने के लिए व्याकुल होने लगी। एक दिन वह डाक्टर चन्द्रशेखर से उलझ पड़े। इसी प्रकार एक दिन राजा इन्द्रकुमार से विवाद कर बैठे और मिस्टर हरिदास वैरिस्टर से तो एक दिन हाथापाई की नौबत आ गयी। परिणाम यह हुआ कि लोगों ने ज्ञानशंकर का बहिष्कार करना शुरू किया; यहाँ तक कि राय साहब के बंगले पर आना भी छोड़ दिया। किंतु जब ज्ञानशंकर ने अपने विचारों को एक प्रसिद्ध अँगरेजी पत्रिका में प्रकाशित कराया तो सारे नैनीताल में हलचल मच गयी। जिसके मस्तिष्क से ऐसे उत्कृष्ट भाव प्रकट हो सकते थे, उसे झक्की या वक्की समझना असम्भव था। शैली ऐसी संजीव, चुटकियाँ ऐसी तीव्र, व्यग्य ऐसे मीठे और उक्तियों ऐसी मार्मिक थीं कि लोगों को उसकी चोटों में भी आनन्द आता था। नैनीताल का एक वृहत् चित्र था। चित्रकार में प्रत्येक चित्र के मुख पर चसका व्यक्तित्व ऐसी कुशलता से अंकित कर दिया था कि लोग मन ही मन कट कर रह जाते थे। लेख में ऐसे कटाक्ष थे कि उसके कितने ही वाक्य लोगों की जबान पर चढ़ गये।

ज्ञानशंकर को शंका थी कि कहीं यह लेख छपते ही समस्त नैनीताल उनके सिर हो जायगा, किन्तु यह शंका निस्सार सिद्ध हुई। जहाँ लोग उनका निरादर और अपमान करते थे, वहीं अब उनका आदर और मान करने लगे। एक-एक करके लोगों ने उनके पास आ कर अपने अविनय की क्षमा माँगी। सब के सब एक दूसरे पर की गयी चोट का आनन्द उठाते थे। डाक्टर चन्द्रशेखर और राजा इन्द्रकुमार में बड़ी घनिष्ठता थी, किन्तु राजा साहब पर दो-मुहें साँप की फबती डाक्टर महोदय को लोट-पोट कर देती थी। राजा साहब भी डाक्टर महाशय की प्रौढ़ा से उपमा पर मुग्ध हो जाते थे। उनकी घनिष्ठता इस द्वेषमय आनन्द मे बाधक न होती थी। यह चोटे और चुटकिय सर्वथा निष्फल न हुई। सैर-तमाशों में लोगों का उत्साह कुछ कम हो गया। अगर अन्त करण से नहीं तो केवल ज्ञानशंकर को खुश करने के लिए लोग उनसे सार्वजनिक प्रस्तावों में सम्मति लेने लगे। ज्ञानशंकर का साहस और भी बढ़ा। यह खुल्लम खुल्ला लोगों को फटकारें सुनाने लगे। निन्दक से उपदेशक बन बैठे। उनमें आत्मगौरव को भाव उदय हो गया। अनुभव हुआ कि इन बड़े-बड़े उपाधिधारियों और अधिकारियों पर कितनी सुगमता से प्रभुत्व जमाया जा सकता है। केवल एक लेख ने उनकी धाक बिठा दी। सेवा और दया के जो पवित्र भाव उन्होंने चित्रित किये थे, उनका स्वंय उनकी आत्मा पर भी असर हुआ। पर शौक! इस अवस्था का शीघ्र ही अन्त हो गया। क्वार का आरंम्भ होते ही नैनीताल से डेरे कूच होने लगे और आधे क्वार तक सब बस्ती उजाड़ हो गयी। ज्ञानशंकर फिर उसी कुटिल स्वार्थ की उपासना करने लगे। उनका हृदय दिनों-दिन कृपण होने लगा। नैनीताल में भी वह मन ही मन राय साहब की फजूलखर्चयों पर कुड़बुड़ाया करते थे। लखनऊ आ कर उनकी संकीर्णता शब्दों में व्यक्त होने लगी। जुलाहे का क्रोध दाढी पर उतरता। कभी मुख्तार से, कभी मुहरिर से, कभी नौकरों से उलझ पड़ते। तुम लोग रियासत लूटने पर तुले हुए हो, जैसे मालिक वैसे नौकर, सभी की आँखों में सरसों फूली हुई हैं। मुफ्त का माल उड़ाते क्या लगता है? जब पसीना गार कर कमाते तो खर्च करते अखर होती। राय साहब रामलीलासभा के प्रधान थे। इस अवसर पर हजारो रुपये खर्च करते, नौकरों को नयी-नयी वरदियाँ मिलती, रईसों की दावत की जाती, राजगद्दी के दिन भौज किया जाता। ज्ञानशंकर यह धन का अपव्यय देख कर जलते रहते थे। दीपमालिका के उत्सव की तैयारियाँ देख कर वह ऐसे हताश हुए कि एक सप्ताह के लिए इलाके की सैर करने चले गये।

दिसम्बर का महीना था और क्रिसमस के दिन। राय साहब अंगरेज अधिकारियों को डालियाँ देने की तैयारियों में तल्लीन हो रहे थे। ज्ञानशंकर उन्हें डालियाँ सजाते देख कर इस तरह मुँह बनाते, मानो वह कोई महा घृणित काम कर रहे हैं। कभी-कभी दबी जवान से उनकी चुटकी भी ले लेते। उन्हें छेड़ कर तर्क वितर्क करना चाहते। राय साहब पर इन भावों का जरा भी असर न होता। वह ज्ञानशंकर की मनोवृत्तियों से परिचित जान पड़ते थे। शायद उन्हें जलाने के लिए ही वह इस समय इतने उत्साहशील हो गये थे। यह चिन्ता ज्ञानशंकर की नींद हराम करने के लिए काफी थी। उस पर जब उन्हें विश्वस्त सूत्र से मालूम हुआ कि राय साहब पर कई लाख का कर्ज है तो वह नैराश्य से विह्वल हो गये। एक उद्विग्न दशा में विद्या के पास आ कर बोले, मालूम होता है यह मरते दम तक कौड़ी कफन को न छोड़ेंगे। मैं आज ही इस विषय में इनसे साफ-साफ बातें करूंगा और कह दूंगा कि यदि आप अपना हाथ न रोकेंगे तो मुझसे भी जो कुछ नन पड़ेगा कर डालूंगा।

विद्या-उनकी जायदाद है, तुम्हें रोक-टोक करने का क्या अधिकार है। कितना ही उड़ायेंगे तब भी हमारे खाने भर को बचा ही रहेगा। भाग्य में जितना बदा है, उससे अधिक थोड़ें ही मिलेगा।

ज्ञान---भाग्य के भरोसे बैठ कर अपनी तबाही तो नहीं देखी जाती।

विद्या--भैया जीते होते तब?

ज्ञान--तब दूसरी बात थी। मेरा इस जायदाद से कोई सम्बन्ध न रहता। मुझको उसके बनने-बिगड़ने की चिंता न रहती। किसी चीज पर अपनेपन की छाप लगते
ही हमारा उनमें आत्मिक सम्बन्ध हो जाता है।

किन्तु हा दुर्दैव। ज्ञानशकर को विपद-चिन्ताओ का यहीं तक अन्त न था। अभी तक उनकी स्थिति एक आक्रमणकारी सेना की-सी थी। अपने घर का कोई खटका न था। अब दुर्भाग्य ने उनके घर पर छापा मारा। उनकी स्थिति रक्षाकारिणी सेना की सी हो गयी। उनके बड़े भाई प्रेमशकर कई वर्ष से लापता थे। ज्ञानशकर को निश्चय हो गया था कि वह अब ससार में नहीं हैं। फाल्गुन का महीना था। अनायास प्रेमशकर का एक पत्र अमेरिका से आ पहुँचा कि मैं पहली अप्रैल को बनारस पहुँच जाऊँगा। यह पत्र पा कर पहले तो ज्ञानशकर प्रेमोल्लास में मग्न हो गये। इतने दिनों के वियोग के बाद भाई में मिलने की आशा ने चित्त को गद्गद् कर दिया। पत्र लिए हुए विद्या के पास आ कर यह शुभ समाचार सुनाया। विद्या बोली, धन्य भाग। भाभी जी की मनोकामना ईश्वर ने पूरी कर दी। इतने दिनों कहाँ थे?

ज्ञान -- वही अमेरिका में कृषिशास्त्र का अभ्यास करते रहे। दो साल तक एक कृषिशाला में काम भी किया है।

विद्या -- तो आज अभी १५ तारीख है। हम लोग कल परसो तक यहाँ से चल दे। ज्ञानशकर ने केवल इतना कहा, 'हाँ, और क्या' और बाहर चले गये। उनकी प्रफुल्लता एक ही क्षण में लुप्त हो गयी थी और नयी चिन्ताएँ आँखों के सामने फिरने लगी थी, जैसे कोई जीर्ण रोगी किसी उत्तेजक औषधि के अमर से एक क्षण के लिए चैतन्य हो कर फिर उमी जीर्णावस्था में विलीन हो जाता है। उन्होंने अब तक जो मनसूबे बाँधे थे, जीवन का जो मार्ग स्थिर किया था, उसमें अपने सिवा किसी अन्य व्यक्ति के लिए जगह न रखी थी। वह सब कुछ अपने लिए चाहते थे। अब इन व्यवस्थाओं मे दो परिवारों का निर्वाह होना कठिन था। लखनपुर के दो हिस्से करने पड़ेंगे! ज्यो-ज्यो वह इस विषय पर विचार करते थे, समस्या और भी जटिल होती जाती थी, चिन्ताएँ और भी विषम होती जाती थी। यहाँ तक कि शाम होते-होते उन्हें अपनी अवस्था असह्य प्रतीत होने लगी। वे अपने कमरे में उदास बैठे हुए थे कि राय साहब आ कर बोले, तुमने तो अभी कपड़े भी न पहने, क्या सैर करने न चलोगे?

ज्ञान -- जी नही, आज जी नहीं चाहता।

राय -- कैसरबाग में आज बैड होगा। हवा कितनी प्यारी है!

ज्ञान -- मुझे आज क्षमा कीजिए।

राय -- अच्छी बात है, मैं भी न जाऊँगा। आजकल कोई लेख लिख रहे हो या नहीं?

ज्ञान -- जी नहीं, इधर तो कुछ नहीं लिखा।

राय -- तो अब कुछ लिखो। विषय और सामग्री मैं देता हूँ। सिपाही की तलवार मे मोरचा न लगना चाहिए। पहला लेख तो इस साल के वजट पर लिख दो और दूसरा गायत्री पर।

ज्ञान -- मैंने तो आजकल कोई वजट सम्बन्धी लेख आद्योपान्त पढ़ा नही, उस पर कलम क्योकर उठाऊँ। राय–अजी, तो उसमें करना ही क्या है? बजट को कौन पढ़ता है और कौन समझता है? आप केवल शिक्षा के लिए और धन की आवश्यकता दिखाइए और शिक्षा के महत्व को थोड़ा-सा उल्लेख कीजिए, स्वास्थ्य-रक्षा के लिए और धन मँगिए और उसके मोटे-मोटे नियमों पर दो-चार टिप्पणियाँ कर दीजिए। पुलिस के व्यय में वृद्धि अवश्य ही हुई होगी, मानी हुई बात है। आप उसमे कमी पर जोर दीजिए और नयी नहरे निकालने की आवश्यकता दिखा कर लेख समाप्त कर दीजिए। बस, अच्छी खासी बजट की समालोचना हो गयी। लेकिन यह बातें ऐसे विनम्र शब्दों में लिखिए। और अर्थसचिव की योग्यता की और कार्यपटुता की ऐसी प्रशंसा कीजिए की वह बुलबुल हो जायँ और समझे कि मैंने उसके मन्तव्य पर खूब विचार किया है। शैली तो आपकी सजीव हैं ही, इतना यत्न और कीजिएगा कि एक-एक शब्द से मेरी बहुज्ञता और पाडित्य टपके। इतना बहुत है। हमारा कोई प्रस्ताव माना तो जायेगा नहीं, फिर बजट के लेखों को पढ़ना और उस पर विचार करना व्यर्थ है।

ज्ञान---और गायत्री देवी के विषय में क्या लिखना होगा?

राय-बस, एक सक्षिप्त-सा जीवन वृत्तात हो। कुछ मेरे कुल का, कुछ उसके कुल का हाल लिखिए, उसकी शिक्षा का जिक्र कीजिए। फिर उसके पति की मृत्यु का वर्णन करने के बाद उसके सुप्रबन्ध और प्रजा-रजन का जरा बढ़ा कर विस्तार के साथ उल्लेख कीजिए। गत तीन वर्षों में विविध कामों में उसने जितने चन्दे दिए है और अपने असामियों की सुदशा के लिए जो व्यवस्थाएँ की है, उनके नोट मेरे पास मौजूद है। उससे आपको बहुत मदद मिलेगी। उस ढाँचे को सजीव और सुन्दर बनाना आपका काम है। अन्त में लिखिएगा कि ऐसी सुयोग्य और विदुषी महिला को अब तक किसी पद से सम्मानित न होना, शासन-कर्ताओं की गुणग्राहकता का परिचय नहीं देता है। सरकार का कर्तव्य है कि उन्हें किसी उचित उपाधि से विभूषित करके सत्कार्यों में प्रोत्साहित करें, लेकिन जो कुछ लिखिए जल्द लिखिए, विलम्ब से काम बिगड़ जायगा।

ज्ञान–बजट की समालोचना तो मैं कल तक लिख दूंगा लेकिन दूसरे लेख में अधिक समय लगेगा। मेरे बड़े भाई, जो बहुत दिनों से गायब थे, पहली तारीख को घर आ रहे हैं। उनके आने से पहले हमें वहाँ पहुँच जाना चाहिए।

राय—वह तो अमेरिका चले गये थे।

ज्ञान-जी हाँ, वही से पत्र लिखा है।

राय कैसे आदमी हैं?

ज्ञान--इस विषय में क्या कह सकता हूँ? आने पर मालूम होगा कि उनके स्वभाव में क्या परिवर्तन हुआ है। यों तो बहुत शान्त प्रकृति और विचारशील थे।

राय लेकिन आप जानते है कि अमेरिका की जलवायु बन्धु-प्रेम के भाव की पोषक नहीं है। व्यक्तिगत स्वार्थ वहाँ के जीवन का मूल तत्व हैं और आपके भाई साहब पर उसका असर जरूर ही पड़ा होगा। ज्ञान-देखना चाहिए, मैं अपनी तरफ से तो उन्हें शिकायत का मौका न दूंगा।

राय-आप दें या न दें, वह स्वयं ढूंढ निकलेंगे। संम्भव है, मेरी शंका निर्मूल हो। मेरी हार्दिक इच्छा है कि निर्मूल हो पर मेरा अनुभव हैं कि विदेश में बहुत दिनों तक रहने से प्रेम का बन्धन शिथिल हो जाता है।

ज्ञानशंकर अब अपने मनोभावों को छिपा न सके। खुल कर बोले–मुझे भी यहीं भय है। जब छ साल में उन्होंने घर पर एक पत्र तक नहीं लिखा तो विदित ही है। कि उनमें आत्मीयता का आधिक्य नहीं हैं। आप मेरे पिता तुल्य है, आपसे पर्दा क्या है। इनके आने से मेरे सारे मंसूबे मिट्टी में मिल गये। मैं समझा था चाचा साहब से अलग हो कर दो-चार वर्षों में मेरी दशा कुछ सुधर जायगी। मैंने ही चाची साहब को अलग होने पर मजबूर किया, जायदाद की बाँट भी अपनी इच्छा के अनुसार की, जिसके लिए चाचा साहब की सन्तान मुझे सदैव कोसती रहेगी। किन्तु सब किया कराया बेकार गया।

राय साहब--कहीं उन्होंने गत वर्षों के मुनाफे का दावा कर दिया तो आप बड़ी मुश्किल में फँस जायेंगे। इस विपय में वकीलों की सम्मति लिए बिना आप कुछ न कीजिएगा।

इस भाँति ज्ञानशंकर की शंकाओं को उत्तेजित करने मे रायसाहब का आशय क्या थी, इसको समझना कठिन है। शायद यह उनके हृद्गत भावों की थाह लेना चाहते थे अथवा उनकी क्षुद्रता और स्वार्थपरता का तमाशा देखने का विचार था। वह तो यह चिनगारी दिखा कर हवा खाने चल दिये। बेचारे ज्ञानशंकर अग्नि-दाह मे जलने लगे। उन्हें इस समय नाना प्रकार की शंकाएँ हो रही थी। उनका वह तत्क्षण समाधान करना चाहते थे। क्या भाई साहब गत वर्षों के मुनाफे का दावा कर सकते हैं। यदि वह ऐसा करें, तो मेरे लिए भी निकास का कोई उपाय है या नहीं? क्या राय साहब को अधिकार है कि वह रियायत पर ऋणों का बोझ लादते जायें? उनकी फजूलखर्ची को रोकने की कोई कानूनी तदवीर हो सकती हैं या नहीं? इन प्रश्नों से ज्ञानशंकर के चित्त मे घोर अशान्ति हो रही थी, उनकी मानसिक वृत्तियाँ जल रही थी। वह उठ कर राय साहब के पुस्तकालय में गये और एक कानून की किताब निकाल कर देखने लगे। इस किताब से शंका निवृत्त न हुई। दूसरी किताब निकाली, यहाँ तक कि थोड़ी देर में मेज पर किताबों का ढेर लग गयी। कभी इस पोथी के पन्ने उलटते थे, कभी उस पोथी के, किन्तु किसी प्रश्न का सन्तोषप्रद उत्तर न मिला। हताश हो कर वे इधर-उघर ताकने लगे। घड़ी पर निगाह पड़ी। दस बजना चाहते थे। किताब समेट कर रख दी। भोजन किया, लेटे, किन्तु नीद कहाँ? चित्त की चंचलता निद्रा की बाधक है। अब तक वह स्वयं अपने जीवन-सागर के रक्षा-तट थे। उनकी सारी आकांक्षाएँ इसी तट पर विश्राम किया करती थी। प्रेमशंकर ने आकर इस रक्षा-तट को विध्वंस कर दिया था और उन नौकाओं को डावाँ डोल। भैया क्योंकर काबू में आयेंगे? खुशामद से? कठिन है, वह एक ही घाघ है। नम्रता और विनय से? असम्भव। नम्रता का जवाब सद्व्यवहार हो सकता है, स्वार्थ त्याग नहीं। फिर क्या कलह और अपवाद से? कदापि नहीं, इससे मेरा पक्ष और भी निर्बल हो जायेगा। इस प्रकार भटकते-भटकते उछल पड़े। वाह! मैं भी कितना मन्द-बुद्धि हैं। विरादरी इन महाशय को घर में पैर तो रखने देगी नहीं, यह बेचारे मुझसे क्या छेड़ छाड़ करेंगे। आश्चर्य है अब तक यह छोटी-सी बात भी मेरे ध्यान में न आयी। राय साहब को भी न सूझी। बनारस आते ही लाला पर चारों ओर से बौछारें पड़ने लगेगी, उनके बहाँ पैर भी न जमने पायेंगे। प्रकट में मैं उनसे भ्रातृवत् व्यवहार करता रहूंगा, बिरादरी की सकीर्णता और अन्याय पर आंसू बहाऊँगा, लेकिन परोक्ष में उसकी कील घुमाता रहूँगा। महीने दो महीने में आप ही भाग खड़े होगे। शायद श्रद्धा भी उनसे खिंच जाय। उसे कुछ उत्तेजित करना पड़ेगा। धार्मिक प्रवृति की स्त्री हैं। लोकमत का असर उस पर अवश्य पड़ेगा। बस, मेरा मैदान साफ है। इन महाशय से डरने की कोई जरूरत नहीं। अब मैं निर्भय हो कर भ्रातृ-स्नेह आचरण कर सकता हूँ।

इस विचार से ज्ञानशंकर इतने उत्फुल्ल हुए कि जी चाहा चल कर विद्या को जगाऊँ, पर जब्त से काम लिया। इस चिन्ता-सागर से निकल कर अब उन्हें शंका होने लगी कि गायत्री की अप्रसन्नता भी मेरा भ्रम है। मैं स्त्रियों के मनोभावों से सर्वथा अपरिचित हैं। सम्भव है, मैंने उतावलापन किया हो, पर यह कोई ऐसा अपराध न था कि गायत्री उसे क्षमा न करती। मेरे दुस्साहस पर अप्रसन्न होना उसके लिए स्वाभाविक बात थी। कोई गौरवशाली रमणी इतनी सहज रीति से वशीभूत नहीं हो सकती। अपने सतीत्व-रक्षा का विचार स्वभावत उसकी प्रेम वासना को दबा देता है। ऐसा न हो, तो भी वह अपनी उदासीनता और अनिच्छा प्रकट करने के लिए कठोरता का स्वांग भरना आवश्यक समझती है। शायद इससे उसका अभिप्राय प्रेम-परीक्षा होता है। वह एक अमूल्य वस्तु है! और अपनी दर गिराना नहीं चाहती। मैं अपनी असफलता से ऐसा दबा कि फिर सिर उठाने की हिम्मत ही न पड़ी। वह यह कई दिन रही। मुझे जा कर उससे क्षमा माँगनी चाहिए थी। वह कुछ होती तो शायद मुझे झिड़क देती। वह स्वयं निर्दोष बनना चाहती थी और सारा दोष मेरे सिर रखती। मुझे यह वानप्रहार सहना चाहिए था और थोड़े दिनों में मैं उसके हृदय का स्वामी होता। यह तो मुझसे हुआ नहीं, उलटे आप ही रूठ बैठा, स्वयं उससे आँखें चुराने लगा। उसने अपने मन में मुझे बोदा, साहसहीन, निरा बुद्द समझा होगा। खैर, अब कसर पूरी हुई जाती है। यह मानों अन्त प्रेरणा है। इस जीवन-चरित्र के निकलते ही मकी अवज्ञा और अभिमान का अन्त हो जायेगा। मान-प्रतिष्ठा पर जान देती है। राय साहब स्वयं स्त्री के भेष में अवतरित हुए हैं। उसकी यह आकांक्षा पूरी हुई तो फूली न समायेगी और जो कही रानी की पदवी मिल गयी तो वह मेरा पानी भरेगी। भैया के झमेले से छुट्टी पाऊँ तो यह खेल शुरू करूं। मालूम नहीं अपने पत्रों में कुछ मेरा कुशल-समाचार भी पूछती है या नहीं। चलू, विद्या से पूछे। अबकी वह इस प्रबल इच्छा को न रोक सके। विद्या बगल के कमरे मे सोती थीं। जा कर उसे जगाया। चौक कर उठ बैठी और बोली, क्या है? अभी तक सोये नहीं?

ज्ञान---आज नींद ही नहीं आती! बातें करने को जी चाहता है। राय साहब शायद अभी तक नहीं आये।

विद्या-वह बारह बजे के पहले कभी आते हैं कि आज ही आ जायेंगे। कभी कभी एक-दो बज जाते है।

ज्ञान–मुझे जरा सी झपकी आ गयी थी। क्या देखता हूँ कि गायत्री सामने खड़ी है, फूट-फूट कर रो रहीं है, औखें खुल गयी। तब से करवटै बदल रहा हूँ। उनकी चिट्ठियाँ तो तुम्हारे पास आती है न?

विद्या–हाँ, सप्ताह में एक चिट्ठी जरूर आती है, बल्कि मैं जवाब देने में पिछड़ जाती हूँ।

ज्ञान---कभी कुछ मेरा हालचाल भी पूछती है?

विद्या--वाह, ऐसा कोई पत्र नहीं होता जिसमें तुम्हारी क्षेम-कुशल न पूछती हो।

ज्ञान---बुलाती तो एक बार उनसे जा कर मिल आता।

विद्या--तुम जाओ तो वह तुम्हारी पूजा करे। तुमसे उन्हें बड़ा प्रेम है। ज्ञानशंकर को अब भी नीद नहीं आयीं, किन्तु सुख-स्वप्न देख रहे थे!
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प्रातः काल था। ज्ञानशंकर स्टेशन पर गाड़ी का इन्तजार कर रहे थे। अभी गाड़ी के आने के आध घंटे की देर थी। एक अँगरेजी पत्र ले कर पढ़ना चाहा पर उसमें जी न लगा। दवाओं के विज्ञापन अधिक मनोरजक थे। दस मिनट में उन्होंने सभी विज्ञापन पढ़ डाले। चित्त चंचल हो रहा था। बेकार बैठना मुश्किल था। इसके लिए बड़ी एकाग्रता की आवश्यकता होती है। आखिर खोचे की चाट खाने में उनके चित्त को शान्ति मिली। बेकारी में मन बहलाने का यही सबसे सुगम उपाय है।

जब वह फिर प्लेटफार्म पर आये तो सिगनल डाउन हो चुका था। ज्ञानशंकर का हृदय धड़कने लगा। गाड़ी आते ही पहले और दूसरे दरजे की गाड़ियों मे झांकने लगे, किन्तु प्रेमशंकर इन कमरों में न थे। तीसरे दर्जे की सिर्फ दो गाड़ियां थी। वह इन्हीं गाड़ियों के कमरे में बैठे हुए थे। ज्ञानशंकर को देखते ही दौड़ कर उनके गले लिपट गये। ज्ञानशंकर को इस समय अपने हृदय में आत्मबल और प्रेमभाव प्रवाहित होता जान पड़ता था। सच्चे भ्रातृ-स्नेह ने मनोमालिन्य को मिटा दिया। गला भर आया और अश्रूजल बहने लगा। दोनो भाई दो-तीन मिनट तक इसी भाँति रोते रहे। ज्ञानशंकर ने समझा था कि भाई साहब के साथ बहुत-सा आडम्बर होगा, ठाट-बाट के साथ आते होगे, पर उनके वस्त्र और सफर का सामान बहुत मामूली था। हाँ, उनका शरीर पहले से कही हृष्ट-पुष्ट था और यद्यपि वह ज्ञानशंकर से पाँच साल बड़े थे, पर देखने मे उनसे छोटे मालूम होते थे, और चेहरे पर स्वास्थ्य की कान्ति झलक रही थी।

ज्ञानशंकर अभी तक कुलियों को पुकार ही रहे थे कि प्रेमशंकर ने अपना सब सामान उठा लिया और बाहर चले। ज्ञानशंकर संकोच के मारे पीछे हट गये कि किसी जान-पहचान के आदमी से भेंट न हो जाय।

दोनों आदमी ताँगे पर बैठे; तो प्रेमशंकर बोले, छह साल के बाद आता हूँ, पर ऐसा मालूम होता है कि यहाँ से गये थोड़े ही दिन हुए है। घर पर तो सब कुशल है न?

ज्ञान- जी हाँ, सब कुशल है। आपने तो इतने दिन हो गये, एक पत्र भी न भेजा, बिल्कुल भुला दिया। आप के ही वियोग में बाबू जी के प्राण गये।

प्रेम-वह शोक समाचार तो मुझे यहाँ के समाचार पत्र से मालूम हो गया था, पर कुछ ऐसे ही कारण थे कि आ न सका। "हिन्दुस्तान रिव्यू में तुमने नैनीताल के जीवन पर जो लेख लिखा था, उसे पढ़ कर मैंने आने का निश्चय किया। तुम्हारे उन्नत विचारों ने ही मुझे खीचा, नहीं तो सम्भव है, मैं अभी कुछ दिन और न आता। तुम पालिटिक्स (राजनीति) में भाग लेते हो न?

ज्ञान--(सकोच भाव से) अभी तक तो मुझे इसका अवसर नहीं मिला। हाँ, उसकी स्टडी (अध्ययन) करता रहता हूँ।

प्रेम-कौन-सा प्रोफेशन (पेशा) अख्तियार किया?

ज्ञान अभी तो घर के ही झंझटों से छुट्टी नहीं मिली। जमींदारी के प्रबंध के लिए मेरा घर रहना जरूरी था। आप जानते है यह जंजाल है। एक न एक झगड़ा लगा ही रहता है। चाहे उससे लाभ कुछ न हो पर मन की प्रवृत्ति आलस्य की ओर हो जाती है। जीवन के कर्म-क्षेत्र में उतरने का साहस नही होता। यदि यह अवलम्बन न होता तो अब तक मैं अवश्य वकील होता।

प्रेम तो तुम भी मिल्कियत के जाल में फंस गये और अपनी बुद्धि-शक्तियों का दुरुपयोग कर रहे हो? अभी जायदाद के अन्त होने में कितनी कसर है?

ज्ञान-चाचा साहब का बस चलता तो कभी का अन्त हो चुका होता, पर शायद अब जल्द अन्त न हो। मैं चाचा साहब से अलग हो गया हूँ।

प्रेम-खेद के साथ? यह तुमने क्या किया। तब तो उनको गुजर बड़ी मुश्किल से होता होगा?

ज्ञान-कोई तकलीफ नहीं है। दयाशंकर पुलिस में है और जायदाद से दो हजार मिल जाते है।

प्रेम-उन्हें अलग होने का दुःख तो बहुत हुआ होगा। वस्तुत मेरे भागने का मुख्य कारण उन्हीं का प्रेम था। तुम तो उस वक्त शायद स्कूल में पढ़ते थे, मैं कालेज से ही स्वराज्य आन्दोलन में अग्रसर हो गया। उन दिनों नेतागण स्वराज्य के नाम से काँपते थे। इस आन्दोलन में प्राय नवयुवक ही सम्मिलित थे। मैंने साल भर बड़े उत्साह से काम किया। पुलिस ने मुझे फंसाने का प्रयास करना शुरू किया। मुझे ज्यों ही मालूम हुआ कि मुझ पर अभियोग चलाने की तैयारियाँ हो रही है, त्यों ही मैंने जान ले कर भागने में ही कुशल समझीं। मुझे फंसे देख कर बाबू जी तो चाहे धैर्यं से काम लेते, पर चचा साहब निस्सन्देह आत्म-हत्या कर लेते। इसी भय से मैंने पत्रव्यवहार भी बन्द कर दिया कि ऐसा न हो, पुलिस यहाँ लोगों को तंग करे। बिना देशाटन किये अपनी पराधीनता का यथेष्ट ज्ञान नहीं होता। जिन विचारों के लिए मैं यहाँ राजद्रोही समझा जाता था, उससे कही स्पष्ट बातें अमेरिका वाले अपने शासकों को नित्य सुनाया करते है, बल्कि वहाँ शासन की समालोचना जितनी ही निर्भीक हो उतनी ही आदरणीय समझी जाती है। इस बीच में यहाँ भी विचार-स्वातंत्र्य की कुछ वृद्धि हुई है। तुम्हारा लेख इसका उत्तम प्रमाण है। इन्हीं सुव्यवस्थाओं ने मुझे आने पर प्रोत्साहित किया और सत्य तो यह है कि अमेरिका से दिनों दिन अभक्ति होती जाती थी। वहाँ धन और प्रभुत्व की इतनी क्रूर लीलाएँ देखी कि अन्त में उनसे घृणा हो गयी। यहाँ के देहातों और छोटे शहरों का जीवन उससे कही सुख कर है। मेरा विचार भी सरल जीवन व्यतीत करने का है। हाँ, यथासाध्य कृषि की उन्नति करना चाहता हूँ।

ज्ञान—यह रहस्य आज खुला। अभी तक मैं और घर के सभी लोग यही समझते थे कि आप केवल विद्योपार्जन के लिए गये है। मगर आज कल तो स्वराज्यान्दोलन बहुत शिथिल पड़ गया है। स्वराज्यवादियों की जान ही बन्द कर दी गयी है।

प्रेम-यह तो कोई बुरी बात नहीं, अब लोग बाते करने की जगह काम करेंगे। हमें बात करते एक युग बीत गया। मुझे भी शब्दों पर विश्वास नहीं रहा। हमें अब संगठन की, परस्पर प्रेम-व्यवहार की और सामाजिक अन्याय को मिटाने की जरूरत है। हमारी आर्थिक दशा भी खराब हो रही है। मेरा विचार कृषि विधान में संशोधन करने का है। इसलिए मैंने अमेरिका में कृषिशास्त्र का अध्ययन किया है।

यो बातें करते हुए दोनों भाई मकान पर पहुँचे। प्रेमशंकर को अपना घर बहुत छोटा दिखाई दिया। उनकी आँखें अमेरिका की गगनस्पर्शी अट्टालिकाओं के देखने को आदी हो रही थी। उन्हें कभी अनुमान ही न हुआ था कि मेरा घर इतना पस्त है। कमरे में आये तो उसकी दशा देख कर और भी हताश हो गये। जमीन पर फर्श तक न था। दो-तीन कुसियाँ जरूर थी, लेकिन बाबा आदम के जमाने की, जिन पर गर्द जमी हुई थी। दीवारों पर तस्वीरे नयी थी, लेकिन बिलकुल भद्दी और अस्वाभाविक। यद्यपि वह सिद्धान्त रूप से विलास-वस्तुओं की अवहेलना करते थे, पर अभी तक रुचि उनकी ओर से न हटी थी।

लाला प्रेमाशंकर उनकी राह देख रहे थे। आ कर उनके गले से लिपट गये और फूट-फूट कर रोने लगे। महल्ले के और सज्जन भी मिलने आ गये। दो-ढाई घंटों तक प्रेमशंकर उन्हें अमेरिका के वृत्तान्त सुनाते रहे। कोई वहाँ से हटने का नाम न लेता था। किसी को यह ध्यान न होता था कि ये बेचारे सफर करके आ रहे है, इनके नहाने खाने का समय आ गया है, यह बाते फिर सुन लेंगे। आखिर ज्ञानशंकर को साफ-साफ कहना पड़ा कि आप लोग कृपा करके भाई साहब को भोजन करने का समय दीजिए, बहुत देर हो रही है।

प्रेमशंकर ने स्नान किया, सन्ध्या की और ऊपर भोजन करने गये। इन्हें आशा थी कि श्रद्धा भोजन परसेगी, वही उससे भेंट होगी, खूब बाते करूंगा। लेकिन यह आशा पूरी न हुई। एक चौकी पर कालीन बिछा हुआ था, थाल परसा रखा था, पर श्रद्धा वहाँ उनका स्वागत करने के लिए न थी। प्रेमशंकर को उसकी इस प्रेम शून्यता पर बड़ा दुख हुआ। उनके लौटने का एक मुख्य कारण श्रद्धा से प्रेम था। उसकी याद इन्हें हमेशा तड़पाया करती थी, उसकी प्रेम-मूर्ति सदैव उनके हृदय नेत्रों के सामने रहती थी। उन्हें प्रेम के बाह्याडम्बर से घृणा थी। वह अब भी स्त्रियों की श्रद्धा, पतिभक्ति, लज्जाशीलता और प्रेमानुराग पर मोहित थे। उन्हें श्रद्धा को नीचे दीवानखाने मे देख कर खेद होता, पर उसे यहाँ न देख कर उनका हृदय ब्याकुल हो गया। यह लज्जा नहीं, हया नहीं, प्रेम शैथिल्य है। इतने मर्माहत हुए कि जी चाहा इसी क्षण यहाँ से चला जाऊँ और फिर आने का नाम न लें पर धैर्य से काम लिया। भोजन पर बैठे। ज्ञानशंकर से बोले, आयो भाई बैठो। माया कहाँ है, उसे भी बुलाओ, एक मुद्दत के बाद आज सौभाग्य प्राप्त हुआ है।

ज्ञानशंकर ने सिर नीचा करके कहा-आप भोजन कीजिए, मैं फिर खा लूँगा।

प्रेम-ग्यारह तो बज रहे हैं, अब कितनी देर करोगे? आओ, बैठ जाओ। इतनी चीजें मैं अकेले कहाँ तक खाऊँगा? मुझे अन्न धैर्य नहीं है। बहुत दिनों के बाद चपातियों के दर्शन हुए हैं। हलुआ, समोसे, सौर आदि का तो स्वाद ही मुझे भूल गया। अकेले खाने में आनन्द नहीं आता। यह कैसा अतिथि सत्कार है कि मैं तो यहाँ भोजन करू और तुम कहीं और। अमेरिका में तो मेहमान इसे अपना घोर अपमान समझता।

ज्ञान- मुझे तो इस समय क्षमा ही कीजिए। मेरी पाचन-शक्ति दुर्बल है, बहुत पथ्य से रहता हूँ।

प्रेमशंकर भूल ही गये थे कि समुद्र में जाते ही हिन्दू-धर्मं धुल जाता है। अमेरिका से चलते समय उन्हें ध्यान भी न था कि बिरादरी मेरा बहिष्कार करेगी, यहाँ तक कि मेरा सहोदर भाई भी मुझे अछूत समझेगा। पर इस समय जब उनके बराबर आग्रह करने पर भी ज्ञानशंकर उनके साथ भोजन करने नहीं बैठे और एक न एक बहाना करके टालते रहे तो उन्हें वह भूली हुई बात याद आ गयी। सामने के बर्तनों ने इस विचार को पुष्ट कर दिया, फूल या पीतल का कोई बर्तन न था। सब बर्तन चीनी के थे और गिलास शीशे का। शकित भाव से बोले, आखिर यह बात क्या है कि तुम्हें मेरे साथ बैठने में इतनी आपत्ति है? कुछ छूत-छात का विचार तो नहीं है?

ज्ञानशंकर ने झेपते हुए कहा, अब मैं आपसे क्या कहूँ? हिन्दुओं को तो आप जानते ही हैं, कितने मिथ्यावाद होते है। आपके लौटने का समाचार जब से मिला है, सारी बिरादरी में एक तूफान सा उठा हुआ है। मुझे स्वयं विदेश यात्रा में कोई आपत्ति नहीं है। मैं देश और जाति की उन्नति के लिए इसे जरूरी समझता है और स्वीकार करता हूँ कि इस नाकेबंदी से हमको बड़ी हानि हुई है, पर मुझे इतना साहस नहीं है कि विरादरी से विरोध कर सकें।

प्रेम—अच्छा यह बात है। आश्चर्य है कि अब तक क्यों मेरी आँखों पर परदा पडा रहा ? अब मैं ज्यादा आग्रह न करूँगा । भोजन करता हूँ, पर खेद यह है कि तुम इतने विचारशील हो कर बिरादरी के गुलाम बने हुए हो, विशेषकर जब तुम मानते हो। कि इस विषय में बिरादरी का बन्धन सर्वया असगत है। शिक्षा का फल यह होना चाहिए कि तुम बिरादरी के सूत्रधार बनो, उसको सुधारने का प्रयास करो, न यह कि उसके दवाव से अपने सिद्धातो को बलिदान कर दो। यदि तुम स्वाधीन भाव से समुद्र यात्रा को दूषित समझते तो मुझे कोई आपत्ति न होती । तुम्हारे विचार और व्यवहार अनुकूल होते। लेकिन अन्त करण से किसी बात से कायल हो कर केवल निन्दा या उपहास के भय से उसका व्यवहार न करना तुम जैसे उदार पुरुष को शोभा नहीं देता। अगर तुम्हारे धर्म में किसी मुसाफिर की बातों पर विश्वास करना मना न हो तो मैं तुम्हे यकीन दिलाता हूँ कि अमेरिका में मैंने कोई ऐसा कर्म नही किया जिसे हिन्दू-धर्म निषिद्ध ठहराता हो । मैंने दर्शन शास्त्रों पर कितने ही व्याख्यान दिये, अपने रस्म-रिवाज और वर्णाश्रम धर्म का समर्थन करने मे सदैव तत्पर रहा, यहाँ तक कि पर्दे की रस्म की भी सराहना करता रहा, और मेरा मन इसे कभी नहीं मान सकता कि यहाँ किसी को मुझे विधर्मी समझने का अधिकार है। मैं अपने धर्म और मत का वैसा ही भक्त हूँ, जैसा पहले-- था बल्कि उससे ज्यादा। इससे अधिक मैं अपनी सफाई नहीं दे सकता।

ज्ञान--इस सफाई की तो कोई जरूरत ही नहीं, क्योकि यहाँ लोगो को विदेश-यात्रा पर जो अश्रद्धा है, वह किसी तर्क या सिद्धान्त के अधीन नहीं है। लेकिन इतना तो आपको भी मानना पड़ेगा कि हिन्दू-धर्म कुछ रीतियों और प्रथाओं पर अवलम्बित है और विदेश में आप उनका पालन समुचित रीति से नहीं कर सकते। आप वेदो से इन्कार कर सकते है, ईसा या मूसा के अनुयायी बन सकते है, किन्तु इन रीतियो को नही त्याग सकते । इसमे सन्देह नहीं कि दिनों-दिन यह वन्धन ढीले होते जाते हैं और इसी देश में ऐसे कितने ही सज्जन हैं जो प्रत्येक व्यवहार का भी उल्लघन करके भी हिन्दू बने हुए है, किन्तु बहुमत उनकी उपेक्षा करता है और उनको निन्द्य समझता है। इसे आप मेरी आत्मभीरुता या अकर्मण्यता समझे, किन्तु मैं बहुमत के साथ चलना अपना कर्तव्य समझता हूँ । मैं बलप्रयुक्त सुधार का कायल नहीं हूँ। मेरा विचार है कि हम बिरादरी में रह कर उससे कहीं अधिक सुधार कर सकते हैं। जितना स्वाधीन हो कर ।

प्रेमशंकर ने इसका कुछ जवाब न दिया । भोजन करके लेटे तो अपनी परिस्थिति पर विचार करने लगे। मैंने समझा था यहाँ शान्तिपूर्वक अपना काम करूँगा, कम से कम अपने घर में कोई मुझसे विरोध न करेगा, किन्तु देखता हूँ, यहाँ कुछ दिन घोर अशान्ति का सामना करना पड़ेगा । ज्ञानशकर के उदारतापूर्ण लेख ने मुझे भ्रम में डाल दिया । खैर कोई चिंता नहीं । विरादरी मेरा कर ही क्या सकती हैं उसमे रह कर मुझमें कौन से सुर्खाब के पर लग जायेंगें । अगर कोई मेरे साथ नहीं खाता तो न खाय, मैं उसके साथ न खाऊँगा । कोई मुझसे बात नहीं करता, न करे, मैं रहूँगा। वाह! परदेश क्या गया, मानो कोई पाप किया; पर पापियों को तो कोई बिरादरी से च्युत नहीं करता। धर्म बेचनेवाले, ईमान बेचनेवाले, सन्तान बेचनेवाले बगले बजाते हैं, कोई उनकी और कड़ी आँख से देख नहीं सकता। ऐसे पतितो, ऐसे भ्रष्टाचारियों में रहने के लिए मैं अपनी आत्मा का सर्वनाश क्यों करूंँ?

अकस्मात् उन्हें ध्यान आया, कहीं श्रद्धा भी मेरा बहिष्कार न कर रही हो! इन अनुदार भावों को उस पर भी असर न पड़ा हो। फिर तो मेरा जीवन नष्ट हो जायगा। इस शंका ने उन्हें घोर चिन्ता में डाल दिया और तीसरे पहर तक उनकी व्यग्नता इतनी बढ़ी कि वह स्थिर न रह सके। माया से श्रद्धा का कमरा पूछ कर ऊपर चढ गयें।

श्रद्धा इस समय अपने द्वार पर इस भाँति खड़ी थी, जैसे पथिक रास्ता भूल गया हो। उसका हृदय आनन्द से नहीं, एक अव्यक्त भय से कांप रहा था। यह शुभ दिन देखने के लिए उसने तपस्या की थी। यह आकांक्षा उसके अन्धकारमय जीवन को। दीपक, उसकी डूबती हुई नौका की लंगर थी। महीने के तीस दिन और दिन के चौबीस घंटे यही मनोहर स्वप्न देखने में करते थे। विडम्बना यह थी कि वे आकांक्षाएं और कामनाएं पूरी होने के लिए नहीं, केवल तड़पाने के लिए थी। वह दाह और संतोष शान्ति का इच्छुक न था। श्रद्धा के लिए प्रेमशंकर केवल एक कल्पना थे। इसी कल्पना पर बह प्राणार्पण करती थी। उसकी भक्ति केवल उनकी स्मृति पर थी, जो अत्यन्त मनोरम, भावमय और अनुरागपूर्ण थी। उनकी उपस्थिति ने इस सुखद कल्पना और मधुर स्मृति का अन्त कर दिया। वह जो उनकी याद पर ज्ञान देती थी, अत्र उनकी सत्ता से भयभीत थी, क्योंकि वह कल्पना धर्म और सतीत्व की पोषक थी, और यह सत्ता उनकी घातक। श्रद्धा को सामाजिक अवस्था और समयोचित आवश्यकताओं को ज्ञान था। परम्परागत बन्धनों को तोड़ने के लिए जिस विचार स्वातंत्र्य और दिव्य ज्ञान की जरूरत थी उससे वह रहित थी। वह एक साधारण हिंदू अबली थी। वह अपने प्राणों से, अपने प्राणप्रिय स्वामी के हाथ धो सकती थी, किंतु अपने धर्म की अवज्ञा करना अथवा लोक-निंदा को सहन करना उसके लिए असंभव था। जब से उसने सुना था कि प्रेमशंकर घर आ रहे है, उसकी दशा इस अपराधी की सी हो रही थी, जिसके सिर पर नगी तलवार लटक रही हो। आज जब से वह्। नीचे आ कर बैठे थे उसके आँसू एक क्षण के लिए भी न थमते थे। उसका हृदय काँप रहा था कि कहीं वह ऊपर न आते हो, कहीं वह आ कर मेरे सम्मुख खड़े न हो जायँ, मेरे अंग को स्पर्श न कर लें! मर जानी इससे कहीं आसान था। मैं उनके सामने कैसे खड़ी हूँगी, मेरी आँखें क्योंकर उनसे मिलेगी, उनकी बातों का क्योंकर जवाब देंगी? वह इन्हीं जटिल चिंताओं में मग्न खड़ी थी कि इतने में प्रेमशंकर उसके सामने आ कर खड़े ही हो गये। श्रद्धा पर अगर बिजली गिर पड़ती, भूमि उसके पैरों के नीचे से सरक जाती अथवा कोई सिंह आ कर खड़ा हो जाता तो भी वह इतनी असावधान हो कर अपने कमरे में भाग न जाती। वह तो भीतर जा कर एक कोने में खड़ी हो गयी। भय से उसका एक-एक रोम काँप रहा था। प्रेमशंकर सन्नाटे में आ गये। कदाचित् आकाश, सामने से लुप्त हो जाता तो भी उन्हें इतना विस्मय न होता। वह क्षण भर मूर्तिवत खड़े रहे और एक ठंडी साँस ले कर नीचे की ओर चले। श्रद्धा के कमरे में जाने, उससे कुछ पूछने या कहने का उन्हें साहस न हुआ। इस दुरनुराग ने उनका उत्साह भग कर दिया, उन काव्यमय स्वप्नों का नाश कर दिया जो बरसों से उनकी चैतन्यावस्था के सहयोगी बने हुए थे। श्रद्धा ने किवाड़ की आड़ से उन्हें जीने की ओर जाते देखा। हा! इस समय उसके हृदय पर क्या बीत रही थी, कौन जान सकता है? उसका प्रिय पति जिसके वियोग में उसने सात वर्ष रो-रो कर काटे थे सामने से भग्न हृदय, हताश चला जा रहा था और वह इस भाँति संशक खड़ी थी मानों आगे कोई बृहद जलागार है। धर्म पैरों को बढ़ने न देता था। प्रेम उन्मत्त तर की भाँति बार-बार उमड़ता था, पर धर्म की शिला से टकरा कर लौट आता था। एक बार वह अधीर हो कर चली कि प्रेमशंकर का हाथ पकड़ कर फेर लाऊँ, द्वार तक आयी, पर आगे न बढ़ सकी। धर्म ने ललकार कर कहा, प्रेम नश्वर हैं, निस्सार है, कौन किसका पति और कौन किसकी पत्नी? यह सब माया-जाल है। मैं अविनाशी हैं, मेरी रक्षा करो। श्रद्धा स्तम्भित हो गयी। मन में स्थिर किया जो स्वामी सात समुन्दर पार गया; वहाँ न जाने क्या खाया, क्या पीया, न जाने किसके साथ रहा, अब उससे क्या नाता? किन्तु प्रेमशंकर जीने से नीचे उतर गये तब श्रद्धा मूर्छित हो कर गिर गयी। उठती हुई लहरे टीले को न तोड़ सकी, पर तटो को जल मग्न कर गयी।
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प्रेमशंकर यह दो सप्ताह ऐसे रहे, जैसे कोई जल्द छुटनेवाला कैदी। जरा भी जी न लगता था। श्रद्धा की धार्मिकता से उन्हें जो आयात पहुँचा था उसकी पीड़ा एक क्षण के लिए भी शान्त न होती थी। बार-बार इरादा करते कि फिर अमेरिका चला जाऊँ और फिर जीवन पर्यन्त आने का नाम न लूँ। किन्तु यह आशा कि कदाचित देश और समाज की अवस्था का ज्ञान श्रद्धा में सदविचार उत्पन्न कर दे, उनका दामन पकड़ लेती थी। दिन के दिन दीवानखाने में पड़े रहते, न किसी से मिलना, ने जुलना, कृषि-सुधार के इरादे स्थगित हो गये। उस पर विपत्ति यह थी कि ज्ञानशंकर बिरादरीवालों के षडयन्त्रों के समाचार ला कर उन्हें और भी उद्विग्न करते रहते थे। एक दिन खबर लाये कि लोगों ने एक महती सभा करके आपको समाज-च्युत करने का प्रस्ताव पास कर दिया। दूसरे दिन ब्राह्मणों की एक सभा की खबर लाये, जिसमें उन्होंने निश्चय किया था कि कोई प्रेमशंकर के घर पूजा-पाठ करने न जाए। इसके एक दिन पीछे श्रद्धा के पुरोहित जी ने आना छोड़ दिया। ज्ञानशंकर बातों-बातों मे यह भी जना दिया करते थे कि आपके कारण मैं भी बदनाम हो रहा हूँ और शंका है कि लोग मुझे भी त्याग दे। भाई के साथ तो यह व्यवहार था, और बिरादरी के नेताओं के पास आ कर प्रेमशंकर के झूठे आक्षेप करते वह देवताओं को गालियाँ देते हैं, कहते हैं, माँस सब एक है, चाहे किसी का हो। खाना खा कर कभी हाथ-मुँह तक नहीं धोते। कहते हैं, चमार भी कर्मानुसार ब्राह्मण हो सकता है। यह बातें सुन-सुन कर बिरादरीवालों की द्वेषाग्नि और भी भड़कती थी, यहाँ तक कि कई मनचले नवयुवक तो इस पर उद्यत थे कि प्रेमशंकर को कहीं अकेले पा जायें तो उनकी अच्छी तरह खबर ले। 'तिलक' एक स्थानीय पत्र था। उसमें इस विषय पर खूब जहर उगला जाता था। ज्ञानशंकर नित्य वह पत्र ला कर अपने भाई को सुनाते और यह सब केवल इसलिए कि वह निराश और भयभीत हो कर यहाँ से भाग खड़े हो और मुझे जायदाद में हिस्सा न देना पड़े। प्रेमशंकर साहस और जीवट के आदमी थे, इन धमकियों की उन्हें परवाह न थी, लेकिन उन्हें मजूर न था कि मेरे कारण ज्ञानशंकर पर आँच आये। श्रद्धा की ओर से भी उनका चित्त फटता जाता था। इस चिन्तामय अवस्था का अन्त करने के लिए वह कहीं जा कर शान्ति के साथ रहना और अपने जीवनोद्देश्य को पूरा करना। चाहते थे। पर जायें कहाँ? ज्ञानशंकर से एक बार लखनऊ में रहने की इच्छा प्रकट की थी, पर उन्होंने इतनी आपत्तियां खड़ी की, कष्टों और असुविधाओं का ऐसा चित्र खीचा कि प्रेमशंकर उनकी नीयत को ताड़ गये। वह शहर के निकट ही थोड़ी सी ऐसी जमीन चाहते थे, जहाँ एक कृषिशाली खोल सकें। इसी धुन में नित्य इधर-उधर चक्कर लगाया करते थे। स्वभाव में संकोच इतना कि किसी से अपने इरादे जाहिर नहीं करते। हाँ, लाला प्रभाशंकर का पितृवत प्रेम और स्नेह उन्हें अपने मन को विचार प्रकट करने पर बाध्य कर देता था। लाला जी को जब अवकाश मिलता, वह प्रेमशंकर के पास आ बैठते और अमेरिका के वृत्तान्त बड़े शौक से सुनते। प्रेमशंकर दिनों-दिन उनकी सज्जनता पर मुग्ध होते जाते थे। ज्ञानशंकर तो सदैव उनका छिद्रान्वेषण किया करते पर उन्होंने कभी भूल कर भी ज्ञानशंकर के खिलाफ जबान नहीं खोली। वह प्रेमशंकर के विचार से सहमत न होते थे, यही सलाह दिया करते कि कही सरकारी नौकरी कर लो।

एक दिन प्रेमशंकर को उदास और चिन्तित देख कर लाला जी बोले, क्या यहाँ जी नही लगता है।

प्रेम--मेरा विचार है कि कही अलग मकान ले कर रहूँ। यहाँ मेरे रहने से सबको कष्ट होता है।

प्रभा-मेरे घर उठ चलो, वह भी तुम्हारा ही घर है। मैं भी कोई बेगाना नहीं हैं। वहाँ तुम्हे कोई कष्ट न होगा। हम लोग इसे अपना धन्य भाग समझेंगे। कही नौकरी के लिए लिखा?

प्रेम-—मेरा इरादा नौकरी करने का नहीं है।

प्रमा--आखिर तुम्हें नौकरी से क्यों इतनी नफरत है नौकरी कोई बुरी चीज है?

प्रेम-जी नहीं, मैं उसे बुरा नहीं कहता। पर मेरा मन उससे भागता है।

प्रभा—तो मन को समझाना चाहिए न? आज सरकारी नौकरी का जो मानसम्मान है, वह और किस का है? और फिर आमदनी अच्छी, काम कम, छुट्टी ज्यादा। व्यापार में नित्य हानि का भय, जमींदारी में नित्य अधिकारियों की खुशामद और असामियों के बिगड़ने का खटका। नौकरी इन पैसों से उत्तम है। खेती-बारी का शौक उस हालत में भी पूरा हो सकता है। यह तो रईसों के मनोरंजन की सामग्री है। अन्य देशों के हालात तो नहीं जानता, पर यहाँ किसी रईस के लिए खेती करना अपमान की बात है। मुझे भूखों मरना कबूल है, पर दुकानदारी या खेती करना कबूल नहीं।

प्रेम--आपको कथन सत्य है, पर मैं अपने मन से मजबूर हैं। मुझे थोड़ी सी जमीन की तलाश है, पर इधर कहीं नजर नहीं आती।

प्रभा–अगर इसी पर मन लगा है तो करके देख लो। क्या कहें, मेरे पास शहर के निकट जमीन नहीं है, नहीं तुम्हें हैरान न होना पड़ता। मेरे गाँव में करना चाहो तो जितनी जमीन चाहो मिल सकती है; मगर दूर है।

इसी हैस-बैस में चैत का महीना गुजर गया। प्रेमशंकर ने कृषि-प्रयोगशाला की आवश्यकता की और रईसों का ध्यान आकर्षित करने के लिए समाचार-पत्रो में कई, विद्वत्तापूर्ण लेख छपवाये। इन लेखों का बड़ा आदर हुआ। उन्हें पत्रों ने उद्धृत किया, उन पर टीकाएँ की और कई अन्य भाषाओं में उनके अनुवाद भी हुए। इसका फल यह हुआ कि तालुकेदार एसोसिएशन ने अपने वार्षिकउत्सव के अवसर पर प्रेमशंकर को कृषि-विषयक एक निबन्ध पढ़ने के लिए निमन्त्रित किया। प्रेमशंकर आनन्द से फूले न समाये। वहीं खोज और परिश्रम से एक निबन्ध लिखा और लखनऊ आ पहुँचे। केसरबाग में इस उत्सव के लिए एक विशाल पंडाल बनाया गया था। राय कमलानन्द इस सभा के मन्त्री चुने गये थे। मई का महीना था। गरमी खूब पड़ने लगी थी। मैदानों में सन्ध्या समय तक लू चला करती थी। घर में बैठना नितान्त दुरूह था। रात के आठ बजे प्रेमशंकर राय साहब के निवास स्थान पर पहुँचे। राय साहब ने तुरन्त उन्हें अन्दर बुलाया। वह इस समय अपने दीवनखाने के पीछे की ओर एक छोटी सी कोठरी मे बैठे हुए थे। ताक पर एक धुंधला सा दीपक जल रहा था। गर्मी इतनी थी कि जान पड़ता की अग्निकुंड है। पर इस आग की भट्टी में राय साहब एक मोटा ऊनी कम्बल ओढ़े हुए थे। उनके मुख पर विलक्षण तेज था और नेत्रों से दिव्य प्रकाश प्रस्फुटित हो रहा था। प्रतिभा और सौम्य की सजीव मूर्ति मालूम होते थे। उनका शारीरिक गठन और दीर्घकार्य किसी पहलवान को भी लज्जित कर सकता था। उनके गले में एक रुद्राक्ष की माला थी, बगल में एक चाँदी का प्याला और गडुवा रखा हुआ था। तलों के एक ओर दो मोटे ताजे जवान बैठे पंजा लड़ा रहे थे और उसकी दूसरी ओर तीन कोमलांगी रमणियाँ वस्त्राभूषणों से सजी हुई विराज रही थी। इन्द्र का अखाड़ा था, जिसमे इन्द्र, काले देव और अप्सराएँ सभी अपना-अपना पार्ट खेल रहे थे।

प्रेमशंकर को देखते ही राय साहब ने उठ कर बड़े तपाक से उनका स्वागत किया। उनके बैठने को एक कुर्सी मंगायी और बोले, क्षमा कीजिए, मैं इस समय देवोपासना कर रहा हूँ, पर आपसे मिलने के लिए ऐसा उत्कंठित था कि एक क्षण का विलम्ब भी न सह सका। आपको देख कर चित्त प्रसन्न हो गया। सारा संसार ईश्वर का विराट् स्वरूप हैं। जिसने संसार को देख लिया, उसने ईश्वर के विराट-स्वरूप का दर्शन कर लिया। यात्रा अनुभूत ज्ञान प्राप्त करने का सर्वोत्तम साधन है। कुछ जलपान के लिए मगाऊँ?

प्रेमजी नहीं, अभी जलपान कर चुका हैं।

राय साहब--समझ गया, आप भी जवानी में बूढ़े हो गये। भोजन-आहार का यही पथ्यापथ्य-विचार बुढ़ापा है। जवान वह है जो भोजन के उपरान्त फिर भोजन करे, ईंट-पत्थर तक भक्षण कर ले। जो एक चार जलपान करके फिर नहीं खा सकता, जिसके लिए कुम्हड़ा वादी हैं, करेला गर्म, कटहल गरिष्ठ, उसे मैं बूढ़ा ही समझता हूँ। मैं सर्वभक्षी हूँ और इसी का फल है कि साठ वर्ष की आयु होने पर भी मैं जवान हूँ।

यह कह कर राय साहब ने लौटा मुँह से लगाया और कई घूट गट-गट पी गये, फिर प्याले में से कई चमचे निकाल कर खाये और जीभ चटकाते हुए बोले, यह न समझिए कि मैं स्वादेन्द्रिय का दास हैं। मैं इच्छाओं का दास नहीं, स्वामी बन कर रहता हूँ। यह दमन करने का साधन मात्र हैं। तैराक वह है जो पानी में गोते लगाये। योद्धा वह है जो मैदान में उतरे। बवा से भाग कर बवा से बचने का कोई मूल्य नहीं। ऐसा आदमी बवा की चपेट में आ कर फिर नहीं बच सकता। वास्तव में रोग-विजेता वही है जिसकी स्वाभाविक अग्नि, जिसकी अन्तरस्थ ख्वाला, रोग-कीट को भस्म कर दें। इस लौटे में आग की चिनगारियाँ हैं, पर मेरे लिए शीतल जल है। इस प्याले में बहू पदार्थ है, जिसको एक चमचा किसी योगी को भी उन्मत्त कर सकता हूँ, पर मेरे लिए सूखे साग के तुल्य है। आजकल यही मेरा आहार है। मैं गर्मी में आग खाता हूँ और आग ही पीता हूँ। मैं शिव और शक्ति का उपासक हूँ। विष को दूध-धी समझता हूँ। जाड़े में हिमकणों का सेवन करता हूँ और हिमालय की हवा खाता हूँ। हमारी आत्मा ब्रह्म का ज्योतिस्वरूप है। उसे मैं देश तथा इच्छाओं और चिन्ताओं से मुक्त रखना चाहता हूँ। आत्मा के लिए पूर्ण अखण्ड स्वतंत्रता सर्वश्रेष्ठ वस्तु है। मेरे किसी कामे का कोई निदिष्ट समय नहीं। जो इच्छा होती है करता हूँ। आपको कोई कष्ट तो नहीं है, आराम से बैठिए।

प्रेम-बहुत आराम से बैठा हूँ।

राय साहब--आप इस मूर्ति को देख कर चौंकते होंगे। पर मेरे लिए यह मिट्टी के खिलौने हैं। विषयासक्त आँखें इनके रूप लावण्य पर मिटती हैं, मैं उस ज्योति को देखता हूँ जो इनके घट में व्यापक है। बाह्यरूप कितना ही सुन्दर क्यों न हो, मुझे विचलित नहीं कर सकता। वह भकुए हैं, जो गुफाओं और कन्दराओं में बैठ कर तप और ध्यान के स्वाँग भरते हैं। वे कायर हैं, प्रलोभनों से मुँह छिपानेवाले, तृष्णा से जान बचानेवाले। वे क्या जानें कि आत्म-स्वातंत्र्य क्या वस्तु है? चित की वृद्धती और मनोबल का उन्हें अनुभव ही नहीं हुआ। घह सूखी पत्तियाँ हैं जो हवा के एक झोके से जमीन पर गिर पड़ती है। योग कोई दैहिक क्रिया नहीं है, आत्मशुद्धि, मनोबल और इन्द्रिय-दमन ही सच्चा योग, सच्ची तपस्या है। वासनाओं में पड़ कर अविचलित रहना ही सच्चा वैराग्य है। उत्तम पदार्थों का सेवन कीजिए, मधुर गाने का आनन्द उठाइए, सौन्दर्य की उपासना कीजिए; परन्तु मनोवृत्तियों का दास न बनिए; फिर आप सच्चे वैरागी हैं। (दोनों पहलवानो से) पण्डा जी! तुम बिलकुल बुद्धू ही रहे। यह महाशय अमेरिका का भ्रमण कर आये है, हमारे दामाद हैं। इन्हें कुछ अपनी कविता सुनाओ, खूब फड़कते हुए कवित्त हों।

दोनों पंडे खसे हो गये और स्वर मिला कर एक कवित्त पढ़ने लगे। कवित्त क्या था, अपशब्दों का पोथा और अश्लीलता का अविरल प्रवाह था। एक-एक शब्द बेहयायी और बेशर्मी में डूबा हुआ था। मुँहफट भाँड भी लज्जास्पद अगो को ऐसा नग्न, ऐसा घृणोत्पादक वर्णन न कर सकते होंगे। कवि ने समस्त भारतवर्ष के कबीर और फाग का इत्र, समस्त कायस्थ समाज की वैवाहिक गजलों का सत, समस्त भारतीय नारि-वृन्द की प्रथा-प्रणीत गालियों का निचोड़ और समस्त पुलिस विभाग के कर्मचारियों के अपशब्दों का जौहर खींच कर रख दिया था, और वह गन्दे कवित्त इन पंडों के मुँह से ऐसी सफाई से निकल रहे थे, मानो फूल झड़ रहे हैं। राय साहब मूर्तिवत् बैठे थे, हंसी का तो कहना ही क्या, ओठों पर मुस्कराहट का चिह्न भी न था। तीन वेश्याओं ने शर्म से सिर झुका लिया, किन्तु प्रेमशंकर हँसी को न रोक सके। हँसते-हँसते उनके पेट में बल पड़ गये।

पंडों के चुप होते ही समाजियों का आगमन हुआ। उन्होंने अपने साज मिलाये, तबले पर थाप पड़ी, सारगियों ने स्वर मिलाया और तीनों रमणियाँ एक ध्रुपद अलापने लगी। प्रेमशंकर को स्वर-लालित्य का वही आनन्द मिल रहा था जो किसी गॅवार को उज्ज्वल रत्नों के देखने से मिलता है। इस आनन्द में रसज्ञता न थी; किन्तु मर्मज्ञ राय साहब मस्त हो-हो कर झूम रहे थे और कभी-कभी स्वयं गाने लगते थे।

आधी रात तक मधुर अलाप की ताने उठती रही। जब प्रेमशंकर ऊँच-ऊँध कर गिरने लगे तब सभा विसर्जित हुई। उन्हें राय साहब की बहुक्षता और प्रतिभा पर आश्चर्य हो रहा था। इस मनुष्य में कितना बुद्धि-चमत्कार, कितना आत्मबल, कितनी सिद्धि, कितनी सजीवता है और जीवन का कितना विलक्षण आदर्श।

दूसरे दिन प्रेमशंकर सो कर उठे तो आठ बजे थे। मुंह-हाथ धो कर बरामदे में टहलने लगे कि सामने से राय साहब एक मुश्की घोड़े पर सवार आते दिखायी दिये। शिकारी वस्त्र पहने हुए थे। कन्धे पर बन्दुक थी। पीछे-पीछे शिकारी कुत्तों का शेड चला आ रहा था। प्रेमशंकर को देख कर बोले, आज किसी भले आदमी का मुंह देखा था। एक बार भी खाली नहीं गया। निश्चय कर लिया था कि जलपान के समय तक लौट जाऊँगा। आप कुछ अनुमान कर सकते हैं कितनी दूर से आ रहा हूँ? पूरे बीस मील का धावा किया है। तीन घंटे से ज्यादा कभी नहीं सोता। मालूम है न, आज तीन बजे से जलसा शुरू होगा। प्रेम—जी हाँ, डेलीगेट लोग (प्रतिनिधिगण) आ गये होंगे?

राय—(हँस कर) मुझे अभी तक कुछ खबर नहीं और मैं है स्वागत करिणी समिति का प्रधान हूँ। मेरे मुख्तार साहब ने सब प्रबन्ध कर दिया होगा। अभी तक मैंने कुछ भी नहीं सोचा कि वहाँ क्या कहूँगा? बस मौके पर जो कुछ मुँह में आयेगा बक डालूँगा!

प्रेम—आपकी सूझ बहुत अच्छी होगी?

राय—जी हाँ, मेरे एसोसिएशन ने ऐसा कोई नहीं हैं, जिसकी सुझ अच्छी न हो। इस गुण नै एक से एक बड कर हैं। कोषाध्यक्ष महाशय को आय–व्यय का पता नहीं पर सभा के सामने वह पूरा ब्योरा दिखा देंगे। यही हाल औरों का भी है। जीवन इतना अल्प है कि आदमी को अपने ही ढोल पीटने से छुट्टी नहीं मिलती, जाति का मजीरा कौन बजाये?

प्रेम—ऐसी संस्थाओ से देश का क्या उपकार होगा?

राय—उपकार क्यों नहीं क्या आपके विचार में जाति का नेतृत्व निरर्थक बस्तु है? आज-कल तो यही उपाधियो का सदर दरवाजा हो रहा है। सरल भक्तों का श्रद्धास्पद बनना क्या कोई मामूली बात है? बेचारे जाति के नाम पर मरनेवाले सीधे–सादे लोग दूर-दूर से हमारे दर्शनो को आते हैं। हमारी गाड़िया खीचते हैं, हमारी पदरज को माथे पर चढ़ाते हैं। क्या यह छोटी बात है? और फिर हमनें कितने ही जाती के सेवक ऐसे भी हैं जो तारा हिसाब मन में रखते हैं, उनसे हिसाद पूछिए तो वह अपनी तौहीन समझेंगे और इस्तीफे की घमकी देंगे। इसी संस्था के सहायक मन्त्री को वकालत विलकुल नहीं चलती; परं अभी उन्होंने बीस हजार का ए बँगला मोल लिया है। जाति से ऐसे भी लेना है, वैसे भी लेना है, चाहे इस बहाने से लीजिए, चाहे उस बहाने से लीजिए!

प्रेम—मुझे अपना निवन्ध पड़ने का समय कब मिलेगा?

राय—आज तो मिलता नहीं। कल गार्डन पार्टी हैं। हिज एक्सेलेन्सी और अन्य अधिकारी वर्ग निमन्त्रित हैं। सारा दिन इसी तैयारी में लग जायगा। परसों सब चिड़ियाँ उड़ जायेगी, कुछ गिने-गिनाये लोग रह जायेंगे, तब आप शौक से अपना लेख सुनाइएगा।

यही बातें हो रही थी कि राजा इन्द्रकुमारसिंह ना आगमन हुआ। राय साहब ने उनका स्वागत करके पूछा, नैनीताल कब तक चलिएगा?

राजा साहब—मैं तो सब तैयारियाँ करके चला हूँ। यहीं से हिज एक्सेलेन्सी के साथ चला जाऊँगा। क्या मिस्टर ज्ञानशंकर नही आये?

प्रेम—जी नहीं, उन्हें अवकाश नहीं मिला।

राजा—मैंने समाचार-पत्रों में आप के लेख देखे थे। इसमे सन्देह नहीं कि आप कृषि-शास्त्र के पंडित हैं, पर आप जो प्रस्ताव कर रहे हैं वह वहां के लिए कुछ बहुत उपयुक्त नहीं जान पड़ता। हमारी सरकार ने कृषि की उन्नति के लिए कोई बात उठा नहीं रखी। जगह-जगह पर प्रयोगशालाएँ खोलीं, सस्ते दाम में बीज वेचती हैं, कृषि सम्बन्धी आविष्कारों का पन्नो द्वारा प्रचार करती है। इस काम के लिए कितने ही निरीक्षक नियुक्त किये है, कृषि के बड़े-बड़े कालेज खोल रखे हैं, पर उनका फल कुछ न निकला। जब वह करोड़ो रुपये व्यय करके कृतकार्यं न हो सकी तो आप दो लाख की पूंजी से क्या कर लेंगे? आपके बनायें हुए यश्न कोई सेंत भी न लेगा। आपकी रासायनिक खादे पड़ी सड़ेगी। बहुत हुआ, आप पाँच सात सैकड़े मुनाफे दे देगें। इससे क्या होता है। जब हम दो-चार कुएँ खोदवा कर, पटवारी से मिल कर, कर्मचारियों का सत्कार करके आसानी से अपनी आमदनी बढ़ा सकते हैं, तो यह झंझट कौन करे।

प्रेम--मेरा उद्देश्य कोई व्यापार खोलना नहीं है। मैं तो केवल कृषि की उन्नति के लिए घन चाहता हूँ। सम्भव है आगे चल कर लाभ हो, पर अभी तो मुनाफे की कोई आशा नहीं।

राजा---समझ गया, यह केवल पुण्य-कार्य होगा।

प्रेम-जी हाँ, यही मेरा उद्देश्य है। मैंने अपने उन लेखों में और इस निबन्ध में भी यही बात साफ-साफ कह दी हैं।

राजा--तो फिर आपने श्रीगणेश करने में ही भूल की। आपको पहले इस विषय में लाट साहब की सहानुभूति प्राप्त करनी चाहिए थी। तब दो की जगह आपको दस लाख बात की बात में मिल जाते। बिना सरकारी प्रेरणा के यहाँ ऐसे कामों में सफलता नहीं होती। यहाँ आप जितनी संस्थाएँ देख रहे है, उनमें किसी का जन्म स्वाधीन रूप से नहीं। यहाँ की यही प्रथा है। राय साहब यदि आपको हिज़ एक्सेलेन्सी से मिला दे और उनकी आप पर कृपादृष्टि हो जाय तो कल ही रुपये का ढेर लग जाय।

राय-मैं बड़ी खुशी से तैयार हूँ।

प्रेम--इस-संस्था को सरकारी सम्पर्क से अलग रखना चाहता हूँ।

राजा--ऐसी दशा में आप इस एसोसिएशन से सहायता की आशा न रखें। कम से कम मेरी यही विचार है; क्यों राय साहब?

राय--आप का कहना व्यर्थ है।

प्रेम- तो फिर मेरा निबन्ध पढ़ना व्यर्थ है।

राजा--नहीं, व्यर्थ नहीं है। सम्भव है, आप इसके द्वारा आगे चल कर सरकारी सहायता पा सकें। हाँ, राय साहब, प्रधान जी का जुलूस निकालने की तैयारी हो रही है न? वह तीसरे पहर की गाड़ी से आनेवाले है।

प्रेमशकर निराश हो गये। ऐसी सभा में अपना निबन्ध पढ़ना अन्धों के आगे रोना था। वह तीन दिन लखनऊ रहे और एसोसिएशन के अधिवेशन में शरीक होते है किन्तु न तो अपना लेख पढ़ा और न किसी ने उनसे पढ़ने के लिए जोर दिया। वहाँ तो सभी अधिकारियों के सेवा-सत्कार में ऐसे दत्तचित्त थे, मानो बरात आयी हो। बल्कि उनका वहाँ रहना सबको अखरता था। सभी समझते थे कि यह महाशय मन में हमारा तिरस्कार कर रहे है। लोगों को किसी गुप्त रीति से यह भी मालूम हो गया था कि यह स्वराज्यवादी हैं। इस कारण से किसी ने उनसे निबन्ध पढ़ने के लिए ग्रह नहीं किया, यहाँ तक कि गार्डन पार्टी में उन्हें निमन्त्रण भी न दिया। यह रहस्य लोगों पर उनके आने के एक दिन पीछे खुला था; नहीं तो कदाचित् उनके पास लेख पढ़ने का आदेश-पत्र भी न भेजा जाता। प्रेमशंकर ऐसी दशा में वहाँ क्योंकर ठहरते? चौथे दिन घर चले आये। दो-तीन दिन तक उनका चित्त बहुत खिन्न रहा, किन्तु इसलिए नहीं कि उन्हें आशातीत सफलता न हुई, बल्कि इसलिए कि उन्होंने सहायता के लिए रईसों के सामने हाथ फैला कर अपने स्वाभिमान की हत्या की। यद्यपि अकेले पड़े-पड़े उनको जी बहुत उकताता था, पर इसके साथ ही यह अवस्था आत्म-चिन्तन के बहुत अनुकूल थी। निस्वार्थ सेवा करना मेरा कर्तव्य है। प्रयोगशाला स्थापित करके मैं कुछ स्वार्थ भी सिद्ध करना चाहता था। कुछ लाभ होता, कुछ नाम होता। परमात्मा ने उसी का मुझे यह दंड दिया है। सेवा का क्या यही एक साधन हैं? मैं प्रयोगशाला के ही पीछे क्यों पड़ा हुआ हूँ? बिना प्रयोगशाला के भी कृषि-सम्बन्धी विषयों का प्रचार किया जा सकता है। रोग-निवारण क्या सेवा नहीं है? इन प्रश्नों ने प्रेमशंकर के सदुत्साह को उत्तेजित कर दिया। वह प्राय, घर से निकल जाते और आस-पास के देहातों मे जा कर किसानों से खेती-बारी के विषय में वार्तालाप करते। उन्हें अब मालूम हुआ कि यहाँ के किसानों को जितना मूर्ख समझा जाता है, वे उतने मूर्ख नहीं है। उन्हें किसानों से कितनी ही नयी बातों को ज्ञान हुआ। शनै-शनै वह दिन-दिन भर घर से बाहर रहने लगे। कभी-कभी दूर के देहात में चले जाते, दो-दो तीन-तीन दिन तक न लौटते।
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जेठ का महीना था। आकाश से आग बरसती थी। राज्याधिकारी वर्ग पहाड़ी पर ठंडी हवा खा रहे थे। भ्रमण करनेवाले कर्मचारियों के दौरे भी बन्द थे; पर प्रेमशंकर की तातील न थी। उन्हें बहुधा दोपहर का समय पेड़ो की छाँह में काटना पड़ता, कभी दिन का दिन निराहार बीत जाता, पर सेवा की धुन ने उन्हें शारीरिक सुखों से विरक्त कर दिया था। किसी गाँव में हैजा फैलने की खबर मिलती, कहीं कीड़े ऊख के पौधे का सर्वनाश किये डालते थे, कहीं आपस में लठ्यिाव होने का समाचार मिलता। प्रेमशंकर डाकियों की भाँति इन सभी स्थानों पर जा पहुँचते और यथासाध्य कष्ट-निवारण का प्रयास करते। कभी-कभी लखनपुर तक का धावा मारते। जब आषाढ़ में मेह बरसा तो प्रेमशंकर को अपने काम मैं बड़ी असुविधा होने लगी। वह एक विशेष प्रकार के धानों का प्रचार करना चाहते थे। तरकारियों के बोज भी वितरण करने के लिए भेंगा रखें थे। उन्हें बोने और उपजाने की विधि बतलानी भी जरूरी थी। इसीलिए उन्होंने शहर से चार पाँच मील पर वरणा किनारे हाजीगंज में रहने का निश्चय किया। गाँव से बाहर फूल का एक झोपड़ा पड़ गया। दो-तीन खाटे आ गयी। गाँववालों की उन पर असीम भक्ति थी। उनके निवास को लोगों ने अहोभाग्य समझा। उन्हें सब लोग अपना रक्षक, अपना इष्टदेव समझते थे और उनके इशारे पर जान देने को तैयार रहते थे।

यद्यपि प्रेमशंकर को यहाँ वही शान्ति मिलती थी, पर श्रद्धा की याद कभी-कभी विकल कर देती थी। वह सोचते, यदि वह भी मेरे साथ होती तो कितने आनन्द से जीवन व्यतीत होता। उन्हें यह ज्ञात हो गया था कि ज्ञानशकर ने ही मेरे विरुद्ध उसके कान भरे है, अतएव उन्हें अब उस पर क्रोध के बदले दया आती थी। उन्हें एक बार उससे मिलने और उसके मनोगत भादौ के जानने की बड़ी आकांक्षा होती थी। कई बार इरादा किया कि उसे एक पत्र लिखें पर यह सोच कर कि जवाब दे या न दे, टाले जाते थे। इस चिन्ता के अतिरिक्त अब धनाभाव से भी कष्ट होता था। अमेरिका से जितने रुपये लाये थे, वह इन चार महीनो में खर्च हो गये थे और यहाँ नित्य ही रुपयों का काम लगा रहता था। किसानों से अपनी कठिनाइयाँ बयान करते हुए इन्हें संकोच होता था। वह अपने भोजनादि का बोझ भी उन पर डालना पसन्द न करते थे और न शहर के किसी रईस से ही सहायता माँगने का साहस होता था। अन्त में उन्होंने निश्चय किया कि ज्ञानशंकर से अपने हिस्से का मुनाफा माँगना चाहिए। उन्हें मेरे हिस्से की पूरी रकम उड़ा जाने का क्या अधिकार है। श्रद्धा के भरण-पोषण के लिए वह अधिक से अधिक मेरा आधा हिस्सा ले सकते है। तब भी मुझे एक हजार के लगभग मिल जायँगै। इस वक्त काम चलेगा, फिर देखा जायगा। निस्सन्देह इस आमदनी पर मेरा कोई हक नहीं हैं, मैंने उसका अर्जन नहीं किया, लेकिन मैं उसे अपने भोग-विलास के निमित्त तो नहीं चाहता, उसे लेकर परमार्थ मै खर्च करना आपत्तिजनक नहीं हो सकता। पहले प्रेमशंकर की निगाह इस तरफ कभी नही गयी थी, वह इन रुपयों को ग्रहण करना अनुचित समझते थे। पर अभाव बहुधा सिद्धान्तों और धारणाओं का वाचक है। सोचा था कि पत्र में सब कुछ साफ-साफ लिख दूंगा, पर लिखने बैठे तो केवल इतना लिखा कि मुझे रुपयों की बड़ी जरूरत है। आशा है, मेरी कुछ सहायता करेंगे। भावों को लेखबद्ध करने में हम बहुत विचारशील हो जाते हैं।

ज्ञानशंकर को यह पत्र मिला तो जामे से बाहर हो गये। श्रद्धा को सुना करे बोले, यह तो नहीं होता कि कोई उद्यम करे, बैठे-बैठे सुकीर्ति का आनन्द उठाना चाहते हैं। जानते होंगे कि यहाँ रुपये बरस रहे हैं। बस बिना हरे-फिटकरी के मुनाफा हाथ आ जाता है। और यहाँ अदालत के खर्च के मारे कचूमर निकला जाता है। एक हजार रुपये कर्ज ले कर खर्च कर चुका और अभी पूरा साल पड़ा है। एक बार हिसाब-किताब देख लें तो आँखें खुल जायें; मालूम हो जाय कि जमींदारी परोसा हुआ थाल नहीं है। सैकड़ो रुपये साल कर्मचारियों की नजर-नियाज में उड़ जाते हैं।

यह कहते हुए उसी गुस्से में पत्र का उत्तर लिखने नीचे गये। उन्हें अपनी अवस्था और दुर्भाग्य पर क्रोध आ रहा था। राय कमलानन्द की चेतावनी बार-बार याद आती थी। वहीं हुआ, जो उन्होंने कहा था।

संध्या हो गयी थी। आकाश पर काली घटा छायी हुई थीं। प्रेमशंकर सोच रहे। ये, बड़ी देर हुई, अभी तक आदमी जवाब ले कर नहीं लौटा। कहीं पानी न बरसने लगे, नही तो इस वक्त पर आ भी न सकेगा। देखें क्या जवाब देते हैं। सूखा जवाब तो क्या देंगे, हाँ, मन में अवश्य झुंझलाययेंगे। अब मुझे भी निस्संकोच हो कर लोगों से सहायता माँगनी चाहिए, अपने बल पर यह बोझ मैं नही सँभाल सकता। थोड़ी सी जमीन मिल जाती, मैं स्वयं कुछ पैदा करने लगता तो यह दशा न रहती। जमीन तो यह बहुत कम है। हाँ, पचास बीधे का यह ऊसर अलवत्ता है, लेकिन जमींदार साहब से सौदा पटना कठिन हैं। वह ऊसर के लिए २०० रुपये बीधे नजराना माँगेंगे। फिर इसकी रेह निकालने और पानी के निकास के लिए नालियाँ बनाने में हुजारो को खर्च है। क्या बताऊ, ज्ञानू ने मेरे सारे मसूबे चौपट कर दिये, नहीं लखनपुर यहाँ से कौन बहुत दूर था? मैं पन्द्रह-बीस बीघे की सीर भी कर लेता तो मुझे किसी की मदद की दरकार न होती।

यह इन्हीं विचारों में डूबें थे कि सामने से एक एक्का आता हुआ दिखायी दिया। पहले तो कई आदमियों ने एक्केवान को ललकारा। क्यों खेत में एक्का लाता है? आँखें फूटी हुई हैं? देखता नहीं, खेत बोया हुआ है। पर जब एक्का प्रेमशंकर के झोपड़े की ओर मुडा तो लोग चुप हो गये। इस पर लाला प्रभाशंकर और उनके दोनों लड़के पद्मशंकर और तेजशंकर बैठे हुए थे। प्रेमशंकर ने दौड़ कर उनका स्वागत किया। प्रभाशंकर ने उन्हें छाती से लगा लिया और पूछा, अभी तुम्हारा आदमी ज्ञानू का जवाब ले कर तो नहीं आया?

प्रेम-- जी नहीं, अभी तो नहीं आया, देर बहुत हुई।

प्रभा--मेरे ही हाथ बाजी रही। मैं उसके एक घंटा पीछे चला हूँ। यह लो, बडी बहू ने यह लिफाफा और यह सन्दूकची तुम्हारे पास भेजी है। मगर यह तो बताओ, यह वनवास क्यों कर रहे हो? तुम्हारे एक छोड़ दो-दो घर है। उनमें न रहना चाहो तो तुम्हारे कई मकान किराये पर उठे हुए हैं, उनमें से जिसे कहो खाली करा दें। आराम से शहर में रहो। तुम्हें इस दशा में देख कर मेरा हृदय फटा जाता है। यह फूस-का झोपड़ा, बीहड़ स्थान, न कोई आदमी ने आदमजाद मुझसे तो यहाँ एक क्षण भी न रहा जाये। हफ्तो घर की सुधि नहीं लेते। मैं तुम्हे यहाँ न रहने दूंगा। हम तो महल में रहे और तुम यो वनवास करो। (सजल नेत्र हो कर) यह सब मेरा दुर्भाग्य है। मेरे कलेजे के टुकड़े हुए जाते हैं। भाई साहब जब तक जीवित रहे, मैं अपने ऊपर गर्व करता था। समझता था कि मेरी बदौलत एका बना हुआ है। लेकिन उनके उठते ही घर की भी उठ गयी। मैं दो-चार साल भी उस मैल को न निभा सका। वह भाग्यशाली थे, मैं अभागा हूँ और क्या कहूँ।

प्रेमशंकर ने बड़ी उत्सुकता से लिफाफा खोला और पढ़ने लगे। लाला जी की तरफ उनका ध्यान न था।

'प्रिय प्राणपति, दासी का प्रणाम स्वीकार कीजिए। आप जब तक विदेश में थे, वियोग के दुख को धैर्य के साथ सहती रही, पर आपका यह एकान्त निवास नहीं सहा जाता। मैं यहाँ आपसे बोलती न थी, आपसे मिलती न थी, पर आपकी आँखो से देखती तो थी, आपकी सेवा तो कर सकती थी। आपने यह सुअवसर भी मुझसे छीन लिया। मुझे तो संसार की हँसी का डर था, आपको भी संसार की हँसी का डर है? मुझे आपसे मिलते हुए अनिष्ट की आशंका होती है। धर्म को तोड़ कर कौन प्राणी सुखी रह सकता है? आपके विचार तो ऐसे नहीं, फिर आप क्यों मेरी सुधि नहीं लेते?

यहाँ लोग आपके प्रायश्चित्त करने की चर्चा कर रहे हैं। मैं जानती हैं, आपको बिरादरी का भय नहीं है, पर यह भी जानती हूँ कि आप मुझपर दया और प्रेम रखते हैं। क्या मेरी खातिर इतना न कीजिएगा? मेरे धर्म को न निभाइएगा?

इस सन्दूकची में मेरे कुछ गहने और रुपये हैं। गहने अब किसके लिए पहनें। कौन देखेगा? यह तुच्छ भेंट है, इसे स्वीकार कीजिए। यदि आप न लेंगे, तो समझूगी कि आपने मुझसे नाता तोड़ दिया।

-आपकी अभागिनी, श्रद्धा।'

प्रेमशंकर के मन में पहले विचार हुआ कि सन्दूकची को वापस कर दें और लिख दें कि मुझे तुम्हारी मदद की जरूरत नहीं। क्या मैं ऐसा निर्लज्ज हो गया कि जो स्त्री मेरे पास इतनी निष्ठुरता से पेश आये उसी के सामने मदद के लिए हाथ फैला? लेकिन एक ही क्षण में यह विचार पलट गया। उसके स्थान पर यह शंक हुई कि कहीं इसके मन ने कुछ और तो नहीं ठान ली है। यह पत्र किसी विषम संकल्प का सूचक तो नहीं है। वह अस्थिर चित्त हो कर इधर-उधर टहलने लगे। सहसा लाला प्रभाशंकर से बोले, आपको तो मालूम होगा ज्ञानशंकर का बर्ताव उसके साथ कैसा है?

प्रभा-बेटा, यह बात मुझसे मत पूछो। हाँ, इतना कहूंगा कि तुम्हारे यहाँ रहने से बहुत दुखी है। तुम्हें मालूम हैं कि उसको तुमसे कितना प्रेम है। तुम्हारे लिए उसने। बड़ी तपस्या की है। उसके ऊपर तुम्हारी अकृपा नितान्त अनुचित है।

प्रेम---मुझे वहाँ रहने में कोई उच्च नहीं है। हाँ, ज्ञानशंकर के कुटिल व्यवहार से दुःख होता है और फिर वहाँ बैठकर यह काम न होगा। किसानों के साथ रह कर मैं उनकी जितनी सेवा कर सकता हूँ, अलग रह कर नहीं कर सकता। आपसे केवल यह प्रार्थना करता हूँ कि आप उसे बुला कर उसकी तस्कीन कर दीजिएगा। मेरे विचार से उसका व्यवहार कितना ही अनुचित क्यों न हो, पर मैं उसे निरपराध समझता हूँ। यह दूसरों के बहकाने का फल है। मुझे शंक होती है कि वह जान पर न खेल जाय।

प्रभा–मगर तुम्हें बचन देना होगा कि सप्ताह में कम से कम एक बार वहाँ अवश्य जाया करोगे।

प्रेम-इसका पक्का वादा करता हूँ।

प्रभाशंकर ने लौटना चाहा, पर प्रेमशंकर ने उन्हें साग्रह रोक लिया। हाजीगंज मैं एक सज्जन ठाकुर भवानीसिंह रहते थे। उनके यहाँ भोजन का प्रबन्ध किया गया। पूरियाँ मोटी थी और भाजी भी अच्छी न बनी थी, किन्तु दूध बहुत स्वादिष्ट था। प्रभाशंकर ने मुस्करा कर कहा, यह पूरियाँ हैं या लिट्टी? मुझे तो दो-चार दिन भी खानी पड़े तो काम तमाम हो जाय। हाँ, दूध की मलाई अच्छी है।

प्रेम-मैं तो यहाँ रोटियाँ बना लेता हूँ। दोपहर को दूध पी लिया करता हूँ।

प्रभा-तो यह कहो तुम योगाभ्यास कर रहे हो। अपनी रुचि का भोजन न मिले तो फिर जीवन का सुख ही क्या रहा? प्रेम-क्या जागे, मैं तो रोटियों से ही संतुष्ट हो जाता हूँ। कभी-कभी तो मैं शाक या दाल भी नहीं बनाता। सूखी रोटियां बहुत मीठी लगती है। स्वास्थ्य के विचार से भी रूखी-सूखा भोजन उत्तम है।

प्रभा- यह सब नये जमाने के ढकोसले हैं। लोगों की पाचन शक्ति निर्बल हो गयी है। इसी विचार से अपने को तस्कीन दिया करते है। मैंने तो आजीवन चटपटा भोजन किया है, पर कभी कोई शिकायत नहीं हुई।

भोजन करने के बाद कुछ इधर-उधर की बातें होने लगी। लाला जी थके थे, सो गये, किन्तु दोनो लड़को को नींद नहीं आती थी। प्रेमशंकर बोले, क्यों तेजशंकर, क्या नींद नहीं आती? मैट्रिक में हो न? इसके बाद क्या करने का विचार है?

तेजशंकर-मुझे क्या मालुम? दादा जी की जो राय होगी, वही करूंगा?

प्रेम-और तुम क्या करोगे पद्मशंकर?

पद्म---मेरा तो पढ़ने में जी नहीं लगता। जी चाहता है, साधु हो जाऊँ।

प्रेम--(मुस्करा कर) अभी से?

पद्य जी हाँ, खूब पहाड़ो पर विचरूंगा। दूर-दूर के देशो की सैर करूंगा। भैया भी तो साधु होने को कहते है।

प्रेम--तो तुम दोनों साधु हो जाओगे और गृहस्थी का सारा बोझ चाचा साहब के सिर पर छोड़ दोगे?

तेज—मैंने कब साधु होने को कहा पद्म? झूठ बोलते हो।

पद्म–रोज तो कहते हो, इस वक्त लजा रहे हो।

तेज़-बड़े झूठे हो।

पद्म-अभी तो कल ही कह रहे थे कि पहाड़ों पर जा कर योगियों से मन्त्र जगाना सीखेंगे। ,

प्रेम--मन्त्र जगाने से क्या होगा?

पद्म-वाह! मन्त्र में इतनी शक्ति है कि चाहे तो अभी गायब हो जाये, जमीन मे गड़ा हुआ धन देख लें। एक मन्त्र तो ऐसा है कि चाहे तो मुरदों को जिला दें। बस, सिद्धि चाहिए। खूब चैन रहेगा। यहां तो बरसो पढ़ेगे, तब जा कर कहीं नौकरी मिलेगी। और वहाँ तो एक मन्त्र भी सिद्ध हो गया तो फिर चाँदी ही चांदी है।

प्रेम-क्यों जी तेजू, तुम भी इन मिथ्या बातों पर विश्वास करते हो?

तेज---जी नहीं, यह पद्म यों ही वाही-तबाही बकता फिरता है, लेकिन इतना कह सकता हूँ कि आदमी मन्त्र जगा कर बड़े-बड़े काम कर सकता है। हाँ, डर न जाय, नहीं तो जान जाने का डर रहता है।

प्रेम-यह सब गपोड़ा है। खेद है, तुम विज्ञान पढ़ कर इन गपोड़ों पर विश्वास करते हो। संसार में सफलता का सबसे जागता हुआ मन्त्र अपना उद्योग, अध्यवसाय और दृढ़ता है, इसके सिवा और सब मन्त्र झूठे हैं।

दोनों लड़कों ने इसका कुछ उत्तर न दिया। उनके मन में मन्त्र की बात बैठ गयी थी और तर्क द्वारा उन्हें कायल करना कठिन था।

इनके सो जाने के बाद प्रेमशंकर ने सन्दूकची खोल कर देखा। गहने सभी सोने के थे। रुपये गिने तो पूरे एक हजार थे। इस समय प्रेमशंकर के सम्मुख श्रद्धा एक देवी के रूप मे खड़ी मालूम होती थी। उसकी मुखश्री एक विलक्षण ज्योति से प्रदीप्त थी। त्याग और अनुराग की विशाल मूति थी, जिसके कोमल नेत्रों में भक्ति और प्रेम की किरणें प्रस्फुटित हो रही थी। प्रेमशंकर का हृदय विह्वल हो गया। उन्हें अपनी निष्ठुरता पर बड़ी ग्लानि उत्पन्न हुई। श्रद्धा की भक्ति के सामने अपनी कटुता और अनुदारता अत्यन्त निन्दा प्रतीत होने लगी। उन्होंने सन्दूकची बन्द करके खाट के नीचे रख दी और लैटे तो सोचने लगे, इन गहनो को क्या करूं? कुल सम्पत्ति पाँच हजार से कम की नहीं हैं। इसे मैं ले लें तो श्रद्धा निरवलम्ब हो जायेगी। लेकिन मेरी दशा सदैव ऐसी ही थोड़े रहेगी। अभी ऋण समझ कर ले लें, फिर कभी सूद समेत चुका दूंगा। पचीस बीघे ऊसर हैं तो दो ढाई हजार में तय हो जाय। एक हजार खाद डालने और रेह निकालने में लग जायेंगे। एक हजार में बैलों की गोइयाँ और दूसरी सामग्रियाँ आ जायेंगी। दस बीधे में एक सुन्दर बाग लगा दें, पन्द्रह बीघे में खेती करूँ। दो साल तो चाहे उपज कम हो, लेकिन आगे चल कर दो-ढाई हजार वार्षिक की आय होने लगेंगी। अपने लिए मुझे २०० रु० साल भी बहुत है, शेष रुपये अपने जीवनोंद्देश्य के पूरे करने में लगेंगे। सम्भव है, तब तक कोई सहायक भी मिल जाय। लेकिन उस दशा में कोई सहायता भी न करे तो मेरा काम चलता रहेगा। हाँ, एक बात का ध्यान ही न रहा। मैं यह ऊसरे ले ले तो फिर इस गाँव में गोचर भूमि कहाँ रहेगी। यही ऊसर तो- यहाँ के पशुओं का मुख्य आधार हैं। नहीं, इसके लेने का विचार छोड़ देना चाहिए। अब तो हाथ में रुपये हो गये हैं, कही न कही जमीन मिल ही जायेगी। हैं, अच्छी जमीन होगी तो इतने रुपयों में दस बीधे से ज्यादा न मिल सकेगी। बस बीधे में मेरा काम कैसे चलेगा?

प्रेमशंकर इसी उधेड़-बुन में पड़े हुए थे। मूसलाधार मेह बरस रहा था। सहसा उनके कानों में बादल के गर्जने की सी आवाज आने लगी, मानो किसी बड़े पुल पर से रेलगाड़ी चली जा रही हो। लेकिन जब देर तक इस ध्वनि को सार न टूटा, और थोड़ी देर में गाँव की ओर से आदमियों के चिल्लाने और रोने की आवाजें आने लगी, तो वह घबड़ा कर उठे और गाँव की तरफ नजर दौड़ायी। गाँव मे हलचल मची हुई थी। लोग हाथों में, सन और अरहर के डठलो की मशालें लिए इधर-उधर दौड़ते। फिरते थे। कुछ लोग मशाले लिये नदी की तरफ दौड़ते जाते थे। एक क्षण में मशाल का प्रतिबिम्ब सा दीखने लगा, जैसे गाँव में पानी लहरे मार रहा हो। प्रेमशंकर समक्ष गये कि बाढ़ आ गयी।

अब विलम्ब करने का समय न था। वह तुरन्त गाँव की तरफ चले। थोड़ी ही दूर चल कर वह घुटनों तक पानी में पहुंचे। बहाव में इतना वेग था कि उनके पाँव मुश्किल से सँभल सकते थे। कई बार वह गड्ढो में गिरते-गिरते बचे। जल्दी में जल थाहने के लिए कोई लकड़ी भी न ले सके थे। जी चाहता था कि गाँव मे उड़ कर जा पहुंचे और लोगों की यथासाध्य मदद करूँ, लेकिन यहाँ एक-एक पग रखना दुस्तर था। चारों तरफ घना अँधेरा, ऊपर मूसलाधार वर्षां, नीचे वेगवती लहरों का सामना, राह-बाट का कही पता नहीं। केवल मशालो को देखते चले जाते थे। कई बार घरों के गिरने की धमाका सुनायी दिया। गाँव के निकट पहुँचे तो हाहाकार मचा हुआ था। गांव के समस्त प्राणी, युवा, वृद्ध, बाल मन्दिर के चबूतरे पर रवई यह विध्वंसकारी मेघलीला देख रहे थे। प्रेमशंकर को देखते ही लोग चारों और से आ कर खड़े हो गये। स्त्रियाँ रोने लगी।

प्रेमशंकर- बाढ़ क्या अब की ही आयी है या और भी कभी आयी थी?

भवानीसिंह---हर दूसरे-तीसरे साल आ जाती है। कभी-कभी तो साल में दो-दो बेर आ जाती है।

प्रेमशंकर-इसके रोकने का कोई प्रयत्न नहीं किया गया?

भवानीसिंह-—इसका एक ही उपाय है। नदी के किनारे बाँध बना दिया जाय। लेकिन कम से कम तीन हजार का खर्च है, वह हमारे किये नहीं हो सकता। इतनी सामर्थ्य ही नहीं। कभी बाढ़ आती हैं, कभी सूखा पड़ता है। धन कहाँ से आयें?

प्रेमशंकर-जमींदार से इस विषय में तुम लोगों ने कुछ नहीं कहा?

भवानी- उनके कभी दर्शन ही नहीं होते; किससे कहें? सेठ जी ने यह गाँव उन्हें पिंडदान में दे दिया था। बस, आप तो गया जी में बैठे रहते हैं। साल में दो बार उनका मुन्शी आ कर लगान वसूल कर ले जाता है। उससे कहो तो कहता है, हम कुछ नहीं जानते पड़ा जी जानें। हमारे सिर पर चाहे जो पड़े, उन्हें अपने नफे से काम है।

प्रेमशंकर अच्छा इस वक्त क्या उपाय करना चाहिए? कुछ बची या सब डूब गया?

भवानी-अँधेरे में सब कुछ सूझ तो नहीं पड़ता, लेकिन अटकल से जान पड़ता है कि घर एक भी नहीं बचा। कपड़े-लत्ते, बर्तन-भाई, खाट-खटोले सब बह गये। इतनी मुहलत ही नहीं मिली कि अपने साथ कुछ लाते। जैसे बैठे थे वैसे ही उठ कर भागे। ऐसी बाढ़ कभी नहीं आयी थी, जैसे आँधी आ जाय, बल्कि आँधीं का हाल भी कुछ पहले मालूम हो जाता है, यहाँ तो कुछ पता ही न चला।

प्रेमशंकर मवेशी भी बह गये होंगे?

भवानी--राम जाने, कुछ तुड़ा कर भागे होगे, कुछ बह गये होगे, कुछ बदन तक पानी में खड़े होंगे। पानी दस-पाँच अगुल और चढा तो उनका भी पता न लगेगा।

प्रेमशंकर-कम से कम उनकी रक्षा तो करनी चाहिए।

भवानी--हमे तो असाध्य जान पड़ता है।

प्रेमशंकर-नहीं, हिम्मत न हारो। भला कुल कितने मर्द यहाँ होंगे?

भवानी--(आँखो से गिन कर) यही कोई चालीस-पचास।

प्रेम---तो पाँच-पाँच आदमियों की एक-एक टुकड़ी बना लो और सारे गाँव का एक चक्कर लगाओ। जितने जानवर मिलें उन्हें बटोर लो और मेरे झोपड़े के सामने ले चलो। वहीं जमीन बहुत ऊँची है, पानी नहीं जा सकता। मैं भी तुम लोगों के साथ चलता हूँ। जो लोग इस काम के लिए तैयार हो, सामने निकल आये।

प्रेमशंकर के उत्साह ने लोगों को उत्साहित किया। तुरन्त पचास-साठ आदमी निकल आये सबके हाथों में लाठियाँ थी। प्रेमशंकर को लोगों ने रोकना चाहा, लेकिन वह किसी तरह माने। एक लाठी हाथ में ले ली और आगे-आगे चले। पग-पग पर बहते हुए झोपड़ो, गिरे हुए वृक्ष तथा बहती हुई चारपाइयों से टकराना पड़ता था। गाँव का नाम-निशान भी न था। गाँववालों को अपने-अपने घरों को भी पता न चलता था। हाँ, जहाँ-तहाँ भैसौ और बैलो के डकारने की आवाज सुन पड़ती थी। कही-कही पशु बहते हुए भी मिलते थे। यह रक्षक-दल सारी रात पशुवों के उद्धार का प्रयत्न करता रहा। उनका साहस अदम्य और उद्योग अविश्रान्त था। प्रेमशंकर अपनी टुकड़ी के साथ बारी-बारी से अन्य दलों की सहायता करते रहते थे। उनका धैर्य और परिश्रम देख कर निर्बल हृदय वाले भी प्रोत्साहित हो जाते थे। जब दिन निकला और प्रेमशंकर अपने झोपड़े पर पहुँचे तब दो सौ से अधिक पशुओं को आनन्द से बैठे जुगाली करते हुए देखा। लेकिन इतनी कड़ी मेहनत कभी न की थी। ऐसे थक गये थे कि खड़ा होना मुश्किल था। अंग-अंग में पीड़ा हो रही थी। आठ बजते-बजते उन्हें ज्वर हो आया। लाला प्रभाशंकर ने यह वृत्तान्त सुना तो असन्तुष्ट होकर बोले, बेटा, परमार्थ करना बहुत अच्छी बात है, लेकिन इस तरह प्राण दे कर नहीं। चाहे तुम्हें अपने प्राण का मूल्य इन जानवरों से कम जान पड़ता हो, लेकिन हम ऐसे-ऐसे लाखों पशुओं का तुम्हारे ऊपर बलिदान कर सकते है। श्रद्धा सुनेगी तो न जाने उसका क्या हाल होगा? यह कहते-कहते उनकी आँखे भर आयी।

तीन दिन तक प्रेमशंकर ने सिर ने उठाया और न लाला प्रभाशंकर उनके पास से उठे। उनके सिरहाने बैठे हुए कभी विनयपत्रिका के पदों का पाठ करते, कमी हुनुमान चालीसा पढ़ते। हाजीपुर में दो ब्राह्मण भी थे। वह दोनों झोपड़े में बैठे दुर्गा-पाठ किया करते। अन्य लोग तरह-तरह की जड़ी-बूटियां लाते। आस पास के देहातों मे भी जो उनकी बीमारी की खबर पाता, दौड़ा हुआ देखने आता। चौथे दिन ज्वर उतर गया, आकाश भी निर्मल हो गया और बाढ़ उतर गयी।

प्रभात का समय था। लाला प्रभाशंकर ब्राह्मणों को दक्षिणा दे कर घर चले गये थे। प्रेमशंकर अपनी चारपाई पर तकिये के सहारे बैठे हुए हाजीपुर की तरफ चितामय नेत्र से देख रहे थे। चार दिन पहले जहां एक हरा-भरा लहलहाता हुआ गाँव था, जहाँ मीलों तक खेतों मे सुखद हरियाली छायी हुई थी, जहाँ प्रात काल गाय भैसो के रेवड के रेवड चरते दिखायी देते थे, जहाँ झोपड़ो से चक्कियों की मधुर ध्वनि उठती थी और बालवृन्द मैदानों में खेलते कूदते दिखायी देते थे, वहाँ एक निर्जन मरुभूमि थी। गाँव के अधिकाश प्राणी दूसरे गाँव में भाग गये थे, और कुछ लोग प्रेमशंकर के झोपड़े के सामने सिरकियाँ डाले पड़े थे। न किसी के पास भोजन था, न वस्त्र। बड़ा शोकमय दृष्य था। प्रेमाकर बोलने लगे, कितनी विषम समस्या है। इन दोनों का कोई सहायक नहीं। आये दिन इन पर यही विपत्ति पडा करती है और ये बेचारे इनका निवारण नहीं कर सकते। साल-दौ-साल में जो कुछ तन-पेट काट कर संचय करते हैं वह जलदैव को भेंट कर देते हैं। कितना धन, कितने जीव इस भंवर में समा जाते हैं, किंतने घर मिट जाते हैं, कितनी गृहन्थियों का सर्वनाश हो जाता है और यह केवल इसलिए कि इनको गांव के किनारे एक सुदृढ़ बाँध बनाने की साहस नही है। न इतना धन है, न वह सहमति और सुसगठन है जो धन का अभाव होने पर भी बडे-बड़े कार्य सिद्ध कर देता है। ऐसा बाँध यदि बन जाय तो उसने इसी गांव की नहीं, आस-पास के कई गावों की रक्षा हो सकती है। मेरे पास इस समय चार पाँच हजार रुपये है। क्यों न इम बाँध में हाथ लगा दूँ? गाँव के लोग धन न दे सकें, मेहनत तो वर सकते हैं। केवल उन्हें संगठित करना होगा। दूसरे गाँव के लोग भी निस्सन्देह इस काम में सहायता देंगे। ओह, कही यह बाँध तैयार हो जाय तो इन गरीबों का कितना कल्याण हो।

यद्यपि प्रेमाकर बहुत अशक्त हो रहे थे, पर इन विचारों ने उन्हें इतना उत्साहित किया कि तुरन्त उठ खड़े हुए और लोगों के बहुत रोकने पर भी हाथ में डंडा ले कर नदी की और बाँध-स्थल का निरीक्षण करने चल खड़े हुए। जेब में पेंसिल और कागज भी रख लिया। कई आदमी साथ हो लिये। नदी के किनारे खड़े-खड़े वह बहुत देर तक रस्सी से नाप-नाप कर कागज पर बांध का नक्शा खींचते और उसकी लम्बाई, चौडाई, गर्भ आदि का अनुमान करते रहे। उन्हें उत्साह के वेग में यह काम सहज जान पडता था, केवल काम छेड देने की जरूरत थीं। उन्होंने वही खड़े-खडे निश्चय किया कि वर्षा समाप्त होते ही श्री गणेश कर दूंगा। ईश्वर ने चाहा तो जाड़े में बाँध तैयार हो जायगा। बाँध के साथ-साथ गाँव को भी पुनर्जीवित कर दूंगा| वाढ का भय तो न रहेगा, दीवारें मजबूत बनाऊँगा और उस पर फूस की जगह खपरैला को छाज रखूँगा!

भवानीसिंह ने कहा—बाबू जी, यह काम हमारे मान का नहीं हैं।

प्रेमाकर—है क्यो नही; तुम्हीं लोगों से यह काम पूरा कराऊँगा। तुमने इसे असाध्य सम्झ लिया है, इसी कारण इतनी मुसीबतें झेलते हो।

भवानी—गांव में आदमी कितने हैं?

प्रेम—दूसरे गांववाले तम्हारी मदद करेंगे, काम शुरू तो होने दो।

भवानी—जैसा बाँध आप सोच रहे हैं, पाँच-छह हजार से कम में न बनेगा।

प्रेम—रुपयो की कौई चिन्ता नही। कार्तिक आ रहा है, बस काम शुरू कर दो। दो तीन महीने में बाँध तैयार हो जायगा । रुपयों का प्रवन्ध जो कुछ मुझसे हों सकेगा मैं कर दूंगा।

भवानी—आपका ही भरोसा हैं।

प्रेम—ईश्वर पर भरोसा रखो।

भवानी—मजदूरों की मदद मिल जाय तो अगहन में ही बाँध तैयार हो सकता है: प्रेम---इसका मैं बचन दे सकता हूँ। यहाँ साठ-सत्तर बीधे का अच्छा चक निकल आयेगा ।

भवानी-तब हम आपका झोपड़ा भी यही बना देंगे। वह जगह ऊँची है, लेकिन कभी-कभी वहाँ भी बाढ़ आ जाती है।

प्रेम- तो आज ही भागे हुए लोगों को सूचना दे दो और पड़ोस के गाँवो मे भी खबर भेज दो।
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गायत्री उन महिलाओं ने थी जिनके चरित्र में रमणीयता और लालित्र के साथ पुरुषों का साहस और धैर्य भी मिला होता है। यदि वह कंधी और आईने पर जान देती थी तो कच्ची सड़को के गर्द और धूल से भी न भागती थी। प्यानों पर मोहित थी तो देहातियों के बेसुरे अलाप का आनन्द भी उठा सकती थी। सरस साहित्य पर मुग्ध होती थी तो खसरा और खतौनी से भी जी न चुराती थी। लखनऊ से आये हुए उसे दो साल हो गये। लेकिन एक दिन भी अपने विशाल भवन में आराम से न बैठी। कभी इस गाँव जाती, कभी उस छावनी में ठहरती, कभी तहसील आना पड़ता, कभी सदर जाना पड़ता, बार-बार अधिकारियों से मिलने की जरूरत पड़ती। उसे अनुभव हो रहा था कि दूसरों पर शासन करने के लिए स्वयं झुकना पड़ता है। उसके इलाके मे सर्वत्र लूट मची हुई थी, कारिन्दे आसामियों को नोचे खाते थे। सोचती, क्या इन सब मुख्तारों और कारिन्दो को जवाब दे दें? मगर काम कौन करेगा? और यही क्या मालूम है कि इनकी जगह जो नये लोग आयेंगे, वे इनसे ज्यादा नेकनीयत होगें? मुश्किल तो यह है कि प्रजा को इस अत्याचार से उतना कष्ट भी नहीं होता, जितना मुझे होता है। कोई शिकायत नहीं करता, कोई फरियाद नहीं करता, उन्हे अन्याय सहने का ऐसा अभ्यास हो गया है कि वह इसे भी जीवन की एक साधारण दशा समझते हैं। उससे मुक्त होने का कोई यत्न भी हो सकता है इसका उन्हें ध्यान भी नहीं होता।

इतना ही नहीं था। प्रजा गायत्री की सच्चेष्टाओं को सन्देह की दृष्टि से देखती थी। उनको विश्वास ही न होता था कि उनकी भलाई के लिए कोई जमींदार अपने नौकरों को दंड दे सकता है। वर्तमान अन्याय उनको ज्ञात विषय था, इसका उन्हें भय न था। सुधार के मन्तव्यों से भयभीत होते थे, यह उनके लिए अज्ञात विषय था। उन्हें शंका होती थी कि कदाचित् यह लोगों को निचोड़ने की कोई नयी विधि है। अनुभव मी इस शंका को पुष्ट करता था। गायत्री का हुक्म था कि किसानों को नाम-मात्र सूद पर रुपये उधार दिये जायें, लेकिन कारिन्दे महाजनों से भी ज्यादा सूद लेते थे। उसने ताकीद कर दी थी कि बखारो से असामियों को अष्टाश पर अनाज दिया जाय। लेकिन वहाँ अष्टाश न दे कर लोग दूसरों से सवाई-डेवढ़े पर अनाज लाते थे। वह अपने इलाके भर में सफाई का प्रबंध भी करना चाहती थी। गोबर बटोरने के लिए गाँव से बाहर खत्ते बनवा दिये थे। मोरियो को साफ करने के लिए भगी लगा दिये थे। लेकिन प्रजा इसे 'मुदाखलत बेजा' समझती थी और डरती थी कि कहीं रानी साहिबा हमारे घरों और खत्तो पर तो हाथ नहीं बढा रहीं हैं।

जाड़ो के दिन थे। गायत्री राप्ती नदी के किनारों के गाँवो में दौरा कर रही थी। अब की बाढ़ में कई गाँव डूब गये थे। कृषको ने छूट की प्रार्थना की थी। सरकारी कर्मचारियों ने इधर-उधर देख कर लिख दिया था, छूट की जरूरत नहीं है। गायत्री अपनी आँखो से इन ग्रामों की दशा देख कर यह निर्णय करना चाहती थी कि कितनी छूट होनी चाहिए। संध्या हो गयी थी। वह दिन भर की थकी-मादी थी, बिन्दापुर की छावनी में उदास पड़ी हुई थी। सारा मकान खंडहर हो गया था। इस छावनी की मरम्मत के लिए उसने कारिन्दो को सैकड़ो रुपये दिये थे, लेकिन उसकी दशा देखने से ज्ञात होता था कि बरसो से खपरैल भी नहीं बदला गया। दीवारे गिर गयी थी, कड़ियों के टूट जाने से जगह-जगह छत बैठ गयी थी। आँगन मै कूड़े के ढेर लगे हुए थे। यहाँ के कारिन्दो को वह बहुत ईमानदार समझती थी। उसके कुटिल व्यवहार पर चित्त बहुत खिन्न हो रहा था। सामने चौकी पर पूजा के लिए आसन बिछा हुआ।, लेकिन उसका उठने का जी न चाहता था कि इतने में एक चपरासी नै आ कर कहा, सरकार, कानूनगो साहब आये हैं।

गायत्री उठ कर आसन पर जा बैठी और इस भय से कि कही कानूनगो साहब चले न जाये, शीघ्रता से सध्या समाप्त की और परदा कराके कानूनगो साहब को बुलाया।

गायत्री---कहिए खाँ साहब। मिजाज तो अच्छा हैं? क्या आजकल पड़ताल हो रही हूँ?

कानूनगो-जी हाँ, आजकल हुजुर के ही इलाके का दौरा कर रही हैं।

गायत्री-आपके विचार में बाढ़ से खेती को कितना नुकसान हुआ?

कानूनगो-अगर सरकार के तौर पर पूछती है तो रुपये में एक आना, निज के तौर पर पूछती है तो रुपये में बारह आने।

गायत्री- आप लोग यह दोरगी चाल क्यों चलते है? आप जानते नहीं कि इसमे प्रजा का कितना नुकसान होता है?

कानूनगो-हुजूर यह न पूछे। दोरगी चाल न चले और असली बात लिख दे तो एक दिन में नालायक बना कर निकाल दिये जायें। हम लोगों से सच्चा हाल जानने के लिए तहकीकत नही करायी जाती, बल्कि उसको छिपाने के लिए। पेट की बदौलत सब कुछ करना पड़ता है।

गायत्री-पेट को गरीबो की हाय से भरना तो अच्छा नहीं। अगर अपनी तरफ से प्रज्ञा की कुछ भलाई न कर सके तो कम से कम अपने हाथ उनका अहित तो न करना चाहिए। इलाके को क्या हाल है?

कानूनगो—आपको सुन कर रंज होगा। सारन में हुजूर की कई बीघे सौर असामियों ने जीत ली है, जगराँव के ठाकुरों ने हुजूर के नये बाग को जोत कर खेत बनी लिया है, मेडे खोद डाली है। जब तक फिर से पैमाइश न हो कुछ पता नहीं चल सकता कि अपकी कितनी जमीन उन्होंने खायी है।

गायत्री---क्या वहाँ का कारिन्दा सो रहा है? मेरा तो इन झगड़ो से नाकोदम है।

कानूनगो- हुजूर की जानिब से पैमाइश की एक दरख्वास्त पेश हो जाय, बस बाकी कीम मैं कर लूंगा। हाँ, सदर कानूनगो साहब की कुछ खातिर करनी पड़ेगी। मैं हुजूर को गुलाम हूँ, ऐसी सलाह हगिज न दूंगा जिससे हुजूर को नुकसान हो। इतनी अर्ज और करूंगा कि हुजूर एक मैनेजर रख लें। गुस्ताखी माफ, इतने बड़े इलाके का इन्तजाम करना हुजूर का काम नहीं हैं।

गायत्री मैनेजर रखने की तो मुझे भी फिक्र है, लेकिन लाऊँ कहाँ से? कहीं वह महाशय भी कारिन्दो से मिल गये तो रही-सही बात भी बिगड़ जायेगी। उनका यह अन्तिम आदेशा था कि मेरी प्रजा को कोई कष्ट न होने पाये। उसी आशा को पालने करने के लिए मैं यों अपनी जान खपी रही हैं। आपकी दृष्टि में कोई ऐसा ईमानदार और चतुर आदमी हो, जो मेरे सिर से यह भार उतार ले तो बतलाइए।

कानूनगो—बहुत अच्छा, मैं ख्याल रखूँगा। मेरे एक दोस्त है। ग्रेजुएट, बड़े लायक और तजरबेकार। खानदानी आदमी हैं। मैं उनसे जिक्र करूंगा। तो मुझे क्या हुक्म होता है? सदर कानूनगो साहब से बात-चीत करूँ?

गायत्री—जी हाँ, कह तो रही हूँ। वही लाला साहब हैं न? लेकिन वह तो बेतरह मुंह फैलाते हैं।

कानूनगो--हुजूर खातिर जमा रखे, मैं उन्हे सीधा कर लूंगा। औरों के साथ वह चाहे कितना मुँह फैलाये, यहाँ उनकी दाल न गलने पायेगी। बस हुजूर के पाँच सौ रुपये खर्च होंगे। इतने में ही दोनों गाँवों की पैमाइश करा दूंगा।

गायत्री-(मुस्कुरा कर) इसमे कम से कम आघा तो आपके हाथ जरूर लगेगा।

कानूनगो मुआजल्लाह, जनाब यह क्या फरमाती हैं? मैं मरते दम तक हुजूर को मुगालता न दूंगा। हाँ, काम पूरा हो जाने पर हुजूर जो कुछ अपनी खुशी से अदा करेगी वह सिर आंखो पर रखूँगा।

गायत्री तो यह कहिए, पाँच सौ के ऊपर कुछ और भी आपको भेंट करना पड़ेगा। मैं इतना मंहगा सौदा नहीं करती।

यही बातें हो रही थी कि पंडित लेखराज जी का शुभागमन हुआ। रेशमी अचकन, रेशमी पगड़ी, रेशमी चादर, रेशमी धोती, पाँव मे दिल्ली का सलेमशाही कामदार जूता, माथे पर चन्द्रबिन्दु, अधरों पर पान की लाली, आँखो पर सुनहरी ऐनक; केवड़ो में बसे हुए आ कर कुर्सी पर बैठ गये।

गायत्री-पंडित जी महाराज को पालागन करती हैं।

लेखराज--आशीर्वाद! आज तो सरकार को बहुत कष्ट हुआ।

गायत्री-क्या करूं मेरे पुरखो ने भी बिना खेती की खेती, बिना जमीन की जमींदारी, बिना घन के महाजनी प्रथा निकाली होती, तो मैं भी आपकी ही तरह चैन करती।

लेखराज-(हँस कर) कानूनगो साहब आप सुनते है सरकार की बातें। ऐसी चुन कर कह देती है कि उसका जवाब ही न बन पड़े। सरकार को परमात्मा ने रानी बनाया है, हम तो सरकार के द्वार के भिक्षुक है। सरकार ने धर्मशाला के शिलारोपण का शुभ मुहुर्त पूछा था वह मैने विचार लिया है। इसी पक्ष की एकादशी को प्रात काल सरकार के हाथ से नींव पड़ जानी चाहिए।

गायत्री—यह सुकीत मेरे भाग मे नही लिखी है। आपने किसी रईस को अपने हाथों सार्वजनिक इमारतों का आधार रखते देखा है? लोग अपने रहने के मकानों की नींव अधिकारियों से रखवाते है। मैं इस प्रथा को क्योंकर तोड़ सकती हैं? जिलाघीश को शिलारोपण के लिए निमत्रित करूंगी। उन्हीं के नाम पर धर्मशाला का नामकरण होगा। किसी ठीकेदार से भी अपने बातचीत की।

लेखराज- जी हाँ, मैंने एक ठीकेदार ठीक कर लिया है। सज्जन पुरुष हैं। इस शुभ कार्य को बिन लाभ के करना चाहता है। केवल लागत-मात्र लेगा।

गायत्री--आपने उसे नकशा दिखा दिया है न? कितने पर इस काम का ठीका लेना चाहता है?

लेखराज-—वह कहता है, दूसरा ठीकेदार जितना माँगे उससे मुझे सौ रुपये कम दिये जायें।

गायत्री तो अब एक दूसरा ठीकेदार लगाना पड़ा। वह कितना तखमीना करता है?

लेखराज-उसके हिसाब से ६० हजार पड़ेगे। माल-मसाला अब अव्वल दर्जे का लगायेगा। ६ महीने में काम पूरा कर देगा।

गायत्री ने इस मकान का नकशी लखनऊ में बनवाया था। वहाँ इसका तखमीना ४० हजार किया गया था। व्यग-भाव से बोली, तब तो वास्तव में आपका ठीकेदार बड़ा सज्जन पुरुष है। इसमें कुछ न कुछ तो आपके ठाकुर जी पर जरूर ही चढ़ाये जायेंगे।

लेखराज---सरकार तो दिल्लगी करती है। मुझे सरकार से दो ही क्या कम मिलता है कि ठीकेदार से कमीशन ठहराता? कुछ इच्छा होगी तो माँग लूंगा, नीयत क्याें बिगाड़े।

गायत्री मैं इसका जवाब एक सप्ताह में देंगी।

कानूनगो----और मुझे क्या हुक्म होता है? पंडित जी, आपने भी तो देखा होगा, सारन और जगराँव में हुजूर की कितनी जमीन दब गयी है।

पंडित—जी हाँ, क्यों नहीं, सौ बीघे से कम न दबी होगी।

गायत्री में जमीन देख कर आपको इत्तला दूँगी।अगर आपस के समझौते से काम चल जाय तो रार बढ़ाने की जरूरत नहीं।

दोनों महानुभाव निराश हो कर विदा हुए। दोनों मन ही मन गायत्री को कोस रहे थे। कानूनगो ने कहा, चालाक औरत हैं, बड़ी मुश्किल से हत्थे पर चढ़ती है। लेखराज बोले, एक-एक पैसा दाँत से पकड़ती है। न जाने बटोर कर क्या करेगी? कोई आगे-पीछे भी तो नहीं है।

अँधेरा हो चला था। गायत्री सोच रही थी, इन लुटेरो से क्योंकर बचें? इनका बस चले तो दिन-दहाड़े लूट लें। इतने नौकर हैं, लेकिन ऐसा कोई नहीं, जिसे इलाके की उन्नति का ध्यान हो। ऐसा सुयोग्य आदमी कहीं मिलेगा? मैं अकेली ही कहाँ कहाँ दौड़ सकती हैं। ठीके पर दे दें तो इससे अधिक लाभ हो सकता है। सब झंझटो से मुक्त हो जाऊँगी, लेकिन असामी मर मिटेंगे। ठीकेदार इन्हें पीस डालेगा। कृष्णार्पण कर दें, तो भी वही हाल होगा। कही ज्ञानशंकर राजी हो जायँ तो इलाके के भाग जग उठें। कितने अनुभवशील पुरुष हैं, कितने मर्मज्ञ, कितने सूक्ष्मदर्शी। वह आ जाये तो इन लुटेरो से मेरा गला छूट जाय। सारा इलाके चमन हो जाय। लेकिन मुसीबत तो यह है कि उनकी बातें सुन कर मेरी भक्ति और धार्मिक विश्वास डावांडोल हो जाते हैं। अगर उनके साथ मुझे दो-चार महीने और लखनऊ रहने का अवसर मिलता तो मैं अब तक फैशनेबुल लेडी बन गयी होती। उनकी वाणी में। विचित्र प्रभाव है। मैं तो उनके सामने बावली सी हो जाती हैं। वह मेरा इतना अदब करते तो भी परछाईं की तरह उनके पीछे-पीछे लगी रहती थी, छेड़ छाड़ किया करती थी। न जाने उनके मन में मेरी ओर से क्या-क्या भावनाएँ उठी हो। पुरुष में यह बड़ा अवगुण है कि हास्य और विनोद को कुवृत्तियों से अलग नहीं रख सकते। इसका पवित्र आनन्द उठाना उन्हें आता ही नहीं। स्त्री जरा हँस कर बोली और उन्होंने समझ लिया कि वह मुझ पर लट्टू हो गयी। उन्हें जरा-सी उँगली पकड़ने को मिल जाय, फिर तो पहुँचा पकड़ते देर नहीं लगती। अगर ज्ञानशंकर यहाँ आने पर तैयार हो गये तो उन्हें यही रखूंगी। यही से वह इलाके का प्रबंध करेंगे। जब कोई विशेष काम होगा तो शहर जायेंगे। वहाँ भी मैं उनसे दूर-दूर रहूँगी। भूल कर भी घर में न बुलाऊँगी। नहीं, अब उन्हें उतनी धृष्टता करने का साहस ही न होगा। बेचारा कितना लज्जित था, मेरे सामने ताक न सकता था। स्टेशन पर मुझे बिदा करने आया था, मगर दूर बैठा रहा, जबान तक न खोली।

गायत्री इन्हीं विचारों मे मग्न थी कि एक चपरासी ने आज की डाक उसके सामने रख दी। डाक घर यहाँ से तीन कोस पर था। प्रति दिन एक बेगार डाक लेने जाया करता था।

गायत्री ने पूछा—वह आदमी कहाँ है? क्यों रे, अपनी मजूरी पा गया?

बेगारी- हाँ सरकार, पा गया।

गायत्री-कम तो नहीं है?

बेगार-नहीं सरकार, खुब खाने भर को मिल गया।

गायत्री---कल तुम जाओगे कि कोई दूसरा आदमी ठीक किया जाय?

बेगार-सरकार, मैं तो हाजिर ही हूँ, दूसरा क्यों जायगा?

गायत्री चिट्ठियाँ खोलने लगी। अधिकांश चिट्ठियाँ सुगन्धित तेल और अन्य औष धियों के विज्ञापनों की थी। गायत्री ने उन्हें उठा कर रद्दी की टोकरी मे डाल दिया। एक पत्र राय कमलानन्द का था। इसे उसने उत्सुकता से खोला और पढ़ते ही उसकी आँखें आनन्दपूर्ण गर्व से चमक उठी, मुखमंडल नव पुष्प के समान खिल गया। उसने तुरन्त वह पैकेट खोला जिसे वह अब तक किसी औषधालयं का सूचीपत्र समझ रही थी। पूर्वं पृष्ठ खोलते ही उसे अपनी चित्र दिखाई दिया। पहले लेख का शीर्षक था गायत्री देवी। लेखक का नाम था ज्ञानशंकर बी० ए०। गायत्री अंगरेजी कम जानती थी, लेकिन स्वाभाविक बुद्धिमत्ता से वह साधारण पुस्तकों का आशय समझ लेती थी। उसने बड़ी उत्सुकता से लेख को पढ़ना शुरू किया और यद्यपि बीस पृष्ठाें से कम न थे, पर उसने आध घंटे में ही सारा लेख समाप्त कर दिया और कुछ गौरवोन्मत्त नैत्रों से इधर उधर देख कर एक लम्बी सांस ली। ऐसा आनन्दाेन्माद उसे अपने जीवन में शायद ही प्राप्त हुआ हो। उसका मान-प्रेम कभी इतना उल्लसित न हुआ था। ज्ञानशंकर ने गायत्री के चरित्र, उसके सद्गुणों और सत्कार्यों की इतनी कुशलता से उल्लेख किया था कि भक्ति की जगह लेख में ऐतिहासिक गंम्भीरता का रंग आ गया था। इसमे सन्देह नहीं कि एक-एक शब्द से श्रद्धा टपकती थी, किन्तु वाचक को यह विवेक-हीन प्रशंसा नहीं, ऐतिहासिक उदारता प्रतीत होती थी। इस शैली पर वाक्य नैपुण्य सोने में सुगन्ध हो गया था। गायत्री बार-बार आईने में अपना स्वरूप देखती थी, उसके हृदय में एक असीम उत्साह प्रवाहित हो रहा था, मानों वह विमान पर बैठी हुई स्वर्ग की जा रही हो। उसकी धमनियों में रक्त की जगह उच्च भावी का संचार होता हुआ जान पड़ता था। इस समय उसके द्वार पर भिक्षुओं की एक सेना भी होती तो निहाल हो जाती। कानूनगो साहब अगर आ जाते तो पाँच सौ के बदले पाँच हजार से भागते और पंडित लेखराज का तखमीना दूना भी होता हो तो स्वीकार कर लिया जाता। उसने कई दिन से यहाँ के कारिन्दे से बात न की थी, उससे रूठी हुई थी। इस समय उसे अपराधियों की भाँति खड़े देखा तो प्रसन्न मुख हो कर बोली, अहिए, मुन्शी जी आजकल तो कच्चे बड़े की खूब छनती होगी।

मुन्शी जी धीरे धीरे सामने आ कर बोले, हुजूर, जनेऊ की सौगन्ध है, जब से सरकार ने मना कर दिया मैंने उसकी सूरत तक न देखी।

यह कहते हुए उन्होंने अपने साहित्य-प्रेम का परिचय देने के लिए पत्रिका उठा ली और पन्ने उलटने लगे। अकस्मात् गायत्री का चित्र देख कर उछल पड़े। बोले, सरकार, यह तो आपकी तस्वीर है। कैसा बनाया है कि अब बोली, अब बोली। क्या कुछ सरकार का हाल भी लिखा है?

गायत्री ने बैपरवाही से कहा, हाँ, तस्वीर है तो हाल क्यों न होगा? कारिन्दी दौड़ा हुआ बाहर गया और यह खबर सुनायी। कई कारिन्दे और चपरासी भोजन बना रहे थे, ओई भंग पीस रहा था, कोई गा रही थी। सब के सब आकर तस्वीर पर टूट पढ़े। छीना-झपटी होने लगी, पत्रिका के कई पन्ने फूट गये। यो गायत्री किसी को अपनी किताबें छूने नहीं देती थी, पर इस समय जर भी न बोली।

एक मुँहलगे चपरासी ने कहा, सरकार, कुछ हम लोगों को भी सुना दें।

गायत्री--यह मुझसे न होगा। सारा पोथा भरा हुआ है, कहाँ तक सुनाऊँगी ? दो-चार दिन में इसका अनुवाद हिन्दी पत्र में छप जायगा, तब पढ लेना।

लेकिन जब आदमियो ने एक स्वर होकर आग्रह करना शुरू किया तो गायत्री विवश हो गयी। इधर-उधर से कुछ अनुवाद करके सुनाया । यदि उसे अँगरेजी की अच्छी योग्यता होती तो कदाचित् वह अक्षरशः सुनाती ।

एक कारिन्दे ने कहा, पत्रवालो को न जाने यह सब हाल कैसे मिल जाते हैं ।!

दूसरे कारिन्दे ने कहा, उनके गोइन्दे सब जगह बिचरते रहते हैं । कही कोई बात हो, चट उनके पास पहुँच जाती है।

गायत्री को इन वार्ताओ मे असीम आनन्द आ रहा था। प्रातःकाल उसने ज्ञानशकर को एक विनयपूर्ण पत्र लिखा । इस लेख की चर्चा न करके केवल अपनी विडम्वनाओ का वृत्तान्त लिखा और साग्रह निवेदन किया कि आप आ कर मेरे इलाके का प्रबन्ध अपने हाथ में ले, इस डूबती हुई नौका को पार लगाये । उसका मनोमालिन्य मिट गया था । खुशामद अभिमान का सिर नीचा कर देती है। गायत्री अभिमान की पुतली थी। ज्ञानशकर ने अपने श्रद्धाभाव से उसे वशीभूत कर लिया।
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ज्ञानशंकर को गायत्री का पत्र मिली तो फूले न समाये । हृदय मे भाँति-भाँति की मनोहर सुखद कल्पनाएँ तरगे मारने लगीं। सौभाग्य देवी जीवन-संकल्प की भेट लिये उनका स्वागत करने को तैयार खड़ी थी । उनका मधुर स्वप्न इतनी जल्दी फलीभूत होगा इसकी उन्हें आशा न थी। विधाता ने एक बडी रियासत के स्वामी बनने का अवसर प्रदान कर दिया था। यदि अब भी वह इससे लाभ न उठा सके तो उनका दुर्भाग्य ।

किन्तु गोरखपुर जाने के पहले लखनपुर की ओर से निश्चिन्त हो जाना चाहते. थे। जब से प्रेमशकर ने उनसे अपने हिस्से का नफा माँगा था उनके मन में नाना प्रकार की शकाएँ उठ रही थी। लाला प्रभाशंकर का वहाँ आना-जाना और भी खटकता था। उन्हें सदेह होता था कि वह बुड्ढा घाघ अवश्य कोई न कोई दाँव खेल रहा है। यह पितृवत् प्रेम अकारण नही । प्रेमशकर चतुर हो, लेकिन इस चाणक्य के सामने अभी लौंडे है। इनकी कुटिल कामना यही होगी कि उन्हें फोड कर लखनपुर के आठ आने अपने लडको के नाम हिब्बा करा ले या किसी दूसरे महाजन के यहाँ बय कराके बीच मे दस-पाँच हजार की रकम उडा लें। जरूर यही बात है, नही तो जब अपनी ही रोटियो के लाले पड़े हैं तो यह पकवान बन-बन कर न जाते। अब तो श्रद्धा ही मेरी हारी हुई बाजी का फर्जी है। अब उसे यह पढाऊँ कि तुम अपने गुजारे के लिए आधा लखनपुर अपने नाम करा लो । उनकी कौन चलाये; अकेले हैं ही, न जाने कब कहाँ चल दें तो तुम कही की न रही। यह चाल सीधी पड जाय तो अब भी लखनपुर अपना हो सकता है। श्रद्वा को तीर्थयात्रा करने के लिए भेज दूँगा । एक ने एक दिन भर हो जायेगी । जीती भी रही तो हरद्वार में बैठी गगा स्नान करती रहेगी। लखनपुर की ओर से मुझे कोई चिन्ता न रहेगी ।

बौ निश्चय करके ज्ञानशंकर अन्दर गये; दैवयोग से श्रद्धा उनकी इच्छानुसार अपने कमरे में अकेली बैठी हुई मिल गयी। माया को कई दिन से ज्वर आ रहा था, विद्या अपने कमरे में बैठी हुई उसे पंखा झल रही थी।

ज्ञानशंकर चारपाई पर बैठ कर श्रद्धा से बोले, देखी चचा साहब की घूतँत ! वह तो मैं पहले ही ताड़ गया था कि यह महाशय कोई न कोई स्वाँग रच रहे हैं। सुना लखनपुर के वय करने की बात-चीत हो रही है।

श्रद्धा--(विस्मित हो कर) तुमसे किसने कहा ? चचा साहब को मैं इतना नीच नही समझती। मुझे पूरा विश्वास है कि वह केवल प्रेमवश वहाँ आते-जाते हैं।

ज्ञान--यह तुम्हारा भ्रम है। यह लोग ऐसे निस्वार्थ प्रेम करनेवाले जीव नहीं है। जिसने जीवन-पर्यन्त दूसरों को ही मूँडा हो वह अब अपना गँवा कर भला क्या प्रेम करेगा ? मतलब कुछ और ही हैं। भैया का माल है, चाहे बेचें या रखें, चाहे चचा साहब को दे दें या लुटा दें, इसका उन्हें पूरा अधिकार हैं, मैं बीच में कूदनेवाला कौन होना हूँ ? हाँ इतना अवश्य है कि तुम फिर कही की न रहोगी।

श्रद्धा--अगर तुम्हारा ही कहना ठीक हो तो मेरा इसमे क्या बस है?

ज्ञान--बस क्यों नही है? आखिर तुम्हारे गुजारे का भार तो उन्ही पर है। तुम आठ आने लखनपुर अपने नाम लिखा सकती हो। भैया को कोई आपत्ति नहीं हो सकती। तुम्हें संकोच हो तो मैं स्वयं जा कर उनसे मामला तें कर सकता हूँ। मुझे विश्वास है कि भैया इन्कार न करेंगे और करे तो भी मैं उन्हें कायल कर सकता है। जब तुम्हारे नाम हो जायगा तब उन्हे वय करने का अधिकार ने रहेगा और चचा साहब की दाल भी न गलेगी।

श्रद्धा विचार में डूब गयी। जब उसने कई मिनट तक सिर ने उठाया तब ज्ञानशकर ने पूछा, क्या मोचती हो? इनमें कोई हर्ज है? जायदाद नष्ट हो जाय, वह अच्छा है या घर में बनी है, वह अच्छा है?

अब श्रद्धा ने सिर उठाया और गौरव-पूर्ण भाव से बोली--मैं ऐसा नही कर सकती। उनकी जो इच्छा हो वह करे, चाहे अपना हिस्सा बेच दें या रखें। वह स्वय बुद्धिमान हैं, जो उचित समझेंगे वह करेंगे। मैं उनके पाँव मे वेडी क्यो डालूँ !

ज्ञानशंकर ने रुष्ट हो कर उत्तर दिया, लेकिन यह सोचा है कि जायदाद निकल गयी तो तुम्हारा निर्वाह क्यो कर होगा? वह कल ही फिर अमेरिका की राह लें तो?

श्रद्धा--मेरी कुछ चिन्ता न करो! वह मेरे स्वामी हैं, जो कुछ करेंगे उसी में मेरी भलाई हैं। मुझे विश्वास ही नहीं होता कि वह मुझे निरवलम्ब छोड़ जायेंगे।

ज्ञान--तुम्हारी जैसी इच्छा। मैंने ऊँच-नीच मुझा दिया; अगर पीछे से कोई बात बने-बिगडे़ तो मेरे सिर दोष न रखना। ज्ञानशंकर बाहर आये, उनका चित्त उद्विग्न हो रहा था। श्रद्धा के सन्तोष और पतिभक्ति ने उन्हें एक नयी उलझन में डाल दिया। यह तो उन्हें मालूम था कि श्रद्धा मेरे प्रस्ताव को सुगमता से स्वीकार न करेगी, लेकिन उसमें इतना दृढ़ त्याग-भाव है। इसका उन्हें पता न था। अपने मानव-प्रकृति ज्ञान पर उन्हें घमंड था, श्रद्धा के त्याग भाव ने उसे चूर कर दिया। ओह। स्त्रियाँ कितनी अविवेकिनी होती हैं। मैंने महीनों इसे तोते की भाँति पढ़ाया, उसका यह फल! वह अपने कमरे में देर तक बैठे सोचते रहे कि क्योंकर यह गुत्थी सुलझे? वह आज ही इस दुविधा का अन्त करना चाहते थे। यदि वह श्रद्धा को भार मुझ पर छोड़ना चाहते हैं, तो उन्हें लखनपुर उसके नाम लिखना पड़ेगा। मैं उन्हें मजबूर करूंगा। खूब खुली-खुली बातें होगी। इसी असमंजस में वह घर से निकले और हाजीपुर की ओर चले। रास्ते भर वह इसी चिन्ता में पड़े रहे। यह संकोच भी होता था कि इतने दिनों के बाद मिलने भी चला तो स्वार्थ-वश हो कर। जब से प्रेमशकर हाजीपुर रहने लग गये थे, ज्ञानबाबू ने एक बार भी वहाँ जाने का कष्ट न उठाया था। 'कभी-कभी अपने घर पर ही उनसे मुलाकात हो जाती थी। मगर इधर तीन-चार महीनों से दोनों भाइयों से भेट ही न हुई थी।

ज्ञानशंकर हाजीपुर पहुंचे, तो शाम हो गयी थी। पूस का महीना था। खेतों मे चारों ओर हरियाली छायी हुई थी। सरसों, मटर, कुसुम, अल्सी के नीले-पीले फूल अपनी छटा दिखा रहे थे। कही चंचल तोतों के झुंड थे, कहीं उचक्के कौवे के गोल। जगह-जगह पर सारस के जोड़े अहिंसापूर्ण विचार में मग्न खड़े थे। युवतियाँ सिरों पर घड़े रखें नदी से पानी ला रही थी, कोई खेत में बथुआ का साग तोड़ रही थी, कोई बैलों को खिलाने के लिए हरियाली का गट्ठा सिर पर रखे चली आती थी। सरल शान्तिमय जीवन का पवित्र दृश्य था। शहर की चिल्ल-पो, दौड़ धूप के सामने यह शान्ति अतीव सुखद प्रतीत होती थी।

ज्ञानशंकर एक आदमीके साथ प्रेमशंकर के झोपड़े में आये तो वहाँ की सुरम्य शोभा देख कर चकित हो गये। नदी के किनारे एक ऊँचे और विस्तृत टीले पर लता और वेलो से सजा हुआ ऐसा जान पड़ता था, मानों किसी उच्चात्मा का सन्तोषपूर्ण हृदय है। झोपड़े के सामने जहाँ तक निगाह जाती थी, प्रकृति की पुष्पित और पल्लवित छटा दिखायी देती थी। प्रेमशंकर झोपड़े के सामने खड़े बैलों को चारा डाल रहे। ज्ञानशंकर को थे। देखते ही बड़े प्रेम से गले मिले और घर का कुशल-समाचार पूछने के बाद बोले, तुम तो जैसे मुझे भूल ही गये। इधर आने की कसम खा ली।

ज्ञानशंकर ने लज्जित हो कर कहा, यहाँ आने का विचार ता कई दिन से था, पर अवकाश ही नहीं मिलता था। इसे अपने दुर्भाग्य के सिवा और क्या कहूं? आप मुझसे इतने समीप हैं, फिर भी हमारे बीच में सौ कोस का अन्तर है। यह मैरी नैति दुर्बलता और विरादरी का लिहाज है। मुझे बिरादरी के हाथों जितने कष्ट झेलने पड़े, वह मैं ही जानता हूँ। यह स्थान तो बड़ा रमणीक है। यह खेत किसके है?

प्रेमशंकर--इसी गाँव के असामियों के है। तुम्हें तो मालूम होगा, सावन में यहाँ बाढ़ आ गयी थी। सारा गाँव डूब गया था, कितने ही बैल बह गये, यहाँ तक कि झोंपड़ों का भी पता न चला। तब से लोगों को सहकारिता की जरूरत मालूम होने लगी है। सब असामियों ने मिल कर यह बाँध बना लिया है और यह साठ-बीधे का चक निकल आया। इसके चारों ओर ऊँची मेड़े खीच दी है। जिसके जितने बीधे खेत हैं, उसी परते से बाँट दी जायेगी। मुझे लोगो ने प्रबन्धक बना रखा है। इस ढ़ंग से काम करने से बड़ी किफायत होती है। जो काम दस मजूर करते थे वही काम छह सात मजदूरों से पूरा हो जाता है। जुताई और सिंचाई भी उत्तम रीति से हो सकती है। तुमने गायत्री देवी का वृत्तान्त खूब लिखा है, मैं पढ़ कर मुग्ध हो गया।

ज्ञानशंकर उन्होंने मुझे अपनी रियासत का प्रबन्ध करने को बुलाया है। मेरे लिए यह बड़ा अच्छा अवसर हैं। लेकिन जाऊँ कैसे? माया और उनकी माँ को तो साथ ले जा सकता हैं। किन्तु भाभी किसी तरह जाने पर राजी नहीं हो सकती। शिकायत नहीं करता, लेकिन चाची से आजकल उनको बड़ा मेल जोल है। चाची और उनकी बहू दोनों ही उनके कान भरती हैं। उनका सरल स्वभाव है। दूसरों की बातो में आ जाती हैं। आजकल दोनों महिलाएँ उन्हें दम दे रही है कि लखनपुर का आधा हिस्सा अपने नाम कर लो। कौन जाने, तुम्हारे पति फिर विदेश की राह ले तो तुम कही की, न रहो। बचा साहब भी उसी गोष्ठी में हैं। आज ही कल मे वह लोग यह प्रस्ताव आपके सामने लायेंगे। इसलिए आप से मेरी विनीत प्रार्थना है कि इस विषय मे आप जो करना चाहते हो उससे मुझे सूचित कर दे। आपके ही फैसले पर मेरे जीवन की सारी आशाएँ निर्भर है। यदि आपने अपने हिस्से को वय करने का निश्चय कर लिया हो, तो मैं अपने लिए कोई और राह निकालें।

प्रेमशंकर--चचा साहब के विषय में तुम्हें जो सदेह है, वह सर्वथा निर्मूल है। उन्होंने आज तक कभी मुझसे तुम्हारी शिकायत नहीं की। उनके हृदय में संतोष है। और चाहे उनकी अवस्था अच्छी न हो, पर वह उससे असन्तुष्ट नहीं जान पड़ते। रहा लखनपुर के सम्बन्ध में मेरा इरादा। मैं यह सुनना ही नहीं चाहता कि मैं उस गाँव का जमींदार हैं। तुम मेरी ओर से निश्चित हो। यही समझ लो कि मैं हैं ही नही। में अपने श्रम की रोटी खाना चाहता हूँ। बीच को दलाल नहीं बनना चाहता। अगर सरकारी पत्रों में मेरा नाम दर्ज हो गया हो तो मैं इस्तीफा देने को तैयार हैं। तुम्हारी भाभी के जीवन-निर्वाह का भार तुम्हारे ऊपर रहेगा। मुझसे भी जो कुछ बन पड़ेगा तुम्हारी सहायता करता रहूंगा।

ज्ञानशंकर भाई की बातें सुन कर विस्मित हो गये। यद्यपि इन विचारों मौलिकता न थी। उन्होंने साम्यवाद के ग्रंथों में इसका विवरण देखा था, लेकिन उनकी समझ में यह केवल मानव-समाज को आदर्श-मात्र था। इस आदर्श को व्यावहारिक रूप में देख कर उन्हें आश्चर्य हुआ। वह अगर इस विषय पर तर्क करना चाहते तो अपनी सबल युक्तियों से प्रेमशंकर को निरुत्तर कर देते। लेकिन यह समय इन विचारों के समर्थन करने का था, न कि अपनी वाक्पटुता दिखाने का। बोले, भाई साहब! यह समाज-संगठन को महान् आदर्श है, और मुझे गर्व है कि आप केवल विचार से नहीं, व्यवहार से भी उसके भक्त है। अमेरिका की स्वतंत्र भूमि में इन भावों का जाग्नत होना स्वाभाविक है। यहाँ तो घर से बाहर निकलने की नौबत ही नहीं आयी। आत्मबल और बुद्धि-सामर्थ्य से भी वंचित हूँ। मेरे संकल्प इतने पवित्र और उत्कृष्ट क्योंकर हो सकते हैं। मैरी संकीर्ण दृष्टि में तो यही जमींदारी, जिसे आप (मुस्करा कर) बीच की दलाली समझते है, जीवन का सर्वश्रेष्ठ रूप हैं। हाँ, सम्भव है आगे चल कर आपके सत्संग से मुझमे भी सद्विचार उत्पन्न हो जायें।

प्रेम-तुम अपने ही मन में विचार करो। यह कहां का न्याय है कि मिहनत तो कोई करे, उसकी रक्षा का भार किसी दूसरे पर हो, और रुपये उगाहे हम?

ज्ञान--बात तो यथार्थ है, लेकिन परम्परा से यह परिपाटी ऐसी चली आती हैं। इसमें किसी प्रकार का संशोधन करने का ध्यान ही नहीं होता।

प्रेम-तो तुम्हारा गोरखपुर जाने का कब तक इरादा है।

ज्ञान-पहले आप मुझे इसका पूरा विश्वास दिला दें कि लखनपुर के सम्बन्ध में आपने जो कहा हैं वह निश्चयात्मक है।

प्रेम--उसे तुम अटल समझो। मैंने तुमसे एक बार अपने हिस्से का मुनाफा माँगा था। उस समय मेरे विचार इतने पक्के न थे। मेरा हाथ भी तंग था। उस पर मैं बहुत लज्जित हूँ। ईश्वर ने चाहा तो अब तुम मुझे इस प्रतिज्ञा पर दृढ़ पाओगें।

ज्ञान-तो मैं होली तक गोरखपुर चला जाऊँगा। कोई हर्ज न हो तो आप भी घर चले। माया आपको बहुत पूछा करता है।

प्रेम---आज तो अवकाश नहीं, फिर कभी आऊँगा।

ज्ञानशंकर यहाँ से चले तो उनका चित्त बहुत प्रसन्न था। बहुत दिनों के बाद मेरे मन की अभिलाषा पूरी हुई। अब में पूरे लखनपुर का स्वामी हैं। यह अब कोई मेरा हाथ पकड़नेवाला नहीं। जो चाहूँ निर्विघ्न कर सकता हूँ। भैया वचन के पक्के है, वह अब कदापि दुलख नहीं समाते। वह इस्तीफा लिख दे तो बात और पक्की हो जाती, लेकिन इस पर जोर देने से मेरी क्षुद्रता प्रकट होगी। अभी इतना ही बहुत है, आगे चल कर देखा जायगा।
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ज्ञानशंकर लगभग दो बरस से लखनपुर पर इजाफा लगान करने का इरादा कर रहे थे, किंतु हमेशा उनके सामने एक न एक बाधा आ खड़ी होती थी। कुछ दिन तो अपने चचा से अलग होने में लगे। जब उधर से बेफिक्र हुए तो लखनऊ जाना पड़ा। इधर प्रेमशंकर के आ जाने से एक नयी समस्या उपस्थित हो गयी। इतने दिनों के बाद अब उन्हें मनोनीत सुअवसर हाथ लगा। कागज-पत्र पहले से ही तैयार थे। नालिशों के दायर होने में विलम्ब न हुआ।

लखनपुर के लोग मुचलके के कारण बिगड़े हुए थे ही, यह नयी विपत्ति सिर पर पड़ी तो और भी झल्ला उठे। मुचलके की मियाद इसी महीने में समाप्त होनेवाली थी। वह स्वच्छन्दता से जवाबदेही कर सकते थे। सारे गाँव में एका हो गया। आग-सी लग गयी। बूढे कादिर खाँ भी, जो अपनी सहिष्णुता के लिए बदनाम थे, धीरता से काम न ले सके। भरी हुई पंचायत मे, जो जमींदार का विरोध करने के उद्देश्य से बैठी थी, बोले, इसी धरती में सब कुछ होता है और सब कुछ इसी में समा जाता है। हम भी इसी धरती से पैदा हुए है और एक दिन इसी में समा जायेंगे। फिर यह चोट क्यों सहे? धरती के ही लिए छत्रधारियों के सिर गिर जाते हैं, हम भी अपना सिर गिरा देगे। इस काम में सहायता करना गाँव के सब प्राणियों का धर्म है, जिससे जो कुछ हो सके दे। सब लोगों ने एक स्वर से कहा, हम सब तुम्हारे साथ हैं, जिस रास्ते कहोगे चलेगे और इस धरती पर अपना सर्वस्व न्योछावर कर देंगे।

निस्सन्देह गाँववालो को मालूम था कि जमींदार को इजाफा करने का पूरा अधिकार है, लेकिन वह यह भी जानते थे कि यह अधिकार उसी दशा में होता है, जब जमींदार अपने प्रयत्न से भूमि की उत्पादक शक्ति बढ़ा है। इस निर्मूल इजाफे को सभी अनर्थ समझते थे।

ज्ञानशंकर ने गाँव मे यह एका देखा तो चौके, लेकिन कुछ तो अपने दबाव और कुछ हाकिम परगना मिस्टर ज्वालासिंह के सहवासी होने के कारण उन्हें अपनी सफलता में विशेष संशय न था। लेकिन जब दाबे की सुनवायी हो चुकने के बाद जवाबदेही शुरू हुई तो ज्ञानशंकर को विदित हुआ कि मैं अपनी सफलता को जितना सुलभ समझता था उससे कहीं अधिक कष्टसाध्य है। ज्वालासिंह कभी-कभी ऐसे प्रश्न कर बैठते और असामियों के प्रति ऐसा दया-भाव प्रकट करते कि उनकी अभिरुचि का साफ पता चल जाता था। दिनों-दिन अवस्था ज्ञानशंकर के विपरीत होती जाती थी। वह स्वयं तो कचहरी न जाते, लेकिन प्रतिदिन का विवरण बड़े ध्यान से सुनते थे। ज्वालासिंह पर दाँत पीस कर रह जाते। ये महापुरुष मेरे सहपाठियों में हैं। हम वह बरषो तक साथ-साथ खेले है। हँसी दिल्लगी, धौल-धप्पा सभी कुछ होता था। आज जो जरा अधिकार मिल गया तो ऐसे तोते की भाँति आँखें फेर ली, मानो कभी का परिचय ही नहीं है।

अन्त में जब उन्होंने देखा कि अब यत्न न किया तो काम बिगड़ जायगा तब उन्होंने एक दिन ज्वालसिंह से मिलने का निश्चय किया। कौन जाने मुझ पर रोब जनाने के ही लिए यह जाल फैला रहे हो। यद्यपि यह जानते थे कि ज्वालसिंह किसी मुकदमे की जाँच की अवधि में वादियों से बहुत कम मिलते थे तथापि स्वार्थपरता की धुन में उन्हें इसका भी ध्यान न रहा। सन्ध्या समय उनके बँगले पर जा पहुँचे।

ज्वालासिंह को इन दिनों सितार का शौक हुआ था। उन्हें अपनी शिक्षा में यह विशेष त्रुटि जान पड़ती थी। एक गत बजाने की बार-बार चेष्टा करते, पर तारों का स्वर न मिलता था। कभी यह कील घुमाते, कभी कील ढीली करते कि ज्ञानशंकर ने कमरे में प्रवेश किया। ज्वालासिंह ने सितार रख दिया और उनसे गले मिल कर बोले, आइए भाई जान, आइए। कई दिनों से आपकी याद आ रही थी। आजकल तो आपका लिटरेरी उमगे बढ़ा हुआ है। मैंने गायत्री देवी पर आपका लेख देखा। बस, यही जी चाहता था, आपकी कलम चूम लूँ। यह सारी कचहरी मे उसी की चर्चा है। ऐसा ओज, ऐसा प्रसादगुण, इतनी प्रतिभा, इतना प्रवाह बहुत कम किसी लेख में दिखायी देता है। कल मैं साहब बहादुर से मिलने गया था। उन की मेज पर वही पत्रिका पड़ी हुई थी। जाते ही जाते उसी लेख की चर्चा छेड़ दी। ये लोग बड़े गुणग्राही होते है। यह कहाँ से ऐसे चुने हुए शब्द और मुहावरे लो कर रख देते है, मानो किसी ने सुंदर फूलों का गुलदस्ता सजा दिया हो।

ज्वालासिंह की प्रशसा उस रईस की प्रशंसा थी जो अपने कलावन्त के मधुर गान पर मुग्ध हो गया हो। ज्ञानशंकर ने सकुचाते हुए पूछा, साहब क्या कहते थे?

ज्वाला—पहले तो पूछने लगे, यह है कौन आदमी? जब मैंने कहा, यह मेरे सहपाठी और साथ के खिलाड़ी हैं तब उसे और भी दिलचस्पी हुई। पूछे, क्या करते है, कहाँ रहते है? मेरी समझ में देहाती बैंको के सम्बन्ध मे आपने जो रिमार्क किये हैं उनका उन पर बड़ा असर हुआ।

ज्ञान--(मुस्करा कर) भाई जान, आपसे क्या छिपाये। वह कहा मैंने एक अँगरेजी पत्रिका से कुछ काट-छाँट कर नकल कर लिया था (सावधान हो कर) कम से कम यह विचार मैरे न थे।

ज्वाला—आपको हवाला देना चाहिए था।

शान—विचारों पर किसी को अधिकार नहीं होता। शब्द तो अधिकांश मेरे ही थे।

ज्वाला—गायत्री देवी तो बहुत प्रसन्न हुई होंगी। कुछ वरदान देंगी या नहीं?

ज्ञान-उनका एक पत्र आया है। अपने इलाके का प्रबन्ध मेरे हाथों में देना चाहती हैं।

ज्वाला—वाह, क्या कहने। वेतन भी ५०० रु० से कम न होगा।

ज्ञान---वेतन का तो जिक्र न था। शायद इतना न दे सके।

ज्वाला—भैया, अगर वहाँ ३०० १० भी मिले तो आप हम लोगों से अच्छे रहेगे। खूब सैर-सपाटे कीजिए, मोटर दौड़ाते फिरिए, और काम ही क्या है? हम लोगों की भाँति कागज का एक पुलिन्दा तो सिर पर लाद कर घर न लाना पड़ेगा। वहीं कब तक जाने का विचार है?

ज्ञान---जाने को मैं तैयार हैं, लेकिन जब आप गला छोड़े।

ज्वालासिंह ने बात काट कर कहा, फैमिली को भी साथ ले जाइएगा न? अवश्य ले जाइए। मैंने भी एक सप्ताह हुए स्त्री को बुला लिया है। इस ऊजड़ मे भूत की तरह अकेला पड़ा रहता था।

ज्ञान–अच्छा तो भाभी आ गयी? बड़ा आनन्द रहेगा। कालेज से तो आप परदे के बड़े विरोधी थे?

ज्वाला—अब भी हैं, पर विपत्ति यह है कि अन्य पुरुष के सामने आते हुए उनके प्राण निकल से जाते है। अरदली और नौकर से निस्सकोच बातें करती है, लेकिन मेरे मित्रों की परछाई से भी भागती हैं। खीच-खाँच के लाऊँ भी तो सिर झुका कर अपराधियों की भाँति खड़ी रहेगी।

ज्ञान-अरे, तो क्या मेरी गिनती उन्हीं मित्रों में है?

ज्वाला--अभी तो आपसे भी झिझकेगी। हाँ, आपसे दो-चार बार मुलाकात हो, आपके घर की स्त्रियाँ भी आने लगे तो सम्भव है संकोच न रहे। क्यों न मिसेज ज्ञानशंकर को कल यहाँ भेज दीजिए? गाड़ी भेज दूंगा। आपकी वाइफ को तो कोई आपत्ति न होगी?

ज्ञान-जी नहीं, वह बड़े शौक से आयेंगी।

ज्ञानशंकर को अपने मुकदमे के सम्बन्ध में और कुछ कहने का अवसर न मिला, लेकिन वहीं से चले तो बहुत खुश थे। स्त्रियों के मेल-जोल से इन महाशय की नकेल मेरे हाथों मे आ जायगी। जिस कल को चाहूँ घुमा सकता हूँ। उन्हें अब अपनी सफलता में कोई संशय न रहा। लेकिन जब घर पर आ कर उन्होंने विद्या से यह चर्चा की तो वह बोली, मुझे तो वहाँ जाते झेंप होती है, न कभी की जान-पहचान, न रीति न व्यवहार। मैं वहाँ जा कर क्या बातें करूंगी? गूंगी बनी बैठी रहूँगी। तुमने मुझसे ने पूछा-ताछा, वादा कर आये?

ज्ञान-मिसेज ज्वालासिंह बड़ी मिलनसार हैं। उनसे मिल कर तुम्हें वहा आनन्द आयेगा।

विद्या--अच्छा, और मुन्नी को (छोटी लड़की का नाम था) क्या करूंगी? यह वहाँ रोये-चिल्लाय और उन्हें बुरा लगे तो?

ज्ञान--महरी को साथ लेते ना। वह लड़की को बाहर बगीचे में बहलाती रहेगी।

विद्या बहुत कहने-सुनने से अन्त में जाने पर राजी हो गयी। प्रात काल ज्वालासिंह की गाड़ी आ गयी। विद्या बढ़े ठाट से उनके घर गयीं। दस बजते-बजते लौटी। ज्ञानशंकर ने बड़ी उत्सुकता से पूछा, कैसे मिली?

विद्या बहुत अच्छी तरह। स्त्री क्या है देवी है। ऐसी हँसमुख, स्नेहमयी स्त्री तो मैंने देखी ही नहीं। छोड़ती ही न थी। बहुत जिद की तो आने दिया। मुझे विदा करने लगी तो उनकी आँखो से आँसू निकलने लगे। मैं भी रो पड़ी। उर्दू, अँगरेजी सब पढ़ी हुई हैं। बड़ा सरल स्वभाव है। महरियों तक को तू नहीं कहती। शीलमणि नाम है।

ज्ञान---कुछ मेरी चर्चा भी हुई?

विद्या--हाँ, हुई क्यों नहीं? कहती थी मेरे बाबूजी के पुराने दोस्त है। तुम्हें उस दिन चिक की आड़ से देखा था। तुम्हारी अचकन उन्हें पसन्द नहीं। हँसकर बोली, अचकन क्या पहनते है, मुसलमानों को पहनाया है। कोट क्यों नहीं पहनते?

ज्ञानशंकर की आशा और उद्दीप्त हुई, लेकिन जब मुकदमा फिर तारीख पर पेश हुआ तो ज्वालासिंह के व्यवहार में जरा भी अन्तर ने था। बार-बार मुद्दई के गवाहों से अविश्वास सूचक प्रश्न करते, मुद्दई के वकील के प्रश्नों पर शंकाएँ करते। ज्ञानशंकर ने शाम को यह समाचार सुना तो चकित हो गये। यह तो विचित्र आदमी है। इधर भी चलती हैं, उधर भी। मुझे नचाना चाहता है। यह पद पा कर दोरंगी चाल चलना सीख गया है। जी में आया, चल कर साफ-साफ कह दूँ, मित्रों से यह यह कपट अच्छा नहीं। या तो दुश्मन बन जाओ या दोस्त बने रहो। यह क्या कि मन में कुछ और मुख में कुछ और। इसी असमंजस में एक सप्ताह गुजर गया। दूसरी तारीख निकट आती जाती थी। ज्ञानशंकर का चित्त बहुत उद्विग्न था। उन्होंने मन में निश्चय कर लिया था कि अगर इन्होंने फिर दोरंगी चाल चली तो अपना मुकदमा किसी दूसरे इजलास में उठा ले जाऊँगा। दबूँ क्यों?

लेकिन जब दूसरी तारीख को ज्वालासिंह ने लखनपुर जा कर मौके की जाँच करने के लिए फिर तारीख बढ़ा दी तो ज्ञानशंकर झुंझला उठे। क्रोध में भरे हुए विद्या से बोले, देखी तुमने इनकी शरारत? अब मौके की जाँच करने जा रहे हैं! अब नहीं रहा जाता। जाता हूँ, जरा दो दो बातें कर आऊँ।

विद्या-तुम इतना अधीर क्यों हो रहे हो? क्या जाने वह दूसरों को दिखाने के लिए यह स्वाँग भर रहे हों। अपनी बदनामी को सभी डरते हैं।

ज्ञान-तो आखिर कब तक मैं फैसले का इन्तजार करता रहूँ? यहाँ बैठे-बैठे मेरी कई सौ रुपये महीने की हानि हो रही है।

ज्ञानशंकर ने अभी तक विद्या से गायत्री के अनुरोध की जरा भी चर्चा न की थी। इस समय सहसा मुंह से बात निकल गयीं। विद्या ने चौंक कर पूछा, हानि कैसी हो रही है?

ज्ञानशंकर ने देखा, अब बातें बनाने से काम न चलेगा और फिर कब तक छिपाऊँगा। बोले, मुझे याद आती हैं, मैंने तुमसे गायत्री देवी के पुत्र का जिक्र किया था। उन्होंने मुझे अपनी रियासत का मैनेजर बनाने का प्रस्ताव किया है और जल्द बुलाया है।

विद्या—तुमने स्वीकार भी कर लिया?

ज्ञान—क्यों न करता, क्या कोई हानि थी?

विद्या--जब तुम्हें स्वयं इतनी मोटी-सी बात भी नहीं सूझती तो मैं और क्या कहूँ। भला सोचो तो दुनिया क्या कहेगी। लोग यही समझेंगे कि अबला विधवा है, नातेदार जमा हो कर लूट खाते हैं। तुम चाहे कितने ही निःस्पृह भाव से काम करो, लेकिन बदनामी से न बच सकोगे, अभी वह तुम्हारी बड़ी साली हैं, तुमसे कितना प्रेम करती हैं, कितनी ही बार तुम्हारी चारपाई तक बिछा दी है। इस उच्चासन से गिर कर अब तुम उनके नौकर हो जाओगे और मुझे भी बहिन के पद से गिरा कर नौकरानी बना दोगे। मान लिया कि वह भी तुम्हारी खातिर करेंगी, लेकिन वह मृदुभाव कहाँ? लोग उनसे तुम्हारी जा-बेजा शिकायतें करेंगे। मुलाहिजे के मारे वह तुमसे कुछ न कह सकेंगी, मन ही मन कुढ़ेगी। मैं तुम्हें नौकरी के विचार से जाने की कभी सलाह न ददूँगी।

१०

ज्ञान—कह चुकी या और कहना है।

विद्या—कहने-सुनने की बात नहीं हैं, मुझे तुम्हारा वहाँ जाना सर्वथा अनुचित जान पड़ता है।

ज्ञान—अच्छा तो अब मेरी बात सुनो। मुझे वर्तमान और भविष्य को अवस्था का विचार करके यह उचित जान पड़ता है कि इन अवसर को हाथ से न जाने दें। जब मैं जी तोड़ कर काम करूंगा, दो की जगह एक खर्च करूंगा, एक की जगह दो जमा करके दिखाऊँगा; तो गायत्र बावली नहीं हैं कि अनायास मुझपर सन्देह करने लगे। और फिर मैं केवल नौकरी के इरादे नहीं जाता, मेरे विचार कुछ और ही हैं।

विद्या—ने सशंक दृष्टि है ज्ञानशंकर को देख कर पूछा, और क्या विचार है?

ज्ञान—में इस समृद्धिपूर्ण रियासत को दूसरे के हाथ मैं नहीं देखना चाहता। गायत्री के बाद जब इस पर दूसरों का ही अधिकार होगा तो मेरी क्यों न हो?

विद्या—ने कुतूहल से देख कर कहा, तुम्हारा क्या हक हैं?

ज्ञान—मैं अपना हक जमाया चाहता हूँ। अब चलता हूँ जरा ज्वालासिंह से निबटता आऊँ।

विद्या—उनसे क्या निबटोगे? उन्होंने कोई रिश्वत ली है?

ज्ञान—तो फिर इतना मित्रभाव क्यों दिखाते हैं।

विद्या—यह उनको सज्जनता है। यह आवश्यक नहीं कि वह अपके लिए दूसरों पर अन्याय करे।

ज्ञान–यही बात मैं उनके मुँह है सुनना चाहता हूँ। इसका मुंहतोड़ जवाब मेरे पास है।

विद्या—अच्छा तो जाओ, जो जी में आये करो। फिर क्यों सलाह लेते हो?

ज्ञान—तुमसे सलाह नहीं लेता, इतनी ही बुद्धि होती तो फिर रोना काहे का था? स्त्रियों बड़े-बड़े काम कर दिखाती हैं। तुमसे इतना भी न हो सका कि शीलमणि ने इस मुकदमे के सम्बन्ध में कुछ बातचीत करती, तुम्हारी तो जरा-जरा सी बाद में मान हानि होने लगती है।

विद्या–हाँ, मुझसे यह सब नहीं हो सकता। अपना स्वभाव ही ऐसा नहीं है।

ज्ञान—क्यों, इसमें क्या हर्ज था, अगर तुम एक बार हँसी-हँसी में कह देता कि तुम्हारे बाबूजी झारी हजारों रुपये माल को क्षति कराये देते हैं, जरा उनको समझा क्यों नहीं देती है?

विद्या—मुझे यह बातें बनानी नहीं आती, क्या करूँ? मैं इस विषय में शीलमणि से कुछ कह नहीं सकती।

ज्ञान—चाहे दावा खारिज हो जाय?

विद्या—चाहे जो कुछ हो।

ज्ञानशंकर बाहर आये तो सामने एक नयी समस्या आ खड़ी हुई। विद्या को कैसे राजी करूँ? मानता हूँ कि सम्बन्धियों के यहाँ नौकरी से कुछ हेठी अवश्य होती है। लेकिन इतनी नहीं कि कोई उसके लिए चिरकाल के मन्सूवो को मिटा दे। विद्या की यह बुरी आदत है कि जिस बात पर अड़ जाती है उसे किसी तरह से नहीं छोड़तीं। मैं उबर चली जाऊँ और इधर यह रायसाहब में मेरी शिकायत कर तो बना-बनाया काम बिगड़ जाय। अब यह पहले की-सी सरला नहीं हैं। इसम दिनों-दिन आत्मसम्मान की मात्रा बढ़ती जाती है। इसे नाराज करने का यह अवसर नहीं।

वह इस चिन्ता में बैठे हुए थे कि गीलमणि की सवारी आ पहुँची। ज्ञानशकर ने निश्चय किया, स्वयं चल कर उससे अपना समाचार कहूँ। अभी तीनो महिलाएँ कुशल समाचार ही पूछ रही थी कि वह कुछ झिझकते हुए ऊपर आये और कमरे के द्वार पर चिलमन के सामने खड़े हो कर शीलमणि से बोले, भाभी जी को प्रणाम करता हूँ।

विद्या उनका आशय समझ गयी। लज्जा से उसका मुखमडल अरुण वर्ण हो गया। वह वहाँ से उठ कर ज्ञानशकर को अवहेलनापूर्ण नेत्रो से देखते हुए दूसरे कमरे में चली गयी। श्रद्धा मध्यस्थ का काम देने के लिए रह गयी।

ज्ञानशकर बोले, भाई साहब तो पर्दे के भक्त नहीं हैं, और जब हम लोगों में इतनी घनिष्ठता हो गयी है तो यह हिसाब उठ जाना चाहिए। मुझे अपने कितनी ही बाते कहनी है। परमात्मा ने आपको शील और विनय के गुणों से विभूषित किया है, इसके लिए मुझे आपसे निज के मामलों में जवान खोलने का साहस हुआ हैं। मुझे विश्वास है कि आप उसकी अवज्ञा न करेगी। मेरा एक इजाफा लगान का मुकदमा भाई साहब के इजलास में दो महीनों से पेश है। मैं उनका इतना अदब करता हैं कि इस विषय में उनसे कुछ कहते हुए संकोच होता है। यद्यपि मुझे वह भाई समझते हैं, लेकिन किसी कारण से उन्हें भ्रम होता हुआ जान पडता है कि मेरा दावा झूठा है, और मुझे भय है कि कही वह खारिज न कर दें। इसमें सन्देह नहीं कि दावे को खारिज करने का उन्हें बहुत दुःख होगा, लेकिन शायद उन्हें अब तक मेरी वास्तविक दशा का ज्ञान नहीं है। वह यह नहीं जानते कि इसमे मेरा कितना अपमान और कितना अनिष्ट होगा। आजकल की जमीदारी एक बला है। जीवन की सामग्रियाँ दिनो-दिन महँगी होती जाती हैं और मेरी आमदनी आज भी वही है जो तीस वर्ष पहले थी। एसी अवस्था मे मेरे उद्धार को इसके सिवा और क्या उपाय हैं कि असामियो पर इजाफा लगान करूँ । अन्न मोतियो के मोल बिक रहा है। कृषको की आमदनी दुगनी, बल्कि तिगुनी हो गयी है। यदि मैं उनकी बढी हुई आमदनी में से एक हिस्सा मांगता हूँ तो क्या अन्याय करता हैं ? अगर मेरी जीत हुई तो सहज में ही मेरी आमदनी एक हजार बढ जायेगी। हार हुई तो असामियो की निगाह में गिर जाऊँगा। वह शेर हो जायेंगे और बात-बात पर मुझसे उलझेगे। तब मेरे लिए इसके सिवा और मार्ग न रहेगा कि जमीदारी से इस्तीफा दे दूँ और मित्रों के सिर जा पडे़। (मुस्करा कर) आप ही के द्वार पर अड्डा जमाऊँगा और यदि आप मार-मार कर हटायें, तो भी हटने का नाम न लूँगा।

शीलमणि ने यह विवरण ध्यानपूर्वक सुना और श्रद्धा से बोली, आप तय है। कह दे, मुझे यह सुन कर बड़ा खेद हुआ। आपने पहले इसका जिक्र क्यों नहीं क्यिा? विद्या ने भी कभी इसकी चर्चा नहीं की, नहीं तो अब तक आपकी डिग्री हो गयी होती। किन्तु आप निश्चित रहे। मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि अपनी ओर से आपकी सिफ़ारिश करने में कोई बात उठा न रखूंगी।

ज्ञान—मुझे आपसे ऐसी ही आशा थी। दो-चार दिन मे भाई साहब मौका देखने जायेगे। इसलिए उनसे जल्द ही इसकी चर्चा कर दे।

शील—मैं आज जाते ही जाते कहूँगी। आप इतमीनान रखे।
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प्रभात का समय था। चैत का सुखद पवन प्रवाहित हो रहा था। बाबू ज्वालासिंह बरामदे में आरामकुर्सी पर लेटे हुए घोड़े का इन्तजार कर रहे थे। उन्हें आज मौका देखने के लिए लखनपुर जाना था। किन्तु इस मार्ग में एक बड़ी बाधा खड़ी हो गयी थी। कल सन्ध्या समय शीलमणि ने उनसे ज्ञानशंकर के मुकदमे की बात कहीं थी और तभी से वह बड़े असमंजस में पड़े हुए थे। सामने एक जटिल समस्या थी न्याय या प्रणय, कर्तव्य या स्त्री की मान रक्षा। वह सोचते थे, मुझसे बड़ी भूल हुई कि इस मुकदमे को अपने इजलास में रखा। लेकिन मैं यह क्या जानता था कि ज्ञानशंकर यह कूटनीति ग्रहण करेंगे। बड़ा स्वार्थी मनुष्य है। इंसी अभिप्राय से उसने स्त्रियों से मेल-जोल बढाया।.

शीलमणि वह चाले क्या जाने शील में पड़ कर वचन दे आयी। वह यदि उनकी बात नहीं रखता तो वह रो-रो कर जान हीं दे देगी। उसे क्या मालूम कि इस अन्याय से मेरी आत्मा को कितना दुख होगा। अभी तक जितनी गवाहियाँ सामने आयी हैं। उनसे तो यही सिद्ध होता हैं कि ज्ञानशंकर ने आसामियों को दबाने के लिए यह मुकदमा दायर किया है और कदाचित् बात भी यही है। बड़ा ही बना हुआ आदमी है। लेख तो ऐसा लिखता हैं कि मानो दीन-रक्षा के भाव में पड़ा हुआ है किन्तु पक्का मतलबी है। गायत्री की रियायत का मैनेजर हो जायगा तो अन्धेर मचा देगा। नहीं, मुझसे यह अन्याय न हो सकेगा, देख कर मक्खी न निगली जायगी। शीलमणि रूठेगी तो रूठे। उसे स्वयं समझना चाहिए था कि मुझे ऐसा वचन देने का कोई अधिकार नहीं था। लेकिन मुश्किल तो यह है कि वह कैवल रो कर ही मेरा पिंड न छोड़ेगी। बात-बात पर ताने देगी। कदाचित मौके की तैयारी भी करने लगे। यही उसकी बुरी आदत है कि या तो प्रेम और मृदुलता की देवी बन जायगी या बिगड़ेगी तो भालों से छेदने लगेगी। ज्ञानशंकर ने मुझे ऐसे संकट में डाल रखा है कि उससे निकलने का कोई मार्ग ही नही दिखता।

ज्वालासिंह इसी हैस-वैस में पड़े हुए थे कि अचानक ज्ञानशंकर सामने पैरगाड़ी पर आते दिखायी दिए। ज्वालासिंह तुरन्त कुर्सी से उठ खड़े हुए और साईंस को जोर से पुकारा कि घोड़ा ला। साईंस घोड़े को कसे हुए तैयार खडा था। यह हुक्म पाते ही घोडा सामने ला कर खड़ा कर दिया। ज्वालासिंह उस पर कूद कर सवार हो गये। ज्ञानशंकर ने समीप आ कर कहा, कहिए भाई साहब, आज सवेरे-सवेरै कहाँ चले?

ज्वाला—जरा लखनपुर जा रहा हूँ। मौका देखना है?

ज्ञान—धूप हो जायेगी।

ज्वाला—कोई परवाह नहीं।

ज्ञान—मैं भी साथ चलू?

ज्वाला—मुझे रास्ता मालूम है।

यह कहते हुए उन्होंने घोडे को एड लगायी और हवा हो गये। ज्ञानशंकर समझ गये कि मेरा मंत्र अपना काम कर रहा है। यह अकृपा इसी का लक्षण हैं। ऐसा न होता तो आज भी वही मीठी-मीठी बातें होती। चलू, जरा शीलमणि को और पक्का कर आऊँ। यह इरादा करके वह ज्वालासिंह के कमरे में जा बैठे। अरदली ने कहा, सरकार बाहर गये है।

ज्ञान—मैं जानता हूँ। मुझसे मुलाकात हो गयी। जरा घर में मेरी इत्तला कर दो।

अरदली—सरकार का हुक्म नहीं है।

ज्ञान—मुझे पहचानते हो या नहीं?

अरदली—पहचानता क्यों नहीं हूँ।

ज्ञान—तो चौखट पर जा कर कहते क्यो नही?

अरदली—सरकार ने मना कर दिया है।

ज्ञानशंकर को अब विश्वास हो गया कि मेरी चाल ठीक पड़ी, ज्वालासिंह ने अपने को पक्षपात-रहित सिद्ध करने के लिए ही यह षड्यन्त्र रचा है। वह सोच ही रहे थे कि शीलमणि से क्योंकर मिलूँ कि इतने में महरी किसी काम से बाहर आयी और ज्ञानशंकर को देखते ही जा कर शीलमणि से कहा। शीलमणि ने तुरन्त उनके लिए पान भेजा और उन्हें दीवानखाने में बैठाया। एक क्षण के बाद वह खुद आ कर पर्दे की आड़ में खड़ी हो गयी और महरी से कहलाया, मैंने बाबू जी से आपकी सिफारिश कर दी है।

ज्ञानशंकर ने धन्यवाद देते हुए कहा, मुझे अब आप ही का भरोसा है।

शीलमणि बोली, आप घबराये नही मैं उन्हे एकदम चैन न लेने दूंगी। ज्ञानशंकर ने ज्यादा ठहरना उचित न समझा। खुशी-खुशी विदा हुए।

उधर बाबू ज्वालासिंह ने घोडा दौडाया तो चार मील पर रुके। उन्हें एक सिगार पीने की इच्छा हुई। जेब से सिगार-केस निकाला, लेकिन देखा तो दियासलाई न थी। उन्हें सिगार से बड़ा प्रेम था। अब क्या हो? इधर-उधर निगाह दौड़ायी तो सामने कुछ दूरी पर एक बहली जाती हुई दिखाई दी। घोड़े को बढ़ा कर बहली के पास आ पहुँचे। देखा तो उस पर प्रेमशंकर बैठे हुए थे। ज्वालासिंह का उनसे परिचय था। कई बार उनकी कृषिशाला की सैर करने गये थे और उनके सरल, सन्तोषमय जीवन का आदर करते थे। पूछा, कहिए महाशय, आज इधर कहाँ चले?

प्रेम—जरा लखनपुर जा रहा है, और आप?

ज्वाला—मैं भी वहीं चलता हूँ।

प्रेम—अच्छा साथ हुआ। क्या कोई मुकदमा है?

ज्वालासिंह ने सिगार जला कर मुकदमे का वृत्तान्त कह सुनाया। प्रेमशंकर गौर में सुनते रहे, फिर बोले, आपने उन्हें समझाया नहीं कि गरीबों को क्यों तंग करते हो?

ज्वाला—मैं इस विषय में उनसे क्योकर कुछ कहता? हाँ, स्त्रियों में जो बातें हुई उनमें मालूम होता है कि वह अपनी जरूरतों से मजबूर है, उनका खर्च नहीं चलता।

प्रेम—दो हजार साल की आमदनी तीन-चार प्राणियों के लिए तो कम नहीं होती।

ज्वाला—लेकिन इसमें आधा तो आपका है।

प्रेम—जी नहीं, मैरा कुछ नहीं है। मैंने उनसे साफ-साफ कह दिया है कि मैं इस जायदाद में हिस्सा नहीं लेना चाहता।

ज्वालासिंह—(आश्चर्य से) क्या आपने उनके नाम हिस्सा कर दिया?

प्रेम—जी नहीं, लेकिन हिस्सा ही समझिए। मेरा सिद्धांत है कि मनुष्य को अपनी मेहनत की कमाई खानी चाहिए। यही प्राकृतिक नियम है। किसी को यह अधिकार नहीं हैं कि वह दूसरों की कमाई को अपनी जीवन-वृत्ति का आधार बनाये।

ज्वाला—तो यह कहिए कि आप जमींदारी के पैसों को ही बुरा समझते हैं।

प्रेम—हाँ, मैं इसका भक्त नहीं हूँ। भूमि उसकी है जो उसको जोते। शामक को उसकी उपज में भाग लेने का अधिकार इसलिए है कि वह देश मे शान्ति और रक्षा की व्यवस्था करता है, जिसके बिना खेती हो ही नहीं सकती। किसी तीसरे वर्ग का समाज में कोई स्थान नहीं है।

ज्वाला—महाशय, इन विचारो से तो आप देश में क्रान्ति मचा देगे। आपके सिद्धान्त के अनुसार हमारे बड़े-बड़े जमींदारों, ताल्लुकेदारो और रईसौ का समाज में कोई स्थान ही नहीं है। सब के सब डाकू है।

प्रेम—इसमे इनका कोई दोष नहीं, प्रथा का दोष है। इस प्रथा के कारण देश की कितनी आत्मिक और नैतिक अवनति हो रही हैं, इसका अनुमान नहीं किया जा सकता। हमारे समाज का वह भाग जो बल, बुद्धि, विद्या में सर्वोपरि है, जो हृदय और परिपक के गुणों से अलंकृत हैं, केवल इसी प्रथा के वन आलस्य, विलास और अविचार के बन्धनों में जकड़ा हुआ है।

ज्वालासिंह— कहीं आप इन्हीं बातों का प्रचार करने तो लखनपुर नहीं जा रहे हैं कि मुझे पुलिस की सहायता न माँगनी पड़े।

प्रेम—हाँ, शांति भंग कराने का अपराध मुझ पर हो तो जरुर पुलिस की सहायता लीजिए।

ज्वालासिंह—मुझे अब आप पर कड़ी निगाह रखनी पड़ेगी। मैं भी छोटा-मोटा जमींदार हूँ। आपसे डरना चाहिए। इस समय लखनपुर ही जाइएगा या आगे जाने का इरादा है।

प्रेम---इरादा दो यही से लौट आने का है, आगे जैसी जरूरत हो। इधर आस-पास के देहातो में एक महीने में प्लेग का प्रकोप हो रहा है। कुछ दवाएँ साथ लेता आया हूँ। जरूरत होगी तो उसे बाँट दूंगा, कौन जाने मेरे ही हाथों दो-चार जाने बच जायें।

इसी प्रकार बातें करते हुए दोनो आदमी लखनपुर पहुँचे। गाँव खाली पड़ा था। लोग बागों में झोपडियां डाले पड़े हुए थे। इस छोटी-सी बस्ती में खूब चहल-पहल। उन दारुण दृश्यों का चिह्न कही न दिखायी देता था, जिनसे लोगों के हृदय विदीर्ण हो गये थे। छप्यरों के सामने महुए मुखाए जा रहे थे। चक्कियों की गरज, छाछ की तइप, ओखली और मूसल की धमक दम जीवन-मग्राम की सूचना दे रही थी जो प्लेग के भीषण हत्याकांड की भी परवाह न करता था। लड़के आमों पर ढेले चला रहे थे। कोई स्त्री बरतन मांजती थी, कोई पड़ोसी के घर से आग लिए आती थी। कोई आदमी निठल्ला बैठा नजर न आता था।

प्रेमशंकर तो बस्ती में आते ही बहली से उतर पड़े और एक झोपड़े के सान्ने खाट पर बैठ गये। ज्वालासिंह घोड़े में न उतरे। खाट पर बैठना अपमान की बात थी। जोर से बोले, कहाँ है मुखिया जा कर पटवारी को बुला लाये; हम मौका देखना चाहते है।

यह हुक्म सुनते ही कई आदमी झोपड़ो में मरीजों को छोड़-छोड़ कर निकल आये। चारों ओर भगदड़-भी पड़ गयी। दो-तीन आदमी चौपाल की तरफ कुर्सी लेने दौड़े, दो-तीन आदमी पटवारी की तलाश में भागे और गाँव के मान्य गण ज्वालासिंह को घेर कर खड़े हो गये। प्रेमशंकर की और किसी ने ध्यान भी न दिया। इतने में कादिर खाँ अपनी झोपड़ी से निकले और सुक्खू के कान में कुछ कहा। सुक्खू ने दुखरन भगत से कानाफूसी की, तब बिसेसर साह से सायें-सायें बातें हुईं, मानो लोग किसी महत्वपूर्ण प्रश्न पर विचार कर रहे हो। दस मिनट के बाद सुक्खू चौधरी एक थाल लिए हुए आये। उसमे अक्षत, दही और कुछ रुपये रखे हुए थे। गाँव के पुरोहित जी ने प्रेमशंकर के माथे पर दही-चावल का टीका लगाया और थाल उनके सामने रख दिया।

ज्वालासिंह कुर्सी पर बैठते हुए बोले, लीजिए, आपकी तो बोहनी हो गयी, घाटे में हम ही रहे। उस पर भी आप जमींदारी के पेशे की निन्दा करते हैं।

प्रेमशंकर ने कहा, देवी के नाम से ईंट-पत्थर भी तो पूजे जाते हैं।

कादिर खाँ-हम लोगों के धनभाग थे कि दोनों मालिकों के एक साथ दर्शन हो गये।

प्रेम-—यहाँ बीमारी कुछ कम हुई या अभी वही हाल है?

कादिर–सरकार, कुछ न पूछिए, कम तो न हुई और बढ़ती जाती है। कोई दिन नागा नहीं जाता कि एक न एक घर पर बिजली न गिरती हो। नदी यहाँ से छह कोस है। कभी-कभी तो दिन में दो-दो तीन-तीन बेर जाना पड़ता है। उस पर कभी आंधी, कभी पानी, कभी आग। खेतों में अनाज सड़ा जाता हैं। कैसे काटे, कहाँ रखें? बस, भोर को घरों में एक बेर चूल्हा जलता है। फिर दिन भर कही आग नहीं जलती। चिलम को तरस कर रह जाते है। हजूर, रोते नहीं बनता, दुर्दशा हो ही है। उस पर मालिकों की निगाह भी टेढ़ी हो गयी है। सौ काम छोड़ कर कचहरी दौड़ना पड़ता है। कभी-कभी तो घर में लाश छोड़ कर जाना पड़ता है। क्या करे, जो सिर पर पड़ी है उसे झेलते है। हजुर को एक गुलाम था। अच्छा पड़ा था। सारी गृहस्थी सँभाले हुए था। तीन घड़ी में चल बसा। मुँह में बोल तक न निकली। मुक्खू चौधरी का तो घर ही सत्यानाश हो गया। बस, अब अकेले इन्हीं का दम रह गया है। बेचारे डपटसिंह का छोटा लड़का कल मरा है, आज बड़ा लड़का बिमार है। अल्ला ही बचाये तो बचे। जुबान बन्द हो गयी है। लाल-लाल आँखे निकाले खाट पर पड़ा हाथ-पैर पटक रहा है। कहाँ तक गिनाये, खुदा-रसूल, देवी-देवता सभी की मन्नने मानते हैं पर कोई नहीं सुनता। अब तक तो जैसे बन पड़ा मुकदमे की उजरदारी की। अब वह हिम्मत भी नहीं रही। किसके लिए यह सब करे? इतने पर भी मालिकों को दया नहीं आती।

प्रेमशंकर-जरा मैं डपटसिंह के लड़के को देखना चाहता हूँ।

कादिर- हाँ हजूर, चलिए मैं चलता हूँ।

ज्वालासिंह-जरा सावधान रहिएगा, यह रोग संक्रामक होता है।

प्रेमशंकर ने इसका कुछ उत्तर न दिया। औषधियों का बैग उठाया और कादिर खाँ के पीछे-पीछे चले। डपटसिंह के झोपड़े पर पहुँचे तो आदमियों की बड़ी भीड़ लगी हुई थी। एक आम के पेड़ के नीचे रोगी की खाट पड़ी हुई थी। डपटसिंह और उनके छोटे भाई डपदसिंह सिरहाने खड़े पखें झल रहे थे। दो स्त्रियाँ पाँयते की ओर खड़ी रो रही थी प्रेमशंकर को देखते ही दोनों अन्दर चली गयी। दोनों भाइयों ने उनकी ओर दीन भाव से देखा और अलग हट गये। उन्होंने उष्णता-मापक यंत्र से देखा तो रोगी को ज्वर १०७ दरजे पर था। त्रिदोष के लक्षण प्रकट थे। समझ गयें कि यह अब दम भर का और मेहमान है। अभी वह बैग से औषधि निकाल ही रहे। थे कि मरीज एक बार जोर से चीख मार कर उठा और फिर खाट पर गिर पड़ा। आँखे पथरा गयी। स्त्रियों मे पिट्टस पड़ गयी। डपदसिंह शोकातुर हो कर मृत शरीर से लिपट गया और रो कर बोला, बेटा! हाय बेटा!

यह कहते-कहते उसकी आँखे रक्त वर्ण हो गयी। उन्माद-सा छा गया, गीली लकड़ी पहली आँच में रसती है, दूसरी आँच में जल कर भस्म हो जाती है। डपटसिंह शौक-संताप से विह्वल हो गया। खड़ा हो कर बोला, कोई इस घर में आग क्यों नहीं लगा देता? अब इसमें क्या रखा है? कैसी दिल्लगी है! बाप बैठा रहे और बेटा चल दे! इन्हीं हाथों से मैंने इसे गोद में खिलाया था। इन्हीं हाथों से चिंता की गोद में कैसे बिठा दूँ। कैसा रुला कर चल दिया मानों हमसे कोई नाता ही नहीं है। कहता था, दादा तुम बूढ़े हुए, अब बैठे-बैठे राम-राम-करो, हम तुम्हारी परवस्ती करेंगे। मगर दोनो के दोनो चल दिये। किसी को मुझ पर दया न आयी । लो राम-राम करती हूँ। अब परक्स्ती करो कि बातो के ही धनी थे।

यह कहते-कहते वह शव के पास से हट कर दूसरे पेड़ के नीचे जा बैठे। एक क्षण के बाद फिर बोले, अब इस माया-जाल को तोड़ दूँगा। बहुत दिन इसने मुझे उँगलियो पर नचाया, अब मैं इसे नचाऊँगा। तुम दोनो चल दिये, बहुत अच्छा हुआ। मुझे माया-जाल से छुड़ा दिया। इस माया के कारण कितने पाप किये, कितने झूठ बोले, कितनो का गला दवाया, कितनो के खेत काटे। अब सब पाप-दोष का कारण मिट गया। यह मरी हुई माया सामने पडी है। कौन कहता है मेरा बेटा था ? नही, मेरा दुश्मन था, मेरे गले का फन्दा था, मेरे पैरों की बेडी था। फन्दा छूट गया, बेडी कट गयी। लाओ, इस घर में आग लगा दो, सब कुछ भस्म कर दो। बलराज, खडा आँसू क्या बहाता है ? कहीं आग नहीं है? लाके लगा दे।

सब लोग खड़े रो रहे थे। प्रेमशकर भी करुणातुर हो गये। डपटसिंह के पास जा कर बोले, ठाकुर धीरज धरो। संसार का यही दस्तूर है। तुम्हारी यह दशा देख कर बेचारी स्त्रियाँ और भाई रो रहे है। उन्हें समझाओ।

डपटसिह ने प्रेमशकर को उन्मत्त नेत्रो से देखा और व्यग भाव से बोले, ओहो आप तो हमारे मालिक है। क्या जाफा वसूल करने आये हैं? उसी से लीजिए जो वहीं धरती पर पड़ा हुआ है, वह आपकी कौडी-कौडी चुका देगा। गौस खाँ से कह दीजिए, उसे पकड़ ले जाये, बाँधे, मारे, मैं न बोलूँगा। मेरा खेती बारी से, घर-द्वार से इस्तीफा है।

कादिर खाँ ने कहा, भैया डपट, दिल मजबूत करो। देखते हो, घर-घर यही आग लगी हुई है। मेरे सिर भी तो वहीं विपत्ति पड़ी है। इस तरह दिल छोटा करने से काम न चलेगा, उठी। कुछ कफन-कपड़े की फिकिर करो, दोपहर हुआ जाता है।

डपटसिंह को होश आ गया। होश के साथ आँसू भी आये। रो कर बोले, दादा, तुम्हारा-सा कलेजा कहाँ से लाये ? किसी तरह धीरज नहीं होता। हाय ! दोनों के दोनो चल दिये, एक भी बुढापे का सहारा न रहा। सामने यह लाश देख कर ऐसा जी चाहता है, गले पर गडाॅसा मार लूँ। दादा, तुम जानते हो कि कितना सुशील लडका था। अभी उस दिन मुग्दर की जोड़ी के लिए हल कर रहा था। मैंने सैकडो गालियाँ दी, मरने उठा। बेचारे ने जवान तक न हिलायी। हाँ, खाने-पीने को तरसता रह गया। उसकी कोई मुराद पूरी न हुई। न भर पेट खा सका, न तन भर पहन सका। धिक्कार है मेरी जिन्दगानी पर अब यह घर नही देखा जाता । झपट, अपना घर-द्वार सँभालो, मेरे भाग्य में ठोकर खाना लिखा हुआ है। भाई लोगो । राम-राम, मालिक को राम-राम, सरकार को राम-रामअब यह अभागा देश से जाता है,कहीं-सुनी माफ करना ।

यह कह कर डपटसिंह उठ कर कदम बढ़ाते हुए एक तरफ चले। जब कई आदमियो ने उन्हें पकडना चाहा तो वह भागे। लोगों ने उनका पीछ किया, पर कोई उनकी गर्द को भी न पहुँचा। जान पड़ता था हवा में उड़े जाते हैं। लोगों के दम फूल गये, कोई यह रहा, कोई वहाँ गिरा। अकेले बलराज ने उनका पीछा न छोड़ा, यहाँ तक कि डपटसिंह बेदम हो कर जमीन पर गिर पड़े। बलराज दौड़कर उनकी छाती से लिपट गया और तब अपने अँगोछे से उन्हें हवा करने लगा। जब उन्हें होश आया तो हाथ पकड़े हुए घर लाया।

ज्वालासिंह की करुणा भी जाग्रत हो गयी। प्रेमशंकर से बोले बाबू साहब बड़ा शोकमय दृश्य है।

प्रेमशंकर--कुछ न पूछिए, कलेजा मुंह को आया जाता है।

कई आदमी बाँस काटने लगे, लेकिन तीसरे पहर तक लाश न उठी।

प्रेमशंकर ने कादिर ने पूछा-देर क्यों हो रही है।

कादिर-हुजूर, क्या कहे? घर में रुपयें नहीं है। बेचारा डपट रुपये के लिए इधर-उधर दौड़ रहा है, लेकिन कहीं नहीं मिलते। हमारी जो दशा है सरकार, हमीं जानने है। जाफा लगान के मुकदमे ने पहले ही हाँडी तावा गिरो रखवा दिया था। इस बीमारी ने रही-सही कसर भी पूरी कर दीं। अब किसी के घर में कुछ नहीं रहा। प्रेमशंकर ने ठंडी साँस लेकर ज्वालासिंह से कहा, देखी आपने इनकी हालत? घर में कौड़ी कफन को नहीं।

ज्वालासिंह--मुझे अफसोस आता है कि इनसे पिछले साल मुचलका क्यों लिया। मैं अब तक न जानता था कि इनकी दशा इतनी हीन है।

प्रेम---मुझे खेद है कि मकान से कुछ रुपये ले कर न चला।

ज्वाला-रुपये मेरे पास हैं, पर मुझे देते हुए संकोच होता है। शायद इन्हें बुरा लगे? आप ले कर दे दे, तो अच्छा हो।

प्रेमशंकर ने २० रु० का नोट ले लिया और कादिर खाँ को चुपके से दे दिया। एक आदमी तुरन्त कफन लेने को दौड़ा। लाश उठाने की तैयारी होने लगी। स्त्रियों में फिर कोहराम मचा। जब तक शव घर में रहता है, घरवालों को कदाचित् कुछ आशा लगी रहती है। उसको घर से उठना पार्थिव वियोग का अन्त है। वह आशा के अन्तिम सूत्र को तोड़ देता है।

तीसरे पहर लाश उठी। सारे गाँव के पुरुष साथ चले। पहले कादिर खाँ ने कंधा दिया।

ज्वालासिंह को सरकारी काम था, वह लौट पड़े। लेकिन प्रेमशंकर ने दो-चार दिन उहाँ रहने का निश्चय किया।
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एक पखवारा बीत गया। सन्ध्या समय था। शहर में बर्फ की दुकानों पर जमघट होने लगी था। हुक्के और सिगरेट से लोगों को अरुचि होती जाती थी। ज्वालासिंह लखनपुर में मौके की जाँच करके लौटे थे और कुर्सी पर बैठे ठंडा शर्बत पी रहे थे कि शीलमणि ने आ कर पूछा, दोपहर को कहाँ रह गये थे?

ज्वाला—बाबू प्रेमशंकर का मेहमान रहा। वह अभी देहात में ही हैं।

शील—अभी तक बीमारी का जोर कम नही हुआ?

ज्वाला—नहीं, अब कम हो रहा है। वह पूरे पन्द्रह दिन से देहातो मे दौरे कर रहे हैं। एक दिन भी आराम से नहीं बैठे। गाँव की जनता उनको पूजती है। बड़े-बड़े हाकिम का भी इतना सम्मान न होगा। न जाने इस तपन मे उनसे कैसे वहाँ रहा जाता है। न पंखा, न टट्टी, न शर्बत, न बर्फ। बस, पेड़ के नीचे एक झोपडे में पड़े रहते है। मुझसे तो वहाँ एक दिन भी न रहा जाय।

शील—परोपकारी पुरुष जान पड़ते हैं। क्या हुआ, तुमने मौका देखा?

ज्वाला—हाँ, खूब देखा। जिस बात का सन्देह था वही सच्ची निकली। ज्ञानशंकर का दावा बिल्कुल निस्मार है। उसके मुख्तार और चपरासियों ने मुझे बहुत कुछ चकमा देना चाहा, लेकिन मैं इन लोगो के हथकंडों को खूब जान गया हूं।बस हाकिमो को कोन्ना दे कर अपना मतलब निकाल लेते है। जरा इस भलमसाहब को देखो कि असामियों के तो जान के लाले पड़े हुए है और इन्हें अपने प्याले भर खून की धुन सवार हैं। इतना भी नही हो सकता कि जरा गांव में जा कर गरीबों की तसल्ली तो करते। इन्हीं का भाई है कि जमीदारी पर लात मार कर दीनो की निस्स्वार्थ सेवा कर रहा है, अपनी जान हथेली पर लिए फिरता है। और एक यह महापुरुष है कि दोनो की हत्या करने से भी नहीं हिचकते। मेरी निगाह में तो अब इनकी आधी इज्जत भी नहीं रही, खाली ढोल हैं।

शील—तुम जिनकी बुराई करने लगते हो, उसकी मिट्टी पलीद कर देते हो। मैं भी आदमी पहचानती हूँ। ज्ञानशंकर देवता नहीं, लेकिन जैसे सब आदमी होते हैं वैसे ही वह भी है। खामख्वाह दूसरो से बुरे नहीं।

ज्वाला—तुम उन्हें जो चाहो समझो, पर मैं तो उन्हे क्रूर और दुरात्मा समझता हूँ।

शील—तब तुम उनका दावा अवश्य ही खारिज कर दोगे?

ज्वाला—कदापि नही, मैं यह सब जानते हुए भी उन्ही की डिग्री करूंगा, चाहे अपील से मेरा फैसला मंसूख हो जाय।

शील—(प्रसन्न हो कर) हाँ, बस मैं भी यही चाहती हूँ, तुम अपनी-सी कर दो, जिसमे मेरी बात बनी रहे।

ज्वाला—लेकिन यह सोच लो कि तुम अपने ऊपर कितना बड़ा बौझ ले रही हो। लखनपुर में प्लेग का भयकर प्रकोप हो रहा है। लोग तबाह हुए जाते हैं, खेत काटने की भी किसी को फुरसत नहीं मिलती। कोई घर ऐसा नही, जहाँ से शोक-विलाप की आवाज न आ रही हो। घर के घर अंधेरे हो गये, कोई नाम लेनेवाला भी न रहा। उन गरीबो मै अब अपील करने की सामर्थ्य नही। ज्ञानशंकर डिग्री पाते ही जारी कर देंगे। किसी के बैल नीलाम होगे, किसी के घर बिकेंगे, किसी की फसल खेत में खड़ी-खडी कौडियो के मोल नीलाम हो जायगी। यह दीनो की हाय किस पर पड़ेगी? यह खून किस की गर्दन पर होगा? मैं बदनामी से नही डरता, लेकिन अन्याय और अनर्थ से मेरे प्राण कांपते हैं।

शीलमणि यह व्याख्यान सुन कर काँप उठी। उसने इस मामले को इतना महत्वपूर्ण न समझा था। उसका मौनव्रत टूट गया, बोली, यदि यह हाल है तो आप वही कीजिए जो न्याय और सत्य कहे। मैं गरीबों की आह नहीं लेना चाहती। मैं क्या जानती थी कि जरा-से दावे का यह भीषण परिणाम होगा?

ज्वालासिंह के हृदय पर से एक बोझ सा उतर गया। शीलमणि को अब तक वह न समझे थे। बोले, विद्यावती के सामने कौन-सा मुँह ले कर जाओगी?

शीलमणि-विद्यावती ऐसे क्षुद्र विचारों की स्त्री नहीं है, और अगर वह इस तरह मुझसे रूठ भी जाय तो मुझे चिन्ता नहीं। मैत्री के पीछे क्या गरीबों का गला काट लिया जाय? मैं तो समझती हूँ वह ज्ञानशंकर से चिढ़ती है। अब कभी उन्होंने मुझसे इन दावों की चर्चा की है वह मेरे पास से उठ कर चली गई हैं। उनकी माया-लिप्सा मुझे एक आँख नहीं भाती। दावा खारिज होने की खबर सुन कर वह मन में प्रसन्न होगी।

ज्वाला–उस पर आप का दावा है कि गायत्री के इलाके का प्रबन्ध करेंगे। उनकी इनसे एक दिन भी न निभेगी। वह बड़ी दयावती है।

शीलमणि—दावा खारिज करने पर वह अपील कर दें तो?

ज्वाला—हाँ, बहुत संभव हैं, अवश्य करेंगे।

शील—और वहा से इनका दावा बहाल हो सकता है?

ज्वाला—हाँ, हो सकता हैं।

शील—तब तो वह गरीब खेतिहरों को और भी पीस डालेंगे।

ज्वाला—हाँ, यह तो उनकी प्रकृति ही है।

शील—तुम खेतिहरों की कुछ मदद नहीं कर सकते?

ज्वाला—न, यह मेरे अख्तियार से बाहर हैं।

शील—किसानों को कहीं से धन की सहायता मिल जाय तब तो वह न हारेंगे?

ज्वाला—हार-जीत तो हाकिम के निश्चय पर निर्भर है। हाँ, उन्हें मदद मिल जाय तो वह अपने मुकदमे की पैरवी अच्छी तरह कर सकेंगे।

शील—तो तुम कुछ रुपये क्यों नहीं दे देते?

ज्वाला—वाह,जिस अन्याय से भागता हूँ, वही करू।

शील—प्रेमशंकर जी बड़े दयालु हैं। उनके पास रुपये हो तो वह खेतिहरो की मदद करें।

ज्वाला—मेरे विचार से वह इस न्याय के लिए अपने भाई से बैर न करें।

इतने मे बाहर कई मित्र आ गये। ग्वालियर का एक नामी जलतरगिया आया हुआ था। क्लब मे उसका गाना होनेवाला था। लोग क्लब चल दिये।

दूसरी तारीख पर ज्ञानशंकर का मुकदमा पेश हुआ। ज्वालासिंह ने फैसला सुना दिया। उनका दावा खारिज हो गया। ज्ञानशंकर उस दिन स्वयं कचहरी में मौजूद थे। यह फैसला सुना तो दाँत पीस कर रह गये। क्रोध में भरे हुए घर आये और विद्या पर जले दिल के फफोले फोडे । आज बहुत दिनो के बाद लाला प्रभाशकर के पास गये और उनसे भी इस असद्व्यवहार का रोना रो आये । एक सप्ताह तक यहीं क्रम चलना रहा। शहर में ऐसा कोई परिचित आदमी न था, जिससे उन्होने ज्वालासिह के कपट व्यवहार की शिकायत न की हो। यहाँ तक कि रिश्वत का दोषारोपण करने में भी सकोच न किया और उन्हें शब्दाघात से ही तस्कीन न हुई। कलम की तलवार से भी चोटे करनी शुरू की। कई दैनिक पत्रो में ज्वालासिंह की खबर ली। जिस पत्र में देखिए उसी में उनके विरुद्ध कालम के कालम भरे रहते थे। ऐग्लो-इण्डियन पत्रो को हिन्दुस्तानियों की अयोग्यता पर टिप्पणी करने का अच्छा अवसर हाथ आया। एक महीने तक यही रौला मचा रहा। ज्वालासिंह के जीवन का कोई अग कलक और अपवाद से न बचा। एक सपादक महाशय ने तो यहाँ तक लिख मारा कि उनका मकान शहर भर के रसिक जनो का अखाडा है। ज्ञानशकर के रचना कौशल ने उनके मनोमालिन्य के साथ मिल कर ज्वालासिंह को अत्याचार और अविचार का काला देव बना दिया। बेचारे लेखो को पढ़ते थे और मन ही मन ऐठ कर रह जाते थे। अपनी सफाई देने को अधिकार न था। कानून उनका मुँह बन्द किये हुए था। मित्रों में ऐसा कोई न था जो पक्ष में कलम उठाता। पत्रो की मिय्यावादितापर कुढ-कुढ़ कर रह जाते थे, जो सत्या-सत्य का निर्णय किये बिना अधिकारियों पर छीटे उड़ाने में ही अपना गौरव समझते थे। घर से निकलना मुश्किल हो गया। शहर में जहाँ देखिए यही चर्चा थी। लोग उन्हे आते-जाते देख कर खुले बन्दो उनका उपहास करते थे। अफसरों की निगाह भी बदल गयी। जिलाधीश से मिलने गये। उसने कहला भेजा मुझे फुरसत नही है। कमिश्नर एक बगाली सज्जन थे। उनके पास फरियाद करने गये। उन्होने सारा वृत्तात बड़ी सहानुभूति के साथ सुना, लेकिन चलते समय बोले, यह असम्भव है कि इस हल चल का आप पर कोई असर न हो। मुझे शका है कि कहीं यह प्रश्न व्यवस्थापक सभा में न उठ जाय। मैं यथा शक्ति आप पर ऑच न आने दूँगा। लेकिन आपको न्यायोचित समर्थन करने के लिए कुछ नुकसान उठाने पर तैयार रहना चाहिए, क्योकि सन्मार्ग फूलो की सेज नही है।

एक दिन ज्वालासिंह इन्हीं चिन्ताओ मे मग्न बैठे हुए थे कि प्रेमशकर आये। ज्वालासिंह दौड कर उनके गले लिपट गये। आँखे सजल हो गयी, मानो अपने किसी परम हितैषी से भेट हुई हो। कुशल समाचार के बाद पूछा, देहात से कब लौटे?

प्रेमशकर--आज ही आया हूँ। पूरे डेढ महीने लग गयें। दो तीन दिन का इरादा करके घर से चला था। हाजीगजवाले बार-बार बुलाने में जाते तो मैं जेठ भर वहाँ और रहता।

ज्वाला--बीमारी की क्या हालत है ?

प्रेमशकर--शान्त हो गयी है। यह कहिए, समाचार पत्रों में क्यों हरबोग मचा हुआ है? मैंने तो आज देखा। दुनिया में क्या हो रहा है इसकी कुछ खबर ही न थी। यह मंडली तो बेतरह आपके पीछे पड़ी हुई है।

ज्वाला—उनकी कृपा है और क्या कहूँ?

प्रेम—मैं तो देखते ही समझ गया कि यह ज्ञानशंकर के दावे को खारिज कर देने का फल है।

ज्वाला—बाबू ज्ञानशंकर से कभी ऐसी आशा न थी कि मुझे अपना कर्तव्य पालन करने का यह दण्ड दिया जायेगा। अगर वह केवल मेरी न्याय और अधिकार-संबंधी बातो पर आघात करते तब भी मुझे खेद न होता। मुझे अत्याचारी कहते, जुल्मी कहते, निरंकुस सिद्ध करते—हम इन आक्षेपों के आदी होते है। दुख इस बात का है कि मेरे चरित्र को कलंकित किया गया है। मुझे अगर किसी बात का घमण्ड है तो वह अपने आचरण का है। मेरे कितने ही रसिक मित्र मुझे वैरागी कहकर चिढ़ाते है। यहाँ मैं कभी थियेटर देखने नही गया, कभी मेला तमाशा तक नहीं देखा। बाबू ज्ञानशंकर इस बात से भली-भाँति परिचित है। लेकिन मुझे सारे शहर के छैलो का नेता बनाने में उन्हें लेश-मात्र सकोच न हुआ। इन आक्षेपों से मुझे इतना दुख हुआ है कि उसे प्रकट नहीं कर सकता। कई बार मेरी इच्छा हुई कि विष खा लूँ। आपसे मेरा परिचय बहुत थोडा हैं, लेकिन मालूम नहीं क्यो जी चाहता है कि आपके सामने हृदय निकाल कर रख दूँ। मैंने कई बार जहर खाने का इरादा किया, किन्तु यह सोच कर कि कदाचित् इससे इन आक्षेपों की पुष्टि हो जायगी, रुक गया। यह भय भी था कि शीलमणि रो-रो कर प्राण न त्याग दे। सच पूछिए, तो उसी के श्रद्धामय प्रेम ने अब तक मेरी प्राण-रक्षा की है, अगर वह एक क्षण के लिए भी मुझसे विमुख हो जाती तो मैं अवश्य ही आत्म-धात कर लेता। ज्ञानशंकर मेरे स्वभाव को जानते हैं। मैं और वह बरसों तक भाइयो की भाँति रहे हैं। उन्हें मालूम है कि मेरे हृदय में मर्मस्थान कहाँ है। इसी स्थान को उन्होंने अपनी कलम से बेघा और मेरी आत्मा की सदा के लिए निर्बल बना दिया।

प्रेम—मैं तो आपको यही सलाह दूंगा कि इन पत्रों पर मान-हानि का अभियोग चलाइए। इसके सिवा अपने को निर्दोष सिद्ध करने का कोई उपाय नही है। मुझे इनकी जरा भी परवाह नहीं कि ज्ञानशंकर पर इसका क्या असर पड़ेगा। उन्हें अपने कर्मो का दंड मिलना चाहिए। मैं स्वय सहिष्णुता का भक्त हूँ लेकिन यह असंभव है कि कोई चरित्र पर मिथ्या कलंक लगाये और मैं मौन धारण किये बैठा रहूँ। आप वकीलों से सलाह ले कर अवश्य मान-हानि का मुकदमा चलाइए।

ज्वालासिंह कुछ सोच कर बोले, और भी बदनामी होगी।

प्रेम—कदापि नही। आपको इन मिथ्याक्षेपी के प्रतिवाद करने का अवसर मिलेगा और जनता की दृष्टि में आपका सम्मान बढ़ जायेगा। ऐसी दशा में आपका चुप रह जाना अक्षम्य ही नहीं, दूषित है। यह न समझिए कि मुझे ज्ञानशंकर से द्वेष था अपवाद से प्रेम है। मैं इस मामले को केवल सिद्धांत की निष्पक्ष दृष्टि से देखता हूँ। मान-रक्षा हमारा धर्म हैं। ज्वाला-मैं नतीजे को सोच कर कातर हो जाता हूँ। बाबू ज्ञानशंकर का फँस जाना निश्चित है। मुमकिन हैं, जेल की नौबत आये। वह आत्मिक कष्ट मेरे लिए इससे कही असह्य होगा। जिसमें बरसों तक भ्रातृवत् प्रेम रहा, जिसमें दाँत काट रोटी थी उससे मैं इतना कठोर नहीं हो सकता। मैं तो इस विचार-मात्र ही से काँप उठता हूँ। इन आक्षेपों से मेरी केवल इतनी हानि होगी कि यहाँ से तबदील हो जाऊँगा या अधिक से अधिक पदच्युत हो जाऊँगा, परन्तु ज्ञानशंकर तबाह हो जायेगें। मैं अपने दुरावेशों को पूरा करने के लिए उनके परिवार का सर्वनाश नहीं कर सकता।

प्रेमशंकर ने ज्वालासिंह को श्रद्धापूर्ण नेत्रों से देखा। इस आत्मोत्सर्ग के मामने उनका सिर झुक गया, हृदय सदनुराग से परिपूर्ण हो गया। ज्वालासिंह के पैरों पर गिर पड़े और सजल नेत्र हो कर बोले, भाई जी, आपको परमात्मा ने देवस्वरुप बनाया है। मुझे अब तक न मालूम था कि आपके हृदय में ऐसे पवित्र और निर्मल भाव छिपे हुए हैं।

ज्वालासिंह झिझक कर पीछे हट गये और बोले, भैया, भैया, ईश्वर के लिए यह अन्याय न कीजिए। मैं तो अपने को इस योग्य भी नहीं पाता कि आपके चरणारबिद अपने माथे से लगाऊँ। आप मुझे काँटों में घसीट रहे हैं।

प्रेमशंकर---यदि आप की इच्छा हो तो मैं उन्हीं पत्रों में इन आक्षेप का प्रतिवाद कर दूँ।

ज्वालासिंह वास्तव में प्रतिवाद की आवश्यकता को स्वीकार करते थे, किन्तु इस भय है कि कहीं मेरी सम्मति मुझे उस उच्च पद से गिरा न दे, जो मैंने अभी प्राप्त किया हैं, इन्कार करना ही उचित जान पड़ा। बोले, जी नहीं, इसकी भी जरुरत नहीं।

प्रेमशंकर के चले जाने के बाद ज्वालासिंह को खेद हुआ कि प्रतिवाद का ऐसा उत्तम अवसर हाथ से निकल गया। अगर इनके नाम से प्रतिवाद निकलता तो यह सारा मिथ्या-जाल मकड़ी के जाल के सदृश कट जाता। पर अब तो जो हुआ सो हुआ। एक साधु पुरुष के हृदय में स्थान तो मिल गया।

प्रेमशंकर घर तक जाने का विचार करके हाजीपुर से चले थे। महीनों से घर का कुशल-समाचार न मिला था, लेकिन यहाँ से उठ तो नौ बज गये थे, जेठ की लू चलने लगी थी। घर से हाजीपुर लौट जाना दुस्तर था। इसलिए किसी दूसरे दिन का इरादा करके लौट पड़े।

लेकिन ज्ञानशंकर को चैन कहाँ। उन्हें ज्यों ही मालूम हुआ कि भैया देहात से लौट आये है, वह उनसे मिलने के लिए उत्सुक हो गये। ज्वालासिंह को उनकी नजरों में गिराना आवश्यक था। सन्ध्या समय था। प्रेमशंकर अपने झोपड़े के सामनेवाले गमलों में पानी दे रहे थे कि ज्ञानशंकर आ पहुँचे और बोले, क्या मजूर कहीं चला गया है क्या?

प्रेमशंकर–मैं भी तो मजूर ही हूँ। घर पर सब कुशल है न?

ज्ञान—जी हाँ, सब आपकी दया है। आपके यहाँ तो कई मजूर हलवाहे होंगे। क्या वह इतना भी नहीं कर सकते कि इन गमलों को सीच दे? आपको व्यर्थ कष्ट उठाना पड़ता है।

प्रेम--मुझे उनसे काम लेने का कोई अधिकार नहीं है। वह मेरे निज के नौकर नहीं हैं। मैं तो केवल यहाँ का निरीक्षक हैं और फिर मैंने अमेरिका में तो हाथ से बर्तन धोये हैं, होटलों की मेजे साफ की है, सड़को पर झाड़ू दी है, यहाँ आ कर में कोई और तो नहीं हो गया। मैंने यहाँ कोई खिदमतगार नहीं रखा है। अपना सब काम कर लेता हूँ।

ज्ञान-तब तो आपने हद कर दी। क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आप क्यों अपनी आत्मा को इतना कष्ट देते है।

प्रेम मुझे कोई कष्ट नहीं होता। हाँ, इसके विरुद्ध आचरण करने में अलवत्ता कष्ट होगा। मेरी आदत ही ऐसी पड़ गयी है।

ज्ञान--यह तो आप मानते हैं कि आत्मिक उन्नति की भिन्न-भिन्न कक्षाएँ होती है।

प्रेम–मैंने इस विषय में कभी विचार नहीं किया और न अपना कोई सिद्धान्त स्थिर कर सकता हूँ। उस मुकदमें की अपील अभी दायर की या नहीं?

ज्ञान-जी हाँ दायर कर दी। आपने ज्वालासिंह की सज्जनता देखी? यह महाशय मेरे बनाये हुए हैं। मैंने ही इन्हें रटा-रटा के किसी तरह बी० ए० कराया। अपना हर्ज करना था, पर पहले इनकी कठिनाइयों को दूर कर देता था। इस नेकी का इन्होंने यह बदला दिया। ऐसा कृतघ्न मनुष्य मैंने नहीं देखा।

प्रेम-पत्रों में उनके विरुद्ध जो लेख छपे थे। वह तुम्हीं ने लिखे थे?

ज्ञान—जी हाँ। जब वह मेरे साथ ऐसा व्यवहार करते है, तब मैं क्या उनसे रियायत करूँ?

प्रेम-तुम्हारा व्यवहार बिलकुल न्याय-विरुद्ध था। उन्होनें जो कुछ किया न्याय समझ कर किया। उनका उद्देश्य तुम्हें नुकसान पहुँचाना न था। तुमने केवल उनका अनिष्ट करने के लिए यह आक्षेप किया।

ज्ञान–जब आपस मे अदावत हो गयी तब सत्यता का विवेचन कौन करता है? धर्म-युद्ध का समय अब नहीं रहा।

प्रेम–नौ यह सब तुम्हारी मिथ्या कल्पना है?

ज्ञान---जी हाँ, आपके सामने, लेकिन दूसरों के सामने

प्रेम---(बात काट कर) वह मान हानि का दावा कर दें तो?

ज्ञान इसके लिए बड़ी हिम्मत चाहिए और उनमें हिम्मत का नाम नहीं। यह सब रोब-दाद दिखाने को ही हैं। अपील का फैसला मेरे अनुकूल हुआ, तो अभी उनकी और खबर लूंगा। जाते कहां हैं और कुछ न हुआ हो बदनामी के साथ तबदील तो हो ही जायँगे। अबकी तो आपने लखनपुर की खूब सैर की, असामियों ने मेरी खूब शिकायत की होगी?

प्रेम–हाँ, शिकायत सभी कर रहे हैं।

ज्ञान—लडाई-दंगे का तो कोई भय नहीं है?

प्रेम—मेरे विचार मै तो इसकी सम्भावना नहीं हैं।

ज्ञान—अगर उन्हें मालूम हो जाय कि इम विषय में हम लोगों के मतभेद हैं—और यह स्वाभाविक ही है, क्योकि आप अपने मनोगत भावो को छुपा नहीं सकते—तो वह और भी शेर हो जायेंगे।

प्रेम—(हँस कर) तो इससे हानि क्या होगी?

ज्ञान—आपके सिद्धान्त के अनुसार तो कोई हानि न होगी, पर मैं कहीं का न रहूँगा। इस समय मेरे हित के लिए यह अत्यावश्यक है कि आप उघर आना-जाना कम कर दें।

प्रम—क्या तुम्हे सन्देह है कि मैं असामियो को उभाड कर तुमसे लडाता हूँ? मुझे तुमसे कोई दुश्मनी है? मुझे लखनपुर के ही नही, सारे देश के कृषको से सहानुभूति है। लेकिन इसका यह आशय नही कि मुझे जमींदारों से कोई द्वेष है, हाँ, अगर तुम्हारी यही इच्छा है कि मैं उधर न जाऊँ तो यहीं सही। अब से कभी न जाऊँगा।

ज्ञानशंकर को इतमीनान तो हुआ, पर वह इसे प्रकट न कर सकने से लज्जित थे। अपने भाई की रजोवृत्ति के सामने उन्हें अपनी तमोवृत्ति बहुत ही निकृष्ट प्रतीत होती थी। वह कुछ देर तक कपास और मक्का के खेतों को देखते रहे, जो यहां बहुत पहले ही बो दिये गये थे। फिर घर चले आये। श्रद्धा के बारे में न प्रेमशंकर ने कुछ पूछा और न उन्होंने कुछ कहा। श्रद्धा अब उनकी प्रेयसी नही, उपास्य देवी थी।

दूसरे दिन दस वजे डाकिये ने उन्हें एक रजिस्टर्ड लिफाफा दिया। उन्होंने विस्मित हो कर लिफाफे को देखा। पता साफ लिखा हुआ था। खोला तो ५०० रु० का एक करेन्सी नोट निकला। एक पत्र भी था, जिसमे लिखा हुआ था—

'लखनपुरवालो की सहायता के लिए यह रुपये आपके पास भेजे जाते हैं। यह आप अपील की पैरवी करने के लिए उन्हें दे दे। इस कष्ट के लिए क्षमा कीजिएगा।'

प्रेमशंकर सोचने लगे, इसका भेजनेवाला कौन है? यहाँ मुझे कौन जानता है? कौन मेरे विचारों से अवगत है? किसे मुझ पर इतना विश्वास है? इन सव प्रश्न का उत्तर मिलता था, 'ज्वालासिंह' किन्तु मन इस उत्तर को स्वीकर न करता था।

अब उन्हें यह चिन्ता लगी कि यह रुपये क्योकर भेजूं? ज्ञानशंकर को मालूम हो गया तो वह समझेगे मैंने स्वय असामियो को सहायता दी है। उन्हें कभी विश्वास न आयेगा कि यह किसी अन्य व्यक्ति की अमानत है। यदि असामियो को न दूँ तो महान् विश्वासघात होगा। इसी हैस-वैस में शाम हो गयी और लाला प्रभाशंकर का शुभागमन हुआ।
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ज्ञानशकर को अपील के सफल होने का पूरा विश्वास था। उन्हें मालूम था कि किसानो मे धनाभाव के कारण अब बिल्कुल दम नहीं है। लेकिन जो उन्होंने

११

काश्तकारों की ओर से भी मुकदमें की पैरवी उत्तम रीति से की जा रही है तो उन्हें। अपनी सफलता में कुछ कुछ सन्देह होने लगा। उन्हें विस्मय होता था कि इनके पास रुपये कहाँ से आ गये? गौस खाँ तो कहता था कि बीमारी ने सभी को मटियामेट कर दिया है, कोई अपील की पैरवी करने भी न जायगा, एकतरफा डिगरी होगी। यह कायापलट क्योंकर हुई? अवश्य इनको कहीं न कहीं से मदद मिली है। कोई महाजन खड़ा हो गया है। शहर में तो कोई ऐसा नहीं दीख पड़ता, लखनपुर ही के आस पास का होगा। खैर, कभी तो रहस्य खुलेगा, तब बच्चू से समझूँगा। फैसले के दिन वह स्वयं कचहरी गये। अपील खारिज हो गयी। सबसे पहले गौस खाँ सामने आये। उनसे डपट कर बोले, क्यों जनाब, आप तो फरमाते थे इन सबों के पास कौड़ी कफन को नहीं है, यह वकील क्या यों ही आ गया?

गौस खाँ ने भी गर्म हो कर कहा, मैंने हजूर से बिलकुल सही अर्ज किया था, लेकिन मैं क्या जानता था कि मालिकों में ही इतनी निफाक है। मुझे पता लगता है कि हुजूर के बड़े भाई साहब ने एक हफ्ता हुआ कादिर को अपील की पैरवी के लिए एक हजार रुपये दिये है।

ज्ञानशंकर स्तम्भित हो गये। एक क्षण के बाद बोले, बिलकुल झूठ है।

गौस खाँ-हरगिज नहीं। मेरे चपरासियों ने कादिर खाँ को अपनी जवान से यह कहते सुना है। उससे पूछा जाय तो वह आपसे भी साफ-साफ कह देगा, या आप अपने भाई साहब से खुद पूछ सकते हाँ।

ज्ञानशंकर निरुत्तर हो गये। उस समय पैरगाड़ी सँभाली, झल्लाये हुए घर आये और श्रद्धा से तीव्र स्वर में बोले, भाभी, तुमने देखी भैया की करामात। आज पता चला कि आपने लखनपुरवालों को अपील की पैरवी करने के लिए एक हजार दिये हैं। इसका फल यह हुआ कि मेरी अपील खारिज हो गयी, महीनों की दौड़-धूप और हजारों रुपयों पर पानी फिर गया। एक हजार सालाना का नुकसान हुआ और रोबदाब बिल्कुल मिट्टी में मिल गया। मुझे उनसे ऐसी कूटनीति की आशंका न थी। अब तुम्हीं बताओं उन्हें दोस्त समझूँ या दुश्मन?

श्रद्धा ने संशयात्मक भाव से कहा, तुम्हें किसी ने बहका दिया होगा। भला उनके पास इतने रुपये कहाँ होंगे?

ज्ञान---नहीं, मुझे पक्की खबर मिली है। जिन लोगों ने रुपये पाये है है खुद अपनी जवान से कहते हैं।

श्रद्धा-तुमसे तो उन्होंने वादा किया था कि लखनपुर से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है, मैं वहाँ कभी न जाऊँगा।

ज्ञान–हाँ, कहा तो था और मैंने उन पर विश्वास कर लिया था, लेकिन आज विदित हुआ कि कुछ लोग ऐसे भी हैं जो सारे संसार के मित्र होते है, पर अपने घर के शत्रु। जरूर इसमें चचा साहब का भी हाथ है।

श्रद्धा-पहले उनसे पूछ तो लो। मुझे विश्वास नहीं आता कि उनके पास इतने रुपये होगे।

ज्ञान-उनकी कपट नीति ने मेरे सारे मनसुबों को मिट्टी में मिला दिया। जब उनको मुझसे इतना वैमनस्य है तो मैं नहीं समझता कि मैं उन्हें अपना भाई कैसे समझूँ। बिरादरीवालों ने उनका जो तिरस्कार किया वह असंगत नहीं था। विदेश-निवास आत्मीयता का नाश कर देता है।

श्रद्धा- तुम्हें भ्रम हुआ है।

ज्ञान--फिर वही बच्चों की-सी बातें करती हो। तुम क्या जानती हो कि उनके पास रुपये थे या नहीं?

श्रद्धा--तो जरा वहाँ तक चले ही क्यों नहीं जाते?

ज्ञान–अब नहीं जा सकता। मुझे उनकी सूरत से घृणा हो गयी। उन्होंने असामियों का पक्ष लिया है तो मैं भी दिखा दूंगा कि मैं क्या कर सकती हैं। जमींदार के बावन हाथ होते है। लखनपुर वालों को ऐसा कुचलूंगा कि उनकी हड्डियों का पता न लगेगा। भैया के मन की बात मैं जानता हूँ। तुम सरल स्वभाव हो, उनकी तह तक नहीं पहुँच सकती। उनका उद्देश्य इसके सिवा और कुछ नहीं है कि मुझे तंग करें, असामियों को उभारकर मुसल्लम गाँव हथिया लें और हम-तुम कहीं के न रहे। अब उन्हें खुब पहचान गया। रंगे हुए सियार हैं—मन में और मुंह में और। और फिर जिसने अपना धर्म खो दिया वह जो कुछ न करे वह थोड़ा है। इनसे तो बेचारा ज्वालासिंह फिर भी अच्छा है। उसने जो कुछ किया न्याय समझ कर किया, मेरा अहित न करना चाहता था। एक प्रकार से मैंने उसके साथ बड़ा अन्याय किया, उसे देश भर में बदनाम कर दिया। उन बातों को याद करने से ही दुख होता है।

श्रद्धा--उनकी तो यहाँ से बदली हो गयी। शीलमणि की महुरी आज आयी थी। कहती थी, तीन-चार दिन में चले जायेंगे। दर्जा भी घटा दिया गया है।

ज्ञानशंकर ने चौक कर कहा- सच।

श्रद्धा-शीलमणि कल आनेवाली हैं। विद्या बड़े संकोच में पड़ी हुई है।

ज्ञान----मुझसे बड़ी भूल हुई। इसका शोक जीवन-पर्यन्त रहेगा। मुझे तो अब इसका विश्वास हो जाता है कि भैया ने उनके कान भी भर दिये थे। जिस दिन बहू मौका देखने गये थे उसी दिन भैया भी लखनपुर पहुँचे। बस, इधर तो ज्वालासिंह को पट्टी पढ़ायी, उधर गांववालो को पक्का-पोढ़ा कर दिया। मैं कभी कल्पना भी न कर सकता था कि वह इतनी दूर की कौड़ी लायेंगे, नहीं तो मैं पहले से ही चौकशा रहता।

श्रद्धा ने ज्ञानशंकर को अनादर की दृष्टि से देखा और वहाँ से उठ कर चली गयीं।

दूसरे दिन शीलमणि आयी और दिन भर वहाँ रही। चलते समय विद्या और श्रद्धा से गले मिल कर खूब रोयी।

ज्वालासिंह पाँच दिन और रहें। ज्ञानशंकर रोज उनसे मिलने का विचार करते, लेकिन समय आने पर कातर हो जाते थे। भय होता, कहीं उन्होंने उन आक्षेपपूर्ण लेखों की चर्चा छेड़ दी तो क्या जवाब दूंगा? धँधली तो कर सकता हूँ, साफ मुकर जाऊँ कि मैने कोई लेख नहीं लिखा, मेरे नाम से तो कोई लेख छपा नही किन्तु शका होती थी कि कही इस प्रपच से ज्वालासिंह की आँखों मे और न गिर जाऊँ।

पाँचवें दिन ज्वालासिह यहाँ से चले। स्टेशन पर मित्र-जनो की अच्छी सख्या थी। प्रेमशकर भी मौजूद थे। ज्वालासिंह मित्र के साथ मिल-मिल कर बिदा होते थे। गाडी के छूटने में एक-दो मिनट ही बाकी थे कि इतने में ज्ञानशकर लपके हुए प्लेटफार्म पर आये और पीछे की श्रेणी में खड़े हो गये। आगे बढ़ कर मिलने की हिम्मत न पडी। ज्वालासिंह ने उन्हें देखा और गाड़ी से उतर कर उनके पास आये और गले से लिपट गये। ज्ञानशकर की आँखो से आँसू बहने लगे। ज्वालसिंह रोते थे कि चिरकाल की मैत्री का ऐसा शौकमय अन्त हुआ, ज्ञानशकर रोते थे कि हाय ! मेरे हाथो ऐसे सच्चे, निश्छल, नि स्पृह मित्र को अमगल हुआ।

गार्ड ने झंडी दिखायी तो ज्ञानशकर ने कम्पित स्वर में कहा, भाई जान, मैं अत्यन्त लज्जित हूँ।

ज्वालासिंह बोले, उन बातो को भूल जाइए।

ज्ञान--ईश्वर ने चाहा तो इसका प्रतिकार कर दूंँगा।

ज्वाला--कभी-कभी पत्र लिखते रहिएगा, भूल न जाइएगा।

लोगो को दोनो मित्रो के इस सद्व्यवहार पर कुतूहल हुआ। उनके विचार मै उस घाव का भरना दुस्तर था। सबसे ज्यादा आश्चर्य प्रेमशकर को हुआ, जो ज्ञानशकर को उससे कही असज्जन समझते थे, जितने वह वास्तव में थे।
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अपील खारिज होने के बाद ज्ञानशकर ने गोरखपुर की तैयारी की। सोचा, इस तरह तो लखनगुर से आजीवन गला न छूटेगा, एक न एक उपद्रव मचा ही रहेगा। कहीं गोरखपुर में रग जम गया तो दो-तीन वरसो में ऐसे कई लखनपुर हाथ में जायेगे। विद्या भी स्थिति का विचार करके सहमत हो गयी। उसने सोचा, अगर दोनों भाइयों में यों ही मनमुटाव रहा तो अवश्य ही बँटवारा हो जायगा और तब एक हजार सालाना आमदनी मे निर्वाह हो न सकेगा। इनसे और काम तो हो सकेगा नहीं। वला से जो काम मिलता है वही सही। अतएव जन्माष्टमी के उत्सव के बाद गोरखपुर जा पहुँचे। प्रेमशंकर से मुलाकात न की।

प्रभात का समय था। गायत्री पुजा पर थी कि दरवान ने ज्ञानशकर के आने की सूचना दी। गायत्री ने तत्क्षण तो उन्हें अन्दर न बुलाया, हाँ, जो पूजा नौ बजे समाप्त होती थी, वह सात ही बजे समाप्त कर दी। तब अपने कमरे में आ कर उसने एक सुन्दर साड़ी पहनी, विखरे हुए केश सँवारे और गौरव के साथ मसनद पर जा बैठी। लौडी को इशारा किया कि ज्ञानशकर को बुला लाय। वह अब रानी थी। यह उपाधि उसे हाल में ही प्राप्त हुई थीशश। वह ज्ञानशकर से यथोचित आरोह से मिलना चाहती थी।

ज्ञानशकर बुलाने की प्रतीक्षा कर रहे थे। उन्हें यहाँ का ठाट-बाट देख कर विस्मय हो रहा था। द्वार पर दो दरबान वरदी पहने टहल रहे थे। सामने की अँगनाई में एक घण्टा लटका हुआ था। एक ओर अस्तवल मे कई बडी रास के घोडे बँधे हुए थे। दूसरी ओर एक टीन के झोपडे मे दो हवागाडियाँ थी। दालान मे पिंजडे लटकते थे, किसी में मैना थी, किसी मे पहाड़ी श्यामा, किसी में सफेद तोता। विलायती खरहे अलग कटघरे में पले हुए थे। भवन के सम्मुख ही एक बॅगला था, जो फर्श और मैज-कुर्सियो से सजा हुआ था। यही दफ्तर था। यद्यपि अभी बहुत सवेरा था, पर कर्मचारी लोग अपने-अपने काम में लगे हुए थे। वह दीवानखाना था। उसकी सजावट बडे सलीके के साथ की गयी थी। ऐसी बहुमूल्य कालीनें और ऐसे बडे-बडे आइने उनकी निगाह से न गुजरे थे।

कई दलानो और आँगनों से गुजरने के बाद जब वह गायत्री की बैठक में पहुंँचे तब उन्हें अपने सम्मुख विलासमय सौन्दर्य की एक अनुपम मूर्ति नजर आयी जिसके एक-एक अग से गर्व और गौरव आभासित हो रहा था। यह वह पहले की-सी प्रसन्नमुख सरल प्रकृति विनय पूर्ण गायत्री न थी।

ज्ञानशकर ने सिर झुकाये सलाम किया और कुर्सी पर बैठ गये। लज्जा मे सिर उठाने दिया। गायत्री ने कहा, आइए महाशय, आइए! क्या विद्या छोड़ती ही न थी? और तो सब कुशल है।

ज्ञान--जी हाँ, सब लोग अच्छी तरह हैं। माया तो चलते समय बहुत जिद कर रहा था कि मैं भी मौसी के घर चलूँगा, लेकिन अभी बुखार से उठे हुए थोड़े ही दिन हुए हैं, इसी कारण साथ न लाया। आपको नित्य याद करता है।

गायत्री--मुझे भी उसकी प्यारी-प्यारी भोली सूरत याद आती है। कई बार इच्छा हुई कि चलूँ, सबसे मिल आऊँ, पर रियासत के झमेले से फुरसत ही नहीं मिलती। यह बोझ आप सँभालें तो मुझे जरा साँस लेने का अवकाश मिले। आपके लेख का तो बडा आदर हुआ। (मुस्करा कर) खुशामद करना कोई आप से सीख ले।

ज्ञान--जो कुछ था वह मेरी श्रद्धा का अल्पाश था।

गायत्री ने गुणज्ञता के भाव से मुस्करा कर कहा--जब थोड़ा-सा पाप वदनाम करने को पर्याप्त हो तो अधिक क्यों किया जाय? कार्तिक मे हिज एक्सेलेन्सी यहाँ आने वाले है। उस अवसर पर मेरे उपाधि-प्रदान का जल्सा करना निश्चय किया है। अभी तक केवल गजट में सूचना छपी है। अब दरवार में मैं यथोचित समारोह और सम्मान के साथ उपाबि से विभूषित की जाऊँगी।

ज्ञान--तब तो अभी से दरवार की तैयारी होनी चाहिए।

गायत्री--आप बहुत अच्छे अवसर पर आये। मडप में अभी से हाथ लगा देना चाहिए। मेहमानों का ऐसा सत्कार किया जाय कि चारो ओर घूम मच जाय। रुपये की जरा भी चिन्ता मत कीजिए। आप ही इस अभिनय के सूत्रधार है, आपके ही हाथो इसका सूत्रपात होना चाहिए। एक दिन मैंने जिलाधीश से आप का जिक्र किया था। पूछने लगे, उनके राजनीतिक विचार कैसे हैं। मैने कहा, बहुत ही विचारशील, शान्त प्रकृति के मनुप्य हैं। वह सुन कर बहुत खुश हुए और कहा, वह आ जायें तो एक बार जल्से के सम्बन्ध में मुझसे मिल ले।

इसके बाद गायत्री ने इलाके की सुव्यवस्था और अपने संकल्पो की चर्चा शुरू की। ज्ञानशकर को उसके अनुभव और योग्यता पर आश्चर्य हो रहा था। उन्हें भय होता कि कदाचित् मैं इन कार्यों को उत्तम रीति से सम्पादन न कर सकूँ। उन्हें देहाती बैक का विलकुल ज्ञान न था। निर्माण कार्य से परिचित न थे, कृषि के नये आविष्कारो से कोरे थे, किन्तु इस समय अपनी योग्यता प्रकट करना नितान्त अनुचित था। वह गायत्री की बातो पर ऐसी मर्मज्ञता से सिर हिलाते थे और बीच-बीच मे टिप्पणियाँ करते थे, मानो इन विषयों में पारंगत हो। उन्हें अपनी बुद्धिमत्ता और चातुर्य पर भरोसा था। इसके बल पर वह कोई काम हाथ में लेते हुए न हिचकते थे।

ज्ञानशंकर को दो-चार दिन भी शान्ति से बैठ कर काम को समझने का अवसर न मिला। दूसरे ही दिन से दरवार की तैयारियों में दत्तचित्त होना पड़ा । प्रात.काल से सन्ध्या तक सिर उठाने की फुरसत न मिलती। बार-बार अधिकारियों से राय लेनी पड़ती, सजावट की वस्तुओं को एकत्र करने के लिए बार-बार रईसो की सेवा में दौड़ना पड़ता। ऐसा जान पड़ता था कि यह कोई सरकारी दरबार है। लेकिन कर्तव्यशील उत्साही पुरूष थे। काम से घबराते न थे। प्रत्येक काम को पूरी जिम्मेदारी से करते थे। वह संकोच और अविश्वास जो पहले किसी मामले में अग्रसर न होने देता था अब दूर होता जाता था। उनकी अध्यबसाय शीलता पर लोग चकित हो जाते थे। दो महीनो के अविश्रान्त उद्योग के बाद दरवार का इन्तजाम पूरा हो गया। जिलाधीश ने स्वयं आ कर देखा और ज्ञानशंकर की तत्परता और कार्यदक्षता की खूब प्रशंसा की। गायत्री से मिले तो ऐसे सुयोग्य मैनेजर की नियुक्ति पर उसे बधाई दी। अभिनन्दन पत्र की २चना का भार भी ज्ञानशंकर पर ही था। साहब बहादुर ने उसे पढ़ा तो लोट पोट हो गये और नगर के मान्य जनो से कहा, मैंने किसी हिन्दुस्तानी की कलम में यह चमत्कार नही देखा।

अक्टूबर मास की १५ तारीख दरवार के लिए नियत थी। लोग सारी रात जागते रहे है। प्रात.काल से सलामी की तोपें दगने लगीं, अगर उस दिन की कार्यवाही का संक्षिप्त वर्णन किया जाय तो एक गंथ बन जाय। ऐसे अवसरों पर उपन्यासकार अपनी कल्पना को समाचार पत्रों के सम्बाददाताओं के सुपुर्द कर देता है। लेडियो के भूषणालकारो की वहार, रईसो की सजधज की छटा देखनी हो, दावत की चटपटी, स्वाद युक्त सामग्रियों का मजा चखना हो और शिकार के तड़प-झड़प का आनन्द उठाना हो तो अखबारों को पन्ना उलटिए। वहाँ आपको सारा विवरण अत्यन्त सजीव, चित्रमय शब्दों में मिलेगा। प्रेसिडेन्ट रूजवेल्ट शिकार खेलने अफ्रिका गये थे तो सम्वाददाताओं की एक मण्डली उनके साथ गयी थी। सन्नाट जार्ज पंचम जब भारतवर्ष आये थे तब सम्वाददाताओं की पूरी सेना उनके जुलूस में थी। यह दरबार इतना महत्त्वपूर्ण न था, तिस पर भी पत्रों में महीनों तक इसकी चर्चा होती रही। हम इतना ही कह देना काफी समझते है कि दरबार विधिपूर्वक समाप्त हुआ, कोई त्रुटि न रही, प्रत्येक कार्य निदष्ट समय पर हुआ, किसी प्रकार की अव्यवस्था न होने पायी। इस विलक्षण सफलता का सेहरा ज्ञानशंकर के सिर था। ऐसा मालूम होता था कि सभी कठपुतलियाँ उन्हीं के इशारे पर नाच रही हैं। गवर्नर महोदय ने विदाई के समय उन्हें धन्यवाद दिया। चारो तरफ वाह-वाह हो गयी।

सन्ध्या समय था। दरबार समाप्त हो चुका था। ज्ञानशंकर नगर के मान्य जनों के साथ गवर्नर को स्टेशन तक बिंदा करके लौटे थे और एक कोच पर आराम से लेटे सिगार पी रहे थे। आज उन्हें सारा दिन दौड़ते गुजरा था, जरा भी दम लेने का अवकाश न मिला था। वह कुछ अलसाये हुए थे, पर इसके साथ ही हृदय पर वह उल्लास छाया हुआ था जो किसी आशातीत सफलता के बाद प्राप्त होता है। वह इस समय जब अपने कृत्यों का सिंहावलोकन करते थे तो उन्हें अपनी योग्यता पर स्थय आश्चर्य होता था। अभी दो-ढाई मास पहले मैं क्या था? एक मामूली आदमी, केवल दो हजार सालाना का जमींदार! शहर में कोई मेरी बात भी न पूछता था, छोटे-छोटे अधिकारियों से भी दबती था और उनकी खुशामद करता था। अब यहाँ के अधिकारी वर्ग मुझसे मिलने की अभिलाषा रखते है। शहर के मान्य गण अपना नेता समझते हैं। बनारस में तो सारी उम्र बीत जाती तब भी यह सम्मान-पद में लाभ होता। आज गायत्री का मिजाज भी आसमान पर होगा। मुझे जरा भी आशा न थी कि वह इस तरह बेधड़क मच पर चली आयेगी। वह मंच पर आयी तो सारा दरबार जगमगाने लगा था। उसके कुन्दन वर्ष पर अगरई साड़ी कैसी छटा दिखा रही थी! उसके सौन्दर्य की आभा ने रत्नों की चमक-दमक को भी मात कर दिया था। विद्या इससे कहीं रूपवती हैं, लेकिन उसमें यह आकर्षण कहाँ, यह उत्तेजक शक्ति कहाँ, यह सगवता कहाँ, यह रसिकता कहाँ? इसके सम्मुख आ कर आँखों पर, चित्त पर, जबान पर काबू रखना कठिन हो जाता है। मैंने चाहा था कि इसे अपनी ओर खीचूँ, इससे मान करूँ किन्तु कोई शक्ति मुझे बलात् उसकी ओर खींचे लिए जाती है। अब मैं रुक नहीं सकता। कदाचित् वह मुझे अपने समीप आते देख कर पीछे हटती है, मुझसे स्वामिनी और सेवक के अतिरिक्त और कोई सम्बन्ध नहीं रखना चाहती। वह मेरी योग्यता का आदर करती है और मुझे अपनी सम्मान तृष्णा का साधन-मात्र बनाना चाहती है। उसके हृदय मे अब अगर कोई अभिलाषा है तो वह सम्मान-प्रेम है। यही अब उसके जीवन का मुख्य उद्देश्य है। मैं इसी का आवाहन करके थहाँ पहुँचा हैं और इसी की बदौलत एक दिन मैं उसके हृदय में प्रेम का बीज अंकुरित कर सकूँगा।

ज्ञानशंकर इन्हीं विचारों में मग्न थे कि गायत्री ने अन्दर बुलाया और मुस्करा कर कहा, आज के सारे आयोजन का श्रेय आपको है। मैं हृदय से आपकी अनुग्रहीत हैं। सब बहादुर ने चलते समय आपकी बड़ी प्रशंसा की। आपने मजदूरों की मजदूरी तो दिला दी है। मैं इस आयोजन में बेगार के कर किसी को दुखी नहीं करना चाहती। ज्ञान-जी हाँ, मैंने मुख्तार से कह दिया था।

गायत्री--मेरी ओर से प्रत्येक मजदूर को एक-एक रुपया इनाम दिला दीजिए।

ज्ञान–पाँच सौ मजदूरों से कम न होंगे।

गायत्री--कोई हर्ज नहीं, ऐसे अवसर रोज नहीं आया करते। जिस ओवरसियर ने पण्डाल बनवाया है, उसे १०० ९० इनाम दे दीजिए।

ज्ञान-बह शायद स्वीकार न करे।

गायत्री--यह रिश्वत नहीं, इनाम है। स्वीकार क्यों न करेगा? फराशो-आतश-बाजो को भी कुछ मिलना चाहिए।

ज्ञान--तो फिर हलवाई और बावची, खानसामें और खिदमतगार क्यों छोड़े जायँ?

गायत्री-नहीं, कदापि नहीं, उन्हें २०)२०) से कम न मिलें।

ज्ञान--(हँस कर) मेरी सारी मितव्ययिता निष्फल हो गयी।

गायत्री-वाह, उसी की बदौलते तो मुझे हौसला हुआ है। मजूर को मजूरी कितनी ही दीजिए खुश नहीं होगा, लेकिन इनाम पा कर खुशी से फूल उठता है। अपने नौकरो को भी यथायोग्य कुछ न कुछ दिलवा दीजिए।

ज्ञान- जी, हाँ, जब बाहरवाले कूट मचायें तो घरवाले यों गीत गाये।

गायत्री- नहीं घरवालों को पहला हक है जो आठो पहर के गुलाम है। सब आदमियों को यही बुलाइए, मैं अपने हाथ से उन्हें इनाम देंगी। इसमें उन्हें विशेष आनन्द मिलेगा।

ज्ञान-घंटो की झंझट है। बारह बज जायेंगे।

गायत्री---यह झंझट नहीं है। यह मेरी हार्दिक लालसा है। अब मुझे कई बड़े-बड़े अनुष्ठान करने हैं। यह मेरे जड़ाऊ कंगन हैं। यह विद्या के भेंट है, कल इसको पारसल भेज दीजिए और ५०० रु० नकद।

ज्ञान--(सिर झुका कर) इसकी क्या जरूरत है? कौन सा मौका है?

गायत्री---और कौन सा मौका होगा? मेरे लड़के-लड़कियाँ भी तो नहीं है कि उनके विवाह में दिल के अरमान निकालेगी। यह कंगन उसे पसन्द भी था। पिछले साल इटाली से मँगवाया था। अब आपसे भी मैरी एक प्रार्थना है। आप मुझसे लौटे हैं। आप भी अपना हक वसूल कीजिए और निर्दयता के साथ।

ज्ञानशंकर ने शर्मातें हुए कहा--मेरे लिए आपकी कृपा-दृष्टि ही काफी है। इस अवसर पर मुझे जो कीर्ति प्राप्त हुई है वही मेरा इनाम है।

गायत्री-जी नहीं, मैं न मानूंगी। इस समय संकोच छोड़िए और सूद खानेवाल की भांति कठोर बन जाइए। यह आपकी कलम है, जिसने मुझे इस पद पर पहुँचाया है, नहीं तो जिले में मेरी जैसी कितनी ही स्त्रियाँ है, कोई उनकी बात भी नहीं पूछता। इस कलम की यथायोग्य पूजा किये बिना मुझे तस्कीन न होगी।

ज्ञान--इसकी जरूरत तो तब होती जब मुझे उससे कम आनन्द प्राप्त होता, जितना आप को हो रहा है।

गायत्री--मैं यह तर्क-वितर्क एक भी न सुनूँगी। आप स्वयं कुछ नहीं कहते इसलिए आपकी ओर से मैं ही कहे देती हूँ। आप अपने लिए बनारस में अपने घर से मिला हुआ एक सुन्दर बँगला बनवा लीजिए। चार कमरे हो और चारो तरफ बरामदे । बरामद पर विलायती खपरैल हो और कमरो पर लदाव की छत। छत पर बरसात के लिए एक हवादार कमरा बना लीजिए। खुश हुए?

ज्ञानशकर ने कृतज्ञतापूर्ण भाव से देख कर कहा, खुश तो नही हैं अपने ऊपर ईर्षा होती है।

गायत्री—-बस, दीपमालिका से आरम्भ कर दीजिए। अब बतलाइए, माया को क्या दूँ?

ज्ञान--माया को अभी कुछ न चाहिए। उसका इनाम अपने पास अमानत रहने दीजिए।

गायत्री--आप नौ नकद न तेरह उघारवाली मसल भूल जाते हैं।

ज्ञान--अमानत पर तो कुछ न कुछ ब्याज मिलता है।

गायत्री--अच्छी बात है; पर इस समय उसके लिए कलकत्ते के किसी कारखाने से एक छोटा-सा टडम मॅगा दीजिए और मेरा टाघँन जो ताँगे मे चलता है, बनारस भेज दीजिए। छोटी लडकी के लिए हार बनवा दीजिए जो ५०० रू से कम का न हो।

ज्ञानशकर यहाँ से चले तो पैर धरती पर न पडते थे। बँगले की अभिलाषा उन्हें चिरकाल से थी। वह समझते थे, यह मेरे जीवन का मधुर स्वप्न ही रहेगी, लेकिन सौभाग्य की एक ही दृष्टि ने वह चिरसचित अभिलाषा पूर्ण कर दी।

आरम्भ उत्साह वर्द्धक हुआ, देखें अन्त क्या होता है?
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आय में वृद्धि और व्यय में कमी, यह ज्ञानशकर के सुप्रबन्ध का फल था। यद्यपि गायत्री भी सदैव किफायत पर निगाह रखती थी, पर उनकी किफायत अशर्फियों की लूट और कोयलो पर मोहर को चरितार्थ करती थी। ज्ञानशकर ने सारी व्यवस्था ही पलट दी। कारिन्दो की बेपरवाही से इलाके में जमीन के बड़े-बड़े टुकडे परती पड़े थे। हजारो बीघे की सीर होती थी पर अनाज का कही पता न चलता था, सब को सब सिपाही, प्यादो की खुराक में उठ जाता था। पटवारी की साजिश और कारिन्दी की बेईमानी से कितनी ही उर्वरा भूमि ऊसर दिखायी जाती थी। सीर की सारी आमदनी राज्याधिकारियो के आदर-सत्कार के लिए भेंट हो जाती थी। नौकर भी जरूरत से ज्यादा पड़े हुए थे। ज्ञानशंकर ने कागज-पत्र देखा तो उन्हें बडा गोल-माल दिखायी दिया। बहुत दिनो से इजाफा लगान न हुआ था। खेतों की जमाबदी भी किसी निश्चित नियम के अधीन न थी। हजारो रुपये प्रति वर्ष बट्टा खाते चले जाते थे। बडे-बडे टुकचे मौरूसी हो गये थे। ज्ञानशकर ने इन सभी मामलो की छानबीन शुरू की। सारे इलाके मे हलचल मच गयी। गायत्री के पास शिकायते पहुँचने लगी और यद्यपि गायत्री असामियो के साथ नर्मी को बर्ताव करना पंसद करती थी, पर जब ज्ञानशंकर ने उसे हिसाब का व्यौरा समझाया तो उसकी आँखे खुल गयी। हजार से ज्यादा ऐसे असामी थे, जिन पर तत्काल बेदखली न दायर की जाती तो वे सदा के लिए जमींदार के काबू से बाहर हो जाते और २० हजार सालाना की क्षति होती। इजाफा लगान से आमदनी सवायीं हुई जाती थी। जिस रियासत से दो लाख सालाना भी न निकला था, उससे बिना किसी अड़चन के तीन लाख की निकासी होती नजर आती थी। ऐसी दशा में गायत्री अपने सुयोग्य मैनेजर से क्यों न सहमत होती?

तीन वर्ष तक सारी रियासत में हाहाकार मचा रहा। ज्ञानशंकर को नाना प्रकार के प्रलोभन दिये गये, यहाँ तक कि मार डालने की धमकियाँ भी दी गयी, पर वह अपने कर्मपथ से न हटे। यदि वह चाहते तो इन परिस्थितियों को अपरिमित धन संचय का साधन बन सकते थे, पर सम्मान और अधिकार ने अब उन्हें क्षुद्रताओं से निवृत्त कर दिया था।

किन्तु को मन्सूबे बंध करे ज्ञानशंकर यहाँ आये थे वे अभी तक पूरे होते नजर न आते थे। गायत्री उनका लिहाज करती थी, प्रत्येक विषय में उन्हीं की सलाह पर चलती थी, लेकिन इसके साथ ही वह उनसे कुछ खिंची रहती थी। उन्हें प्राय नित्य ही उससे मिलने का अवसर प्राप्त होता था। वह इलाके के दूरवर्ती स्थानों से भी मोटर पर लौट आया करते थे, लेकिन यह मुलाकात कार्य-सम्बन्धी होती थी। यहाँ प्रेमत्व-दर्शन का मौका न मिलता, दो-चार लौडियों खड़ी ही रहती, निराश हो कर लौट आते थे। वह आग जो उन्होंने हाथ सेंकने के लिए जलायी थी, अब उनके हृदय को भी गर्म करने लगी थी। उनकी आँखे गायत्री के दर्शन की भूखी रहती थी, उसका मधुर भाषण सुनने के लिए विकल। यदि किसी दिन मजबूर हो कर उन्हें देहात में ठहरना पड़ता या किसी कारण गायत्री से भेंट न होती तो वह उस अफीमची की भाँति अस्थिर-चित्त हो जाते थे, जिसे समय पर अफीम न मिले।

एक दिन गायत्री ने पप्रातः काल ज्ञानशंकर को अन्दर बुलाया। आजकल मकान की सफाई और सुफेदी हो रही थी। दीपमालिका को उत्सव निकट था। गायत्री बगीचे में बैठी हुई चिड़ियों को दाना चुगा रही थी। कोई कौड़ी न थी। ज्ञानशंकर का हृदय चिड़ियों की भाँति फुदकने लगा। आज पहली बार उन्हें ऐसा अवसर मिला। गायत्री ने उन्हें देख कर कहा, आज आपको बहुत जरूरी काम तो नहीं है? मैं आपसे एक खास मामले में कुछ राय लेना चाहती हूँ।

ज्ञानशंकर--कुछ हिसाब-किताब देखना था, लेकिन कोई ऐसा जरूरी काम नहीं है।

गायत्री--मेरे स्वामी ने अन्तिम समय मुझे वसीयत की थी कि अपने बाद यह इलाका धर्मार्पण कर देना और इसकी निगरानी और प्रबन्ध के लिए एक ट्रस्ट बना देना। मेरी अब इच्छा होती है कि उनकी वसीयत पूरी कर दें। जिन्दगी का कोई भरोसा नहीं, न जाने कब सन्देश आ पहुँचे। कही बिना लिखा-पढ़ी किये मर गयी तो रियासत का वाँट वखरा हो जायगा और वसीयत पानी की रेखा की भाँति मिट जायगी। मैं चाहती हूँ कि आप इस समस्या को हल कर दें, इससे अच्छा अवसर फिर न मिलेगा।

ज्ञानशकर की आँखों के सामने अँधेरा छा गया। उनकी अभिलाषाओं के त्रिभुज का आधार ही लुप्त हुआ जाता था। बोले, वसीयत लेख-बद्ध हो गयी है?

गायत्री--उनकी इच्छा मेरे लिए हजारो लेखो से अधिक मान्य है। यदि उन्हें मेरी फिक्र न होती तो अपने जीवनकाल में ही रियासत को धर्मार्पण कर जाते। केवल मान रखने के लिए उन्होंने इस विचार को स्थगित कर दिया। जब उन्हें मेरा इतना लिहाज था तो मैं भी उनकी इच्छा को देववाणी समझती हूँ।

ज्ञानशकर समझ गये कि इस समय कूटनीति से काम लेने की आवश्यकता है। अनुमोदन से विरोध का काम लेना चाहिए। बोले, अवश्य, लेकिन पहले यह निश्चय कर लेना चाहिए कि इस परमार्थ का स्वरूप क्या होगा?

गायत्री--आप इस सम्बन्ध में लखनऊ जा कर पिता जी से मिलिए। अपने बड़े भाई साहब से राय लीजिए।

प्रेमशकर की चर्चा सुनते ही ज्ञानशकर के तेवरो पर बल पड़ गये। उनकी ओर से इनके हृदय में गाँठ-सी पड गयी थी। बोले, राय साहब से सम्मति लेनी तो आवश्यक है, वह बुद्धिमान् है, लेकिन भाई साहब को मैं कदापि इस योग्य नही समझता। जो मनुष्य इतना विचारहीन हो कि अपनी स्त्री को त्याग दे, मिथ्या सिद्धान्त-प्रेम के घमण्ड में विरादरी का अपमान करे और अपनी असाघुता को प्रजा-भक्ति का रंग दे कर भाई की गरदन पर छुरी चलाने में संकोच न करे, उससे इस धार्मिक विषय में कुछ पूछना व्यर्थ है। उनकी बदौलत मेरी एक हजार सालाना की हानि हो गयी और तीन साल गुजर जाने पर भी गाँव मे शान्ति नही होने पायी, बल्कि उपद्रव बढता ही चली जाता है। श्रद्धा इन्ही अविचारों के कारण उनसे घृणा करती है।

गायत्र--मेरी समझ में तो यह श्रद्धा का अन्याय है। जिस पुरुष के साथ विवाह हो गया, उसके साथ निर्वाह करना प्रत्येक कर्मनिष्ठ नारी का धर्म है।

ज्ञान--चाहे पुरुष नास्तिक और विधर्मी हो जाय?

गायत्री--हाँ, मैं तो ऐसा ही समझती हूँ। विवाह स्त्री-पुरुष के अस्तित्व को संयुक्त कर देता है। उनकी आत्माएँ एक दूसरे में समाविष्ट हो जाती हैं।

ज्ञान--पुराने जमाने में लोगो के विचार ऐसे रहे हो, पर नया युग इसे नही मानता। वह स्त्री को सम्पूर्णतः स्वाधीन ठहराता है। वइ मनसा, वाचा, कर्मणा किसी के अधीन नही है। परमात्मा से आत्मा का जो घनिष्ठ सम्बन्ध हैं उसके सामने मानवकृत सम्बन्ध की कोई हस्ती नहीं हो सकती। पश्चिम के देशों में आये दिन धार्मिक मतभेद के कारण तलाक होते रहते है।

गायत्री--उन देशों की बात न चलाइए, वहाँ के लोग तो विवाह को केवल सामाजिक सम्बन्ध समझते है। आपने ही एक बार कहा था कि वहाँ कुछ ऐसे लोग भी हैं जो विवाह-संस्कार को मिथ्या समझते हैं। उनके विचार में स्त्री-पुरुषों की अनुमति ही विवाह है, लेकिन भारतवर्ष में कभी इन विचारों का आदर नहीं हुआ।

ज्ञान-स्मृतियों में तो इसकी व्यवस्था स्पष्ट रूप से की गयी है।

गायत्री-की गयी है, मुझे मालूम है; लेकिन कभी उसका प्रचार नहीं हुआ और क्यों होता जब कि हमारे यहाँ स्त्री-पुरुष दोनों एक साथ रह कर अपने मतानुसार परमात्मा की उपासना कर सकते हैं? पुरुष वैष्णव हैं, स्त्री शैव है, पुरुष आर्य समाज में हैं। स्त्री अपने पुरातन सनातनधर्म को मानत है, वह ईश्वर को भी नहीं मानता, स्त्री ईंट और पत्थरों तक की पूजा अर्चना करती है। लेकिन इन भेदों के पीछे पतिपत्नी में अलगाव नहीं हो जाता। ईश्चर वह कुदिन यहाँ न लाये जब लोगों में विचारस्वातन्त्र्य का इतना प्रकोप हो जाय।

ज्ञान--इसका कारण यही हैं कि हम भीरु प्रकृति हैं, यथार्थ का सामना न करके मिथ्या आदर्श-प्रेम की आड़ में अपनी कमजोरी छिपाते हैं।

गायत्री--मैंने आपका आशय नहीं समझा।

ज्ञान---मेरा आशय केवल यही है कि लोक-निन्दा के भय से अपने प्रेम या अरुचि को छिपाना अपनी धार्मिक स्वाधीनता को खाक में मिलाना है। मैं उस स्त्री को सराहनीय नहीं समझता जो एक दुराचारी पुरुष से केवल इसलिए भक्ति करती है कि वह उसका पति है। वह अपने उस जीवन को, जो सार्थक हो सकता है, नष्ट कर देती। है। यही बात पुरुषों पर भी घटित हो सकती है। हम संसार में रोने और झींकने के ही लिए नहीं आये हैं और न आत्म-दमन हमारे जीवन का ध्येय है।'

गायत्री तो आपके कथन को निष्कर्ष यह है कि हम अपनी मनोवृत्तियों को अनुसरण करें, जिस ओर इच्छाएँ ले जायँ उसी ओर आँखें बन्द किये चले जायें। उसके दमन की चेष्टा न करें। आपने पहले भी एक बार यहीं विचार प्रकट किया था। तब से मैंने इस पर अच्छी तरह गौर किया है, लेकिन हृदय इसे किसी प्रकार स्वीकार नहीं करता। इच्छाओं को जीवन का आधार बनाना बालू की दीवार बनाना है। धर्म-ग्रन्थों में आत्म-दमन और संयम की अखंड महिमा कही गयी है, बल्कि इसी को मुक्ति का साधन बताया गया है। इच्छाओं और वासनाओं को ही मानव-पतन का मुख्य कारण सिद्ध किया गया है और मेरे विचार में यह निर्विवाद है। ऐसी दशा में पश्चिमवालों का अनुसरण करना नादानी है। प्रथाओं की गुलामी इच्छाओं की गुलामी से श्रेष्ठ है।

ज्ञानशंकर को इस कथन में बड़ा आनन्द आ रहा था। इससे उन्हें गायत्री के हृदय के भेद्य और अभेद्य स्थलों का पता मिल रहा था, जो आगे चलकर उनकी अभीष्टसिद्धि में सहायक हो सकता था। वह कुछ उत्तर देना ही चाहते थे कि एक लौंडी ने तार का लिफाफा ला कर उसके सामने रख दिया। ज्ञानशंकर ने चौंक कर लिफाफा खोला। लिखा था, 'जल्द आइए, लखनपुरवालों से फौजदारी होने का भय है।

ज्ञानशंकर ने अन्यमनस्क भाव से लिफाफे को जमीन पर फेंक दिया। गायत्री ने पूछा, घर पर तो सब कुशल है न?

ज्ञानशकर--लखनपुर से आया है, वहाँ फौजदारी हो गयी है। इस गाँव ने मेरी नाक में दम कर दिया। सब ऐसे दुष्ट है कि किसी तरह काबू में नहीं आते। यह सब भाई साहब की करतूत है।

गायत्री--तव तो आपको जाना पडेगा। कहीं मामला तूल न पकड़ गया हो।

ज्ञान--अबकी हमेशा के लिए निवटारा कर दूँगा। या तो गाँव से इस्तीफा दे दूँगा या सारे गाँव को ही जला दूँगा। वे लोग भी क्या याद करेंगे कि किसी से पाला पडी था।

गायत्री--लौटते हुए माया को जरूर लाइएगा, उसे देखने को बहुत जी चाहता है। विद्या को भी घसीट लायें तो क्या कहना! मैं तो लिखते-लिखते हैरान हो गयी।

ज्ञान--यह वही प्रथा की गुलामी है, जिसका आप बखान करती हैं। वहिन के घर जाने का साधारणत. रिवाज नही है, वह इसे क्योकर तोड़ सकती है! कदाचित् इसी कारण आप भी बहाँ नहीं जा सकती।

गायत्री--(लजा कर) मैं इन बातो की परवाह नहीं करती, लेकिन यहाँ तो आप देखते है सिर उठाने की फुरसत नही।

ज्ञान--यही बहाना वह भी कर सकती है।

गायत्री--खैर, वह न आये न सही, लेकिन माया को जरूर लाइएगा और वहाँ का समाचार लिखते रहिएगा । अवकाश मिलते ही चले आइएगा।

गायत्री को अन्तिम वाक्य ऐसा आकाक्षा-सूचक था कि ज्ञानशकर के हृदय में गुदगुदी सी पैदा हो गयीं। उन्हें यहाँ रहते तीन साल से ऊपर हो गये थे, कितनी ही बार बनारस आये, लेकिन गायत्री ने कभी लौटने के लिए ऐसा भावपूर्ण आग्रह न किया था। दिल ने कहा, शायद मेरा जादू कुछ असर करने लगा। बोले, तब भी तो दो सप्ताह से कम क्या लगेगे ?

गायत्री चिन्तित स्वर से बोली--दो सप्ताह?

ज्ञानशकर को अपने विचार की पुष्टि हो गयी। ६ बजे वह डाकगाडी से रवाना हुए और ५ बजते-बजते बनारस पहुँच गये।
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जिस समय ज्ञानशकर की अपील खारिज हुई, लखनपुर के लोगों पर विपत्ति की घटा छायी हुई थी। कितने ही घर प्लेग से उजड गये। कई घरों में आग लग गयी। कई चोरियाँ हुईं। उन पर दैविक घटना अलग हुई। कभी आँधी आती, कभी पानी वरसता। फाल्गुन के महीने में एक दिन ओले पड गये। सारी खेती नष्ट हो गयी। अब गाँववालो के लिए कोई सहारा न था। बिसेंसर साह ने भी जमीदार के मुकाबले में सहायता देने से इन्कार किया। स्त्रियो के गहने पहले ही निकल चुके थे। अब सुक्खू चौधरी के सिवा और कोई न था जो अपील की पैरवी कर सकता था। लोग भाग्य पर भरोसा किये बैठे थे। बकसी की दशा में प्रेमशंकर के भेजे हुए रुपयों ने बड़ा काम किया। मुर्दे जाग पड़े। कादिर खाँ दृढ़ प्रतिज्ञ हो कर उठ खड़ा हुआ और जी तोड़ कर मुकदमे की पैरवी करने लगा। लेकिन किसानों की नैतिक विजय वास्तविक पराजय से कम न थी। ज्ञानशंकर असामियों को इस दुःसाहस का दंड देने के लिए उधार खाये बैठे थे। अभी गाँव के लोग झोपड़ी में ही कि गौस खाँ अपने तीनों अपरासियों को लिए हुए आये और झोपड़ों में आग लगा दी। बाग की भूमि अमींदार की थी। असामियों को वह झोपड़े बनवाने का कोई अधिकार न था। चपरासियों में दो बिलकुल नये थे फैजू और कर्तार। दोनों लकड़ी चलाने में कुशल थे, कई बार सजा पाये हुए। उनके हृदय में दया और शील का नाम न था। पुराने आदमियों, मे केवल बिन्दा महाराज अपनी कुटिल नीति की बदौलत रह गये थे। अभी तक ताऊन की ज्वाला शान्त न हुई थी कि लोगों को विवश हो कर बस्ती में आना पड़ा, जिसका फल यह हुआ कि दूसरे ही दिन ठाकुर झपटसिंह प्लेग के झोके में आ गये और कल्लू अहीर मरते-मरते बच गया। जितनी आरजू मिन्नत हो सकती थी वह सब की गयी, लेकिन अत्याचारियों पर कुछ असर न हुआ। झपट के मर जाने पर डपट भी मरने के लिए तैयार हुआ। लट्ठ चला कर बोला, गौस को आज जीता न छोड़ूँगा। अब क्या भय है। लेकिन कादिर खाँ उसके पैरों पर गिर पड़ा और समझा-बुझा कर घर लौटाया।

लखनपुर में एक बहुत बड़ा तालाब था। गाँव भर के पशु उसमे पानी पीते थे। नहाने-धोने का काम भी उससे चलता था।

जून का महीना था, कुओं का पानी पाताल तक चला गया था। आस-पास के सब बड़े और तालाब सूख गये थे। केवल इसी बड़े तालाब मे पानी रह गया था। ठीक उसी समय गौस खाँ ने उस तालाब का पानी रोक दिया। दो चपरासी किनारे आ कर डट गये और पशुओं को मार-मार कर भगाने लगे। गाँववालों ने सुना तो चकरायें। क्या सचमुच जमींदार तालाब का पानी भी बन्द कर देगा। यह तालाब सारे गाँव की जीवन स्रोत था। लोगों को कभी स्वप्न में भी अनुमान न हुआ था कि जमींदार इतनी जबरदस्ती कर सकता है। उनका चिरकाल से इस पर अधिकार था। पर आज उन्हें ज्ञात हुआ कि इस जल पर हमारा स्यत्व नहीं है। यह जमींदार की कृपा थी कि वह इतने दिनों तक चुप रहा, किन्तु चिरकालीन कृपा भी स्वत्व का रूप धारण कर लेती है। गांव के लोग तुरन्त तालाब के तट पर जमा हो गये और चपरासियों से वाद-विवाद करने लगें। कादिर खाँ ने देखा कि बात बढ़ना चाहती है तो वहीं से हट जाना उचित समझा। जानते थे कि मेरे पीछे और लोग टल जायेंगे, किन्तु दो ही चार पंग चले थे कि सहसा सुक्खू चौधरी ने उसका हाथ पकड़ लिया और बोले, कहाँ जाते हो कादिर भैया! जब तक यहाँ कोई निबटारा न हो जाय, तुम जाने न पायोगे। जब-जा-बेजा हरएक मामले में इसी तरह दबना है, तो गाँव के सरगना काहे को बनते हो?

कादिर खाँ-तो क्या कहते हो लाठी चलाऊँ?

सुक्खू-और लाठी है किस दिन के लिए? कादिर-किसके बूते पर लाठी चलेगी? गाँव में रह कौन गया है? अल्लाह ने पट्ठों को चुन लिया।

सुक्खू---पट्ठे नहीं है न सही, बूढे तो है? हम लोग की जिन्दगानी किस रोज काम आयेगी?

गौस खाँ को जब मालूम हुआ कि गाँव के लोग तालाब के तट पर जमा हैं तो वह भी लपके हुए आ पहुँचे और गरज कर बोले, खबरदार! कोई तालाब की तरफ कदम न रखे। सुक्खू आगे बढ़ आये और कड़क कर बोले, किसकी मजाल है जो तालाब का पानी रोके। हम और हमारे पुरखा इसी से अपना निस्तार करते चले आ रहे है। जमींदार नहीं ब्रह्मा आ कर कहे तब भी इसे न छोड़ेंगे, चाहे इसके पीछे सरबस लुट जाये।

गौस खाँ ने सुक्खू चौधरी को विस्मित नेत्रों से देखा और कहा, चौधरी, क्या इस मौके पर तुम भी दगा दोगे? होश में आओ।

सुक्खू तो क्या आप चाहते कि जमींदार की खातिर अपने हाथ कटवा लें। पैरों मे कुल्हाड़ी मार लें। खैरख्वाही के पीछे अपना हक नहीं, छोड़ सकता।

करतार चपरासी ने हँसी करते हुए कहा, अरे तुमका का पड़ी है, है कोऊ आगे पीछे? चार दिन में हाथ पसारे चले जैहो। ई ताल तुमरे सँग न जाई।

वृद्धजन मृत्यु का व्यग नहीं सह सकते। सुक्खू ऐठ कर बोले—क्या ठीक हैं कि हम ही पहले चले जायेंगे? कौन जाने हमसे पहले तुम्हीं चले जाओ। जो हो, हम तो चले जायेंगे, पर गाँव तो हमारे साथ न चला जायगा?

गौस खाँ-हमारे सलूकों का यहीं बदला है?

सुक्खू-आपने हमारे साथ सलूक किये है तो हमने भी आपके साथ सलूक किये है और फिर कोई सलूक के पीछे अपने हक-पद को नहीं छोड़ सकता।

फैजू तो फौजदारी करने का अरमान है?

सुक्खू–फौजदारी क्यों करें, क्या हाकिम का राज नहीं है? हाँ, जब हाकिम न सुनेगा तो जो तुम्हारे मन में है वह भी हो जायेगा। यह कह कर सुक्खू ताल के किनारे से चले आये और उसी वक्त बैलगाड़ी पर बैठ कर अदालत चले। दूसरे दिन दावा दायर हो गया।

लाला मौजीलाल पटवारी की साक्षी पर हार-जीत निर्भर थी। उनकी गवाही गाँव वालों के अनुकूल हुई। गौस खाँ ने उन्हें फोड़ने में कोई कसर न उठा रखी, यहाँ तक कि मार-पीट की भी धमकी दी। पर मौजीलाल का इकलौता बेटा इसी ताऊन मे भर चुका था। इसे वह अपने पूर्व संचित पाप का फल समझते थे। सन्मार्ग से विचलित न हुए। बेलाग साक्षी दी। सुक्खू चौधरी की डिगरी हो गयी और यद्यपि उनके कई सौ रुपये खर्च हुए पर गाँव में उनकी खोयी प्रतिष्ठा फिर जम गयी। चीक बैठ गयी। सारा गाँव उनका भक्त हो गया। इस विजय का आनन्दोत्सव मनाया गया। सत्यनारायण की कथा हुई, ब्राह्मणों को भोज हुआ और तालाब के चारो ओर पक्के घाट की नींव पड़ गयी। गौस ख़ाँ के भी सैकड़ों रुपये खर्च हो गये। ये काँटे उन्होंने ज्ञानशंकर से बिना पूछे ही बोये थे। इसलिए इसका फल भी इन्हीं को खाना पड़ा। हम का धन हराम की भेंट हो गया।

गौस खाँ यह चोट खा कर बौखला उठें। सुक्खू चौधरी उनकी आँखों में काटे की तरह खटकने लगा। दयाशंकर इस हल्के से बदल गये थे। उनकी जगह पर नूर आलम नाम के एक दूसरे महाशय नियुक्त हुए थे। गौस खाँ ने इनसे राह-रस्म पैदा करना शुरू किया। दोनों आदमियों में मित्रता हो गयी और लखनपुर पर नयी-नयी विपत्तियों को आक्रमण होने लगा।

बर्फी के दिन थे। किसानों को ज्वार और बाजरे की रखवाली से दम मारने का अवकाश न मिलता। जिधर देखिए हा-हू की ध्वनि आती थी। कोई ढोल बजाता था, कोई टीन के पीपे पीटता था। दिन को तोतों के झुंड-के-झुंड टूटते थे, रात को गीदड़ के गोल; उस पर धान की क्यारियों में पौधे बिठाने पड़ते थे। पहर रात रहे ताल में आते और पहर रात गये आते थे। मच्छरों के डंक से लोगों को देह में छाले पड़ जाते थे। किसी का घर गिरता था, किसी के खेत में मेड़े कटी जाती थी। जीवन-संग्राम की दोहाई मची हुई थीं। इसी समय दारोगा नूर आलम के गाँव पर छापा मारा। सुक्खू चौधरी ने कभी कोकीन को सेवन नहीं किया था, उसकी सूरत नहीं देखी थी, उनका नाम नहीं सुना था, लेकिन उनके घर में एक तोला कोकीन बरामद हुई। फिर क्या था, मुकदमा तैयार हो गया। माल के निकलने की देर थी, हिरासत में आ गये। उन्हें विश्वास हो गया कि मैं बरी न हो सकूँगा। उन्होंने स्वयं कई आदमियों को इसी भाँति सजा दिलायी थी। हिरासत में आने के एक क्षण पहले वह घर से गये और एक हाँड़ी लिए हुए आये। गाँव के सब आदमी जमा थे। उनसे बोले, भाइयों, रामराम! अब तुमसे विदा होता हैं। कौन जाने फिर भेंट हो या न हो। बूढ़े आदमी की जिन्दगानी का क्या भरोसा। ऐसे ही भाग होगे तो भेंट होगी। इस हाँडी में पाँच हजार रुपये हैं। यह कादिर भाई को पता हैं। तालाब का घाट बनवा देना। जिन लोगों पर मेरा जो कुछ आता है वह सब छोड़ता हूँ। यह देखो, सब कागज-पत्र अब तुम्हारे सामने फाड़े डालता हूँ। मेरा किसी के यहाँ कुछ बाकी नहीं, सब भर पाया।

दारोगा जी वहीं उपस्थित थे। रुपयों की हांडी देखते ही लार टपक पड़ी। सुक्खू का बुला कर कान में कहा, कैसे अहमक हो कि इनने रुपये रख कर भी बचने की फिक्र नहीं करते?

सुक्कू अब बच कर क्या करना है! क्या कोई रोनेवाला बैठा है?

नूर आलम-तुम इस गुमान में होगे कि हाकिम को तुम्हारे बुढ़ापे पर तरस आ जायगा और वह तुमको बरी कर देगा। मगर इस धोखे में न रहना। वह डट कर रिपोर्ट लिखूँगा और ऐसी मोतविर शहादत पेश करूँगा कि कोई वैरिस्टर भी जबान न खोल सकेगा। पाँच हजार नहीं पाँच लाख भी खर्च करोगे तो भी मेरे पंजे से न निकल सकोगे। मैं दयाशंकर नही हूँ, मेरा नाम नूर आलम है। चाहूँ तो एक बार खुदा को भी फंसा दूँ।

सुक्खू ने फिर उदासीन भाव से कहा, आप जो चाहे करे। अब जिन्दगी मे कौन सा सुख है कि किसी का ठेगा सिर पर लूँ? गौस खाँ का दया-स्रोत उबल पड़ा। फैजू और कर्तार भी बुलबुला उठे और बिन्दा महाराज तो हाँडी की ओर टकटकी लगाये ताक रहे थे।

सबने अलग-अलग और फिर मिल कर सुक्खू को समझाया; लेकिन वह टस से मस न हुए। अन्त में लोगों ने कादिर को घेरा। नूर आलम ने उन्हें अलग ले जा कर कहा, खाँ साहब, इस बूढे को जरा समझाओ, क्यों जान देने पर तुला हुआ है। दो साल से कम की सजा न होगी। अभी मामा मेरे हाथ में है। सब कुछ हो सकती। है। हाथ से निकल गया तो कुछ न होगा। मुझे उसके बुढ़ापे पर तरस आता है।

गौस खाँ बोले-हो, इस वक्त उस पर रहम करना चाहिए। अब की ताऊन ने बेचारे का सत्यानाश कर दिया।

कादिर खाँ जा कर सुक्खू को समझाने लगे। बदनामी का भय दिखाया, कारावास की कठिनाइयों बयान की, किन्तु सुक्खू जरा भी न पसीजा। जब कादिर खाँ ने बहुत आग्रह किया और गाँव के सब लोग एक स्वर से समझाने लगे तो सुक्खू उदासीन भाव से बोला, तुम लोग मुझे क्या समझाते हो? मैं कोई नादान बालक नहीं हूँ। कादिर खाँ से मेरी उम्र दो ही चार दिन कम होगी। इतनी बड़ी जिन्दगानी अपने बन्धुओं का बुरा करने में कट गयी। मेरे दादा मरे तो घर में भूनी भाँग तक न थी। कारिन्दो से मिल कर मैं आज गाँव का मुखिया बन बैठा हूँ। चार आदमी मुझे जानते है और मेरा आदर करते हैं, पर अब आँखों के सामने से परदा हट गया। उन कर्मों का फल कौन भोगेगा? भोगना तो मुझी को है, चाहे यही भोगूँ, चाहे नरक में। यह सारी हाँडी मेरे पापों से भरी हुई है। इसी ने मेरे कुल का सर्वनाश कर दिया। कोई एक चुल्लू पानी देनेवाला न रहा। यह पाप की कमाई पुण्य कार्य में लग जाय तो अच्छा है। घाट बनवा देना, अगर कुछ और लगे तो अपने पास से लगा देना। मैं जीती बचा तो कौडी-कौड़ी चुका दूंगा।

दूसरे दिन सुक्खू का चालान हुआ। फैजू और कर्तार ने पुलिस की ओर से साक्षी दी। माल बरामद हो ही गया था। कई हजार रुपयों का घर से निकलना पुष्टिकारक प्रमाण हो गया। कोई वकील भी न था। पूरे दो साल की सजा हो गयी। निरपराध निर्दोष सुक्खू गौस खाँ के वैमनस्य और ईर्ष्या का लक्ष्य बन गया।

सारा गाँव थर्रा उठा। इजाफा लगान के खारिज होने से लोगों ने समझा था कि अब किसी बात की चिंता नही, मानों ईश्वर ने अभय प्रदान कर दिया। पर अत्याचार के यह नये हथकडे देख कर सबके प्राण सूख गये। जब सुक्खू चौधरी जैसा शक्तिशाली मनुष्य दम के दम मे तबाह हो गया तो दूसरों का कहना ही क्या? किन्तु गौस खाँ को अब भी सन्तोष न हुआ। उनकी यह लालसा कि सारा गाँव मेरा गुलाम

१२

हो जाय, मेरे इशारे पर नाचे, अभी तक पूरी न हुई थी। मौरूसी काश्तकारों में अभी तक कई आदमी बचे हुए थे। कादिर खाँ अब भी था, बलराज और मनोहर अब भी आँखो मे खटकते थे। यह सब इस बाग के काँटे थे। उन्हें निकाले बिना सैर करने का आनन्द कहाँ ?

लखनपुर शहर से दस ही मील की दूरी पर था। हाकिम लोग आते और जाते यहाँ जरूर ठहरते। अगहन का महीना लगा ही था कि पुलिस के एक बड़े अफसर का लश्कर आ पहुँचा। तहसीलदार स्वयं रसद का प्रबन्ध करने के लिए आय। चपरासियो की एक फौज साथ थी। लश्कर में सौ सवा-सौ आदमी थे। गाँव के लोगो ने यह जमघट देखा तो समझा कि कुशल नही है। मनोहर ने बलराज को ससुराल भेज दिया और ससुरालवालो को कहला भेजा कि इसे चार-पाँच दिन न आने देना। लोग अपनी-अपनी लकडियाँ और भूसा उठा-उठा कर घरों में रखने लगे। लेकिन बोवनी के दिन थे, इतनी फुरसत किसे थी ?

प्रात काल बिसेसर साह दूकान खोल ही रहे थे कि अरदली के दस-बारह चपरासी दुकान पर आ पहुँचे। बिसेसर ने आटे दाल के बोरे खोल दिये; जिन्सें तोली जाने लगी। दोपहर तक यही ताँता लगा रहा। घी के कनस्तर खाली हो गये। तीन पडाव के लिए जो सामग्री एकत्र की थी, अभी समाप्त हो गयी। बिसेसर के होश उड गये। फिर आदमी मडी दौड़ाये । वेगार की समस्या इससे कठिन थी। पाँच बडे-बडे घोडो के लिए हरी घासे छीलना सहज नही था। गाँव के सब चमार इस काम में लगा दिये गये। कई नोनिये पानी भर रहे थे। चार आदमी नित्य सरकारी डाक लेने के लिए सदर दौड़ाये जाते थे। कहारो को कर्मचारियो की खिदमत से सिर उठाने की फुरसत न थी। इसलिए जब दो बजे साहब ने हुक्म दिया कि मैदान में घास छील कर टेनिस कोर्ट तैयार किया जाय तो वे लोग भी पकड़े गये जो अब तक अपनी वृद्धावस्था या जाति-सम्मान के कारण बचे हुए थे। चपरासियो ने पहले दुखरन भगत को पकड़ा। भगत ने चौक कर कहा, क्यो मुझसे क्या काम है? चपरासी ने कहा, चलो लश्कर में घास छीलनी है।

भगत--घास चमार छीलते हैं, यह हमारा काम नहीं है।

इस पर एक चपरासी ने उनकी गरदन पकड़ कर आगे ढकेंला और कहा, चलते हो या यहाँ कानून बघारते हो ?

भगत--अरे तो ऐसा क्या अन्धेर है? अभी ठाकुर जी को भोग तक नहीं लगाया।

चपरासी--एक दिन में ठाकुर जी भूखो न मर जायेंगे ।

भगत ने वाद विवाद करना उचित न समझा, झपट कर सिपाहियों के बीच से निकल गये और भीतर जा कर विवाद बन्द कर दिये। सिपाहियों ने धडाधड किवाड पीटना शुरू किया । एक सिपाही ने कहा, लगा दें आग, वहीं भुन जाय। दुखरन ने भीतर से कहा, बैठो, भोग लगा कर आ रहा हूँ। चपरासियो ने खपरैल फोडने शुरू किये। इतने में कई चपरासी कादिर खाँ आदि को साथ लिए आ पहुँचे। डपटसिंह पहर रात रहे घर से गायब हो गये थे। कादिर ने कहा, भगत, घर मे क्यो धुसे बैठे हो ? चलो, हम लोग भी चलते है। भगत ने द्वार खोला और बाहर निकल आये। कादिर हँस कर बोले, आज हमारी बाजी हैं। देखे कौन ज्यादा घास छीलता है। भगत ने कुछ उत्तर न दिया। सब लश्कर के मैदान में आये और घास छीलने लगे।

मनोहर ने कहा--खाँ साहब के कारण हम भी चमार हो गये।

दुखरन--भगवान की इच्छा। जो कभी न किया, वह आज करना पड़ा।

कादिर--जमीदार के असामी नही हो ? खेत नही जोतते हो ?

मनोहर--खेत जोतते है तो उसका लगान नही देते हैं। कोई भकुआ एक पैसा भी तो नहीं छोडता।

कादिर--इन बातों में क्या रक्खा है? गुड खाया है तो कान छिदाने पडेगे। कुछ और बात-चीत करो। कल्लू, अब की तुम ससुराल में बहुत दिन तक रहे। क्या-क्या मार लाये ?

कल्लू--मार लाया? यह कहो जान ले कर आ गया। यहाँ से चला तो कुल साढे तीन रुपये पास थे। एक रुपये की मिठाई की, आठ आने रेल का किराया दिया, दो रुपये पास रख लिये। वहाँ पहुँचते ही बडे साले ने अपना लडका ला कर मेरी गोद में रख दिया। बिना कुछ दिये उसे गोद में कैसे लेता? कमर से एक रुपया निकाल कर उसके हाथ मे रख दिया। रात को गाँव भर की औरतो ने जमा हो कर गाली गायी। उन्हें भी कुछ नेग-दस्तूर मिलना ही चाहिए था। एक ही रुपये की पूँजी थी, वह उनकी भेट की। न देता तो नाम हँसाई होती। मैंने समझा यहाँ रुपयो का ओर काम ही क्या है और चलती बेर कुछ न कुछ बिदाई मिल ही जायेगी। आठ दिन चैन से रहा। जब चलने लगा तो सामने एक मटका खॉड, एक टोकरी ज्वार की बाल और एक थैली में कुछ खटाई भर कर दी। पहुँचाने के लिए एक आदमी सार्थ कर दिया। बस बिदाई हो गयी। अब बडी चिन्ता हुई कि घर तक कैसे पहुँचूँगा? जान न पहचान, माँगूँ किससे? उस आदमी के साथ टेसन तक आया। इतना बोझ ले कर पैदल घर तक आना कठिन था। बहुत सोचते समझते सूझी कि चल कर ज्वार की बाल कहीं बेच दूँ। आठ आने भी मिल जायँगे तो काम चल जायगा। बाजार में आ कर एक दुकानदार से पूछा, बाले, लोगे ? उसने दाम पूछा। मेरे मुँह से निकला, दाम तो मैं-नही जानता, आठ आने दो, ले लो। बनिये ने समझा चोरी का माल है। थैली पटका, बाले सब रखवा ली और कहा चुपके से चले जाओ, नही तो चौकीदार को बुला कर थाने भिजवा दूँगा। तो भैया क्या करता ? सब कुछ वही छोड कर भागा। दिन भर का भूखा-प्यासा पहर रात गये घर आया। कान पकडे कि अब ससुराल न जाऊँगा।

कादिर--तुम तो सस्ते ही छूट गये। एक बेर मै भी ससुराल गया था। जवानी की उमर थी। दिन भर धूप में चला तो रतौघी हो गयी। मयर लाज के मारे किसी से कहा तक नही। खाना तैयार हुआ तो साली दालान में बुलाकर भीतर चली गयी। दालान में अँधेरा था। मैं उठा तो कुछ सूझा ही नही कि किधर जाऊँ। न किसी को पुकारते बने, न पूछते। इधर-उधर टटोलने लगा। वहीं एक कोने में मेढ़ा बँधा हुआ था। मैं उसके ऊपर जा पहुँचा। वह मेरे पैर के नीचे से झपट कर उठा और मुझे ऐसा सींग मारा कि मैं दूर जा गिरा। यह धमाका सुनके साली दौड़ी हुई आयी और अन्दर ले गयी। आँगन में मेरे ससुर और दो-तीन बिरादर बैठे हुए थे। मैं भी जा बैठा। पर कुछ सूझता न था कि क्या कहें। सामने खाना रखा था। इतने में मेरी सास कड़े-छड़े पहने छन-छन करती हुई दाल की रकावी में घी डालने आयी। मैंने छन-छन की आवाज सुनी तो रोगटे खड़े हो गये। अभी तक घुटने में दर्द हो रहा था। समझा कि शायद मेढ़ा छूट गया। खड़ा हो कर लगा पैतरे बदलने। सास को भी एक घूसा लगाया। घी की प्याली उनके हाथ से छूट पड़ी। वह घबड़ा के भागी। लोगों ने दौड़ कर मुझे पकड़ा और पूछने लगे, क्या हुआ, क्या हुआ? शरम के मारे मेरी जबान बन्द हो गयी। कुछ बोली ही न निकली। साला दौड़ा हुआ गया और एक मौलवी को लिवा आया। मौलवी ने देखते ही कहा, इस पर सईद मर्द सवार है। दुआ-ताबीज होने लगी। घर में किसी ने खाना न खाया। सास और ससुर मेरे सिरहाने बैठे बड़ी देर तक रोते रहे और मुझे आये बार-बार हँसी। कितना ही रोकें हँसी न रुके। भोरे मुझे नींद आ गयी। भौरे उठ कर मैंने किसी से कुछ पूछा न ताछा, सीधे घर की राह ली। दुखरन भगत, अपनी ससुराल की बात तुम भी कहो।

दुखरन मुझे इस बखत मसखरी नहीं सूझती। यही जी चाहता है कि सिर पटक कर मर जाऊँ।

मनोहर---कादिर भैया, आज बलराज होता तो खून-खराबी हो जाये। उससे यह दुर्गत ने देखी जाती।

कादिर—फिर वही दुखड़ा ले बैठे। अरें जो अल्लाह को यही मंजूर होता कि हम लोग इज्जत-आबरू से रहे तो काश्तकार क्यों बनाता? जमींदार न बनाता, चपरासी न बनाता, थाने की कानिसटिबिल न बनाता किं बैठे-बैठे दूसरों पर हुकुम चलाया करते? नहीं तो यह हाल है कि अपना कमाते है, अपना खाते हैं, फिर भी जिसे देखो धौस जमाया करता है। सभी की गुलामी करनी पड़ती है। क्या जमींदार, क्या सरकार, क्या हाकिम सभी की निगाह हमारे ऊपर टेढ़ी है और शायद अल्लाह भी नाराज हैं। नहीं तो क्या हम आदमी नहीं है कि कोई हमसे बड़ा बुद्धिमान है? लेकिन रो कर क्या करें? कौन सुनता है? कौन देखता है खुदाताला नै आँखे बन्द कर ली। जो कोई अमानुस दरद बूझ कर हमारे पीछे खड़ा भी हो जाता है तो उस बेचारे की जान भी आफत मे फँस जाती है। उसे तंग करने के लिए, फँसाने के लिए तरह-तरह के कानून गढ़ लिए जाते हैं। देखते तो हो, बलराज के अखबार में कैसी-कैसी बातें लिखी रहती हैं। यह सब अपनी तकदीर की सूबी है।

यह कहते-कहते कादिर खाँ रो पड़े। वह हृदय-शाप जिसे वह हास्य और प्रमोद से दबाना चाहते थे, प्रज्वलित हो उठा। मनोहर ने देखा तो उसकी आँखें रक्तवर्ण हो गयी--पददलित अभिमान की मूर्ति की तरह।

चारों में से कोई न बोला। सब के सब सिर झुकाये चुपचाप घास छीलते रहे, यहाँ तक कि तीसरा पहर हो गया। सारा मैदान साफ हो गया। सबने खुरपियाँ रख दी और कमर सीधी करने के लिए जरा लेट गये। बेचारे समझते थे कि गला छूट गया, लेकिन इतने में तहसीलदार साहब ने आ कर हुक्म दिया, गोबर ला कर इसे लीप दो, खूब चिकना कर दो, कोई ककड़-पत्थर न रहने पाये। कहाँ हैं नाजिर जी, इन सबको डोल रस्सी दिलवा दीजिए।

नाजिर ने तुरंत डोल और रस्सी मँगा कर रख दी। कादिर खाँ ने डोल उठाया और कुएँ की तरफ चले, लेकिन दुखन भगत ने घर का रास्ता लिया। तहसीलदार ने पूछा, इधर कहाँ?

दुखरन ने उद्दडता से कहा-घर जा रहा हैं।

तहसीलदार-और लीपेगा कौन?

दुखरन--जिसे गरज होगी वह लीपेगा।

तहसीलदार-इतने जूते पडेंगे कि दिमाग की गरमी उतर जायगी।

दुखरन-आपका अख्तियार है-जूते मारिए चाहे फाँसी दीजिए, लेकिन लीप नहीं सकता।

कादिर--भगत, तुम कुछ न करना। जाओ, बैठे ही रहना। तुम्हारे हिस्से का काम मैं कर दूंगा।

दुखरन--मैं तो अब जूते खाऊँगा। जो कसर है वह भी पूरी हो जाय।।

तहसीलदार--इस पर शामत सवार है। है कोई चपरासी, जरा लगा तो बदमाश को पश्वास जूते, मिजाज ठंडा हो जाय।

यह हुक्म पाते ही एक चपरासी ने लपक करे भगत को इतने जोर से धक्का दिया कि वह जमीन पर गिर पड़े और जूते लगाने लगा। भगत जड़वत् भूमि पर पड़े रहे। संज्ञा-शून्य हो गये, उनके चेहरे पर क्रोध या ग्लानि का चिह्न भी न था। उनके मुख से हाय तक न निकलती थी। दीनता ने समस्त चैतन्य शक्तियों का हनन कर दिया था। कादिर खाँ कुएँ पर से दौड़े हुए आये और उस निर्दय चपरासी के सामने सिर झुका कर बोले, सेख जी, इनके बदले मुझे जितना चाहिए मार लीजिए, अब बहुत हो गया।

चपरासी ने धक्का दे कर कादिर खाँ को ढकेल दिया और फिर जूता उठाया कि अकस्मात् सामने से एक इक्के पर प्रेमशंकर और डपटसिंह आते दिखायी दिये। प्रेमशंकर यह हृदय-विदारक दृश्य देखते ही इक्के से कूद पड़े और दौड़े हुए चपरासी के पास आ कर बोले, खबरदार जो फिर हाथ चलाया।

चपरासी सकते में आ गया। कुल्लू, मनोहर सब डोल-रस्सी छोड़-छोड़ कर दौड़े और उन्हें सलाम कर खड़े हो गये। चमार भी घास ला कर पैसों के इन्तजार में खड़े थे। वे भी पास आ गये। प्रेमशंकर के चारों और एक जमघट सा हो गया। तहसीलदार ने कठोर स्वर में पूछा, आप कौन हैं? आपको सरकारी काम में मुदाखिलत करने का क्या मजाल है?

प्रेमशंकर--मुझे नहीं मालूम था कि गरीबो को जूते लगवाना भी सरकारी काम है। इसने क्या खता की थी, जिसके लिए आप ने यह सजा तजवीज की ?

तहसीलदार--सरकारी हुक्म की तामील से इन्कार किया। इससे कहा गया था कि इस मैदान को गोबर से लीप है, पर इसने बदजवानी की।

प्रेम--आपको मालूम नही था कि यह ऊँची जाति की काश्तकार है? जमीन लीपना या कूड़ा फेंकना इनका काम नहीं हैं।

तहसीलदार--जूते को मार सब कुछ करा लेती है।

प्रेमशकर का रक्त खौल उठा, पर जब्त से काम ले कर बोले, आप जैसे जिम्मेदार ओहदेदार की जबान से यह बात सुन कर सख्त अफसोस होता हैं।

मनोहर आगे बढ़ कर बोला, सरकार, आज जैसी दुर्गति हुई है वह हम जानते हैं। एक चमार बोला, दिन भर घास छीला, अब कोई पैसे ही नहीं देता। घटो से चिल्ला रहे हैं।

तहसीलदार ने क्रोधोन्मत्त हो कर कहा, आप यहाँ से चले जायें, वरना आपके हक में अच्छा न होगा। नाजिर जी, आप मुँह क्या देख रहे है? चपरासियो से कहिए, इन चमारों की अच्छी तरह खबर लें। यही इनकी मजदूरी है।

चपरासियो ने वेगारी को घेरना शुरू किया। कान्स्टेबलों ने भी वन्दूको के कुन्दे, चलाने शुरू किये । कई आदमियों को चोट आ गयी। प्रेमशंकर ने ओर से कहा, तहसीलदार साहब, मैं आपसे मिन्नत करता हूँ कि चपरासियों को मार-पीट करने से मना कर दें, वरना इन गरीबो का खून हो जायेगा।

तहसीलदार--आपके ही इशारो से इन बदमाशों ने सरकशी अख्तियार की हैं। इसके जिम्मेदार आप है। मैं समझ गया, आप किसी किसान-सभा से ताल्लुक रखते है।

प्रेमशंकर ने देखा तो लखनपुरवालों के चेहरे रोप से विकृत हो रहे थे। प्रति क्षण शका होती थी कि इनमे से कोई प्रतिकार ने कर बैठे। प्रति क्षण समस्या जटिलतर होती जाती थी। तहसीलदार और अन्य कर्मचारियों से मनुष्यता और दयालुता की अब कोई आशा न रही। तुरन्त अपने कर्तव्य का निश्चय कर लिया। गाँववालो की ओर रुख करके बोले, तहसीलदार साहब का हुक्म मानो । एक आदमी भी यहाँ से न जाय। सब आदमियो को मुँह माँगी मजूरी दी जायगी। इसकी कुछ चिन्ता मत करो।

यह शब्द सुनते ही सारे आदमी ठिठक गये और विस्मित हो कर प्रेमशंकर की ओर ताकने लगे। सरकारी कर्मचारियों को भी आश्चर्य हुआ। मनोहर और कल्लू कुएँ की तरफ चले। चमारों ने गोबर वटोरना शुरू किया। डपटसिंह भी मैदान से ईंट-पत्थर उठा-उठा कर फेकने लगे। सारा काम ऐसी शान्ति से होने लगा, मानो कुछ हुआ ही न था। केवल दुखरन भगत अपनी जगह से न हिले।

प्रेमशंकर ने तहसीलदार से कहा, आपकी इजाजत हो तो यह आदमी अपने घर जाय। इसे बहुत चोट आ गयी है।

तहसीलदार ने कुछ सोच कर कहा, हाँ, जा सकता है।

भगत चुपके से उठे और धीरे-धीरे घर की और चले। इधर दम के दम भी आदमियों ने मैदान लीप-पोत कर तैयार कर दिया। सब ऐसा दौड़-दौड़ कर उत्साह है काम कर रहे थे मानों उनके घर बरात आयी हो।

सन्ध्या हो गयी थी। प्रेमशंकर जमीन पर बैठे हुए विचारों में मग्न थे—कब तक गरीबों पर यह अन्याय होगा? कब उन्हें मनुष्य समझा जायगा? हमारा शिक्षित समुदाय कब अपने दीन भाइयों की इज्जत करना सीखेगा? कब अपने स्वार्थ के लिए अपने अफसरों की नीच खुशामद करना छोड़ेगा।

इतने में तहसीलदार साहब सामने आ कर खड़े हो गये और विनय भाव से बोले, आपको यहाँ तकलीफ हो रही है, मेरे खेमे में तशरीफ ले चलिए। माफ कीजिएगा, मैंने आपको पहचाना न था। गरीबों के साथ हमदर्दी देख कर आपकी तारीफ करने को जी चाहता है। आप बड़े खुशनसीब है कि सुदा ने आपको ऐसा दर्दमन्द दिल अता फरमाया है। हम बदनसीबों की जिन्दगी तो अपनी तनपरवरी में ही गुजरती जाती है। क्या करूं? अगर अभी साफ कह दें कि बेगार में मजदूर नहीं मिलते तो नालायक समझा जाऊँ। आँखो से देखता हूँ कि मजदूरों को आठ आने रोज मिलते हैं, पर इन साहब बहादुर से इतनी मजूरी मांगें तो वह हर्गिज न देंगे। सरकार ने कायदे बहुत अच्छे बनाये हैं, लेकिन ये हुक्काम उनकी परवा ही नहीं करते। कम से कम ५० रू. के मिट्टी के बर्तन उठे होंगे। लकड़ी, भूसा, पुआल सैकड़ो मन खर्च हो गये। कौन इनकी कीमत देता है। अगर कायदे पर अमल करने लगें तो एक लमहे मर रहना दुश्वार हो जाये और मैं अकेला कर ही क्या सकता हूं। मेरे और भाई भी तो है। उनकी सख्तियाँ आप देखें तो तो तले उँगली दबा ले। खुदा ने जिसके घर में रूखी रोटियां भी दी हो, वह कभी यह मुलाजमत न करे। आइए, बैठिए, आपको सैकड़ो दास्ताने सुनाई, जिनमें तहसीलदारों को कायदे के मताबिक अमल करने के लिए जहन्नुम में भेज दिया गया है। मेरे ऊपर खुद एक बार गुजर चुकी है।

प्रेमशंकर को तहसीलदार से सहानुभूति हो गयी। समझ गये कि यह बेचारे विवश हैं। मन मे लज्जित हुए कि मैंने अकारण ही इनसे अविनय की। उनके साथ खेमे में चले गये। वहाँ बहुत देर तक बात होती रही। तहसीलदार साहब बडे साधु सज्जन निकले। अधिकार-विषयक घटनाएँ समाप्त हो चुकी तो अपनी पारिवारिक कठिनाइयों का बयान करने लगे। उनके तीन पुत्र कालेज में पढ़ते थे। दो लड़कियाँ विधवा हो गयी थी। एक विधवा बहिन और उसके बच्चों का भार भी सिर पर था। २०० रु० में बड़ी मुश्किल से गुजर होता था। अतएव जहाँ अवसर और सुविधा देखते थे, वहीं रिश्वत लेने में उच्च न था। उन्होंने यह वृत्तान्त ऐसे सरल और नम्र भाव से कहा कि प्रेमशकर को उनसे स्नेह-सा हो गया । वहाँ से उठे तो ६ बज चुके थे। चौपाल की तरफ जाते हुए दुखरने भगत के द्वार पर पहुँचे तो एक विचित्र दृश्य देखा। गाँव के कितने ही आदमी जमा थे। और भगत उनके बीच में खड़े हाथ में शालिग्राम की मूर्ति लिए उन्मत्तों की भाँति वहक-वहक कर कह रहे थे--यह शालिग्राम हैं। अपने भक्तो पर बडी दया रखते हैं? सदा उनकी रक्षा किया करते हैं। इन्हें मोहन भोग बहुत अच्छा लगता है! कपूर और धूप की महक बहुत अच्छी लगती हैं। पूछो, मैंने इनकी कौन सेवा नहीं की। आप सत्तू खाता था, बच्चे चवेना चबाते थे, इन्हें मोहनभोग का भोग लगता था। इनके लिए जा कर कोसो से फूल और तुलसीदल लाता थी। अपने लिए तमाखू चाहे न रहे, पर इनके लिए कपूर और धूप की फिकिर करता था। इनका भोग लगा के तब दूसरा काम करता था। घर में कोई मरता ही क्यो न हो, पर इनकी पूजा-अर्चा किये बिना कभी न उठता था । कोई दिन ऐसा न हुआ कि ठाकुरद्वारे में जाकर चरणामृत न पिया हो, आरती न ली हो, रामायण का पाठ न किया हो। यह भगती और सर्वा क्या इसलिए कि मुझ पर जूते पड़ें, हकनाहक मारा जाऊँ, चमार बनूँ । धिक्कार मुझ पर जो फिर ऐसे ठाकुर का नाम लूँ, जो इन्हें अपने घर में रखूँ, और फिर इनकी पूजा करूँ । हाँ, मुझे धिक्कार है! ज्ञानियों ने सच कहा है कि यह अपने भगतो के वैरी हैं, उनका अपमान कराते है, उनकी जड़ खोदते है, और उससे प्रसन्न रहते है जो इनका अपमान करे। मैं अब तक भूला हुआ था। बोलो मनोहर, क्या कहते हो, इन्हे कुएँ में फेकूँ या घूर पर डाल दूँ, जहाँ इन पर रोज मनो कूडा पडा करे या राह में फेंक दूँ जहाँ सवेरे से साँझ तक इन पर लाते पड़ती रहे ?

मनोहर--मैया, तुम जान कर अनजान बनते हो। वह संसार के मालिक हैं, उनकी महिमा अपरम्पार है।

कादिर--कौन जानता है, उनकी क्या मरजी है ? बुराई से भलाई करते हैं। इतना मन न छोटा करो।

दुखरन--(हँस कर) यह सब मन को समझाने का ढकोसला है। कादिर मियाँ, यह पत्थर का ढेला है, निरा मिट्टी का पिंडा। मैं अब तक भूल में पड़ा हुआ था। समझता था, इसकी उपासना करने से मेरे लोक-परलोक दोनो बन जायँगे। आज आँखो के सामने से वह परदा हट गया। यह निरा मिट्टी का ढेला है। यह लो महाराज, जाओ जहाँ तुम्हारा जी चाहे। तुम्हारी यहीं पूजा है। उन्तालीस साल की भगती का तुमने मुझे जो बदला दिया है, मैं भी तुम्हें उसी को बदला देता हूँ।

यह कह कर भगत ने शालिग्राम की प्रतिमा को जोर से एक ओर फेंक दिया। न जाने कहाँ जा कर गिरी। फिर दौंडे हुए घर में गये और पूजा की पिटारी लिए हुए बाहर निकले। मनोहर लपका कि पिटारी उनके हाथ से छीन लूँ। लेकिन भगत ने उसे अपनी ओर आने देख कर बडी फुर्ती से पिटारी खोली और उसे हवा में उछाल दी। सभी सामग्रियाँ इधर-उधर फैल गयी। तीस वर्ष की धर्म निष्ठा और आत्मिक श्रद्धा नष्ट हो गयी । धार्मिक विश्वास की दीवार हिल गयी और उसकी ईंटे बिखर गयी।

कितना हृदय-विदारक दृश्य था। प्रेमशंकर का हृदय गद्गद् हो गया। भगवान् ! इस असभ्य, अशिक्षित और दरिद्र मनुष्य का इतना आत्माभिमान। इसे अपमान ने इतना मर्माहत कर दिया। कौन कहता है, गॅवारो में यह भावना निर्जीव हो जाती है? कितना दारुण आघात है जिसने भक्ति, विश्वास तथा आत्मगौरव को नष्ट कर डाला!

प्रेमशकर सब आदमियों के पीछे खडे थे। किसी ने उन्हें नहीं देखा। वह वही से चौपाल चले गये। वहाँ पलँग बिछा तैयार था। डपटसिंह चौका लगाते थे, कल्लू पानी भरते थे। उन्हें देखते ही गौस खाँ झुक कर आदाब अर्ज बजा लाये और कुछ सकुचाते हुए बोले, हुजूर को तहसीलदार साहब के यहाँ बड़ी देर हो गयी।

प्रेमशंकर--हाँ, इधर-उधर की बातें करने लगे। क्यो, यहाँ कहार नहीं है क्या? य लोग क्यों पानी भर रहे हैं। उसे बुलाइए, मुनासिब मजदूरी दी जायगी।

गौस खाँ--हुजूर, कहार तो चार घर थे, लेकिन सब उजड़ गये। अब एक आदमी भी नही है।

प्रेमशंकर--यह क्यो ?

गौस खाँ--अब हुजूर से क्या बतलाऊँ, हमी लोगो की शरारत और जुल्म से । यहाँ हमेशा तीन-चार चपरासी रहते है। एक-एक के लिए एक-एक खिदमतगार चाहिए । ओर मेरे लिए तो जितने खिदमतगार हो उतने थोड़े हैं। बेचारे सुबह से ही पकड़ लिए जाते थे, शाम को छुट्टी मिलती थी। कुछ खाने को पा गये तो पा गये, नहीं तो भूखे ही लौट जाते थे। आखिर सब के सब भाग खड़े हुए, कोई कलकत्ता गया, कोई रगून। अपने बाल बच्चों को भी लेते गये। अब यह हाल है कि अपने ही हाथो बर्तन तक धोने पड़ते है।

प्रेमशंकर--आप लोग इन गरीबो को इतना सताते क्यों हैं? अभी तहसीलदार साहब लश्करवालों की सारी बेइन्साफियो का इलज़ाम आपके ही सिर मढ रहे थे।

गौस खाँ--हुजूर तो फरिस्ते हैं, लेकिन हमारे छोटे सरकार को ऐसा ही हुक्म है। आजकल खेतो में बार-बार ताकीद करते हैं कि गाँव में एक भी दखलकार असामी न रहने पाये। हुजूर का नमक खाता हूँ तो हुजूर के हुक्म की तामील करना मेरा फर्ज है, वरना खुदाताला को क्या मुँह दिखलाऊँगा। इसीलिए मुझे इन बेकसो पर सभी तरह की सख्तियाँ करनी पड़ती है। कही मुकदमे खड़े कर दिये, कही बेगार में फँसा दिया, कहीं आपस में लड़ा दिया। कानून का हुक्म है कि आदमियों को लगान देते ही पाई-पाई की रसीद दी जाय, लेकिन मैं सिर्फ उन्ही लोगो को रसीद देता हूँ जो जरा चालाक हैं, गॅवारो को यों ही टाल देता हूँ। छोटे सरकार का बकाया पर इतना जोर है कि एक पाई भी बाकी रहे तो नालिश कर दो। कितने ही असामी तो नालिश से तंग आ कर निकल भागे। मेरे लिए तो जैसे छोटे सरकार हैं वैसे हुजूर भी हैं। आपसे क्या छिपाऊँ ? इस तरह की धाँधालियो में हम लोगों को भी गुजर-बसर हो जाता है, नहीं तो इस थोड़ी सी आमदनी में गुजर होना मुश्किल था।

इतने में बिसेसर, मनोहर, कादिर खाँ आदि भी आ गये और आज का वृत्तान्त कहने लगे। मनोहर दूघ लाये, कल्लू ने दही पहुँचाया। सभी प्रेमशंकर के सेवा सत्कार में तत्पर थे। जब वह भोजन करके लेटे तो लोगों ने आपस में सलाह की कि बाबू साहब को रामायण सुनायी जाय। बिसेसर साह अपने घर से ढोल-मजीरा लाये। कादिर ने ढोल लिया। मजीरे बजने लगे और रामायण का गान होने लगा। प्रेमशंकर को हिन्दी भाषा का अभ्यास न था और शायद ही कोई चौपाई उनकी समझ में आती थी, पर वह इन देहातियों के विशुद्ध धर्मानुराग का आनन्द उठा रहे थे। कितने निष्कपट, सरल-हृदय, साधु लोग हैं। इतने कष्ट झेलते हैं, इतना अपमान सहते हैं, लेकिन मनोमालिन्य का कहीं नाम नहीं। इस समय, सभी आमोद के नशे में चूर हो रहे हैं।

रामायण समाप्त हुई तो कल्लू बोला, कादिर चाचा, अब तुम्हारी कुछ हो जाय।

कादिर ने बजाते हुए कहा, गा तो रहे हो, क्या इतनी जल्दी थक गये।

मनोहर—नहीं भैया, अब अपनी कोई अच्छी-सी चीज सुना दो। बहुत दिन हुए नहीं सुना, फिर न जाने कब बैठक हो । सरकार, ऐसा गायक इधर कई गाँव में नहीं है।

कादिर—मेरे गँवारू गाने में सरकार को क्या मजा आयेगा?

प्रेमांकर—नहीं-नहीं, मैं तुम्हारा गाना बड़े शौक से सुनूँगा।

कादिर—हुजूर, गाते क्या हैं रो लेते हैं। आपका हुक्म कैसे टालें?

यह कह कर कादिर खाँ ने ढोल का स्वर मिलाया और यह भजन गाने लगा—

मैं अपने राम को रिझाऊँ।
जंगल जाऊँ न बिरछा छेड़ू, ना कोई डार सताऊँ।
पात-पात में है अविनासी, वाही में दरस कराऊँ।
मैं अपने राम को रिझाऊँ।
ओखद खाऊँ न बूटी लाऊँ, ना कोई बैद बुलाऊँ।
पूरन बैद मिले अविनासी, ताहि को नब्ज दिखाऊँ।
मैं अपने राम को रिझाऊँ।

कादिर के गले में यद्यपि लोच और माधुर्य न था, पर ताल और स्वर ठीक था। कादिर इस विद्या में चतुर था। प्रेमशंकर भजन सुन कर बहुत प्रसन्न हुए। इसका एक-एक शब्द भक्ति और उद्गार में डूबा हुआ था। व्यवसायी गायकों की नीरसता और शुष्कता की जगह अनुरागमय, भाव-रस परिपूर्ण था।

गाना समाप्त हुआ तो एक नकल की ठहरी। कल्लू इस कला में निपुण था। कादिर मियाँ राजा बने, कल्लू मंत्री, बिसेसर साह सेठ बन गये। डपटसिह ने एक चादर ओढ़ ली और रानी बन बैठे। राजकुमार की कमी थी। लोग सोचने लगे कि यह भाग किसे दिया जायं। प्रेमशंकर ने हँस कर कहा कोई हरज न हो तो मुझे राजकुमार बना दो। यह सुन कर सब के सब फूल उठे। नकल शुरू हो गयी।

पहला अंक

राजा—हाय! हाय! वैद्यो ने जवाब दिया, हकीमों ने जवाब दिया, डाकटरो ने जबाब दिया, किसी ने रोग को न पहचाना । सब के सब लुटेरे थे। अब जिन्दगानी की कोई आशा नहीं। यह सारा राज-पाट छूटता है। मेरे पीछे प्रजा पर न जाने क्या बीतेगी! राजकुमार अल्हड नादान है, उसकी संगत अच्छी नहीं है। (प्रेमशंकर की ओर कटाक्ष से देख कर) किसानो से मेल रखता है। उसके पीछे सरकारी आदमियो से रार करता है। जिन दीन-दुखी रोगियों की परछाई से भी डाकटर लोग डरते हैं। उनकी दवा-दारू करता है। उसे अपनी जान का, धन का तनिक भी लोभ नहीं है। यह इतना बड़ा राज कैसे सँभालेगा? अत्याचारियो को कैसे दंड देगा? हाय, मेरी प्यारी रानी, जिससे मैंने अभी महीने भर हुए ब्याह किया है, मैरे बिना कैसे जियेगी? कौन उससे प्रेम करेगा? हाय!

रानी—स्वामी जी, मैं सोक में मर जाऊँगी। यह उजले सन के-से बाल, यह पोपला मुँह कहाँ देखूँगी (कटाक्ष भाव से) किसको गोद में लूँगी? किससे ठुनकूँगी? अब मैं किसी तरह न बचूँगी।

राजा की साँस उखड़ जाती है, आँखे पथरा जाती हैं, नाडी छूट जाती है। रानी छाती पीट कर रोने लगती है। दरबार मै हाहाकार मच जाता है।

राजा के कानो में आकाशवाणी हौती हैं—हम तुझे एक घंटे की मोहलत देते हैं, अगर तुझे तीन मनुष्य ऐसे मिल जायें जो दिल से तेरे जीने की इच्छा रखते हो तो तू अमर हो जायेगा।

राजा सचेत हो जाता है, उसके मुखारविन्द पर जीवन-ज्योति झलकने लगती है। वह प्रसन्नमुख उठ बैठता है और आप ही आप कहता है, अब मैं अमर हो गया, अकटक राज्य करूंगा, शत्रुओं का नाश कर दूंगा। मैरे राज्य में ऐसा कौन प्राणी है जो हृदय से मेरे जीने की इच्छा न रखता हो। तीन नहीं, तीन लाख आदमी बात-बात मै निकल आयेंगे।

दूसरा अंक

(राजा एक साधारण नागरिक के रूप में आप ही आप)

समय कम है, ऐसे तीन सज्जनो के पास चलना चाहिए जो मेरे भक्त थे। पहले सेठ के पास चलूँ। वह परोपकार के प्रत्येक काम में मेरी सहायता करता था। मैंने उसकी कितनी बार रक्षा की है और उसे कितना लाभ पहुँचाया है। यह सेठ जी का घर आ गया। सैठ जी, सैठ जी! जरा बाहर आओ।

सेठ—क्या है? इतनी रात गये कौन काम है?

राजा—कुछ नही, अपने स्वर्गवासी राजा का यश गा कर उनकी आत्मा को शाति देना चाहता हूँ। कैसे धर्मात्मा, प्रजा-प्रिय पुरुष थे! उनका परलोक हो जाने से सारे देश में अन्धकार-सा छा गया है। प्रजा उनको कभी न भूलेगी। आपसे तो उनकी बड़ी मैत्री थी, आपको तो और भी दुःख हो रहा होगा?

सेठ–मुझे उनके राज्य से कौन-सा सुख था कि अव दुःख होगा? मर गये, अच्छा हुआ। उनकी बदौलत लाखों रुपये साधु संतों को खिलाने पड़ते थे।

राजा-(मन में) हाय! इस सेठ पर मुझे कितना भरोसा था! यह मेरे इशारे पर लाखों रुपये दान कर दिया करता था। सच का है, बनिए किसी के मित्र नहीं होते। मैं जन्म भर इसके साथ रहा, पर इसे पहचान न सका। अब चलें मंत्री के पास, वह बड़ा स्वामि-भक्त सज्जन पुरुष हैं। उसके साथ मैंने बड़े-बड़े सलूक किये हैं। यह उसका भवन आ गया। शायद अभी दरबार से आ रहा है। मन्त्री जी, कहिए क्या राज दरबार से आ रहे हैं? इस समय तो दरबार में शोक मनाया जा रहा होगा। ऐसे धर्मात्मा राजा की मृत्यु पर जितना शोक किया जाय वह थोड़ा है। अब फिर ऐसा राजा न होगा। आपको तो बहुत ही दुःख हो रहा होगा?

मन्त्री-मुझे उनसे कौन सा सुख मिलता था कि अब दुःख होगा? मर गये, अच्छा हुआ। उनके मारे साँस लेने की भी छुट्टी न मिलती थी! प्रजा के पीछे आप मरते थे, मुझे भी मारते थे। रात-दिन कसर कसे खड़े रहना पड़ता था।

राजा---(आप ही आप) हाय! इस परम हितैषी सेवक ने भी धोखा दिया। मेरी आँख बन्द होते ही सारा संसार मेरा बैरी हो गया। ऐसे-ऐसे आदमी धोखा दे रहे। हैं जो मेरे पसीने की जगह लोहू बहाने को तैयार रहते थे। तीन आदमी भी ऐसे नहीं, जिन्हें मेरा जीना पसन्द हो। जब दोनों निकल गये तो दूसरों से क्या आशा रखूँ? अब रानी के पास जाता हूँ। वह साध्वी सती स्त्री है। उसकी जितनी ही सखियाँ हैं। सभी मुझ पर प्राण देती थीं। वहाँ मेरी इच्छा अवश्य पूरी होगी। अब केवल थोड़ासा समय और रह गया है। यह राजभवन आ गया। रानी अकेली मन मारे शोक में बैठी हुई है। महारानी जी, अब धीरज से काम लीजिए, आपके स्वामी ऐसे प्रताप थे कि संसार में सदा उनका लोग यश गाया करेंगे। देह त्याग करके वह अमर हो गये।

रानी–अमर नहीं, पत्थर हो गये। उनसे संसार को चाहे जो सुख मिला हो, मुझे तो कोई सुख न मिला! उनके साथ बैठते लज्जा आती थी। मैं उनका क्या यश गाऊँ? मैं तो उसी दिन विधवा हो गयी जिस दिन उनसे विवाह हुआ। वह जीते थे तब भी राँड़ थी, मर गये तब भी राँड़ हूँ। देखो तो कुँवर साहब कैसे सजीले, बाँके जवान हैं। मेरे योग्य यह थे, न कि वैसा खूसट बुड्ढा, जिसके मुँह में दाँत तक नहीं थे।

यह सुनते ही राजा एक लम्बी साँस लेता है और मूर्छित हो कर गिर पड़ता है।

(अभिनय समाप्त होता है)

प्रेमशंकर को इन गँवारों के अभिनय-कौशल पर विस्मय हुआ? बनावट का कहीं नाम न था। प्रत्येक व्यक्ति ने अपना-अपना भाग स्वाभाविक रीति से पूरा किया। यद्यपि न परदे थे न कोई दूसरा सामान, तथापि अभिनय रोचक और मनोरंजक था। सवेरे प्रेमशंकर टहलते हुए पड़ाव की और चले तो देखा कि लश्कर कूच की तैयारी कर रहा है। खेमे उखड़ रहे है। गाड़ियों पर असबाब लद रहा है। साहब बहादुर की मोटर तैयार है और बिसेसर साह तहसीलदार के सामने कागज का एक पुलिन्दा लिए खड़े है। तेली, तमोली, बूचड़ आदि भी एक पेड़ के नीचे अभियुक्तों की भाँति दाम वसूल करने के लिए बैठे हुए है। प्रेमशंकर ने तहसीलदार से हाथ मिलाया और बैठ कर तमाशा देखने लगे।

तहसीलदार—कहाँ हैं गाड़ीवान लोग? बुलाओ, रसद का हिसाब करें। इस पर एक गाड़ीवान ने कहा, हजूर यहाँ रसद मिली है कि हमारी जान मारी गयी है। आटे में इस बेइमान बनिए ने न जाने क्या मिला दिया है कि उसी दिन से पेट में दर्द हो रहा है। घी में तेल मिलाया था, उस पर हिसाब करने को कहता है। अभी साहब से कह दें तो बच्चू को लेने के देने पड जायें।

अर्दली के कई चपरासी बोले, यह बनिया गोली मार देने के लायक है। ऐसा खराब आटा उम्र भर नहीं खाया। न जाने क्या चीज मिला की है कि हजम ही नहीं होता। घी ऐसा बदबू करता था कि दाल खाते न बनती थी। इसपर तो जुर्माना होना चाहिए। उल्टे हिसाब करने को कहता है।

एक कानस्टेबिल महाशय ने कहा, हम इसे खूब जानते हैं, छटा हुआ है। चीनी दी तो उसमे आधी बालू, घी में आधी चुइयाँ, आटे में आधा चोकर, दाल में आधा कूड़ा। इसे तो ऐसी जगह मारे जहाँ पानी न मिले।

कई साईस बोले, घोड़ो को जो दाना दिया है वह बिल्कुल घुना हुआ, आधा चना आधा चोकर। घोडौं ने सूंघा तक नहीं। साहब से कह दें तो अभी हंटर पड़ने लगे।

तहसीलदार ये सब शिकायते पहले क्यों नहीं की?

कई अदिमी-हुजूर, रोज तो हाय-हाय कर रहे है।

तहसीलदार-(प्रेमशंकर की ओर देख कर मुझसे किसी ने भी नहीं कहा। अब यह सब मैं कुछ नहीं सुनूंगा। जिसके जिम्मे जो कुछ निकले, कौड़ी-कोड़ी दे दो। साह जी, अपना हिसाब निकालो।

बिसेसर--मौला बख्या अर्दली, आटा ऽ३, घी ऽ, चावल ऽ२, दाल ऽ१, मसाला ऽ1, तमाखू ऽ1, कत्था-सुपारी ऽ३, चीनी कुछ ३ रुपये।

तहसीलदार कहाँ है मौला बख्श? दाम दे कर रसीद लो।

एक अर्दली-इस नाम का हमारे यहाँ कोई आदमी नहीं है।

बिसेसर है क्यों नही? लम्बे-लम्बे हैं, छोटी दाढी है, मुंह पर शीतला का दाग है, सामने के दो-तीन दाँत टूटे हैं।

कई अर्दली-इस हुलिए को यहाँ आदमी ही नहीं। पहचान हममें से कौन है?

बिसेसर-कहीं चल दिये होगें और क्या?

तहसीलदार—अच्छा दूसरा नाम बोलो। बिसेसर—धन्नू अहीर, चावल ऽ३, आटा ऽ२, धी ऽ1, खली ऽ४, दाना और धोकर ऽ८, तमाखू—कुल दो रुपये।

तहसीलदार—कहाँ है धन्नू अहीर निकाल रुपये।

एक अर्दली—वह तो पहर रात रहे साहब का बैरा लाद कर चला गया।

तहसीलदार—हिसाब नहीं चुकाया और चल दिया। अच्छा नाजिर जी उसका नाम लिख लीजिए। कहाँ जाते है बच्चू एक-एक पाई वसूल कर लूंगा।

प्रेमशंकर—यह लश्करवालों की बड़ी ज्यादती है।

तहसीलदार—कुछ न पूछिए, कमबख्त खा-खा कर चल देते हैं, बदनामी बेचारे तहसीलदार की होती हैं।

बिसेसर साह ने फिर ऐसा ही व्यौरा पढ़ सुनाया। यह जयराम चपरासी की पुर्जा था। जयराम उपस्थित थे। आगे बढ़ कर बोले, क्यो रे धी ऽ11। लिया था कि?

बिसेसर—कागद में तो लिखा हुआ है।

जयराम-झूठ लिखा है, सोलही आने झूठ।

तहसीलदार-अच्छा ऽ का दाम दो, या कुछ भी नहीं देना चाहते?

यह अमेला नौ-दस बजे तक रहा। एक तिहाई से अधिक आदमी बिना हिसाब चुकाये ही प्रस्थान कर चुके थे। एक चौथाई से अधिक आदमी लापता हो गये। आधे आदमी मौजूद थे, लेकिन उन्हें भी हिसाब के ठीक होने में सन्देह था। ऐसे दस ही पाँच सज्जन निकले जिन्होंने खरे दाम चुका दिये हों। जब सब चिटे समाप्त हो गयी तो बिसेसर साह ने उन्हें ला कर तहसीलदार के सामने पटक दिया और बोला, मैं और किसी को नहीं जानता, एक हुजूर को जानता हूँ और हुजूर के हुक्म से मैंने रसद दी है।

तहसीलदार-मैं क्या अपनी गिरह से दूँगा?

बिसेसर- हुजूर जैसे चाहें है या दिला है। २०० रु० में यह ७० रु० मिले है। मैं टके का आदमी इतना धक्का कैसे उठाऊँगा? महाजन मेरा घर बिकवा लेगा।

तहसीलदार—अच्छी बात है, तुम्हारे दाम मिलेंगे। नाजिर जी, आप चपरासियों को ले कर जाइए, इसके बही-खाते उठा लाइए और खुद इसकी सालाना आमदनी का हिसाब कीजिए। देखिए, अभी कलई खुली जाती है। मैं इसके सब रुपये दूंगा, पर इसी से ले कर। बच्चू, दो हजार रुपये साल नफा करते हो, उस पर एक बार १०० रू का घाटा हुआ तो दम निकल गया?

कहाँ तो बिसेसर साह इतने गर्म हो रहे थे, कहाँ यह धमकी सुनते ही भीगी बिल्ली बन गये। बोले, हाँ हुजूर; सब हिसाब-किताब जाँचे ले। इस गाँव में ऐसा कौन रोजगार है कि दो हजार का नफा हो जायगा? खाने भर को मिल जाय यही बहुत है।

तहसीलदार---और यह आस पास के देहात की अनाज किसके घर में भरा जाता है? तुम समझते हो कि हाकिमों को खबर ही नहीं होती। यहाँ इतना बता सकते हैं कि आज तुम्हारे घर में क्या पक रहा है। यह रिआयत इसी दिन के लिए करते है, कुछ तुम्हारी सुरत देखने के लिए नहीं।

बिसेसर साह चुपके से सरक गये । तेल-तमोली ने भी देखा कि यहाँ मिलता-जुलता तो कुछ नही दीखता, उल्टे और पलेथन लगने का भय है तो उन्होने भी अपनी अपनी राह लीं। तहसीलदार ने प्रेमशकर की ओर देख कर कहा, देखा आपने टैक्स के नाम से इन सबो की जान निकल जाती हैं। मैं जानता हूँ कि इसकी सालाना आमदनी ज्यादा से ज्यादा १००० रु० होगी। लेकिन चाहे इस तरह कितना ही नुकसान बरदाश्त कर लें, अपने बही-खाते न दिखायेंगे। यह इनकी आदत हैं।

प्रेमशंकर--खैर, यह तो अपनी चाल-बाजी की बदौलत नुकसान से बच गया, मगर ओर बेचारे तो मुफ्त में पिस गये, उस पर जलील हुए वह अलग।

तहसीलदार--जनाब, इसकी दवा मेरे पास नहीं है। जब तक कौम को आप लोग एक सिरे से जगा न देंगे इस तरह के हथकडो को बन्द होना मुश्किल है। जाँह दिलो मे इतनी खुदगरजी समायी हुई है और जहाँ रियाया इतनी कच्ची हैं वहाँ किसी तरह की इसलाह नही हो सकती। (मुस्करा कर) हम लोग एक तौर पर आपके मददगार है। रियाया को सता कर, पीस कर मजबूत बनाते हैं और आप जैसे कौमी हमदर्दो के लिए मैदान साफ करते है।
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प्रभात का समय था और कुँआर का महीना। वर्षा समाप्त हो चुकी थी। देहातो मे जिधर निकल जाइए, सड़े हुए सन की दुर्गन्ध उड़ती थी। कभी ज्येष्ठ को लज्जित करनेवाली धूप होती थी, कभी सावन को शरमानेवाले बादल घिर आते थे। मच्छर और मलेरिया का प्रकोप था, नीम की छाल और गिलोय की बहार थी। चरावर में दूर तक हरी-हरी घास लहरा रही थी। अभी किसी को उसे काटने का अवकाश न मिलता था। इसी समय बिन्दा महराज और कर्तारसिह लाठी कधे पर रखें एक वृक्ष के नीचे आ कर खडे हो गये। कतरि ने कहा, इस बुड्ढे को खुचड सूझती रहती है। भलो बताओ, जो यहाँ मवेशी न चरने पायेगे तो कहाँ जायँगे और जो लोग सदा से चराते आये है वे मानेगे कैसे ? एक बेर कोई इसकी मरम्मत कर देता तो यह आदत छूट जाती।

बिन्दा--हमका तो ई मौजा मा तीस बरसे होय गई। तब से दस कारिन्दे आये पर चरावर कोऊ न रोका। गाँव भर के मवेशी मजे से चरत रहे।

कतरि--उन्हे हुकुम देते क्या लगता है। जायगी तो हमारे माथे ।

बिन्दा--हमार जी तो अस ऊब गवा है कि मन करत है छोड-छाड़ के घर चला जाई। सुनित है मालिक अबैया हैं। बस, एक बेर उनसे भेट होई जाय और अपने घर-के राह लैई।

कर्तार--फैजू दिन भर खाट पर पड़ी रहता है, उससे कुछ नही कहते । जब देखो कर्तार को ही दौडाते है, मानो कर्तार उनके बाप का गुलाम है। और देखो, पीपल के नीचे जहाँ हम-तुम जल चढ़ाते हैं, वहाँ नमाज पढते है, वही दतुअन-कुल्ली करते है, वही नहाते हैं। बताओ, धरम नष्ट मया कि रहा? आप तो रोज कुरान पढते है और मैं रामायण पढने लगता हूँ तो कैसे डाँट के कहते हैं, क्या शोर मचा रक्खा है। अब की असाढ मे ३०० रु० नजराना मिली, हमे एक पाई से भेट न हुई।

विन्दा–-हमका तो एक रुपया मिल रहे।

कर्तार--यह भी कोई मिलने में मिलना है। और सब कही चपरासियो को रुपये मे आठ आने मिलते है। यह कुछ न दें तो चार आने तो दे। लेना-देना दूर रहा उस पर आठो पहर सिर पर सवार। कल तुम कही गये थे। मुझसे बोले, कर्तार एक घडा पानी तो खीच लो। मैंने तुरत जवाब दिया, इसके नौकर नही है, फौजदारी करा लो, लाठी चलवा लो, अगर कदम पीछे हटाये तो कहो, लेकिन चिलम भरना, पानी खींचना हमारा काम नहीं है। इस पर आँखें बहुत लाल-पीली की । एक दिन पीपल के नीचे-वाली मुरतो को देख कर बोले, यह क्या ईंट-पाथर जमा कर रखे है। मैंने तो ठान लिया है कि जहाँ अब की कोई नजराना ले कर आया और मैंने हाथ पकड़ा कि चार आने इधर रखिए। जरी भी नरम गरम हुए, मुँह से लाम-काफ निकाली और मैंने गरदन दबायी। फिर जो कुछ होगा देखा जायगा। फैजू बोले तो उनसे भी मैं समझूँगा। सूब पड़े-पड़े रोटी, गोस उड़ा रहे हैं, सब निकाल दूँगा। वह देखो मवेशी इधर आ रहे हैं। बलराज तो नही है न?

बिन्दा--होवे करी तो कौनो डर हो ? अब की अस जर आवा है कि ठठरी होय गया है।

कर्तार--बड़े कस-बल का पट्ठा है। सुक्खू चौधरी का तालाब जहाँ बन रहा था वही एक दिन अखाड़े मे उससे मेरी एक पकड हो गयी थी। मैं उसे पहले ही झपाटे में नीचे लाया, लेकिन ऐसा तडप के नीचे से निकला कि झोको में आ गया। सँभक ही न सका। बदन नही, लोहा है।

बिन्दा--निगाह का बड़ा सच्चा जवान हैं। क्या मजाल कि कोऊ की बिटिया-महरिया की ओर आँखे उठा के ताके।

कर्तार--वह देखो फैजू और गौस खाँ भी इधर ही आ रहे हैं। आज कुशल नही दीखती ।

बिन्दा--यह गाये-भैसे तो मनोहर की जान परते है। बिलासी लीने आवत है।

कुर्तार ने उच्च स्वर में कहा, यह कौन मवेशी लिए आता है? यहाँ से निकाल ले जाव, सरकारी हुक्म नहीं है। इतने में बिलासी निकट आ गयी और बिन्दा महराज की और निश्चित भाव से देख कर बोली, सुनत हो महराज ठाकुर की बात!

कर्तार--सरकारी हुक्म हो गया कि अब कोई जानवर यहाँ न चरने पाये।

बिलासी--कैसा सरकारी हुकुम ? सरकार की जमीन नहीं है। महाराज, तुम्हे तो यहाँ एक युग बीत गया, कभी किसी ने चराई भी मना किया है ?

बिन्दा--उन पुरानी बातन का न गावो, अब से हुकुम भवा है। जानवर का और कौनो कैती ले जाव, नाही तो वह गौस खाँ आवत हैं, सभन का पकड़ के कानी हौद पठे दैहैं?

विलासी--कानीहौज कैसे पठे दैहैं, कोई राहजनी है? हमारे मवेशी सदा से यहाँ चरते आये है और सदा यही चरेगे। अच्छा सरकारी हुकुम है? आज कह दिया चरावर छोड दो, कल कहेगे अपना घर छोडो, पेड तले जा कर रहो। ऐसा कोई अधेर हैं?

इतने मे गौस खाँ और फैजू भी आ पहुँचे। बिलासी के अन्तिम शब्द खाँ साहब के कान मे पडे। डपट कर बोले, अपने जानवरो को फौरन निकाल ले जा, वरना मवेशीखाने भेज दूँगा।

बिलासी--क्यो निकाल ले जाऊँ ? चरावर सारे गाँव का है। जब सारा गाँव छोड़ देगा तो हम भी छोड़ देंगे।

गौस खाँ--जानवरो को ले जाती है कि खडी-खड़ी कानून बघारती है ?

बिलासी–-तुम तो खाँ साहब, ऐसी घुडकी जमा रहे हों जैसे मै तुम्हारा दिया खाती हूँ।

गौस खाँ--फैजू, यह जवाँदराज औरत यो न मानेगी। घेर लो इसके जानवरों को और मवेशीखाने हाँक ले जाओ।

फैजू तो मवेशियों की तरफ लपका, पर कर्तार और बिन्दा महाराज धर्म सकट में पडे खडे रहे। खाँ साहब ने उन्हें भी ललकारा--खडे मुँह क्या देख रहे हो? घेर लो। जानवरो को और हाँक ले जाओ। सरकारी हुक्म है या कोई मजाक है।

अब कर्तार और बिन्दा महाराज भी उठे और जानवरों को चारो ओर से घेरने का आयोजन करने लगे। मवेशियो ने चौकन्नी आँखों से देखा, कान खड़े किये और इधर उधर बिदकने लगे। परिस्थिति को ताड़ गये। विलासी ने कहा, मैं कहती हूँ इन्हें मत घेरो, नहीं तो ठीक न होगा।

किन्तु किसी ने उसकी धमकी पर ध्यान न दिया। थोड़ी देर में सब जानवर घिर गये। और कन्धे से कन्धे मिलाये, कनखियो से ताकते, तीनो चपरासियो के बीच में धीरे-धीरे चले। विलासी एक सदिग्ध दशा में मूर्तिवत् खड़ी थी। जब जानवर कोई बोस कदम निकल गये तब वह उन्मत्तो की भाँति दौडी और हाँफते हुए बोली, मैं कहती हूँ कि इन्हें छोड़ दो, नहीं तो ठीक न होगा।

फैजू--हट जा रास्ते से। कुछ शामत तो नहीं आयी है।

विलासी रास्ते में खड़ी हो गयी और बोली, ले कैसे जाओगे ?

गौस खाँ–-न हटे तो इसकी मरम्मत कर दो।

विलासी–-कह देती हूँ, इन जानवरों के पीछे लोहू की नदी बह जायगी। माथे गिर जायँगे।

फैजू--हटती है या नही चुडैल ?

विलासी--तू हट जा, दाढीजार।

इतना उसके मुँह से निकलना था कि फैजू ने आगे बढ़ कर विलासी की गर्दन की और उसे इतने जोर से झोका दिया कि वह दो कदम पर जा गिरी। उसकी आँखे तिलमिली गयी, मूर्छा सी आ गयी। एक क्षण वह वही अचेत पड़ी रही, तब उठी और लँग-
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छाती हुई उन पुरुषों से अपनी अपमान कथा कहने चली जो उसके मान मर्यादा के रक्षक थे।

मनोहर और बलराज दोनों एक दूसरे गाँव में धान काटने गये हुए थे। वह यहाँ से कोस भर पड़ता था। लखनपुर में धान के खेत न थे। इसलिए सभी लोग प्रायः उसी गाँव में धान बौते थे। बिलासी घान के मैडौ पर चली जाती थी। कभी पैर इधर फिसलते, कभी उधर वह ऐसी उदिन हो रही थी कि किसी प्रकार चड़ कर वहाँ पहुँच जाऊँ। पर चुटनियों में चौट आ गयी थी इसलिए विवश थी। उसके रोम-रोम से अग्नि की ज्याला निकल रही थीं। अग-अंग से यही ध्वनि निकलती थी--इनकी इतनी मजाल!

उसे इस समय परिणाम और फल की लैश-मात्र भी चिन्ता न थी। कौन भरेगा। किसका घर मिट्टी में मिलेगा। यह बातें उसकै ध्यान में भी न आती थी। यह संकल्प विकल्प के बन्धन से मुक्त हो गयी थी।

लेकिन जब उस गाँव के समीप पहुंची और घान से लहराते हुए खेत दिखायी वैसे लगे तो पहली बार उसके मन में यह प्रश्न उठा कि इसका फल क्या होगा? बलराज एक ही क्रोधी है, भनौहर उससे भी एक अंगुल आगे। मैरा रोना सुनते ही दोनो भभक उठेंगे। जान पर खेल जायेंगे, तब! किन्तु आहत हुवय ने उत्तर दिया, क्या हानि है? लड़कों के लिए आदमी क्यौ शौकता है। पति के लिए क्यो रौती है। इसी दिन के लिए हो। इस कलमुँह फैजू का मान मरदन तो हो जायेगा! गौस का घमंड तौ चूर-चूर हो जायेगा।

सब भी, जब वह अपने खेतो के डाँड़े पर पहुँची, मनोहर और दलराज नजर आने लगै सव उसके पैर आप ही रुकने लगे। यहाँ तक कि जब वह उनके पास पहुँची तव परिणाम चिन्ता ने उसे परास्त कर दिया। वह फूट-फूट कर रोने लगी। जानती थी और समझती थी कि यह आंसू की बूंदै आग की चिनगारियाँ हैं, पर आवेश पर अपना काबू न था। वह खेत के किनारे खड़ी हो गयी और मुंह ढक कर रोने लगी।

अलराज ने सशक हो कर पूछा, अम्मा क्या है? रोती क्यों है? क्या हुआ? यह सारा कपड़ा कैसे लहूलुहान हो गया?'

विलासी ने साड़ी की ओर देखा तो वास्तव मै रक्त के छीटे दिखायी दियें। घुटनियों से खून बह रहा था। उसका हृदय थर-थर काँपने लगा। इन छीटो को छिपाने के लिए वह इस समय अपने प्राण तक दे सकती थी। हाय। मेरे सिर पर कौन सा भूत सवार हो गया कि यहाँ दौड़ी हुई आयी। मैं क्या जानती थी कि कहीं फूट-फाट भी गया है। अब गजब हो गया। मुझे चाहिए था कि धीरज धरे बैठी रहत। साँझ को जब यह लोग घर जाते और गाँव के सब आदमी जमा होते तो सारा वृत्तान्त कह देती। सव की सलाह होती, वैसा किया जाता। इस अव्यवस्थित दशा में वह कोई शान्तिप्रद उत्तर न सोच सकी।

बलराज ने फिर पूछा, कुछ मुँह से बोलती क्यो नहीं? बस रोयें जाती है। क्या हुआ, कुछ बता भी तो। बिलासी--(सिसकते हुए) फैजू और गौस खाँ इमारी सब गायें-भैसै कानी हौद हॉक ले गये।

बलराज—क्यों? क्या उनकी सर में पड़ी थी।

बिलासी—नहीं, कहते थे कि चरावर में चराने की मनाही हो गयी।

बलराज ने देखा कि माता कि आँखें झुकी हुई हैं और मुख पर मर्माघात की आशा झलक रही है। उसने उग्रवस्था में स्थिति को उससे कही भयंकर समझ लिया जितनी वह वस्तुत थी। कुछ और पूछने की हिम्मत न पड़ी। आँखें रक्तवर्ण हो गयीं। कन्धे पर लट्ठ रख लिया और मनोहर से बोला, मैं जरा गाँव तक जाता हूँ।

मनोहर—क्या काम है?

बलराज—फैजू और गौस खाँ से दो-दो बातें करनी है।

मनोहर—ऐसी बातें करने का यह मौका नहीं। अभी जाओगे तो बात बढ़ेगी और कुछ हाथ भी न लगेगा। चार आदमी तुम्हीं को बुरा कहेंगे। अपमान का बदला इस तरह नहीं लिया जाता।

मनोहर के इन शब्दों में इतना भयंकर संकल्प, इतना घातक निश्चय भरा हुआ था कि बलराज अधिक आग्रह न कर सका। उसने लाठी रख दी और माँ से कहा, अभी घर जाओ। हम लोग आयेंगे तो देखा जायगा।

मनोहर—नहीं घर मत जाओ। यही बैठो। साँझ को सब जने साथ ही चलेंगे। वह कौन दौड़ा आ रहा है? बिन्दा महाराज हैं क्या?

बलराज नहीं, कादिर दादा जान पड़ते हैं। हाँ, वही हैं। भागे चले जाते हैं। मालूम होता है गाँव में मारपीट हो गयी। दादा, क्या है? कैसे दौड़े आते हो, कुशल तो हैं।

कादिर ने दम ले कर कहा, तुम्हारे ही पास तो आते हैं। बिलासी रोती आयी है। मैं डरा तुम लोग गुस्से में न जाने क्या कर बैठो। चला कि राह में मिल जाओगे तो रोक लूँगा, पर तुम कहीं मिले ही नहीं। अब तो जो हो गया सो हो गया, आगे की खबर करो। आज से जमींदार ने चरावर रोक दी है। यह अन्धेर देखते हो?

मनोहर—हाँ, देख तो रहा हूँ, अन्धेर ही अन्धेर है।

कादिर—फिर अदालत जाना पड़ेगा।

मनोहर—चलो, मैं तैयार हूँ।

कादिर आज जाओ तो सलाह पक्की करके सवाल है दे। अब की हाईकोर्ट तक लड़ेगें, चाहे घर बिक जाय। बस, हल पीछे चन्दा लगा लिया जाय।

मनोहर-हाँ, यही अच्छा होगा।

कादिर-मैं नमाज पढ़ता था, सुनो बिलासी को बराबर में चपरासियों में बुराभला कहा और वह रोती हुई इधर आयी हैं। समझ गया कि आज गजब हो गया। बारे तुमने सबर से काम लिया। अल्लाह इसका सवाब तुमको देगा। तो मैं अब जाता हूँ, अपने चन्दे की बातचीत करता हूँ। जरा दिन रहते चले आना। कादिर खाँ सावधान हो कर चले गये। यह न समझे कि यहाँ मन में कुछ और ठन गयी है। मनोहर के तुले हुए शब्दों को उन्होंने मानसिक धैर्य का द्योतक समझा।

मनोहर ऐसे उद्दीप्त उत्साह से अपने काम में दत्तचित्त था मानों उसकी युवावस्था का विकास हो गया है। धान के पोलो के ढेर लगते जाते थे। न आगे ताकता था ने पीछे, न किसी से कुछ बाेलता था, न किसी की कुछ सुनता था, न हाथ थकते थे, ने कमर दुखती थी। बलराज ने चिलम भर कर रख दी। तम्बाकू रख-रखे जल गया। बिलासी खाँड़ का रस घोल कर सामने लायी। उसने उसकी ओर देखा तक नहीं, कुत्ता पी गया। आर की धूप थी, देह से चिनगारियाँ निकलती थी, पसीने की धारे बहती थी, किन्तु वह सिर तक न उठाता था। बलराज कभी खेत मे आता, कभी पेड़ के नीचे जा बैठता, कभी चिलम पीता। एक ही अग्नि दोनों के हृदय में प्रज्ज्वलित थी, एक और सुलगती हुई, दूसरी ओर दक्कती हुई। एक ओर वायु के वेग से चंचल, दूसरी ओर निर्बलता से निश्चल। एक ही भावना दोनों के हृदय में थी, एक में उद्दामउच्छृखल, दूसरे में गम्भीर और स्थिर।

दोपहर हुई। बिलासी ने आ कर डरते-डरते कहा, चबेना कर लो।

मनोहर ने सिर झुकाये हुए जवाब दिया—चलो आते हैं।

एक घंटे के बाद बिलासी फिर आ कर बोली, चलो, चबेना कर लो, दिन ढल गया। क्या आज ही सब खेत काट लोगे?

मनोहर ने कठोर स्वर में कहा, यही विचार में है। कौन जाने, कल आये या न आये।

जैसे किसी भरे हुए घड़े में एक कंकर लग जाय और पानी बह निकले, उसी भाँति बिलासी के हृदय में एक चोट सी लगी और आँसू बहने लगे। वह रह-रह कर हाथ मलती थी। हाय न जाने इन्होंने मन में क्या ठान लिया है।

वह कई मिनट तक वहीं खड़ी रोती रही। परिणाम की भयावह विकराल मूर्ति उसके नेत्रों के सामने नाच रही थी। मुंह खोले उसे निगलने को दौड़ती थी और शोक। इस मूर्ति को उसने अपने ही हाथों रचा था। अन्त में वह मनोहर के सम्मुख बैठ गयी और उसकी ओर अत्यन्त दीन भाव से देख कर बोली, हाथ जोड़ कर कहती हूँ, चल कर चबेना कर लो। तुम्हारे इस तरह गुमसुम रहने से मेरा कलेजा दहल रहा है। तुमने क्या ठान रखी है, बोलते क्यों नहीं?

मनोहर—जा कर चुपके से बैठो। जब मुझे भूख लगेगी खा लूंगा।

विलासी—हाय राम। तुम क्या करने पर तुले हो?

मनोहर—करूंगा क्या? कुछ करने ही लायक होता तो आज यह बेइज्जती नहीं होती। जो कुछ तकदीर में है वह होगा।

यह कह कर वह फिर अपने काम में व्यस्त हो गया। कोई किसी से न बोला। बलराज टालमटोल करता रहा और बिलासी उदास बैठी कभी रोती और कभी अपने को कोसती; यहाँ तक कि सन्ध्या हो गयी। तीनों ने धान के गळे गाड़ी पर लादे और लखनपुर चले। बलराज गाड़ी हाँकता था और मनोहर पीछे-पीछे उच्च स्वर से एक बिरहा गाता हुआ चला आता था। राह में कल्लू अहीर मिला, बोला, मनोहर काका आज बड़े मगन हो। मनोहर का गाना समाप्त हुआ तो उसने भी एक बिरहा गाया। दोनों साथ साथ गाँव मे पहुँचे तो एक हलचल सी मची हुई थी। चारों ओर चरावर की ही चर्चा थी। कादिर के द्वार पर एक पंचायत सी बैठी हुई थी। लेकिन मनोहर पंचायत में न जा कर सीधा घर गया और जाते ही जाते भोजन माँगा। बहू ने रसोई तैयार कर रखी थी। इच्छापूर्ण भोजन करके नारियल पीने लगा। थोड़ी देर में बलराज़ भी पंचायत से लौटा। मनोहर ने पूछा, कहो, क्या हुआ?

बलराज—कुछ नहीं, यह सलाह हुई है कि खाँ साहब को कुछ नजर-वजर दे कर मना लिया जाय। अदालत से सब लोग घबड़ाते हैं।

मनोहर—यह तो मैं पहले ही समझ गया था। अच्छा जा कर चटपट खा-पी लो। आज मैं भी तुम्हारे साथ रखवाली करने चलूंगा। आँख लग जाय तो जगा लेना।

एक घंटे के बाद दोनों खेत की और चलने को तैयार हुए। मनोहर ने पूछा, कुल्हाड़ा खूब चलती है न?

बलराज—हाँ, आज ही तो रगड़ा है।

मनोहर—तो उसे ले लो।

बलराज—मेरा तो कलेजा थर-थर काँप रहा है।

मनोहर—काँपने दो। तुम्हारे साथ मैं भी तो रहूँगा। तुम दो-एक हाथ चलाके वहाँ से लम्बे हो जाना और सब मैं देख लूँगा। इस तरह आके सो रहना, जैसे कुछ जानते ही नहीं। कोई कितनी ही पूछे, डरावे-धमकावे मुँह मत खोलना। मैं अकेले ही जाता, मुदा एक तो मुझे अच्छी तरह सुझता नहीं, कई दिनों से रतौथी होती है, दूसरे हाथों में अब वह बल नहीं कि एक चोट में वारा-न्यारा हो जाय।

मनोहर यह बातें ऐसी सावधानी से कह रहा था मानो कोई साधारण घरेलू बातचीत हो। बलराज इसके प्रतिकूल शंका और भय से आतुर हो रहा था। क्रोध के आवेश मै वह आग में कूद सकता था, किन्तु इस पैशाचिक हत्या कांड से उसके प्राण सूख जाते थे।

खेत में पहुँच कर दोनों मचान पर लेटे। अमावस की रात थी। आकाश पर कुछ बादल भी हो आये थे। चारों ओर घोर अन्धकार छाया हुया था।

मनोहर तो लेटते ही खर्राटे लेने लगा, लेकिन बलराज पड़ा-पड़ा करवटे बदलता रहा। उसका हृदय नाना प्रकार की शकाओं को अविरल स्रोत बना हुआ था।

दो घड़ी बीतने पर मनोहर जागा, बोला, बलराज सो गयें क्या?

बलराज—नहीं, नींद नहीं आती।

मनोहर—अच्छा, तो अब राम का नाम है कर तैयार हो जाओ। डरने या घबराने की कोई बात नहीं। अपने मरजाद की रक्षा करना मरदों का काम है। ऐसे अत्याचारों को हम और क्या जवाब दे सकते हैं? बेइज्जत हो कर जीने से मर जाना अच्छा है। दिल को खूब सँभालो। अपना काम करके सीधे यहाँ चले आना। अँधेरी रात है। किसी की नजर भी नहीं पड़ सकती। थानेदार तुम्हें डरायेंगे, लेकिन खबरदार, डरना मत। बरा गाँव के लोगों से मेल रखोगे तो कोई तुम्हारा बाल भी बाँका न कर सकेगा। दुखरन भगत अच्छा आदमी नहीं है, उससे चौकन्ने रहना। हाँ, कादिर भरोसे का आदमी है। उसकी बातों का बुरा मत मानना। मैं तो फिर लौट कर घर न आऊँगा। तुम्हीं घर के मालिक बनोगे। अब वह लड़कपन छोड़ देना, कोई घार बात कहे तो गम खाना। ऐसा कोई काम न करना कि बाप-दादे के नाम को कलंक लगे। अपनी घरवाली को सिर मत चढ़ाना। उसे समझाते रहना कि सास के कहने में है। मैं तो देखने न आऊँगा, लेकिन इसी तरह घर में राड़ मचता रहो तो घर मिट्टी में मिल जायेगा।

बलराज ने अवरुद्ध स्वर से कहा, दादा मेरी इतनी बात मानों, इस बखत सबुर कर जाओ। मैं कल एक-एक की खोपड़ी तोड़ कर रख दूंगा।

मनोहर—हाँ, तुम्हें कोई मारे तो तुम संसार भर को मार गिरायो। फैजू और कर्तार क्या मिट्टी के लदे है? गौस खाँ भी पलटन में रह चुका है। तुम लकड़ी में उनसे पेश न पा सकोगे। वह देखो हिरना निकल आया। महाबीर जी का नाम ले कर उठ खड़े हो। ऐसे कामों मे आगा-पीछा अच्छा नहीं होता। गाँव के बाहर ही बाहर चलना होगा, नहीं तो कुत्ते भूकेंगे और लोग जाग उठेंगे।

बलराज—मेरे तो हाथ पैर काँप रहे हैं।

मनोहर—कोई परवा नहीं। कुल्हाड़ी हाथ में लोगे तो सब ठीक हो जायेगा। तुम मेरे बेटे हो, तुम्हारा कलेजा मजबूत हैं। तुम्हें अभी जो डर लग रहा है, वह ताप के पहले का जाड़ा है। तुमने कुल्हाड़ा कन्धे पर रखा, महाबीर का नाम ले कर उधर चले, तो तुम्हारी आँखो से चिनगारियाँ निकलने लगेंगी। सिर पर खून सवार हो जायगी। बाज की तरह शिकार पर झपटोगे। फिर तो मैं तुम्हें मना भी करूँ तो न सुनोगे। वह देखो सियार बोलने लगे, आधी रात हो गयी। मेरा हाथ पकड़ लो और आगे आगे चलो। जय महावीर की!
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प्रेमशंकर की कृषिशाला अब नगर के रमणीय स्थानों की गणना में थी। यहाँ ऐसी सफाई और सजावट थी कि प्रायः रसिकगण सैर करने आया करते। यद्यपि प्रेमशंकर केवल उसके प्रबन्धकर्ता थे, पर वस्तुतः असामियों की भक्ति और पूर्ण विश्वास ने उन्हें उसका स्वामी बना दिया था। अब अपनी इच्छानुसार नयी-नयी फसले पैदा करते; नाना प्रकार की परीक्षाएँ करते, पर कोई जरा भी न बोलता। और बोलता ही क्यों, जब उनकी कोई परीक्षा असफल न होती थी। जिन खेतों मे मुश्किल से पाँच-सात मन उपज होती थी, वह अब पन्द्रह-बीस मन का औसत पड़ता था। उस पर बाग की आमदनी अलग थी। इन्हीं चार सालों मे कलमी आम, बेर, नारगी आदि के पेड़ो में फूल लगने शुरू हो गये थे। शाक-भाजी की पैदावार घाते में थी। प्रेमशंकर में व्यवसायिक संकीर्णता छु तक गयी थी। जो सज्जन यहाँ आ जाते उन्हें फूल-फलों की डाली अवश्य भेंट की जाती थी। प्रेमशंकर की देखा-देखी हाजीपुरवालों ने भी अपने जीवन का कुछ ऐसा डौल कर लिया था कि उनकी सारी आवश्यकताएँ उस बगीचे से पूरी हो जाती थी। भूमि का आठवाँ भाग कपास के लिए अलग कर दिया गया था। अन्य प्रान्तों से उत्तम बीज मँगा कर बोये गये थे। गाँव के लोग स्वयं सूत कात लेते थे और गाँव का ही कोरी उसके कपड़े बुन देता था। नाम उसका मस्ता था। पहले वह जुआ खेला करता था और कई बार चोरी में पकड़ा गया था। लेकिन अब अपने श्रम से गाँव में भले आदमियों में गिना जाता था। प्रेमशंकर के उद्योग मैं आसपास के गाँव मैं भी कपास की खेती होने लगी थी और कितने ही कोरियौ और जुलाहो के उजड़े हुए घर आबाद हो गये थे। देहात के मुकदमेबाज जमींदार और किसान बहुधा इसी जगह ठहरा करते थे। यहां उन्हें ईंधन, शाक-भाजी, नमक-तेल के लिए पैसे न खर्च करने पड़ते थे। प्रेमशंकर उनसे खूब बातें करते और उन्हें अपने बगीचे की सैर कराते। साधू-सन्तों का तो मानों अखाड़ा ही था। दो-चार मूर्तियाँ नित्य ही पड़ी रहती थी। न जाने उस भूमि मे क्या बरकत थी कि इतनी आतिथ्य सेवा करने पर भी किसी पदार्थ की कमी न थी। हाजीपुरवाले तो उन्हें देवता समझते थे और अपने भाग्य को सराहते थे कि ऐसे पुण्यात्मा ने हमे उबारने के लिए यहाँ निवास किया। उनके सदय, उदार, सरल स्वभाव ने मस्ती कोरी के अतिरिक्त गाँव के कई कुचरित्र मनुष्यों की उद्धार कर दिया था। भोला अहीर जिसके मारे खलिहान मैं अनाज न बचता था, दमड़ी पासी जिसका पेशा ही लठेती था, अब गाँव के सबसे मेहनती और ईमानबार किसान थे।

प्रेमशंकर अक्सर कृषकों की आर्थिक दुरवस्था पर विचार किया करते थे। अन्य अर्थशास्त्रवेत्ताओं की भाँति वह कृषकों पर फजूलखर्ची, आलस्य, अशिक्षा या कृर्षिविधान से अनभिज्ञता का दोष लगा कर इस प्रश्न को हल न करते थे। वह परोक्ष मैं कहा करते थे कि मैं कृषको को शायद ही कोई ऐसी बात बता सकता हूँ जिसका उन्हें शान न हो। परिश्रमी तो इनसे अधिक कोई संसार में न होगा। मितव्ययिता मे, आत्मसंयम में, गृह-प्रबन्ध में निपुण हैं। उनकी दरिद्रता का उत्तरदायित्व उन पर नहीं, बल्कि उन परिस्थितियों पर है जिनके अधीन उनका जीवन व्यतीत होता है, और यह परिस्थितियों क्या हैं? आपस की फूट, स्वार्थपरता और एक ऐसी संस्थाका विकास, जो उनके पाँव की बेड़ी बनी हुई हैं। लेकिन जरा और विचार कीजिए तो यह तीनो कहानियाँ एक ही शाखा से फूटी हुई प्रतीत होगी और यह वही संस्था है। जिसका अस्तित्व कृषको के रक्त पर अवलम्बित है। आपस में विरोध क्यों है? दुरबस्थाओं के कारण, जिनकी इस वर्तमान शासन ने सृष्टि की है। परस्पर प्रेम और विश्वास क्यों नहीं है? इसलिए कि यह शासन इन सद्भावों को अपने लिए घातक समझता है और उन्हें पनपने नहीं देता। इस परस्पर विरोध का सबसे दुःखजनक फल क्या है? भूमि का क्रमश अत्यन्त अल्प भागों में विभाजित हो जाना और उसके लगान की अपरिमित वृद्धि। प्रेमशंकर इस शासन के सुधार को तो मानव शक्ति से परे समझते थे, लेकिन भूमि के बंटवारे को रोकना उन्हें साध्य जान पड़ता था और यद्यपि किसी आन्दोलन में अगुआ बनना उन्हें पसन्द न था, किन्तु इस विषय में वह इतने उत्सुक थे कि समाचार पत्रों में अपने मन्तव्यों को प्रकट करने से न रुक सके। इससे उनका उद्देश्य केवल यह था कि कोई मुझसे अधिक अनुभवशील, कुशल और प्रतिभाशाली व्यक्ति इस प्रश्न को अपने हाथ में ले ले।

एक दिन वह कई सहृदय मित्रों के साथ बैठे हुए इसी विषय पर बातचीत कर रहे थे कि एक सज्जन ने कहा, यदि आप का विचार है कि यह प्रथा कानून से बन्द की जा सकती है तो आपकी भ्रान्ति है। इस विष-युक्त पौधे की जड़े मनुष्य के हृदय मे है और जब तक इसे हृदय से खोद कर न निकालिएगा यह इसी प्रकार फूलता-फलता रहेगा।

प्रेमशंकर—कानून में कुछ न कुछ सुधार तो हो ही सकता है।

इस पर उन महाशयों ने जोर देकर कहा, कदापि नहीं। बल्कि स्वार्थ प्रत्यक्ष रूप से स्फुटित होने का अवसर न पा कर और भी भयंकर रूप धारण कर लेगा।

इस पर एक किसान जो बंटवारे की दरख्वास्त करके कचहरी से लौटा था और आज यही ठहरा हुआ था, बाेल उठा, कहूँ कुछ न होई। हम तो अपें लोगन के पीछे-पीछे चलित है। जब आपे लौगन मे भाई-भाई मे निबाह नाहीं होय सकते हैं। तो हमार कस होई! आपका नारायण सब कुछ दिये है, मुदा आपे अपने भाई से अलग रहत हौ।

ये उच्छृखल शब्द प्रेमशंकर के हृदय में तीर के समान चुभ गये। सिर झुका लिया। मुखश्री मलीन हो गयी। मित्रों ने कृषक की और तिरस्कार-पूर्ण नेत्रों से देखा। यह एक जगत्-व्यापार था। यहाँ व्यक्तियों को खींचना नितान्त न्याय-विरुद्ध था, पर वह अक्खड़ देहाती सभ्यता के रहस्यों को क्या जाने? मुँह में जो बात आयी कह डाली। एक महाशय ने कहा, निरे गंवार हो, जरा भी तमीज़ नहीं।

दूसरे महाशय बोले, अगर इतना ही ज्ञान होता तो देहाती क्यों कहलाते? न अवसर का ध्यान, न औचित्य को विचार, जो कुछ ऊटपटाँग मुंह में आया, बक डाला।

बेचारे किसान को अब मालूम हुआ कि मुँह से कोई अनुचित बात निकल गयी। लज्जित हो कर बोला, साहब, मैं गंवार मनई। ई सब फेरफार का जानौ। जीन कुछ भूल चूक हो गयी होय माफ कीन जाय।

प्रेमशंकर—नहीं-नहीं, तुमने कोई अनुचित बात नहीं कही। मेरे लिए इस स्पष्ट कथन की आवश्यकता थी। तुमने अच्छी शिक्षा दे दी। कोई सन्देह नहीं कि शिक्षित जनों मैं भी विरोध और वैमनस्य का उतना ही प्रकोप है जितना अशिक्षित लोगों में हैं और में इस विषय में दोषी हूँ। मुझे किसी को समझाने का अधिकार नहीं।

मित्रगण कुछ देर तक और बैठे रहे, लेकिन प्रेमशंकर कुछ ऐसे दब गये कि फिर जबान ही ने खुली । अन्त में सब एक-एक करके चले गये ।

सूर्यास्त हो रहा था। प्रेमशंकर घोर चिन्ता की दशा में अपने झोपड़े के सामने टहल रहे थे। उनके सामने अब यह समस्या थी कि ज्ञानशकर से कैसे मेल हो। वह जितना ही विचार करते थे, उतना ही अपने को दोषी पाते थे । यह सब मेरी ही करनी है। जब असामियो से उनकी लडाई ठनी हुई थी तो मुझे उचित नहीं था कि असामियो का पक्ष ग्रहण करता । माना कि ज्ञानशकर का अत्याचार था । ऐसी दशा में मुझे अलग रहना चाहिए था या उन्हे भ्रातृवत् समझना चाहिए था। यह तो मुझसे न हुआ । उल्टे उन्हीं से लड बैठा। माना कि उनके और मेरे सिद्धान्तो में घोर अन्तर है। लेकिन सिद्धान्त-विरोध परस्पर भ्रातृ-प्रेम को क्यो दूषित करे ? यह भी माना कि जब से मैं आया हूँ उन्होंने मेरी अवहेलना ही की हैं, यहाँ तक कि मुझे पली-प्रेम से भी वचित कर दिया, पर मैंने भी तो कभी उनसे मिले रहने की उनसे कटु व्यवहार को भूल जाने की, उनकी अप्रिय बातो को सह लेने की चेष्टा नहीं की । वह मुझसे एक अगुल खसके तो मैं उनसे हाथ भर हट गया । सिद्धान्त-प्रियता का यह आशय नहीं है कि आत्मीय जनो से विरोध कर लिया जाय । सिद्धान्तो को मनुष्यो से अधिक मान्य समझना अक्षम्य है। उनके हृदय को अपनी तरफ से साफ करने का यह अच्छा अवसर है।

सन्ध्या हो गयी थी । ज्ञानशकर अपने सुरम्य बँगले के सामने मौलवी ईजाद हुसेन के साथ बैठे बात कर रहे थे। मौलवी साहब ने सरकारी नौकरी में मनोनुकूल सफलता न देख इस्तीफा दे दिया था और कुछ दिनों से जाति-सेवा में लीन हो गये थे। उन्होंने "अजुमन इत्तहाद” नाम की एक सस्था खोल ली थी, जिसका उद्देश्य हिन्दू-मुसलमानो में परस्पर प्रेम और मैत्री बढाना था । यह सस्था चन्दे से चलती थी और इसी हेतु से सैयद साहब यहाँ पधारे थे।

ज्ञानशकर ने कहा, मुझे दिन-दिन तजरबा हो रहा है कि जमीदारी करने के लिए बडी सख्ती की जरूरत है। जमीदार नजर-नजराना, हरी-बेगार, डाँड-बाँध सब कुछ छोड सकता है, लेकिन लगान तो नही छोड़ सकता हैं। वह भी अब बगैर अदालती कार्रवाई के नहीं वसूल होता।

ईजाद हुसेन--जनाब बजा फरमाते हैं, लेकिन गुलाम ने ऐसे रईसो को भी देखा है जो कभी अदालत के दरवाजे तक न गयें । जहाँ किसी असामी ने सरकणी की, उसकी मरम्मत कर दी और लुत्फ यह कि कभी डडे या हटर से काम नहीं लिया। गरमी में झुलसती हुई धूप और जाड में बर्फ का सा ठंढा पानी । बस इसी लड़के से उनकी सारी मालगुजारी वसूल हो जाती है। मई और जून की धूप जरा देर सिर पर लगी और असामी ने कपर ढीलीं की।

ज्ञानशकर--मालूम नही ऐसे आदमी कहाँ हैं । यहाँ तो ऐसे बदमाशो से पाला पडा है जो बात-बात पर अदालत का रास्ता लेते हैं। मेरे ही मौजे को देखिए, कैसा तूफान उठ गया और महज चरावर को रोक देने के पीछे ।

इतने में डाक्टर इर्फान अली बार-एट्ला की मोटर आ पहुँची। ज्ञानशकर ने उनका स्वागत किया।

डाक्टर--अबकी आप ने बडा इन्तजार कराया । मैं तो आपसे मिलने के लिए गोरखपुर आनेवाला था ।

ज्ञानशकर--रियासत का काम इतना फैला हुआ है कि कितना ही समेटें नही सिमटता ।

डाक्टर--आपको मालूम तो होगा यहाँ युनिवर्सिटी मे इकनोमिक्स की जगह खाली है । अब तो आप सिंडिकेट में भी आ गये है।

ज्ञानशकर--जी हाँ, सिंडिकेट में तो लोगों ने जबरदस्ती धर घसीटा, लेकिन यहाँ रियासत के कामो से फुर्सत कहाँ कि इघर तवज्जह करूँ ? कुछ कागजात गये थे, लेकिन मुझे उनके देखने का मौका ही न मिला ।

डाक्टर–-डाक्टर दास के चले जाने से यह जगह खाली हो गयी है और मै इसका उम्मीदवार हूँ ।

ज्ञानशकर ने आश्चर्य से कहा, आप !

डाक्टर--जी हाँ, अब मैंने यह फैसला किया है। मेरी तबीयत रोज-व-रोज चकालत से बेजोर होती जाती है।

ज्ञानशकर--आखिर क्यो ? आपकी वकालत तो तीन-चार हजार से कम की नहीं। हुक्काम की खुशामद तो नही खलती? या कासेन्स (आत्मा) का खयाल है?

डाक्टर--जी नही, सिर्फ इसलिए कि इस पेशे में इन्सान की तबीयत बेजा जरपरस्ती की तरफ मायल हो जाती हैं। कोई वकील कितना ही हकशिनास क्यो न हो, उसे हमदर्दी और इन्सानियत से वह खुशी नही होती जो एक शरीफ आदमी को होनी चाहिए। इसके खिलाफ आपस की लड़ाइयो और दगाबाजियों से एक खास दिलचस्पी हो जाती है जो लतीफ जजबात से खाली है। मैं महीनो से इसी कशमकश में पड़ा हुआ हूँ और अब यही इरादा है कि जितनी जल्द मुमकिन हो इस पेशे को सलाम करूँ ।

यही बातें हो रही थी कि फैजू और कर्तारसिंह ने सामने आ कर सलाम किया। ज्ञानशकर ने पूछा, कहो खैरियत तो है ।

फैजू--हुजूर, खैरियत क्या कहे ! रात को किसी ने खाँ साहब को मार डाला ।

ईजाद हुसेन और इर्फान अली चौक पड़े, लेकिन ज्ञानशकर लेश-मात्र भी विचलित न हुए, मानो उन्हें यह बात पहले ही मालूम थी। बोले, तुम लोग कहाँ थे ? कही सैर-सपाटे करने चल दिये थे या अफीम की पिनक में पड़े हुए थे।

फैजू--हुजूर, थे तो चौपाल में ही, पर किसी को क्या खबर कि यह वारदात होगी ?

ज्ञान–-क्यो, खबर क्यो न थी ? जो आदमी साँप को पैरो से कुचल रहा हो उसे यह मालूम होना चाहिए कि साँप के दाँत जहरीले होते हैं। जमीदारी करना साँप को नचाना है। वह सैपेरा अनाड़ी हैं जो साँप को काटने का मौका दे ! खैर, कातिल का कुछ पता चला ?

फैजू--जी हाँ, वही मनोहर अहीर है। उसने सबेरे ही थाने में जा कर एकवाल कर दिया। दोपहर को थानेदार साहब आ गये और तहकीकात कर रहे हैं। खाँ साहब का तार हुजूर को मिल गया था ? जिस दिन खाँ साहब ने चरावर को रोकने का हुक्म दिया उसी दिन गाँववालो में एका हो गया । खाँ साहब ने घवडा कर हुजूर को तार दिया । मैं तीन बजे तारघर से लौटा तो गाँव में मुकदमा लड़ने के लिए चदे का गुट्ट हो रहा था। रात को यह वारदात हो गयी।

अकस्मात् प्रेमशंकर लाला प्रभाशकर के साथ आ गये। ज्ञानशंकर को देखते ही प्रेमशंकर टूटकर उनसे गले मिले और पूछा, कब आयें ? सब कुशल है न ?

ज्ञानशकर ने रुखाई से उत्तर दिया, कुशल का हाल इन आदमियो से पूछिए जो अभी लखनपुर से आये हैं। गाँववालो ने गौस खाँ का काम तमाम कर दिया ।

प्रेमशकर स्तम्भित हो गये । मुँह से निकला, अरे । यह कब ?

ज्ञान--आज ही रात को ।

प्रेम--बात क्या है?

ज्ञान--गाँववालो की वदमाशी और सरकशी के सिवा और क्या बात हो सकती है। मैंने चरावर को रोकने का हुक्म दिया था। वहाँ एक बाग लगाने का विचार था। बस, इतना बहाना पा कर सब खून-खच्चर पर उद्यत हो गये ।

प्रेम--कातिल का कुछ पता चला ?

ज्ञान--अभी तो मनोहर ने थाने में जा कर एकवाल किया है।

प्रेम-–मनोहर तो बडा सीधा, गम्भीर पुरुष है।

ज्ञान--(व्यग से) जी हाँ, देवता था।

डाक्टर साहब ने मार्मिक भाव से देख कर कहा, यह किसी एक आदमी का फेल हर्गिज नही है।

ज्ञान--यही मेरा भी ख्याल है। मनोहर की इतनी मजाल नही है कि वह अकेला यह काम कर सके। निस्सन्देह सारा गाँव मिला हुआ है। मनोहर को सवने तवेले का बन्दर बना रखा है। देखिए थानेदार की तहकीकात का क्या नतीजा होता है। कुछ भी हो, अब मैं इस मौजे को वीरान करके ही छोडूँगा । क्यो फैजू, तुम्हारा क्या ख्याल है ? मनोहर अकेले यह काम कर सकता है ?

फैजू--नही हुजूर, साठ वरस का बुड्ढा भला क्या खा कर हिम्मत करता। और कोई चाहे उसका मददगार न हो, लेकिन उसका लडका तो जरूर ही साथ रहा होगा ।

कर्तार--वह बुड्ढा हैं तो क्या, बडे जीवट का आदमी है। उसके सिवा गाँव में किसी का इतना कलेजा नहीं है।

ज्ञान--तुम गँवार आदमी हो, इन बातो को क्या समझो। तुम्हें तो भंग का गोला चाहिए । डाक्टर साहब, मुआमले में मुद्दई तो सरकार होगी, लेकिन आप भी मेरी तरफ से पैरवी कीजिएगा। मैंने फैसला कर लिया है कि गाँव के किसी बालिग आदमी को बेदाग न छोडूँगा।

प्रेमाशकर ने दबी जवान से कहा, अगर तुम्हे विश्वास हो कि यह एक आदमी का काम है तो सारे गाँव को समेटना उचित नही । ऐसा न हो कि गेहूँ के साथ घुन भी पिस जाय ।

ज्ञानशकर क्रुद्ध हो कर बोले, बहुत अच्छा हो अगर आप इस विषय में अपने सत्य और न्याय के नियमों का स्वाँग न रचे । यह इन्ही की बरकत है कि आज इन दुष्टों को इतना साहस हुआ है । आप मुझे साफ-साफ कहने पर मजबूर कर रहे हैं । ये सब आपके ही बल पर कूद रहे है। आपने प्रत्येक अवसर पर मेरे विपक्ष मे उनकी सहायता की है, उनसे भाईचारा किया है । और उनके सिर पर हाथ रखने के लिए हमेशा तैयार रहते हैं । आपके इसी त्रातृ-भाव ने उनके सिर फिरा दिये । मेरा भय उनके दिल से जाता रहा । आपके सिद्धान्तों और विचारो का मैं आदर करती हूँ, लेकिन आप कडवी नीम को दूध से सीच रहे है और आशा करते है कि मीठे फल लगेगें । ऐसे कुपात्रो के साथ ऊँचे नियमो का व्यवहार करना दीवाने के हाथ में मशाल दे देना है।

प्रेमशंकर ने फिर जबान न खोली और न सिर उठाया । लाला प्रभाशंकर को ये बाते ऐसी बुरी लगी कि वह तुरन्त उठ कर चले गये । लेकिन प्रेमशकर आत्म-परीक्षा में मौन मर्तावत् बैठे रहे । दीन देहातियों के साथ साधारण सज्जनता का वर्ताव करने का परिणाम ऐसा भयकर होगा यह एक बिलकुल नया अनुभव था। केवल एक आदमी की जान ही नहीं गयीं, वरन् और भी कितने ही प्राणो के बलिदान होने की आशंका थी। भगवान् उन गरीबो पर दया करो। मैंने सच्चे हृदय से उनकी सेवा नहीं की । द्वेष का भाव मुझे प्रेरित करता रहा । मैं ज्ञानशकर को नीचा दिखाना चाहता था। यह समस्या उसी द्वेष भाव का दड़ है। क्या एक लखनपुर ही अपने जमीदार के अत्याचार से पीडित था ? ऐसा कौन-सा इलाका है जो जमीदार के हाथो रक्त के आँसू न बहा रहा हो । तो लखनपुरवालो के ही प्रति मेरी सहानुभूति क्यो इतनी प्रचड हो गयी और फिर ऐसे अत्याचार क्या इससे पहले न होते थे ? यह तो आये दिन ही होता रहता था, लेकिन कभी असामियो को चूँ करने की हिम्मत न पडती थी। इस बार यह क्यो मार-काट पर उद्यत हो गये । इन शकाओं का उन्हें एक ही उत्तर मिलता था और वह उस उत्तरदायित्व के भार को और गुरुतर बना देता था। हाय ! मैंने कितने प्राणो को अपनी ईर्षाग्नि के कुड़ में झोक दिया। अब मेरा कर्तव्य क्या है ? क्या यह आग लगा कर दूर से खडा तमाशा देखूँ ? यह सर्वथा निन्छ है । अब तो इन अभागो की यथा योग्य सहायता करनी ही पडेगी, चाहे ज्ञानशकर को कितना ही बुरा लगे। इसके सिवा मेरे लिए कोई दूसरा मार्ग नही है ।

प्रेमशकर इन्हीं विचारों में डूबे हुए थे कि मायाशकर ने आ कर कहा, चाचा जी, अम्माँ कहती है अब तो बहुत देर हो गयी, हाजीपुर कैसे जाइएगा ? यही भोजन कर लीजिए और आज यही रह जाइए।

प्रेमशकर शोकमय विचारों की तरग मे भूल गये कि अभी मुझे हाजीपुर लौटना है । माया को प्यार करके बोले, नही बेटा, मैं चला जाऊँगा, अभी ज्यादा रात नही गयी है। यहाँ रह जाऊँ, तो वहाँ बडा हर्ज होगा।

यह कह कर वह उठ खड़े हुए। ज्ञानशकर की ओर करुण नेत्रों से देखा और बिना कुछ कहे ही चले गये । ज्ञानशकर ने उनकी तरफ ताका भी नहीं।

उनके जाने के बाद डाक्टर महोदय बोले, मैं तो इनकी बडी तारीफ सुना करता था, पर पहली ही मुलाकात मे तबीयत आसूदा हो गयी। कुछ क्रुद्ध-से मालूम होते है।

ज्ञान--बड़े भाई है, उनकी शान मैं क्या कहूँ, कुछ दिनों अमेरिका क्या रह आये है भोया हक और इन्साफ का ठेका ले लिया है। हालांकि अभी तक अमेरिका में भी यह खयालात अमल के मैदान से कोसों दूर है। दुनिया में इन खयालो के चर्चे हमेशा रहे है और हमेशा रहेगे। देखना सिर्फ यह है कि यह कहाँ तक अमल में लाये जा सकते हैं। मैं खुद इन उसूलो का कायल हूँ, पर मेरे खयाल में अभी बहुत दिनो तक इस जमीन में यह बीज सरसब्ज नही हो सकता हैं।

इसके बाद कुछ देर तक इस दुर्घटना के सम्बन्ध में बातचीत होती रही। जब डाक्टर साहब और ईजाद हुसेन चले गये तब ज्ञानशकर घर मे जा कर बोले, देखा, भाई साहब ने लखनपुर में क्या गुल खिलाया ? अभी खबर आयी है कि गौस खाँ को लोगो ने मार डाला। दोंनो स्त्रियाँ हक्की बक्की होकर एक दूसरे का मुँह ताकने लगी।

ज्ञानशकर ने फिर कहा, यह वर्षों से वहाँ जा-जा कर असामियो से जाने क्या कहते थे, न जाने क्या सिखाते थे, जिसका यह नतीजा निकला है। मैंने जब इनके वहाँ आने-जाने की खबर पायी तो उसी वक्त मेरे कान खड़े हुए और मैंने इनसे विनय की थी कि आप गँवारो को अधिक सिर ने चढाये। उन्होने मुझे भी वचन दिया कि उनसे कोई सम्बन्ध न रखूँगा। लेकिन अपने आगे किसी को समझते ही नहीं । मुझे भय है कि कहीं इस मामले में वह भी न फँस जायँ । पुलिसवाले एक ही कट्टर होते है। वह किसी न किसी मोटे असामी को जरूर फाँसेगे । गाँववालो पर जरा सख्ती की कि सब खुल पड़ेंगे और सारी अपराध भाई साहब के सिर डाल देगे।

श्रद्धा ने ज्ञानशकर की ओर कातर नेत्रों से देखा और सिर झुका लिया ।अपने मन के भावो को प्रकट न कर सकी। विद्या ने कहा, तुम जरा थानेदार के पास क्यो नही चले जाते ? जैसे बने, उन्हें राजी कर लो।

ज्ञान--हाँ, कुछ न कुछ तो करना ही पड़ेगा, लेकिन एक छोटे आदमी की खुशामद करना, उसके नखरे उठाना कितने अपमान की बात है । भाई साहब को ऐसा न समझता था।

श्रद्धा ने सिर झुकाये हुए सरोष स्वर से कहा, पुलिसवाले उन पर जो अपराध लगाये, वह ऐसे आदमी नही है कि गाँववालो को वहकाते फिरें, बल्कि अगर गाँववालो की नीयत उन्हें पहले मालूम हो जाती तो यह नौबत ही न आती । तुम्हे थानेदार की खुशामद करने की कोई जरूरत नही । वह अपनी रक्षा आप कर सकते हैं।

विद्या--मैं तुम्हे बरावर समझाती आती थी कि देहातियो से राड़ ने बढाओ । विल्ली भी भागने को राह नहीं पाती तो शेर हो जाती है। लेकिन तुमने कभी कान ही न दिये।

ज्ञान--कैसी बेसिर-पैर की बाते करती हो ? मैं इन टुकड़गदे किसानो से दवता फिरूँ ? जमीदार न हुआ कोई चरकटा हुआ । उनकी मजाल थी कि मेरे मुकाबले में खड़े होते ? हाँ, जब अपने ही घर में आग लगानेवाले मौजूद हो तो जो कुछ न हो जाय वह थोड़ा है। मैं एक नहीं सौ बार कहूँगा कि अगर भाई साहब ने इन्हें सिर न चढाया होता तो आज इनके हौसले इतने न बढ़ते ।

विद्या--(दबी जुबान से) सारा शहर जिसकी पूजा करता है उसे तुम घर में आग लगानेवाला कहते हो ?

ज्ञान--यही लोक-सम्मान तो इन सारे उपद्रवो का कारण है।

श्रद्धा और ज्यादा न सुन सकी । उठ कर अपने कमरे में चली गयी। तब ज्ञानशंकर ने कहा, मुझे तो इनके फँसने मे जरा भी सन्देह नहीं हैं।

विद्या--तुम अपनी ओर से उनके बचाने में कोई बात उठा न रखना, यह तुम्हारा धर्म है। आगे विधाता ने जो लिखा है वह तो होगा ही।

ज्ञान--भाभी की तबियत का कुछ और ही रग दिखाई देता है।

विद्या--तुम उनका स्वभाव जानते नही । वह चाहे दादा जी के साये से भी भागें, पर उनके नाम पर जान देती है, हृदय से उनकी पूजा करती हैं।

ज्ञान--इधर भी चलती हैं, उधर भी।

विद्या--इधर लोक-लाज से चलती हैं, हृदय उधर ही है।

ज्ञान--तो फिर मुझे कोई और ही उपाय सोचना पड़ेगा।

विद्या--ईश्वर के लिए ऐसी बातें मुझसे न किया करो।
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श्रद्धा की बातो से पहले तो ज्ञानशकर को शका हुई, लेकिन विचार करने पर यह शका निवृत्त हो गयी, क्योकि इस मामले में प्रेमशकर का अभियुक्त हो जाना अवश्यम्भावी था । ऐसी अवस्था में श्रद्धा के क्रोध से ज्ञानशकर की कोई हानि न हो सकती थी।

ज्ञानशकर ने निश्चय किया कि इस विषय में मुझे हाथ पैर हिलाने की कोई जरूरत नहीं है। सारी व्यवस्था मेरे इच्छानुकूल है। थानेदार स्वार्थवश इस मामले को बढ़ायेंगा, सारे गाँव को फँसाने की चेष्टा करेगा और उसका सफल होना असन्दिग्ध है। गाँव में कितना ही एका हो, पर कोई न कोई मुखबिर निकल ही आयेगा। थानेदार ने लखनपुर के जमीदारी दफ्तर को जाँच-परताल अवश्य ही की होगी । वहाँ मेरे ऐसे दो-चार पत्र अवश्य ही निकल आयेंगे जिनसे गाँववालो के साथ भाई साहब की सहानुभूति और सदिच्छा सिद्ध हो सके। मैंने अपने कई पत्रो मे गौसखाँ को लिखा है कि भाई साहब का यह व्यवहार मुझे पसन्द नही। हाँ, एक बात हो सकती है। सम्भव है कि गाँववाले रिश्वत दे कर अपना गला छुडा लें और थानेदार अकेले मनोहर का चालान करे। लेकिन ऐसे संगीन मामले में थानेदार को इतना साहस नही हो सकता । वह यथासाध्य इस घटना को महत्त्वपूर्ण सिद्ध करेगा। भाई साहब से अधिकारीवर्ग उनके निर्भय लोकवाद के कारण पहले से ही बदगुमान हो रहा है। सब इन्सपेक्टर उन्हें इस षड्यन्त्र का प्रेरक साबित करके अपना रंग जरूर जमायेगा । अभियोग सफल हो गया तो उसको तरक्की भी होगी, पारितोषिक भी मिलेगा। गाँववाले कोई बड़ी रकम देने की सामर्थ्य नहीं रखते और थानेदार छोटी रकम के लिए अपनी आशाओ को मिट्टी में न मिलायेगा । बन्धु-विरोध का विचार मिथ्या हैं । ससार मे सब अपने ही लिए जीते और मरते है, भावुकता के फेर मे पड कर अपने पैरो मे कुल्हाडी मारना हास्यजनक है।

ज्ञानशकर को अनुमान अक्षरश सत्य निकला । लखनपुर के प्राय सभी वालिग आदमियो का चालान हुआ । विसेसर साह को टैक्स की धमकी ने भेदिया बना दिया । जमीदारी दफ्तर का भी निरीक्षण हुआ। एक सप्ताह पीछे हाजीपुर में प्रेमशकर की खाना-तलाशी हुई और वह हिरासत में ले लिये गये ।

सन्ध्या का समय था । ज्ञानशकर मुन्नू को साथ लिये हवा खाने जा रहे थे कि डाक्टर इर्फान अली ने यह समाचार कहा । ज्ञानशकर के रोये खडे हो गये और आँखों में आँसू भर आये । एक क्षण के लिए बन्धु-प्रेम ने क्षुद्रभावो को दबा दिया । लेकिन ज्यो ही जमानत का प्रश्न सामने आया, यह आवेग शान्त हो गया। घर में खबर हुई तो कुहराम मच गया। श्रद्धा मूर्छित हो गयी, बड़ी बहू तसल्ली देने आयी। मुन्नू भी भीतर चला गया और मा की गोद में सिर रख फूट-फूट कर रोने लगा।

प्रेमशंकर शहर से कुछ ऐसे अलग रहते थे कि उनका शहर के बड़े लोगों से बहुत कम परिचय था । वह रईसो से बहुत कम मिलते जुलते थे । कुछ विद्वज्जनो ने पत्र में उनके कृषि-सम्बन्धी लेख अवश्य देखे थे और उनकी योग्यता के कायल थे, किन्तु उन्हें झक्की समझते थे। उनके सच्चे शुभचिन्तको मे अधिकाश कालेज के युवक, दफ्तरों के कर्मचारी या देहातो के लोग थे। उनके हिरासत में आने की खबर पाते ही हजारो आदमी एकत्र हो गये और प्रेमशकर के पीछे-पीछे पुलिस स्टेशन तक गये, लेकिन उनमे कोई भी ऐसा न था, जो जमानत देने का प्रयत्न कर सकता।

लाला प्रभाकर ने सुना तो उन्मत्त की भाँति दौडे हुए ज्ञानशकर के पास जा कर बोले, बेटा, तुमने सुना ही होगा । कुल मर्यादा मिट्टी में मिल गयी । (रो कर) भैया की आत्मा को इस समय कितना दुःख हो रहा होगा । जिस मान-प्रतिष्ठा के लिए हमने जायदादँ बर्बाद कर दी वह आज नष्ट हो गयी । हाय ! भैया जीवनपर्यन्त कमी अदालत के द्वार पर नही गये । घर में चोरियाँ हुई, लेकिन कभी थाने में इत्तला तक ने की कि तहकीकात होगी और पुलिस दरवाजे पर आयेगी। आज उन्ही का प्रिय पुत्र. . क्यो बेटा, जमानत न होगी ?

ज्ञानशकर इस कातर अधीरता पर रुष्ट हो कर बोले, मालूम नही, हाकिमो की मर्जी पर है।

प्रभा--तो जा कर हाकिमी से मिलते क्यों नहीं ? कुछ तुम्हें भी अपनी इज्जत की फिक्र है या नहीं ?

ज्ञान--कहना बहुत आसान है, करना कठिन है।

प्रभा--भैया, कैसी बातें करते हो ? यहाँ के हाकिमो में तुम्हारा कितना मान है ? बडे साहब तक तुम्हारी कितनी खातिर करते है ? यह लोग किस दिन काम आयेगे ? क्या इसके लिए कोई दूसरा अवसर आयेगा ?

ज्ञान--अगर आपका यह आशय है कि मैं जा कर हाकिमो की खुशामद करूँ, उनसे रियायत की याचना करूँ तो यह मुझसे नही हो सकता । मैं उनके खोदे हुए गढे में नही गिरना चाहता । मैं किस दावे पर उनकी जमानत कर सकता हूँ, जब मैं जानता हूँ कि वह अपनी टेक नहीं छोड़ेंगे ओर मुझे भी अपने साथ ले डूबेगे ।

प्रभाशकर ने लम्बी साँस भर कर कहा, हा भगवान ! यह भाई भाइयो का हाल हैं। मुझे मालूम न था कि तुम्हारा हृदय इतना कठोर है। तुम्हारा सगा भाई आफत में पड़ा है और तुम्हारा कलेजा जरा भी नहीं पसीजता। खैर कोई चिंता नहीं। अगर मेरी सामर्थ्य से बाहर नहीं है तो मेरे भाई का प्यारा पुत्र मेरे सामने यो अपमानित न होने पायेगा ।

ज्ञानशकर को अपने चाचा की दयार्द्रता पर क्रोध आ रहा था। वह समझते थे कि केवल मेरी अवहेलना करने के लिए यह इतने प्रगल्भ हो रहे है। इनकी इच्छा है कि मुझे भी अधिकारियो की दृष्टि में गिरा दे। लेकिन प्रभाशकर बनावटी भावो के मनुष्य न थे । वह कुल-प्रतिष्ठा पर अपने प्राण तक समर्पण कर सकते थे । उनमे वह गौरव प्रेम था जो स्वय उपवास करके आतिथ्य-सत्कार को अपना सौभाग्य समझता था, और जो अब, हा शोक । इस देश से लुप्त हो गया है । धन उनके विचार में केवल मान-मर्यादा की रक्षा के लिए था, भोग-विलास और इन्द्रिय-सेवा के लिए नहीं । उन्होने तुरन्त जा कर कपड़े पहने, चोगा पहना, अमामा बाँधा और एक पुराने रईस के वेश मे मैजिस्ट्रेट के पास जा पहुँचे। रात के आठ बज चुके थे, इसकी जरा भी परवाह न की । साहब के सामने उन्होने जितनी दीनता प्रकट की, जितने विनीत शब्दो मे अपनी सकट-कथा सुनायी, जितनी नीच खुशामद की, जिस भक्ति से हाथ बाँध कर खडे हो गये, अमामा उतार कर साहब के पैरो पर रख दिया और रोने लगे, अपने कुल-मर्यादा की जो गाथा गायी और उसकी राज-भक्ति के जो प्रमाण दिये उसे एक नव शिक्षित युवक अत्यन्त लज्जाजनक ही नही बल्कि हास्यास्पद समझता । लेकिन साहब पसीज गये। जमानत ले लेने का वादा किया, पर रात हो जाने के कारण उस वक्त कोई कार्रवाई न हो सकी। प्रभाशकर यहाँ से निराश लौटे । उनकी यह इच्छा कि प्रेमशकर हिरासत में रात को न रहे पूरी न हो सकी। रात भर चिंता में पड़े हुए करवटे बदलते रहे । भैया की आत्मा को कितनी कष्ट हो रहा होगा ? कई बार उन्हें ऐसा धोखा हुआ कि भैया द्वार पर खडे रो रहे है । हाय ! बेचारे प्रेमशकर पर क्या बीत रही होगी । तग, अँधेरी, दुर्गन्धयुक्त कोठरी में पड़ा होगा, आँखों में आँसू न थमते होगे । इस वक्त उससे कुछ न खाया गया होगा । वहाँ के सिपाही और चौकीदार उसे दिक कर रहे होगे । मालूम नहीं, पुलिसवाले उसके साथ कैसा बर्ताब कर रहे है ? न जाने उससे क्या कहलाना चाहते हो ? इस विभाग मे जा कर आदमी पशु हो जाता है। मेरा दयाशंकर पहले कैसा सुशील लडका था, जब से पुलिस में गया है। मिजाज ही और हो गया। अपनी स्त्री तक की बात नहीं पूछता। अगर मुझपर कोई मामला आ पडे तो मुझसे बिना रिश्वत लिये न रहे । प्रेमशकर पुलिसवालों की बातो मे न आता होगा और वह सब के सब उसे और भी कष्ट दे रहे होगे । भैया इस पर जान देते थे, कितना प्यार करते थे, और आज इसकी यह दशा ।

प्राप्त काल प्रभाशकर फिर मैजिस्ट्रेट के बँगले पर गये । मालूम हुआ कि साहब शिकार खेलने चले गये है। वहाँ से पुलिस के सुपरिन्टेडेंट के पास गये । यह महाशय अभी निद्रा में मग्न थे। उनसे दस बजे के पहले भेट होने की सम्भावना न थी। बेचारे यहाँ से भी निराश हुए और तीसरे पहर तक बे-दाना, बे-पानी, हैरान-परेशान, इधर-उधर दौडते रहे। कभी इस दफ्तर में जाते, कभी उस दफ्तर में । उन्हें आश्चर्य होता था कि दफ्तरो के छोटे कर्मचारी क्यों इतने बेमुरौवत और निर्दय होते हैं। सीधी बात करनी तो दूर रही, खोटी-खरी सुनाने में भी सोच नही करते । अन्त में चार बजे मैजिस्ट्रेट ने जमानत मंजूर की, लेकिन हजार दो हजार की नहीं, पूरे दस हजार की, और वह भी नकद । प्रभाशकर का दिल बैठ गया । एक बडी साँस ले कर वहाँ से उठे और धीरे-धीरे घर चले, मानो शरीर निर्जीव हो गया है। घर आ कर वह चारपाई पर गिर पडे और सोचने लगे, दस हजार का प्रबध कैसे करूँ ? इतने रुपये मुझे विश्वास पर कौन देगा ? तो क्या जायदाद रेहन रख दूँ ? हाँ, इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है। मगर घरवाले किसी तरह राजी न होगें, घर में लड़ाई ठन जायगी। बहुत देर तक इसी हैस-बैस में पडे रहे। भोजन का समय आ पहुँचा । बडी बहू बुलाने आयी। प्रभाशकर ने उनकी ओर विनीत भाव से देख कर कहा, मुझे बिलकुल भूख नही है ।

वही बहू--कैसी भूख है जो लगती ही नही ? कल रात नहीं खाया, दिन को नही खाया, क्या इस चिन्ता में प्राण दे दोगे ? जिन्हे चिन्ता होनी चाहिए, जो उनका हिस्सा उडाते है, उनके माथे पर तो बल तक नहीं है और तुम दाना-पानी छोडे बैठे हो । अपने साथ घर के प्राणियों को भी भूखो मार रहे हो । प्रभाशकर ने सजल नेत्र हो कर कहा, क्या करूँ, मेरी तो भूख-प्यास बन्द हो गयी है। कैसा सुशील, कितना कोमल प्रकृति, कितना शान्तचित्त लडका है। उसकी सूरत मेरी आँखों के सामने फिर रही है। भोजन कैसे करूँ! विदेश मे था तो भूल गये थे, उसे खो बैठे थे, पर खोये रत्न को पाने के बाद उसे चोरो के हाथ में देख कर सब्र नहीं होता।

१४

बडी बहू--लडका तो ऐसा है कि भगवान सबको दे । बिलकुल वही लड़कपन का स्वभाव है, वहीं भोलापन, वही मीठी बातें, वहीं प्रेम । देख कर छाती फूल उठती है । घमड तो छू तक नही गया । पर दाना पानी छोडने से तो काम न चलेगा, चलो, कुछ थोडा सा खा लो।

प्रभाशकर--दस हजार नकद जमानत माँगी गयी है ।

बडी बहू--ज्ञानू से कहते क्यो नही कि मीठा-मीठा गप्प, कडबा-कडवा थू । प्रेमू का आधा नफा क्या श्रद्धा के भोजन-वस्त्रों में ही खर्च हो जाता है ?

प्रभाशकर--उससे क्या कहूँ, सुनें भी ? वह पश्चिमी सभ्यता का मारा हुआ है, जो लड़के को वालिग होते ही माता-पिता से अलग कर देती है। उसने वह शिक्षा पायी है जिसका मूलतत्व स्वार्थ है। उसमे अब दया, विनय, सौजन्य कुछ भी नहीं रहा। वह अब केवल अपनी इच्छाओं का, इन्द्रियों का दास है।

बडी बहू--तो तुम इतने रुपयो का प्रबन्ध करोगे ?

प्रभाशकर--क्या कहूँ, किसी से ऋण लेना पड़ेगा।

बडी बहू--ऐसा जान पड़ता है कि थोडा सा हिस्सा जो बचा हुआ है उसे भी अपने सामने ही ठिकाने लगा दोगे । यह तो कभी नहीं देखा कि जो रुपये एक बार , लिये गये वह फिर दिये गये हो। बस, जमीन के ही माथे जाती हैं।

प्रभाशंकर--जमीन मेरी गुलाम हैं, मैं जमीन का गुलाम नही हूँ।

बडी बहू--मैं कर्ज न लेने दूँगी । जाने कैसी पडे, कैसा न पड़े । अन्त में सब बोझ तो हमारे ही सिर पड़ेगा । लडको को कही बैठने का ठाँव भी न रहेगा।

प्रभाशकर ने पत्नी की ओर कठोर दृष्टि से देख कर कहा, मैं तुमसे सलाह नही लेता हूँ और न तुमको इसका अधिकारी समझता हूँ। तुम उपकार को भूल जाओ, मैं नही भूल सकता । मेरा खून सफेद नहीं है। लडको की तकदीर में आराम लिखा होगा आराम करेंगे, तकलीफ लिखी होगी तकलीफ भोगेंगे। मैं उनकी तकदीर नही हूँ । आज दयाशकर पर कोई बात आ पड़े तो गहने बेच डालने में भी किसी को इनकार न होगा। मैं प्रेमू को दयाशकर से जी भर भी कम नहीं समझता।

बडी बहू ने फिर भोजन करने के लिए अनुरोध किया और प्रभाशकर फिर नहीं-नहीं करने लगे । अन्त में उसने कहा, आज कद्दू के कबाव बने हैं। मैं जानती कि तुम न खाओगे तो क्यो बनवाती ?

प्रभाशकर की उदासीनता लुप्त हो गयी । उत्सुक हो कर बोले, किसने बनाये हैं।

बड़ी बहू--बहू ने ।

प्रभा--अच्छा तो थाली परसाओ । भूख तो नही है, पर दो-चार कौर खा ही लूँगा।

भोजन के पश्चात् प्रभाशकर फिर उसी चिन्ता में मग्न हुए । रुपये कहाँ से आये ? बेचारे प्रेमशकर को आज फिर हिरामत में रात काटनी पड़ी। बडी बहू ने स्पष्ट शब्दो में कह दिया था कि मैं कर्ज न लेने दूँगी और यहाँ कर्ज के सिवा ओर कोई तदबीर ही न थी । आज लाला जी फिर सारी रात जागते रहे। उन्होंने निश्चय कर लिया कि घरवाले चाहे जितना विरोध करें, पर मैं अपना कर्तव्य अवश्य पूरा करूँगा । भोर होते ही वह सेठ दीनानाय के पास जा पहुँचे और अपनी विपत्ति-कया कह सुनायी । सेठ जी से उनका पुराना व्यवहार था । उन्ही की बदौलत सेठ जी जमीदार हो गये थे । मामला करने पर राजी हो गये । लिखा-पढ़ी हुई और दस बजते-बजते प्रभाशकर के हाथों में दस हजार की थैली आ गयी । वह ऐसे प्रसन्न थे मानो कहीं पडा हुआ धन मिल गया हो । गद्गद् हो कर बोले, सेठ जी, किन शब्दों में आपको धन्यवाद दूँ, आपने मेरे कुल की मर्यादा रख ली । भैया की आत्मा स्वर्ग में आपका यश गायेगी ।

यहाँ से वह सीधे कचहरी गये और जमानत के रुपये दाखिल कर दिये । इस समय उनका हृदय ऐसा प्रफुल्लित था जैसे कोई बालक मेला देखने जा रहा हो। इस कल्पना से उनका कलेजा उछल पड़ता था कि भैया मेरी भक्ति पर कितने मुग्ध हो रहे होगे !

११ बजे का समय था । मैजिस्ट्रेट के इजलास पर लखनपुर के अभियुक्त हाथों में हथकड़ियाँ पहने लड़े थे । शहर के सहबो मनुष्य इन विचित्र जीवधारियों को देखने के लिए एकत्र हो गये थे । सभी मनोहर को एक निगाह देखने के लिए उत्सुक हो रहे थे। कोई उसे धिक्कारता था, कोई कहता था अच्छा किया । अत्याचारियों के साथ ऐसा ही करना चाहिए । सामने एक वृक्ष के नीचे विलासी मन मारे बैठी हुई थी। वलराज के चेहरे पर निर्भयता झलक रही थीं। डपटसिंह और दुखरन भगत चिन्तित दीख पडते थे । कादिर खाँ वैर्य की मूर्ति बने हुए थे। लेकिन मनोहर लज्जा और पश्चासाप से उद्विग्न हो रहा था । वह अपने साथियों से आँख न मिला सक्ता था। मेरी ही बदौलत गाँव पर यह आफत आयी है, यह खयाल उसके चित्त से एक क्षण के लिए भी न उतरता था। अभियुक्तो से जरा हट कर विसेसर साह खड़े थे--ग्लानि की नजीब मूर्ति बने। पुलिस के कर्मचारी उन्हें इस प्रकार घेरे थे, जैसे किसी मदारी को बालक-बृन्द घेरे रहते हैं। सबसे पीछे प्रेमशकर थे, गम्भीर और आदम्य । मैजिस्ट्रेट ने सूचना दी--प्रेमशकर जमानत पर रिहा किये गये ।

प्रेमशकर ने सामने आ कर कहा, मैं इस दया-दृष्टि के लिए आपका अनुगृहीत हूँ, लेकिन जब मेरे ये निरपराव भाई वेडियाँ पहने खडे है तो मैं उनका साथ छोड़ना उचित नहीं समझता ।

अदालत में हजारों ही आदमी खड़े थे। सब लोग प्रेमशकर को विस्मित हो कर देखने लगे । प्रभाकर करुणा से गद्गद् हो कर बोले, बेटा मुझपर दया करो। कुछ मेरो दौड़-धूप, कुछ अपनी कुल-मर्यादा और कुछ अपने सम्बन्धियों के शोक-विलाप का ध्यान करो। तुम्हारे इस निश्चय से मेरा हृदय फ्टा जाता है।

प्रेमाशकर ने आँखो में आँसू भरे हुए कहा, चाचा जी, मै आपके पितृवत् प्रेम और मदिच्छा का हृदय से अनुगृहीत हूँ। मुझे आज ज्ञात हुआ कि मानव-हृदय कितना पवित्र, कितना उदार, कितना वात्सल्यमय हो सकता है। पर मेरा साथ छूटने से इन वेचारों की हिम्मत टूट जायगी, ये सब हताश हो जायँगे । इसलिए मेरा इनके साथ रहना परमावश्यक हैं। मुझे यहाँ कोई कष्ट नहीं है। मैं परमात्मा को धन्यवाद देता हूँ कि उसने मुझे इन दीनों को तसफीन और तसल्ली देने का अवसर प्रदान किया । मेरी आपसे एक और विनती है। मेरे लिए वकील की जरूरत नहीं है। मैं अपनी निर्दोषता स्वयं सिद्ध कर सकता हूँ । हाँ, यदि हो सके तो आप इन बेजबानो के लिए कोई वकील ठीक कर लीजिएगा, नही तो संभव है कि इनके ऊपर अन्याय हो जाये ।

लाला प्रभाकर हतोत्साह हो कर इजलास के कमरे से बाहर निकल आये ।
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इस मुकदमे ने सारे शहर में हलचल मचा दी। जहाँ देखिए, यही चर्चा थी। सभी लोग प्रेमशकर के आत्म बलिदान की प्रशंसा सौ-सौ मुँह से कर रहे थे।

यद्यपि प्रेमशकर ने स्पष्ट कह दिया था कि मेरे लिए किसी वकील की जरूरत नहीं है, पर लाला प्रभाशकर का जी न माना। उन्हें भय था कि वकील के बिना काम बिगड जायगा । नहीं, यह कदापि नहीं हो सकता । कही मामला बिगड़ गया तो लोग यही कहेंगे कि लोभ के मारे वकील नही किया, उसी का फल है। अपने मन में यही पछतावा होगा। अतएव वह सारे शहर के नामी वकीलो के पास गये । लेकिन कोई भी इस मुकदमे की पैरवी करने पर तैयार न हुआ। किसी ने कहा, मुझे अवकाश नहीं है, किसी ने कोई और ही वहाना करके टाल दिया । सबको विश्वास था कि अधिकारीवर्ग प्रेमशंकर से कुपित हो रहे है, उनकी वकालत करना स्वार्थ-नीति' के विरुद्ध है। प्रभाशंकर का यह प्रयास सफल न हुआ तो उन्होंने अन्य अभियुक्तों के लिए कोई प्रयत्न नही किया। उनकी सहानुभूति अपने परिवार तक ही सीमित थी।

अभियोग तैयार हो गया और मैजिस्ट्रेट के इजलास में पेशियाँ होने लगी। थानेदार का बयान हुआ, फैजू का बयान हुआ, तहसीलदार, चपरासियो और चौकीदारो के इजहार लिये गये । आठवें दिन ज्ञानशकर इजलास के सामने आ कर खड़े हुए । प्रभाशकर को ऐसा दुख हुआ कि वह कमरे के बाहर चले गये और एक वृक्ष के नीचे बैठ कर रोने लगे । सगे भाइयों में यह वैमनस्य । पुलिस का पक्ष सिद्ध करने के लिए एक भाई दूसरे भाई के विरुद्ध साक्षी बने । दर्शको को भी कौतूहल हो रहा था कि देखे इनका क्या बयान होता है। सब टकटकी लगाये उनकी ओर ताक रहे थे। पुलिस को विश्वास था कि इनको वयान प्रेमशकर के लिए ब्रह्मफॉस बन जायेगा, लेकिन उनको और उनसे अधिक दर्शको को कितना विस्मय हुआ जब ज्ञानशकर ने लखनपुरवालो पर अपने दिल का बुखार निकाला, प्रेमशकर का नाम तक न लिया।

सरकारी वकील ने पूछा, आपको मालूम है कि प्रेमशकर उस गाँव में अक्सर आया जाया करते थे।

ज्ञान--उनका उस गाँव में आधा हिस्सा है ।

वकील--आप जानते है कि जब इन्स्क्टपेर जेनरल पुलिस का दौरा हुआ था तब प्रेमशकर ने लखनपुरवालो की बेगार बन्द करने की कोशिश की थी और तहसीलदार से लड़ने पर आमादा हो गये थे ?

ज्ञान--मुझे इसकी खबर नहीं।

वकील--आप यह तो जानते है कि जब आपने बेशी लगान का दावा किया था तब प्रेमशकर ने गाँववालो को ५०० रु० मुकदमे की पैरवी करने के लिए दिये थे ?

ज्ञान--मुझे इस विषय में कुछ नहीं मालूम है।

ज्ञानशंकर की गवाही हो गयी । सरकारी वकील का मुँह लटक गया। लेकिन दर्शक गण एक स्वर से कहने लगे, भाई फिर भी भाई ही है, चाहे एक दूसरे के खून का प्यासा क्यों न हो।

इसके बाद मिस्टर ज्वालासिंह इजलास पर आये। उन्होंने कहा, मैं यहाँ कई साल तक हाकिम बना रहा। लखनपुर मेरे ही इलाके में था। कई बार वहाँ दौरा करने गया । याद नहीं आता कि वहाँ गाँववालो से रसद या बेगार के बारे में उससे ज्यादा झझट हुआ हो जितना दूसरे गाँव मे होता है। मेरे इजलास में एक बार बाबू ज्ञानशकर ने इजाफा लगान का दावा किया था, लेकिन मैंने उसे खारिज कर दिया था।

सरकारी वकील--आपको मालूम है कि उस मामले की पैरवी के लिए प्रेमशंकर ने लखनपुरवालों को ५०० रु० दिये थे।

ज्वालासिंह--मालूम है । लेकिन मैं समझता हूँ, उनको यह रुपये किसी दूसरे आदमी ने गाँववालो की मदद के लिए दिये थे।

वकील--आपको यह तो मालूम ही होगा कि प्रेमशकर की उस गाँव मे बहुत आमदरफ्त रहती थी ?

ज्वाला--हाँ, वह ताऊन या दूसरी बीमारियो के अवसर पर अक्सर वहाँ जाते थे।

यह गवाही भी पूरी हो गयी। सरकारी वकील के सभी प्रश्न व्यर्थ सिद्ध हुए।

तब बिसेसर साह इजलास पर आये । उनका बयान बहुत विस्तृत, क्रमबद्ध और सारगर्भित था, मानो किसी उपन्यासकार ने इस परिस्थिति की कल्पनापूर्ण रचना की हो। सबको आश्चर्य हो रहा था कि अपढ गॅवार में इतना वाक्य-चातुर्य कहाँ से आ गया ? उसके घटना प्रकाश में इतनी वास्तविकता का रग था कि उसपर विश्वास न करना कठिन था। गौस खाँ के साथ गाँववालो को शत्रुभाव, बेगार के अवसरों पर उनसे हुज्जत और तकरार, चरावर को रोक देने पर गाँववालो का उत्तेजित हो जाना, रात को सब आदमियों का मिल कर गौस खाँ का वध करने की तदवीरें सोचना, इन सब बातो की अत्यन्त विशद विवेचना की गयी थी। मुख्यत षड्यन्त्र-रचना का वर्णन ऐसा मूर्तिमान और मार्मिक था कि उस पर चाणक्य भी मुग्ध हो जाता । रात को नौ बजे मनोहर ने आ कर कादिर खाँ से कहा, बैठे क्या हो ? चरावर रोक दी गयी, चुप लगाने से काम न चलेगा, इसका उपाय करो। कादिर खाँ चौकी पर बैठे नमाज पढ़ने के लिए बजू कर रहे थे, बोले, बैठ जाओ, अकेले हम-तुम क्या बना लेगे ? जब मुसल्लम गाँव की राय हो तभी कुछ हो सकता है, नही तो इस तरह कारिन्दा हमको दवाता जायगा । एक दिन खेत से भी बेदखल कर देगा, जाके दुखरन भगत को बुला लाओ । मनोहर दुखरन के घर गये । मैं भी मनोहर के साथ गया । दुखरन ने कहा, मेरे पैर में काँटा लग गया है, मैं चल नहीं सकता। खाँ साहब को यही बुला लाओ । मैं जा कर कादिर खाँ को बुला लाया। मनोहर, डपटसिंह और कल्लू को बुला लायें । कादिर खाँ ने कहा, हम लोग गँवार हैं, अपने मन से कोई बातें करेगे तो न जाने चित पड़े या पट, चल कर बाबू प्रेमशंकर से सलाह लो। डपटसिंह बोले, उनके पास जाने की क्या जरूरत है ? मैं जा कर उन्हें बुला लाऊँगा। दूसरे दिन साँझ को बाबू प्रेमशकर एक्के पर सवार हो कर आये। मैं दूकान बढा रहा था । मनोहर ने आ कर कहा, चलो बाबू साहब आये है। मैं मनोहर के साथ कादिर के घर गया। प्रेमशकर ने कहा, ज्ञान बाबू मेरे भाई है तो क्या, ऐसे भाई की गर्दन काट लेनी चाहिए । कादिर ने कहा, हमारी उनसे कोई दुश्मनी नहीं है, हमारा वैर तो गौस खाँ से है। इस हत्यारे ने इस गाँव मे हम लोगों का रहना मुश्किल कर दिया है। अब आप बताइए, हम क्या करे ? मनोहर ने कहा, यह बेइज्जती नही सही जाती । प्रेमशकर बोले, मर्द हो कर के इतना अपमान क्यो सहते हो ? एक हाथ में तो काम तमाम होता है । कादिर खाँ ने कहा, कर तो डाले, पर सारा गाँव बँध जायगा । प्रेमशकर बोले, ऐसी नादानी क्यो करो? सब मिल कर नाम किसी एक आदमी का ले लो। अकेले आदमी का यह काम भी नही है। तीन-तीन प्यादे हैं। गौस खाँ खुद बलवान आदमी है । कादिर खाँ बोले, जो कही सारा गाँव फँस जाय तो ? प्रेमशकर ने कहा, ऐसा क्या अन्धेर है ? वकील लोग किस मरज की दवा है? इसी बीच में मैं खाने घर चला आया । प्रेमशकर भी रात को ही एक्के पर लौट गये । रात को १२-१ बजे मुझे कुछ खटका हुआ। घर के चारो ओर घूमने लगा कि इतने में कई आदमी जाते दिखायी दिये। मैं समझ गया कि हमारे ही साथी हैं। कादिर का नाम ले कर पुकारा । कादिर ने कहा, सामने से हट जाओ, टोक मत मारो, चुपके से जा कर पड़ रहो । कादिर खाँ से अब न रहा गया । विसेसर साह की ओर कठोर नेत्रो से देख कर कहा, विसेसर ऊपर अल्लाह है, कुछ उनका भी डर है?

सरकारी वकील ने कहा, चुप रहो, नही तो गवाह पर बेजा दबाव डालने का दूसरी दफा लग जायेगा।

सन्ध्या समय ये लोग हिरासत में बैठे हुए इधर-उधर की बाते कर रहे थे । मनोहर अलग एक कोठरी में रखा गया था। कादिर ने प्रेमशंकर से कहा, मालिक आप तो हकनाक इस अफित में फँसे । हम लोग ऐसे अभागे है कि जो हमारी मदद करता है उसपर भी आँच आ जाती है। इतनी उमिर गुजर गयी, सैकडो पढ़े-लिखे आदमियो को देखा, पर आपके सिवा और कोई ऐसा न मिला, जिसने हमारी गरदन पर छूरी न चलायी हो । विद्या की सारी दुनिया बडाई करती है। हमे तो ऐसा जान पडना है कि विद्या पढ़ कर आदमी और भी छली-कपटी हो जाता है । वह गरीब का गला रेतना सिखा देती है। आपको अल्लाह ने सच्ची विद्या दी थी। उसके पीछे लोग आपके भी दुश्मन हो गये ।

दुखरन--यह सब मनोहर की करनी है। गाँव भर को डुबा दिया।

बलराज--न जाने उनके सिर कौन सा भूत सवार हो गया ? गुस्सा हमें भी आया था, लेकिन उनको तो जैसे नशा चढ़ जाय ।

डपट--बराबर की विसात ही क्या थी। उसके पीछे यह तूफान !

कादिर--यारो ? ऐसी बातें न करो । बेचारे ने तुम लोगों के लिए, तुम्हारे हक की रक्षा करने के लिए यह सब कुछ किया । उसकी हिम्मत और जीवट की तारीफ तो नहीं करते और उसकी बुराई करते हो। हम सब के सब कायर हैं, वहीं एक मर्द है ।

कल्लू--विसेसर की मति ही उल्टी हो गयी।

दुखरन--बयान क्या देता है जैसे कोई तोता पढ़ रहा है।

डपट--क्या जाने किसके लिए इतना डरता है ? कोई आगे पीछे भी तो नहीं है।

कल्लू--अगर यहाँ से छूटा तो बच्चू के मुँह में कालिख लगा के गाँव भर में घुमाऊँगा।

डपट--ऐसा कंजूस है कि भिकमंगे को देखता है तो छछुन्दर की तरह घर में जाकर दवक जाता है ।

कल्लू--सहुआइन उसकी भी नानी हैं। बिसेसर तो चाहे एक कौड़ी फेंक भी दे, वह अकेली दुकान पर रहती हैं तो गालियाँ छोड़ और कुछ नहीं देती । पैसे का सौदा लेने जाओ तो घेले का देती है। ऐसी डाँडी़ मारती है कि कोई परख ही नहीं सकता ।

बलराज--क्यों कादिर दादा, कालेपानी जा कर लोग खेती-बारी करते हैं न ?

कादिर--सुना है वहाँ ऊख बहुत होती है।

बलराज--तब तो चाँदी हैं। खूब ऊख बोयेंगे ।

कल्लू-–लेकिन दादा, तुम चौदह वरस थोड़े ही जियोगे । तुम्हारी कबर कालेपानी में ही बनेगी।

कादिर--हम तो लौट आना चाहते हैं, जिसमें अपनी हड़ावर यहीं दफन हो । वहाँ तुम लोग न जाने मिट्टी की क्या गत करो।

दुखरन--भाई, मरने-जीने की बात मत करो । मनाओं कि भगवान सबको जीता-जागता फिर अपने बाले बच्चों में ले आये ।

बलराज--कहते हैं वहाँ पानी बहुत लगता है।

दुखरन--यह सब तुम्हारे बाप की करनी है। मारा, गाँव भर का सत्यानाश कर दिया।

अकस्मात् कमरे का द्वार खुला और जेल के दारोगा ने आ कर कहा, बाबू प्रेमशंकर, आपके ऊपर से सरकार ने मुकदमा उठा लिया । आप बरी हो गये । आपके घरवाले बाहर खड़े हैं।

प्रेमशंकर को ग्रामीणों के सरल वार्तालाप में बड़ा आनन्द आ रहा था । चौक पड़े । ज्ञानशंकर और ज्वालासिंह के बयान उनके अनुकूल हुए थे, लेकिन यह आशय न था कि वह इस आधार पर निर्दोष ठहराये जायेगे। वह तुरंत ताड़ गये कि यह चचा साहब की करामात है, और वास्तव मे था भी यही। प्रेमशंकर को जब वकीलों से कोई आशा न रही तो उन्होने कौशल से काम लिया और दो ढाई हजार रुपयों का बल्दिान करके यह वरदान पाया था। रिश्वत, खुशामद, मिष्ठालाप यह सभी उनको दृष्टि मे हिरासत से बचने के लिए क्षम्य था।

प्रेमशंकर ने जेलर से कहा, यदि नियमों के विरुद्ध न हो तो कम से कम मुझे रातभर और यहा रहने की आज्ञा दीजिए। जैलर ने विस्मित हो कर कहा, यह आप कया कहते हैं? आपका स्वागत करने के लिए सैकड़ो आदमी बाहर खड़े हैं।

प्रेमशंकर ने विचार किया, इन गरीबो को मेरे यहा रहने से कितना ढाढ़स था। कदाचित् उन्हें आशा थी कि इनके साथ हम लोग भी बरी हो जायेगे। मेरे चले जाने से यह सब निराश हो जायेगे। उन्हें तसल्ली देते हुए बोले, भाइयों, मुझे निराश हो कर तुम्हारा साथ छोड़ना पड़ रहा है, पर मेरा हृदय आपके ही साथ रहेगा। संभव है, बाहर आकार मैं आपकी कुछ सेवा कर सकूँ। मैं प्रति दिन आपसे मिलता रहूँगा।

साथियों से विदा हो कर ज्यों ही वह फाटक पर पहुंचे कि लाला प्रभाशंकर ने दौड़ कर उन्हे छाती से लगा लिया। जेल के चपरासियों ने उन्हें चारों ओर से घेर लिया और इनाम मांगने लगे। प्रभाशंकर ने हर एक को दो-दो रुपए दिये। बग्धी चलने ही वाली थी कि बाबू ज्वालासिंह अपनी मोटर साइकिल पर आ पहुँचे और प्रेमशंकर के गले लिपट गए प्रभाशंकर चाहते थे कि दोनों मित्रों को अपने घर ले जाएँ और उनकी दावत करे किन्तु प्रेमशंकर ने पहले हाजीपुर जा कर फिर लौटने का निश्चय किया। ज्योंही बग्धी बगीचे में पहुँची, हलवाहे और माली सब दौड़े और प्रेमशंकर के चारों और खड़े हो गये है।

प्रेम—क्यों जी दमड़ी, जुताई हो रही है न?

दमड़ी ने लज्ति हो कर कहा, मालिक, औरो को तो नहीं कहता, पर मेरा मन काम करने में जरा भी नहीं लगता था। यही चिन्ता लगी रहती थी कि साहब न जाने कैसे होंगे? (निकट आ कर) भोला एक टोकरी अमरूद तोड़ कर बैच लाया हैं।

भोला—दमड़ी तुमने सरकार के कान में कुछ कहा तो ठीक न होगा। मुझे जानते हो कि नहीं? यहाँ जेहल से नहीं डरते! जो कुछ कहना हो मुंह पर बुरा-भला कहो।

दमड़ी—तो तुम नाहक जामे से बाहर हो गये। तुम्हें कोई कुछ थोड़े ही कहता है।

भोला—तुमने कानाफूसी की क्यों? मेरी बात न कही होगी, किसी और की कही होगी। तुम कौन होते हो किसी की चुगली खानेवाले?

मस्ता कोरी ने समझाया—भोला तुम खमखा झगड़ा करने लगते हो। तुमसे क्या मतलब? जिसके जी मे आता है मालिक से कहता हैं। तुम्हें क्यो बुरा लगता है?

भोला—चुगली खाने चले है, कुछ काम करे न धंधा, सारे दिन नशा खाये पड़े रहते है इनका मुँह है कि दूसरों की शिकायत करे।

इतने में भवानीसिंह भी आ पहुँचे, जो मुखिया थे । यह विवाद सुना तो बोले--क्यों लड़े मरते हो यारो, क्या फिर दिन न मिलेगा ? मालिक से कुशल-क्षेम पूछना तो दूर रहा, कुछ सेवा-टहल तो हो न सकी, लगे आपस में तकरार करने ।

इस सामयिक चेतावनी ने सबको शान्त कर दिया। कोई दौड कर झोपडे में झाडू लगाने लगा, किसी ने पलँग डाल दिया, कोई मोढे निकाल लाया, कोई दौड कर पानी लाया, कोई लालटेन जलाने लगा । भवानीसिंह अपने घर से दूध लाये । जब तीनो सज्जन जलपान करके आराम से बैठे तो ज्वालासह ने कहा, इन आदमियो से आप क्योकर काम लेते हैं ? मुझे तो सभी निकम्मे जान पड़ते हैं ।

प्रेमशकर--जी नही, यह सब लड़ते हैं तो क्या, खूब मन लगा कर काम करते है। दिन भर के लिए जितना काम बता देता हूँ उतना दोपहर तक ही कर डालते है।

लीला प्रभाशकर जी से डर रहे थे कि कहीं प्रेमशकर अपने बरी हो जाने के विषय में कुछ पूछ न बैठे। वह इस रहस्य को गुप्त हीं रखना चाहते थे। इसलिए वह ज्वालासिंह से बातें करने लगे । जब से इनकी बदली हो गयी थीं, इन्हे शान्ति नसीब न हुई थीं। ऊपरवाले नाराज, नीचेवाले नाराज, जमीदार नाराज । बात-बात पर जवाब तलव होते थे। एक बार मुअत्तल भी होना पड़ा था। कितना ही चाहा कि यहाँ से कही और भेज दिया जाऊँ, पर सफल न हुए। नौकरी से तग आ गये थे और अब इस्तीफा देने का विचार कर रहे थे। प्रभाशकर ने कहा, भूल कर भी इस्तीफा देने का इरादा न करना, यह कोई मामूली ओहदा नही है। इसी ओहदे के लिए बड़े-बड़े रईसो और अमीरो के माथे घिमे जाते हैं, और फिर भी कामना नही पूरी होती । यह सम्मान और अधिकार आपको और कहाँ प्राप्त हो सकता है ?

ज्वाला--लेकिन इस सम्मान और अधिकार के लिए अपनी आत्मा का कितना हनन करना पड़ता है? अगर नि स्पृह भाव से अपना काम कीजिए तो बडे-बड़े लोग पीछे पड़ जाते हैं। अपने सिद्धान्तों का स्वाधीनता से पालन कीजिए तो हाकिम लोग त्यौरियाँ बदलते हैं। यहाँ उसको सफलता होती है जो खुशामदी और चलता हुआ है, जिसे सिद्धान्तो की परवाह नहीं। मैंने तो आज तक किसी सहृदय पुरुष को फलते-फूलते नहीं देखा। बस, शतरजवाजी की चाँदी है। मैंने अच्छी तरह आजमा कर देख लिया । यहाँ मेरा निर्वाह नहीं है। अब तो यही विचार है कि इस्तीफा दे कर इसी बगीचे मे आ बसूँ और बाबू प्रेमशकर के साथ जीवन व्यतीत करूँ, अगर इन्हें कोई आपत्ति न हो।

प्रेमशकर--आप शौक से आइए, लेकिन खूब दृढ हो कर आइएगा ।

ज्वालासिंह--अगर कुछ कोर-कसर होगी तो यहाँ पूरी हो जायगी ।

प्रेमशकर ने अपने आदमियो से खेती-बारी के सम्बन्ध में कुछ बातें की और ८ बजते-बजते लाला प्रभाकर के घर चले।
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रात के १० बजे थे । ज्वालासिंह तो भोजन करके प्रभाशकर के दीवानखाने में ही लेटें, लेकिन प्रेमशकर को मच्छरो ने इतना तग किया कि नीद न आयी। कुछ देर सक तो वह पखा झलते रहे, अन्त को जब भीतर न रहा गया तो व्याकुल हो बाहर आ कर सहन मे टहलने लगे । सहन की दूसरी ओर ज्ञानशकर का द्वार था। चारो ओर सन्नाटा छाया हुआ था नीरवता ने प्रेमशंकर की विचार-ध्वनि को गुञ्जित कर दिया। सोचने लगे, मेरा जीवन कितना विचित्र है ! श्रद्धा जैसी देवी को पा कर भी मैं दाम्पत्य-सुख से वचित हूँ। सामने श्रद्धा का शयनगृह हैं, पर मैं उधर ताकने का साहस नहीं कर सकता। वह इस समय कोई धर्म-ग्रन्थ पढ़ रही होगी, पर मुझे उसकी कोमल वाणी सुनने का अधिकार नही।

अकस्मात् उन्हें ज्ञानशंकर के द्वार से कोई स्त्री निकलती हुई दिखायी दी। उन्होंने समझा मजूरनी होगी, काम-धन्धे से छुट्टी पा अपने घर जानी होगी। लेकिन नही, यह सिर से पैर तक चादर ओढ़े हुए हैं। महरियाँ इतनी लज्जाशील नहीं होती। फिर यह कौन है ? चाल तो श्रद्धा की सी है, कद भी वही है। पर इतनी रात गये, इस अन्धकार में श्रद्धा कहाँ जायेगी ? नही, कोई और होगी। मुझे भ्रम हो रहा है। इस रहस्य को खोलना चाहिए । यद्यपि प्रेमशंकर को एक अपरिचित और अकेली स्त्री के पीछे-पीछे भेदिया बन कर चलना सर्वथा अनुचित जान पडता था, पर इस गाँठ को खोलने की इच्छा इतनी प्रबल थी कि वह उसे रोक न सके ।

कुछ दूर तक गली में चलने के बाद वह स्त्री सडक पर आ पहुँची और दशाश्वमेघ घाट की ओर चली । सडक पर लालटेने जल रही थी। रास्ता बन्द न था, पर बहुत कम लोग चलते दिखायी देते थे । प्रेमशकर को उस स्त्री की चाल से अब पूरा विश्वास हो गया कि वह श्रद्धा हैं। उनके आश्चर्य की कोई सीमा न रही । यह इतनी रात गये इस तरफ कहाँ जाती है ? उन्हें उस पर कोई सन्देह न हुआ। वे उसके पातिव्रत को अखड और अविचल समझते थे। पर इस विश्वास ने उनकी प्रश्नात्मक शका को और भी उत्तेजित कर दिया। उसके पीछे-पीछे चलते रहे, यहाँ तक कि गगातट की ऊँची-ऊँची भट्टालिंकाएँ आ पहुँची । गली में अँधेरा था, पर कही-कही खिड़कियो से प्रकाश ज्योति आ रही थी, मानो कोई सोता हुआ आदमी स्वप्न देख रहा हो । पगपग पर साँडो़ का सामना होता था। कहीं-कही कुत्ते भूमि पर पड़ी हुई पत्तलो को चाट रहे थे। श्रद्धा सीढ़ियो से उतर कर गंगातट पर जा पहुँची। अब प्रेमशकर को भय हुआ, कहीं इसने अपने मन में कुछ और तो नही ठानी है। उनका हृदय काँपने लगा। वह लपक कर सीढ़ियो से उतरे और श्रद्धा से केवल इतनी दूर खड़े हो गये कि तनिक खटका होते ही एक छलाँग में उसके पास जा पहुँचे। गगा निद्रा में मग्न थी। कहीं-कहीं जल-जन्तुओ के छपकने की आवाज आ जाती थी। सीढियों पर कितने ही भिक्षुक पडे सो रहे थे। प्रेमशकर को इस समय असह्य ग्लानि-वेदना हो रही थी। यह मेरी क्रूरता--मेरी हृदय-शून्यता का फल है। मैंने अपने सिद्धान्त-प्रेम ओर आत्म-गौरव के घमड मे इसके विचारों की अवहेलना की, इसके मनोभावों को पैरो से कुचला, इसकी घर्मनिष्ठा को तुच्छ समझा। जब सारी बिरादरी मुझे दूध की मक्खी समझ रही हैं, जब मेरे विषय में नाना प्रकार के अपवाद फैले हुए हैं, जब मैं विधर्मी, नास्तिक और जातिच्युत समझा जा रहा हूँ, सब एक धार्मिक वृत्ति की महिला का मुझसे विमुख हो जाना सर्वथा स्वाभाविक था। न जाने कितनी हृदय-वेदना, कितने आत्मिक कष्ट और मानसिक उत्ताप के बाद आज इस अवला ने ऐसा भयकर संकल्प किया है।

श्रद्धा कई मिनट जलतट पर चुपचाप खड़ी रहीं। तब वह धीरे-धीरे पानी मे उतरी। प्रेमशंकर ने देखा अब विलम्व करने का अवसर नही है। उन्होंने एक छलाँग मारी और अन्तिम सीढ़ी पर खड़े हो कर श्रद्धा को जोर से पकड़ लिया । श्रद्धा चौंक पडी, सशक हो कर बोली--कौन है, दूर हट ।

प्रेमशकर ने सदोष नेत्रो से देख कर कहा, मैं हूँ अभागा प्रेमशंकर । श्रद्धा ने पति की ओर ध्यान से देखा और भयभीत हो कर बोली, आप --यहाँ ?

प्रेमशकर--हाँ, आज अदालत ने मुझे बरी कर दिया। चचा साहब के यहाँ दावत थी। भोजन करके निकला तो तुम्हे इधर आते देखा। साथ हो लिया । अब ईश्वर के लिए पानी से निकलो । मुझपर दया करो।

श्रद्धा पानी से निकल कर जीने पर आयी और कर जोड़ कर गंगा को देखती हुई बोली, माता, तुमने मेरी विनती सुन ली, किस मुँह से तुम्हारा यश गाऊँ । इस अभागिनी को तुमने तार दिया।

प्रेम--तुम अँधेरे में इतनी दूर कैसे चली आयी ? डर नहीं लगा ?

श्रद्धा--मैं तो यहाँ कई दिनों से आती हूँ, डर किस बात का ?

प्रेम--क्या यहाँ के बदमाशो का हाल नही जानती ?

श्रद्धा ने कमर से छुरा निकाल लिया और बोली, मेरी रक्षा के लिए यह काफी है। संसार मे जब दूसरा कोई सहारा नहीं, होता तो आदमी निर्भय हो जाता है।

प्रेम--घर के लोग तुम्हे यो आते देख कर अपने मन में क्या कहते होगे ?

श्रद्धा--जो चाहे समझें, किसी के मन पर मेरा क्या वश हैं? पहले लोक-लाज का भय था । अब वह भय नहीं रहा, उसका मर्म जान गयी। वह रेशम का जाल है, देखने में सुन्दर, किन्तु कितना जटिल । वह बहुधा धर्म को अधर्म और अधर्म को धर्म बना देता है।

प्रेमशकर का हृदय उछलने लगा, बोले, ईश्वर, मेरा क्या भाग्य-चन्द्र फिर उदित होगा ? श्रद्धा, मैं तो तुमसे सत्य कहता हूँ मेरी कितनी ही बार इच्छा हुई कि फिर अमेरिका लौट जाऊँ; किन्तु आशा का एक अत्यन्त सूक्ष्म, काल्पनिक बन्धन पैरों मे वेडियों का काम करता रहा। मैं सदैव अपने चारो ओर तुम्हारे प्रेम और सत्य व्रत को फैले हुए देखता हूँ। मेरे आत्मिक अन्धकार में यही ज्योति दीपक का काम देती है । मैं तुम्हारी सदिच्छाओ को किसी सघन वृक्ष की भाँति अपने ऊपर छाया हालते हुए अनुभव करता हूँ। मुझे तुम्हारी अकृपा में दया, तुम्हारी निष्ठुरता मे हार्दिक स्नेह, तुम्हारी भक्ति में अनुराग छिपा हुआ दीखता है। अब मुझे ज्ञात हुआ है कि मेरे ही उद्धार के लिये तुम यह अनुष्ठान कर रही हो। यदि मेरा प्रेम निष्काम होता तो मैं इस आत्मिक सयोग पर ही संतोष करता, किन्तु मैं रूप और रस का दास हूँ, इच्छाओ और वासनाओं का गुलाम, मुझे इस आत्मानुराग से सतोष नहीं होता ।

श्रद्धा--मेरे मन से यह शका कमी दूर नहीं होती कि आपसे मेरा मिलना अधर्म है और अधर्म से मेरा हृदय काँप उठता है ।

प्रेम--यह शका कैसै शान्त होगी ?

श्रद्धा--आप जान कर मुझसे क्यों पूछते हैं ?

प्रेम--तुम्हारे मुँह से सुनना चाहती हूँ।

श्रद्धा--प्रायश्चित से ।

प्रेम--वहीं प्रायश्चित जिसका विधान स्मृतियो मे है ?

श्रद्धा--हाँ, वही ।

प्रेम--क्या तुम्हे विश्वास है कि कई नदियों में नहाने से, कई लकडियो को जलाने से, घृणित वस्तुओं के खाने से,ब्राह्मणो को खिलाने से मेरी अपवित्रता जाती रहेगी ? खेद है कि तुम इतनी विवेकशील हो कर इतनी मिथ्यावादिनी हो ।

श्रद्धा का एक हाथ प्रेमशकर के हाथ में था। यह कथन सुनते ही उसने हाथ खीच लिया और दोनो अँगूठो से दोनो कान बन्द करते हुए बोली, ईश्वर के लिए मेरे सामने शास्त्रो की निंदा मत करो। हमारे ऋषि-मुनियो ने शास्त्रों में जो कुछ लिख दिया है वह हमे मानना चाहिए । उनमे मीन-मेष निकालना हमारे लिये उचित नही । हममें इतनी बुद्धि कहाँ है कि शास्त्रों के सभी आदेशो को समझ सके ? उनको मानने मे ही हमारी कल्याण है ।

प्रेम--मुझसे वह काम करने को कहती हो जो मेरे सिद्धान्त और विश्वास के सर्वथा विरुद्ध है। मेरा मन इसे कदापि स्वीकार नहीं करता कि विदेश-यात्रा कोई पाप है। ऐसी दशा में प्रायश्चित की शर्त लगा कर तुम मुझपर बडा अन्याय कर रही हो।

श्रद्धा ने लम्बी साँस खीच कर कहा, आपके चित्त से अभी अहकार नही मिटा । जब तक इसे न मिटाइएगा, ऋषियो की बाते आपकी समझ में न आयेगी।

यह कह कर वह सीढियों पर चढ़ने लगी । प्रेमशंकर कुछ न बोल सके । उनको रोकने का भी साहस न हुआ । श्रद्धा देखते-देखते सामने गली में घुसी और अन्धकार मे विलुप्त हो गयी ।

प्रेमशकर कई मिनट तक वही चुपचाप खड़े रहे, तब वह सहसा इसी अर्द्ध चैतन्यावस्था से जगे, जैसे कोई रोगी देर तक मूर्छित रहने के बाद चौक पडे । अपनी अवस्था का ज्ञान हुआ । हा ! अवसर हाथ से निकल गया। मैंने विचार को मनुष्य से उत्तम समझा । सिद्धान्त मनुष्य के लिए है, मनुष्य सिद्धान्तो के लिए नहीं है। मैं इतना भी न समझ सका ! माना, प्रायश्चित पर मेरा विश्वास नही है, पर उससे दो प्राणियो का जीवन सुखमय हो सकता था । इस सिद्धान्त-प्रेम ने दोनों का ही सर्वनाश कर दिया। क्यो न चलकर श्रद्धा से कह दूँ कि मुझे प्रायश्चित करना अगीकार हैं। अभी बहुत दूर नहीं गई होगी। उसका विश्वास मिथ्या ही सही, पर कितना दृढ़ है। कितनी नि स्वार्थ पति-भक्ति है, कितनी अविचल घर्मनिष्ठा । प्रेमशकर इन्ही विचारों में डूबे हुए थे कि यकायक उन्होंने दो आदमियो को ऊपर से उतरते देखा । गहरे विचार के बाद मस्तिष्क को विश्राम की इच्छा होती हैं । वह उन दोनो मनुष्यों की ओर ध्यान से देखने लगें । यह कौन हैं ? इस समय यहाँ क्या करने आये हैं ? शनै शनै वह दोनो नीचे आये और प्रेमशकर से कुछ दूर खड़े हो गये । प्रेमशंकर ने उन दोनो की बाते सुनी, आवाज पहचान गये। यह दोनों पद्मशकर और तेजशकर थे !

तेजशकर ने कहा, तुम्हारी बुरी आदत है कि जिससे होता है उसी से इन बातो की चर्चा करने लगते हो। यह सब बाते गुप्त रखने की हैं । खोल देने से उसका असर जाता रहता है।

पद्म--मैंने तो किसी से नहीं कहा।

तेज--क्यो ? आज ही बाबू ज्वाला सिंह से कहने लगे कि हम लोग साधु हो जायेंगे। कई दिन हुए अम्माँ से यही बात कही थी। इस तरह वकते फिरने से क्या फायदा ? हम लोग साधु होगे अवश्य, पर अभी नही। अभी इस 'बीसा' को सिद्ध कर लो, घर में लाख-दो-लाख रुपये रख दो, बस निश्चिन्त होकर निकल खडे हो । भैया घर की कुछ खोज-खबर लेते ही नहीं । हम लोग भी निकल जाये तो लालाजी इतने प्राणियों का पालन-पोषण कैसे करेंगे । इम्तहान तो मेरा न दिया जायगा । कौन भूगोल-इतिहास रटता फिरे और मैट्रिक हो ही गये तो कौन राजा हो जायेंगे । बहुत होगा कही १५), २०) के नौकर हो जायेगे। तीन साल से फेल हो रहे है, अब की तो यो ही कही पढने को जगह न मिलेगी।

पद्म--अच्छा, अब किसी से कुछ न कहूँगा । यह मन्त्र सिद्ध हो जाये तो चचा साहब मुकदमा जीत जायेगे न ?

तेज--अभी देखा नही क्या ? लालाजी बीस हजार जमानत देते थे, पर मैजिस्ट्रेट न लेता था। तीन दिन यहाँ आसन जमाया और आज वह बिलकुल बरी हो गये । एक कौडी भी जमानत न देनी पड़ी।

पद्म--चचा साहब बड़े अच्छे आदमी हैं। मुझे उनकी बहुत मुहब्बत लगती है। छोटे चाचा की ओर ताकते हुए डर मालूम होता है ।

तेज--उन्होंने बडे चाचा को फँसाया है। डरता हूँ, नहीं तो एक सप्ताह-भर भी आसन लगाऊँ तो उनकी जान ही लेकर छोडूँ ।

पद्म--मुझसे तो कभी बोलते ही नही । छोटी चाची का अदब करता हूँ, नहीं तो एक दिन माया को खूब पीटता ।

तेज--अब की तो भायाभी गोरखपुर जा रहा है। वही पढेगा ।

पद्म--जब से मोटर आयी है माया का मिजाज ही नही मिलता । यहाँ कोई मोटर का भूखा नही है।

यो बाते करते हुए दोनो सीडी पर बैठ गये । प्रेमशंकर उठकर उनके पास आये और कुछ कहना चाहते थे कि पद्मशकर ने चौककर जोर से चीख मारी और तेजशकर खड़ा होकर कुछ बुदबुदाने और छू-छू करने लगा। प्रेमशकर बोले, डरो मत, मैं हूँ ।

तेज--चचा साहब ! आप यहाँ इस वक्त कैसे आये ?

पद्म--मुझे तो ऐसी शंका हुई कि कोई प्रेत आ गया ।

प्रेम--तुम लोग इस पाखण्ड में पड़कर अपना समय व्यर्थ गँवा रहे हो। यह बडे जोखिम का काम है और तत्व कुछ नही। इन मन्त्रो को जगाकर तुम जीवन में सफलता प्राप्त नही कर सकते । चित्त लगाकर पढो, उद्योग करो, सच्चरित्र बनो। घन और कीर्ति का यही महामन्त्र है। यहाँ से उठो।

तीनों आदमी घर की ओर चले। रास्ते-भर प्रेमशंकर दोनों किशोरों को समझाते रहे । घर पहुँचकर वे फिर निद्रा देवी की आराधना करने लगे, मच्छरो की जगह अब उनके सामने एक और बाधा आ खडी हुई। यह श्रद्धा का अन्तिम वाक्य था, 'तुम्हारे चित्त से अभी अहंकार नहीं मिटा ।' प्रेमशकर बडी निर्दयता से अपने कृत्यो का समीक्षण कर रहे थे। अपने अन्त करण के एक-एक परदे को खोलकर देख रहे थे और प्रतिक्षण उन्हें विश्वास होता जाता था कि मैं वास्तव में अहकार का पुतला हूँ। वह अपने किसी काम को, किसी संकल्प को अहकार-रहित न पाते थे। उनकी दया और दीन-भक्ति में भी अहकार छिपा हुआ जान पडता था। उन्हें शका हो रही थी, क्या सिद्धान्त-प्रेम अहकार का दूसरा स्वरूप है। इसके विपरीत श्रद्धा की धर्मपरायणता में अहकार की गन्ध तक न थी।

इतने मे ज्वालासिंह ने आकर कहा, क्या सोते ही रहिएगा ? सवेरा हो गया ।

प्रेमशकर ने चौक कर द्वार की ओर देखा तो वास्तव में दिन निकल आया था। बोले, मुझे तो मच्छरों के मारे नीद ही नहीं आयी । आँखे तक न झपकी ।

ज्वाला--और यहाँ एक हीं करवट में भोर हो गया ।

प्रेमशकर उठ कर हाथ-मुँह धोने लगे । आज उन्हें बहुत काम करना था। ज्वाला सिह भी स्नानादि से निवृत्त हुए । अभी दोनो आदमी कपड़े पहन ही रहे थे कि तेजशकर जलपान के लिए ताजा हलुआ, सेव का मुरव्वा, तले हुए पिस्ते और बादाम तथा गर्म दूध लाया । ज्वालासिंह ने कहा, आपके चचा साहब बडे मेहमाननवाज आदमी हैं । ऐसा जान पडता है कि आतिथ्य-सत्कार में उन्हें हार्दिक आनन्द आता है और एक हम है कि मेहमान की सूरत देखते ही मानो दब जाते है। उनका जो कुछ सत्कार करते हैं वह केवल प्रथा-पालन के लिए, मन से यही चाहते हैं कि किसी तरह यह व्याधि सिर से टले ।

प्रेम--वे पवित्र आत्माएँ अत्ब संसार से उठती जाती हैं। अब तो जिधर देखिए उधर स्वार्थ सेवा का आधिपत्य है । चचा साहब जैसा भोजन करते है, वैसा अच्छे-अच्छे रईसो को भी मयस्सर नहीं होता । वह स्वय पाक-शास्त्र में निपुण है। लेकिन खाने का इतना शौक नही है, जितना खिलाने का । मेरा तो जी चाहता है कि अवकाश मिले तो यह विद्या उनमे सीखूँ ।

दोनो मित्रो ने जलपान किया और लाला प्रभाशकर से विदा हो कर घर से निकले । ज्वालासिंह ने कहा, कोई वकील ठीक करना चाहिए ।

प्रेम--हाँ, यही सबसे जरूरी काम है। देखें, कोई महाशय मिलते हैं या नही । चचा साहब को तो लोगों ने साफ जवाब दे दिया ।

ज्वाला--डाक्टर इफनिअली से मेरा खूब परिचय है। आइए, पहले वहीं चले।

प्रेम--वह तो शायद ही राजी हो । ज्ञानशकर से उनकी बातचीत पहले ही हो चुकी है।

ज्वाला--अभी वकालतनामा तो दाखिल नहीं हुआ। ज्ञानशकर ऐसे नादान नहीं है कि ख्वाहमख्वाह हजारो रुपयो का खर्च उठाये ! उनकी जो इच्छा थी वह पुलिस के हाथो पूरी हुई जाती है। सारा लखनपुर चक्कर में फँस गया। अब उन्हें वकील रख कर क्या करना है ?

डाक्टर महोदय अपने बाग में टहल रहे थे। दोनो सज्जनो को देखते ही बढ़कर हाथ मिलाया और बँगले में ले गये ।

डाक्टर--(ज्वालासिंह से) आपसे तो एक मुद्दत के बाद मुलाकात हुई है। आजकल तो आप हरदोई में हैं न ? आपके बयान ने तो पुलिसवालो की बोलती ही बन्द कर दी । मगर याद रखिए, इसका परिणाम आपको उठाना पड़ेगा।

ज्वाला--उसकी नौवत ही न आयेगी। इन दो-रगी चालो से नफरत हो गयी । इस्तीफा देने का फैसला कर चुका हूँ ।

डाक्टर–-हालत ही ऐसी है कि कोई खुददार आदमी उसे गगरा नहीं कर सकता। बस यहाँ उन लोगो की चाँदी है जिनके कान्शस मुरदा हो गये है। मेरे ही पेशे को लीजिए, कहा जाता है कि यह आजाद पेशा है। लेकिन लाला प्रभाशकर को सारे शहर में (प्रेमशकर की तरफ देख कर) आपकी पैरवी करने के लिए कोई वकील न मिला । मालूम नही, वह मेरे यहाँ तशरीफ क्यो नहीं लाये ।

ज्वाला--उस गलती की तलाफी (प्रायश्चित) करने के लिए हम लोग हाजिर हुए हैं। गरीब किसानों पर आपको रहम करना पडेगा।

डाक्टर--मैं इस खिदमत के लिए हाजिर हूँ। पुलिस से मेरी पुरानी दुश्मनी है। ऐसे मुकदमो की मुझे तलाश रहती है। बस, यही मेरा आखिरी मुकदमा होगा । मुझे भी वकालत से नफरत हो गयी है। मैंने युनिवर्सिटी में दरख्वास्त दी है। मजूर हो गयी तो वोरिया-वधना समेट कर उधर की राह लूँगा ।
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डाक्टर इर्फान अली की बातों से प्रेमशंकर को बड़ी तसकीन हुई। मेहनताने के सम्बन्ध में उनसे कुछ रिआयत चाहते थे, लेकिन संकोचवश कुछ न कह सकते थे । इतने में हमारे पूर्व-परिचित सैयद ईजाद हुसेन ने कमरे में प्रवेश किया और ज्वालासिंह को देखते ही सलाम करके उनके सामने खड़े हो गये। उनके साथ एक हिन्दू युवक और भी था जो चाल ढाल से धनाढ्य जान पड़ता था ।

ज्वालासिंह--बोले, आइए-आइए ! मिजाज तो अच्छा हैं ? आजकल किसकी पेशी में हैं ?

ईजाद--जब से हुजूर तशरीफ ले गये, मैंने भी नौकरी को सलाम किया । जिन्दगी शिकमपर्वरी में गुजर जाती थी । इरादा हुआ कुछ दिन कौम की खिदमत करूँ। इसी गरज से अंजुमन इत्तहाद खोल रखी है। उसका मकसद हिन्दू मुसलमानों में मेल-जोल पैदा करना है। मैं इसे कौम का सबसे अहम (महत्त्वपूर्ण) मसला समझता हूँ। दोनों साहब अगर अंजुमन को अपने कदमों से मुमताज फरमायें तो मेरी खुशनसीबी ही है ।

ज्वाला--आप वाकई कौम की सच्ची खिदमत कर रहे हैं।

ईजाद--शुक्र है, जनाब की जबान से यह कलाम निकला। यहाँ मुझे मियाँ "इत्तहाद” कह कर मेरा मजाक उड़ाया जाता है। अंजुमन पर आवाजें कसी जाती हैं । मुझे खुदमतलब और खुदगरज कहा जाता है। यह सब जिल्लत उठाता हूँ। दोनों कौमों के बाहमी निफाक को देखता हूँ तो जिगर के टुकड़े हो जाते हैं। वह मुहब्बत और एखलाक जिस पर कौम की हस्ती कायम है, रोज-बरोज गायब होती जाती है। अगर एक हिन्दू इसलाम पर यकीन लाता है तो शोर मच जाता है कि हिन्दू कौम तबाह हुई जाती है। अगर एक हिन्दू कोई ऊँचा ओहदा पा जाता है तो मुसलमानों में 'हाय ! हाय !' की सदा उठने लगती है। कोई कहता है इसलाम गारत हुआ; कोई कहता है इसलाम की किश्ती भँवर में पड़ी । लाहौल विला कूअत ! मजहब रूहाना तसकीन और नजात का जरिया है न कि दुनिया के कमाने का ढकोसला । इस बाहमी कुदूरत को हमारे मुल्ला और पण्डित और भी भड़काते हैं। मेरी आवाज नक्कारखाने में तूती की सदा है। पर कौमी दर्द, कौमी गैरत चुप नहीं बैठने देती । गला फाड़-फाड़ चिल्लाता हूँ, कोई सुने या न सुने । अंजुमन में इस वक्त सौ मेम्बर हैं । कोई सत्तर हिन्दू साहबान हैं और तीस मुसलमान । उनके इन्तजाम से एक कुतुब-खाना और मदरसा चलता है। अंजुमन का इरादा है कि एक इत्तहादी इबादतगाह बनाया जाय, जिसके एक जानिब शिवाला हो और दूसरे जानिब मस्जिद । एक यतीमखाने की बुनियाद डाल दी गयी है। दोनों कौमों के यतीमों को दाखिल किया जाता है। मगर अभी तक इमारतें नहीं बन सकीं । यह सब इरादे रुपये के मुहताज हैं । फकीर ने तो अपना सेव कुछ निसार कर दिया। अब कौम को अख्तियार है, उसे चलाये या बन्द कर दे। क्यों डाक्टर साहब, मेरा हिब्बनामा आपने तैयार फरमाया ?

इर्फान अली--कोई तातील आये तो इतमीनान से आपका काम करूँ।

प्रेमशकर ने श्रद्धाभाव मे कहा, सैयद साहब की जात कौम के लिए वर्कत है। अजुमन के लिए १०० रु० की हकीर रकम नजर करता हूँ और यतीमखाने के लिए ५० मन गेहूँ, ५ मन शक्कर और २० रू माहवार ।

ईजाद हुसेन--खुदा आपको सवाव अता करे। अगर इजाजत हो तो जनाब का नाम भी ट्रस्टियों में दाखिल कर लिया जाय ।

प्रेमशकर--मैं इस इज्जत के लायक नहीं हूँ।

ईजाद--नही जनाब, मेरी यह इल्तजा आपको कबूल करनी होगी। खुदा ने आपको एक दर्दमन्द दिल अता किया है। क्यों नहीं, आप लाला जटायफर मरहूम के ललक हैं जिनकी गरीबपरवरी से सारा शहर मालामाल होता था। यतीम आपको दुआएँ देंगे और अजुमन हमेशा आपकी ममनून रहेगी।

इर्फान अली ने ज्वालासिंह से पूछा, आपका कयाम यहाँ कब तक रहेगा ?

ज्वाला--कुछ अर्ज नहीं कर सकता। आया तो इस इरादे में हैं कि बाबू प्रेमशकर की गुलामी मे जिन्दगी गुजार दूँ। मुलाजमत से इस्तीफा देना तै कर चुका हूँ ।

इर्फान अली-वल्लाह । आप दोनो साहब बड़े जिन्दादिल है । दुआ कीजिए कि खुदा मुझे भी कनाअत (सन्तोष) की दौलत अता करे और मैं भी आप लोगों की सोहवत से फैज उठाऊँ ।

ज्वालासिंह ने मुस्करा कर कहा, हमारे मुलाजिमो को बरी करा दीजिए, तब हम शवोरोज आपके लिए दुआएँ करेंगे ।

इर्फान अली हँस कर बोले, शर्त तो टेढ़ी हैं, मगर मजूर है। डाक्टर चौपडा का बयान अपने मुआफिक हो जाय तो बाजी अपनी है ।

ईजाद--अब जरा इस गरीब की भी खबर लीजिए । मेरे मुहल्ले में रहते है । कपडे की बड़ी दूकान है। इनके बड़े भाई इनमे बेरुग्बी से पेश आते है। इन्हें जेब खर्च के लिए कुछ नहीं देने । हिसाब भी नहीं दिखाते, मारा नफा खुद हजम कर जाते है। कल इन्हें बहुत सस्त सुस्त कहा। जब इनका आधा हिस्सा है, तो क्यों न अपने हिस्से का दावा करें। यह बालिग है, अपना फायदा नुकसान समझते है, भाई की रोटियो पर नहीं रहना चाहते । बोलो, भाई मथुरादाम, बारिस्टर साहब से कहो क्या कहते हो ।

मथुरादास में जमीन की तरफ देखा और ईजाद हुसेन की ओर कनखियो में ताफते हुए बोले--मैं यहीं चाहता हूँ कि भैया से आप मेरी राजी-खुशी कर दे। कल मैंने उन्हें गाली दे दी थी। अब वह कहते हैं, तु ही घर सँभाल, मुझमे कोई वास्ता नहीं । कुजिया सब फेक दी है और दूकान पर नहीं जाते ।

ईजादहुसेन ने मथुरादास की ओर बक्दृन्टि में देख कर कहा, साफ-साफ अपना मतलब क्यों नहीं कहते ? आप इनकी मन्शा समझ गये होगे। अभी नानजुर्बेकार
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आदमी, बातचीत करने की तमीज नही है, जभी तो रोज धक्के खाते है। इनकी मन्शा है कि आप दावा दायर करें, लेकिन यह मामले को तूल नही देना चाहते, सिर्फ अलहदा होना चाहते हैं। क्यो ठीक है न ?

मथुरादास--(सरल भाव से) जी हाँ, बस यही चाहता हूँ कि उनसे मेरी राजी-खुश हो जाय ।

मुन्शी रमजानअली मुहर्रिर थे । ईजादहुसेन मथुरादाम को उनके कमरे में ले गये। वहाँ खासा दफ्तर था। कई आदमी बैठे लिख रहे थे । रमजान अली ने पूछा, कितने का दावा होगा ?

ईजाद--यही कोई एक लाख का ।

रमजान अली ने वकालतनामा लिखा । कोर्ट फीस, तलवाना, मेहनताना, नजराना आदि वसूल किये, जो मथुरादास ने ईजाद हुसेन की ओर अविश्वास की दृष्टि से देखते हुए दिये, जैसे कोई किसान पछता-पछता कर दक्षिणा के पैसे निकालता है। और तब दोनों सज्जनो ने घर की राह ली।

रास्ते मे मथुरादास ने कहा, अपने जबरदस्ती मुझे भैया से लड़ा दिया। सैकडौ रुपये की चपत पड गयी और अभी कोर्ट फीस बाकी ही है।

ईजाद हुसेन बोले, एहसान तो न मानोगे कि भाई की गुलामी से आजाद होने का इन्तजाम कर दिया । आधी दूकान के मालिक बन कर बैठोगे, उल्टे और शिकायत करते हो ।
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डाक्टर प्रियनाथ चोपडा बहुत ही उदार, विचारशील और सहृदय सज्जन थे ! चिकित्सा का अच्छा ज्ञान था और सबसे बड़ी बात यह है कि उनका स्वभाव अत्यन्त कोमल और नम्र था। अगर रोगियों के हिस्से की शाक-भाजी, दूध-मक्खन, उपले-ईंधन को एक भाग उनके घर में पहुँच जाता था तो यह केवल वहाँ की प्रथा थी । उनके पहले भी ऐसा ही व्यवहार होता था। उन्होंने इसमें हस्तक्षेप करने की जरूरत न समझी। इसलिए उन्हें कोई बदनाम न कर सकता था और न उन्हें स्वय ही इसमें कुछ दूषण दिखायी देता था। वह कम वेतनवाले कर्मचारियों से केवल आधी फीस लिया करते थे और रात की फीस भी मामूली ही रखी थी । उनके यहाँ सरकारी चिकित्यालय से मुफ्त दबा मिल जाती थी, इसीलिए उनकी अन्य डाक्टरों से अधिक चलती थी । इन कारणों से उनकी आमदनी बहुत अच्छी हो गयी थी। तीन साल पहले वह यहाँ आये थे तो पैरगाड़ी पर चलते थे, अब एक फिटन थी । बच्चों को हवा खिलाने के लिए छोटी-छोटो सेजगाडियाँ थी। फर्निचर और फर्शे आदि अस्पताल के ही थे । नौकरो का वेतन भी गाँठ से न देना पड़ता था। पर इतनी मितव्ययिता पर भी वह अपनी अवस्था की तुलना जिले के सब-इजीनियर या कतिपय वकीलो से करते थे तो उन्हें विशेष आनन्द न होता था। यद्यपि उन्हें कभी-कभी ऐसे अवसर मिलते थे जो उनकी आर्थिक कामनाओं को सफल कर सकते थे, पर उनकी विचारशीलता भी उन्हें बहकने न देती थी । कालेज छोड़ने के बाद कई वर्ष तक उन्होंने निर्भीकता से अपने कुर्तव्य का पालन किया था, लेकिन जब कई बार पुलिस के विरुद्ध गवाही देने पर मुँह की खानी पड़ी तो चेत गये । वह नित्य पुलिस का रुख देख कर अपनी नीति स्थिर किया करते थे तिसपर भी अपने निदानों को पुलिस की इच्छा के अधीन रखने में उन्हें मानसिक कष्ट होता था । अतएव जब गौस खाँ की लाश उनके पास निरीक्षण के लिए भेजी गयी तो वह बड़े असमंजस में पड़े । निदान कहता था कि यह एक व्यक्ति का काम है, एक ही बार में काम तमाम हुआ है, किन्तु पुलिस की धारणा थी कि यह एक गुट्ट का काम है। वेचारे बड़ी दुविधा में पड़े हुए थे। यह महत्त्वपूर्ण अभियोग था । पुलिस ने अपनी सफलता के लिए कोई बात उठा न रखी थी। उसका खंडन करना उससे बैर मोल लेना था और अनुभव से सिद्ध हो गया था कि यह बहुत मँहगा सौदा है । गुनाह था मगर वेलज्जत। कई दिन तक इसी हैस-बैस में पड़े रहे; पर बुद्धि कुछ काम न करती थी। इसी बीच में एक दिन ज्ञानशंकर उनके पास रानी गायत्री देवी का एक पत्र और ५०० रु० पारितोपिक ले कर पहुँचे । रानी महोदया ने उनकी कीर्ति सुन कर अपनी गुण-ग्राहकता का परिचय दिया था। उनसे शिशु-पालन पर एक पुस्तक लिखवाना चाहती थीं। इसके अतिरिक्त उन्हें अपना गृह चिकित्सक भी नियत किया था और प्रत्येक 'विजिट' के लिए १०० रु० का वादा था । डाक्टर साहब फूले न समाये । ज्ञानशंकर की ओर अनुग्रहपूर्ण नेत्रों से देख कर बोले, श्रीमती जी की इस उदार गुणग्राहकता का धन्यवाद देने के लिए मेरे पास शब्द नहीं है। आप मुझे अपना सेवक समझिए । यह सब आपकी कृपादृष्टि है, नहीं तो मेरे जैसे हजारों डाक्टर पड़े हुए हैं । ज्ञानशंकर ने इसका यथोचित उत्तर दिया। इसके बाद देश-काल सम्बन्धी विषयों पर वार्तालाप होने लगा । डाक्टर साहब का दावा था कि मैं चिकित्सा में आई० एम० एस० वालों से कहीं कुशल हूँ और ऐसे असाध्य रोगियों का उद्धार कर चुका हूँ जिन्हें मर्वज्ञ आई० एम० एस० बालों ने जवाब दे दिया था। लेकिन फिर भी मुझे इस जीवन में इस पराधीनता से मुक्त होने की कोई आशा नहीं । मेरे भाग्य में विलायत के नवशिक्षित युवकों की मातहती लिखी हुई है।

ज्ञानशंकर ने इसके उत्तर में देश की राजनीतिक परिस्थिति का उल्लेख किया । चलते समय उनसे बडे निःस्वार्थ भाव से पूछा, लखनपुर के मामले में आपने क्या निश्चय किया ? लाश तो आपके यहाँ आयी होगी ?

प्रियनाथ--जी हाँ, लाश आयी थी। चिह्न से तो यह पूर्णतः सिद्ध होता है कि यह केवल एक आदमी का काम है, किन्तु पुलिस इसमें कई आदमियों को घसीटना चाहती है। आपसे क्या छिपाऊँ, पुलिस को असन्तुष्ट नहीं कर सकता, लेकिन यों निरपराबियों को फँसाते हुए आत्मा को घृणा होती है।

ज्ञानशंकर-–सम्भव है आपने चिह्न से जो राय स्थिर की है वहीं मान्य हो, लेकिन वास्तव में यह हत्या कई आदमियो की साजिशो से हुई है। लखनपुर मेरा ही गाँव है।

प्रियनाथ--अच्छा, लखनपुर आपका ही गाँव है। तो यह कारिन्दा आपका नौकर था ?

ज्ञान--जी हाँ, और बड़ा स्वामिभक्त, अपने काम मे कुशल । गाँववालो को उससे केवल यही चिढ थी कि वह उनसे मिलता न था। प्रत्येक विषय में मेरे ही हानि-लाभ का विचार करता था। यह उसकी स्वामिभक्ति का दड है। लेकिन मैं इस घटना को पुलिस की दृष्टि से नही देखता। हत्या हो गयी, एक ने की या कई आदमियो ने मिल कर की। मेरे लिए यह समस्या इससे कही जटिल हैं। प्रश्न जमीदार और किसानो का है। अगर हत्याकारियों को उचित दड न दिया गया तो इस तरह की दुर्घटनाएँ आये दिन होने लगेगी और जमीदारों को अपनी जान बचाना कठिन हो जायगा ।

प्रस्तुत प्रश्न को यह नया स्वरूप दे कर ज्ञानशकर विदा हुए । यद्यपि हत्या के सबध मे डाक्टर साहब की अब भी वही राय थी, लेकिन अब यह गुनाह बेलज्जत न था। ५०० रू का पारितोषिक १०० रू फीस, साल मे हजार दस हजार मिलते रहने की आशा, उसपर पुलिस की खुशनूदी अलग। अब आगे-पीछे की जरूरत न थी। हाँ, अब अगर भय था तो डाक्टर इर्फान अली की जिरहो का । डाक्टर साहब की जिरह प्रसिद्ध थी। अतएव प्रिंयनाथ ने इस विषय के कई ग्रन्थो का अवलोकन किया और अपने पक्षसमर्थन के तत्त्व खोज निकाले। कितने ही बेगुनाहो की गर्दन पर छुरी फिर जायेगी इसकी उन्हें एक क्षण के लिए भी चिन्ता न हुई। इस ओर उनका ध्यान ही न गया। ऐसे अवसरों पर हमारी दृष्टि कितनी सकीर्ण हो जाती है ?

दिन के दस बजे थे। डाक्टर महोदय ग्रन्थों की एक पोटली ले कर फिटन पर सवार हो कचहरी चले। उनका दिल धड़क रहा था। जिरह में उखड जाने की शका लगी हुई थी। वहाँ पहुँचते ही मैजिस्ट्रेट ने उन्हें तलब किया। जब वह कटघरे के सामने आ कर खड़े हुए और अभियुक्तों को अपनी ओर दीन नेत्रो से ताकते देखा तो एक क्षण के लिए उनका चित्त अस्थिर हो गया। लेकिन यह एक क्षणिक आवेग था, आया और चला गया। उन्होने बड़ी तात्त्विक गभीरता और मर्मज्ञतापूर्ण भाव से इस हत्या- काड़ का विवेचन किया। चिह्नों से यह केवल एक आदमी का काम मालूम होता है। लेकिन हत्याकारियो ने बड़ी चालाकी से काम लिया है। इस विषय में वे बड़े सिद्धहस्त है। मृत्यु का कारण कुल्हाडी या गँडासे का आघात नहीं है, बल्कि गले का घोटना है और कई आदमियों की सहायता के बिना गौस खाँ जैसे बलिष्ठ मनुष्य का गला घोटना असम्भव है। प्राणान्त हो जाने पर एक वार से उसकी गर्दन काट ली गयी है जिसमें यह एक ही व्यक्ति का कृत्य समझा जाय।

इर्फान अली की जिरह शुरू हुई ।

'आपने कौन सा इम्तहान पास किया है ?'

“मैं लाहौर का एल० एम० एस० और कलकत्ते का एम० वी० हूँ ?"

‘आपकी उम्र वया है ?'

'चालीस वर्ष ।'

'आपका मकान कहाँ है ?'

'दिल्ली ।'

'आपकी शादी हुई है ? अगर हुई है तो औलाद है या नही ?'

'मेरी शादी हो गयी है और कई औलाद है।'

'उनकी परवरिश पर आपका माहवार कितना खर्च होता है ।'

इर्फान अली यह प्रश्न ऐसे पाडित्य-पूर्ण स्वाभिमान से पूछ रहे थे, मानो इन्ही पर मुकदमे का दामदार है। प्रत्येक प्रश्न पर ज्वालासिंह की ओर गर्व के साथ देखते मानो उनसे अपनी प्रखर नैयायिकता की प्रशसा चाहते है। लेकिन इन अन्तिम प्रश्न पर मैजिस्ट्रेट ने एतराज किया, इस प्रश्न से आप का क्या अभिप्राय है ?

इर्फान अली ने गर्व से कहा--अभी मेरा मन्शा जाहिर हुआ जाता है।

यह कह कर उन्होंने प्रियनाथ से जिरह शुरु की । बेचारे प्रियनाथ मन में सहमे जाते थे। मालूम नहीं यह महाशय मुझे किस जाल में फॉस रहे है।

इर्फान अली--आप मेरे आखिरी सवाल का जवाब दीजिए ?

'मेरे पास उसका कोई हिसाब नहीं है।'

'आपके यहाँ माहवार कितना दूध आता है और उसकी क्या कीमत पडती हे ?'

‘इसका हिसाब मेरे नौकर रखते हैं।'

‘घीं पर माहवार क्या खर्च होता है ?'

'मैं अपने नौकरी से पूछे वगैर इन गृह-सम्बन्धी प्रश्नों का उत्तर नहीं दे सकता।'

इर्फान अली ने मैजिस्ट्रेट से कहा, मेरे सवालो के काविल इतमीनान जवाब मिलने चाहिए।

मैजिस्ट्रेट--मैं नही समझता कि इन सवालो मे आपकी मन्शा क्या है ?

इर्फान अली--मेरा मन्या गवाह की एखलाकी हालत का परदा फाश करना है। इन सवालो से मैं यह साबित कर देना चाहता हूँ कि वह बहुत ऊँचे वसूली का आदमी नहीं है।

मैजिस्ट्रेट--मैं इन प्रश्नो को दर्ज करने से इन्कार करता हूँ।

इर्फान अली--तो मै भी जिरह करने से इन्कार करता हूँ।

यह कह कर बारिस्टर साहब इजलास से बाहर निकल आये और ज्वालासिंह से बोले, आपने देखा, यह हजरत कितनी बेजा तरफदारी कर रहे है । वल्लाह । मै डाक्टर साहूब के लते उड़ा देता । यहाँ ऐसी-वैसी जिरह न करते । मैं साफ साबित कर देता कि जो आदमी छोटी-छोटी रकमो पर गिरता है वह ऐसे बडे मामले में वेलौस नही रह सकता। कोई मुजायका नही। दीवानी में चलने दीजिए, वहाँ इनकी खबर लूँगा।

इसके एक घटा पीछे मैजिस्ट्रेट ने फैसला सुना दिया--सर्व अभियुक्त सेशन सुपुर्द ।

सन्ध्या हो गयी थी। ये विपत्ति के मारे फिर हवालात चले । सवो के मुख पर उदासी छायी हुई थी। प्रिंयनाथ के बयान ने उन्हें हताश कर दिया था। वह यह कल्पना भी नही कर सकते थे कि ऐसा उच्च पदाधिकारी प्रलोभनो के फेर में पड़ कर असत्य की ओर जा सकता है। सभी गर्दन झुकाये चले जाते थे। अकेला मनोहर रो रहा था ।

इतने में प्रियनाथ की फिटने सड़क से निकली। अभियुक्तो ने उन्हे अवहेलनापूर्ण नेत्रों में देखा । मानो कह रहे थे, 'आपको हम दीन-दुखियो पर तनिक भी दया न आयी ।' डाक्टर साहब ने भी उन्हें देखा, आँखों में ग्लानि का भाव झलक रहा था।
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जब मुकदमा सेशन सुपुर्द हो गया और ज्ञानशकर को विश्वास हो गया कि अब अभियुक्तो का बचना कठिन है तब उन्होंने गौस खाँ की जगह पर फैजुल्लाह को नियुक्त किया और खुद गोरखपुर चले आये । यहाँ से गायत्री की कई चिट्ठियाँ गयी थी। मायाशकर को भी साथ लाये । विद्या ने बहुत कहा कि मेरा जी घबड़ायेगा, पर उन्होंने न माना।

इस एक महीने में ज्ञानशकर ने वह समस्या हल कर ली थी जिस पर वह कई सालों से विचार कर रहे थे। उन्होंने वह मार्ग निर्धारित कर लिया था जिससे गायत्री देवी के हृदय तक पहुँच सके । इस मार्ग की दो शाखाएँ थी, एक विरोधात्मक और दूसरी विघानात्मक । ज्ञानशकर ने यहीं दूसरा मार्ग ग्रहण करना निश्चय किया । गायत्री के धार्मिक भावो को हटाना, जो किसी गढ की दुर्भद्य दीवारो की भाँति उसको वासनाओं से बचाये हुए थे, दुस्तर था। ज्ञानशकर एक बार इस प्रयत्न में असफल हो चुके थे और कोई कारण नही था कि उस सावन का आश्रय ले कर वह फिर असफल न हो। इसकी अपेक्षा दूसरा मार्ग सुगम और सुलभ था। उन धार्मिक भावो को हटाने के बदले उन्हें ओर दृढ़ क्यो न कर दूँ । इमारत को विध्वस करने के बदले उसी भित्ति पर क्यो न और रहें चढा दूँ ? उसको अपना बनाने के बदले क्यो न आप ही उसका हो जाऊँ?

ज्ञानशकर ने गोरखपुर आ कर पहले से भी अधिक उत्साह और अध्यवसाय से काम करना शुरू किया । धर्मशाला का काम स्थगित हो गया था । अब की ठेकेदारो से काम न ले कर उन्होंने अपनी ही निगरानी मे बनबाना शुरू किया। उसके सामने ही एक ठाकुरद्वारे का शिलारोपण भी कर दिया। वह नित्य प्रति प्रात काल मोटर पर सवार हो कर घर से निकल जाते और इलाके का चक्कर लगा कर सन्ध्या तक लौट आते । किसी कारिन्दे या कर्मचारी की मजाल न थी कि एक कौडी तक खा सके। किसी शहना या चपरासी की ताव न थी कि असामियों पर किसी प्रकार की सख्ती कर सके और न किसी असामी का दिल था कि लगान चुकाने में एक दिन का भी विलम्ब कर सके । सहकारी बैंक का काम भी चल निकला । किसान महाजनों के जाल से मुक्त होने लगे और उनमें यह सामर्थ्य होने लगी कि खरीदारों के भाव पर जिन्स न बेच कर अपने भाव पर बेच सके । ज्ञानशकर का यह सुप्रबन्ध और कार्यपटुता देख कर गायत्री की सदिच्छा श्रद्धा का रूप धारण करती जाती थी। वह विविधरूपसे प्रत्युपकार की चेष्टा करती। विद्या के लिए तरह-तरह की सौगात भेजती और मायाशकर पर तो जान ही देती थी। उसकी सवारी के लिए दो टाँघन थे, पढ़ाने के लिए दो मास्टर। एक सुबह को आता था, दूसरा शाम को। उसकी टहल के लिए अलग दो नौकर थे। उसे अपने सामने बुला कर नाश्ता कराती थी । आप अच्छी-अच्छी चीजे बना कर उसे खिलाती, कहानियाँ सुनाती और उसकी कहानियाँ सुनती । उसे आये दिन इनाम देती रहती । मायाशकर अपनी माँ को भूल गया । वह ऐसा समझदार, ऐसा मिष्टभापी, ऐसा विनयशील, ऐसा सरल बालक था कि थोड़े ही दिनों में गायत्री उसे हृदय से प्यार करने लगी।

ज्ञानशकर के जीवन में भी एक विशेष परिवर्तन हुआ। अब वह नित्य सन्ध्या समय भागवत की कथा सुना करते । दो-चार साधु-सन्त जमा होते, मेल-जोल के दस-पाँच सज्जन आ जाते, महल्ले के दो-चार श्रद्धालु पुरुष आ बैठते और एक छोटी-मोटी धार्मिक सभा हो जाती । यहाँ कृष्ण भगवान् की चर्चा होती, उसकी प्रेम-कथाएँ सुनायी जाती और कभी-कभी कीर्तन भी होता था। लोग प्रेम में मग्न हो कर रोने लगने और सबसे अधिक अश्रवर्षा ज्ञानशकर की ही ऑखो से होती थी। वह प्रेम के हाथ बिक गये थे।

एक दिन गायत्री ने कहा, अब तो आपके यहाँ नित्य कृष्ण-चर्चा होती है, पर्दे का प्रबन्ध हो जाय तो मैं भी आया करूँ। ज्ञानशकर ने श्रद्धापूर्ण नेत्रो से गायत्री को देखकर कहा, यह सब आप ही के सत्सग का फल है। अपने ही मुझे यह भक्ति-मार्ग दिखाया है और मैं आपको ही अपना गुरु मानता हैं । आज से कई मास पहले मैं माया-मोह मै फँसा हुआ, इच्छाओं का दास, वासनाओं का गुलाम और सामारिक बन्धनों में जकड़ा हुआ था। आपने मुझे बता दिया कि संसार में निर्लिप्त हो कर क्योकर रहना चाहिए । इतनी सम्पत्तिशालिनी हो कर भी आप सन्यासिनी हैं। आपके जीवन ने मेरे लिए सदुपदेश का काम किया है।

गायत्री ज्ञानशकर को विद्या और ज्ञान का अगाध सागर समझती थी। वह महान् पुरुष जिसकी लेखनी में यह सामर्थ्य हो कि मुझे रानी के पद से विभूषित करा दे, जिसकी वक्तृताओं को मुन कर बडे-बडे अँगरेज उच्चाधिकारी दंग रह जायें, जिसके सुप्रबन्ध की आज सारे जिले में धूम है, मेरा इतना भक्त हो, इस कल्पना से ही उसका गौरवशील हृदय विह्वल हो गया । ऐसे सम्मानो के अवसरों पर उसे अपने स्वामी की याद आ जाती थी। बिनीत भाव से बोली, बाबू जी यह सब भगवान की दया है। उन्होंने आपको यह भक्ति प्रदान की है नहीं तो लोग यावज्जीवन धर्मोपदेश सुन्ने रह जाते है और फिर भी उनके ज्ञानचक्षु नहीं खुलने । कहीं स्वामी से आपकी भेट हो गयी होती तो आप उनके दर्शनमात्र से ही मुग्ध हो जाते । वह धर्म और प्रेम के अवतार थे । मैं जो कुछ हूँ उन्ही की बनायी हुई हूँ । यथासाध्य उन्ही की शिक्षाओं का पालन करती हूँ, नही तो मेरी इतनी गति कहाँ थी कि भक्तिरस का स्वाद पा सकती।

ज्ञानशकर--मुझे भी यह खेद है कि उन महात्मा के दर्शन से वचित रह गया । जिसके सदुपदेश में यह महान् शक्ति है वह स्वय कितना प्रतिभाशील होगा । मैं कभी कभी स्वप्न में उनके दर्शन से कृतार्थ हो जाता हूँ। कितनी सौम्य मूर्ति थी । मुखारविन्द से प्रेम की ज्योति सी प्रसारित होती हुई जान पड़ती है। साक्षात् कृष्ण भगवान के अवतार मालूम होते है ।

दूसरे दिन से पर्दे की आयोजना हो गयी और गायत्री नित्य प्रति इन सत्सगों में भाग लेने लगी । भक्तो की संख्या दिनों-दिन बढने लगी । कीर्तन के समय लोग भावोन्मत्त हो कर नाचने लगते । गायत्री के हृदय से भी यही प्रेम-तरणें उठती । यहाँ तक कि ज्ञानशकर भी स्थिर चित्त न रह सकते । कृष्ण के पवित्र प्रेम की लीलाएँ उनके चित्त को भी एक क्षण के लिये प्रेम से आभासित कर देती थी और इस प्रकाश में उन्हें अपनी कुटिलता और शुद्रता अत्यन्त घृणोत्पादक दीख पडती । लेकिन सत्सग के समाप्त होने ही यह क्षणिक ज्योति फिर स्वार्थान्धकार में विलीन हो जाती थी। बालक कृष्ण की भोली-भाली क्रीडाएँ, उनकी वह मनोहर तोतली बाते, यशोदा का वह विलक्षण पुत्र-प्रेम, गोपियो को वह आत्म-विस्मृति, प्रीति के वह भावमय रहस्य, वह अनुराग के उद्गार, वह वशी की मतवाली तान, वह यमुना-तट के बिहार की कथाएँ लोगो को अतीव आनन्दप्रद आत्मिक उल्लास का अनुभव देती थी। मूतवादियो की दृष्टि में ये कथाएँ कितनी ही लज्जास्पद क्यो न हो, पर उन भक्तो के अन्त करण इनके श्रवण-मात्र में ही गद्गद हो जाते थे। राधा और यशोदा का नाम आते ही आँखों से आँसू की झड़ी लग जाती थी । कृष्ण के नाम में क्या जादू हैं, इसका अनुभव हो जाना था।

एक बार वृन्दावन में रासलीला मडली आयी और महीने भर तक लीला करती रही। मारा शहर देखने को फट पड़ता था। ज्ञानशकर प्रेम की मूर्ति बने हुए लोगो का आदर-सत्कार करते । छोटे-बड़े सबको खातिर से बैठाते । स्त्रियों के लिए विशेष प्रबन्ध कर दिया गया था। यहाँ गायत्री उनका स्वागत करती, उनके बच्चो को प्यार करती और मिठाई-मेवे बाँटती । जिस दिन कृष्ण के मथुरा-गमन की लीला हुई, दर्शको की इतनी भीड हुई कि साँस लेना मुश्किल था। यशोदा और नन्द की हृदय-विदारणी बातें सुन कर दर्शकों में कोहराम मच गया। रोते-रोते कितने ही भक्तो की धिग्घी बँघ गयी और गायत्री तो मूर्छित हो कर गिर ही पड़ी। होश आने पर उसने अपने को अपने शयनगृह में पाया। कमरे में सन्नाटा छाया हुआ था, केवल ज्ञानशकर उसे पखा झल रहे थे। गायत्री पर इस समय अलमता छायी हुई थी। जब मनुष्य किसी थके हुए पथिक की भाँति अवीर हो कर छाँह की ओर दौडता है, उसका हृदय निर्मल, विशुद्ध प्रेम से परिपूर्ण हो जाता है। उसने ज्ञानशंकर को बैठ जाने का संकेत किया और तब शैशवोचित सरलता ने उनकी गोद में सिर रख कर आकाक्षापूर्ण भाव से बोली, मुझे वृन्दावन ले चलो ।

तीसरे दिन रासलीला समाप्त हुई। उसी दिन ज्ञानशकर गायत्री को सग ले बड़े समारोह के साथ वृन्दावन चले।
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सेशन जज के इजलास में एक महीने से मुकदमा चल रहा है। अभियुक्त ने फिर सफाई दी। आज मनोहर का बयान था । इजलास में एक मेला सा लगा हुआ था। मनोहर ने बडी निर्भीक दृढता के साथ सारी घटना आदि से अन्त तक बयान की और यदि जनता को अधिकार होता तो अन्य अभियुक्तो का बेदाग छूट जाना निश्चित था, किंतु अदालत जाब्ते और नियमों के बन्धन में जकड़ी हुई थी। वह जान कर अनजान बनने पर बाध्य थी । मनोहर के अन्तिम वाक्य बडे मार्मिक थे—सरकार, माजरा यही हैं जो मैंने आपसे अरज किया । मैंने गौस खाँ को इसी कुल्हाड़ी से और इन्हीं हाथ से मारा । कोई मेरा साथी, सलाहकार, मेरा मददगार नही था । अब आपको अख्तियार है, चाहे सारे गाँव को फाँसी पर चढा दे, चाहे कालेपानी भेज दें, चाहे छोड़ दे। फैजू, बिसेसर, दारोगा ने जो कुछ कहा है, सब झूठ है। दारोगा जी की बात तो मैं नहीं चलाता, पर सरकार, फैजू और बिसेसर को अपने घर पर बुलाये और दिलासा दे कि पुलिस तुम्हारा कुछ न कर सकेगी तो मेरी सच झूठ की परख हो जाय और मैं क्या कहूँ । उन लोगों को काठ का कलेजा होगा जो इतने गरीबो को बेकसूर फाँसी पर चढवाये देते हैं। भगवान झूठ-सच सब देखते हैं। बिसेसर और फैजू की तो थोडी औकात है और दारोगा जी झूठ की रोटी खाते हैं, पर डाक्टर साहब इतने बड़े आदमी और ऐसे बड़े विद्वान् कैसे झूठी गगा में तैरने लगे, इसका मुझे अचरज है। इसके सिवा और क्या कहा जाय कि गरीबो को नसीब ही खोटा है कि बिना कसूर किये फाँसी पाते है। अब सरकार से और पचो से यही विनती है कि तुम इस घडी न्याय के आसन पर बैठे हो, अपने इन्साफ से दूध का दूध और पानी का पानी कर दो।

अदालत उठी। यह दुखियारे हवालात चले। और सभी ने तो मन को समझा लिया था कि भाग्य में जो कुछ बदा है वह हो कर रहेगा, पर दुखरन भगत की छाती पर सॉप लोटता रहता था। उसे रह-रह कर उत्तेजना होती थी कि अवसर पाऊँ तो मनोहर को खूब आडे हाथों लूँ । किंतु मजबूर था, क्योकि मनोहर सबसे अलग रखा जाता था। हाँ, वह बलराज को ताना दे-दे कर अपने चित्त की दाह को शान्त किया करता था । आज मनोहर का बयान सुन कर उसे और भी चिढ हुई । जब चिडिया खेत चुन गयी तो यह हाँक लगाने चले है । उस घडी अकल कहाँ चली गयी थी, जब एक जरा सी बात पर कुल्हाडा बाँध कर घर से चले थे । इस समय मार्ग में उसे मनोहर पर अपना क्रोध उतारने का मौका मिल गया। बोला--आज क्या झूठ-मूठ बकवाद कर रहे थे । आदमी को तीर चलाने के पहले ही सोच लेना चाहिए कि वह किसको लगेगा । जब तीर कमान से निकल गया तो फिर पछताने से क्या होता हैं ? तुम्हारे कारण सारा गाँव चौपट हो गया। अनाथ लडको और औरतो की कौन सुध लेनेवाला है ? बेचारे रोटियो को तरसते होगे । तुमने सारे गाँव को मटियामेट कर दिया।

मनोहर को स्वय आठो पहर यही शोक सताया करता था। गौस खाँ का बध करते समय भी उसे यही चिंता थी। इसलिए उसने खुद थाने में जा कर अपना अपराध स्वीकार कर लिया था। गाँव को आफत से बचाने के लिए उसके किये जो कुछ हो सकता था वह उसने किया और उसे दृढ विश्वास था कि वाहे मुझे दुष्कृत्य पर कितना ही पश्चात्तप हो रहा हो, अन्य लोग मुझे क्षम्य ही न समझते होगे, मुझसे सहानुभूति भी रखते होगे । मुझे जलाने के लिए अन्दर की आग क्या कम है किं ऊपर से भी तेल छिडका जाय । वह दुखरन की ये कटु बातें सुन कर विलविला उठा, जैसे पके हुए फोडे मे ठेस लग जाय। कुछ जवाब न दे सका।

आज अभियुक्तो के लिए प्रेमशकर ने जेल के दारोगा की अनुमति से कुछ स्वादिष्ट भोजन बनवा कर भेजे थे। अपने उच्च सिद्धान्त के विरुद्ध वह जेलखाने के छोटे-छोटे कर्मचारियों की भी खातिर-खुशामद किया करते थे, जिसमें वे अभियुक्तो पर कृपा दृष्टि रखें। जीवन के अनुभवों ने उन्हे बतला दिया था कि सिद्धान्तों की अपेक्षा मनुष्य अधिक आदरणीय वस्तु है। औरो ने तो इच्छापूर्ण भोजन किया, लेकिन मनोहर इस समय हृदय ताप से विकल था । उन पदार्थों की रुचि-वर्द्धक सुगन्धि भी उसकी क्षुधा को जागृत न कर सकी। आज वह शब्द उसके कानो मे गूँज रहे थे जो अब तक केवल हृदय में ही सुनायी देते थे--तुम्हारे कारण सारा गाँव मटियामेट हो गया, तुमने सारे गाँव को चौपट कर दिया । हा, यह कलक मेरे माथे पर सदा के लिए लग गया, अब यह दाग कभी न छूटेगा । जो अभी बालक है वे मुझे गालियाँ दे रहे होगे । उसके बच्चे मुझे गाँव का द्रोही समझेंगे । जव मरद के यह विचार है, जो सब बाते जानते है, जिन्हें भली-भाँति मालूम है कि मैने गाँव को बचाने के लिए अपनी ओर से कोई बात उठा नहीं रखी और जो यह अन्धेर हो रहा है वह समय का फेर है, तो भला स्त्रियाँ क्या कहती होगी, जो बेसमझ होती है । बेचारी विलासी गाँव में किसी को मुँह न दिखा सकती होगी। उसका घर से निकलना मुश्किल हो गया होगा और क्यों न कहे ? उनके सिर पर बीत रही है तो कहेगे क्यो न ? अभी तो अगहनी घर में खाने को हो जायगी, लेकिन खेन तो बोये न गये होगे । चैत में जब एक दाना भी ने उपजेगा, बाल-बच्चे दाने-दाने को रोयेगें तब उनकी क्या दशा होगी । मालूम होता है इस कम्बल में खटमल हो गये है, नीचे डालते है, और यह रोना साल दो साल का नहीं है, कही सब काले पानी भेज दिये गये तो जन्म भर का रोना है। कादिर मियाँ का लडक़ा तो घर सँभाल लेगा, लेकिन और सभी तो मिट्टी में मिल जायेंगे और यह सब मेरी करनी को फल है ।

सोचते-सोचते मनोहर को झपकी आ गयी। उसने स्वप्न देखा कि एक चौड़े मैदान में हजारो आदमी जमा है । फाँसी खडी है और मुझे फाँसी पर चढ़ाया जा रहा है। हजारी आँखें मेरी ओर धृणा की दृष्टि से ताक रही है। चारो तरफ से यही ध्वनि आ रही है, इसी ने सारे गाँव को चौपट किया । फिर उसे ऐसी भावना हुई कि मर गया हूँ और कितने ही भूत-पिशाच मुझे चारों ओर से घेरे हुए हैं और कह रहे हैं कि इसी ने हमे दाने-दाने को तरसा कर मार डाला, यही पापी है, इसे पकड़ कर आग में झोंक दी । मनोहर के मुख से सहसा एक चीख निकल आयी । आँखें खुल गयी । कमरा खुब अँधेरा था, लेकिन जागने पर भी वही पैशाचिक भयकर मूर्तियाँ उसके चारों तरफ मँडराती हुई जान पड़ती थी। मनोहर की छाती बडे वेग से धड़क रही थी। जी चाहता था, बाहर निकल भागे, किन्तु द्वार बन्द थे ।

अकस्मात् मनोहर के मन मे यह विचार अकुरित हुआ--क्या मैं यहीं सब कीतुक देखने और सुनने के लिए जीयूँ ? सारा गाँव, सारा देश मुझसे घृणा कर रहा है। बलराज भी मन मे मुझे गालियाँ दे रहा होगा । उसने मुझे कितना समझाया, लेकिन मैंने एक न मानी । लोग कहते होगे सारे गाँव को बँधवा कर अब यह मुस्टडा बना हुआ। हैं। इसे तनिक भी लज्जा नहीं, सिर पटक कर मर क्यों नहीं जाता । वलराज पर भी चारो ओर से वौछारें पडती होगी, सुन-सुन कर कलेजा फटता होगा । अरे भगवान, यह कैसा उजाला है। नहीं, उजाला नहीं है। किमी पिशाच की लाल-लाल आँखें है, मेरी ही तरफ लपकी आ रही हैं। या नारायण ! क्या करूँ ? मनोहर की पिंडलियां काँपने लगी। यह लाल आँखें प्रतिक्षण उसके समीप आती जाती थी। वह न तो उधर देख हीं सकता था और न उधर से आँख ही हटा सकता था, मानो किसी आसुरिक शक्ति ने उसके नेत्रो को बाँध दिया हो । एक क्षण के बाद मनोहर को एक ही जगह कई आँखें दिखायी देने लगी, नही, प्रज्ज्वलित, अग्निमय, रक्तयुक्त नेत्रो का एक समूह है। वड नही, सिर नहीं, कोई अंग नही, केवल विदग्ध आँखे ही हैं, जो मेरी तरफ टूटे हुए तारो की भाँति सर्राटा भरती चली आती हैं । एक पल और हुआ, यह नेत्र समह शरीर-युक्त होने लगा और गौस खाँ के आहत स्वरुप में बदल गया। यकायक बाहर घडाक की आवाज हुई । मनोहर बदहवास हो कर पीछे की दीवार की ओर भागा, लेकिन एक ही पग में दीवार से टकरा कर गिर पड़ा, सिर में चोट आयी। फिर उसे जान पडा कि कोई द्वार का ताला खोल रहा है। तब किसी ने पुकारा, 'मनोहर ! मनोहर !' मनोहर ने आवाज पहचानी । जेल का दारोगा था। उसकी जान में जान आयी । कड़क कर बोला--हाँ साहब जागता हूँ। पैशाचिक जगत से निकल कर वह फिर चैतन्य संसार में आया। उसे अब नेत्र समूह का रहस्य खुला । दारोगा की लालटेन की ज्योति थी जो किवाड़ की दरारो से कोठरी में आ रही थी। इसी साधारण-सी बात ने उसे इतना सशक कर दिया था। दारोगा आज गश्त करने निकला था।

दारोगा के चले जाने के बाद मनोहर कुछ सावधान हो गया। शकोत्पादक कल्पनाएँ शान्त हुई, लेकिन अपने तिरस्कार और अपमान की चिन्ताओं ने फिर आ घेरा । सोचने लगा, एक वह है जो उजड़े हुए गाँवों को आबाद करते हैं और जिनका यश संसार गाता है। एक मैं हूँ जिसने गॉव को उजाड़ दिया। अब कोई भौर के समय मेरा नाम न लेगा । ऐसा जान पड़ता है कि सभी डामिल जायेंगे, एक भी न बचेगा। अभी न जाने कितने दिन यह मामला चलेगा । महीने भर लगे, दो महीने लग जाये। इतने दिनो तक मैं सब की आँखों में काँटे की तरह खटकता रहूँगा, सब मुझे कोसेंगे, गालियाँ दिया करेंगे । आज दुखरन ने कह ही सुनाया, कल कोई और ताना देगा । कादिर खाँ को भी यह कैद अखरती ही होगी। और तो और, कहीं वलराज भी न खुल पडे । हा । मुझे उसकी जवानी पर भी तरस न आया, मेरा लाल मेरे ही हाथो मैं अपने जवान बेटे को अपने ही हाथो हा भगवान् । अब यह दुख नही सही जाता । फाँसी अभी न जाने कब होगी । कौन जाने कहीं सबके साथ मेरा भी डामिल हो जाय, तब तो मरते दम तक इन लोगों के जले-कटे वचन सुनने पड़ेंगे । वलराज, तुझे कैसे बचाऊँ ? कौन जाने हाकिम यही फैसला करे कि यह जवान है, इसी ने कुल्हाडा मारा होगा । हा भगवान् ! तब क्या होगा ? क्या अपनी ही आँखो से यह देखूँगा ? नहीं, ऐसे जीने में मरना ही अच्छा है। नकटा जिया बुरे हवाल । बम, एक ही उपाय है--हाँ ।
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फैजुल्लाह खाँ का गौस खाँ के पद पर नियुक्त होना गाँव के दुखियारो के घाव पर नमक छिड़कना था। पहले ही दिन में खीच-तान होने लगी और फैजू ने विरोधाग्नि को शान्त करने की कोई जरूरत न समझी । अब वह मुसल्लम गाँव के सत्तावारी शासक थे। उनका हुक्म कानून के तुल्य था । किसी को चूँ करने की मजाल न थी । गाँव का दूध, घी, उपले-लकडी, घाम-पयाल, कद्दू-कुम्हडे, हल-बैल सब उनके थे। जो अधिकार गौम खाँ को जीवन-पर्यन्त न प्राप्त हुए वह समय के उलट-फेर और सौभाग्य से फैजुल्लाह को पहले ही दिन से प्राप्त हो गये । अन्याय और स्वेच्छा के मैदान मे अब उनके घोडो को किसी ठोकर का भय न था। पहले कर्तारसिह की ओर से कुछ शंका थी, किन्तु उनकी नीति-कुशलता ने शीघ्र ही उसकी अभक्ति को परास्त कर दिया। वह अब उनका अज्ञाकारी सेवक, उनका परम शुभेच्छु था । वह अब गला फाड-फाड कर रामायण का पाठ करता । सारे गाँव के ईट-पत्थर जमा करके चौपाल के सामने ढेर लगा दिये और उन पर घडो पानी चढाता। घटों चन्दन रगड़ता, घटो भग घोटता, कोई रोक-टोक करनेवाला न था । फैजुल्लाह खाँ नित्य प्रात काल टाँधन पर सवार हो कर गाँव का चक्कर लगाते, कर्तार और विन्दा महाराज लट्ठ लिये उनके पीछे-पीछे चलते । जो कुछ नीचे-खसोटे मिल जाता वह ले कर लौट आते थे । यो तो समस्त गाँव उनके अत्याचार में पीडित था, पर मनोहर के घर पर इन लोगों की विशेष कृपा थी । पूस में ही विलासी पर बकाया लगान की नालिश हुई और उसके सब जानवर कुर्क हो गये । फैजू को पूरा विश्वास था कि अब की चैत में किसी से मालगुजारी वसूल तो होगी नही, सभी पर वेदखली के दाबे कर दूँगा और एक ही हल्ले में सबको समेट लूँगा । मुसल्लम गाँव को बेदखल कर दूँगा, आमदनी चटपट दूनी हो जायगी । पर इस दुप्कल्पना से उन्हें सन्तोष न होता था। डाँट-फटकार, गाली-गलौज के बिना रोब जमाना कठिन था। अतएव नियमपूर्वक इस नीति का सदुपयोग किया जाने लगा । विलासी मारे डर के घर में से निकलती ही न थी। उसकी रब्बी खेत में खडी सूख रही थी, पानी कौन दे ? न बैल अपने थे और न किसी से माँगने का ही मुँह था।

एक दिन सन्ध्या समय विलासी अपने द्वार पर बैठी रो रही थी। यही उसको मालूम था। मनोहर की आत्म-हत्या की खबर उसे कई दिन पहले मिल चुकी थी। उसे अपने सर्वनाश का इतना शौक न था जितना इस बात का कि कोई उसकी बात पूछनेवाला न था । जिसे देखिए उसे जली-कटी सुनाता था। न कोई उसके घर आता, न जाता । यदि वह बैठे-बैठे उकता कर किसी के घर चली जाती, तो वहाँ भी उसका अपमान किया जाता । वह गाँव की नागिन समझी जाती थी, जिसके विष ने समस्त गाँव को काल का ग्रास बना दिया । और तो और उसकी वह भी उसे ताने देती थी । सहसा उसने सुना सुक्खू चौधरी अपने मन्दिर में आ कर बैठे हैं। वह तुरन्त मन्दिर की ओर चली । वह सहानुभूति की प्यासी थी । सुक्खू इन घटनाओं के विषय में क्या कहते हैं, यह जानने की उसे उत्कट इच्छा थी। उसे आशा थी कि सुक्खू अवश्य निष्पक्ष भाव से अपनी सम्मति प्रकट करेगें । जब वह मन्दिर के निकट पहुँची तो गाँव की कितनी ही नारियों और बालिकाओं को वहाँ जमा पाया । सुक्खू की दाढी बढी हुई थी, सिर पर एक कन्टोप था और शरीर पर एक रामनामी चादर । बहुत उदास और दुखी जान पडते थे । नारियाँ उनसे गौस खाँ की हत्या की चर्चा कर रही थी। मनोहर की खूब ले-दे हो रही थीं। विलासी मन्दिर के निकट पहुँच कर ठिठक गयी कि इतने में सुक्खू ने उसे देखा और बोले, आओ विलासी आओ बैठो। मैं तो तुम्हारे पास आप ही आनेवाला था।

विलासी--तुम तो कुशल से रहे ?

सुक्खू--जीता हूँ, बस यही कुशल है। जेल से छूटा तो बद्रीनाथ चला गया ! वहाँ से जगन्नाथ होता हुआ चला आता हूँ । बद्रीनाथ में एक महात्मा के दर्शन हो गये, उनसे गुरुमन्त्र भी ले लिया । अब माँगता खाता फिरता हैं। गृहस्थी के जजाल से छूट गया।

विलासी ने डरते-डरते पूछा, यहाँ का हाल तो तुमने सुना ही होगा।

सुक्खू--हाँ, जब से आया हूँ वही चर्चा हो रही है और उसे सुन कर मुझे तुमपर ऐसी श्रद्धा हो गयी है कि तुम्हारी पूजा करने को जी चाहता है। तुम क्षत्राणी हो, अहीर की कन्या हो कर भी अत्राणी हो । तुमने वही किया जो क्षेत्राणियाँ किया करती हैं। मनोहर भी क्षत्री हैं, उसने वही किया जो क्षत्री करते है। वह वीर आत्मा था। इस मन्दिर मे अब उसकी समाधि बनेगी और उसकी पूजा होगी। इसमें अभी तक किसी देवता को स्थापना नहीं हुई है, अब उसी वीर-मूर्ति की स्थापना होगी। उसने गाँव की लाज रख ली, स्त्री की मजदि रख ली । यह सब क्षुद्र आत्माएँ बैठी उसे बुरा-भला कह रही हैं। कहती हैं, उसने गाँव का सर्वनाश कर दिया। इनमे लज्जा नहीं हैं, अपनी मर्यादा का कुछ गौरव नही है। उसने गाँव का सर्वनाश नहीं किया, उसे वीर-गति दे दी, उसका उद्धार कर दिया । नारियों की रक्षा करना पुरुषो का धर्म हैं। मनोहर ने अपने धर्म का पालन किया । उसको बुरा वही कह सकता है जिसकी आत्मा मर गयी है, जो बेहया हो गया है। गाँव के दस-पाँच पुरुष फाँसी चढ़ जाये तो कोई चिन्ता नहीं यहाँ एक-एक स्त्री के पीछे लाखो सिर कट गये है। सीता के पीछे रावण का राज्य विध्वश हो गया। द्रौपदी के पीछे १८ लाख योधा मर मिटे । इज्जत के लिए दस-पाँच जाने चली जायँ तो क्या बड़ी बात है ! धन्य है मनोहर, तेरे साहस को, तेरे पराक्रम को, तेरे कलेजे को ।

सुक्खू का एक एक शब्द वीर रस में डूबा हुआ था। विलासी के हृदय में वह गुदगुदी हो रही थीं, जो अपनी सराहना सुन कर हो सकती है। जी चाहता था, सुक्खू के चरणों पर सिर रख दूँ, किन्तु अन्य स्त्रियाँ सुक्खू की ओर कुतूहल से ताक रही थी कि यह क्या बकता है।

एक क्षण के बाद सुक्खू ने विलासी से पूछा, खेती-बारी का क्या हाल है?

बिलासी के खेत सूख रहे थे, पर अपनी विपत्ति-कथा सुना कर वह सुक्खू को दुखी नहीं करना चाहती थी । बोली, दादा, तुम्हारी दया से खेती अच्छी हो गयी है, कोई चिन्ता नहीं है।

कई और साधु आ गये, जो सुक्खू के साथ जान पडते थे। उन्होने धूनी जलायी और चरस के दम लगाने शुरू किये । गाँव के लोग भी एक-एक करके वहाँ से चलने लगे । जब बिलासी जाने लगी तो सुक्खू ने कहा, बिलासी, मैं पहररात रहे यहाँ से चला जाऊँगा, घूमता-घामता कई महीनो मे आऊँगा । तब यहाँ मूर्ति की स्थापना होगी। हम उस यज्ञ के लिए भीख माँग कर रुपए जमा करते है। तुम्हे किसी बात की तकलीफ हो तो कहो ।

विलासी--नही दादा, तुम्हारी दया से कोई तकलीफ नही है ।

सुक्खू तो प्रात काल चले गये, पर बिलासी पर उनकी भावनापूर्ण बातो का गहरा असर पड़ा। अब वह किसी दलित दीन की भाँति गाँववालो के व्यग और लाछन न सुनती और न किसी को उसपर उतनी निर्भयता से आक्षेप करने का साहस ही होता था। इतना ही नही, बिलासी की बातचीत, चाल-ढाल से अब आत्म-गौरव टपका पड़ता था। कभी-कभी वह बढ कर बातें करने लगती, पड़ोसियों से कहती--तुम अपनी लाज बेच कर अपनी चमडी को बचाओ, यहाँ इज्जत के पीछे जान तक दे देते है। मैं विधवा हो गयी तो क्या, घर सत्यानाश हुआ तो क्या, किसी के सामने आँख तो नीची नहीं हुई। अपनी लाज तो रक्खीं। पति की मृत्यू और पुत्र का वियोग अब उतना असह्य न था।

एक दिन उसने इतनी डीग मारी कि उसकी बहू से न रहा गया। चिढ़ कर बोली--अम्माँ, ऐसी बातें करके घाव पर नमक न छिडको । तुम सब सुख-विलास कर चुकी हो, अब विधवा ही हो गयी तो क्या ? उन दुखियारियो से पूछो जिनकी अभी पहाड-सी उमर पडी है, जिन्होंने अभी जिन्दगी का कुछ सुख नही जाना है। अपनी मरजाद सबको प्यारी होती है, पर उसके लिए जनम भर का रँडापा सहना कठिन है। तुम्हे क्या, आज नही कल रॉड होती । तुम्हारे भी खेलने-खाने के दिन होते तो देखती कि अपनी लाज को कितनी प्यारी समझती हो।

विलासी तिलमिला उठी। उस दिन से बहू से बोलना छोड़ दिया, यहाँ तक कि बलराज की भी चर्चा न करती । जिस पुत्र पर जान देती थी, उसके नाम से भी घृणा करने लगी । बहू के इन अरुचिकर शब्दों ने उसके मातृ-स्नेह का अन्त कर दिया, जो २५ साल से जीवन को अवलम्बन और आधार बना हुआ था । कुछ दिनों तक तो उसने मौन रूप से अपना कोप प्रकट किया, किन्तु जब यह प्रयोग सफल होता न दीख पडा तो उसने बहू की निन्दा करनी शुरू की। गॉव मे कितनी ही एसी वृद्ध महिलाएँ थी जो अपनी बहुओ से जला करती थी। उन्हें विलासी मे सहानुभूति हो गयी । शनै शनै यह कैफियत हुई कि विलासी के बरौठे में सासो की नित्य बैंठक होती और बहुओं के खूब दुखडे रोये जाते । उधर बहुओं ने भी अपनी आत्म-रक्षा के लिए एक सभा स्थापित की। इसकी बैठक नित्य दुखरन भगत के वर होती। विलासी की बहू इस सभा की सचालिका थी। इस प्रकार दोनों में विरोध बढने लगा । यहाँ की बाते किसी न किसी प्रकार वहीं जा पहुँचती और वहाँ की बाते भी किन्ही गुप्त दूतो द्वारा यहाँ आ जाती । उनके उत्तर दिये जाते, उत्तरो के प्रत्युत्तर मिलते और नित्य यही कार्यक्रम चलता रहता था। इस प्रश्नोत्तर में जो आकर्षण था, वह अपनी विपत्ति और विडम्बना पर आँसू बहाने में कहाँ था । इस व्यग-संग्राम में एक सजीव आनन्द था । द्वेष की कानाफूसी शायद मधुर गान से भी अधिक शोकहारी होती है।

यहाँ तो यह हाल था, उधर फसल खेतो मे सूख रही थी। मियाँ फैजुल्लाह सूखे खेतो को देख कर खिल जाते थे। देखते-देखते चैत का महीना आ गया। मालगुजारी का तकाजा होने लगा । गॉव के बचे हुए लोग अब चेते । वह भूल से गये थे कि मालगुजारी भी देनी है। दरिद्रता में मनुष्य प्राय. भाग्य का आश्रित हो जाता हैं। फैजुल्लाह ने सख्ती करनी शुरू की। किसी को चौपाल के सामने धूप में खड़ा करते, किसी को मुश्के कस कर पिटवाते । दीन नारियो के साथ और भी पाशविक व्यवहार किया जाता, किसी की चूड़ियाँ तोडी जाती, किसी के जूठे नोचे जाते । इन अत्याचारो को रोकनेवाला अब कौन था ? सत्याग्रह मे अन्याय को दमन करने की शक्ति हैं, यह सिद्धान्त भ्रान्तिपूर्ण सिद्ध हो गया। फैजू जानता था कि पत्थर दबाने से तेल न निकलेगा, लेकिन इन अत्याचारों से उसका उद्देश्य गाँववालो का मान-मर्दन करना था। इन दुष्कृत्यों से उसकी पशुवृत्ति को असीम आनन्द मिलता था ।

धीरे-धीरे जेठ भी गुजरा, लेकिन लमान की एक कौडी न वसूल हुई। खेत मे अनाज होता तो कोई न कोई महाजन खडा हो जाता, लेकिन सूखी खेती को कौन पूछता है ? अन्त में ज्ञानशकर ने वेदखली दायर करने की ठान ली। इसी की देर थी, नालिश हो गयी, किन्तु गाँव में रुपयो का बन्दोबस्त न हो सका । उन्नदारी करने वाला भी कोई न निकला। सबको विश्वास था कि एकतर्फी हिंगरी होगी और सब के सब बेदखल हो जायेंगे । फैजू और कर्तार बगलें बजाते फिरते थे। अब मैदान मार लिया है। खाँ साहब गये तो क्या, गाँव साफ हो गया । कोई दाखिलकार असामी रहेगा ही नही, जितनी चाहे जमीन की दर बढा सकते हैं। हजार की जगह दो हजार वसूल होगे । इस कारगुजारी का सेहरा मेरे सिर बँधेगा । दूर-दूर तक मेरी धूम हो जायगी। इन कल्पनाओं से फैजू मियाँ फूले नहीं समाते थे।

निदान फैसले की तारीख आ गयी । कर्तारसिंह ने मलमल का ढीला कुरता और गुलाबी पगडी निकाली, जूते मे कड़वा तेल भरा, लांठी मे तेल मला, बाल बनबाये और माथे पर भभूत लगायी । फैजुल्लाह खाँ ने चारजामे की मरम्मत करायी, अपनी काली अचकन और सफेद पगडी निकाली। बिन्दा महाराज ने भी धूली हुई गाढ़ की मिर्जई और गेरू में रँगी हुई धोती पहनी । वेगारों के सिरो पर कम्बल, टाट आदि लादे गये और तीनो आदमी कचहरी चलने को तैयार हुए। केवल खाँ साहब की नमाज की देर थी ।

किन्तु गाँव मे जरा भी हलचल न थी । मर्दो मे कादिर के छोटे लडके के सिवा और सभी नीच जातियों के लोग थे, जिन्हें मान-अपमान का ज्ञान ही न था; और वह बेचारा कानूनी बातो से अनभिज्ञ था । झपट के दिल में ऐसा हौल समाया हुआ था कि घर से बाहर ही न निकलते थे। रही स्त्रियाँ, वे दीन अवलाएँ कानून का मर्म क्या जाने । आज भी नियमानुसार उनके दोनो अखाड़े जमा हुए थे । बूढियाँ कहती थी, खेत निकल जाये, हमारी बला से, हमें क्या करना है? आज मरे, कल दूसरा दिन । रहे भी तो हमारे किस काम आयेंगे ? इन रानियो का घमड तो चूर हो जायगा । यहाँ तक की विलासी भी जो इस सारी विपत्ति-कथा की कैकेयी थी, आज निश्चिन्त बैठी हुई थी। विपक्षी दल को आज सन्धि-प्रार्थना की इच्छा हो रही थी, लेकिन कुछ तो अभिमान और कुछ प्रार्थना की स्वीकृति की निराशा इच्छा को व्यक्त न होने देती थी।

आठ बजे खाँ साहब की नमाज पूरी हुई । इधर बिन्दा महाराज ने चवेना खा कर तम्बाकू फॉका और कर्तारसिह नै घोडे को लाने का हुक्म दिया कि इतने में सुक्खू चौधरी सामने से आते दिखायी दिये। वहीं पहले का-सा वेश था, सिर पर कन्टोप, ललाट पर चन्दन, गले में चादर, हाथ में एक चिमटा । आ कर चौपाल मे जमीन पर बैठ गये । गाँव के लडके जो उनके साथ दौडने आये थे बाहर ही रुक गये । फैजू ने पूछा, चौधरी कहो, खैरियत से तो रहे ? तुम्हे जेल से निकले कितना अरसा हुआ ?

चौधरी ने कर्तार से चिलम ली, एक लम्बा दम लगाया और मुँह से धुएँ को निकालने हुए बोले, आज बेदखली की तारीख हैं न ?

कर्तार--कागद-पत्तर देखा जाय तो जान पड़े । यहाँ नित एक न एक मामला लगा ही रहता है । कहाँ तक कोई याद रखे ।

चौधरी--बेचारो पर एक विपत्ति तो थी ही, यह एक और बला सवार हो गयी ।

फैजू--मैं मजबूर हो गया । क्या करता ? जाले और कानून से बँधा हुआ हैं। चैत, बैशाख, जेठ--तीन महीने तक तकाजे करता रहा, इससे ज्यादा मेरे बस में और क्या था ?

यह कह कर उन्होने चौधरी की ओर इस अन्दाज से देखा, मानो वह शील और दया के पुतले है।

चौधरी--अगर आज सब रुपये वसूल हो जाये तो मुकदमा खारिज हो जायगा न ?

फैजू ने विस्मित हो कर चौधरी को देखा और बोले, खर्चे का सवाल है।

चौधरी--अच्छा, बतलाइए आपके कुल कितने रुपये होते है। खर्च भी जोड़े लीजिए।

यह कह कर चौधरी ने कमर से नोटों का एक पुलिन्दा निकाली । एक थैली में से कुछ रुपये भी निकाले और खाँ साहब की ओर परीक्षा भाव से देखने लगे । फैजू के होश उड गये; कर्तार के चेहरे का रंग उड गया, मानो घर से किसी के मरने की खबर आ गयी हो । बिन्दा महाराज ने ध्यान से रुपयों को देखा। उन्हें सन्देह हो रहा था कि यह कोई इन्द्रजाल न हो। किसी के मुँह से बात न निकलती थी। जिस आशालता को बरसो से पाल और सीच रहे थे वह आँख के सामने एक पशु के विकराल मुख का ग्रास बनी जाती थी। इस अवसर के लिए उन लोगो ने कितनी आयोजनाएँ की थी, कितनी कूटनीति से काम लिया था, कितने अत्याचार किये थे । और जब वह शुभ घड़ी आयी तो निर्दय भाग्य-विधाता उसे हाथो से छीन लेता था। गौस खाँ का खून रग ला कर अब निष्फल हुआ जाता था। आखिर फैजू ने बडे गम्भीर भाव से कहा, इसका फैसला तो अब अदालत के हाथ है।

अदालत का नाम ले कर वह चौधरी को भयभीत करना चाहते थे ।

चौधरी--अच्छी बात है तो वहीं चलो।

कर्तार ने नैतिक सर्वज्ञता के भाव से कहा, पहले ये लोग मोहलत की दर्खास्त दे, उस दर्खास्त पर हमारी तरफ से उजरदारी होगी, इस पर हाकिम जो कुछ तजवीज करेगा वह होगा। हम लोग रुपये कैसे ले सकते हैं ? जाब्ते के खिलाफ है।

बिन्दा महाराज के सम्मुख एक दूसरी ही समस्या उपस्थित थी--इसे इतने रुपय कहाँ मिल गये ? अभी जेल से छूट कर आया हैं । गाँववालो से फूटी कौड़ी भी न मिली होगी । इसके पास जो लेई पूँजी थी यह तालाब और मन्दिर बनवाने में खर्ज हो गयी। अवश्य उसे कोई ऐसी जडी-बूटी हाथ लग गयी है, जिससे वह रुपय बना लेता है। साधुओं के हाथ में बडे-बडे कर्तव होते हैं।

फैजू समझ गये कि इस धाँधली से काम न चलेगा। कही इसने अदालत के सामने जा कर सब रुपये गिन दिये तो अपना सा मुँह ले कर रह जाना पड़ेगा। निराश हो कर जूते उतार दिये और नालिश का पर्ते निकाल कर हिसाब जोडने लगे, उस पर अदालत का खर्च, अमलो की रिश्वत, वकील का हिसाब, मेहनताना, जमीदार का नजराना आदि और बढाया तब बोले, कुल १७५० रू होते है ।
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चौधरी--फिर देख लीजिए, कोई रकम रह न गयी हो। मगर यह समझ लेना कि हिसाब से एक कौडी भी वेशी ली तो तुम्हारा भला न होगा ? ।

बिन्दा महाराज ने सशक हो कर कहा, खाँ साहब, जरा फिर से जोड़ लो।

कर्तार--सब जोड़ा-जोड़ाया है, रात-दिन तो यही किया करते है, लाओ निकालो १७५० रु० ।

चौधरी--१७५० रु० लेना है तो अदालत में ही लेना, यहाँ तो मैं १००० रू० से वेसी ने दूँगा ।

फैजू--और अदालत का खर्च ?

सहसा चौधरी ने अपना चिमटा उठाया और इतने जोर से फैजुल्लाह के सिर पर मारा कि वह जमीन पर गिर पहा । तब बोले, यही अदालत का खर्च है, जी चाहे और ले लो । बेईमान, पापी कही का । कारिन्दा बना फिरता है। कल का बनिया आज का सेठ । इतनी जल्द आँखों में चरखी छा गयी । तू भी तो किसी जमीदार का आसामी है। तेरा घर देख आया हूँ, तेरे मा-बाप, भाई-बन्धु सब का हाल देख आया हूँ । वहाँ उन सब का वेगार भरते-भरते कचूमर निकल जाया करता हैं। तूने चार अक्षर पढ़ लिये तो जमीन पर पाँव नही रखता । दीन-दुखियो को लूटता फिरता है । ६०० रु० की नालिश है, १०० रु० अदालत का खरच हैं। मैं कचहरी जा कर पेशक से पूछ आया । उसके तू १७५० रु० माँगता है । और क्यो रे ठाकुर, तू भी इस तुरुक के साथ पड़ कर अपने को भूल गया ? चिल्ला-चिल्ला कर रामायण पढता है, भागवत की कथा कहता है, ईंट-पत्थर के देवता बना कर पूजता है। क्या पत्थर पूजते-पूजते तेरा हृदय भी पत्थर हो गया? यह चन्दन क्यो लगाता है ? तुझे इसका क्या अधिकार हैं? तू धन के पीछे धरम को भूल गया ? तुझे धन चाहिए ? तेरे भाग्य में धन लिखा है तो यह थैली उठा ले। (यह कह कर चौधरी ने रुपयो की थैली कर्तार की ओर फेंकी) देख तो तेरे भाग्य मे धन हैं या नहीं ? तेरा मन इतना पापी हो गया है कि तू सोना भी छुए तो मिट्टी हो जायगा । थैली छू कर देख ले, अभी ठीकरी हुई जाती है ।

कर्तार ने पहले बडी धृष्ट अथद्धा से बातें करना शुरू की थी। वह यह दिखाना चाहता था, मैं साधुओं का भेष देख कर रोव में आनेवाला आदमी नहीं हूँ। ऐसे भोले-भाले काठ के उल्लू कही और होंगे पर चौधरी की यह हिम्मत देख कर और यह कठोपदेश सुन कर उसकी अभक्ति लुप्त हो गयी । उसे अब ज्ञान हुआ कि यह चौधरी नहीं है जो गौस खाँ की हाँ में हाँ मिलाया करता था, किन्तु बिना परीक्षा किये वह अब भी भक्ति-सूत्र में न बँधना चाहता था, यहाँ तक कि वह उनकी सिद्धि का परदा खोल कर उनकी खबर लेने पर उतारू था । उसने थैली को ध्यान से देखा, रुपयो से भरी हुई थीं । तब उसने डरने-डरते थैली उठायी, किंतु उसके छूते ही एक अत्यन्त विस्मयकारी दृश्य दिखायी दिया । रुपये ठीकरे हो गये । यह कोई मायालीला थी अथवा कोई जादू या सिद्धि, कौन कह सकता हैं । मदारी का खेल था या नजरबन्दी का तमाशा, चौधरी ही जाने । रुपये की जगह साफ लाल-लाल ठीकरे झलक रहे थे । कर्तार के हाथ से थैली छूट कर गिर पड़ी। वह हाथ बाँधकर बड़े भक्ति भाव से चौधरी के पैरों पर गिर पड़ा और बोलो, बाबा मेरा अपराध क्षमा कीजिए, मैं अधम, पापी, दुष्ट हूँ; मेरा उद्धार कीजिए। मैं अब आपकी ही सेवा में रहूँगा, मुझे इस लोभ के गड्ढे से निकालिए ।

चौधरी--दीनो पर दया करो और वही पुण्य तुम्हे गड्ढे से निकालेगा। दया ही सब मन्त्रो का मूल है।

फैजू मियाँ गर्द झाड़ कर उठ बैठे थे । वृद्ध दुर्वल चौधरी उस समय उनकी आँखों मे एक देव सा दीख पड़ता था। यह चमत्कार देख कर वह भी दग रह गये । अपनी खता माफ कराने लगे---बाबा जी क्या करें । जजाल में फँस कर सभी कुछ करना पडता हैं। अहलकार, अमले, अफसर, अर्दली, चपरासी सभी की खातिर करनी पड़ती है। अगर यह चाले न चले तो उनका पेट कैसे भरे ? वहाँ एक दिन भी निबाह न हो । अब मुझे भी गुलामी में कबूल कीजिए।

कर्तार ने चिलम पर चरस रख कर चौधरी को दी। बिन्दा महाराज का समय भी मिट चुका था | बोले, कुछ जलपान की इच्छा हो तो शर्बत बनाऊँ। फैजुल्लाह ने उनके बैठने को अपना कालीन बिछा दिया । चौधरी प्रसन्न हो गये । अपनी झोली से एक जडी निकाल कर दी और कहा, यह मिर्गी की आजमायी हुई दवा हैं। जनम की मिर्गी भी इससे जाती रहती है। इसे हिफाजत से रखना और देखो, आज ही मुकदमा उठा लेना। यह एक हजार के नोट हैं, गिन लो। सब असामियों को अलग-अलग बाकी की रसीद दे देना । अब मैं जाता हूँ । कुछ दिनो मे फिर आऊँगा ।
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प्रात काल ज्यों ही मनोहर की आत्म-हत्या का समाचार विदित हुआ, जेल में हाहाकार मच गया। जेल के दारोगा, अमले, सिपाही, पहरेदार--सब के हाथो के तोते उड गये । जरा देर में पुलिस को खबर मिली, तुरन्त छोटे-बड़े अधिकारियों का दल आ पहुँचा। मौके की जाँच होने लगी, जेल कर्मचारियों के वयान लिखे जाने लगे। एक घटे में सिविल सर्जन और डाक्टर प्रियनाथ भी आ गये। फिर मजिस्ट्रेट, कमिश्नर और सिटी मजिस्ट्रेट का आगमन हुआ। दिन भर तहकीकात होती रही। दूसरे दिन भी यही जमघट रहा और यही कार्यवाही होती रही, लेकिन मॉप मर चुका था, उसकी बाँबी को लाठी से पीटना व्यर्थ था। हाँ, जेल-कर्मचारियों पर बन आयी, जेल दारोगा ६ महीने के लिए मुअत्तल कर दिये गये, रक्षकों पर कडे जुर्माने हुए । जेल के नियमो में सुधार किया गया, खिडकियो पर दोहरी छडे लगा दी गयी । शेष अभियुक्तो के हाथो में हथकडियाँ न डाली गयी थी, अब दोहरी हथकडियों डाल दी गयीं । प्रेमशकर यह खबर पाते ही दौडे हुए जेल आये; पर अधिकारियों ने उन्हें फाटक के सामने से ही भगा दिया। अब तक जेल-कर्मचारियों ने उनके साथ सब प्रकार की रियायत की थी। अभियुक्तो से उनकी मुलाकात करा देते थे, उनके यहाँ से आया हुआ भोजन अभियुक्तों तक पहुंचा देते थे। पर आज उन सबका रूख बदला हुआ था। प्रेमशंकर जेल के सामने खड़े सोच रहे थे, अब क्या करूँ कि पुलिस को प्रधान अफसर जेल से निकला और उन्हें देख कर बोला, यह तुम्हारे ही उपदेशों का फल है, तुम्ही ने शेष अपराधियों को बचाने के लिए यह आत्महत्या करायी है। जेल मे दारोगा ने भी उनसे इसी तरह की बाते की। इन तिरस्कारों से प्रेमशंकर को बड़ा दुख हुआ। जीवन उन्हें नये-नये अनुभवों की पाठशाला जान पड़ता था। यह पहला ही अवसर था कि उनकी दयार्द्रता और सदिक्षा की अवहेलना की गयी। वह आव घटे तक चिन्ता मे डूबे वही खड़े रहे, तद अपने झोंपड़े की ओर चले: मानो अपने किसी प्रियबन्धु की दाह-क्रिया करके रहे हो।

घर पहुँच कर वह फिर उन्हीं विचारो मे मग्न हुए। कुछ समझ में न आता था कि जीवन का क्या लक्ष्य बनाया जाय। क्षुद्र लौकिकता से चित्त को घृणा होती थी और उत्कृष्ट नियमों पर चलने के नतीजे उल्टे होते थे। उन्हें अपनी विवशता का ऐसा निराशाजनक अनुभव कभी न हुआ था। मानव-बुद्धि जितनी भ्रमयुक्त है। उसकी दृष्टि कितनी संकीर्ण—इसका ऐसा प्रमाण कभी न मिला था। यदपि वह अहंकार को अपने पास न आने देते थे, पर वह किसी गुप्त मार्ग से उनके हृदयस्थल में पहुँच जाता था। अपने सहकार्यों को सफल होते देख कर उनका चित उत्साहित हो जाता था और हृदय-कणों मे किसी और से मंद स्वरों में सुनाई देता था—मैंने कितना अच्छा काम किया! लेकिन ऐसे प्रत्येक अवसर पर एक ही क्षण के उपरान्त उन्हें कोई ऐसी चेतावनी मिल जाती थी, जो उन्हें अहंकार को चूर-चूर कर देती थी। मूर्ख! तुझे अपनी सिद्धान्त-प्रियता का अभिमान है! देख वह कितने कच्चे हैं। तुझे अपनी बुद्धि और विद्या का घमंड है! देख, वह कितनी भ्रांतिपूर्ण है। तुझे अपने ज्ञान और सदाचार का गुरूर है! देख वह कितना और भ्रष्ट हैं। क्या तुम्हें निश्चय हैं कि तुम्हारी ही उत्तेजनाएँ की हत्या का कारण नहीं हुई? तुम्हारे ही कटु उपदेशों ने मनोहर की जान नहीं ली? तुन्हारे ही कटु नीति पालन ने ज्ञानशंकर की श्रद्धा को तुमसे विमुख नहीं किया?

यह सोचते-सोचते उनका ध्यान अपनी आर्थिक कठिनाइयों की ओर गया। अभी न जाने यह मुकदमा कितने दिनों चलेगा। इर्मानजी कोई तीन हजार ले चुके और शायद अभी उनका इतना ही बाकी है। गन्ने तैयार हैं. लेकिन हजार रुपये से ज्यादा न ला सकेंगे। बेचारे गाँववालो को कहाँ तक दबाऊँ? फलों के जो कुछ मिल वह सब खर्च हो गया।किसी को अभी हिसाब तक नहीं दिखाया। न जाने यह सब अपने मन में क्या समझते हो। लखनपुर की कुछ खबर न ले सका। मालूम नहीं उन दुखियों पर क्या बीत रही हैं।

अकस्मात भोला की त्री बुधिया आ कर बोली दाबू, दो दिन से घर में चूल्हा नही जल और आपका हलगहा मेरी जान खाए जाता है। बताइए मैं क्या कहें। क्या चोरी करू? दिन भर चक्की पिसती हूँ और जो कुछ पाती हूँ, वह सब गृहस्थी मे झोंक देती हूँ, तिसपर भी भरपेट दाना नसीब नहीं होता । आप उसके हाथ में तलब न दिया करे । सब जुए मे उडा देता है। आप उसे न डाँटते हैं, न समझाते है । आप समझते है कि मजदूरी बढ़ाते हीं वह ठीक हो जायगा । आप उसे हजार का महीना भी दे तो भी उसके लिए पूरे न पडेगे । आज से आप तलब मेरे हाथ मे दिया करें ।

प्रेमशकर--जुआ खेलना तो उसने छोड दिया था ?

बुधिया--वही दो-एक महीने नही खेला था। बीच-बीच मे भी कभी छोड़ देता है, लेकिन उसकी तो लत पड गयी है ! आप तलब मुझे दे दिया करे, फिर देखूँ कैसे जुआ खेलता है। आपका सीधा सुभाव है, जब माँगता है तभी निकाल कर दें देते हैं।

प्रेम--मुझसे तो वह यही कहता है कि मैंने जुआ छोड़ दिया। जब कभी रुपये माँगता है, तो यही कहता है कि खाने को नही है । न दूँ तो क्या करूँ ?

बुधिया--तभी तो उसके मिजाज नहीं मिलते । कुछ पेशगी तो नहीं ले गया है ?

प्रेम--उसी से पूछो, ले गया होगा तो बतायेगा न ।

बुधिया--आपके यहाँ हिसाब-किताब नहीं है क्या ?

प्रेम--मुझे कुछ याद नहीं है।

बुधिया--आपको याद नहीं हैं तो वह बता चुका । शराबियो-जुआरियो के भी कही ईमान होता है ?

प्रेम–-क्यो, क्या शराब से ईमान घुल जाता है ?

बुधिया--धुल नही जाता तो और क्या ? देखिए, बुलाके आपके मुँह पर पूछती हूँ। या नारायण, निगोडा तलब की तलब उडा देता है, उसपर पेशगी ले कर खेल डालता है । अब देखूँ, कहाँ से भरता है ?

यह कह कर वह झल्लायी हुई गयी और जरा देर में भोला को साथ लिये आयी। भोला की आँखे लाल थी । लज्जा से सिर झुकाये हुए था। बुधिया ने पूछा, बताओ, तुमने बाबू जी से कितने रुपये पेशगी लिये है ?

भोला ने स्त्री की ओर सरोष नेत्रों से देख कर कहा--तू कौन होती है पूछने वाली ? बाबू जी जानते नही क्या ?

बुधिया--बाबू जी ही तो पूछते हैं, नहीं तो मुझे क्या पडी थी ?

भोला--इनके मेरे ऊपर लाख आते है और मैं इनका जन्म भर का गुलाम हूँ।

बुधिया--देखा बाबू जी ! कहती न थीं, वह कुछ न बतायेगा ? जुआरी कभी ईमान के सच्चे हुए हैं कि यही होगा ?

भोला--तू समझती है कि मैं बाते बना रहा हूँ। बाते उनसे बनायी जाती है जो दिल के खोटे होते हैं, जो एक घेला दे कर पैसे का काम कराना चाहते है। देवताओं से बात नही बनायी जाती। यह जान इनकी है, यह तम इनका है, इशारा भर मिल जाये।

बुधिया--अरे जा, जालिये कही के ! बाबू जी बीसो बार समझा के हार गये । तुझसे एक जुआ तो छोड़ा जाता नही, तू और क्या करेगा ? जान पर खेलनेवाले और होते हैं।

भोली--झूठी कहीं की, मैं कब जुआ खेलता हूँ ।

प्रेम--सच कहना भोला, क्या तुम अब भी जुआ खेलते हो ? तुम मुझसे कई बार कह चुके हो कि मैंने बिलकुल छोड दिया।

भोला का गला भर आया । नशे में हमारे मनोभाव अतिशयोक्ति-पूर्ण हो जाते है। वह जोर से रोने लगा। जब ग्लानि को वेग कम हुआ तो सिसिकियाँ लेता हुआ बोला--मालिक, यही आपका एक हुकुम है, जिसे मैंने टाला है । और कोई बात नहीं टाली। आप मुझे यही बैठा कर सिर पर १०० जूते गिन कर लगायें, तब यह भूत उतरेगा। मैं रोज सोचता हूँ कि अब कभी न खेलूँगा, पर साँझ होते ही मुझे जैसे कोई ढकेल कर फड की ओर ले जाता है। हा! मैं आपसे झूठ बोला, आपसे कपट किया, भगवान् मेरी क्या गति करेंगे ? यह कह कर वह फिर फूट-फूट कर रोने लगा।

लज्जा--भाव की यह पवित्रता देख कर प्रेमशंकर की आँखें भी भर आयी । वह शराबी और जुआरी गोला, जिसे वह नीच समझते थे, ऐसा पवित्रात्मा, ऐसा निर्मल-हृदय था ! उन्होने उसे गले लगा लिया, तुम क्यों रोते हो ? मैं तुम्हे कुछ कहता थोड़े ही हूँ ?

भोला--आपका कुछ न कहना ही तो मुझे मार डालता है। मुझे गालियाँ दीजिए, कोडे से मारिए, तब यह नशा उतरेगी। हम लातो के देवता बातो से नहीं मानते ।

प्रेम--तुम्हारी तलब बुधिया को दे दिया करूँ?

भोला--जी हाँ, आज से मुझे एक कौडी भी ने दिया करें।

प्रेम--(बुधिया से) लेकिन जो यह जुए से भी बुरी कोई आदत पकड़ ले तो ?

बुधिया--जुए से बुरी चोरी है। जिस दिन इसे चोरी करते देखूँगी, जहर दे दूँगी । मुझे राँड़ बनना मजूर है, चोर की लुगाईं नहीं बन सकती।

उसने भोला का हाथ पकड़ कर घर चलने का इशारा किया और प्रेमशकर के लिए एक जटिल समस्या छोड़ गयी।
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डा० इर्फान अली बैठे सोच रहे थे कि मनोहर की आत्म-हत्या का शेष अभियुक्तो पर क्या असर पड़ेगा ? कानूनी ग्रन्थो का ढेरे सामने रखा हुआ था। बीच में विचार करने लगते थे, मैंने यह मुकदमा नाहक लिया। रोज १०० रु० का नुकसान हो रहा है और अभी मालूम नही कितने दिन लगेंगे। लाहौल । फिर रुपये की तरफ ध्यान गया। कितना ही चाहता हूँ कि दिल को इधर न आने दूँ, मगर ख्याल आ ही जाता है। वकालत छोडते भी नहीं बनती। ज्ञानशकर से प्रोफेसरी के लिए कहे तो आया हूँ, लेकिन जो सचमुच यह जगह मिल गयी तो टेढ़ी खीर होगी ! मैं अब ज्यादा दिनो तक इस पेशे मे रह नही सकता, और न सही तो सेहत के लिए जरूर ही छोड़ देना पड़ेगा। बस, यही चाहता हूँ कि घर बैठे १००० रु० माहवारी रकम मिल जाया करे। अगर प्रोफेसरी से १००० रु० भी मिले तो भी काफी होगा। नहीं, अभी छोडने का वक्त नही आया । ३ साल तक सख्त मेहनत करने के बाद अलबत्ता छोडने का इरादा कर सकता हूँ। लेकिन इन तीन बरसों तक मुझे चाहिए कि रियायत और मुरौवत को बालायताक रख दूँ। सबसे पूरा मेहनताना लूँ, वरना आजकल की तरह फँसता रहा तो जिन्दगी भर छुटकारा न होगा ।

हाँ, तो आज इस मुकदमे में बहस होगी। उफ ! अभी तक तैयार नहीं हो सका। गवाहो के बयानो पर निगाह डालने का भी मौका न मिला । खैर, कोई मुजायका नही। कुछ न कुछ बातें तो याद ही हैं। बहुत कुछ उधर के वकील की तकरीर से सूझ जायेंगी । जरा नमक मिर्च और मिला दूँगा, खासी बहस हो जायगी। यह तो रोज का ही काम है, इसकी क्या फिक्र ...

इतने मे अमौली के राजा साहब की मोटर आ पहुँची। डाक्टर साहब ने बाहर निकल कर राजा साहब का स्वागत किया। राजा साहब अँगरेजी मे कोरे, लेकिन अँगरेजी रहन-सहन, रीति-नीति में पारगत थे। उनके कपडे विलायत से सिल कर आते थे । लड़को को पढ़ाने के लिए लेडियाँ नौकर थी और रियासत का मैनेजर भी अँगरेज था। राजा साहब का अधिकांश समय अँगरेजी दुकानो की सैर मे कटता था। टिकट और सिक्के जमा करने का शौक था । थियेटर जाने में कभी नागा न करते थे। कुछ दिनो से उनके मैनेजर ने रियासत की आमदनी पर हाथ लपकाना शुरू किया था। इसलिए उन्हें हटाना चाहते थे; किन्तु अँगरेज अधिकारियो के भय से साहस न होता था । मैनेजर स्वयं राजा को कुछ न समझता था, आमदनी का हिसाब देना तो दूर रहा । राजा साहब इस मामले को दीवानी में लाने का विचार कर रहे थे। लेकिन मैनेजर साहब की जज से गहरी मैत्री थी, इसलिए अदालत के और वकीलों ने इस मुकदमे को हाथ में लेने से इनकार कर दिया था। निराश हो कर राजा साहब ने इर्फान अली की शरण ली थी । डाक्टर साहब देर तक उनकी बातें सुनते रहे। बीच-बीच में तस्कीन देते जाते थे । आप घबरायें नहीं । मैं मैनेजर साहब से एक-एक कौडी वसूल कर लूँगा । यहाँ के वकील दब्बू है, खुशामदी टट्टू--पेशे को बदनाम करनेवाले । हमारा पेशा आजाद है । हक़ की हिमायत करना हमारा काम है, चाहे बादशाह से ही क्यो न मुकाबला करना पड़े। आप जरा भी तरहृद न करें। मैं सब बाते ऐसी खूबसूरती से तय कर दूँगा कि आप पर छीटा भी न आने पायेगी । अकस्मात् तार के चपरासी ने आ कर डाक्टर साहब को एक तार का लिफाफा दिया । ज्ञानशकर ने एक मुकदमे की पैरवी करने के लिए ५०० रू० रोज पर बुलाया था।

डाक्टर महोदय ने राजा साहब से कहा यह पेशा बडी मूजी है। कभी आराम से बैठना नसीब नहीं होता। रानी गायत्रीदेवी का तार है, गोरखपुर बुला रही है।

राजा--मैं अपने मुकदमे को मुलतबी नही कर सकता। मुमकिन है मैनेजर कोई और चाल खेल जाय। डाक्टर--आप मुतलक अन्देशी न करे, मैंने मुकदमे को हाथ में ले लिया। अपने दीवान साहब को भेज दीजिएगी, वकालतनामा तैयार हो जायगा। मैं कागजात देखकर फौरन दावा दायर कर देंगी। गोरखपुर गया भी तो आपके कागजात लेता जाऊँगा।

घड़ी मे दस बजे। खानसामा ने दस्तरखान बिछाया। भोजनालय इस दफ्तर के बगल ही में था। मसाले की सुगन्ध कमरे में फैल गयी, लेकिन डाक्टर साहब अपना शिकार फँसाने में तल्लीन थे। भय होता था मैं भोजन करने चला जाऊँ और शिकार हाथ से निकल जाय। लगभग आध घटे तक वह राजा साहब से मुकदमे के सम्बन्ध में बातें करते रहे। राजा साहब के जाने के बाद वह दस्तरखान पर बैठे। खाना ठढा हो गया था। दो-चार ही कौर खाने पाये थे कि ११ बज गये। दस्तरखान से उठ बैठे। जल्दी-जल्दी कपड़े पहने और कचहरी चले। रास्ते में पछताते जाते थे कि भरपेट खाने भी न पाया। आज पुलाव कैसा लजीज बना था। इस पैशे का बुरा हो, खाने की फुर्सत नहीं। हां, रानी को क्या जवाब दें? नीति तो यही है कि जब तक। किसानो का मामला तय न हो जाय, कहीं न जाऊँ। लेकिन यह ५०० ९० रोज का नुकसान कैसे बर्दाश्त करू? फिर एक बड़ी रियासत से ताल्लुक हो रहा है, साल मे सैकड़ों मुकदमे होते होगें, सैकड़ों अपीले होती होगी। वहाँ अपना रंग जरूर जमाना चाहिए। मुहरिर साहब सामने ही बैठे थे, पूछा- क्यो मुन्शी जी, रानी साहेब को क्या जवाब दें? आप के ख्याल में इस वक्त वहाँ मैरा जाना मुनासिब हैं?

मुहरिर--हजूर किसी के ताबेदार नहीं है। शौक से जायें। सभी वकील यही करते हैं। ऐसे भौके को न छोड़े।

डाक्टरबदनामी होती है।

मुहरर-जरा भी नहीं। जब यही आम रिवाज है तो कौन किसे बदनाम कर सकता है।

इन शब्दो ने इफन अली की दुविधाओं को दूर कर दिया। औघते को लेटने का बहाना मिल गया। ज्यो ही मोटर कचहरी मे पहुँची, प्रेमशंकर दौडे हुए आए और बोले, मैं तो बड़ी चिन्ता में था। पेशी हो गयी।

डाक्टर--अमौली के राजा साहब आ गये, इससे जरा देर हो गयी, खाना भी नहीं नसीव हुआ। इस पेशे की न जाने क्यो लोग इतनी तारीफ करते है। असल में इससे यइतर कोई पेशा नहीं। थोडे दिनों में आदमी कोल्हू का बैल बन जाता है।

प्रेमशंकर–आप उघर कहाँ तशरीफ लिए जाते हैं?

डाक्टर-जरा सब-जज के इजलास में एक बात पूछने। आप चले, मैं अभी आता हैं।

प्रेम---सरकारी वकील ने बहस शुरू कर दी है।

डाक्टर---कोई मुजायको नही, करने दीजिए। मैं उसका जवाब पहले ही तैयार कर चुका हूँ।

प्रेमशंकर उनके साथ सब-जज के इजलास तक गये। डाक्टर साह्न लगभग एक घंटे तक दफ्तरवालों से बात करते रहे। अन्त में निकले तो बड़े सोच भाव से बोले आप को यहाँ खड़े-खड़े बेहद तकलीफ हुई, मुआफ फरमाइएगा। मुझे यह कहते हुए आपसे बहुत नादिम होना पड़ता है कि मैं तीन-चार दिन इस मुकदमे की पैरवी न कर सकूँगा।

प्रेम-यह तो आप ने बुरी खबर सुनायी। आप खुद अन्दाज कर सकते है कि ऐसे नाजुक मौके पर आप को न रहना कितना जुल्म है।

डाक्टर—मजबूर हूँ, आप के भाई साहब ने तार से गोरखपुर बुलाया है।

प्रेम—इस खबर से मेरी तो रूह ही फना हो गयी। आप इन बेचारे किसानों को मझधार में छोड़ देते हैं। ख्याल फरमाइए, इनवी क्या हालत होगी। यह इतने तंग वक्त में कोई दूसरा वकील भी तो नहीं मिल सकता।

डाक्टर—मुझे खुद निहायत अफसोस है। मगर जब तक दुकान हैं तब तक खरीदारों की खातिर करनी ही पड़ेगी। यह पेशा एसा मनहूस हैं कि इसमें आईन पर कायम रहना दुश्वार हैं। मुझे इन मुसीबतजदो का खुद ख्याल है, लेकिन मिस्टर ज्ञानशंकर को नाराज भी तो नहीं कर सकता। और जनाब, माफ साफ तो यह है कि जब काफिर हुए तो शराब से क्यों तोबा करे? जब वकालत का सियाह जामा पहना तो उसपर शराफत का सुफेद दागे क्यों लगाये ?जब लूटने पर आये तो दोनों हाथों से क्यों न समेटे? दिल मे दौलत का अरमान क्यों रह जाय? बनियों को लोग ख्वाहमख्वाह लालची कहते है। इस लकब का हक हमको है। दौलत हमारा दीन है, हमारा ईमान है। यह न समझिए कि इस पेशे के जो लोग चोटी पर पहुँच गये हैं वे ज्यादा रोशन ख्याल है। नहीं जनाब, वे बगुले भगत हैं। ऐसे खामोश बैठे रहते है, गोया दुनिया से कोई वास्ता ही नहीं, लेकिन शिकार नजर आते ही आप उनकी झपट और फुरती देख कर दंग हो जायेंगे। जिस तरह कसाई बकरे को सिर्फ उसके वजन के एतबार से देखता है उसी तरह हम इन्सान को महज इस एतवार से देखते है कि वह कहाँ तक आँख का अन्धा और गाँठ का पूरा है। लोग इसे अजाद पेशा कहते है, मैं इसे इन्तही दरजे की गुलामी कहता हूँ। अभी चन्द महीने हुए मेरे भाई की शादी दरपेश थी। सादात के कस्बे में बारात गयी थी। तीन दिन बारात यहाँ मुकीम रही। मैं रोज सवेरे यहाँ चला आता था और रात की गाड़ी से लौट जाता था। सभी रस्मे मेरी गैरहाजिरी मे अदा हुई। एक दिन भी कचहरी का नागा नहीं किया। मैं अपनी इस हवस को मकरूह समझता हूँ और जिन्दगी भर उस आदमी का शुक्रगुजार रहूँगा जो मुझे इस मर्ज से नजात दे दे।

यह कह कर डाक्टर साहब मोटर पर आ बैठे और एक क्षण में घर पहुँच गये। एक बजे गाड़ी जाती थी। सफर का सामान होने लगा। दो चमड़े के सन्दूक, एक हैंड बैग, हैट रखने का सन्दुक, आफिस बक्स, भोजन सामग्रियों का सन्दुक आदि सभी सामान बग्घी पर लादा गया। प्रत्येक वस्तु पर डाक्टर साहब का नाम लिखा हुआ था। समय बहुत कम था, डाक्टर साहब घर में न गये। मोटर पर बैठना ही चाहते थे कि महरी ने आ कर कहा, हजूर, जरा अन्दर चले, बेगम साहब बुला रही है। मुनीरा को कई दस्त और के आये हैं।

डाक्टर साहब—तो जरा कपूर का अर्क क्यों नही पिला देती? खाने में कोई बदपरहेजी हुई होगी। चीखने-चिल्लाने की क्या जरूरत है?

महरी—हजूर, दवा तो पिलायी है। जरा आप चल कर देख लें। बेगम साहब डाक्टर बुलाने को कहती हैं।

इर्फानअली झल्लाये हुए अन्दर गये और बेगम से बोले, तुमने क्या जरा सी बात का तूफान मचा रखा है?

बेगम—मुनीरा की हालत अच्छी नहीं मालूम होती। जरा चल कर देखो तो। उसके हाथ-पाँव अकड़े जाते हैं। मुझे तो खौफ होता है, कही कालरा न हो।

इर्फान—यह सब तुम्हारा बहम है। सिर्फ खाने-पीने की बेएहतियाती है, और कुछ नहीं। अर्क-कपूर दो-दो घंटे बाद पिलाती रहो, शाम तक सारी शिकायत दूर हो जायगी। घबड़ाने की जरूरत नहीं। मैं इसी ट्रेन से जरा गोरखपुर जा रहा हूँ। तीनचार दिन में वापस आऊँगा। रोजाना खैरियत की इत्तला देती रहना। मैं रानी गायत्री के बँगले में ठहरूंगा।

बेगम ने उन्हें तिरस्कार भाव से देख कर कहा, लड़की की यह हालत है और आप इसे छोड़े चले जाते हैं। खुदा न करे, उसकी हालत ज्यादा खराब हुई तो?

इर्फान—तो मैं रह कर क्या करूँगा? उसकी तीमारदारी तो मुझसे होगी ही नहीं और न बीमारी से मेरी दोस्ती है कि मेरे साथ रियायत करे।

बेगम–लड़की की जान को खुदा के हवाले करते हो, लेकिन रुपये खुदा के हवाले नहीं किये जाते! लाहौल विलाकूवत! आदमी में इन्सानियत न हो, औलाद की मुहब्बत तो हो! दौलत की हवस औलाद के लिए होती हैं। जब औलाद ही न रही, तो रुपयों का क्या अलाव लगेगा?

इर्फान—तुम अहमक हो, तुमसे कौन सिर-मगजन करे?

यह कह कर वह बाहर चले आये, मोटर पर बैठे और स्टेशन की तरफ चल पड़े।
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सैयद ईजाद हुसेन का घर दारानगर की एक गली में था। बरामदे में दस बारह वस्त्र विहीन बालक एक फटे हुए बोरिये पर बैठे करीमा और तालिकवारी की रट लगाया करते थे। कभी-कभी जब वे उमंग में आ कर उच्च स्वर से अपने पाठ याद करने लगते तो कानों पड़ी आवाज न सुनायी देती। मालूम होता, बाजार लगा हुआ हो। इस हरवोग मे लौंडे गालियां बकते, एक दूसरे को मुँह चिढ़ाते, चुटकियाँ काटते। यदि कोई लड़का शिकायत करता तो सब के सब मिल कर ऐसा कोलाहल मचाते कि उसकी आवाज ही दब जाती थी। बरामदे के मध्य में मौलवी साहब का तख्त था। उस पर एक दढियल मौलवी लुगी बाँधे, एक मैला-कुचैला तकिया लगायें अपना मदरिया पिया करते और इस कलरव में भी शान्तिपूर्वक झपकियाँ लेते रहते थे। उन्हे हुक्का पीने का रोग था। एक किनारे अँगीठी मे उपले सुलगा करते थे और चिमटा पड़ा रहता था। चिलम भरना बालको के मनोरंजन की मुख्य सामग्री थी। उनकी शिक्षोन्नति चाहे बहुत प्रशंसा के योग्य न हो, लेकिन गुरु-सेवा में सबके सब निपुण थे। यहाँ सैयद ईजाद हुसेन का "इत्तहादी यतीमखाना" था।

किन्तु बरामदे के ऊपरवाले कमरे में कुछ और ही दृश्य था। साफ-सुथरा फर्श बिछा हुआ था, कालीन और मसनद भी करीने से सजे हुए थे। पानदान, सदान, उगालदान आदि मौके से रखे हुए थे। एक कोने में नमाज पढ़ने की दरी बिछी हुई थी। तस्वीह खूटी पर लटक रही थी। छत मे झालरदार छतगीर थी, जिसकी शोभा रंगीन हाँसियों से और भी बढ़ गयी थी। दीवारें बड़ी-बड़ी तस्वीरों से अलंकृत थी।

प्रातः काल था। मिर्जा साहब मसनद लगाये हारमोनियम बजा रहे थे। उनके सम्मुख तीन छोटी छोटी सुन्दर बालिकाएँ बैठी हुई डाक्टर इकबाल की सुविख्यात रचना शिवाजी' के शेरो को मधुर स्वर में गा रही थी। ईजाद हुसेन स्वय उनके साथ गा कर ताल-स्वर बताते जाते थे। यह "इत्तहादी यतीमखाने” की लडकियाँ बतायी जाती थी, किन्तु वास्तव में एक उन्हीं की पुत्री और दो भाजियाँ थी। 'इत्तहाद' के प्रचार में यह त्रिमूर्ति लोगो को वशीभूत कर लेती थी। एक घटे के अभ्यास के बाद मिर्जा साहब ने प्रसन्न हो सगर्व नेत्रों से लडकियों को देखा और उन्हें छुट्टी दी। इसके बाद लड़को की बारी आयी। किन्तु यह मकतबवाले, दुर्बल, वस्त्रहीन बालक न थे। थे तो चार हो, पर चारों स्फुति और सजीवता की मूर्ति थे। सुन्दर, सुकुमार, सवस्त्रित, चहकते हुए घर में से आये और फर्श पर बैठ गये। मिर्जा साहब ने फिर हारमोनियम के स्वर मिलाये और लड़को ने हक्कानी में एक गजल गानी शुरू की, जो स्वयं मिर्जा साहब की सुरचना थी। इसमे हिन्दू-मुस्लिम एकता की एक सुन्दर वाटिका से उपमा दी गयी थी और जनता से अत्यन्त करुण और प्रभावयुक्त शब्दों में प्रेरणा की गयी थी कि वह इस बाग को अपनाये, उसकी रमणीकता का आनन्द उठायें और द्वेष तथा वैमनस्य की कटकमय झाड़ियों में न उलझे। लड़को के सुकोमल, ललित स्वरों मे यह गजब ढाती थी। भावों को व्यक्त करने में भी यह बहुत चतुर थे। यह 'इत्तहादी यतीमखाने के लडके बताये जाते थे, किन्तु वास्तव में यह मिर्जा साहब की दोनों बहनों के पुत्र थे।

मिर्जा साहब अभी गानाभ्यास में मग्न थे कि इतने में एक आदमी नीचे से आया और सामने खड़ा हो कर बोला, लाला गोपालदास ने भेजा है और कहा है आज हिसाब चुकता न हो गया तो कल नालिश कर दी जायगी। कपड़े का व्यवहार महीने दो महीने का है और आपको कपड़े लिये तीन साल से ज्यादा हो गये।

मिर्जा साहब ने ऐसा मुँह बनाया, मानों समस्त ससार का चिन्ता-भार उन्हीं के सिर पर लदा हुआ हो और बोले, नालिश क्यों करेंगे? कह दो थोड़ा सा जहर भेज दे, खा कर मर जाऊँ। किसी तरह दुनियाँ से नजात मिले। उन्हें तो खुदा ने लाखों दिये
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हैं, घर में रुपयो के ढेर लगे हुए है। उन्हें क्या खवर कि यहाँ जान पर क्या गुजर रही है? कुन्बा वड़ा, आमदनी को कोई जरिया नही, दुनिया चालाक हत्थे नही चढती, क्या करूँ! मगर इन्शा अल्लाह— एक महीने के अन्दर आ कर सब नया-पुराना हिसाब साफ कर दूँँगा। अबकी मुझे वह चाल सुझी हैं जो कभी पट ही नही पड सकती। इन लडको की गजलें सुन कर मजलिसे फडक उठेगी। जा कर सैठ जी से कह दो, जहाँ इतने दिन सब्र किया है, एक महीना और करें।

प्यादे ने हँस कर कहा, आप तो मिर्जा साहब, ऐसे ही बातें करके टाल देते हैं और वहाँ मुझपर लताड पड़ती है। मुनीम जी कहते हैं, तुम जाते ही न होंगे या कुछ ले-दे के चले आते होगे!

मिर्जा साहब ने एक चवन्नी उसके भेंट की। उसके चले जाने के बाद उन्होंने मौलवी साहब को बुलाया और बोले, क्यो मियाँ अमजद, मैंने तुमसे ताकीद कर दी थी कि कोई आदमी ऊपर न आने पाये। इस प्यादे को क्यो आने दिया? मुँँह में दही जमा हुआ था? इतना कहते न बनता था कि कही बाहर गये हुए हैं। अगर इस तरह तुम लोगों को आने दोगे तो सुबह से शाम तक ताँता लगा रहे। आखिर तुम किस मरज की दवा हो?

अमजद— मैं तो उससे बार-बार कहता रहा कि मियाँ कहीं बाहर गये हुए हैं, लेकिन वह जबरदस्ती जीने पर चढ़ आया। क्या करता, उससे क्या फौजदारी करता?

मिर्जा— वेशक उसे धक्का दे कर हटा देना चाहिए था।

अमजद– तो जनाव रुग्वी रोटी और पतली दाल में इतनी ताकत नही होती, उसपर दिमाग लौड़े चर जाने हैं। हाथ-पाई किस बूते पर करूँँ? कभी सालन तक नसीब नहीं होता। दरवाजे पर पड़ा-पड़ा मसाले और प्याज की खुशबू लिया करता हूँ। सारा घर पुलाव और जरदे उडाता है, यहाँ खुश्क रोटियों पर ही वसर है। बस्तरवान पर खाने को तरस गया। रोज वही मिट्टी की प्याली सामने आ जाती है। मुझे भी तर माल खिलाइए। फिर देखूँ, कौन घर में कदम रखता है।

मिर्जा— लाहौल विलाकूवत, तुम हमेशा पैट का ही रोना रोते रहे। अरे मियाँ, खुदा का शुक्र करो कि बैठे-बैठे रौटियाँ तो तोड़ने को मिल जाती हैं, बर्ना इस वक्त कही फक-फक फाँय-फाँँय करते होते।

अमजद— आपसे दिल की बात कहता हूँ तो आप गालियाँ देने लगते है। लीजिए, जाता हूँ, अब अगर सूरत दिखाऊँ तो समझिएगा कोई कमीना था। खुदा ने मुँह दिया तो रोजी भी देगा। इस सुदेशी के जमाने में मैं भूख न मरूँँगा।

यह कह मियाँँ अमजद सजल नेत्र हो उतरने लगे, कि ईजाद हुसेन ने फिर बुलाया और नम्रता से बोले, आप तो बस जरा सी बात पर बिगड जाते हैं। देखते नही हो यहाँ घर में कितना खर्च है? औलाद की कसरत खुदा की मार है, उस पर रिस्तेदारो का बटोर टिड्डियों का दल है जो आन की आन दरख्त ठूँठ कर देता है। क्या करूँ? औलाद की परवरिश फर्ज ही हैं और रिश्तेदारों से वैमुरीवत करना अपनी आदत नहीं। इस जाल में फंस कर तरह तरह की चाले चलता हूँ, तरह-तरह के स्वाँग भरता हैं, फिर भी चूल नहीं बैठती। अब ताकीद कर दूंगा कि जो कुछ पके वह आपको जरूर मिले। देखिए, अब कोई असर न आने पाये।

अमजद-मैंने तो कसम खा ली है।

ईनाद-अरे मियाँ कैसी बातें करते हो? ऐसी कस्मे दिन मे सैकड़ो बगर खाया करते हैं। जाइए देखिए, फिर कोई शैतान आया है।

मियाँ अमजद नीचें आये तो सचमुच एक शैतान खडा था। ठिगना कद, उग्र हुआ शरीर, श्याम वर्ण, तर्जव का नीचा कुरता पहने हुए। अमजद को देखते ही बोला मिर्जा जी से कह दो वफातीं आया है।

अमजद ने कड़क कर कहा–मिर्जा साहब कहीं बाहर तशरीफ ले गये हैं।

वफाती—मियां, क्यों झूठ बोलते हो? अभी गोपालदास का आदमी मिला था। कहता था ऊपरे कमरे में बैठे हुए हैं। इतनी जल्दी क्या उठ कर चले गये?

अमजद-उसने तुम्हे झांसा दिया होगा। मिर्जा साहब कल से ही नहीं है।

वफाती-तो मैं जरा ऊपर जा कर देख ही न आऊँ।

अमजद---ऊपर जाने का हुक्म नहीं है। बेमात बैठी होगी। यह कह कर बे जीने का द्वार रोक कर खड़े हो गये। वफाती ने उनका हाथ पकड़ कर अपनी और घसीट लिया और जीने पर चढ़ा। अमजद ने पीछे से उनको पकड़ लिया। वफाती ने झल्ला कर ऐसा झोका दिया कि मियाँ अमजद गिरे और लुढकते हुए नीचे आ गये। लौडों ने जोर से कहकहा मारा। वफाती ने ऊपर जा कर देखा तो मिर्जा साहब साक्षात् मसनद लगाये विराजमान हैं। बोला, वाह मिर्जा जी वाह, आफ्का निराला हाल है कि घर में बैठे रहते हैं और नीचे मियों अमजद कहते हैं, बाहर गये हुए हैं। अव भी दाम दीजिएगा या हशर के दिन ही हिसाब होगा? दौड़ते-दौड़ते तो पैरों मे छाले पड़ गये।

मिर्जी आह, इससे बेहतर क्या होगा। हश्र के दिन तुम्हारा कौड़ी-कौड़ी चुका हूँगा उस वक्त जिन्दगी भर की कमाई पास रहेगी, कोई दिक्कत न होगी।

वफाती-लाइए-लाइए, आज दिलवाइए, बरसो हो गये। आप यतीमखाने के नाम पर चारो तरफ से हजारों रुपये लाते हैं, मेरा क्यों नहीं देते है।

मिर्जा–मिरी, कैसी बातें करते हो? दुनिया ने ऐसी अन्धी है, न ऐसी अहमक। अद लोगों के दिल पत्थर हो गये हैं। कोई पसीजता नहीं। अगर इस तरह रुपये बरसते तो तकाजो मे ऐसा क्या मजा है जो उठाया करता? यह अपनी बेवसी है जो तुम लोगों से नादिम कराती है। खुदा के लिये एक माह और सब्र करो। दिसम्बर का महीना आने दो। जिस तरह क्वार और कातिक हकीमों के फस्ल के दिन होते है, उसी तरह दिसम्बर में हमारी भी फस्ल तैयार होती हैं। हर एक शहर मे जलसे होने लगते हैं। अबकी मैंने वह मन्त्र जगाया है जो कभी खाली जा ही नहीं सकता।

वफात-इस तरह हीला-हवाला करते तो आपको बरसो हो गये। अजि कुछ न कुछ पिछले हिसाब में तो दे दीजिए। मिर्जा–आज तो अगर हलाल भी कर डालो तो लाश के सिवा और कुछ न पाओगे।

वफाती निराश हो कर चला गया। मिर्जा साहब ने अबकी जा कर जीने का द्वार भीतर से बन्द कर दिया और फिर हारमोनियम सँभाला कि अकस्मात् डाकिये ने पुकारा। मिर्जा साहब चिट्ठियों के लिए बहुत उत्सुक रहा करते थे। जा कर द्वार खोला और समाचार-पत्रों तथा चिट्ठियों का एक पुलिन्दा लिये प्रसन्न मुख ऊपर आये। पहला पत्र उनके पुत्र का था, जो प्रयाग में कानून पढ़ रहे थे। उन्होंने एक सूट और कानूनी पुस्तकों के लिए रुपये माँगे थे। मिर्जा ने झुंझला कर पत्र को पटक दिया। जब देखो, रुपयों का तकाजा, गोया यहाँ रुपये फलते हैं। दूसरा पत्र एक अनाथ बालक का था। मिर्जा जी ने उसे सन्दूक में रखा। तीसरा पुत्र एक सेवा-समिति का था। उसने 'इत्तहादी' अनाथालय के लिए २० रु० महीने की सहायता देने का निश्चय किया था। इस पत्र को पढ़ कर वे उछल पड़े और उसे कई बार आँखों से लगाया। इसके बाद समाचार पत्रों की बारी आयी। लेकिन मिर्जा जी की निगाह लेखों या समाचारों पर न थी। वह केवल 'इत्तहाद' अनाथालय की प्रशंसा के इच्छुक थे। पर इस विषय में उन्हें बड़ी निराशा हुई। किसी पत्र में भी इसकी चर्चा न देख पड़ी। सहसा उनकी निगाह एक ऐसी खबर पर पड़ी कि वह खुशी के मारे फड़क उठे! गोरखपुर में सनातन धर्मसभा का अधिवेशन होनेवाला था। ज्ञानशंकर प्रबन्धक मन्त्री थे। विद्वज्जनों से प्रार्थना की गयी थी कि वह उत्सव में सम्मिलित हो कर उसकी शोभा बढ़ायें। मिर्जा साहब यात्रा की तैयारियाँ करने लगे।
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महाशय ज्ञानशंकर को धर्मानुराग इतना बढ़ा कि सांसारिक बातों से उन्हें अरुचिसी होने लगी, दुनिया से जी उचाट हो गया। वह अब भी रियासत का प्रबन्ध उतने ही परिश्रम और उत्साह से करते थे, लेकिन अब सख्ती की जगह नरमी से काम लेते थे। निर्दिष्ट लगान के अतिरिक्त प्रत्येक असामी से ठाकुरद्वारे और धर्मशाले का चन्दा भी लिया जाता था; पर इस रकम को वह इतनी नम्रता से वसूल करते थे कि किसी को शिकायत न होती थी। अब वह एतराज, इजाफा और बकाये के मुकदमे बहुते कम दायर करते। असामियों को बैंक से नाम-मात्र व्याज ले कर रुपये देने और डेवढ़े सवाई की जगह केवल अष्टांश वसूल करते। इन कामों से जितना अवकाश मिलता उसका अधिकांश ठाकुरद्वारे और धर्मशाले की निगरानी में व्यय करते। दूर-दूर से कुशल कारीगर बुलाये गये थे जो पच्चीकारी, गुलकारी, चित्रांकण, कटाव और जड़ावे की कलाओं में निपुण थे। जयपुर से संगमर्मर की गाड़ियाँ भरी चली आती थीं। चुनार, ग्वालियर आदि स्थानों से तरह तरह के पत्थर मॅगाये जाते थे। ज्ञानशंकर की परम इच्छा थी कि यह दोनों इमारतें अद्वितीय हों और गायत्री तो यहाँ तक तैयार थी कि रियासत की सारी आमदनी निर्माणकार्य के ही भेट हो जाय तो चिन्ता नहीं। 'मैं केवल सीर की आमदनी पर निर्वाह कर लूंगी।' लेकिन ज्ञानशंकर आमदनी के ऐसेऐसे विधान ढूंढ निकालते थे कि इतनी सब कुछ व्यय होने पर भी रियासत की वार्षिक आय मे जरा भी कमी न होती थी। बड़े-बड़े ग्रीमों मे पाँच-छह बाजार लगवा दिये। दो-तीन नालो पर पुल बनवा दिये। कई कई जगह पानी को रोकने के लिए चाँध बँधवा दिये। सिंचाई की कल मंगा कर किराये पर लगाने लगे। तेल निकालने का एक बड़ा कारखाना खोल दिया। इन आयोजनों से इलाके का नफा घटने के बदले कुछ और बढ़ गया। गायत्री तो उनकी कार्यपटुता की इतनी कायल हो गयी थी कि किसी विषय में जबान न खोलती।

ज्ञानशंकर के आहार-व्यवहार, रग-ढंग में भी अब विशेष अन्तर दीख पड़ता था। सिर पर बड़े-बड़े कैश थे, बूद की जगह प्राय खडाऊँ, कोट के बदले एक ढीला-ढाला चुटनियों से नीचे तक का गेरुवे रंग मे रँगा हुआ कुरता पहनते थे। यह पहनावा उनके सौम्य रूप पर बहुत खिलता था। उनके मुखारविन्द पर अब एक दिव्य ज्योति आभासित होती थी और बातों मे अनुपम माधुर्यपूर्ण सरलता थी। अब तर्क और न्याय से उन्हें रुचि न थी। इस तरह बातें करते मानों उन्हें दिव्य ज्ञान प्राप्त हो गया है। यदि कोई उनसे भक्ति या प्रेम के विषय में शंक करता तो वह उसका उत्तर एक मार्मिक मुस्कान से देते थे, जो हजारों दलीलो से अधिक प्रभावोत्पादक होती थी।

उनके दीवानखाने में अब कुरसियों और मेजों के स्थान पर एक साफ-सुथरा फर्श था, जिस पर मसनद और गाव तकिये लगे हुए थे। सामने एक चन्दन के सुन्दर रत्नजटित सिंहासन पर कृष्ण की बालमूर्ति विराजमान थी। कमरे में नित अगर की बत्तियाँ जला करती थी। उसके अन्दर जाते ही सुगन्धि है चित्त प्रसन्न हो जाता था। उसकी स्वच्छता और सादगी हृदय को भक्ति-भाव से परिपूर्ण कर देती थी। वह श्रीवलभसम्प्रदाय के अनुयायी थे। फूलों से, ललित गान से, सुरम्य दृश्यों से, काव्यमय भाव से उन्हें विशेष रुचि हो गयी थी, जो आध्यात्मिक विकास के लक्षण हैं। सौन्दर्योपासना ही उनके धर्म का प्रधान तत्व था। इस समय वह एक सितारिये से सितार बजाना सीखते थे और सितार पर सूर के पदो को सुन कर मस्त हो जाते थे।

गायत्री पर इस प्रेम-भक्ति का रंग और भी गाया चढ़ गया था। वह मीराबाई के सदृश कृष्ण की मूर्ति को स्नान कराती, वस्त्राभूषणों से सजाती, उनके लिए नाना प्रकार के स्वादिष्ट भोग बनाती और मूर्ति के सम्मुख अनुराग मग्न हो कर घंटो कीर्तन किया करती। आधी रात तक उनकी क्रीडाएँ और लीलाएँ सुनती और सुनाती। अब उसने पर्दा करना छोड़ दिया था। साधु-सन्तों के साथ बैठ कर उनकी प्रेम और ज्ञान की बातें सुना करती। लेकिन इस सत्संग से शान्ति मिलने के बदले उसका हृदय सदैव एक तृष्णा, एक चिरमय कल्पना से विकल रहता था। उसकी हृदय-वीणा एक अज्ञात आकाक्षा से गूंजती रहती थी। वह स्वय निश्चय न कर सकती थी कि मैं क्या चाहती हूँ। वास्तव में वह राधा और कृष्ण के प्रेम तत्व को समझने में असमर्थ थी। उसकी भौतिक दृष्टि उस प्रेम के ऐन्द्रिक स्वरूप से आगे न बढ़ सकती थी और उसका हृदय इन प्रेम-मुख कल्पनाओं से तृप्त न होता था। वह उन भावो को अनुभव करना चाहती थी। विरह और वियोग, ताप और व्यथा, मान और मनोवन, रास और विहार, आमोद और प्रमोद का प्रत्यक्ष स्वरुप देखना चाहती थी। पहले पति-प्रेम उसका सर्वस्व था। नदी अपने पेटे में ही हलकोरें लिया करती थी। अब उसे उस प्रेम का स्वरूप कुछ मिटा हुला, फीका, विकृत मालूम होता था। नदी उमड़ गयी थी। पति-भक्ति का वह बाँध जो कुल-मर्यादा और आत्मगौरव पर आरोपित था इस प्रेमभक्ति की बाढ़ से टूट गया। भक्ति लौकिक बंधनों को कब ध्यान में लाती है? वह अब उन भावनाओं और कल्पनो को बिना किसी आत्मिक संकोच के हृदय में स्थान देती थी, जिन्हें वह पहले अग्निज्वाला समझा करती थी। उसे अब केवल कृष्ण-क्रीडा के दर्शन-मात्र से सन्तोश न होता था। वह स्वयं कोई न कोई रास रचना चाहती थी। वह उन मनोभावो को वाणी से, कर्म से, व्यक्त करना चाहती थी जो उसके हृदयस्थल में पक्षियों की भति अवाध्य रूप से उड़ा करते थे। और उसका कृष्ण कौन था? वह स्वयं उसे स्वीकार करने का साहस न कर सकती थी, पर उसका स्वरूप ज्ञानशंकर से बहुत मिलता था। वह अपने कृष्ण को इसी रूप में प्रगट देखती थी।

गायत्रि का हृदय पहले भी उदार था। अब वह और भी दानशीला हो गयी थी। उसके यहां अब नित्य सदाव्रत चलता था और जितने साधु-सन्त आ जायँ सबको इच्छापूर्वक भोजन-वस्त्र दिया जाता था। वह देश की धार्मिक और पारमार्थिक संस्थाओं की भी यथासाध्य सहायता करती रहती थी। अब उसे सनातन धर्म से विशेष अनुराग हो गया। अतएव अब की जब सनातन-धर्म-मण्डल का वार्षिकोत्सव गोरखपुर मे होना निश्चय किया गया तब सभासदो ने बहुमत से रानी गायत्री को सभापति नियुक्त किया। यह पहला अवसर था कि यह सम्मान एक विदुषी महिला को प्राप्त हुआ। गायत्री को रानी की पदवी मिलने से भी इतनी खुशी न हुई थी जितनी इस सम्मान पद से हुई। उसने ज्ञानशंकर को, जो सभा के मन्त्री थे, बुलाया और अपने गहनों का सन्दूक दे कर बोली,इसमे ५० हजार के गहने है, मैं इन्हें सनातन धर्मसभा को समर्पण करती हूँ।

समाचार पत्रों में यह खबर छप गयी। तैयारियां होने लगी। मत्री जी का यह हाल था कि दिन को दिन और रात को रात न समझते। ऐसा विशाल सभा भवन कदाचित् ही पहले कभी बना हो। महमानों के आगत-स्वागत का ऐसा उत्तम प्रबन्ध कभी न किया गया था। उपदेशको के लिए एसे बहुमूल्य उपहार न रखे गये थे और न जनता ने कभी सभा से इतना अनुराग ही प्रकट किया था। स्वयसेवको के दल के दल भड़कीली वर्दिया पहने चारों तरफ दौड़ते फिरते थे। पंडाल के अहाते में सैकडो दुकाने सजी हुई नजर आती थी। एक सर्कस और दो नाटक समितिया बुलायी गयी थी। सारे शहर में चहल-पहल देख पड़ती थी। बाजारों में भी विशेष सजावट और रौनक थी। सड़क पर दोनों तरफ वन्दनवारें और पताकाएँ शोभायमान थी।

जलने के एक दिन पहले उपदेशागण आने लगे। उनके लिए स्टेशन पे मोटरे खड़ी रहती थी। इनमे कितने ही महानुभाव सन्यासी थे। वह तिलकधारी पंडितों को तुच्छ समझते थे और मोटर पर बैठने के लिए अग्रसर हो जाते थे। एक सन्यासी महात्मा, जो विद्यारत्न की पदवी से अलकृत थे, मोटर न मिलने से इतनै अप्रसन्न हुए कि बहुत आरजू-मिन्नत करने पर भी फिटन पर न बैठे। सभा-भवन तक पैदल आये।

लेकिन जिस समारोह से सैयद ईजाद हुसेन का आगमन हुआ वह और किसी को नसीब न हुआ। जिस समय वह पाल मे पहुँचे, जलसा शुरू हो गया था और एक विद्वान् पडित जी विधवा-विवाह पर भाषण कर रहे थे। ऐसे निन्छ विषय पर गम्भीरता से विचार करना अनुपयुक्त समझ कर वह इसकी खूब हँसी उडा रहे थे और यथोचित हास्य और व्यग, धिक्कार और तिरस्कार से काम लेते थे।

'सज्जनों, यह कोई कल्पित घटना नही, मेरी आँखो देखी बात है। मेरे पड़ोस मे एक बाबू साहब रहते हैं। एक दिन वह अपनी माता से विधवा-विवाह की प्रशंसा कर रहे थे। माता जी चुपचाप सुनती जाती थी। जब बाबू साहब की वार्ता समाप्त हुई तो माता ने बड़े गम्भीर भाव से कहा, बेटा, मेरी एक विनती है, उसे मानो। क्यों मेरा भी किसी से पाणिग्रहण नहीं करा देते? देश भर की विधवाएँ सोहागिन हो जायेंगी तो मुझसे क्यों कर रहा जायगा? श्रोताओं ने प्रसन्न होकर तालियाँ बजायी, कहकहो से पंडाल गूंज उठा।

इतने में सैयद ईजाद हुसैन ने पंडाल में प्रवेश किया। आगे-आगे चार लड़के एक कतार में थे, दो हिन्दू, दो मुसलमान। हिन्दू बालको की धोतियाँ और कुरते पीले थे, मुसलमान बालको के कुरते और पाजामे हरे। इनके पीछे चार लड़कियो की पक्ति थी—दो हिन्दू और दो मुसलमान। उनके पहनाव में भी वहीं अन्तर था। सभी के हाथो में रंगीन झडियों थी, जिनपर उज्ज्वल अक्षरों में अकित था-'इत्तहादी यतीमखाना।' इनके पीछे सैयद ईजाद हुसैन थे। गौर वर्ण, श्वेत केश, सिर पर हरा अमामा, काले अल्पाके की आवा, सुफेद तजेब की अचकन, सुलेमशाही जूते, सौम्य और प्रतिभा की प्रत्यक्ष मूर्त थे। उनके हाथ में भी वैसा ही झड़ी थी। उनके पीछे उनके सुपुत्र सैयद इर्शाद हुसेन थे-लम्बा कद, नाक पर सुनहरी ऐनक, अल्वर्ट फैशन की दाढी, तुर्की टोपी, नीच अचकन, सजीवता की प्रत्यक्ष मूर्ति मालूम होते थे। सबसे पीछे साजिन्दे थे। एक के हाथ में हारमोनियम था, दूसरे के हाथ मे तवले, शेष दो आदमी करताल लिये हुए थे। इन सबो की वर्दी एक ही तरह की थी और उनकी टोपियो पर 'अजुमन इत्तहाद' की मोहर लगी हुई थी। पंडाल में कई हजार आदमी जमा थे। सब के सब 'इत्तहाद के प्रचारको की ओर टकटकी बाँध कर देखने लगें। पंडित जी का रोचक व्याख्यान फीका पड़ गया। उन्होंने बहुत उछल-कूद की, अपनी सम्पूर्ण हास्यशक्ति व्यय कर दीं, अश्लील कवित्त सुनाये, एक भद्दी सी गजल भी बेसुरे राग से गायी, पर रंग न जमा। समस्त श्रोतागण 'इत्तहादियों' पर आसक्त हो रहे थे। ईजाद हुसेन एक शनि के साथ मंच पर जा पहुँचे। वहाँ कई सन्यासी, महात्मा, उपदेशक चाँदी की कुसियों पर बैठे हुए थे। सैयद साहब को सबने ईर्षापूर्ण नेत्रो से देखा और जगह
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से न हटे। केवल भक्त ज्ञानशंकर ही एक व्यक्ति थे जिन्होंने उनका सहर्ष स्वागत किया और मंच पर उनके लिए एक कुर्सी रखवा दी। लड़के और साजिन्दे मंच के नीचे बैठ गये। उपदेशकगण मन ही मन ऐसे कुढ रहे थे, मानों हम समाज में कोई कौवा हो गया हो। दो-एक सहृदय महाशयों ने देवी जबान से फवतियाँ भी कसी, पर ईजाद हुसेन के तेवर जरा भी मैले न हुए। वह इस अवहेलना के लिए तैयार थे। उनके चेहरे से वह शान्तिपूर्ण दृढता झलक रही थी, जो कठिनाइयों की परवा नहीं करती और काँटों में भी राह निकाल लेती है।

पंडित जी ने अपनी रंग जमते न देखा तो अपनी वक्तृता समाप्त कर दी और जगह पर आ बैठे। श्रताओं ने समझा अब इत्तहादियों के राग सुनने में आयेंगे। सबने कुरसियाँ आगे खिसकायों और सावधान हो बैठे, किन्तु उपदेशक-समाज इसे कब पसन्द कर सकता था कि कोई मुसलमान उनसे बाजी ले जाय? एक सन्यासी महात्मा ने चट अपना व्याख्यान शुरू कर दिया। यह महाशय वेदान्त के पंडित और योगाभ्यासी थे। संस्कृत के उद्भट विद्वान थे। वह सदैव संस्कृत में ही बोलते थे। उनके विषये में किंवदन्ती थी कि सस्कृत ही उनकी मातृ-भाषा हैं। उनकी वक्तृता को लोग उसी शौक से सुनते थे, जैसे चडूल का गाना सुनते है। किसी की भी समझ में कुछ ने आता था, पर उनकी विद्वत्ता और वाक्य प्रवाह को रोब लोगों पर छा जाता था। बह एक विचित्र जीव समझे जाते थे और यही उनकी बहुप्रियता का मन्त्र था। श्रोतागण कितने ही ऊबे हुए हों , उनके मंच पर आते ही उठनेवाले बैठ जाते थे, जानेवाले थम जाते थे। महफिल जम जाती थी। इसी घमंड पर इस वक्त उन्होंने अपना भाषण आरम्भ किया पर आज उनका जादू भी न चला। इत्तहादियों ने उनका रंग भी फीका कर दिया। उन्होने संस्कृत की झड़ी लगा दी, खूब तड़पे, खूब गरजे, पर यह भादो की नहीं, चैत की वर्षा थी। अन्त में वह भी थक कर बैठ रहे और अब किसी अन्य उपदेशक को खड़े होने का साहस न हुआ। इतहादियों ने मैदान मार लिया।

ज्ञानशकर ने खड़े हो कर कहा, अब इत्तहाद सस्था के संचालक सैयद ईजाद हुसेन अपनी अमृत वाणी सुनायेंगे। आप लोग ध्यानपूर्वक श्रवण करे।

अभी भवन में सन्नाटा छा गया। लोग सँभल बैठे। ईजाद हुसेन ने हारमोनियम उठा कर मेज पर रखा, साजिन्दो ने साज निकाले, अनाथ बालकवृन्द वृत्ताकार बैठे। सैयद इर्शाद हुसेन ने इत्तहाद सभा की नियमावली का पुलिन्दा निकाला। एक क्षण में ईशवन्दना के मधुर स्वर पंडाल मे गूंजने लगे। बालको की ध्वनि में एक खास लोच होता है। उनका परस्पर स्वर में स्वर मिला कर गाना, उसपर साजों का मेल, एक समा छा गया-सारी सभा मुग्ध हो गयी।

राग बन्द हो गया और सैयद ईजाद हुसेन ने बोलना शुरू किया--प्यारे दोस्तो, आपको यह हैरत होगी कि हंसो में यह कौवा क्योंकर आ घुसा, औलिया की जमघट में यह भाँड कैसे पहुँचा? यह मेरी तकदीर की खूबी है। उलमा फरमाते हैं, जिस्म हादिम (अनित्य) है, रूह कदीम (नित्य) है। मेरा तजुर्वा बिलकुल वरअक्स (उल्टा) है। मेरे जाहिर में कोई तबदीली नहीं हुई । नाम वही है, लम्बी दाढी वही है, लिबासपोशाक वही है, पर मेरे रूह की काया पलट गयी। जाहिर है मुगालते में न आइए, दिल में बैठ कर देखिए, वहाँ मोटे हरूफ मे लिखा हुआ है--'हिन्दी है हम, वतन है हिन्दोस्ताँ हमारा।'

लडको और साजिन्दो ने इकबाल की गजल अलापनी शुरू की। सभा लोट-पोट हो गयी। लोगों की आँखो से गौरव की किरणें सी निकलने लगी, कोई मूँछो पर ताव देने लगा, किसी ने बेबसी की लम्बी साँस खीची, किसी ने अपनी भुजाओ पर निगाह डाली और कितने ही सहृदय सज्जनो की आँखें भर आयी । विशेष करके इस मिसरे पर--'हम बुलबुले है इसकी, यह गुलिस्ताँ हमारा' तो सारी मजलिस तडप उठी, लोगो ने कलेजे थाम लिये, “वन्देमातरम्” से भवन गूँज उठा । गाना बन्द होते ही फिर व्याख्यान शुरू हुआ--

‘भाइयो, मजहब दिल की तस्कीन के लिए है, दुनिया कमाने के लिए नही, मुल्की हुकूम हासिल करने के लिए नही । वह आदमी जो मजहब की आड़ में दौलत और इज्जत हासिल करना चाहता है, अगर हिन्दू है तो मलिच्छ है, मुसलमान है तो काफिर हैं। हाँ काफिर है, मजदूर है, रूसियाह है।'

करतल ध्वनि से पडाल काँप उठा।

'हम सत्तर पुश्तो से इसी सरजमीन का दाना खा रहे है, इसी सरजमीन के आब व गिल (पानी और मिट्टी) से हमारी शिरशिरी हुई है। तुफ है उस मुसलमान पर जो हिजाज और इराक को अपना वतन कहता है।'

फिर तालियाँ बजी । एक घटे तक व्याख्यान हुआ । सैयद ने सारी सभा पर मानो मोहिनी डाल दी । उनकी गौरवयुक्त विनम्रता, उनकी निर्भीक यथार्थवादिता, उनकी मीठी चुटकियाँ, उनकी जातीयता में डूबी हुई वाक्य-कुशलता, उनकी उत्तेजनापूर्ण आलोचना, उनके स्वदेशाभिमान, उसपर उनके शब्दप्रवाह, भायोत्कर्ष और राष्ट्रीय गाने ने लोगो को उन्मत्त कर दिया । हृदयों में जागृति की तरगे उठने लगी। कोई सोचता था, न हुए मेरे पास एक लाख रुपये नही तो इसी दम लुटा देता। कोई मन में कहता था, बाल-बच्चो की चिन्ता न होती तो गले में झोली लटका कर जाति के लिए भिक्षा माँगता ।

इस तरह जातीय भावो को उभाड कर भूमि को पोली बना कर सैयद साहब मतलब पर आये, बीज डालना शुरू किया।

‘दोस्तो, अब मजहबपरवरी का जमाना नहीं रहा। पुरानी बातो को भूल जाइए । एक जमाना था कि आरियों ने यहाँ के असली वाशिन्दो पर सदियों तक हुकूमत की, आज वही शूद्र आरियों में घुले-मिले हुए है। दुश्मनों को अपने सलूक से दोस्त बना लेना आपके बुजुर्गों का जोहर था । वह जोहर आप में मौजूद है। आप बारहा हमसे गले मिलने के लिए बढे, लेकिन हम पिंदरम मुलताबूद के जोश मे हमेशा आप से दूर भागते रहे । लेकिन दोस्तों, हमारी बदगुमानी से नाराज न हो । तुम जिन्दा कोम हो। तुम्हारे दिल में दर्द हैं, हिम्मत है, फैयाजी है। हमारी तगदिली को भूल जाइए । उसी बेगाना कौम का एक फर्द हकीर आज आपकी खिदमत मे इत्तहाद का पैगाम लेकर हाजिर हुआ है, उसकी अर्ज कबूल कीजिए। यह फकीर इत्तहाद का सौदाई है। इत्तहाद का दीवाना है, उसका हौसला बढ़ाइए। इत्तहाद का यह नन्हा-सा भुक्षया हुआ पौध' आपकी तरफ भूखी-प्यासी आँखो से ताक रहा है। उसे अपनी दरियादिली के उबलते हुए चश्मों से सैराब कर दीजिए। तब आप देखेंगे कि यह पौधा कितनी जल्द तनावर दरख्त हो जाता है और उसके मीठे फलों से कितनी की जबाने, तर होती हैं। हमारे दिल में बड़े-बड़े हौसले है। बड़े-बड़े मनसूबे है। हम इत्तहाद की सदा से इस पाक जमीन के एक-एक गोशे को भर देना चाहते है। अब तक जो कुछ किया है आप ही ने किया है, आइन्दा जो कुछ करेंगे आप ही करेंगे। चन्दे की फिहरिस्त देखिए, वह आपके ही नामों से भरी हुई है और हक पूछिए तो आप ही उसके बानी हैं। रानी गायत्री कुँवर साहिबा की सखावत की इस वक्त सारी दुनिया में शोहरत है। भगत ज्ञानशंकर की कौमपरस्ती क्या पोशीदा है? वजीर ऐसा, बादशाह ऐसा? ऐसी पाक रूहे जिस कौम में हो वह खुशनसीब है। आज जब मैंने इस शहर की पाक जमीन पर कदम रखा तो बाशिन्दो के एखलाक और मुरौबत, मेहमाननवाजी और खातिर दारी ने मुझे हैरत में डाल दिया। तहकीकात करने से मालूम हुआ कि यह इसी मजहवी जोश की बरकत है। यह प्रेम के औतार सिरी किरिइन की भगती का असर है। जिसनें लोगों को इन्सानियत के दर्जे से उठा कर फरिश्तो का हमसर बना दिया है। हुजरात, मैं अर्ज नहीं कर सकता कि मेरे दिल में सिरी किरिश्न जी की कितनी इज्जत है। इससे चाहे मेरी मुसलमानी पर ताने ही क्यों न दिये जायें, पर मैं बेखौफ कहता हूँ कि वह रूहे पाक उलूहियत (ईश्वरत्व) के उस दर्जे पर पहुँची हुई थी जहाँ तक किसी नबी या पैगम्बर को पहुँचना नसीब न हुआ। आज इस सभा में मैं सच्चे दिल से अजुमन इत्तहाद को उसी रूपाक के नाम मानूम (समर्पित) करता हूँ। मुझे उम्मीद ही नहीं, यकीन है कि उनके भगतो के सामने मेरा सवाल खाली न जायगा। इत्तहादी यतीमखाने के बच्चे और बच्चियाँ आप ही की तरफ वैकस निगाहों से देख रही हैं। यह कौमी भिखारी आपके दरवाजे पर खडा दुआएँ दे रहा है। इस लम्बी दाडों पर निगाह डालिए, इन सुफेद बालों की लाज रखिए।'

फिर हारमोनियम बजा, तबले पर थाप पड़ी, करताल ने झकार ली और ईजाद हुसैन की करुण-रस-पूर्ण गजल शुरू हुई। श्रोताओं के कलेजे मसोस उठे। चन्दे की अपील हुई तो रानी गायत्री की ओर से १००० रु० की सूचना हुई, भक्त ज्ञानशंकर ने यतीमखाने के लिए एक गाय भेंट की, चारो तरफ से लोग चन्दा देने को लपके। इधर तो चन्दे की सूची चक्कर लगा रही थी, उधर इर्शाद हुसेन ने अजुमन के पैम्फलेट और तमगे बेचने शुरू किये। तमगे अतीव सुन्दर बने हुए थे। लोगों ने शौक से हाथों-हाथ लिये। एक क्षण में हजारों वक्षस्थलों पर यह तमगे चमकने लगे। हृदयों पर दोनों तरफ से इत्तहाद की छाप पड़ गयीं। कुल चन्दे का योग ५००० रु० हुआ। ईजाद हुसेन का चेहरा फूल की तरह खिल उठा। उन्होंने लोगों को धन्यवाद देते हुए एक गजल गायी और आज की कार्यवाही समाप्त हुई। रात के दस बजे थे।

जब ईजाद हुसेन भोजन करके लेटे और खमीरे का रस-पान करने लगे तब उनके सुपुत्र ने पूछा, इतनी उम्मीद तो आपको भी न थी।

ईजाद---हर्गिज नहीं। मैंने ज्यादा से ज्यादा १००० रु० का अन्दाज किया था, मगर आज मालूम हुआ कि ये सब कितने अहमक होते है। इसी अपील पर किसी इस्लामी जलसे में मुश्किल से १०० रु० मिलते। इन बछिया के ताउओं की खूब तारीफ कीजिए। इमलीह की हद तक हो तो मुजायका नहीं, फिर इनसे जितना चाहे वसूल कर लीजिए।

इर्शाद-आपकी तकरीर लाजवाब थी।

ईजाद-उसी पर तो जिन्दगी का दामदार है। न किसी के नौकर, न गुलाम। बस, दुनिया में कामयाबी का नुसखा है तो वह शतरजवाजी है। आदमी जरा लस्सान (वाक्-चतुर) हो, जरा मर्दुमशनास हो और जरा गिरहवाज हो, बस उसकी चाँदी है। दौलत उसके घर की लौंडी है।

इर्शाद-सच फरमाइएगा अब्बी जान, क्या आपका कभी यह खयाल था कि यह सब दुनियासाजी है?

ईजाद--क्या मुझे मामूली आदमियों से भी गया-गुजरा समझते हो? यह दगाबाजी है, पर करूँ क्या? औलाद और खानदान की मुहब्बत अपनी नजात की फिकर से ज्यादा है।
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जलसा बड़ी सुन्दरता से समाप्त हुआ। रानी गायत्री के व्याख्यान पर समस्त देश मे वाह-वाह मच गयी। उसमें सनातन-धर्म सस्था को ऐतिहासिक दिग्दर्शन कराने के बाद उसकी उन्नति और पतन, उसके उद्धार और सुधार और उसकी विरोधी तथा सहायक शक्तियों का बड़ी योग्यता से निरूपण किया गया था। सस्था की वर्तमान दशी और भावी लक्ष्य की बड़ी मार्मिक आलोचना की गयी थी। पत्रों मे उस वक्तृता को पढ़ कर लोग चकित हो जाते थे और जिन्होंने उसे अपने कानों से सुना वे उसका स्वर्गीय आनन्द कभी न भूलेगे। क्या वाक्यशैली थी, कितनी सरल, कितनी मधुर, कितनी प्रभावशाली, कितनी भावमयी! वक्तृता क्या थी—एक मनोहर गान था!

तीन दिन बीत चुके थे। ज्ञानशंकर अपने भव्य-भवन में समाचार-पत्रों का एक दफ्तर सामने रखे बैठे हुए थे। आजकल उनका यहीं काम था कि पत्रों में जहाँ कही इस जलसे की आलोचना हुई तुरंत काट कर रख लेते। गायत्री अब ज्ञानशंकर को दैवतुल्य समझती थी। उन्हीं की बदौलत आज समस्त देश में उसकी सुकीर्ति की। धूम मची हुई थी। उनके इस अतुल उपकार का एक ही उपहार था और वह प्रेम पूर्ण श्रद्धा थी।

सन्ध्या हो गयी थी कि अकस्मात् ज्ञानशंकर पत्रों की एक पोट लिए हुए अन्दर गये और गायत्री से बोले, देखिए, रायसाहब ने यह नया शिगुफा छोड़ा।

गायत्री नै भौहें चढ़ा कर कहा, मैरे सामने उनका नाम न लीजिए। मैंने उनकी कितनी चिरौरी की थी कि एक दिन के लिए जलसे में अवश्य आइए, पर उन्होंने जरा भी परवाह न की। पत्र का उत्तर तक न दिया। बाप हैं तो क्या, मैं उनके हाथ भी अपना अपमान नहीं सह सकती।

ज्ञान मैंने तो समझा था, यह उनकी लापरवाही है, लेकिन इस पत्र से विदित होता है कि आजकल वह एक दूसरी ही बुन में हैं। शायद इसी कारण अवकाश न मिला हो।

गायत्री--क्या बात है, किसी अँगरेज से लड़ तो नहीं बैठे?

ज्ञान-नहीं, आजकल एक संगीत-सभा की तैयारी कर रहे हैं।

गायत्री---उनके यहाँ तो बारहो मास संगीत-सभा होती रहती है।

ज्ञान-नहीं, यह उत्सव बड़ी धूम से होगा। देश के समस्त गर्वयो के नाम निमत्रण-पत्र भेजे गये हैं। यूरोप से भी कोई जगद्विख्यात गायनाचार्यं बुलाये जा रहे हैं। रईसों और अधिकारियो को दावत दी गयी है। एक सप्ताह तक जलसा होगा। यहाँ के सगीत-शास्त्र और पद्धति में सुधार करना उनका उद्देश्य है।

गायत्री हमारी सगीत-शास्त्र ऋषियों का रचा हुआ है। उसमें कोई क्या सुधार करेंगा? इस भैरव और ध्रुपद के शब्द यशोदानन्दन की वशीं से निकलते थे। पहले कोई गा तो ले, सुधारना तो छोटा मुंह बड़ी बात है।

ज्ञान–राय साहब को कोई और चिन्ता तो है नहीं, एक न एक स्वाँग रचते रहते हैं, कर्ज बढ़ता जाता है, रियासत बोझ से दी जाती है, पर वह अपनी धुन में किसी की कब सुनते हैं! मेरा अनुमान है कि इस समय उनपर कोई ३॥ लाख देना है।

गायत्री--इतना धन कृष्ण भगवान की सेवा में खर्च करते तो परलोक बन जाता! चिट्ठियाँ सो खोलिए, जरूर कोई पत्र होगा।

ज्ञान–हाँ, देखिए यह लिफाफा उन्हीं का मालूम होता है। हाँ, उन्हीं का है। मुझे बुला रहे हैं और आपको भी बुला रहे हैं।

गायत्री-मैं जा चुकी। जब वह यहाँ आने में अपनी हैठी समझते हैं, तो मुझे क्या पड़ी है कि उनके जलसो-तमाशों में जाऊँ? हाँ, विद्या को चाहे पहुँचा दीजिए, मगर शर्त यह है कि आप दो दिन से ज्यादा वहाँ न ठहरें।

ज्ञान–इसके विषय में सोच कर निश्चय करूंगा। यह दो पत्र वरहल और आमगाँव के कारिंदो के हैं। दोनों लिखते हैं कि असामी सभा का चन्दा देने से इन्कार करते हैं।

गायत्री की त्यौरियाँ बदल गयी। प्रेम की देवी क्रोध की मूर्ति बन गयी। बोली, क्या देहात में भी वह हवा फैलने लगी? कारिन्दो को लिख दीजिए कि इन पाजियों के घर में आग लगवा दे और उन्हे. कोड़ो से पिटवायै। उनका यह दिल कि मेरी आज्ञा का अनादर करें। देवकीनन्दन, तुम इन नर-पिशाचो को क्षमा करो। आप आज ही वहाँ आदमी रवाना करे! मैं यह अवज्ञा नहीं सह सकती। यह सब के सब कृतघ्न है। किसी दूसरे राज में होते तो आटे-दाल का भाव खुलता। मैं उनके साथ उतनी रिआयत करती हूँ, उनकी मदद के लिए तैयार रहती हूँ, उनके लिए नुकसान उठाती हूँ। और उसका यह फल।

ज्ञान---यह मुन्शी रामसनेही का पत्र है। लिखते हैं, ठाकुरद्वारे का काम तीन दिन से बन्द है। बेगारो को कितनी ताकीद की जाती है, मगर काम पर नहीं आते।

गायत्री-उन्हें मजूरी दी जाती है न?

ज्ञान जी हाँ, लेकिन जमींदारी की दर से दी जाती है। जमींदारी शरह दो आने है, आम शरह छह आने है।

गायत्री—आप उचित समझे तो रामसनेही को लिख दीजिए कि चार आने के हिसाब से मंजूरी दी जाय।

ज्ञान–लिख तो दें, वास्तव में दो आने में एक पेट भी नहीं भरता, लेकिन इ मूर्ख, उजड्ड गवारों पर दया भी की जाय तो वह समझते है कि दब गये। कल को छह आने माँगने लगेंगे और फिर बात भी न सुनेगे।

गायत्री–फिर लिख दीजिए कि बॅगारो को जबरदस्ती पकड़वा ले। अगर न आयें तो उन्हें गाँव से निकाल दीजिए। हम स्वयं दया-भाव से उनके साथ चाहे जो सलूक करें मगर यह कदापि नहीं हो सकता कि कोई असामी मेरे सामने हेकड़ी जताये। अपना रोब और भय बनाये रखना चाहिए।

ज्ञान--यह पत्र अमेलिया के बाजार से आया है। ठेकेदार लिखता है कि लोग गौले के भीतर गाडियाँ नहीं लाते। बाहर ही पेड़ो के नीचे अपना सौदा बेचते हैं। कहते हैं, हमारा जहाँ जी चाहेगा बैठेंगे। ऐसी दशा में ठीको रद्द कर दिया जाये, अन्यथा मुझे बड़ी हानि होगी।

गायत्री---बाजार के बाहर भी तो मेरी ही जमीन है, वहाँ किसी को दूकान रखने का क्या अधिकार है।

ज्ञान–कुछ नहीं, बदमाशी है। बाजारों में रुपये पीछे एक पैसा बयाई देनी पड़ती है, तौल ठीक ठीक होती है, कुछ धर्मार्थ कटौती देनी पड़ती है, बाहर मनमाना राज है।

गायत्री यह क्या बात है कि जो काम जनता के सुभीते और आराम के लिए। किये जाते है, उनका भी लोग विरोध करते है।

ज्ञान कुछ नहीं, यह मानव-प्रकृति है। मनुष्य को स्वभावत दबाव से, रोक-थाम से, चाहे वह उसी के उपकार के लिए क्यो न हो, चिढ़ होती है। किसान अपने मूर्ख पुरोहित के पैर धो-धो पीयेगा, लेकिन कारिन्दों को, चाहे वह विद्वान आह्मण ही क्यों न हो, सलाम करने में भी उसे संकोच होता है। यो चाहे वह दिन भर धूप में खड़ा रहे, लेकिन कारिन्दा था चपरासी को देख कर चारपाई से उठना उसे असह्य होता हैं। वह आठौ पहर अपनी दीनता और विवशता के भार से दवा रहना नहीं चाहता। अपनी खुशी से नीम की पत्तियों चबायेगा, लेकिन जबर्दस्ती दूध और शर्बत भी न पीयेगा। यह जानते हुए भी हम उनपर मस्ती करने के लिए बाध्य हैं।

इतने में मायाशंकर एक पीताम्बर ओढे हुए ऊपर से उतरा। अभी उसकी उम्र चौदह वर्ष से अधिक न थी, किन्तु मुख पर एक विलक्षण गम्भीरता और विचारशीलता झलक रही थी जो इस अवस्था में बहुत कम देखने में आती है। ज्ञानशंकर ने पूछा, कहाँ चले मुन्नू?

माया ने तीव्र नेत्रों से देखते हुए कहा, घाट की तरफ संध्या करने जाता हूँ।

ज्ञान-आज सर्दी बहुत है। यही बाग में क्यों नहीं कर लेते?

माया—वहाँ एकान्त मे चित्त खूब एकाग्र हो जाता है।

वह चला गया तो ज्ञानशंकर ने कहा, इस लड़के का स्वभाव विचित्र है। समझ में ही नहीं आता। सवारियाँ सब तैयार हैं, पर पैदल ही जायगी। किसी को साथ भी नहीं लेता है।

गायत्री-महरियाँ कहती है, अपना बिछावन तक किसी को नहीं छूने देते। वह वैचारियाँ इनका मुँह जौहीं करती है कि कोई काम करने को कहे, पर किसी से कुछ मतलब ही नहीं।

ज्ञान--इस उम्र में कभी-कभी यह सनक सवार हो जाया करती है। संसार का कुछ ज्ञान तो होता नहीं। पुस्तकों में जिन नियमों की सराहना की गयी है, उनके पालन करने को प्रस्तुत हो जाता है। लेकिन मुझे तो यह कुछ मन्दबुद्धि सा जान पड़ता है। इतना बड़ा हुआ, पैसे की कदर ही नहीं जानता। अभी १०० रु० दे दीजिए तो शाम तक पास कौड़ी न रहेगी। न जाने कहाँ उड़ा देता है, किन्तु इसके साथ ही माँगता कभी नहीं। जब तक खुद न कीजिए, अपनी जवान से कभी न कहेगा।

गायत्री-मेरी समझ मे तो यह पूर्व जन्म में कोई सन्यासी रहे होगे।

ज्ञानशंकर ने आज की गाड़ी से बनारस जा कर विद्या को साथ लेते हुए लखनऊ जाने का निश्चय किया। गायत्री बहुत कने-सुनने पर भी राजी न हुई।
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राय कमलानन्द को देखे हुए हमे लगभग सात वर्ष हो गये, पर इस कालक्षेप का उनपर कोई चिह्न नही दिखाई देता। बल-पौरुष, रंग-ढंग सब कुछ वही हैं। यथापूर्व उनका समय सैर और शिकार, पोलो और टेनिस, राग और रंग में व्यतीत होता है। योगाभ्यास भी करते जाते हैं। धन पर वह कभी लोलुप नही हुए और अब भी उमका आदर नहीं करते। जिस काम की धुन हुई उसे करके छोड़ते हैं। इसकी जग भी चिन्ता नहीं करते कि रुपये कहाँ से आयेंगे। वह अब भी सलाहकारी सभा के मेम्बर है। इस बीच में दो बार चुनाव हुआ और दोनों बार वही बहुमत से चुने गये। यद्यपि किसानों और मध्यश्रेणी के मनुष्यों को भी वोट देने का अधिकार मिल गया था, तथापि राय साहव के मुकाबले में कौन जीत सकता था? किसानों के वोट उनके और उनके अन्य भाइयों के हाथो में थे और मध्य श्रेणी के लोगो को जातीय संस्थाओं मे चन्दे देकर वशीभूत कर लेना कठिन न था।

राय साहब इतने दिनों तक मेम्बर बने रहें, पर उन्हें इस बात का अभिमान थी कि मैंने अपनी ओर से कौंसिल में कभी कोई प्रस्ताव न किया। वह कहते, मुझे खुशीमदी टट्ट, कहने में अगर किसी को आनन्द मिलता है तो कहे, मुझे देश और जानि का द्रोही कहने से अगर किसी का पेट भरता है तो मुझे कोई शिकायत नहीं है, पर मैं अपने स्वभाव को नहीं बदल सकता। अगर रस्सी तुड़ा कर मैं जंगल मैं अवाध्य फिर सकूँ तो मैं आज ही बँटा उखाड़ फेकूँ। लेकिन जब जानता हूँ कि रस्सी तुड़ाने पर भी मैं बाड़े से बाहर नहीं जा सकता, बल्कि ऊपर से और डंडे पड़ेंगे तो फिर खुटै पर चुपचाप खड़ा क्यों रहूँ? और कुछ नहीं तो मालिक की कृपा-दृष्टि तो रहेगी। जब राज-सत्ता अधिकारियों के हाथ में है, हमारे असहयोग और असम्मति से उसमें कोई परिवर्तन नहीं हो सकता तो इसकी क्या जरूरत है कि हम व्यर्य अधिकारियों पर टीकाटिप्पणी करने बैठे और उनकी आँखो मे खटके? हम काठ के पुतले हैं, तमाशे दिखाने के लिए खड़े किये गये है, इसलिए हमे डोरी के इशारे पर नाचना चाहिए। यह हमारी खामखयाली है कि हम अपने को राष्ट्र का प्रतिनिधि समझते हैं। जाति हम जैसो को, जिसका अस्तित्व ही उसके रक्त पर अवलम्बित है, कभी अपनी प्रतिनिधि न बनायेगी। जिस दिन जाति में अपना हानि-लाभ समझने की शक्ति होगी, हम और आप खेतो में कुदाली चलाते नजर आयेंगे। हमारा प्रतिनिधित्व सम्पूर्णतः हमारी स्वार्थपरता और सम्मान लिप्सा पर निर्भर है। हम जाति के हितैषी नहीं है, हम उसे केवल स्वार्थ-सिद्धि का यन्त्र बनाये हुए हैं। हम लोग अपने वेतन की तुलना अँगरेजो से करते है। क्यों? हमें तो सोचना चाहिए कि ये रुपये हमारी मुट्ठी में न आ कर यदि जाति की उन्नति और उपकार में खर्च हो तो अच्छा है। अँगरेज अगर दोनों हाथो से धन बटोरते हैं तो बटौरने दीजिए। वे इसी उद्देश्य से इस देश में आये है। उन्हें हमारे जाति-प्रेम का दावा नहीं है। हम तो जाति-भक्ति की हाँक लगाते हुए भी देश का गला घोट देने है। हम अपने जातीय व्यवसाय के अघ.पतन का रोना रोते हैं। मैं कहता हूँ आपके हाथ यह दशा और भी असाध्य हो जायगी। हम अगणित मिले खोलेंगे, बड़ी संस्था में कारखाने कायम करेगें, परिणाम क्या होगा? हमारे देहात वीरान हो जायेगे, हमारे कृषक कारखानों के मजदूर बन जायेंगे, राष्ट्र का सत्यानाश हो जायेगा। आप इसी को जातीय उन्नति की चरम सीमा समझते हैं। मेरी समझ मे यह जातीयता का घोर अघ पतन हैं। जाति की जो कुछ दुर्गत हुई है हमारे हाथों हुई हैं। हम जमींदार हैं, साहूकार है, वकील है, सौदागर है, डाक्टर है, पदाधिकारी है, इनमे कौन जाति की सच्ची वकालत करने का दावा कर सकता है? आप जाति के साथ बड़ी भलाई करते हैं तो कौसिल में अनिवार्य शिक्षा का प्रस्ताव पेश करा देते है। अगर आप जाति के सच्चे नेता होते तो यह निरकुशता कभी न करते। कोई अपनी इच्छा के विरुद्ध स्वर्ग भी नहीं चाहता। हममें तो कितने ही महोदय ने बड़ी-बड़ी उपाधियाँ प्राप्त की हैं। पर उस शिक्षा ने हममें सिवा विलास-लालसा और सम्मान प्रेम, स्वार्थ-सिद्धि और अहम्मन्यता के और कौन सा सुधार कर दिया। हम अपने घमड में अपने को जाति का अत्यावश्यक अंग समझते है, पर वस्तुत हम कीट-पतंग से भी गये बीते है। जाति-सेवा करने के लिए दो हजार मासिक, मोटर, बिजली, पखे, फिटन, नौकर या चाकर की क्या जरूरत है? आप रूखी रोटियाँ खा कर जाति की सेवा इससे कही उत्तम रीति से कर सकते है। आप कहेगे-वाह, हमने परिश्रम से विद्योपार्जन किया है इसीलिए। तो जब आपने अपने कायिक सुखभोग के लिए इतना अध्यबसाय किया है तब जाति पर इसका क्या एहसान? आप किस मुंह से जाति के नेतृत्व की दावा करते हैं? आप मिले खोलते है तो समझते हैं हमने आति की बड़ी सेवा की, पर यथार्थ में आपने दस-बीस आदमियों को बनबास दे दिया। आपने उनके नैतिक और सामाजिक पतन का सामान पैदा कर दिया। हाँ, आपने और आपके साझेदारों ने ४५ रु० प्रति सैकडे लाभ अवश्य उठाया। तो भाई, जब तक यह घीगा-धीगी चलती है चलने दो। न तुम मुझे बुरा कहो, न मैं तुम्हे बुरा कहूँ। हम और आप, नरम और गरम दोनो ही जाति के शत्रु है। अन्तर यह है कि मैं अपने को शत्रु समझता हैं और आप अहंकार के मद में अपने को उसका मित्र समझते हैं।

इन तर्को को सुन कर लोग उन्हे नक्की और झक्की कते थे। अवस्था के साथ रायसाहब का संगीत-प्रेम और भी बढ़ता जाता था। अधिकारियों से मुलाकात का उन्हें अब इतना व्यसन नहीं था। जहाँ किसी उस्ताद की खबर पाते, तुरन्त बुलाते और यथायोग्य सम्मान करते। संगीत की वर्तमान अभिरुचि को देख कर उन्हें भय होता था कि अगर कुछ दिनों यही दशी रही तो इसका स्वरूप ही मिट जायगा, देश और भैरव की तमीज भी किसी को न होगी। वह संगीत-कला को जाति की सर्वश्रेष्ठ सम्पत्ति समझते थे। उसकी अवनति उनकी समझ में जातीय पतन का निकृष्टतम स्वरूप था । व्यय का अनुमान चार लाख किया गया था। राय साहब ने किसी से सहायता माँगना उचित न समझा था, लेकिन कई रईसो ने स्वय २-२ लाख के वचन दिये थे। तब भी राय साहब पर २-२ लाख का भार पड़ना सिद्ध था। यूरोप से छह नामी सगीतज्ञ आ गये थे—दो जर्मनी से, दो इटली से, एक मास और एक इंगलिस्तान से। मैसूर, ग्वालियर, ढाका, जयपुर, काश्मीर के उस्तादों को निमन्त्रण-पत्र भेज दिये गये थे। राय साहब को प्राइवेट सेकेटरी सारे दिन पत्र-व्यवहार में व्यस्त रहता था, तिस पर चिट्ठियों की इतनी कसरत हो जाती थी कि बहुधा राय साहब को स्वयं जवाब लिखने पड़ते थे। इसी काम को निबटाने के लिए उन्होने ज्ञानशंकर को बुलाया और वह आज ही विद्या के साथ आ गये थे। राय साहब ने गायत्री के न आने पर बहुत खेद प्रकट किया और बोले, वह इसी लिए नहीं आयी है कि मैं सनातनधर्म सभा के उत्सव में न आ सका था। अब रानी हो गयी है। क्या इतना गर्व भी न होगा? यहाँ तो मरने की भी छुट्टी न थी, जाता क्योंकर?

ज्ञानशंकर रात भर के जागे थे, भोजन करके लेटे तो तीसरे पहर उठे। राय साहब दीवानखाने मै वैठे हुए चिट्ठियाँ पढ़ रहे थे। ज्ञानशंकर को देख कर बोले, आइए, भगत जी, आइए! तुमने तो काया ही पलट दी। बड़े भाग्यवान हो कि इतनी ही अवस्था में ज्ञान प्राप्त कर लिया। यहाँ तो मरने के किनारे आये, पर अभी माया मोह से मुक्त न हुआ । यह देखो, पूना से प्रोफेसर माधौल्लकर ने यह पत्र भेजा है। उन्हें न जाने कैसे यह शफा हो गयी है कि मैं इस देश में विदेशी संगीत का प्रचार करना चाहता हैं। इस पर आपने मुझे खूब आड़े हाथों लिया है।

ज्ञानशंकर मतलब की बात छेड़ने के लिए अधीर हो रहे थे, अवसर मिल गया, बोले- आपने यूरोप से लोगों को नाहक बुलाया। इसी से जनता को ऐसी शकाएँ हो रही है। उन लोगो की फीस तय हो गयी है?

राय साहब-हाँ, यह तो पहली बात थी। दो सज्जनों की फीस तो रोजाना दो-दो हजार है। सफर का खर्च अलग। जर्मनी के दोनो महाशय डेढ़डेढ हजार रोजाना लेंगे। केवल इटली के दोनो आदमियों ने नि स्वार्थ भाव से शरीक होना स्वीकार किया है।

ज्ञान–अगर यह चारो महाशय यहाँ १५ दिन भी रहे तो एक लाख रुपये तो उन्हीं को चाहिए?

राय-हाँ, इससे क्या कम होगा।

ज्ञान—तो कुल खर्च चाहे ५-५॥ लाख तक जा पहुँचे।

राय—तखमीना तो ४ लाख' का किया गया था, लेकिन शायद इससे कुछ ज्यादा ही पड़ जाये।

ज्ञान–यहाँ के रईसों ने भी कुछ हिम्मत दिखायी?

राय-यहाँ, कई सज्जनों ने वचन दिये है। सम्भव है दो लाख मिल जायें।

ज्ञान-अगर वह अपने वचन पूरे भी कर दें तो आपको २-३ लाख की जेरवारी होगी।

राय साहब ने व्यगपूर्ण हास्य के साथ कहा, मैं उसे जेरबारी नहीं समझता। धन सुद्ध-भोग के लिए है। उसका और कोई उद्देश्य नहीं है। मैं घन को अपनी इच्छाओं को गुलाम समझता हूँ, उसका गुलाम बनना नहीं चाहता।

ज्ञान-लेकिन वारिसों को भी तो सुख-भोग का कुछ न कुछ अधिकार है?

राय साहब-संसार में सब प्राणी अपने कर्मानुसार सुख-दुख भोगते हैं। मैं किसी के भाग्य को विधाता हूँ?

ज्ञान-क्षमा कीजिएगा, यह शब्द ऎसे पुरुष के मुंह से शोभा नहीं देते जो अपने जीवन का अधिकाश बिता चुका हूँ।

राय साहब ने कठोर स्वर से कहा, तुमको मुझे उपदेश करने का कोई अधिकार नही हैं। मैं अपनी सम्पत्ति का स्वामी हैं, उसे अपनी इच्छा और रुचि के अनुसार खर्च करूंगा। यदि इससे तुम्हारे सुख-स्वप्न नष्ट होते है तो हो, मैं इसकी परवाह नहीं करता। यह मुमकिन नहीं कि सारे संसार में इस कान्फ्रेंस की सूचना देने के बाद अब मैं उसे स्थगित कर दें। मेरी सारी जायदाद बिक जाय तो भी मैंने जो काम उठाया हैं उसे अत तक पहुँचा कर छोड़ूँगा। मेरी समझ में नहीं आता कि तुम कृष्ण के ऐसे भक्त और त्याग तथा वैराग्य के ऐसे साधक हो कर माया-मोह मे इतने लिप्त क्यों हो? जिसने कृष्ण का दामन पकड़ा, प्रेम का आश्रय लिया, भक्ति की शरण गही, उसके लिए सांसारिक विभब क्या चीज है! तुम्हारी बातें सुन कर और तुम्हारे चित्त की यह वृत्ति देख कर मुझे संशय होता है कि तुमने वह रूप धरा है और प्रेम-भक्ति का स्वाद नहीं पाया। कृष्ण का अनुरागी कभी इतना संकीर्ण हृदय नहीं हो सकता। मुझे अब शंका हो रही है कि तुमने यह जाल कहीं सरल-हृदय गायत्री के लिए न फैलाया हो।

यह कह कर राय साहब ने ज्ञानशंकर को तीव्र नेत्रों से देखा। उनके संदेह का निशाना इतना ठीक बैठा था कि ज्ञानशंकर का हृदय काँप उठा। इस भ्रम की मुलोच्छेद करना परमावश्यक था। रायसाहब के मन में इसका जगह पाना अत्यन्त भयंकर था। इतना ही नहीं, इस भ्रम को दूर करने के लिए निर्भीकता की आवश्यकता थी। शिष्टाचार का समय न था। बोले, आपके मुख से स्वाँग और बहुरूप की लाछना सुन कर एक मसल याद आती है, लेकिन आप पर उसे घटित करना नहीं चाहता है जो प्राणी घर्म के नाम पर विषय-वासना और विष पाने को स्तुत्य समझता हो वह यदि दूसरो की धार्मिक वृत्ति को पाखड समझे तो क्षम्य है।

राय साहब ने ज्ञानशकर को फिर चुभती हुई दृष्टि से देखा और कड़ी आवाज से बोले, तुम्हे सच कहना होगा!

ज्ञानशंकर को ऐसा अनुभव हुआ मानो उनके हृदय पर से कोई पर्दा सा उठा जा रहा है। उनपर एक अर्द्ध विस्मृति की दशा छा गयी। हीन भाव से बोले- जी हाँ, सच कहूँगा।

राय तुमने यह जाल किसके लिए फैलाया है?

ज्ञान-गयित्री के लिए।

राय—तुम उससे क्या चाहते हो?

ज्ञान-उसकी सम्पत्ति और उसका प्रेम।

राय साहव खिलखिलाकर हँसे। ज्ञानशंकर को जान पड़ा, मैं कोई स्वप्न देखते देखते जाग उठा। उनके मुँह से जो बातें निकली थी, वह उन्हें याद थी। उनका कृत्रिम क्रोध शान्त हो गया था। उसकी जगह उस लज्जा और दीनता ने ले ली थी जो किसी अपराधी के चेहरे पर नजर आती है। वह समझ गये कि राय साहब ने मुझे अपने आत्मबल से वशीभूत करके मेरी दुष्कल्पना को स्वीकार कर लिया। इस समय वह उन्हें अत्यन्त भयावह रूप में देख पड़ते थे। उनके मन में अत्याचार का प्रत्याघात करने की घातक चेष्टा लहरें मार रही थी, पर इसके साथ ही उनपर एक विचित्र भय आच्छादित हो गया था। वह इस शैतान के सामने अपने को सर्वथा निर्बल और अशक्त पाते थे। इन परिस्थितियों से वह ऐसे उद्विग्न हो रहे थे कि जी चाहता था आत्महत्या कर लें। जिस भवन को वह छह सात वर्षों से एक-एक ईंट जोड़ कर बना रहे थे इस समय वह हिल रहा था और निकट था कि गिर पड़े। उसे सँभालना उनकी शक्ति के बाहर था। शोक मेरे भन्सूबे मिट्टी में मिले जाते हैं। इधर से भी गया। यकायक राय साहब बोले–बेटा, तुम व्यर्थ मुझपर इतना कोप कर रहे हो। मैं इतना क्षुद्द-हृदय नहीं हूँ कि तुम्हें गायत्री की दृष्टि में गिराऊँ। उसकी जायदाद तुम्हारे हाथ लग जाय तो मेरे लिए इससे ज्यादा हर्ष की बात और क्या होगी? लेकिन तुम्हारी चेष्टा उसकी जायदाद ही तक रहती तो मुझे कोई आपत्ति न होती। आखिर वह जायदाद किसी न किसी को तो मिलेगी ही और जिन्हें मिलेगी वह मुझे तुमसे ज्यादे प्यारे नहीं हो सकते। किन्तु मैं उसके सतीत्य को उसकी जायदाद से कहीं ज्यादा बहुमूल्य समझता हूँ और उसपर किसी की लोलुप दृष्टि का पड़ना सहन नहीं कर सकता। तुम्हारी सच्चरित्रता की मैं सराहना किया करता था, तुम्हारी योग्यता और कार्यपटुता का में कायल था, लेकिन मुझे इसका गुमाने भी न था कि तुम इतने स्वार्थ-भक्त हो। तुम मुझे पाखडी और विषयी समझते हो, मुझे इसका जरा भी दुख नहीं है। अनात्मवादियों को ऐसी शंका होनी स्वाभाविक है। किंतु मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हैं। कि मैंने कभी सौदर्य को बासना की दृष्टि से नहीं देखा। मैं सौदर्य की उपासना करता हूँ, उसे अपने आत्म-निग्रह का साधन समझता हूँ, उससे आत्म-बल संग्रह करता हूँ, उसे अपनी चेष्टायों की सामग्री नहीं बनाता। और मान लो, मैं विषयी ही सही। बहुत दिन बीत गये हैं, थोड़े दिन और बाकी है, जैसा अब तक रहो वैसा ही आगे भी रहूँगा। अब मेरा सुधार नहीं हो सकता। लेकिन तुम्हारे सामने अभी सारी उम्र पड़ी हुई है, इसलिए मैं तुमसे अनुरोध करता हैं और प्रार्थना करता हूँ कि इच्छा के, कुवासनाओं के गुलाम मत बनो। तुम इस भ्रम में पड़े हुए हो कि मनुष्य अपने भाग्य का विघाता है। यह सर्वथा मिथ्या है। हम तकदीर के खिलौने है, विधाता नहीं। वह हमें अपने इच्छानुसार नचाया करती है। तुम्हें क्या मालूम है कि जिसके लिए तुम सत्यासत्य में विवेक नहीं करते, पुण्य और पाप को समान समझते हो उस शुभ मुहर्त तक सभी विघ्न बाधाओं से सुरक्षित रहेगा? सम्भव है कि ठीक उस समय जब जायदाद पर उसका नाम चढाया जा रहा हो एक फुसी उसका काम तमाम कर दे। यह न समझो कि मैं तुम्हारा बुरा चेत रहा हूँ। तुम्हें आशाओं की असारता का केवल एक स्वरूप दिखाना चाहता हूँ। मैंने तकदीर की कितनी ही लीलाएँ देखी हैं और स्वयं उसका सताया हुआ है। उसे अपनी शुभ कल्पनाओं के साँचे में ढालना हमारी सामर्थ्य से बाहर है। मैं नहीं कहता कि तुम अपने और अपनी सन्तान के हित की चिंता मत करो, धनोपार्जन न करो। नहीं, खूब घन कमाओं और खूब समृद्धि प्राप्त करो, किंतु अपनी आत्मा और ईमान को उसपर बलिवान ने करो। धूर्तता और पाखड, छल और कपट से बचते रहो। मेरी जायदाद २० लाख से कम की मालियत नहीं है। अगर दो-चार लाख कर्ज ही हो जाये तो तुम्हें धबड़ाना नहीं चाहिए। क्या इतनी सम्पत्ति मायाशंकर के लिए काफी नहीं है। तुम्हारी पैतृक सम्पत्ति भी २ लाख से कम की नहीं है। अगर इसे काफी नही समझते तो गायत्री की जायदाद पर भी निगाह रखो, इसे मैं बुरा नहीं कहता। अपने सुप्रबन्ध से, कार्य कुशलता से, किफायत से, हितेच्छा से उसके कृपा-पात्र बन जाओ, न कि उसके भोलेपन, उसकी सरलता और मिथ्या भक्ति को अपनी कूटनीति का लक्ष्य बना और प्रेम का स्वाँग भर कर उसके जीवन-रन पर हाथ बढाओ।

इतने में प्राइवेट सेक्रेटरी साहब आये। राय साहब उनकी ओर आकृष्ट हो गयें। ज्ञानशंकर रो रहे थे। भेद खुल जाने का शोक था, चिरसचित अभिलाषाओं के विनष्ट हो जाने का दुख, कुछ ग्लानि, कुछ अपनी दुर्जनता का खेद, कुछ निर्बल क्रोध। तर्कना शक्ति इतने आघातों को प्रतिरोध न कर सकती थी।

ज्ञानशंकर उठ कर बगल में एक बैच पर जा बैठे। माघ का महीना था और सध्या का समय। लेकिन उन्हें इस समय जरा भी सरदी न लगती थी। समस्त शरीर अतरस्थ चिन्ता दाह से खौल रहा था। राय साहब का उपदेश सम्पूर्णतः विस्मृत हो गया था। केवल यह चिंता थी कि गिरती हुई दीवार को क्यों कर थामे, मरती हुई अभिलाषाओं को क्यों कर सँभाले? यह महाशय कहते हैं कि मैं गायत्री से कुछ न कहूँगा, लेकिन इनको एतभार ही क्या इन्होंने जहाँ उनके कान भरे वह मेरी सूरत से घृणा करने लगेगी। गौरवशील स्त्री है, उसे अपने सतीत्व पर घमंड है। यद्यपि उसे मुझसे प्रेम है किन्तु अभी तक उसका आधार धर्म पर हैं, मनोवेगों पर नहीं। उसकी स्थिति का क्या भरोसा? दुष्ट अपनी जायदाद का सर्वनाश तो किये ही डालता है, उधर का द्वार भी बन्द किये देता है कि मुझे कहीं निकलने का मार्ग ही न मिले। मैं इतनी निराशाओं का भार नहीं सह सकता। इस जीवन में अब कोई आनन्द नहीं रहा। जब अभिलाषाओं का ही अन्त हुआ जाता है तब जी कर ही क्या करना हैं? हाँ। क्या सोचता था और क्या हो रहा हैं?

राय साहब तो शाम को क्लब चले गये और ज्ञानशंकर उसी निर्जन स्थान पर बैठे हुए जीवन और मृत्यु का निर्णय करते रहे। उनकी दशा उस व्यापारी की सी थी जिनका सब कुछ जलमग्न हो गया हो, बाउस विद्यार्थी की सी थी जो वर्षों के कठिन श्रम के बाद परीक्षा में गिर गया हो। जब बाग में खूब औस पड़ने लगी तो वह उठ कर कमरे में चले गये। फिर उन्हीं चिन्ताओं ने आ घेरा। जीवन में अब निराशा और अपमान के सिवा और कुछ नहीं रहा। ठोकरें खाता रहूंगा। जीवन का अन्त ही अब मेरे डूबते हुए बेड़े को पार लगा सकता है। राय साहब इतने नीच नहीं है कि मरने पर भी मुझे बदनाम करें। उन्होने बहुत सच कहा था कि मनुष्य अपने भाग्य का खिलौना है। मैं इस दशा में हैं कि मृत्यु ही मेरे सारे दुखों का एकमात्र उपाय है। सामान्यतः लोग यही समझेंगे कि मैंने संसार से विरक्त हो कर प्राण त्याग दिये, माया मोह के वन्धन से मुक्त हो गया। ऐसी मुक्त आत्मा के लिए यह अन्वकारमय जगत अनुकूल न था। विद्या की निगाह में मेरा आदर कई गुना बढ़ जायगा और गायत्री तो मुझे कृष्ण का अवतार समझने लगेगी। बहुत सम्भव है कि मेरी आत्मा को प्रसन्न करने के लिए वह माया को गोद ले ले। चाचा और भाई दोनों मुझपर कुपित है। मौत उनको भी नर्म कर देगी। और मुश्किल ही क्या है? कल गोमती स्नान करने जाऊँ। एक सीढ़ी भी नीचे उतर गया तो काम तमाम है। बीस हजार जो मैं नगद छोड़े जाता हूँ, विद्या के निर्वाह के लिए काफी हैं। लखनपुर की आमदनी अलग।

यह सोचते-सोचते ज्ञानशंकर इतने शोकातुर हुए कि जोर-जोर से सिसकियाँ भर कर रोने लगे। यही जीवन का फल है? इसी लिए दुनियाँ भर के मनसूबे बाँधे थे? यह दुष्ट कमलानन्द मेरी गर्दन पर छुरी फेर रहा है। यहीं निर्दय मेरी जान का गाहक हो रहा है।

इतने में विद्यावती आ गयी और बोली, आज दादा जी से तुमसे कुछ तकरार हो गयी क्या? मुख्तार साहब कहते थे कि राय साहब बडे क्रोध में थे। तुम नाहक उनके बीच में बोला करते हो। वह जो कुछ करें करने दो। अम्मा समझाते-समझाते मर गयी, इन्होंने कभी रत्ती भर परवाह न की। अपने सामने किसी को कुछ समझते ही नहीं।

ज्ञान—मैंने तो केवल इतना कहा कि आप को व्यर्थ २-३ लाख रुपया फेंक देना उचित नहीं है। बस इतनी सी बात पर बिगड़ गये।

विद्या—यह तो उनका स्वभाव ही है। जहाँ उनकी बात किसी ने काटी और वह आग हुए। बुरा मुझे भी लग रहा हैं, पर मुंह खोलते काँपती हूँ।

ज्ञान—मुझे इनकी जायदाद की परवाह नहीं है। मैंने वृन्दावनविहारी का आश्रय लिया है, अब किसी बात की अभिलाषा नहीं, लेकिन यह अनर्थ नहीं देखा जाता।

विद्या चली गयीं। थोड़ी देर में महाराज ने भोजन की थाली ला कर रख दी। लेकिन ज्ञानशंकर को कुछ खाने की इच्छा न हुई। थोडा सा दूध पी लिया और फिर विचारों में मुग्न हुए—स्त्रियों के विचार कितने सकुचित होते हैं। तभी तो इन्हें सन्तोष हो जाता है। वह समझती है, आदमी को चैन से भोजन वस्त्र मिल जाँय, गहने-जेवर बनते जाये, संताने होती जायें, बस और क्या चाहिए। मानो मानव-जीवन भी अन्य जीववारियो की भाँति केवल स्वाभाविक आवश्यकताएँ पूरी करने के ही लिए है। विद्या को कितना सन्तोष है! लोग स्त्रियों के इस गुण को बड़ी प्रशंसा करते है। मेरा विचार तो यह है कि धैर्य और संतोष उनकी बुद्धि-हीनता का प्रमाण है। उनमें इतना बुद्धि सामर्थ ही नहीं होता कि अवस्था और स्थिति का यथार्थ अनुमान कर सकें। राय साहब की फूँक ताप विद्या को भी अखरती हैं, लेकिन कुछ बोलती नहीं, जरा भी चिन्तित नहीं हैं। यह नहीं समझती कि वह सरासर अपनी ही हानि, अपना ही सर्वनाश है। दया ने कैसा पलटा खाया है। अगर मेरे मनसूवे सफल हो जाते तो दो-चार वर्ष में मैं ३ लाख रुपये वार्षिक का आदमी होता। दस-पन्द्रह वर्षों में अतुल्य संपत्ति का स्वामी होता लेकिन मन की मिठाई खाने से क्या होता है?

ज्ञानशंकर बड़ी गम्भीर प्रकृति के मनुष्य थे। उनमे शुद्ध संकल्प की भी कमी न थी। मौकों मे उनके पैर न उखड़ते थे, कठिनाइयो मे उनकी हिम्मत न छूटती थीं। गोरखपुर में उनपर चारो ओर से दाँव-पेच होते रहे लेकिन उन्होंने कभी परवाह न की। लेकिन उनकी अबिचलता वह थी जो परिस्थित-ज्ञान-शून्यता की हद तक जा पड़ती है। वह उन जुआरियों में न थे, जो अपना सब कुछ एक दाँव पर हार कर अकड़ते हुए चलते है। छोटी-छोटी हा का, छोटी-छोटी असफलताओं का असर उन पर न होता था, लेकिन उन मन्तव्यों का नष्ट भ्रष्ट हो जाना, जिन पर जीवन उत्सर्ग कर दिया गया हो, धैर्य को भी विचलित, अस्थिर कर लेता है, और फिर यहाँ केवल नैराश्य आर शौक न था। मेरे छल कपट का पर्दा खुल गया! मेरी भक्ति और धर्मनिष्ठा की, मैरे वैराग्य और त्याग की, मेरे उच्चादर्शी की, मेरे पवित्र आचरण की कलई खुल गयी! संसार अब मुझे यथार्थ रूप में देखेगा। अब तक मैंने अपनी तर्कनाओं से, अपनी प्रगल्भता से, अपनी कुलुपता को छिपाया। अब वह बात कहाँ?

ज्ञानशंकर को नींद न आयी। जरा आँखे झपक जाती तो भयावह स्वप्न दिखाय देने लगते। कभी देखते, मैं गोमती में डूब गया हूँ और मेरा शव चिता पर जलाया जा रहा है। कभी नजर आता, मेरा विशाल भवन् विध्वस हो गया है और मायाशंकर उसके भग्नावेश पर बैठा हुआ रो रहा है। एक बार ऐसा जान पडा किं गायत्री मेरी ओर कोप-दृष्टि से देख कर कह रहीं हैं, तुम मक्कार हो, आँखो से दूर हो जाओ।

प्रात काल ज्ञानशंकर उठे तो चित्त बहुत खिन्न था। ऐसे अलसाये हुए थे, मानो कोई मजिल तय करके आये हो। उन्होनें किसी से कुछ बातचीत न की। घोती उठायी और पैदल गोमती की ओर चले। अभी सूर्योदय नहीं हुआ था, लेकिन तमाखूवालों की दुकाने खुल गयी थी। ज्ञानशंकर ने सोचा, क्या तमाखू ही जीवन की मुख्य वस्तु हैं कि सबसे पहले इनकी दूकान खुलती है? जरा देर मे मलाई-भक्खन की ध्वनि कानों मे आयी। दुष्ट कितना जीभ ऐंठ कर बोलता है। समझता होगा कि यह कर्णकटु शब्द रुचिवर्द्धक होगे। भला गाता तो एक बात भी थी। अच्छा, धाय गरम भी आ पहुँची। गर्म तो अवश्य ही होगी, बिना फूके पियो तो जीभ जल जाय, मगर स्वाद वही गर्म पानी की। यह कौन महाशय घोड़ा दौडाये चले आते है। घौडा ठोकर ले तो साहब बहादुर की हड्डि चूर हो जायँ।

वह गोमती के तट पर पहुँचे तो भक्त जनो की भीड़ देखी। श्यामल जलधारा पर श्यामल कुहिर घटा छायी हुई थी। सूर्य की सुनहरी किरणें इस श्याम घटा में प्रविष्ट होने के लिए उत्सुक थी। दो-चार नौकाएँ पानी में खड़ी काँप रही थी।

ज्ञानशंकर ने धोती चौकी पर रख दी और पानी में घुसे तो सहसा उनकी आँखे सजल ही गयी। कमर तक पानी में गये, आगे बढ़ने का साहस न हुआ। अपमान और नैराश्य के जिन भावों ने उनकी प्रेरणाओं को उत्तेजित कर रखा था वह अकस्मात् शिथिल पड़ गये। कितने रण-मद के मतवाले रणक्षेत्र मे आ कर पीठ फेर लेते है। मृत्यु दूर से इतनी विकराल नहीं दीख पड़ती, जितनी सम्मुख आ कर। सिंह कितना भयंकर जीव है, इसका अनुमान उसे सामने देख कर हो सकता है। पहाड़ो को दूर से देखो तो ऊँची मेड़ के सदृश देख पड़ते है, उनपर चढ़ना आसान मालूम होता है, किन्तु समीप जाइए तो उनकी गगन-स्पर्शी चोटियों को देख कर चित्त कैसा भयभीत हो जाता है! ज्ञानशंकर ने मरने को जितना सहज समझा था उससे कही कठिन ज्ञात हुआ। उन्हें विचार हुआ, मैं कैसा मन्द बुद्धि हैं कि एक जरा सी बात के लिए प्राण देने पर तत्पर हो रहा हैं। माना, मैं राय साहब की नजरों में गिर गया, माना गायत्री भी मुझे मुंह न लगायेगी और विद्या भी मुझसे घृणा करने लगेगी, तब भी क्या मैं जीवनकाल मे कुछ काम नहीं कर सकता? अपना जीवन सफल नहीं बना सकता? संसार का कर्म क्षेत्र इतना तंग नहीं है। मैं इस समय आज से छह सात वर्ष पूर्व की अपेक्षा कहीं अच्छी दशा में हूँ। मेरे २० हजार रुपये बैंक में जमा है, २०० रु० मासिक की आमदनी गाँव से है, बँगला है, मोटर है, मकान किराये पर उठा दें तो ५०-६० रु० माहवार और मिलने लगे। अगर किसी की चाकरी न करूं तो भी एक भले आदमी की भाँति जीवन व्यतीत कर सकता हूँ। राय साहब यदि मेरी कलई खोल दे तो क्या मैं उनकी खबर नहीं ले सकता? उन्हें अपने कलम के जोर से इतना बिगाड़ सकता हैं कि वह किसी। को मुंह दिखाने योग्य न रहेगे। गायत्री भी मेरे पजे में हैं, मेरी तरफ से जरा भी निगाह मोटी करे तो आन की आन में उसे इस उच्चासन से गिर सकता हूँ। उसे मैंने ही इतना नेकनीम बनाया है और बदनाम भी कर सकता हूँ। मेरी बुद्धि न जाने कहाँ चली गयी थी। कूटनीति की रंगभूमि क्या इतनी संकीर्ण है? अब तक मुझे जो कुछ सफलता हुई है इसी की बदौलत हुई है, तो अब मैं उसका दामन क्यों छोड़े? उससे निराश क्यों हो जाऊँ? अगर इस टूटी हुई नौका पर बैठ कर मैंने आधी नदी पार कर ली है तो अब उसपर से जल में क्यों कुद पड़ूँ।

ज्ञानशंकर स्नान करके जल से निकल आये। उनका चेहरा विजय-ज्योति से चमक रहा था।

लेकिन जिस प्रकार विजयी सैना शत्रुदल को मैदान से हटा कर और भी उत्साहित हो जाती है और शत्रु को इतना निर्बल और अपंग बना देती है कि फिर उसके मैदान मे आने की सम्भावना ही न रहे, उसी प्रकार ज्ञानशंकर के हौसले भी बढे। सोचा, इसकी नौबत ही क्यो आने दें कि मुझपर चारो ओर से आक्षेप होने लगें और मैं अपनी सफाई देता फिरूँ? मैं मर कर नेकनाम बनना चाहता था, क्यों न मार कर वही उद्देश्य पूरा करूं? इस समय यही पुरुषोचित कर्तव्य है। मरने से मारना कही सुगम है। भाग्य-विधाता। तुम्हारी लीला कितनी विचित्र है। तुमने मुझको मृत्यु के मुख से निकाल लिया। बाल-बाल बचा! मैं अब भी अपने मनसूबो को पूरा कर सकता हूँ। विभव, यश, सुकीर्ति सब कुछ मेरे अधीन है, केवल थोड़ी सी हिम्मत चाहिए। ईश्वर का कोई भय नहीं, वह सर्वज्ञ है। पर्दा तो केवल मनुष्यों की आँखों पर डालना है, और मैं इस काम में सिद्धहस्त हूँ।

ज्ञानशंकर एक किराये के ताँगे पर बैठ कर घर आयें। रास्ते भर वह इन्ही विचारों में लीन रहे। उनकी ऋद्धि-प्राप्ति के मार्ग में रायसाहव ही बाधक हो रहे थे। इस बाधा को हटाना आवश्यक था। पहले ज्ञानशंकर ने निराश हो कर मार्ग से लौट जाने
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का निश्चय किया था। अपने प्राण दे कर इस संकट से निवृत्त होना चाहते थे। अब उन्होंने रायसाहब को ही अपनी आकांक्षाओं की बेदी पर बलिदान करने की ठानी। ससार इसे हिंसा कहेगा, उसकी दृष्टि में यह घोर पाप है-सर्वथा अक्षम्य, अमानुषीय। लेकिन दार्शनिक दृष्टि से देखिए तो इसमें पाप को सम्पर्क तक नही है। रायसाहब के मरने से किसी को क्या हानि होगी? उनके बाल-बच्चे नहीं हैं जो अनाथ हो जायेगे। वह कोई ऐसा महान कार्य नहीं कर रहे है जो उनके मर जाने से अधूरा रह जायगा, उनकी जायदाद का भी ह्रास नहीं होता; बल्कि एक ऐसी व्यवस्था का आरोपण हुआ जाता है जिससे वह सुरक्षित रहेगी। समाज और अर्थशास्त्र के सिद्धान्तों के अनुसार तो इसे हत्या कह ही नहीं सकते। नैतिक दृष्टि से भी इसपर कोई आपत्ति नही हो सकती। केवल धार्मिक दृष्टि से इसे पाप कहा जा सकता है। और लौकिक रीति के अनुसार तो यह काम केवल सराहनीय ही नही परमावश्यक है। यह जीवन संग्राम है। इस क्षेत्र में विवेक, धर्म और नीति का गुजर नही। यह कोई धर्मयुद्ध नहीं है। यहाँ कपट, दगा, फरेब सब कुछ उपयुक्त हैं, अगर उससे अपना स्वार्थ सिद्ध होता है। यहाँ छापा मारना, आड़ से शस्त्र चलाना विजय प्राप्ति के साधन हैं। यहाँ औचित्य अनौचित्य का निर्णय हमारी सफलता के अधीन है। अगर जीत गये तो सारे घोखे और मुगालते सुअवसर के नाम से पुकारे जाते हैं, हमारी कार्य कुशलता की प्रशंसा होती है। हारे तो उन्हें पाप कहा जाता है। बस, इस पत्थर को मार्ग से हुदा हैं और मेरा रास्ता साफ है।

ज्ञानशंकर ने नाना प्रकार के तर्कों से इन मनोगत विचारों को उसी तरह प्रोत्साहित किया , जैसे कोई कबूतरबाज बहके हुए कबूतरों को दाने बिखेर-बिखेर कर अपनी छतरी पर बुलाता हैं। अन्त में उनकी हिंसात्मक प्रेरणा दृढ हो गयी। जगत हिंसा के नाम से काँपता है, हिंसक पर बिना समझे दूझे चारो ओर से वार होने लगते हैं। वह दुरात्मा है, दंडनीय है, उसका मुंह देखना भी पाप है। लेकिन यह अनन्त संसार केवल मूर्खों की बस्ती हैं। इसके विचारो का, इसके भावों का सम्मान करना काँटो पर चलना है। यहाँ कोई नियम नहीं, कोई सिद्धान्त नहीं , कोई न्याय नहीं। इसकी जवान बन्द करने का बस एक ही उपाय है। इसकी आँखो पर परदा डाल दो और वह तुमसे जरा भी एतराज न करेगी। इतना ही नहीं, तुम समाज के सम्मान के अविकारी हो जाओगे।

घर पहुँच कर ज्ञानशंकर तुरन्त राय साहब के पुस्तकालय में गये और अँगरेजी का वृहत् रसायन कोष निकाल कर विषाक्त पदार्थों के गुण और प्रभाव का अन्वेषण करने लगे।
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दो दिन हो गये और ज्ञानशंकर ने राय साहब से मुलाकात ने की। राय साहब उन निर्दय पुरुषों में न थे जो घाव लगा कर उसपर नमक छिड़कते हैं। वह जब किसी पर नाराज होते तो यह मानी हुई बात थी कि उसका नक्षत्र बलवान है, सौभाग्य चन्द्र उसके दाहिने हैं, क्योकि क्रोष शान्त होते ही वह अपने कटु व्यवहारो का बड़ी उदारता के साथ प्रायश्चित किया करते थे। एक बार एक टहलवे को इसलिए पीटा था कि उसने फर्श पर पानी गिरा दिया था। दूसरे ही दिन पाँच बीघे जमीन उसे मुआफ दे दी। एक कारिन्दे से गवन के मामले में बहुत बिगड़े और अपने हाथो से हंटर लगाये, किन्तु थोड़े ही दिन पीछे उसका वेतन बढ़ा दिया। हाँ, यह आवश्यक था कि चुपचाप धैर्य के साथ उनकी बाते सुन ली जायें, उनसे बातबढ़ाव न किया जाय। ज्ञानशंकर को धिक्कारने के एक ही क्षण पीछे उन्हें पश्चात्ताप होने लगा। भय हुआ कि कहीं वह रूठ कर चल न दें। संसार में ऐसा कौन प्राणी है जो स्वार्थ के लिए अपनी आत्मा का हनन न करता हो। मैं खुद भी तो निस्पृह नहीं हैं। जब संसार की यही प्रथा है तो मुझे उनका इतना तिरस्कार करना उचित न था। कम से कम मुझे उनके आचरण को कलकित न करना चाहिए था। विचारशील पुरुष हैं, उनके लिए इशारा काफी है लेकिन मैंने गुस्से मे आ कर खुली-सुली गालियाँ दी। अतएव आज वह भोजन करने बैठे नो महाराज से कहा, बाबू जी को भी यहाँ बुला लो और उनकी थाली भी यहां लाओ। न आयें तो कहना आप न चलेंगे तो वह भी भोजन न करेंगे। ज्ञानशंकर राजी न होते थे, पर विद्या ने समझाया, चले क्यों नहीं जाते। जब वह बड़े हो कर बुलाते हैं तो न जाने से उन्हें दुख होगा। उनकी आदत है कि गुस्से में जो कुछ मुंह में आया बक जाते हैं, लेकिन पीछे से लज्जित होते हैं। ज्ञानशंकर अब कोई हीला न कर सके। रोनी सूरत बनाये हुए आयें और राय साहब से जरा हट कर आसन पर बैठ गये। राय साहब ने कहा, इतनी दूर क्यों बैठे हो। मेरे पास आ जाओ। देखो, आज मैंने तुम्हारे लिए कई अँग्रेजी चीजें बनवायी है। लाओ महाराज, यही थाली रखो।

ज्ञानशंकर ने दबी जबान से कहा, मुझे तो इस समय जरा भी इच्छा नहीं है, क्षमा कीजिए।

राय साहब इच्छा तो सुगन्ध से हो जायगी, थाली सामने तो आने दो। महाराज को मैंने इनाम देने का वादा किया है। उसने अपनी सारी अक्ल खर्च कर दी होगी।

महाराज ने थाली ला कर ज्ञानशंकर के सामने रख दी। ज्ञानशंकर के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थी। एक रंग आता था, एक रंग जाता था। छाती बड़े वैग से धड़क रही थी। भय ने आशा को दबा दिया था। वह किसी प्रकार यहीं से भागन चाहते थे। यह दृश्य उनके लिए असह्य था। उनके शरीर का एक-एक अंग यरथर काँप रहा था, यहाँ तक कि स्वर भी भंग हो रहा था। उन्हें इस समय अनुभव हो रहा था कि जान लेना देने से कही दुस्तर है।

राय साहब ने पाँच ही चार कौर खाये थे कि सहसा उन्होंने थाली से हाथ खींच लिया और ज्ञानशंकर को तीव्र और मर्म-भेदी दृष्टि से देखा। ज्ञानशंकर के प्राण सूख गये। राय साहब ने यदि गोली चलायी होती तो भी उन्हें इतनी चोट न लगती। संज्ञा-शून्य से हो गये। ऐसा जान पड़ता था मानो कोई आकर्षण शक्ति प्राणों को खीच रही है। अपनी नाव को भंवर में डूबते पा कर भी कोई इतना यभीत, इतना असावधान न होता होगा। रायसाहब की तीव्र दृष्टि ने सिद्ध कर दिया कि रहस्य खुल गया, सारे यत्न, सारी योजनाएँ निष्फल हो गयी! हा हतभाग! कहीं का न रहा। क्या जानता था कि यह महाशय ऐसे आत्मदर्शी है।

इतने में रायसाहब ने अपमानसूचक भाव से मुस्करा कर कहा, मैंने एक बार तुमसे कह दिया कि धन-सम्पत्ति तुम्हारे भाग्य में नहीं है, तुम जो चाले चलोगे वह सब उल्टी पढ़ेंगी। केवल लज्जा और ग्लानि हाथ रहेगी।

ज्ञानशंकर ने अज्ञान भाव से कहा, मैंने आपका आशय नहीं समझा।

रायसाहब-बिलकुल झूठ है। तुम मेरा आशय खुब समझ रहे हो। इससे ज्यादा कुछ कहूँगा तो उसका परिणाम अच्छी न होगा। मैं चाहूं तो सारी राम कहानी तुम्हारी जबान से कहा हूं, लेकिन इसकी जरूरत नहीं। तुम्हें बड़ा भ्रम हुआ। मैं तुम्हे बड़ा चतुर समझता था, लेकिन अब विदित हुआ कि तुम्हारी निगाह बहुत मोटी है। तुम्हारा इतने दिनो तक मुझसे सम्पर्क रहा, लेकिन अभी तक तुम मुझे पहचान न सके। तुम सिंह का शिकार बाँस की तीलियो से करना चाहते हो, इसलिए अगर उसके दबोच में आ जाओ तो वह तुम्हारा अपना दोष है। मुझे मनुष्य मत समझो, मैं सिंह हैं। अगर अभी अपने दाँत और पजे दिखा दें तो तुम काँप उठोगे। यद्यपि यह थाल बीस-पच्चीस आदमियों को सुलाने के लिए काफी है, शायद यह एक कौर खाने के बाद उन्हें दूसरे कौर की नौबत न आयेगी, लेकिन मैं पूरा थाल हजम कर सकता हूँ और तुम्हे मेरे माथे पर बल भी न दिखायी देगा। मैं शक्ति का उपासक हैं, ऐसी वस्तुएँ मेरे लिए दूध और पानी है।

यह कहते-कहते राय साहब ने थाल से कई कौर उठा कर जल्द-जल्द खायें। अकस्मात् ज्ञानशंकर तेजी से लपके, थाल उठा कर भूमि पर पटक दिया और रायसाहब के पैरो पर गिर कर बिलख बिलख रोने लगे। राय साहब की योगसिद्धि ने आज उन्हें परास्त कर दिया। उन्हें आज ज्ञात हुआ कि यह चूहे और सिंह की लड़ाई है।

राय साहब ने उन्हें उठा कर बिठा दिया और बोले-लाला, मैं इतना कोमल हृदय नही हूँ कि इन आंसुओं से पिघल जाऊँ। आज मुझे तुम्हारा यथार्थ रूप दिखायी दिया। तुम अधम स्वार्थ के पंजे में दबे हुए हो। यह तुम्हारा दोष नही, तुम्हारी धर्मविहीन शिक्षा का दोष है। तुम्हें आदि से ही भौतिक शिक्षा मिली। हृदय के भाव देबे गये। तुम्हारे गुरुजन स्वयं स्वार्थ के पुतले थे। उन्होंने कभी सरल सन्तोषमय जीवन का आदर्श तुम्हारे सामने नहीं रखा। तुम अपने घर में, स्कूल में, जगत् मै नित्य देखते थे कि बुद्धि-बल का कितना मान है। तुमने सदैव इनाम और पदक पाये, कक्षा में तुम्हारी प्रशंसा होती रहीं, प्रत्येक अवसर पर तुम्हे आदर्श बना कर दूसरों को दिखाया जाता था। तुम्हारे आत्मिक विकास की और किसी ने ध्यान नही दिया, तुम्हारे मनो गत भावो को, तुम्हारे उद्गारो को सन्मार्ग पर ले जाने की चेष्टा नही की गयी। तुमने धर्म और भक्ति का प्रकाश कभी नहीं देखा, जो मन पर छाये हुए तिमिर को नष्ट करने का एक ही साधन है। तुम जो कुछ हो, अपनी शिक्षा प्रणाली के बनायें हुए हो। पूर्व के संस्कारो ने जो अंकुर जमाया था, उसे शिक्षा ने सघन वृक्ष बना दिया। तुम्हारा कोई दोष नही, काल और देश का दोष हैं। मैं क्षमा करता हूँ और ईश्वर से विनती करता हूँ कि वह तुम्हें सद्बुद्धि दे।

राय साहब के ओठ नीले पड गये, मुख कान्तिहीन हो गया, आँखे पथराने लगी। माथे पर स्वेद बिन्दु चमकने लगे, पसीने से सारा शरीर तर हो गया, साँस बडे वेग से चलने लगी। ज्ञानशंकर उनकी यह दशा देख कर विकल हो गये, काँपते हुए हाथों से पखा झलने लगे, लेकिन राय साहब ने इशारा किया कि यहाँ से चले जाओ, मुझे अकेला रहने दो और तुरन्त भीतर से द्वार बन्द कर दिया। ज्ञाशंकर मूर्तीवत् द्वार पर खड़े थे, मानो किसी ने उनके पैरों को गाड़ दिया हो। इस समय उन्हें अपने कुकृत्य पर इतना अनुताप हो रहा था कि जी चाहता था उसी थाल का एक कौर खा कर इस जीवन का अन्त कर लें। पहले राय साहब की अभिमानपूर्ण बातें सुन कर उन्हें आशा हो गयी थी कि विष का इनपर कुछ असर न होगा। लेकिन अब इस आशा की जगह भय हो रहा था कि उन्होंने अपनी योग-शक्ति का भ्रमात्मक अनुमान किया था? क्या करूँ। किसी डाक्टर को बुलाऊँ? उस घन-लिप्सा को सत्यानाश हो जिसने मेरे मन में यह विषम प्रेरणा उत्पन्न की, जिसने मुझसे यह हत्या करायी। हा कुटिल स्वार्थ तूने मुझे नर-पिशाच बना दिया। मैं क्यों इनका शत्रु हो रहा हूँ? इसी जायदाद के लिए, इसी रियासत के लिए, इसी सम्पत्ति के लिए! क्या वह सम्पत्ति मेरे हाथों में आ कर दूसरो को मेरा शत्रु न बना देगी? कौन कह सकता है कि मेरा भी यही अन्त में होगी।

ज्ञानशंकर ने द्वार पर कान लगा कर सुना। ऐसा जान पडा कि राय साहब हाथपैर पटक रहे है। मारे भय के ज्ञानशंकर को रोमांच हो गया। उन्हें अपनी अधम नीचता, अपनी धोरतम पैशाचिक प्रवृत्तियों पर ऐसा शोकमय पश्चात्ताप कभी न हुआ। था। उन्हें इस समय परिणाम की चिन्ता न थी, न यह शंका थी, कि मेरा क्या हाल होगा। बस, यही धड़का लगा हुआ था कि रायसाहब कीं न जाने क्या गति हो रही है। कोई जबरदस्ती भी करता तो वह वहाँ से न हटते। मालूम नहीं, एक क्षण में क्या हो जाय।

इतने में महाराज थाली में कुछ और पदार्थ लाया। उसे देखते ही ज्ञानशंकर का रक्त सूख गया। समझ गये कि अब प्राण न बचेंगे। यह दुष्ट अभी यहां का हाल देख कर शोर मचा देगा। खोज-पूछ होने लगेगी, गिरफ्तार हो जाऊँगा। वह इस समय उन्हें काल स्वरूप देख पड़ता था। उन्होने उसे समीप न आने दिया, दूर से ही कहा, हम लोग भोजन कर चुके, अब कुछ न लाओ।

महाराज ने बन्द किवाड़ो को कुतूहल से देखा और आगे बढ़ने की चेष्टा की कि अकस्मात् ज्ञानशंकर बाज की तरह झपटे और उसे जोर से धक्का दे कर कहा, तुमसे कहता हूँ कि यह किसी चीज की जरूरत नहीं है, बात क्यों नही सुनते महाराज हक्का-बक्का हो कर ज्ञानशंकर का मुंह ताकने लगा। ज्ञानशंकर इस समय उस संशक दशा में थे, जब कि मनुष्य पत्ते का सुद्धका सुन कर लाठी सँभाल लेता है। उन्हें अब राय साहब की चिन्ता न थी। उनके विचार मैं बह चिन्ता की उद्घाटक शक्ति से बाहर हो गये थे। वह अब अपनी जान की खैर मना रहे थे। सम्पूर्ण इच्छा शक्ति इस रहस्य को गुप्त रखने में व्यस्त हो रही थी।

यकायक भीतर से हार खुला और रायसाहब बाहर निकले। उनका मुखड़ा रक्तवर्ष हो रहा था। आँखें भी लाल थी। पसीने से तर थे मानो कोई लौहार भट्टी के सामने से उठ कर आया हो। दोनों थाल समेट कर एक जगह रख दिये गये थे। कटोरे भी साफ थे। सब भोजन एक अँगेठी में जल रहा था। अग्नि उन पदार्थों का रसास्वादन कर रही थी।

क्षण-मात्र में ज्ञानशंकर के विचारों ने पलटा खाया। जब तक उन्हें शंका थी कि राय साहब दम तोड़ रहे थे तब तक वह उनकी प्राण-रक्षा के लिए ईश्वर से प्रार्थना कर रहे थे। जब बाहर खड़े-खड़े निश्चय हो गया कि राय साहब के प्राणान्त हो गये तब वह अपनी जान की खैर मनाने लगे। अब उन्हें सामने देख कर क्रोध हो रहा था कि वह मर क्यों न गये। इतना तिरस्कार, इतना मानसिक कष्ट व्यर्थ सहना पड़ा। उनकी दशा इस समय उस थके-मदे हलवाहे की सी हो रही थी जिसके बैल खेत से द्वार पर आकर बिदक गये हो, दिन भर के कठिन परिश्रम के बाद सारी रात अंधेरे में बैंलो के पीछे दौड़ने की सम्भावना उसकी हिम्मत को तोड़े डालती हो।

राय साहब ने बाहर निकल कर कई बार जोर से साँस लीं मानो दम घुट रहा हो, सब काँपते हुए स्वर से बोले, मरा नहीं, लेकिन मरने से बदतर हो गया। यद्यपि मैंने विष को योग-क्रिया से निकाल दिया, लेकिन ऐसा मालूम हो रहा है कि मेरी धमनियों में रक्त की जगह कोई पिघली हुई धातु दौड़ रही है। वह दाह मुझे कुछ दिन में भस्म कर देगी। अब मुझे फिर पोलो और टेनिस खेलना नसीब न होगा। मेरे जीवन की अनन्त शोमा का अन्त हो गया। अब जीवन में वह आनन्द कहाँ, जो शौक और चिन्ता को तुच्छ समझता था। मैंने वाणी से तो तुम्हें क्षमा कर दिया है, लेकिन मेरी आत्मा तुम्हे क्षमा न करेगी। तुम मेरे लड़के हो, मैं तुम्हारे पिता के तुल्य हैं, लेकिन हम अब एक दूसरे का मुंह न देखेंगे। मैं जानता हूँ कि इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं है, यह हमारे वर्तमान लोक-व्यवहार का दोष है; किन्तु यह जानकर भी हृदय को सन्तोष नहीं होता। यह सारी विडम्बना इसी जायदाद का फल है। इसी जायदाद के कारण इम और तुम एक दूसरे के खून के प्यासे हो रहे हो। संसार में जिधर देखो ईर्षा और द्वेष आघात और अन्यत का साम्राज्य है। भाई भाई का बैरी, बाप बेटे को बैरी, पुरुप स्त्री का बैरी, इस जायदाद के लिए! इनके हाथों जितना अनर्थ हुआ, हो रहा हैं और होगा उसके देखने कहीं अच्छा है कि अधिकार की प्रथा ही मिटा दी जाती। यही वह खेत है जहाँ छल और कपट के पौधे लहराते हैं, जिसके कारण संसार रणक्षेत्र बना हुआ है। इसी ने मानव जाति को पशुओ से भी नीचे गिरा दिया हैं।

यह कहते-कहते राय साहब की आँखे बन्द हो गयी। वह दीवार को सहारा लिए हुए दीवानखाने मे आये और फर्श पर गिर पड़े। ज्ञानशंकर भी पीछे-पीछे थे, मगर इतनी हिम्मत न पडती थी कि उन्हें सँभाल ले। नौकरों ने यह हालत देखी तो दौडे और उन्हें उठाकर कोच पर लिटा दिया। गुलाब और केवडे का जल छिड़कने लगे। कोई पखा झलने लगा, कोई डाक्टर के लिए दौडा। सारे घर में खलबली मच गयी। दीवानखाने में एक मेला सा लग गया। दस मिनट के बाद राय साहब ने ऑंखें खोलीं और सबको हट जाने का इशारा दिया। लेकिन जब ज्ञानशंकर भी औरो के साथ जाने लगे तो राय साहब ने उन्हें बैठने का संकेत किया और बोले, यह जायदाद नहीं है। इसे रियासत कहना भूल है। यह निरी दलाली है। इस भूमि पर मेरा क्या अधिकार है? मैंने इसे बाहुबल से नहीं लिया। नवाबो के जमाने में किसी सुवेदार ने इस इलाके की आमदनी वसूल करने के लिए मेरे दादा को नियुक्त किया था। मेरे पिता पर भी नवाबों की कृपा-दृष्टि बनी रहीं। इसके बाद अँगरेजो का जमाना आया और यह अधिकार पिता जी के हाथ से निकल गया। लेकिन राज-विद्रोह के समय पिता जी ने तन-मन से अँगरेजो की सहायता की। शान्ति स्थापित होने पर हमे वही पुराना अधिकार फिर मिल गया। यही इस रियासत की हकीकत है। हम केवल लगान वसूल करने के लिए रखे गये है। इसी दलाली के लिए हम एक दूसरे के खून से अपने हाथ रंगते हैं। इसी दीन-हत्या को हम रोब कहते हैं। इसी कारिन्दगिरी पर हम फूले नही समाते। सरकार अपना मतलब निकालने के लिए हमे इस इलाके का मालिक कहती है, लेकिन जब साल में दो बार हमसे मालगुजारी वसूल की जाती है तब हम मालिक कहाँ रहे? यह सब धोखे की टट्टी हैं। तुम कहोगे, यह सब कोरी बकवाद है, रियासत इतनी बुरी चीज है तो उसे छोड़ क्यो नही देते? हा! यही तो रोना है कि इस रियासत ने हमे विलासी, आलसी और अपाहिज बना दिया। हम अब किसी काम के नहीं रहे। हम पालतू चिड़िया है, हमारे पंख शक्ति-हीन हो गये हैं। हममे अब उडने की सामर्थ्य नहीं है। हमारी दृष्टि सदैव अपने पिंजरे के कुल्हिये और प्याली पर रहती है। अपनी स्वाधीनता को मीठे टुकड़े पर बेच दिया है।

राय साहब के चेहरे पर एक दुस्सह आंतरिक वेदना के चिह्न दिखायी देने लगे। लेटे थे, कराह कर उठ बैठे। मुखाकृति विकृत हो गयी। पीड़ा से विकल हृदय-स्थल पर हाथ रखे हुए बोले, आह! बेटा, तुमने वह हलाहल खिला दिया कि कलेजे के टुकड़े-टुकड़े हुए जाते है। अब प्राण न बचेगें। अगर एक मरणासन्न पुरुष के शाप में कुछ शक्ति है तो तुम्हे इस रियासत का सुख भोगना नसीब न होगा। आँखो के सामने से हट जाओ। सभव हैं, मैं इस क्रोधावस्था में तुम्हें दोनो हाथो मे दबा कर मसल डालूं। मैं अपने आपे में नही हूँ। मेरी दशा मतवाले सर्प की सी हो रही है। मैरी आँखो से दूर हो जाओ और फिर कभी मुंह मत दिखाना। मेरे मर जाने पर तुम्हें आने का अख्तियार है। और याद रखो कि अगर तुम फिर गोरखपुर गये या गायत्री से कोई सम्बन्ध रखा तो तुम्हारे हक में बुरा होगा। मेरे दूत परछाही की भाँति तुम्हारे साथ लगे रहेंगे। तुमने इस चेतावनी को जरा भी उल्लघन किया तो जीते न बचोगे। हाय! शरीर फेंका जाता है। पापी, दुष्ट, अभी गया नही शेरखाँ कोई है?...मेरी पिस्तौल लाओ, (चिल्लाकर) मेरी पिस्तौल लाओ.. क्या सब मर गये।

ज्ञानशंकर तुरन्त उठ कर यहां से भागे। अपने कमरे में आ कर द्वार बन्द कर लिया। जल्दी से कपड़े पहने, मोटर साइकिल निकलवायी और सीधे रेलवे स्टेशन की और चले। विद्या से मिलने का भी अवसर न मिला।
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सन्ध्या का समय था। बनारस के सैशन जज के इजलास मे हजारो आदमी जमा थे। लखनपुर के मामले से जनता को अब एक विशेष अनुराग हो गया था। मनोहर की आत्महत्या ने उसकी चर्चा सारे शहर में फैला दी थी। प्रत्येक पेशी के दिन नगर की जनता अदालत में आ जाती थी। जनता को अभियुक्तो की निर्दोषता को पूरा विश्वास हो गया था। मनोहर के आत्मघात की विविध प्रकार से भीमासा की जाती थी और सभी का तत्त्वं यहीं निकलता था कि वही कातिल था, और लोग तो केवल अदालत के कारण फंसा दिये गये है डाक्टर प्रियनाथ और इझन अली की स्वार्थपरता पर खुली-खुली चोटें की जाती थी। प्रेमशंकर की निष्काम सेवा की सभी सराहना किया करते थे। इस मुकदमे ने उन्हें बहुजनप्रिय बना दिया था।

आज फैसला सुनाया जानेवाला था, इसलिए जमाव भी और दिनो से अधिक था। लखनपुर के लोग तो आये ही थे, आस-पास के देहातो से लोग बड़ी संख्या में आ पहुँचे थे। ठीक चार बजे जज ने तजवीज सुनायी----बिसेसर साह रिहा हो गये, बलराज और कादिरखाँ को कालापानी हुआ, शेष अभियुक्तों को सात-सात वर्ष का सपरिश्रम कारावास दिया गया। बलराज ने बिसेसर को सरोप नेत्रों से देखा जो कह रहे थे कि अगर क्षण भर के लिए भी छूट जाऊँ तो खून पी लें। कादिर खाँ बहुत दुखी थे और उदास थे। यह तजवीज सुनी तो आंसू की कई बूँदे मोछो पर गिर पड़ी। जीवन का अन्त ही हो गया। कब से पैर लटकाये बैठे, सजा मिली कालेपानी की! चारों ओर कुहराम मच गया। दर्शकगण अभियुक्तों की ओर लपके, पर रक्षकों ने किसी को उनसे कुछ कहने-सुनने की आज्ञा न दी। मोटर तैयार खड़ी थी। सातों आदमी उसमे बिठाये गये, खिड़कियाँ बन्द कर दी गयी और मोटर जेल की तरफ चली।

प्रेमशंकर चिन्ता और शोक की मूर्ति बने एक वृक्ष के नीचे खडे सुकरुण नेत्रों से मोटर की और ताक रहे थे, जैसे गाँव की स्त्रियाँ सीवान पर खड़ी सजल नेत्रों से ससुराल जानेवाली लड़की की पालकी को देखती है। मोटर दूर निकल गयी तो दर्शको ने उन्हें घेर लिया और तरह-तरह के प्रश्न करने लगे। प्रेमशंकर उनकी और मर्माहत भाव से देखते थे, पर कुछ उत्तर न देते थे। सहसा उन्हें कोई बात याद आ गयी। जेल की और चले। जनता का दल भी उनके साथ-साथ चला। सबको आशा थी कि शायद अभियुक्तो को देखने का, उनकी बाते सुनने का सौभाग्य प्राप्त हो जाय। अभी यह लोग कचहरी के आहाते से निकले ही थे कि डाक्टर इर्फान अली अपनी मोटर पर दिखायी दिये। आज ही गोरखपुर से लौटे थे। हवा खाने जा रहे थे। प्रेमशंकर को देखते ही मोटर रोक ली और पूछा, कहिए, आज तजवीज सुना दी गयी?

प्रेमशंकर ने रुखाई सेउत्तर दिया, जी हाँ।

इतने में सैकड़ो आदमियों ने चारों ओर से मोटर को घेर लिया और एक तगड़े आदमी ने सामने आ कर कहा- इन्हीं की गरदन पर इन बेगुनाहो का खून है।

सैकड़ो स्वरो से निकला–मोटर से खीच लो, जरा इसकी खिदमत कर दी जाय। इसने जितने रुपये लिये है सच इसके पेट से निकाल लो।

उसी वृहद्काय पुरुष ने इर्फान अली का पहुँचा पकड़ कर इतने जोर से झटक दिया कि वह बेचारे गाड़ी से बाहर निकल पड़े। जब तक मोटर मे थे क्रोध से चेहरा लाल हो रहा था। बाहर आ कर धक्के खायें तो प्राण सूख गये। दया प्रार्थी नेत्रों से प्रेमशंकर को देखा। वह हैरान थे कि क्या करूँ? उन्हें पहले कभी ऐसी समस्या नहीं हल करनी पड़ी थी और न उस श्रद्धा का ही कुछ ज्ञान था जो लोगों की उनमें थी। हाँ, वह सेवाभाव जो दीन जनो की रक्षा के लिए उद्यत रहता था, सजग हो गया। उन्होंने इर्फानअली का दूसरा हाथ पकड़ कर अपनी ओर खींचा और क्रोधोन्मत्त हो कर बोले, यह क्या करते हों, हाथ छोड़ दो।।

एक बलवान युवक बोली, इनकी गर्दन पर गाँव भर का खून सवार हैं।

प्रेमशंकर-खुन इनकी गर्दन पर नहीं, इनके पेशे की गर्दन पर सवार है।

युवक-इनसे कहिए इस पेशे को छोड़ दें।

कई कठो से आवाज आयी, बिना कुछ जलपान किये इनकी अकल ठिकाने न आयगी।

सैकड़ों आवाजे आयी हाँ, हाँ, लग, बेभाव की पड़े!

प्रेमशंकर ने गरज कर कहा---खबरदार, जो एक हाथ भी उठा, नहीं तो तुम्हे यहाँ मेरी लाश दिखाई पड़ेगी। जब तक मुझमे खड़े होने की शक्ति है, तुम इनका बाल भी बांका नही कर सकते।

इस वीरोचित ललकार ने तत्क्षण असर किया। लोग डाक्टर साहब के पास से हट गये। हाँ उनकी सेवा-सत्कार के ऐसे सुदर अवसर के हाथ से निकल जाने पर आपस मे कानाफूसी करते रहे। डाक्टर साहब ने ज्यों ही मैदान साफ पाया, कृतज्ञनेओं से प्रेमशंकर को देखा और मोटर पर बैठ कर हवा हो गये। हजारों आदमियों ने तालियाँ बजायी---भाग! भागा।।

प्रेमशंकर बड़े संकट में पड़े हुए थे। प्रतिक्षण शंका होती थीं कि ये लोग न जाने क्या अधम मचाये। किसी बग्घी या फिटन को आते देख कर उनका दिल धड़कने लगता कि ये लोग उसे रोक न ले। वह किसी तरह उनसे पीछा छुड़ाना चाहते थे, पर इसका कोई उपाय न सूझना था। हजारों झल्लाये हुए आदमियों को काबू में लाना कठिन था। सोचते थे, अब की तो मेरी धमकी ने काम किया, कौन कह सकता है। कि दूसरी बार भी वह उपयुक्त होगी। कहीं पुलिस आ गयीं तो अनर्थ ही हो जायगा। अवश्य दो-चार आदमियों की जान पर आ बनेगी। वह इन्हीं चिन्ता में डुबे हुए आगे बढ़े। रास्ते में ही डाक्टर प्रियनाथ का बँगला था। वह इस वक्त बरामदे में टहल रहे थे। टेनिस का रैकेट हाथ में था। शायद गाड़ी की राह देख रहे थे। यह भीड़-भाड़ देखी तो अपने फाटक पर आ कर खड़े हो गये।

सहसा किसी ने कहा—जरा इनकी भी खबर लेते चलो। सच पूछिए तो इन्ही महाशय ने बेचारो की गर्दन काटी है।

कई आदमियो ने इसका अनुमोदन किया--- ही, पकड़ लो जाने न पाये।

जब तक प्रेमशंकर डाक्टर साहब के पास पहुँचे-पहुँचे तब तक सैकड़ो आदमियो ने उन्हें घेर लिया। उसी वलिष्ठ युवक ने आगे बढ़कर डाक्टर साहब के हाथ से रैकेट छीन लिया और कहा---बताइए साहब, लखनपुर के मामले में कितनी रिश्वत खायी है।

कई आदमियों ने कहा- बोलते क्यों नहीं, कितने रुपये उड़ाये थे?

डाक्टर महोदय ने चिल्ला-चिल्ला कर नौकरों को पुकारना शुरू किया किन्तु नौकरी ने आना उचित न समझा।

एक आदमी बोला- यह बिना समझावन-बुझायन के न बतायेंगे।

प्रियनाथ-मैं सबको जेल भेजवा दूंगा, रैसकल्स!

डाक्टर साहब ने भय दिखला कर काम निकालना चाहा, पर यह न समझे कि साधारणत जो लोग आँख के इशारे पर कांप उठतें हैं वे विद्रोह के समय गोलियो की भी परवाह नहीं करते। उनके मुंह से इतना निकला था कि लोगों के तेवर बदल गये। शोर मचा, जाने न पाये, मार कर गिरा दो, देखा जायगा।

इतने में प्रेमशंकर डाक्टर साहब के पास जा कर खड़े हो गये। सैकडो लाठियाँ, छतरिय और छुडियाँ उठ चुकी थी। प्रेमशंकर को सम्मुख देख कर सब की सब हवा में रह गयी, केवल एक लाठी न रुक सकी, वह प्रेमशंकर के कन्धे मे जोर से लगी।

उसी बलिप्ठ युवक ने डाक्टर साहब को धिक्कार कर कहा, उनके पीछे क्या चोरों की तरह छिपे खड़े हो! सामने आ जाओ तो मजा चखा दें। खूब रिश्वतें ले-ले कर खफीफ को शदीद और दादीद को खफीफ बनाया।

अभी यह वाक्य पूरा न होने पाया था कि लोगों ने प्रेमशंकर को लड़खड़ा कर जमीन पर गिरते देखा। किसी ने किसी से कुछ कहा नहीं, पर सबको किसी अनिष्ट की सुचना हो गयी। चारों तरफ सन्नाटा छा गया। लोगों की उड्डता शंका में परिवर्तत हो गयी। लोग पूछने लगे, यह किसकी लाठी थी, यह किसने मारा? उसके हाथ तोड़ दो, पकड़ कर गर्दन मरोड दो! किसकी लाठी थी? सामने क्यों नहीं आता। क्या ज्यादा चोट आयी? सहसा डाक्टर प्रियनाथ ने उच्च स्वर से कहा, अधमरा ही क्यों छोड़ दिया? एक लाठी और क्यों न जड़ दी कि काम तमाम हो जाता? मूर्खों। तुम्हारा अपराधी तो मैं था, इन्होने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था?

यह कह कर वह प्रेमशंकर के पास घुटनों के बल बैठ गये और घाव को भलीभाँति देखा। कंधे की हड्डी टूट गयी थी। तुरन्त रुमाल निकाल कर कन्धे में पट्टी बाँधी। तब अस्पताल जा कर एक चारपाई लिवा लाये और प्रेमशंकर को उठाकर ले गये। हजारो आदमी अस्पताल के सामने चिन्ता मे डूबे खड़े थे। सबको यही भय हो रहा था कि कहीं चोट ज्यादा न आ गयी हो। लेकिन जब डाक्टर साहब ने मरहम पट्टी के बाद आ कर कहा, चोट तो बहुत ज्यादा आयी है, कन्धे की हड्डी टूट गयी है, लेकिन आशा है कि बहुत जल्द अच्छे हो जायेंगे तब लोगों के चित्त शान्त हुए। एक-एक करके सभी वहाँ से चले गये।

लाली प्रमाशंकर को ज्यों ही यह शोक सम्वाद मिला वह बदहवास दौड़े हुए आये और प्रेमशंकर के पास बैठ कर देर तक रोते रहे। प्रेमशंकर सचेत हो गये थे। हाँ विषम-पीड़ा से विकल थे। डाक्टर ने बोलने या हिलने को मना कर दिया था, इसलिए चुपचाप पड़े हुए थे। लेकिन जब प्रभाशंकर को बहुत अधौर देखा तो धीरे से बोले, आप घबराये नही, मैं जल्द अच्छा हो जाऊँगा। कंधों में दर्द हो रहा है। इसके सिवा मुझे और कोई कष्ट नही हैं। ये बातें सुन कर प्रभाशंकर को तस्कीन हुई। चलते समय उन्होंने डाक्टर साहब के पास जा कर बड़े विनीत भाव से कहा-बाबू जी, यह लड़का मेरे कुल का दीपक हैं। आप इस पर कृपा-वृष्टि रखिएगा। इसके प्राण बच गये तो यथाशक्ति आपकी सेवा करने में कोई बात उठा न रखेगा। यद्यपि मैं किसी लायक नहीं हैं तथापि अपने से जो कुछ हो सकेगा वह अवश्य आपको भेंट करूंगा।

प्रियनाथ ने कहा लाला जी, आप यह क्या कहते हैं। अगर मैं इनकी सेवासुश्रूषा में तन-मन से न लगे तो मुझसे ज्यादा कुतन प्राणी संसार में न होगा। मेरे ही कारण इन्हे यह चोट आयी है। अगर यह वही न होते तो मेरी हड्डियों को भी पता न मिलता। इन्होंने जान पर खेल कर मेरी प्राण-रक्षा की। इनका एहसान कभी मेरे सिर से नहीं उतर सकता।

तीन-चार दिन में प्रेमशंकर इतने स्वस्थ हो गये कि तकिये के सहारे बैठ सके। लकड़ी ले कर औषधालय के बरामदे में टहलने भी लगे। उनका कुशल समाचार पूछने के लिए शहर में सैकड़ो आदमी प्रतिदिन आते रहते थे। प्रेमशंकर सबसे डाक्टर साहब की मुक्त कंठ से प्रशंसा करते। प्रियनाथ के सेवा-भाव ने उन्हें मोहित कर दिया था। वह दिन में कई बार उन्हें देखने आते। कभी-कभी समाचार-पत्र पढ़ कर सुनाते, उनके लिए अपने घर में विशेष रीति से भोजन बनवाते। प्रेमशंकर मन में बहुत लज्जित थे कि ऐसे सज्जन, ऐसे देवतुल्य पुरुष के विषय में मैंने क्यो अनुचित सन्देह किये। वह अपनी विमल श्रद्धा से उच्च अभक्ति की पूर्ति कर रहे थे।

एक सप्ताह बीत चुका था । प्रेमशंकर उदास बैठे हुए सोच रहे थे कि उन दीन अभियुक्तों का अब क्या हाल होगा? मैं यहाँ पड़ा हूँ। अपीलों को अभी तक कुछ निश्चय न हो सका और अपील होगी कैसे? इतने रुपये कहां आयेंगे? आजकल तो न्याय गरीबों के लिए एक अलभ्य वस्तु हो गया है। पग-पग पर रुपये का खर्च। और यह क्या मालूम कि अपील की नतीजा हमारे अनुकूल होगा। कही ये ही सजाएँ बहाल रह गयी तो अपील करना निष्फल हो जायेगा। लेकिन कुछ भी हो अपील करनी चाहिए। रुपये का कोई न कोई उपाय निकल ही आयेगी। और कुछ न होगा तो दुकान-दुकान और घर-घर घूम झर चन्दा माँगूंगा। दीनों से स्वभावतः लोगों की सहानुभूति होती है। सम्भव है काफी धन हाथ आ जाय। ज्ञानशंकर को बुरी लगेगी लगे, इसमे मेरा कुछ बस नहीं। क्या उन्हें इस दुर्घटना की खबर न मिली होगी? आना तो दूर रहा, एक पत्र भी न लिखा कि मुझे तस्कीन होती।

वह इन विचारों में मग्न थे कि प्रियनाथ आ गये और बोले, आप इस समय बहुत चिन्तित मालूम होते हैं। थोड़ी सी चाय पी लीजिए, चित्त प्रसन्न हो जाय।

प्रेमशंकर-जी नहीं, बिलकुल इच्छा नहीं है। आप मुझे यहाँ से कब तक बिदा करेंगे?

प्रियनाथ-अभी शायद आपको यहाँ एक सप्ताह और नजरबन्द रहना पड़ेगा, अभी हड्डी के जुड़ने में थोड़ी सी कसर है, और फिर ऐसी जल्दी क्या है? यह भी तो आपका ही घर है।

प्रेमशंकर—आप मेरे सिर पर उपकारों का इतना बोझ रखते जाते हैं कि मैं शायद हिल भी न सकूँ। यह आपकी कृपा, स्नेह और शालीनता का फल है कि मुझे पीड़ा कष्ट कभी जान ही न पड़ा। मुझे याद नहीं आता कि इतनी शांति कही और मिली हो। आपकी हार्दिक समवेदना ने मुझे दिखा दिया कि संसार में भी देवताओं का वास हो सकता है। सभ्य जगत पर से मेरा विश्वास उठ गया था। आपने उसे फिर जीवित कर दिया।

प्रेमशंकर की नन्नता और सरलता डाक्टर महोदय के हृदय को दिनों-दिन मोहित करती जाती थीं। ऐसे शुद्धात्मा, साधु और निस्पृह पुरुष को श्रद्धा-पात्र बन कर उनकी क्षुदताएँ और मलिनताएँ आप ही आप मिटती जाती थी। वह ज्योति दीपक की भांति उनके अन्त करण के अन्धेरे को विच्छिन्न किये देती थी। इस श्रद्धा-रत्न को फ कर वह ऐसे मुग्ध थे जैसे कोई दरिद्र पुरुष अनायास कोई सम्पत्ति पा जाय। उन्हें सदैव यही चिन्ता रहती थी कि कहीं यह रत्न मेरे हाथ से निकल न जाय। उन्हें कई दिनों से यह इच्छा हो रही थी कि लखनपुर के मुकदमें के विषय में प्रेमशंकर से अपनी स्थिति स्पष्ट रूप से प्रकट कर दे, पर इसका कोई अवसर न पाते थे। इस समय अवसर पा कर बोले, आप मुझे बहुत लज्जित कर रहे हैं। किसी दूसरे सज्जन के मुँह से ये बाते सुनकर मैं अवश्य समझता कि वह मुझे बना रहा है। आप मुझे उससे कहीं ज्यादा विवेक-परायण और सच्चरित्र समझ रहे हैं जितना मैं हूँ। साधारण मनुष्यों की भाँति लोभ से ग्रसित, इच्छाओं का दास और इन्द्रियों का भक्त हूँ। मैंने अपने जीवन में घोर पाप किये है। यदि वह आपसे बयान कहें तो आप चाहे कितने ही उदार क्यों न हो, मुझे तुरन्त नजरों से गिरा देंगे। मैं स्वय अपने कुकृत्यो का परदा बना हुआ हैं, इन्हें बाह्य आडम्बरों से ढके हुए हैं, लेकिन इस मुकदमे के सम्बन्ध में जनता ने मुझे जितना बदनाम कर रखा है उसका मैं भागी नहीं हूँ। मैं आपसे सत्य कहता हूँ। कि मुझपर जो आक्षेप किये गये हैं वे सर्वथा निर्मूल हैं। सम्मव है हत्या-निरूपण मे मुझे भ्रम हुआ हो और अवश्य हुआ है, लेकिन मैं इतना निर्दय और विवेकहीन नहीं हैं कि अपने स्वार्थ के लिए इतने निरपराधियों का गला काटता। यह मेरी दासवृत्ति है जिसने मेरे माथे पर अपयश का टीका लगा दिया।

प्रेमशंकर ने ग्लानिमय भाव से कहा--भाई साहब, आपकी इस बदनामी का सारा दोष मेरे सिर है। मैं ही आपका अपराध हैं। मैंने ही दूसरो के कहने मे आ कर आप पर अनुचित सन्देह किये। इसका मुझे जितना दुख और खेद है वह आप से कह नही सकता। आप जैसे साधु पुरुष पर ऐसा घोर अन्याय करने के लिए परमात्मा मुझे न जाने क्या दई देगे? पर आपसे मेरी यह प्रार्थना है कि मेरी अल्पशता पर विचार कर मुझे क्षमा कीजिए।

प्रियनाथ के हृदय पर से एक बोझ सा उतर गया। प्रमशंकर इसके दो-चार दिन बाद हाजीपुर लौट आये, पर डाक्टर साहब रोज सन्ध्या समय उनसे मिलने आयी करते। अब वह पहले से कहीं ज्यादा कर्तव्य-परायण हो गये थे। दस बजे के पहले प्रातःकाल चिकित्सा भवन मे आ बैठते, रोगियों की दशा ध्यान से देखते, उन्हें सान्त्वना देते। इतना ही नहीं, पहले वह पूरी फीस लिये बिना जगह से हिलते न थे, अब बहुधा गरीबों को देखनै विना फीस लिये ही चले जाते। छोटे-छोटे कर्मचारियों से आधी ही फीस लेते। नगर की सफाई का नियमानुसार निरीक्षण करते। जिस गली यी सड़क से निकल जाते, लोग बड़े आदर से उन्हें सलाम करते। चन्द महीनों में सारे नगर में उनको बखान होने लगा। काशी का प्रसिद्ध समाचार-पत्र गौरव' उनका पुराना शत्रु था। पहले उन पर खूब चोटे किया करता था। अब वह भी उनका भक्त हो गया। उसने अपने एक लेख मै यह आलोचना की काशी के लिए यह परम सौभाग्य की बात है कि बहुत दिनों के बाद उसे ऐसा प्रजावत्सल, ऐसा सहृदय, ऐसा कर्तव्यपरायण डाक्टर मिला। चिकित्सा का लक्ष्य धनोपार्जन नही, यशोपार्जन होना चाहिए और महाशय प्रियनाथ ने अपने व्यवहार से सिद्ध कर दिया है कि वह इस उच्चादर्श का पालन करना अपना ध्येय समझते हैं।' डाक्टर साह्य को सुकीत का स्वाद मिल गया। अब दीनो की सेवा में उनका चित्त जितना उल्लसित होता था उतना पहले सचित घन की बढ़ती हुई संख्याओं से भी न हुआ था। यद्यपि घन की तृष्णा से वह अभी मुक्त नही हुए थे, पर कीति-लाभ की सदिच्छा ने धन-लिप्सा परास्त कर दिया था। प्रेमशंकर के सम्मुख जाते ही उनका हृदय ओस बिन्दुओ से धुले हुए फूलो के सदृश निर्मल हो जाता, निखर उठता। उस सरल सन्तोषमय, कामनारहित जीवन के सामने उन्हें अपनी धन-लालसा तुच्छ मालूम होने लगती थीं। सन्तान की चिन्ता का बोझ कुछ हलका हो जाता था। जब इस दशा में भी हम सतुष्ट और प्रसन्न रह सकते हैं. यशस्वी बन सकते हैं, दूसरों की सहायता कर सकते हैं, प्रेम और श्रद्धा के पात्र बन सकते हैं तो फिर घन पर जान देना व्यर्थ है। उन्हें ज्ञात होता था कि सफल जीवन के लिए धन कोई अनिवार्य साधन नहीं है। उन्हें खेद होता था कि मेरी आवश्यकताएँ क्यो इतनी वढ़ी हुई हैं। मैं डाक्टर हो कर रसना का दास क्यों बना हैं, सुन्दर वस्त्रों पर क्यों भरती हूँ। इन्हीं के कारण तो मैं सारे नगर में बदनाम था, लोभी, स्वार्थी, निदेय बना हुआ था और अब भी हैं। लोगों को शक होती थी कि कहीं यहू रोग को बढ़ा न दे, इस लिए जल्दी कोई मुझे बुलाता न था। इन विचारों का डाक्टर साहब के रहन-सहन पर प्रभाव पड़ने लगी।

एक दिन डाक्टर साहब किसी मरीज को देख कर लौटते हुए प्रेमशंकर की कृषि शाला के सामने से निकले। दस बज गये थे। धूप तेज थी। सूर्य की प्रखर किरणें आकाश मेडल को बाणो से छेदती हुई जान पड़ती थी। डाक्टर साहब के जी में नयी देखता चलूँ। क्या कर रहे हैं? अन्दर पहुँचे तो देखा कि वह अपने झोपड़े के वृक्ष के नीचे खड़े गेहूं के पोले बिखेर रहे थे। कई मजूर छौनी कर रहे थे। प्रियनाथ को देखते ही प्रेमशंकर झोपड़े में आ गये और बोले घूप तेज है।

प्रियनाथ–लेकिन आप तो इस तरह काम में लगे हुए है मानो घूप है ही नहीं।

प्रेम–उन मजूरो को देखिए! धूप की कुछ परवाह नहीं करते।

प्रियनाथ-हमे इस कृत्रिम जीवन नै चौपट कर दिया, नहीं तो हम भी ऐसे हो आदमी होते और अम को बुरा न समझते।

प्रेमशंकर कुछ और कहना चाहते थे कि इतने में दो वृद्धाएँ सिर पर लकड़ी के गर्छ, रखे आयी और पूछने लगी–सरकार, लकड़ी ले लों। इन स्त्रियों के पीछे-पीछे लड़के भी लकड़ी के बोझ लिये हुए थे। सबो के कपड़े तरबतर हो रहे थे। छाती और पसली की हड्डियां निकली हुई थी, ओठ सूखे हुए, देह पर मैल जमी हुई, उस पर सूखे हुए पसीने की घारियाँ सी बन गयी थी। प्रेमशंकर ने लकड़ी के दाम पूछे, सबके गड्ढे इतरवा लिये, लेकिन देखा तो सन्दूक में पैसे न थे। गुमास्ता को रुपया भुनाने को दिया। दोनों वृद्धाएँ वृक्ष के नीचे छाँह मे वैठ गयी और लड़के बिखरे हुए दाने चुनचुन खाने लगे। प्रेमशंकर को उन पर दया आ गयी। थोड़े-थोड़े मटर सब लइको को दे दिये । दोनो स्त्रियाँ आशीष देती हुई बोलीं-बाबू जी, नारायण तुम्हे सदा सुखी रखें। इन बेचारो ने अभी कलेवा नहीं किया है।

प्रेम—तुम्हारा घर कहाँ है?

एक बुढ़िया—सरकार, लखनपुर का नाम सुना होगा।

प्रियनाथ—आपने गढ़े देखे नहीं, सवो ने खूब कैची लगायी है।

मशकर–दरिद्रता सब कुछ करा देती है। (वृद्धा से) तुम लोग इतनी दूर लकड़ी बेचने आ जाती हो?

वृद्धा—क्या करे मालिक, बीच कोई वस्ती नहीं है। घड़ी रात के चले है, चुप हरी हो गयी, किसी पेड़ के नीचे पड़े रहेगे, दिन हुनेगा तो साँझ तक घर पहुँचेगे। करम का लिला भोग है! जो कभी न करना था, वह मरते समय करना पड़ा!

प्रेम—आज कल गाँव का क्या हाल है।

वृद्धा-क्या हाल बतायें सरकार, जमींदार की निगाह टेढी हो गयी, मारा गाँव बँध गया, कोई डामिल गया, कोई कैद हो गया। उनके बाल-बच्चे अब दाने-दाने को तरस रहे हैं। मैरे दो बेटे थे। दो हल की बेनी होती थी। एक तो डामिल गया, दूसरे की साल भर से कुछ टोह ही नहीं मिली। बैल थे, वे चारे बिना टूटे गये। खैनी बारी कौन करे? बहुएँ हैं वै बाहर आ-जा नहीं सकती। मैं ही उपले बैच कर ले जाती हैं तो सब के मुंह मे दाना पड़ता है। पोते थे, उन्हें भगवान ने पहले ही है लिया। बुढ़ापे में यहीं भोगना लिखा था।

प्रेम-तुम डपटसिंह की मा तो नहीं हो?

वृद्धा ही सरकार, आप कैसे जानते हैं?

प्रेम-ताऊन के दिनों में जब तुम्हारे पोते बीमार थे तब मैं वहीं था। कई बेर और हो आया हैं। तुमने मुझे पहचाना नहीं? मेरा नाम प्रेमाशंकर है।

वृद्धा ने थोड़ा सा घूँघट निकाल लिया। दीनता की जगह लज्जा का हल्का ना रंग चेहरे पर आ गया। बोली, हाँ बेटा अब मैंने पहचाना। आँखों से अच्छी तरह सूझता नहीं। भैया, तुम जुग जुग जियो। आज सारा गाँव तुम्हारा या गा रहा है। तुमने अपनी वाली कर दी, पर भाग में जो कुछ लिखा था वह कैसे टलता? बेटा! सारे गाँव मे हाहाकार मचा हुआ है। दुखरन भगत को तो जानते ही होने? यह बुढ़िया उन्हीं की घरवाली है। पुराना खाती थी, नया रखती थी। अब घर में कुछ नहीं रहा। यह दोनों लड़के बधूके हैं। एक रंग का लड़का है और ये दोनों कादिर मियाँ के पोते हैं। न जाने क्या हो गया कि घर से मरद के जाते ही जैसे बरक्क्त हो उठ गयी। सुनती थी कि कादिर मियां के पास बड़ा धन है, पर इतने ही दिनों में यह हाल हो गया कि लड़के मजदूरी न करे तो मुँह में मक्खी आये-जाये। भगवान इम कलमुँह फैजू का सत्यानाश करे, इसने और भी अँधेर मचा रखा है। अब तक तो उसने गाँव भर को बेदखल कर दिया होता, पर नारायण नुक्लू चौधरी का भला करे कि उन्होंने सारी बाकी कौड़ी पाई-पाई चुका दी। पर अबकी उन्होंने भी खबर न ली और फिर अकेला आदमी सारे गाँव को कहों तक संभाले? साल दो साल की बात हो तो निबाह दे, यहाँ तो उम्र भर का रोना है। कारिन्दा अभी से घमका रहा है कि अब की बेदखल करके तभी दम लेंगे। अब की साल तो कुछ आधे-साझे में खेती हो गयी थी। खेत निकल जायेंगे तो क्या जाने क्या गति होगी?

यह कहने क्हते बुढिया रोने लगी। प्रेमशंकर की आँखे भी भर गयी पूछा---बिसेसर साह का क्या हाल है?

बुढिया क्या जानू भैया, मैंने तो साल भर से उसके द्वार पर झाँका भी नहीं। अब कोई उधर नहीं जाता। ऐसे आदमी का मुंह देखना पाप है। लोग दूसरे गाँव से नोन तेल लाते है। वह भी अब घर से बाहर नहीं निकलता। दूकान उठा दी है। पर मे बैठा न जाने क्या-क्या करता है। जो दूसरे को गड्ढा खोदेगा, उसके लिए कुओं तैयार है। देखा तो नही पर सुनती हूँ, जब से यह मामला उठा है उसके घर मे किसी को चैन नहीं है। एक न एक परानी के सिर भूत आया ही रहता है। ओझे-सयाने रात-दिन जमा रहते हैं। पूजा-पाठ, जप-तप हुआ करता है। एक दिन बिलासी से रास्ते में मिल गया था। रोने लगा। बहुत पछताता था कि मैंने दूसरो की बातो में आ कर यह कुकर्म किया। मनोहर उसके गले पड़ा हुआ है। मारे डर के साँझ से केवाड़ बन्द हो जाता है। रात को बाहर नहीं निकलता। मनोहर रात-दिन उसके द्वार पर खड़ा रहता है, जिसको पाता है उसी को चपेट लेता है। सुनती हूँ, अब गांव छोड़ कर किसी दूसरे गाँव मे बसनेवाला है।

प्रेमशंकर यह बातें सुन कर गहरे सोच मे डूब गये। मैं कितना बेपरवाह हूँ। इन बेचारो को सजा पाये हुए साल भर होने आते हैं और मैंने उनके बाल-बच्चो की सुधि तक न ली। वह सब अपने मन में क्या कहते होंगे? ज्ञानशंकर से बात हार चुका हूँ। लेकिन अब वहां जाना पड़ेगा। अपने बचन के पीछे इतने दुखियारो को मरने दूं यह नहीं हो सकता। इनका जीवन मेरे बचन से कहीं ज्यादा मूल्यवान है। अक-स्मात् बुढिया ने कहा-कहो भैया, अब कुछ नहीं हो सकता? लोग कहते हैं, अभी किसी और बड़े हाकिम के यहाँ फरियाद लग सकती है।

प्रेमाशंकर ने इसका कुछ उत्तर न दिया। पन का प्रबन्ध तो बहुत कठिन न था, लेकिन उन्हे अपील से उपकार होने की बहुत कम आशा थी। वकीलों की भी यही राय थी । इसीलिए इस प्रश्न को टाल आते थे। डाक्टर साहब से भी उन्होने अपील की चर्चा कमी न की थी। प्रियनाथ उनके मुख की ओर ध्यान से देख रहे थे। उनके भन के भावों को भांप गये और उनके असमंजस को दूर करने के लिए बोले- हाँ, फरियाद लग सकती है, उसका बन्दोबस्त हो रहा है, धीरज रखखो, जल्दी ही अपील दायर कर दी जायेगी।

वृद्धा-बेटा, दूधो नहाव पूतो फलो। सुनती हूँ कोई बड़ा डाक्टर था, उसी ने जमींदार से कुछ ले दे कर इन गरीबों को फंसा दिया। न हो, तुम दोनों उसी डाक्टर के पास जा कर हाथ-पैर जोड़ो, कौन जाने तुम्हारी बात, मान जाये। उसके आगे भी तो बाल-बच्चे होगे? क्यो हम गरीबों को बेकसूर मारता है? किसी की हाय बटोरना अच्छा नहीं होता।

प्रेमशंकर जमीन में गड़े जा रहे थे। डाक्टर साहब को कितना दुख हो रहा होगा, अपने मन में कितने लज्जित हो रहे होगे। कही बुढिया गाली न देने लगे, इसे कैसे चुप कर दूं? इन विचारों से वह बहुल विकल हो रहे थे, किन्तु प्रियनाथ के चेहरे पर। उदारता झलक रही थी, नेत्रों से वात्सल्य-भाव प्रस्फुटित हो रहा था। मुस्कुराते हुए बोले-हम लोग उस डाक्टर के पास गये थे। उसे खूब समझाया। है तो लालची, पर कहने-सुनने से राह पर आ गया है, अब सच्ची गवाही देगा। इतने मे मस्ता पैसे ले कर आ गया। प्रेमशंकर ने लकड़ी के दाम दिये। बुढिया लकड़ी के साथ आशीर्वाद दे कर चली गयी। द्वार पर पहुँच कर उसने फिर कहा–भैया भूल मत जाना, धरम का काम है, तुम्हे बड़ा जस होगा।

उनके चले जाने के बाद कुछ देर तक प्रेमशंकर और प्रियनाथ दोनों मौन बैठे रहे। प्रेमशंकर को मुंह संकोच ने बन्द कर दिया था, डाक्टर को लज्जा ने।

सहसा प्रियनाथ खड़े हो गये और निश्चयात्मक भाव से बोले- भाई साहब, अवश्य अपील कीजिए। आप आज ही इलाहाबाद चले जाइए। आज के दृश्य ने मेरे हृदय को हिला दिया। ईश्वर ने चाहा तो अब की सत्य की विजय होगी।
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डाक्टर इर्फानअली उस घटना के बाद हवा खाने न जा सके, सीधे घर की ओर चले। रास्ते भर उन्हे संशय हो रहा था कि कही उन उपद्रवियों से फिर मुठभेड़ न हो जाय नही तो अद की जान के लाले पड़ जायेंगे। आज बड़ी खैरियत हुई कि प्रेमशंकर मौजूद थे, नही तो इन बदमाशों के हाथ मेरी न जाने क्या दुर्गति होती। जब वह अपने घर पर सकुशल पहुँच गये और बरामदे मे आराम कुर्सी पर लेटें तो इस समस्या पर आलोचना करने लगे। अब तक वह न्याय और सत्य के निर्भीक समर्थक समझे जाते थे। पुलिस के विरुद्ध सदैव उनकी तलवार निकली ही रहती थी। यही उनकी सफलता का तत्त्व था। वह बहुत अध्ययनशील, तत्त्वान्वेषी, ताकिक वकील न थे, लेकिन उनकी निर्भीकता इन सारी त्रुटियों पर पर्दा डाल दिया करती थी। पर इस लखनपुरवाले मुकदमे में पहली बार उनकी स्वार्थपरता की कलई खुली। पहले वह प्राय पुलिस से हार कर भी जीत में रहते थे, जनता का विश्वास उनके ऊपर जमा रहता था, बल्कि और बढ़ जाता था। आज पहली बार उनकी सच्ची हार हुई। जनता का विश्वास उनपर से उठ गया। लोकमत ने उनका तिरस्कार कर दिया। उनके कानो मे उपद्रवियों के ये शब्द गूंज रहे थे, इन दोनों का खून इन्हीं की गर्दन पर है। इफनअली उन मनुष्यों मे न थे जिनकी आत्मा ऋद्धि-लालसा के नीचे दब कर निर्जीव हो जाती है। वह सदैव अपने इष्ट-मित्रों से कठिनाइयों का रोना रोया करते थे और निस्सन्देह ये आँसू उनके हृदय से निकलते थे। वह बार-बार इरादा करते थे कि इस पेशे को छोड़ दे, लेकिन जुआरियों की प्रतिज्ञा की भाँति उनका निश्चय भी दृढ न होता था, बल्कि दिनो-दिन वह लोभ में और भी डूबते जाते थे। उनकी दशा उस पथिक की सी थी जो सन्ध्या होने के पहले ठिकाने पर पहुँचने के लिए कदम तेजी से बढाता है। इर्फानअली वकालत छोड़ने के पहले इतना धन कमा लेना चाहते थे कि जीवन सुख से व्यतीत हो। अतएव वह लोभमार्ग में और भी तीव्र गति से चल रहे थे।

लेकिन आज की घटना ने उन्हें मर्माहत कर दिया। अब तक उनकी दशा उन
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रईसो को भी थी जो वहम की दवा किया करते हैं। कभी कोई स्वादिष्ट अवलेह बनवा लिया, कनी कौई सुगन्धित अर्क खिंचवा लिया और रुचि के अनुसार उसका सेवन करते रहे। किन्तु आज उन्हें ज्ञात हुआ कि मैं एक जीर्ण रोग से ग्रसित हूँ, अब अर्क और अवलेह से काम न चलेगा। इस रोग का निवारण तेज नश्तरो और तीक्ष्णय औषधियों से होगा। मैं सत्य का सेवक बनता था। वास्तव में अपनी इच्छाओं का दास हूँ। प्रेमशंकर ने मुझे नाहक बचा लियो। जरा दो-चार चाोटे पड़ जाती तो मेरी आँखें और खुल जाती।

मुआजल्लाह! मैं कितना स्वार्थी हूँ? अपने स्वार्थ के सामने दूसरों की जान की भी परवाह नहीं करता। मैंने इस मुआमले में आदि से अन्त तक कपट-व्यवहार से काम लिया। कभी मिसलों को गोर मे नही पड़ा, कभी जिरह के प्रश्नो पर विचार नहीं किया, यहां तक कि गवाहों के बयान भी आद्योपान्न न सुने, कभी दूसरे मुकदमे मे चला जाता था, कभी मित्रों से बातें करने लगता था। मैंने थोड़ा सा अध्ययन किया होता तो प्रियनाथ को चुटकियों पर उडा देता। मुखबिर को दो-चार जिरहो मे उखाड सकता था। थानेदार का बयान भी कुछ ऐसा प्रामाणिक न था, लेकिन मैंने तो अपने कर्तव्य पर कभी विचार ही नहीं किया। अदालत में इस तरह जा बैठता था जैसे कोई मित्रों की सभा में जा बैठता हो। मैं इस पेशे को बुरा कहता हूँ, यह मेरी मक्कारी हैं। हमारी अनीति है जिसने इस पेशे को बदनाम कर रखा है। उचित तो यह है कि हमारी दृष्टि सत्य पर हो, पर इसके बदले हमारी निगाह सदैव रुपये पर रहती है। खुदा ने चाहा नो आइन्दा में अब वही करूंगा जो मुझे करना चाहिए। हाँ, अब से ऐसा ही होगा। अब में भी प्रेमशंकर के जीवन को अपना आदर्श बनाऊँगा, संतोष और सेवा के सन्मार्ग पर चलूंगा।

जब तक प्रेमशंकर औषधालय में रहे, इफनियली प्राय. नित्य उनका समाचार पूछने जाया करते थे। उनके धैर्य और साहस पर डाक्टर साहब को आश्चर्य होता था। प्रेमशंकर के प्रति उनकी श्रद्धा दिनों-दिन बढ़ती जाती थी। अपने मुवक्किलों के साथ उनका व्यवहार अब अविक विनयपूर्ण होता था। वह उनके मुआमले ध्यान से देखते, एक समय एक से अधिक मुकदमा न लेने और एक मुकदमे को इजलास पर छोड़ कर दुसरे मुकदमे की पैरवी करने की तो उन्होंने मानो सपथ हीं खा ली। वह अपील करने के लिए बार-बार प्रेमशंकर को प्रेरित करना चाहते थे, पर अपनी असज्जनता को याद करके संकुच जाते थे। अन्त में उन्होंने सीतापुर जा कर बाबू ज्वालासिंह से उन विषय में परामर्श करने का निश्चय किया; किन्तु वह महाशय अभी तक दुविधा में पड़े हुये थे। प्रेमशकर को लिख चुके थे कि त्याग-पत्र दे कर शीघ्र ही आप की सेवा में आना हैं। लकिन फिर कोई न कोई ऐसी बात आ जाती थी कि उन्हें अपने इरादे को स्थगित करने पर विवश होना पड़ता था। यह बात थी कि शीलमणि उनके इस्तीफा देने पर राजी न होती थी। वह कहनी—कला से तुम्हारे अफसर तुमसे अप्रसन्न है, तरक्की नही होती हैं, न सही। तुम्हारे हाथों में न्याय करने का अधिकार तो है। अगर तुम्हारे विघातागण तुम्हारे व्यवहार से असन्तुष्ट हो कर तुम्हे पदच्युत कर.दे, तो तुम्हे अपील करनी चाहिए और चोट के हाकिमों से लड़ना चाहिए। यह नही कि अफसरों ने जरा तोवर बदला और तुमनें भयभीत हो कर त्याग-पत्र देने की ठान ली। तुम्हारी इस अकर्मण्यता से तुम्हारे कितने ही न्यायशील और आत्माभिमानी सहर्वागियों की हिम्मत टूट जायेगी और वह भाग निकलने का उपाय करने लगेगे। यह विभाग सज्जनो से खाली हो जायगा और वही खुशामदी टट्ट, हाकिम के इशारे पर नाचनेवाले बाकी रह जायेंगे। ज्वालासिंह इस दलील का कोई जवाब न दें सकते थे। जब डाक्टर इर्फानअली सिर पर जा पहुँचे तो वह अपनी शिथिलता और अधिका-प्रेम का दोप शीलमणि पर रख कर अपने को मुक्त न कर सके।

शीलमणि समझ गयी कि अब इन्हें रोकना कठिन है, मेरी एक न सुनेगें। ज्यों ही अवसर मिला उसने ज्वालासिंह से पूछ डाक्टर साहब को क्या जवाब दिया?

ज्वालासिंह जवाब क्या देना है, इस्तीफा दिये देता हैं। अब हीला-हवाला करने से काम न चलेगा। जब तक मैं न जाऊँगा, बाबू प्रेमशंकर कुछ न कर सकेंगे। दुर्भाग्य से वह मुझपर उससे कहीं ज्यादा विश्वास करते हैं, जिसके योग्य मैं हूँ। अपील की अवधि बीत जायगी तो फिर कुछ बनाये न बनेगी। अपील के सफल होने की बहुत कुछ आशा है और यदि मैरे सदुद्योग से कई निरपराधों की जान बच जायें, तो मुझे अब एक क्षण भी विलम्ब न करना चाहिए।

शीलमणि----तो अधिक दिनों की छुट्टी क्यों नही ले लेते?

ज्वालासिंह-तुम तो जान बूझ कर अनजान वनती हो। वहाँ मुझे कितनी ही ऐसी बातें करनी पड़ेगी जो दासत्व की बेड़ियाँ पहने हुए नहीं कर सकता। रुपये के लिए चन्दे माँगना, वकीलों से मिलना-जुलना, लखनपुरवालों के कष्ट-निवारण की आयोजना करना, यह सभी काम करने पड़ेंगे। पुलिसवालों की निगाह पर चढ़ जाऊँगा, अधिकारी वर्ग तन जायेगे, तो इस बेड़ी को काट ही क्यों न दें? मुझे पूरा विश्वास है कि मैं स्वाधीन हो कर जितनी जाति-सेवा कर सकता हूँ, उतनी इस दशा मे कभी न कर सकेंगी।

शीलमणि बहुत देर तक उनसे तर्क-वितर्क करती रहीं, अन्त में क्रुद्ध हो कर बोली उँह, जो इच्छा हो करो! मुझे क्या करना है? जैसा सूखा सावन वैसा भरा भादौ। आप ही पछताओगें। यह सब आदर-सम्मान तभी तक है, जब तक हाकिम हो। जब जाति सेवकों में जा मिलोगे तो कोई बात भी न पूछेगा! क्या वहाँ सब के सब सज्जन ही भरे हुए है? अच्छे-बुरे सभी जगह होते हैं। प्रेमशंकर की तो मैं नहीं कहती, वह देवता है, लेकिन जाति-सेवकों में तुम्हे सैकड़ो आदमी ऐसे मिलेंगे जो स्वार्थ के पुतले हैं और सेवा भेष बना कर गुलछरें उड़ाते है। वह निस्पृह, पवित्र आत्माओं को फूटी आँख नहीं देख सकते। तुम्हें उनके बीच में रहना दुर्भर हो जायेगा। उनका अन्याय, कपट-व्यवहार और सकीर्णता देख कर तुम कुढोगे, पर उनसे कुछ कह न सकोगे। इसलिए जो कुछ करो, सोच-समझ कर करो। ये वही बातें थी जो ज्वालासिंह ने स्वयं शीलमणि से कही थी। कदाचित् यही बातें सुन-सुन कर वह इस्तीफे के विपक्ष में हो गयी थी पर इस समय वह यह निराशाजनक बातें न सुन सके, उठ कर बाहर चले आयें और उसी आवेश मे आ कर त्यागपत्र लिखना शुरू किया।
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कई महीने बीत चुके, लेकिन प्रेमशंकर अपील दायर करने का निश्चय न कर सके। जिस काम से उन्हें किसी दूसरे से मदद मिलने की आशा न होती थी, उसे वह बड़ी तत्परता के साथ करते थे, लेकिन जब कोई उन्हें सहारा देने के लिए हाथ बढा देता था, तब उन पर एक विचित्र शिथिलता सी छा जाती थी। इसके सिवा धनाभाव भी अपील का बाधक था। दिवानी के खर्च ने उन्हें इतना जेरबार कर दिया था कि हाईकोर्ट जाने की हिम्मत न पड़ती थी। यद्यपि कितने ही अदिमियों को उनसे श्रद्धा थी और वह इस सुपय कार्य के लिए पर्याप्त धन एकत्र कर सकते थे, पर उनकी स्वाभाविक सरलता और कातरता इस आधार को उनकी कल्पना में भी न आने देती थी।

एक दिन सन्ध्या समय प्रेमशंकर बैठे हुए समाचार-पत्र देख रहे थे। गोरखपुर के सनातन धर्म महोत्सव का समाचार मोटे अक्षरो में छपा हुआ दिखायी दिया। गौर से पढ़ने लगे। ज्ञानशंकर को उन्होंने मन में घूर्व और स्वार्थ-परायणता का पुतला समझ रखा था। अब उनकी इस सत्य-निष्ठा और घर्म-परायणता का वृत्तान्त पढ़ कर उन्हें अपनी सकीर्णतापर अत्यन्त खेद हुआ। मैं कितना निर्बुद्धि हैं। ऐसी दिव्य और विमल आत्मा पर अनुचित सन्देह करने लगा। ज्ञानशंकर के प्रति उनके हृदय में भक्ति की तरगे सी उठने लगी। उनकी सराहना करने की ऐसी उत्कंट इच्छा हुई कि उन्होने मस्ता और भोला को कई बार पुकारा। जब उनमें से किसी ने जवाब न दिया तो वह मस्ता की झोपड़ी की और चले कि अकस्मात् दुर्गा, मस्ता और कृषिशाला के कई और नौकर एक मनुष्य को खींच-खींच कर लाते हुए दिखायी दिये। सब के सब उसे गालियों है। रहे थे और मस्ता रह-रह कर एक धौल जमा देता था। प्रेमशंकर ने आगे बढ़ कर तीव्र स्वर में कहा, क्या है भोला, इसे क्यों मार रहे हो?

मस्ता-मैया, यह न जाने कौन आदमी है। फाटक से चिमटा खड़ी था। अभी मैं फाटक बन्द करने गया तो इसे देखा। मुझे देखते ही और दबक गया। बस, मैंने चुपके से आकर सबको साथ लिया और बच्चू को पकड़ लिया। जरूर से जरूर कोई चोर है।

प्रेम-चोर सही, तुम्हारा कुछ चुराया तो नहीं? फिर क्यों मारते हो?

यह कहते हुए अपने बरामदे में आ कर बैठ गये। चोर को भी लोगों ने वही ला कर खड़ा किया। ज्यों ही लालटेन के प्रकाश में उसकी सूरत दिखायी दी, प्रेमशकर के मुँह से एक चौख सी निकल आयी, अरे, यह तो बिसेसर साह है। बिसेसर ने आँसू पोंछते हुए कहा, हाँ सरकार, मैं बिसेसर ही हूँ।

प्रेमशंकर ने अपने नौकरों से कठोर स्वर में कही, तुम लोग निरे गंवार और मूर्ख हो। न जाने तुम्हें कभी समझ आयेगी भी या नहीं।

मस्ता--भैया, हम तो बार-बार पूछते रहे कि तुम कौन हो? वह कुछ बोले ही नहीं, तो मैं क्या करता?

प्रेम-बस, चुप रह गंवार कहीं का!

नौकरों ने देखा कि हमसे भूल हो गयी तो चुपके से एक एक करके सरक गये। प्रेमशंकर को क्रोध में देख कर सब के सब थर-थर काँपने लगते थे। यद्यपि प्रेमशंकर उन सवसे भाई चारे का बर्ताव करते थे, पर वह सब उनका बड़ा अदब करते थे। उनके सामने चिलम तक न पीते। उनके चले जाने के बाद प्रेमशंकर ने बिसेसर साह को खाट पर बैठाया और अत्यन्त लज्जित हो कर वोले, साह जी, मुझे बड़ा दुःख है कि मेरे आदमियों ने आपके साथ अनुचित व्यवहार किया। सब के सब उजड्ड और मूर्ख हैं।

बिसेसर ने ठंडी साँस ले कर कहा, नहीं भैया, इन्होंने कोई बुरा सलूक नहीं किया। मैं इसी लायक हूँ। आप मुझे खम्भे में बाँध कर कोड़े लगवाये तव भी बुरा न मानूंगा। मैं विश्वासघाती हूँ। मुझे जो सजा मिले वह थोड़ी है। मैंने अपनी जान के डर से सारे गाँव को मटिया मेट कर दिया। न जाने मेरी बुद्धि कहाँ चली गयी थी। पुलिस वालों की भभकी में आ गया। वह सब ऐसी-ऐसी बातें करते हैं, इतना डराते और धमकाते हैं कि सीधा-सादा आदमी बिलकुल उनकी मुट्ठी में आ जाता हूँ। उन्हें जरूर मे जरूर किसी देवता का इष्ट है कि जो कुछ वह कहलाते हैं, वहीं मुंह से निकलता है। भगवान जानते हैं जो गौस खाँ के बारे में मुझे किसी से कुछ बात हुई हो। मुझे तो उनके कतल को हाल दिन चढ़े मालूम हुआ, जब मैं पूजा-पाठ करके दूकान पर आया। पर जब दरोगा जी थाने में ले जा कर मेरी साँसत करने लगे तब मुझपर जैसे कोई जादू हो गया। उनकी एक-एक बात दुहराने लगा। जब मैं अदालत में बयान दे रहा था तब सरम के मारे मेरी आँखें ऊपर न उठती थीं। मेरे जैसा कुकर्मी संसार में न होगा। जिन आदमियों के साथ रात-दिन का रहन-सहना उठना-बैठना था, जो मेरे दुःख दर्द में शरीक होते थे, उन्हीं के गर्दन पर मैंने छुरी चलायी। जब कादिर ने मेरा वयान सुन कर कहा, 'बिसेसर, भगवान से डरो उस घड़ी मेरा ऐसा जी चाहता था, कि धरती फट जाये और मैं उसमें समा जाऊँ। मन होता था कि साफ-साफ कह दें ‘यह सब सिखायी-पढ़ाई बाते हैं पर दारोगा जी की ओर ज्यों ही आँख उठती थी मेरी हियाव छूट जाता था। जिस दिन से मनोहर ने अपने गले में फाँसी लगायी है उस दिन से मेरी नींद हराम हो गयी। रात को सोते-सोते चौंक पड़ता हैं, जैसे मनोहर सिरहाने खड़ा हो। साँझ होते ही घर के कैवाड़ बन्द कर देता हूँ। बाहर निकलता हैं तो जान पड़ता है, मनोहर सामने आ रहा है। घरवाली उसी दिन से बीमार पड़ी हुई है। घर की तो यह दुर्दशा है, उधर गाँव में अँधेर मचा हुआ है। सबके बाल-बच्चे भूखों मर रहे हैं। फैजू और कर्तार नित नये तूफान रचते रहते हैं। भगवान् सुक्खू चौधरी का भला करे. उनके हृदय में दया आयी दो साल की मालगुजारी अदा कर दी, नहीं तो अब तक सारा गाँव बेदखल हो गया होता। इस पर फैजू चला जाता है। अब सुक्लू आ जाते हैं तो भीगी बिल्ली बन जाता है, लेकिन ज्यो ही वह चले जाते हैं फिर वही उपद्रव करने लगता है। इन गरीबो का कष्ट मुझसे नहीं देखा जाता। जिसे चाहता है मारता है डांट लेता है। एक दिन कादिर मियाँ के घर में आग लगवा दी। और तो और अब गाँव की बहूबेटियों की इज्जत-हुरमत भी बच्ती नहीं दिखायी देती। मनोहर के घर सास-बहू में रार मची हुई है। दोनों अलग-अलग रहती हैं। परसो रात की बात है, फैजू और कर्तार दोनों बहू के घर में घुस गये। उस बेचारी ने चिल्लाना शुरू किया। सास पहुँच गयी, और लोग भी पहुँच गये। दोनों निकल कर भागे। सवेरा होते ही इसकी कसर निकली। कर्तार ने मनोहर की दुलहिन को इतना माया कि बेचारी पड़ी हल्दी पी रही है। यह सब पाप मेरे सिवा और किसके सिर पड़ता होगा? मैं ही इस सारी विपद् लीला की जड़ हूँ। भगवान् मेरी न जाने क्या दुर्गत करेंगे! काहे भैया, क्या अब कुछ नहीं हों सकता? सुनते हैं तुम अपील करनेवाले हो, तो जल्दी कर क्यों नहीं देते? ऐसा न हो कि मियाद गुजर जाय। तुम मुझे तलब करा देना। मुझपर दरोग-हलफी का इलजाम जायेगा तो क्या! पर मैं अबकी सब कुछ सच-सच कह दूंगा। यही न होगा, मेरी सजा हो जायगी, गाँव का तो भला हो जायगा। मैं हजार पाँच सौ से मदद भी कर सकता हूँ।

प्रेमशंकर—हाईकोर्ट मे तो मिसल देख कर फैसला होता है, किसी के बयान नहीं लिये जाते।

बिसेसर—भैया, कुछ लेने-देन से काम चले तो दे दो, हजार-पाँच सौ का मुंह मत देखो। मुझसे जो कुछ फरमाओ उसके लिए हाजिर हूँ। यह बात मेरे मन में महीनों से समायी हुई है, पर आपको मुंह दिखाने की हिम्मत नहीं पड़ती थी। आज कुछ सौदा लेने चला तो चौपाल के सामने फैजू मिल गये। कहने लगे—जाते हो तो यह रुपये लेते जाओ, मालिकों के घर भेजवा देना। मैंने रुपये लिए और डेवढ़ी पर जाकर छोटी बहू के पास रुपये भेज दिये। जब चलने लगा तो बड़ी बहू ने दीवानखाने मे मुझे बुलाया। उनको देख कर ऐसा जान पड़ा मानो साक्षात देवी के दर्शन हो गये। उन्होंने मुझे ऐसा-ऐसा उपदेश दिया कि आपसे क्या कहूँ। मेरी आंख खुल गयी। मन में ठान कर चला कि आपसे अपील दायर करने को कहूँ जिसमें मेरा भी उद्धार हो जाये। लेकिन दो-तीन बार आ-आ कर लौट गया। आपको मुँह दिखाते लाज आती थी। सूरज दूबते वक्त फिर आया, पर वही फाटक के पास दुविधा में खड़ा सोच रहा था कि क्या करू? इतने में आपके आदमियों ने देख लिया और आपकी शरण में ले आयें। मुझ जैसे झूठे दगाबाज आदमी का इतबार ही क्या? पर अब मैं सौगन्ध खा के कहता हूँ कि फिर जो मेरा बयान लिया जायेगा तो मैं एक-एक बात खोल कर कह दूंगा। चाहे उल्टी पड़े या सीधी। आप जरूर अपील कीदिए।

प्रेमशंकर विसेसर साह को महानीच, कपटी, अधम मनुष्य समझते थे। उनके विचार मे वह मनुष्य कहलाने के योग्य भी न था। लेकिन उसकी इस ग्लानि-सूचक बातो ने उसे पिशाच श्रेणी से उठा कर देवासन पर बैठा दिया। भगवान्! जिसे मैं इतना दुरात्मा समझता था, उसके हृदय में आत्मग्लानि का यह पवित्र भाव! यह आत्मोत्कर्ष, यह ईश्वर-भिस्ता, यह सदुद्गार! मैं कितने भ्रम में पडा हुआ था? दुनिया के लोग अनायास ही बदनाम करते हैं, पर मैंने तो हर एक बुरे को अच्छा ही पाया। इसे अपने सौभाग्य के सिवा और क्या कहूँ? ईश्वर मुझे इस अविश्वास के लिए क्षमा करना। यह सोचकर उनकी आँखों में आंसू भर आय। बोले—शाह जी, तुम्हारी बाते सुन कर मुझे वही आनन्द हुआ जो किसी सच्चे साधु के उपदेश से होता। मैं बहुत जल्द अपील करनेवाला हूँ! अड़चन यही है कि गवाहो के बयान कैनै बदले जायें? सम्भव है हाईकोर्ट मुकदमे पर नजरसानी करने की आज्ञा दे दे और फिर इसी अदालत में मामला पैदा हो, लेकिन बयान बदलने से तुम और डाक्टर प्रियनाथ दोनों ही फंस जाओगे। प्रियनाथ ने तो अपने बचाव की युक्ति सोच लीं, लेकिन तुम्हारा बचाव कठिन है। इसे अच्छी तरह सोच लो।

बिसेसर—खूब सोच लिया है।

प्रेमशंकर—ईश्वर ने चाहा तो तुम भी बच जाओगे। मैं कल वकीलो से इन विषय में सलाह लूँगा।

यह कह कर वह बिसेसर के खाने-पीने का प्रबन्ध करने चले गये।
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ज्ञानशंकर लखनऊ से सीधे बनारस पहुँचे, किन्तु उदास और खिन्न रहते। न हवा खाने जाते, न किसी से मिलने-जुलते। उनकी दशा इम समय उस पक्षी की सी थी जिनके दोनों पंख कट गये हों, या उस स्त्री की सी जो किसी दैवी प्रकोप से पति-पुत्र-विहीन हो गयी हो। उनके जीवन की सारी आकाक्षाएँ मिट्टी में मिलती हुई जान पडती थी। अभी एक सप्ताह पहले उनकी आसा-लता सुखद समीरण से लहरा रही थी। उस स्थान पर अब केवल झुलसी हुई पतियों का ढेर था। उन्हें पूरा विश्वास था कि राय साहब ने सारा वृत्तान्त गायत्री को लिख दिया होगा। पूरी के लिए लपके थै, आधी भी हाथ में गयी। उन्हें सबसे विषम वेदना यह थी कि मेरे मनोभावो की कलई खुल गयी। अगर धैर्य का कोई आबार था तो यही दार्शनिक विचार था कि इन अवसरबाजों में मेरे लिए अपने लक्ष्य पर पहुँचने का और कोई मार्ग न था। उन्हें अपने कृत्यो पर लेशमात्र भी ग्लानि या लज्जा न थीं। बस, यहीं खेद था कि मेरे सारे षड्यन्त्र निष्फल हो गये।

लखनऊ से उन्होंने गायत्री को कई पत्र लिखे थे, पर बनारस से उसे पत्र लिखने की हिम्मत न पड़ती थी। उसके पास से आयी हुई चिट्ठियों को भी वह बहुत डरते-डरते खोलते थे। समाचार पत्रों को खोलते हुए उनके हाथ कांपने लगते थे। विद्या के पत्र रोज आते थे। उन्हें पढना ज्ञानशंकर के लिए अपनी भाग्य रेखा पढ़ने से कम रोमांचकारी न था। वह एक-एक वाक्य को इस तरह डर-डरकर पढ़ते, मानों किसी अँधेरी गुफा में कदम रखते हों। भय लगा रहता था कि कहीं उस दुर्घटना का जिक्र न आ जाय। बहुधा साधारण वाक्यों पर विचार करने लगते कि इसमें कोई गुढ़ाशय, कोई रहस्य, कौई उक्ति तो नहीं है। दसवें दिन गायत्री के यहाँ से एक बहुत लम्बा पत्र आया। ज्ञानशंकर ने उसे हाथ में लिया तो उनकी छाती बल्लियों उछलने लगी। बड़ी मुश्किल से पत्र खोला और जैसे हम कड़वी दवा को एक ही घूट में पी जाते हैं, उन्होंने एक ही सरसरी निगाह में सारा पत्र पढ़ लिया। चित्त शांत हुआ। रायसाहब की कोई चर्चा न थी। तब उन्होंने निश्चिन्त हो कर पत्र को दुबारा पढ़ा। गायत्री ने उनके पत्र न भेजने पर मर्मस्पर्शी शब्दों में अपनी विकलता प्रकट की थी और उन्हें शीघ्र ही गोरखपुर आने के लिए बड़े विनीत भाव से आग्रह किया था। ज्ञानशंकर ने सावधान हो कर साँस ली। गायत्री ने अपने चित्त की दशा को छिपाने का बहुत प्रयत्न किया था, पर उनका एक-एक शब्द ज्ञानशंकर की मरणासन्न आशाओं के लिए सुवा के तुल्य था। आशा बँधी, सन्तोष हुआ कि अभी बात नहीं बिगड़ी, मैं अब भी जरूरत पड़ने पर शायद उसकी दृष्टि में निर्दोष बन सकें, शायद राय साहब के लांछनों को मिथ्या सिद्ध कर सकें, शायद सत्य को असत्य कर सकें। सम्भव है, मेरे सजल नेत्र अव भी मेरी निर्देषिता का विश्वास दिला सके। इसी आवेश में उन्होंने गायत्री को पत्र लिखा, जिसका अधिकांश विरह-व्यथा में भेंट करने के बाद उन्होंने राय साहब के मिथ्याक्षेप की ओर भी संकेत किया। उनके अन्तिम शब्द थे-आप मेरे स्वभाव और मनोविचारों से भलीभाँति परिचित हैं। मुझे अगर जीवन में कोई अभिलाषा है तो यहीं कि मुरली की धुनि सुनते हुए इस असार संसार से प्रस्थान कर जाऊँ। मरने लगें तो उसी मुरलीवाले की सूरत आँखों के सामने हो, और यह सिर राधा की गोद में हो। इसके अतिरिक्त मुझे कोई इच्छा और कोई लालसा नहीं है। राधिका की एक तिरछी चितवन, एक मृदुल मुस्कान, एक मीठी चुटकी, एक अनोखी छटा पर समस्त संसार की सम्पदा को न्योछावर कर सकता हूँ। पर जब तक संसार में हैं संसार की कालिमा से क्योंकर बच सकता? मैंने राय साहब से संगीत-परिपद के विषय में कुछ स्पष्ट भाषण किया था। उसका फल यह हुआ कि अब वे मेरी जान के दुश्मन हो गये हैं। आपसे अपनी विपत्ति-कथा क्या कहूँ, आपको सुन कर दुःख होगा। उन्होंने मुझे मारने के लिए पिस्तौल हाथ में लिया था। अगर भाग न आता तो यह पत्र लिखने के लिए जीवित न रहता। मुझे हुक्म हुआ है कि अब फिर उन्हें मुंह न दिखलाऊँ। इतना ही नहीं, मुझे आपसे भी पृथक् रहने की आज्ञा मिली है। इस आज्ञा को भंग करने का ऐसा कठोर दंड निर्वाचित किया गया है कि उसका उल्लेख करके मैं आपके कोमल हृदय को दुःखाना नहीं चाहता। मेरे मौनव्रत का यही कारण हैं। सम्भव है, आपके पास भी इस आशय का कोई पत्र पहुँचा हो और आपको भी मुझे दूध की मक्खी समझने का उपदेश किया गया हो। ऐसी दशा में आप जो उचित समझे करें। पिता की आज्ञा के सामने सिर झुकाना आपका कर्तव्य है। उसका आप पालन करें। मैं आपसे दूर रह कर भी आपके निकट हूँ, ससार की कोई शक्ति मुझे आपसे अलग नही कर सकती। आध्यात्मिक बन्धन को कौन तोड सकता है। यह कृष्ण का प्रेमी निरन्तर राधा की गोद मे सलग्न रहेगा। आपसे केवल यही भिक्षा माँगती हूँ कि मेरी ओर से मनमुटाव न करें और अपने उदार हृदय के एक कोने में मेरी स्मृति बनाये रखें।'

ज्ञानशंकर के जाने के बाद गायत्री को एक-एक क्षण काटना दुस्तर हो गया था। उसे अब ज्ञात हुआ कि मैं कितने गहरे पानी में आ गयी हूँ। जब तक ज्ञानशंकर के हाथों का सहारा था उस गहराई का अन्दाज न होता था। उस सहारे के टूटते ही उसके पैर फिसलने लगे। वह सँभलना चाहती थी, पर तरग का वेग सँभलने न देता था। अबकी ज्ञानशंकर पूरे साल भर के बाद गोरखपुर से निकले थे। वह नित्य उन्हें देखती थी, नित्य उनसे बातें करती थी और यद्यपि यह अवसर दिन में एक या दो भार से अधिक न मिलता था, पर उन्हें अपने समीप देख कर उसका हृदय सन्तुष्ट हता था। अब पिजरे को खाली देख कर उसे पक्षी की बार-बार याद आती थी। वह मरल और गौरवशील थी, लेकिन उसके हृदय-स्थल में प्रेम का एक उबलता हुआ सोती छिपा हुआ था। वह अब तक अभिमान के मोटे कत्तल से दबा हुआ प्रवाह को कोई मार्ग न पा कर एक सुपुप्तावस्था में पड़ा हुआ था। यही मुपुप्ति उमका सतीत्व थी। पर भक्ति और अनुराग ने उस अभिमान के कत्तल को हटा दिया था और उबलता हुआ सोता प्रवल बेग से द्रवित हो रहा था। वह आत्मविस्मृति की दशा में मग्न हो गयी थी। वह अचेत सी हो गयी थी। उसे लेश मात्र भी अनुमान न होता था कि वह भक्ति मुझे वासना की ओर खीचे लिये जाती है। वह इस प्रेम के नशे में कितनी ही ऐसी बाते करती थी और कितनी ही ऐसी बाते सुनती थी जिन्हें सुन कर वह पहले कानो पर हाथ रख लेती, जो पहले मन में आती तो बह आत्मघात कर लेती, परन्तु अब वह गोपिका थी, वह सदनुराग की साक्षात् प्रतिमा थी। इस आध्यात्मिक उद्गार में बासना का लगाव कहाँ? ऐन्द्रिक तृष्णाओं का मिश्रण कहाँ? कृष्ण का नाम, कृष्ण की भक्ति, कृष्ण की रट ने उसके हृदय और आत्मा को पवित्र प्रेम से परिपूरित कर दिया था। गायत्री जब ज्ञानशंकर की ओर चल चितवनों से ताकत या उनके सतृष्ण लोचनों को अपनी मृदुल मुसक्यान सुधा से प्लावित करती तो वह अपने को गोपिका समझती जो कृष्ण से ठिठोली या रहस्य कर रही हो। उसकी इस चितवन और इस मुसक्यान में सच्चा प्रेमानुराग झलकता था। ज्ञानशकर अब उसे प्रेमोन्मत्त नेत्रों से देखते या उसकी निठुरता और अकृपा का गिला करते तो उसे इसमें भी उन्हीं पवित्र भावों की झलक दिखायी देती थी। इस प्रेम रहस्य और आमोद-विनोद का चस्का दिनों-दिन बढ़ता जाता था। उन प्रेम कल्पना के बिना चित्त उचटा रहता था। गायत्री इसी विकलता की दशा में कभी ज्ञानशंकर के दीवानखाने की ओर जाती, कभी ऊपर, कभी नीचे, कभी बाग मे, पर कही जी न लगता। वह गोपिकाओं की विरह-व्यथा की अपने वियोग-दुख से तुलना करती। सूरदारू के उन पदो को गाती जिनमें गोपिकाओं का विरह वर्णन किया गया। उसके बाग में एक कदम का पेड़ था। उसकी छाँह मे हरी घास पर लेटी हुई वह कभी गाती, कभी रोती, कभी-कभी उद्विग्न हो कर टहलने लगती। कभी सोचती, लेखनऊ चलें, कभी ज्ञानशंकर को तार दे कर बुलाने का इरादा करती, कभी निश्चय करती, अब उन्हें कभी बाहर न जाने देंगी। उनकी सुरत उसकी आँखों में फिरा करती, उनकी बातें कानों में गूंजा करती। कितना मनोहर स्वरूप है, कितनी रसीली बातें। साक्षात् कृष्णरूप है। उसे आश्चर्य होता कि मैंने उन्हें अकेले क्यों जाने दिया? क्या मैं उनके साथ न जा सकती थी? वह ज्ञानशंकर को पत्र लिखती तो उनकी निर्दयता और हृदय-शून्यता का खूब रोना रोती। उनके पत्र आते तो बार-बार पढ़ती। उसके प्रेम-कथन में अब सकोच या लज्जा बाधक न होती थी। गोपियों की विरह-कथा मे उसे अब एक करुण वेदनामय आनन्द मिलता था। प्रेमसागर की दो-चार चौपाइयाँ भी न पढ़ने पाती कि आँखो से आँसू की झड़ी लग जाती।

लेकिन जब ज्ञानशंकर वनारस चले गये और उनकी चिट्ठ्यों का आना बिलकुल बन्द हो गया तब गायत्री को ऐसा अनुभव होने लगा मानो मैं इस संसार से हूँ ही नहीं। यह कोई दूसरा निर्जन, नीरव, अचेतन संसार है। उसे ज्ञानशंकर के बनारस आने का समाचार ज्ञात न था। वह लखनऊ के पते से नित्यप्रति पत्र भेजती रही लेकिन जब लगातार कई पत्रों का जवाब न आया तब उसे अपने ऊपर झुंझलाहट होने लगी। वह गोंपियों की भाँति अपना ही तिरस्कार करती कि मैं क्यों ऐसे निर्दय, निष्ठुर, कठोर मनुष्य के पीछे अपनी जान खपा रहीं हैं। क्या उनकी तरह मैं भी निष्ठुर नहीं बन सकती। वह मुझे भूल सकते है तो मैं उन्हें नहीं भूल सकती है किन्तु एक ही क्षण में उसका यह मान लुप्त हो जाता और वह फिर खोयी हुई सी इधर-उधर फिरने लगती।

किन्तु जब दसवें दिन ज्ञानशंकर का विवशता सूचक पत्र पहुँचा तो पढ़ते ही गायत्री का चंचल हृदय अधीर हो उठा। वह उस विवशकारी आवेश के साथ उनकी ओर लपकी। यह उसकी प्रीति की पहली परीक्षा थी। अब तक उसका प्रेम-मार्ग काँटो से साफ था। यह पहला काँटा था जो उसके पैरो में चुभा। क्या यह पहली ही बाधा मुझे प्रेम-मार्ग से विचिलित कर देगी? मेरे ही कारण तो ज्ञानशंकर पर मुसीबते आयी है। मैं ही तो उनकी इन विडम्बनाओं की जड़ हूँ? पिता जी उनसे नाराज है तो हुआ करे, मुझे इसकी चिन्ता नहीं। मैं क्यों प्रेम नीति से मुंह मोड़ूँ? प्रेम का संबंध केवल दो हृदयों से है, किसी तीसरे प्राणी को उसमे हस्तक्षेप करने का अधिकार नहीं। आखिर पिता जी ने उन्हें क्यों मुझसे पृथक् रहने का आदेश किया? वे मुझे क्या समझते हैं? उनका सारा जीवन भोग-विलास में गुजरा है। वह प्रेम के गूढाशय क्या जाने? इस पवित्र मनोवृत्ति का क्या ज्ञान? परमात्मा ने उन्हें ज्ञानज्योति प्रदान की होती तो वह ज्ञानशंकर के आरमोत्कर्ष को जानते, उनकी आत्मा का महत्त्व पहचानते। तब उन्हें विदित होता कि मैंने ऐसी पवित्रात्मा पर दोषारोपण करके कितनी घोर अन्याय किया है। पिता की आज्ञा मानना मेरा धर्म अवश्य है, किन्तु प्रेम के सामने पिता की आज्ञा की क्या हस्ती है। यह ताप अनादि ज्योति की एक आभा है, यह दाह अनन्त शान्ति का एक मन्त्र है। इस ताप को कौन मिटा सकता है?

दूसरे दिन गायत्री ने ज्ञानशंकर को तार दिया, मैं आ रही हूँ, और शाम की गाड़ी से मायाशंकर को साथ ले कर बनारस चली।
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ज्ञानशंकर को बनारस आये दो सप्ताह से अधिक बीत चुके थे। संगीत-परिषद् समाप्त हो चुकी थी और अभी सामयिक पत्रों में उसपर वादविवाद हो रहा था। यद्यपि अस्वस्थ होने के कारण राय साहब उसमे उत्साह के साथ भाग न ले सके थे, पर उनके प्रबन्ध-कौशल ने परिषद् की सफलता मे कोई बाधा न होने दी। सन्ध्या हो गयी थी। विद्यावती अन्दर बैठी हुई एक पुराना शाल रफू कर रही थी। राय साहब ने उसके सैर करने के लिए एक बहुत अच्छी सेजगाडी दे दी थी और कोचवान को ताकीद की थी कि जब विद्या का हुक्म मिले, तुरन्त सवारी तैयार करके उसके पास ले जाये, लेकिन इतने दिनों से विद्या एक दिन भी कही सैर करने न गयी। उसका मन घर के धन्धो अधिक लगता था। उसे न थियेटर का शौक था, न सैर करने का, न गाने बजाने का। इनकी अपेक्षा उसे भोजन बनाने या सीने-पिरोने में ज्यादा आनन्द मिलता था। इस एकान्त-सेवन के कारण उसको मुखकमल मझया रहता था। बहुधा शिर-पीड़ा से ग्रसित रहती थी। वह परम सुन्दरी, कोमलागी रमणी थी, पर उसमे अभिमान का लेश भी न था। उसे माँग-चोटी, आइने-कची से अरुचि थी। उसे आश्चर्य होता था कि गायत्री क्योकर अपना अधिकाश समय बनाव सँवार में व्यतीत किया करती है। कमरे में अँधेरा हो रहा था, पर वह अपने काम मे इतनी रत थी कि उसे बिजली के बटन दबाने का भी ध्यान न था। इतने में राय साहब उसके द्वार पर आ कर खड़े हो गये और बोले-ईश्वर से बड़ी भूल हो गयी कि उसने तुम्हे दर्जिन बना दिया। अंधेरा हो गया, आँखो से सूझता नहीं, लेकिन तुम्हे अपने सुई-तागे से छुट्टी नहीं।

विद्या ने शाल समेट दिया और लज्जित हो कर बोली-थोड़ा सा बाकी रह गया था, मैंने सोचा इसे पूरा कर लें तो उठूँ।

राय साहब पलंग पर बैठ गये और कुछ कहना चाहते थे कि जोर से खाँसी आयी और थोड़ा सा खून मुंह से निकल पड़ा, आँखे निस्तेज हो गयी और हृदय मे विषम पीड़ा होने लगी। मुखाकार विकृत हो गया। विद्या ने घबरा कर पूछा–पानी लाऊँ? यह मरज तो आपको न था। किसी डाक्टर को बुला भेजूँ?

राय साहब-नहीं, कोई जरूरत नहीं। अभी अच्छा हो जाऊँगा। यह सब मेरे सुयोग्य, विद्वान् और सर्वगुण सम्पन्न पुत्र बाबू ज्ञानशंकर की कृपा का फल है।

विद्या ने प्रश्नसूचक विस्मय से राय साहब की ओर देखा और कातर भाव से जमीन की ओर ताकने लगी। राय साहब संभल कर बैठ गये और एक बार पीड़ा से कराह कर बोले जी तो नहीं चाहता कि मुझपर जो कुछ बीती है वह मेरे और ज्ञानशंकर के सिवा किसी दूसरे व्यक्ति के कानो तक पहुँचे, किन्तु तुमसे पर्दा रखना अनुचित ही नही अक्षम्य है। तुम्हे सुनकर दुख होगा, लेकिन सम्भव है इस समय का शोक और खेद तुम्हे आनेवाली मुसीबतो से बचाये, जिनका सामान प्रारब्ध के हाथो हो रहा है। शायद तुम अपनी चतुराई से उन विपत्तियों का निवारण कर सको।

विद्या के चित्त मे भाँति-भाँति की शंकाएँ आन्दोलित होने लगी। वह एक पक्षी की भाँति डालियों-डालियों में उडनें लगी। मायाशंकर का ध्यान आया, कही वह बीमार तो नहीं हो गया। ज्ञानशंकर तो किसी चला मे नही हँस गये। उसने सशकर और सजल लोचनों से राय साहब की तरफ देखा।

राय साहब बोले, मैं आज तक ज्ञानशंकर को एक धर्मपरायण, सच्चरित्र और सत्य-निष्ठ युवक समझता था। मैं उनकी योग्यता पर गर्व करता था और अपने मित्रों से उनकी प्रशंसा करते कभी न थकता था। पर अबकी मुझे ज्ञात हुआ कि देवता के स्वरूप में भी पिशाच का वास हो सकता है।

विद्या की तेवरियों पर अब बल पड गये। उसने कठोर दृष्टि से राय साहब को देखा, पर मुँह से कुछ न बोली। ऐसा जान पड़ता था कि वह इन बातो को नही सुनना चाहती।

राय साहब ने उठ कर बिजली का बटन दबाया और प्रकाश में विद्या की अनिच्छा स्पष्ट दिखायी दी, पर उन्होंने इसका कुछ परवाह न करके कहा- यह मेरा बहत्तर साल है। हजारो आदमियो से मेरा व्यवहार रहा, किन्तु मेरे चरित्रज्ञान ने मुझे कभी धोखा नही दिया। इतना बड़ा घोखा खाने का मुझे जीवन में यह पहला ही अवसर है। मैंने ऐसा स्वार्थी आदमी कभी नहीं देखा।

विद्या अधीर हो गयी, पर मुंह से कुछ न बोली। उसकी समझ में ही न आता था कि राय साहब यह क्या भूमिका बाँध रहे हैं, क्यों ऐसे अपशब्दों का प्रयोग कर रहे है?

राय साहब---मेरा इम मनुष्य के चरित्र पर अटल विश्वास था। मेरी ही प्रेरणा से गायत्री ने इसे अपनी रियासत को मैनेजर बनाया। मैं जरा भी सचेत होता तो गायत्री पर उसकी छाया भी न पडने देना। ज्ञान और व्यवहार में इतना घोर विरोध हो सकता है इसका मुझे अनुमान भी न था। जिसकी कलम मे इतनी प्रतिभा हो, जिसके मुख में स्वच्छ, निर्मल भावों की धारा बहती हो, उसका अन्तःकरण ऐसा कलुपित, इतना मलीन होगा यह मैं बिलकुल न जानता था। विद्या से न रहा गया। यद्यपि वह ज्ञानशंकर की स्वार्थ-भक्ति से भली-भाँति परिचित थी, जिसका प्रमाण उसे कई बार मिल चुका था, पर उसका आत्म-सम्मान उनको अपमान सह न सकता था। उनकी निन्दा का एक शब्द भी वह अपने कानों से न सुनना चाहती थी। उनकी धर्मनीति में यह धौर पातक था। तीव्र स्वर से बोली-आप मेरे सामने उनकी बुराई न कीजिए। यह कहते-कहते उसका गला रुंध गया और वह भाव जो व्यक्त न हो सके थे आँखो से बह निकले।

राय साहब ने संकोच-पूर्ण शब्दों में कहा—बुराई नहीं करता, यथार्थ कहता हूँ। मुझे अब मालूम हुआ कि उसने महात्माओं का स्वरूप क्यों बनाया है, और धार्मिक कार्यों में क्यों इतना प्रवृत्त हो गया है। मैंने उसके मुंह से सब कुछ निकलवा लिया। यह रंगीन जाल उसने भोली-भाली गायत्री के लिए बिछाया है और वह कदाचित् इसमें फँस भी चुकी है।

विद्या की भौहे तन गयी, मुखराशि रक्तवर्ण हो गयी। गौरवयुक्त भाव से बोली---- पिता जी, मैंने सदैव आपको अदब किया है और आपकी अवज्ञा करते हुए मुझे जितना दुख हो रहा है वह वर्णन नहीं कर सकती, पर यह असम्भव है कि उनके विषय में यह लाछन अपने कानों से सुनें। मुझे उनकी सेवा में आज सत्रह वर्ष बीत गये, पर मैंने उन्हें कभी कुवासना की और झुकते नहीं देखा। जो पुरुष अपने यौवन-काल में भी संयम से रहा हो उसके प्रति ऐसे अनुचित सन्देह करके आप उसके साथ नहीं, गायत्री बहिन के साथ भी घोर अत्याचार कर रहे हैं। इससे आपकी आत्मा को पाप लगता है।

राय साहब तुम मेरी आत्मा की चिन्ता मत करो। उस दुष्ट को समझाओ, नहीं तो उसकी कुशल नहीं है। मैं गायत्री को उसकी काम-धेष्टा का शिकार न बनने दूंगा। मैं तुमको वैधव्य रूप में देख सकता हूँ, पर अपने कुल-गौरव को यो मिट्टी में मिलते नही देख सकता। मैंने चलते-चलते उससे ताकीद कर दी थी, गायत्री से कोई सरोकार न रखे, लेकिन गायत्री के पत्र नित्य चले आ रहे हैं, जिससे विदित होता है कि वह उसके फन्दो से कैसी जकड़ी हुई है। यदि तुम उसे बचा सकती हो तो बचाओ, अन्यथा यही हाथ जिन्होने एक दिन उसके पैरो पर फूल और हार चढ़ाये थे, उसे कुल गौरव की वेदी पर बलिदान कर देंगे।

विद्या रोती हुई बोली—आप मुझे अपने घर बुला कर इतना अपमान कर रहे है, यह आपको शोभा नहीं देता। आपका हृदय इतना कठोर हो गया है। जब आपके मन मे ऐसे-ऐसे भाव उठ रहे हैं तब मैं यहाँ एक क्षण भी नहीं रहना चाहती। मैं जिस पुरुष की स्त्री हूँ उसपर सन्देह करके अपना परलोक नहीं बिगाड़ सकती। वह आपके कथनानुसार कुचरित्र सही, दुरात्मा सही, कुमार्गी सही, परन्तु मेरे लिए पूज्य और देवतुल्य है। यदि मैं जानती कि आप मेरा इतना अपमान करेंगे तो भूल कर भी न आती। अगर आपका विचार है कि मैं रियासत के लोभ से यहाँ आती हैं और आपको फन्दे में फंसाना चाहती हैं तो आप बड़ी भूल करते हैं। मुझे रियासत की जरा भी परवाह नहीं। मैं ईश्वर को साक्षी दे कर कहती हैं कि मैं अपनी स्थिति से सन्तुष्ट हूँ और मुझे पूरा विश्वास है कि मायाशंकर भी सन्तोषी बालक है। उसे आपके चित्त की यह वृत्ति मालूम हो गयी तो वह इस रियासत की और आँख उठा कर भी न देखेगा। आपको इस विषय में आदि से अन्त तक धोखा हुआ है। इस तिरस्कार से राय साहब कुछ धीमे पड़ गये। लज्जित हो कर बोले, हाँ, सम्भव है, इसलिए कि अब मैं बूढा हुआ। कुछ का कुछ देखता हैं, कुछ को कुछ सुनता हूँ। अधिक लोभी, अधिक शक्की हो गया हूँ। मैं नहीं चाहता था कि तुम्हारी आँखो मैं तुम्हारे पति को उससे ज्यादा गिराऊँ जितना कि उसकी प्राण-रक्षा के लिए आवश्यक हैं, पर तुम्हारी मिथ्या पति-भक्ति मुझे मजबूर कर रही है कि उसके कुकृत्यों को सविस्तार बयान कहीं। तुमने मुझे पहले भी देखा था, क्या मेरी यह दशा थी? मैं ऐसा ही दुर्बल, रुग्ण और जर्जर था? क्या इसी तरह मुझे एक पग चलना भी कठिन था? मैं इसी तरह रुधिर थूकता था? यह सब उसी का किया हुआ है। उसने मुझे भोजन के साथ इतना विष खिला दिया कि यदि उसे वीस आदमी खाते तो एक की भी जान न बचती। यह केवल भ्रम नहीं है। मैं उसका संदेह प्रमाण बना बैठा हूँ। उसने स्वयं इस पापाचार को स्वीकार किया। पहला ग्रास खाते हो मुझपर सारा रहस्य खुल गया। पर मैंने केवल यह दिखलाने के लिए कि मुझे मारना इतना सुलभ नहीं है जितना उसने समझा था, पूरी थाली साफ कर दी। मुझे विश्वास था कि मैं योग क्रियाओं द्वारा विप को शरीर से निकाल डालूंगा, पर क्षण मात्र में विष रोम-रोम में घुस गया, मैं उसे निकाल न सका। मैंने अपनी स्वास्थ्य-रक्षा और दीर्घ जीवन के लिए वह सब कुछ किया जो मनुष्य कर सकता है और जिसका फल यह था कि मैं बहत्तर साल का बुड्ढा हो कर एक पच्चीस वर्ष के युवक से अधिक बलवान और साहसी था। मैं अपने जीवन को चरम सीमा तक ले जाना चाहता था। इसके लिये मैंने कितना सयंम किया, कितनी योग क्रियाएँ की, साधु-सन्तों की कितनी सेवा की, जडी-बूटियों की खोज मे कहाँ-कहाँ मारा-मारा फिरा, तिब्बत और काश्मीर की खाक छानता फिरा, पर इस नराधम ने मेरी सारी आयोजनाओं पर पानी फेर दिया। मैंने अपनी सारी सम्पत्ति कार्य-सिद्धि पर अर्पण कर दी थी। योग और तन्त्र का अभ्यास इसी हेतु से किया था कि अक्षय यौवन तेज का आनन्द उठाता हूँ। विलास-भोग ही मेरे जीवन को एक मात्र उद्देश्य था। चिन्ता को मैं सदैव काला नाग समझता रहा। मेरे नौकर-चाकर प्रजा पर नाना प्रकार के अत्याचार करते, पर मैंने उनकी फरियाद को कभी अपने सुख-भोग मैं बाधक नहीं होने दिया। अगर कभी अपने इलाके में जाता भी था तो प्रजा का कष्ट निवारण करने के लिए नहीं बल्कि केवल सैर और शिकार के लिए, किन्तु इस निर्दयी पिशाच की बदौलत सारे गुनाहू बेलज्जत हो गये। अब मैं केवल एक अस्थिपंजर हैं—प्राण-शून्य शक्तिहीन।

यह कहते-कहते राय साहब विषम पीड़ा से कराह उठे। जोर से खाँसी आयी और खून के लोथड़े मुंह से निकल आये। कई मिनट तक वह मूछवस्या में पड़े रहे। सहसा लपक कर उठे और बोले तुम प्रात काल बनारस चली जाओ और हो सके तो अपने पति को अग्निकुड में गिरने से बचाओ। तुम्हारी पति-भक्ति ने मुझे शात कर दिया। मैं उसे प्राण-दान देता हूँ। लेकिन सरल-हृदय गायत्री की रक्षा का भार तुम्हारे ही ऊपर है। अगर उसके सतीत्व पर जरा भी धब्बा लगे तो तुम्हारे कुल का सर्वनाश हो जायगा। यही मेरी अंतिम चेतावनी है। इस पाप का निवारण गायत्री की सतीत्व रक्षा से ही होगा। तुम्हारे कल्याण की और कोई युक्ति नहीं है।

यह कह कर राय साहब धीरे से उठे और चले गये। तब विद्या ग्लानि, लज्जा और नैराश्य से मर्माहत हो कर पलंग पर लेट गयी और बिलख-बिलख कर रोने लगी। रायसाहब के पहले आक्षेप का उसने प्रतिबाद किया था, पर इसे दूसरे अपराध के विपय मे वह अविश्वास का सहारा न ले सकी। अपने पति की स्वार्थ नीति से वह खूब परिचित थी, पर उनकी वक्रता इतनी घोर और घातक हो सकती है इसका उसे अनुमान भी न था। अब तक उनकी कुवृत्तियों का पर्दा ढंका हुआ था। जो कुछ दु ख और सन्ताप होता था वह उसी तक रहता था, पर यहाँ आ कर पर्दा खुल गया। वह अपने पिता की निगाह में गिर गयी, उसके मुंह में कालिख लग गयी। राय साहब का यह समझना स्वाभाविक था कि इस दुष्कर्म में विद्या का भी कुछ न कुछ भाग अवश्य होगा। कदाचित् यही समझ कर वह उसे यह वृत्तान्त कहने आये थे। वह सारा दोष पति के सिर मढ़ कर अपने को क्योंकर मुक्त कर सकती है इस उधेड़-बुन में विद्या का ध्यान जब पाप-परिणाम की ओर गया तो वह काँप उठी। भगवान्! मैं दुखिया हैं, अभागिनी हूँ, मुझपर दया करो, तुम्हारी शरण हैं। भाँति-भाँति की शकाएँ उसके चित्त को विचलित करने लगी। मायाशंकर की सूरत आँखो में फिरने लगीं। ऐसा जी चाल्ला था कि पैरो मे पर लग जायँ और बड़ कर उसके पास जा पहुँचें। रह-रह कर हृदय में एक हुक सी उठती थी और अनिष्ट कल्पना से चित्त विकल हो जाता था।

एक क्षण में इन ग्लानि और शंकाओं ने उग्र रूप धारण किया। आग की बिखरी हुई चिनगारियाँ एक प्रचंड ज्वाला के रूप में ज्ञानशंकर की ओर लपकी। तुम इतने नीच, इतने क्रूर, इतने दुर्बल हो। तुमने कही का न रखा। तुम्हारे कारण मेरी यह दुर्दशा हो रही है और अभी न जाने क्या-क्या होगी। तुम धूर्त हो। न जाने पूर्व जन्म में ऐसा क्या पाप किया था कि तुम्हारे पल्ले पड़ी। उसने ज्ञानशकर को उसी दम एक पत्र लिखने का निश्चय किया और सोचने लगी, उसकी शैली क्या हो? इसी सोच में पड़े-पड़े उसे नींद आ गयी। वह बहुत देर तक पड़ी रही। जब सर्दी लगी तो चौकी, कमरे में सन्नाटा था, सारे घर में निस्तब्धता छायी थी। महरियाँ भी सो गयी थी। उसके व्यालू का थाल सामने मेज पर रखा हुआ था और एक पालतू बिल्ली उसके निकट उन चूहों की ताक में बैठी हुई थी जो भोज्य पदार्थों का रसास्वादन करने के लिए आलमारी के कोने से निकल कर आते थे और अज्ञात भय के कारण आधे रास्ते से लौट जाते थे। विद्या कई मिनट तक इस दृश्य में मग्न रही। निद्रा ने उसके चित्त को शांत कर दिया था। उसे चूहे पर दया आयी जो एक क्षण में बिल्ली के मुँह का ग्रास बन जायगा। इसके साथ ही उसकी कल्पना चूहे से ज्ञानशंकर की अवस्था की तुलना करने लगी। क्या उसकी दशी भी इसी चूहे की-सी नहीं है? उन पर क्रोध क्यों करूं? वह दया के योग्य है। वह इसी चूहे की भाँति स्वाद के वश हो कर काल के मुँह में दौड़े जा रहे है, और माया लोभ के हाथो में काठ की पुतली बने हुए नाच रहे है। मैं जा कर उन्हें समझाऊँगी, उनसे विनय करूंगी कि मुझे इसी सम्पत्ति की लालसा नही है जिस पर आत्मा और विवेक का बलिदान किया गया हो। ऐसी जायदाद को मैरी तिलांजलि है। मेरा लड़का गरीब रहेगा, अपने पसीने की कमाई खायेगा, लेकिन जब तक मेरा थश चलेगा मैं उसे इस जायदाद की हवा भी न लगने दूँगी।
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गायत्री बनारस पहुँच कर ऐसी प्रसन्न हुई जैसे कोई बालू पर तड़पती हुई मछली पानी मे जी पहुँचे। ज्ञानशंकर पर राय साहब की धमकियों का ऐसा भय छाया हुआ था कि गायत्री के आने पर वह और भी सशक हो गये। लेकिन गायत्री की सान्त्वनाओं ने शनै शनै उन्हें सावधान कर दिया। उसने स्पष्ट कह दिया कि मेरा प्रेम पिता की आज्ञा के अधीन नहीं हो सकता। वह ज्ञानशंकर को अन्याय पीडित समक्षती थी और अपनी स्नेहमयी बातो से उनका क्लेश दूर करना चाहती थी। ज्ञानशंकर जब गायत्री की ओर से निश्चिन्त हो गये तो उसे बनारस के घाट और मन्दिरो की सैर कराने लगे। प्रात काल उसे ले कर गगा-स्नान करने जाते, संध्या समय बजरे पर या नौको पर बैठा कर घाटो की बहार दिखाते। उनके द्वार पर पंडों की भीड़ लगी रहती। गायत्री की दानशीलता की सारे नगर में धूम मच गयी। एक दिन वह हिन्दू विश्वविद्यालय देखने गयी और बीस हजार दे आयी। दूसरे दिन "इत्तहादी यतीमखाने का मुआइना किया और दो हजार रुपये विल्डिंग फड को प्रदान किये। सनातन धर्म के नेतागण गुरुकुल आश्रम के लिए चन्दा माँगने आये। चार हजार उनके नजर किये। एक दिन गोपाल मन्दिर में पूजा करने गयी और महन्त जी को दो हजार रुपये भेट कर आयी। आधी रात तक कीर्तन का आनन्द उठाती रही। उसका मन कीर्तन में सम्मिलित होने के लिए लालायित हो रहा था पर ज्ञानशंकर को यह अनुचित जान पड़ता था। ऐसा कीर्तन उसने कभी न सुना था।

इसी भाँति एक सप्ताह बीत गया। सन्ध्या हो गयी थी। गायत्री बैठी हुई बनारसी साड़ियों का निरीक्षण कर रही थी। वह उनमें से एक साड़ी लेना चाहती थी, पर रंग का निश्चय न कर सकती थी। एक-एक साड़ी को सिर पर ओढ़ कर आईने में देखती और उसे तह करके रख देती। कौन रंग सबसे अधिक खिलता है, इसका फैसला न होता था। इतने में श्रद्धा आ कर खड़ी हो गयी। गायत्री ने कहा, बहिन, भली आयी। बताओ, इसमे से कौन साड़ी लूँ? मुझे तो सब एक सी लगती है।

श्रद्धा ने मुस्कुरा कर कहा-मैं गँवारीन इन बातों को क्या समझूँ।

गायत्री-चलो, बातें न बनाओ। मैं इसका फैसला तुम्हारे ही उपर छोड़ती हूँ। एक अपने लिए चुनो और एक मेरे लिए।

श्रद्धा- आप ले लीजिए, मुझे जरूरत नहीं है। यह फिरोजी साड़ी आप पर खूब खिलेगी। गायत्री--मेरी खातिर से एक साड़ी ले लो।

श्रद्धा--ले कर क्या करूंगी? धरे-धरे कीड़े खायेंगे।

श्रद्धा ने यह बात कुछ ऐसे करुण भाव से कही कि गायत्रों के हृदय पर चोट सी लग गयी। बोली, कब तक यह योग साधोगी। बाबू प्रेमशंकर को मना क्यों नही लेती?

श्रद्धा ने सजल नेत्रों से मुस्कुरा कर कहा-क्या करूँ, मुझे मनाना नहीं आता।

गायत्री-मैं मना लूँ?

श्रद्धा-—इससे बड़ा और कौन उपकार होगा, पर मुझे आपके सफल होने की आशा नहीं है। उन्हें अपनी टेक है और मैं धर्म-शास्त्र से टल नहीं सकती। फिर भला मेल क्योंकर होगा?

गायत्री-प्रेम से।

श्रद्धा--मुझे उनसे जितना प्रेम है वह प्रकट नहीं कर सकती, अगर उनको जरा भी इशारा पाऊँ तो आग में कूद पड़े। और मुझे विश्वास है कि उन्हें भी मुझसे इतना ही प्रेम है, लेकिन प्रेम केवल हृदयों को मिलाता है, देह पर उसका बस नहीं है।

इतने में ज्ञानशंकर आ गये और गायत्री से बोले, मैं जरा गोपाल मदिर की और चला गया था। वहीं कुछ भक्तों का विचार है कि आपके शुभागमन के उत्सव में कृष्ण लीला करें। मैंने उनसे कह दिया है कि इसी बँगले के सामनेवाले सहन मे नाट्यशाला घनायी जाय। गायत्री का मुख-कमल खिल उठा। बोली, यह जगह काफी होगी?

ज्ञान-हाँ, बहुत जगह है। उन लोगों की यह भी इच्छा है कि आप भी कोई पार्ट ले।

गायत्री--(मुस्कुरा कर) आप लेंगे तो मैं भी लूंगी।

ज्ञानशंकर दूसरे ही दिन से रंगभूमि के बनाने मे दत्तचित्त हो गये। एक विशाल मंडप बनाया गया। कई दिनों तक उसकी सजावट होती रही। फर्श, कुर्सियां, शीशे के सामान, फूलों के गमले, अच्छी-अच्छी तस्वीरें सभी यथा स्थान शोभा देने लगीं। बाहर विज्ञापन बाँटे गये। रईसों के पास छपे हुए निमन्त्रण-पत्र भेजे गये। चार दिन तक ज्ञानशंकर को बैठने का अवकाश न मिला। एक पैर दीवानखाने में रहता था, जहाँ अभिनेतागण अपने-अपने पार्ट का अभ्यास किया करते थे, दूसरा पैर शामियाने में रहता था, जहाँ सैकड़ो मजदूर, बढ़ई, चित्रकार अपने-अपने काम कर रहे थे। स्टेज की छटा अनुपम थी। जिधर देखिए हरियाली की बहार थी। पर्दा उठते ही बनारस में ही वृन्दावन का दृश्य आँखों के सामने आ जाता था। यमुना तट के कुंज, उनकी छाया में विश्राम करती हुई गाये, हिरनो के झुड, कदम की डालियों पर बैठे हुए मोर और पपीहे--सम्पूर्ण दृश्य काव्य रम में डूबा हुआ था।

रात के आठ बजे थे। बिजली की बत्तियो से सारा मंडप ज्योतिर्मय हो रहा था। सदर फाटक पर बिजली का एक सूर्य बना हुआ था, जिसके प्रकाश में जमीन पर रेंगनेवाली चीटियां भी दिखायी देती थी। सात ही बजे से दर्शकों का समारोह होने लगा।
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लाला प्रभाशंकर अपना काला चोगा पहने, एक केसरिया पाग बाँधे, मेहमान का स्वागत कर रहे थे। महिलाओं के लिए दूसरी और पर्दे डाल दिये गये थे। यद्यपि श्रद्धा को इन लीला से विशेष प्रेम न था तथापि गायत्री के अनुरोध से उसने महिलाओं के आदर-सत्कार का भार अपने सिर ले लिया था। आठ बजते-बजते पडाल दर्शको से भर गया, जैसे मैले मै रेलगाडियाँ ठस जाती है। मायाशंकर ने सबके आग्रह करने पर भी कोई पार्ट ने लिया था। मंडप के द्वार पर खड़ा लोगो के जूतो की रखवाली कर रहा था। इस वक्त तक शामियाने में बाजार सा लगा हुआ था, कोई हँसता था, कोई अपने सामनेवालो को धक्के देता था, कुछ लोग राजनीतिक प्रश्नो पर वाद-विवाद कर रहे थे, कही जगह के लिए लोगों में हाथापाई हो रही थी। बाहर सर्दी से हाथपाँच अकड़े जाते थे, पर मंडप में खासी गर्मी थी।

ठीक नौ बजे पर्दा उठा। राधिका हाथ में वीणा लिये, कदम के नीचे खड़ी सूरदास का एक पद गा रही थी। यद्यपि राधिका का पार्ट उस पर फबता न था, उसकी गौरवशीलता, उसकी प्रौढता, उसकी प्रतिभा एक चंचल ग्वाल कन्या के स्वभावानुकूल में थी, किंतु जगमगाहट ने सबकी समालोचक शक्तियों को वशीभूत कर लिया था। सारी सभा विस्मय और अनुराग में डूबी हुई थी, यह तो कोई स्वर्ग की अप्सरा है! उसकी मृदुल वाणी, उसका कोमल गान, उसके अलंकार और भूषण, उसके हाव-भाव उसके स्वर-लालित्य, किस-किस की प्रशंसा की जाय! वह एक थी, अद्वितीय थी, कोई उसका सानी, उसकी जवाब में था।

राधा के पीछे तीन सखियाँ और आयी---ललिता, चन्द्रावली और श्यामा। सब अपनी-अपनी बिरह-कथा सुनाने लगी। कृष्ण की निष्ठुरता और कपट की चर्चा होने लगी। उस पर घरवालों की रोक-थाम, डाँट-डपट भी मारे डालती थी। एक बोली-- मुझे तो पनघट पर जाने की रोक हो गयी है, दूसरी बोली- मैं तो द्वार पर खड़ी हो कर झाँकने भी नहीं पातीं, तीसरी बोली–जब दही बेचने जाती हैं तब बुढ़िया साथ हो लेती है। राधिका ने सजल नेत्र हो कर कहा, मैं तो बदनाम हो गयी, अब किसी से उनकी बात नहीं हो सकती। ललिता बोली---वह आप ही निर्दयी है, नहीं तो क्या मिलने का कोई उपाय ही न था?

चन्द्रावली-उन्हें हमको जलाने और तड़पाने में आनन्द मिलता है।

श्यामा---यह बात नहीं, वह हमारे घरवालो से डरते हैं।

राधा---चल, तू उनको यों ही पक्ष लिया करती है। बड़े चतुर तो बनते हैं? क्या इन बुद्ध को भी घतार नहीं बता सकते? बात यह है कि उन्हें हमारी सुध ही नहीं है।

ललिता---चलो, आज हम सब उनको परखे।

इस पर सब सहमत हो गयी। इधर-उधर चौकन्नी आँखो से ताक-ताक कर हाथ से बता-बता कर, भौहे नचा-नचा कर आपस में सलाह होने लगी। परीक्षा में क्या रूप होगा, इसका निश्चय हो गया। चारो प्रसन्न हो कर एक गीत गाती हुई स्टेज से चली गयी। पर्दा गिर गया। फिर पर्दा उठा। बृक्षों के समूह मै एक छोटा सा गाँव दिखाई दिया। फूस के कई झोपड़े थे, बहुत ही साफ-सुथरे, फूल-पत्तियों से सजे हुए। उनमें कहीं-कहीं गायें बँधी हुई थी, कहीं बछड़े किलोलें करते थे, कहीं दूध बिलोया जाता था। बड़ा सुरम्य दृश्य था। एक मकान में चन्द्रावली पलंग पर पड़ी कराह रही थी। उसके सिरहाने कई आदमी बैठे पंखा झल रहे थे, कई स्त्रियाँ पैर की ओर खड़ी थी। 'बैद! बैद।' की पुकार हो रही थी। दूसरी झोपड़ी में ललिता पड़ी थी। उसके पास भी कई स्त्रियाँ बैठी टोना-टोटका कर रही थी, कोई कहती थी, आसेव है, कोई चुडैल का फेर बतलाती थी। औझा जी को बुलाने की बातचीत हो रही थी। एक युवक खड़ा कह रह था- यह सब तुम्हारा ढकोसला है, इसे कोई हृद्रोग है, किसी चतुर वैद्य को बुलाना चाहिए। तीसरे झोपड़े मे श्यामा की खटोली थी, वहाँ भी यही वैद्य की पुकार थी। चौथा मकान बहुत बड़ा था। द्वार पर बड़ी-बड़ी गायें थी। एक और अनाज के ढेर लगे हुये थे, दूसरी और मटको में दूध भरा रखा था। चारो तरफ सफाई थी। इसमें राधिका रुग्णावस्था में बेचैन पड़ी थी। उसके समीप एक पंण्डित जी आसन पर बैठे हुए पाठ कर रहे थे। द्वार पर भिक्षुकों को अन्नदान दिया जा रहा था। घर के लोग राधिका को चिन्तित नेत्रों से देखते थे और 'बैद। बैद!' पुकारते थे।

सहसा दूर से आवाज आयी बैद। बैद। सब रोगो का बैद, काम का बैद, क्रीडा का बैद, मोह का बैद, लोभ का बैद, धर्म का बैद, कर्म का बैद, मोक्ष का बैद! अर का मैल निकाले, अज्ञान का मैल निकाले, ज्ञान की सीगीं लगाये, हृदय की पीर मिटाये। बैद! बैद!! लोगो ने बाहर निकल कर वैद्य जी को बुलाया। उसके काँधे पर झोली थी, सिर पर एक लाल गोल पगडी, देह पर एक ही बनात की गोटेदार चपकने दी। आँखों में सुरमा, अघरो पर पान की बाली, चेहरे पर मुस्कुराहट थी। चाल-ढाल से बकापन बरसता था स्टेज पर आते ही उन्होंने झोली उतार कर रख दी और बाँसुरी बजा बजा कर गाने लगे----

मैं तो हरत विरह की पीर।

प्रेमदाह को शीतल करता जैसे अग्नि को नीर।

में तो हरत••••••

निर्मल ज्ञान की बूटी दे कर देत हृदय को धीर

मैं तो हरत•••

राधा के घरवाले उन्हें हाथो हाथ अन्दर ले गये। राधिका ने उन्हें देखते ही मुस्कुरा कर मुँह छिपा लिया। वैद्य जी ने उसकी नाड़ी देखने के बहाने से उसकी गोरी गोरी कलाई पकड़ कर धीरे से दबा दी। राधा ने झिझक कर हाथ छुड़ा लिया; तब प्रेमनीति की भाषा में बाते होने लगी।

राघा-नदी में अथाह जल है।

वैद्य–जिसके पास नौका है उसे जल का क्या भय?

राधा–आँधी है, भयानक लहरे हैं और बड़े-बडे भयंकर जलजन्तु हैं।

बैद्य मल्लाह अतुर है। राघा–सूर्य भगवान निकल आये, पर तारे क्यो जगमगा रहे हैं?

वैद्य-प्रकाश फैलेगा तो वह स्वय लुप्त हो जायेगे।

वैद्य जी ने घरवालो को आँखो के इशारे से हटा दिया। जब एकान्त हो गया तब राधा ने मुस्कुरा कर कहा—प्रेम का धागा कितना दृढ है?

ज्ञानशंकर ने इसका कुछ उत्तर न दिया।

गायत्री फिर बोली-—आग लकड़ी को जलाती है, पर लकड़ी जल जाती है तो आगे भी बुझ जाती है।

ज्ञानशंकर ने इसका भी कुछ जवाब न दिया।

गायत्री ने उसके मुख की ओर विस्मय से देखा, यह मौन क्यों? अपना पार्ट भूल तो नहीं गये? तब तो बड़ी हँसी होगी।

ज्ञानशंकर के होठ बन्द ही थे, साँस बड़े वेग से चल रही थी। पाँव काँप रहे थे, नेत्रों में विषम प्रेरणा झलक रही थी और मुख से एक भयंकर संकल्प प्रकट होता था, मानो कोई हिंसक पशु अपने शिकार पर टूटने के लिए अपनी शक्तियों को एकाग्र कर रहा हो। वास्तव में ज्ञानशंकर ने छलाँग मारने का निश्चय कर लिया था। इसी एक छलाँग में वह सौभाग्य शिखर पर पहुँचना चाहते थे, इसके लिए महीनों से तैयार हो रहे थे, इसीलिए उन्होने यह ड्रामा खेला था, इसलिए उन्होने यह स्वाँग भरा था। छलॉग मारने का यही अवसर था। इस वक्त चूकना पाप था। उन्होने तोते को दाना खिला कर परचा लिया था, नि शंक हो कर उनके आंगन में दाना चुगता फिरता था। इन्हे विश्वास था कि दाने की चाट उसे पिंजरे में खीच ले जायगी। उन्होने पिंजरे का द्वार खोल दिया था। तोते ने पिंजरे को देखते ही चौक कर पर खोले और मुँडैरे पर उड़ कर जा बैठा। दाने की चाट उसकी स्वेच्छावृत्ति का सर्वनाश न कर सकी थी। गायत्री की भी यही दशा थी। ज्ञानशंकर की यह अव्यक्त प्रेरणा देख कर झिझकी। यह उसका इच्छित क्रम न था। वह प्रेम का रस-पान कर चुकी थी, उसकी शीतल दाह और सुखद पीड़ा का स्वाद चख चुकी थी, वशीभूत हो चुकी थी, पर सतीत्व-रक्षा की आन्तरिक प्रेरणा अभी शिथिल न हुई थी। वह झिझकी और उसी भाँति उठ खड़ी हुई जैसे किसी आकस्मिक आमत को रोकने के लिये हमारे हाथ स्वयं अनिच्छित रूप से उठ जाते है। वह घबरा कर उठी और वैग से स्टेज के पीछे की ओर निकल गयी। वहाँ पर चारपाई पड़ी हुई थी, वह उस पर जा कर गिर पड़ी। वह संज्ञा-शून्य सी हो रही थी जैसे रात के सन्नाटे से कोई गीदड़ बादल की आवाज सुने और चिल्ला कर गिर पड़े। उसे कुछ ज्ञान था तो केवल भय का।

लेकिन उसमे तोते की सी स्वाभाविक शंका थी, तो इसी तोते का सा अल्प आत्मसम्मान भी था। जैसे तोता एक ही क्षण में फिर दाने पर गिरता है और अन्त में पिंजर-बद्ध हो जाता है उसी भॉति गायत्री भी एक ही क्षण में अपनी झिझक पर लज्जित हुई। उसकी मानसिक पवित्रता कब की विनष्ट हो चुकी थी। अब वह अनिच्छित प्रतिकार की शक्ति भी विलुप्त हो गयी। उसके मनोभाव का क्षेत्र अब बहुत विस्तृत हो गया था। पति-प्रेम उसके एक कोने में पैर फैला कर बैठ सकता था, अब हुद्देश पर उसका आधिपत्य न था। एक क्षण में वह फिर स्टेज पर आयी, शरमा रही थी कि शानशंकर मन में क्या कहते होगे। हा! मैं भक्ति के बैग में अपने को न भूल सकी। यहाँ भी अहंकार को न मिटा सकी। दर्शक-वृन्द मन में न जाने क्या विचार कर रहे होगे! वह स्टेज पर पहुँची तो ज्ञानशंकर एक पद गा कर लोगों का मनोरंजन कर रहे थे। उसके स्टेज पर आते ही पर्दा गिर गया।

आध घटे के बाद तीसरी बार पर्दा उठा। फिर वही कदम का वृक्ष था, वहीं सघन कुंज। चारो सखियाँ बैठी हुई कृष्ण के वैद्य रूप धारण की चर्चा कर रही थी। वह कितने प्रेमी, किंतने भक्तवत्सल है, स्वयं भक्तो के भक्त है।

इस वार्तालाप के उपरान्त एक पच-बद्ध रामायण होने लगा जिसमें ज्ञान और भक्ति की तुलना की गयी और अन्त में भक्ति पक्ष को ही सिद्ध किया गया। चारो सखियों ने आरती गायी और अभिनय समाप्त हुआ। पर्दा गिर गया। गायत्री के भाव-चित्रण, स्वर-लालित्य और अभिनय-कौशल की सभी प्रशसा कर रहे थे। कितने ही सरल हृदय भक्तजनों को तो विश्वास हो गया कि गायत्री को राधिका को इष्ट है। सभ्य समाज इतना प्रगल्भ तो न था, फिर भी गायत्री की प्रतिभा, उसके विशाल गाम्भीर्य, उसकी अलौकिक मृदुलता का जादू सभी पर छाया हुआ था। ज्ञानशंकर के अभिनय-कौशल की भी सराहना हो रही थी। यद्यपि उनका गाना किसी को पसन्द न आया, उनकी आवाज में कोच का नाम भी न था, फिर भी उनकी वैद्य-लीला निर्दोष बतायी जाती थी।

गायत्री अपने कमरे में आ कर कोच पर बैठी तो एक बज गया था। वह आनन्द से फूली ने समाती थी, चारो तरफ उसकी वाह-वाह हो रही थी, शहर के कई रसिक सज्जनों ने चुलते समय आ कर उसके मानव चरित्र-आन की प्रशंसा की थी, यहां तक कि श्रद्धा भी उसके अभिनय नैपुण्य पर विस्मित हो रही। उसका गौरवशील हृदय इस विचार से उन्मत्त हो रहा था कि आज सारे नगर में मेरी ही चर्चा, मेरी ही धूम है। और यह सब किसके सत्संग को, किसकी सत्य प्रेरणा का फल था? गायत्री के रोम-रोम से ज्ञानशंकर के प्रति श्रद्धध्वनि निकलने लगी। उसने ज्ञानशंकर पर अनुचित सन्देह करने के लिए अपने को तिरस्कृत किया। मुझे उनसे क्षमा माँगनी चाहिए, उनके पैरों पर गिर कर उनके हृदय से इस दुख को मिटाना चाहिए। मैं उनकी प्रदरज हैं, उन्होंने मुझे धरती से उठा कर आकाश पर पहुँचाया है। मैंने उनपर सन्देह किया। मुझसे बही कृतघ्न और कौन होगा? वह इन्हीं विचारो में मग्न थी कि ज्ञानशंकर आ कर खड़े हो गये और बोले--आज आपने मजलिस पर जादू कर दिया।

गायत्री बोली-यह जादू आपका ही सिखाया हुआ है।

ज्ञानशंकर—सुना करता था कि मनुष्य को जैसा नाम होता है वैसे ही गुण भी उसमे आ जाते है, पर विश्वास न आता था। अब विदित हो रहा है कि यह कथन सर्वथा निस्सार नहीं है। मुझे दो बार से अनुभव हो रहा है कि जब अपना पार्ट ऐलने लगता हूँ तब किसी दूसरे ही जगत में पहुँच जाता हूँ। चित्त पर एक विचित्र आनन्द छा जाता है, ऐना भ्रम होने लगता है कि मैं वास्तव मै कृष्ण हूँ।

गायत्रीं-मैं भी यही कहनेवाली थीं। मैं तो अपने को बिलकुल भूल ही जाती हैं।

ज्ञान-सम्भव हैं उस आत्म-विस्मृति की दशा मे मुझसे कोई अपराध हो गया हो तो उसे क्षमा कीजिएगा।

गायत्री सकुचाती हुई बोली--प्रेमोद्गार में अन्त करण निर्मल हो जाता है, बासनाली का लेश भी नहीं रहती।

ज्ञानशंकर एक मिनट तक खड़े इन शब्दो के आशय पर विचार करते है और तब बाहर चले गये।

दूसरे दिन विद्यावती बनारस पहुँची। उसने अपने आने की सूचना न दी थी, केवल एक भरोसे के नौकर को साथ लेकर चली आयी थी। ज्यों ही द्वार पर पहुँची उसे वृहत् पंडाल दिखायी दिया। अन्दर गयी तो श्रद्धा दौड़ कर उससे गले मिली। गहरयां दौड़ी आयी। वह सब की सव विद्या को करुणा-सूचक नेत्रो से देख रही थी। गायत्री गंगा स्नान करने गयी थी। विद्या के कमरे में गायत्री का राज्य था। उसके बन्दूक और अन्य सामान चारों और भरे हुए थे। विद्या को ऐसा ओघ आया कि गायत्री का सुद नामान उन कर बाहर फेंक दे, पर कुछ सोच कर रह गयी। गायत्री के साथ कई महरियाँ भी आयी थी। वे वहाँ की महरियो पर रोब जमाती थी। विद्या को देख्न कर व इधर-उधर हट गयी, कोई कुशल-समाचार पूछने पर भी न आयी। दिया इन परिस्थितियों को उसी दृष्टि से देख रही थी जैसे कोई पुलिस का अफसर किसी घटना के प्रमाण को देखता है। उसके मन में जो शका आरोपित हुई थी उसकी पग-पग पर पुष्टि होती जाती थी। ज्यों ही एकान्त हुआ, विद्या ने श्रद्धा से पूछा---यह शामियाना कैसा सना हुआ है?

श्रद्धा--रात को वहां कृष्णलीला हुई थी।

विद्या-बहिन ने भी कोई पार्ट लिया?

श्रद्धा- वह राधिका बनी थी और बाबू जी ने कृष्ण का पार्ट लिया था।

विद्या-बहिन से खेलते तो न बना होगा?

श्रद्धा---वाह! वह इन कला में निपुण है। सारी सभा लट्ट, हो गयी। आती होगी, आप ही कहेगी।

विद्या-क्या नित्य गगा नान करने जाती हैं?

श्रद्धा----हाँ, प्रातः काल गंगा स्नान होता हैं, भव्या को कीर्तन सुनने जाती है।

इतने में मायाशंकर में आकर माना के चरण स्पर्श किये। विद्या ने उसमें छाती से लगाया और बोली-बेटा, आगम ने तो रहे।

मामा-जी हां, खूब आराम में था।

विद्या----बहिन, देखो इतने ही दिनों में इसकी आवाज कितनी बदल गयी है। बिल्कुल नहीं पहचानी जाती। मौसी जी के क्या रंग-ढंग है? खूब प्यार करती है न? माया–हाँ, मुझे बहुत चाहती है, बहुत अच्छा मिजाज है।

विद्यावहाँ भी कृष्णलीला होती थी कि नहीं?

माया--हाँ, वहाँ तो रोज ही होती रहती थी। कीर्तन नित्य होता था। मथुरावृन्दावन से रासबाले बुलाये जाते थे। बाबू जी भी कृष्ण का पार्ट खेलते हैं। उनके केश खूर्द बढ़ गये हैं। सूरत से महन्त मालूम होते है। तुमने तो देखा होगा?

विद्या--हीं, देखा क्यों नहीं। बहिन अब भी उदास रहती है?

माया--मैंने तो उन्हें कभी उदास नही देखा। हमारे घर में तो ऐसा प्रसन्नचित्त कोई है ही नही।

विद्या यह प्रश्न यो पूछ रही थी जैसे कोई वकील गवाह है जिरह कर रहा हो। प्रत्येक उत्तर उसके सन्देह को दृढ करता था। दस बजे द्वार पर मोटर की आवाज सुनायी दी। सारे घर में हलचल मच गयी। कोई महरी गायत्री का पलंग बिछाने लगी, कोई उमके स्लीपरो को पोछने लगी, किसी ने फर्श झाड़ना शुरू किया, कोई उसके जलपान की सामग्रियाँ निकाल कर तश्तरी में रखने लगी और एक ने लौटा-गिलास माँज कर रख दिया। इतने में गायत्री ऊपर आ पहुँची। पीछे-पीछे ज्ञानशंकर भी थे। विद्या अपने कमरे से न निकली, लेकिन गायत्री लपक कर उसके गले से लिपट गयी और बोली---तुम कब आयी। पहले से खत भी न लिखा?

विद्या गला छुड़ा कर अलग खड़ी हो गयी और रुखाई से बोली-खत लिख कर क्या करती? यहाँ किसे फुरसत थी कि मुझे लेने जाता। दामोदर महाराज के साथ चली आयी।

ज्ञानशंकर ने विद्या के चेहरे की ओर प्रश्नात्मक दृष्टि से देखा। उत्तर मोटे अक्षरों में स्पष्ट लिखा हुआ था। विद्या भावों को छिपाने में कच्ची थी। सारी कथा उसके चेहरे पर अंकित थी। उसने ज्ञानशंकर को आँख उठा कर भी न देखा, कुशल-समाचार पूछने की बात ही क्या। नंगी तलवार बनी हुई थी। उसके तेवर साफ कह रहे थे कि वह भरी-भरी बैठी है और अवसर पाते ही उबल पड़ेगी। ज्ञानशंकर को चित्त उद्विग्न हो गया। वे शकाएँ, वह परिणाम-चिन्ता जो गायत्री के आने से दब गयी थी, फिर जागे उठी और उनके हृदय में काँटों के समान चुभने लगी। उन्हें निश्चय हो गया कि विद्या सब कुछ जान गयी, अब वह मौका पाते ही ईर्ष्या वेग में गायत्री से सब कुछ कह सुनायेगी। मैं उसे किसी भांति नही रोक सकता। समझाना, डराना, घमकाना, बिन। और चिरौरी करना सब निष्फल होगा। बस अगर अब प्राण-रक्षा की कोई उपाय है। तो यही कि उसे गायत्री से बात-चीत करने का अवसर ही न मिले। या तो आज ही शाम की गाड़ी से गायत्री को ले कर गोरखपुर चला जाऊँ या दोनों बहनों में ऐसा मनमुटाव करा दें कि एक दूसरी से खुल कर मिल ही न सकें। स्त्रियों को ला देना कौन सा कठिन काम है! एक इशारे में तो उनके तेवर बदलते है। ज्ञानशंकर को अभी तक यह ध्यान भी न था कि विद्या मेरी भक्ति और प्रेम के मर्म तक पहुँची हुई है। वह केवल अभी तक राय साहब वाली दुर्घटनाओं को ही इस मनोमालिन्य का कारण समझ रहे थे।

विद्या ने गायत्री मे अलग हट कर उसके नख-शिख को चुभती हुई दृष्टि से देखी। उमने उसे छह साल पहले देखा था। तब उसका मुख-कमल मुझया हुआ था, वह सन्ध्याकाल के सदृश उदास, मलिन, निश्चेष्ट थी। पर इस समय उसके सुख पर खिले हुए कमल की शोभा थी। वह उषा की भाँति विकसित, तेजोमय, सचेप्ट स्फूति से भरी हुई दीख पड़ती थी। विद्या इस विद्युत प्रकाश के सम्मुख दीपक के समान ज्योतिहीन मालूम होती थी।

गायत्री ने पूछा--संगीत सभा का तो खूब आनन्द उठाया होगा?

ज्ञानशंकर का हृदय धकाधक करने लगा। उन्होंने विद्या की ओर बढ़ी दीन दृष्टि से देखा पर उसकी जमीन की तरफ थी, बोली–मैं तो कभी संगीत के जलसे में गयी ही नहीं। हाँ, इतना जानती हैं कि जलसा कुछ फीका रहा। लाला जी बहुत बीमार हो गये और एक दिन भी जलसे मैं शरीक न हो सके।

गायत्री---मेरे न जाने में नाराज तो अवश्य ही हुए होगे?

विद्या--तुम्हें उनके नाराज होने की क्या चिन्ता है? वह नाराज हो कर तुम्हारा क्या बिगाड़ सकते हैं?

यद्यपि यह उत्तर काफी तौर पर द्वेषमूलक था, पर गायत्री अपनी कृष्णलीला की चर्चा करने के लिए इतनी उतावली हो रही थी कि उसने इस पर कुछ ध्यान न दिया। बोली, क्या कहूँ तुम कल न आ गयी नहीं तो यहाँ कृष्णलीला का आनन्द उठाती। भगवान् की चुछ ऐसी दया हो गयी कि सारे शहर में इस लीला की वाह-वाह मच गयी। किसी प्रकार की त्रुटि न रही। रंगभूमि तो तुमको अभी दिखाऊँगी पर उसकी मजावद ऐसी मनोहर थी कि तुमसे क्या कहूँ। केवल पर्यों के बनवाने में हजारो रुपये पर्च हो गये। बिजली के प्रयाग से सारा मंडप ऐसा जगमगा रहा था कि उसकी शोभा देखती ही बनती थी। मैं इतनी बड़ी सभी के सामने आते डरती थी, पर कृष्ण भगवान् ने ऐमी कृपा की कि मेरा पार्ट बने बढ़ कर रहा। पूछो बाबू जी से, शहर में उसका वैसी चर्चा हो रही है। लोगों ने मुझमें एक-एक पद कई-कई बार गवाया।

विद्या ने व्यक्त भाव से कहा--मेरा अभाग्य था कि कल न आ गयी।

गायत्री-एक बार फिर वही लीला करने का विचार है। अबकी तुम्हे भी कोई न कोई पार्ट देंगी।

विद्या--नहीं, मुझे क्षमा करना। नाटक खेल कर स्वर्ग में जाने की मुझे आशा नहीं है।

गायत्री विस्मित हैं। कर विद्या का मुंह ताकने लगी। लेकिन ज्ञानशंकर मन में मुग्ध हुए जाते थे। दोनो बहिनों में वह जो भेद-भाव डालना चाहते थे वह आप ही आप आरोपित हो रहा था। ये शुभ लक्षण थे। गायत्री से बोले-मेरे विचार में यहाँ अब आपको कष्ट होगा। क्यों न बँगले में एक कमरा आपके लिए खाली करा दें? वहाँ आप ज्यादा आराम से रह सकेगी।

गायत्री ने विद्या की तरफ देखते हुए कहा—क्यो विद्या, बंगले में चली जाऊँ? बुरा तो न मानोगी? मेरै यहाँ रहने से तुम्हारे आराम में विघ्न पडेगा। मैं बहुधा भजन गाया करती हूँ।

विद्या—तुम मेरे आराम की चिन्ता मत करो, मैं इतनी नाजुक दिमाग नही हूँ। हाँ, अगर तुम्हें यहाँ कोई असमंजस हो तो शौक से बँगले में चली जाओ।

ज्ञानशंकर ने गायत्री का असवाव उठा कर बँगले में रखवा दिया। गायत्री ने भी विद्या से और कुछ न कहा। उसे मालूम हो गया कि यह इस समय ईर्षा के मारे मरी जाती है। और ऐसा कौन प्राणी होगा, जो ईर्षा की क्रीडा का आनन्द न उठाना चाहे? उसने एक बार विद्या को सगर्व नेत्रों से देखा और जीने की तरफ चली गयी।
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रात का एक बजा था। गायत्री वीणा पर गा रही थी कि ज्ञानशंकर ने कमरे में प्रवेश किया। उन्होने आज देवी से वरदान मांगने का निश्चय कर लिया था। लोहा लाल हो रहा था, अब आगा-पीछा करने का अवसर न था, ताबडतोड चोंटों की जरूरत थी। एक दिन की देर भी बरसो के अविरल उद्योग पर पानी फेर सकती थी, जीवन की समस्त आशाओं को मिट्टी में मिला सकती थी। विद्या की एक अनुचित बात सारी बाजी को पलट सकती थी, उसका एक द्वेपमूलक सकेत उनके सारे हवाई किलो को विध्वंस कर सकता था। कदाचित् किसी सेनापति को रणक्षेत्र में इतना महत्त्वपूर्ण और निश्चयकारी अवसर न प्रतीत होगा, जितना इस समय ज्ञानशंकर को मालूम हो रहा था। उनकी अवस्था उस सिपाही की सी थी जो कुछ दूर पर खडा शस्त्रशाला में आग की चिनगारी पडते देखें और उसको बुझाने के लिए बेतहाशा दौडै। उसका द्रुतवेग कितना महत्त्वपूर्ण, कितना मूल्यवान है। एक क्षण का विलंभ सेना के सर्वनाश, दुर्ग के दमन, राज्य के निक्षेप और जाति के पददलित होने का कारण हो सकता है। ज्ञानशंकर आज दोपहर से इसी समस्या के हल करने मे व्यस्त थे। क्योकर विषय को छेड़े? ऐसा अन्दाज होना चाहिए कि मेरी निष्काम-वृत्ति का पर्दा न खुलने पाये। उन्होने अपने मन में विषय-प्रवेश का ऐसा क्रम बाँधा था कि मायाशंकर को गोद लेने का प्रस्ताव गायत्री की ओर से हो और मैं उसके गुण-दोषो की निस्वार्थ भाव से व्याख्या करूं। मेरी हैसियत एक तीसरे आदमी की सी रहे, एक शब्द से भी पक्षपात न प्रकट हो। उन्होने अपनी बुद्धि, विचार, दूरदर्शिता और पूर्व-चिन्ता से कभी इतना काम न लिया था। सफलता मे जो बाधाएँ उपस्थित होने की कल्पना हो सकती थी उन सभी की उन्होने योजना कर ली थी। अपने मन में एक-एक शब्द, एक-एक इशारें, एक-एक भाव का निश्चय कर लिया था। वह एक केशरिया रंग की रेशमी चादर ओढ़े हुए थे, लम्बे केश चादर पर बिखरे पड़े थे, आँखो से भक्ति का आनन्द टपक रहा था और मुखारबिन्द प्रेम की दिव्यज्योति से आलोकित था।

उन्होंने गायत्री को अनुराग दृष्टि से देख कर कहा--आपके पदो में गजब का जादू है। हृदय में प्रेम की तरणें उठने लगती है, चित्त भक्ति से उन्मत्त हो जाता है।

गायत्री ने मुस्कुरा कर कहा, यह जादू मेरे पद में नहीं है, आपके कोमल हृदय में है। बाहर का काफी नीरस ध्वनि भी अन्दर जा कर सुरीली और रसमयी हो जाती हैं। साधारण दीपक भी मोटे शीशे के अन्दर बिजली का लैम्प बन जाता है।

ज्ञानशंकर--मेरे चित्त की आजकल एक विचित्र दशा हो गयी है। मुझे अब विश्वास हो गया है कि मनुष्य में एक ही साथ दो भिन्न-भिन्न प्रवृत्तियों का समावेश नहीं हो सकता, एक आत्मा दो रूप नही धारण कर सकती।

गायत्री ने उनकी ओर जिज्ञासा भाव से देखा और वीणा को मेज पर रख कर उनको मुँह देखने लगी।

ज्ञानशंकर ने कहा- हम जो रूप धारण करते हैं उसका हमारी बातचीत और आचार व्यवहार पर इतना असर पड़ता है कि हमारी बास्तविक स्थिति लुप्त सी हो जाती हैं। अब मुझे अनुभव हो रहा है कि लोग क्यों तहको को नाटक में स्त्रियों का रूप धरने, नाचने और भाव बताने पर आपत्ति करते है। एक दयालु प्रकृति का मनुष्य सेना में रह कर कितना उद्दड और कठोर हो जाता है। परिस्थितियाँ उसकी दयालुता का नाश कर देती है। मेरे कानों मे अब नित्य घशी की मधुर-ध्वनि गुंजा करती है और आँखों के सामने गोकुल और बरसाने की छटा फिरा करती है। मेरी सत्ता कृष्ण में विलीन होती जाती हैं, राधा अब एक क्षण के लिए भी मेरे ध्यान से नहीं उतरती। कुछ समझ में नहीं आता कि मेरा मन मुझे किधर लिये जाता है।

यह कहते-कहते ज्ञानशंकर की आँखो से ज्योति सी निकलने लगी, मुखमहल पर अनुराग छा गया और वाणी माधुर्यं रस में डूब गयी। बोले- गायत्री देवी, चाहे यह छोटा मुँह और वही बात हो, पर सच्ची बात यह है कि इस आत्मोत्सर्ग की दशा में तुम्हारा उच्च पद, तुम्हारा धन-वैभव, तुम्हारा नाता सब मेरी आँखो से लुप्त हो जाता है और तुम मुझे वही राधा, वही वृन्दावन की अलबेली, तिरछी चितवनवाली, मीठी मुस्कानवाली, मृदुल भावोवाली, चंचल-चपल राघा भालूम होती हो। मैं इन भावनाओ को हृदय से मिटा देना चाहती हैं लाखो यत्न करता हैं, पर वह मेरी नही मानता। मैं चाहता हूँ कि तुम्हे रानी गायत्री समझें जिसका मैं एक तुच्छ सेवक हैं, पर बार-बार भूल जाता हूँ। तुम्हारी एक आवाज, तुम्हारी एक झलक, तुम्हारे पैरों की आहट, यहाँ तक कि केवल तुम्हारी याद मुझे इस वाह्य जगत् से उठा कर किसी दूसरे जगत में पहुँचा देती है। मैं अपने को बिलकुल भूल जाता हैं। अव तक इस चित्तवृत्ति को तुमसे गुप्त रखा था, लेकिन जैसे मिजराब की चोट से सितार ध्वनित हो जाता है उसी भाँति प्रेम की चोट से हृदय स्वरयुक्त हो जाता है। मैंने आपसे अपने चित्त की दशा कह सुनायी, सन्तोप हो गया। इस प्रीति का अन्त क्या होगा, इसे उसके सिवा और कौन जानता है जिसने हृदय में यह ज्वाला प्रदीप्त की है।

जिस प्रकार प्यास से तड़पता हुआ मनुष्य ठंडा पानी पी कर तृप्त हो जाता है, एक-एक घूट उसकी आँखो में प्रकाश और चेहरे पर विकास उत्पन्न कर देता है, उसी प्रकार यह प्रेम वृत्तान्त सुन कर गायत्री का मुखचन्द्र उज्ज्वल हो गया, उसकी आँखे उन्मत्त हो गयी, उसे अपने जीवन में एक नयी स्फूर्ति का अनुभव होने लगा। उसके विचारों में यह आध्यात्मिक प्रेम था, इसमें वासना का लैश भी न था। इसके प्रेरक कृष्ण थे। वहीं ज्ञानशंकर के दिल में बैठे हुए उनके कठ मे से यह प्रेम-स्वर अलाप रहे थे। उसके मनमें भी ऐसे भाव पैदा होते थे, लेकिन लज्जावश उन्हें प्रकट न कर सकती थी। राधा का पार्ट खेल चुकने के बाद वह फिर गायत्री हो जाती थी, किन्तु इस समय ये बाते सुन कर उस पर एक नशा सा छा गया। उसे ज्ञात हुआ कि राधा मेरे हृदय-स्थल में विराज रही हैं, उसकी वाणी लज्जा के बन्धन से मुक्त हो गयी। इस आध्यात्मिक रत्न के सामने समग्र संसार, यहाँ तक कि अपना जीवन भी तुच्छ प्रतीत होने लगा। आत्म-गौरव से आँखें चमकने लगी। बोली-प्रियतम, मेरी भी यह दशा है। मैं भी इसी ताप से फेंक रही हैं। यह तन और मन अब तुम्हारी भेद है। तुम्हारे प्रेम जैसा रत्न पा कर अब मुझे कोई आकांक्षा, लालसा नहीं रही। इस आत्म-ज्योति ने माया और मोह के अन्धकार को मिटा दिया, सासारिक पदार्थों से जी भर गया। अब यही अभिलाषा है कि यह मस्तक तुम्हारे चरणो पर हो और तुम्हारे कीर्ति-गान में जीवन समाप्त हो जाय। मै रानी नहीं हैं, गायत्री नहीं हैं, मैं तुम्हारे प्रेम की भिखारिनी, तुम्हारे प्रेम की मतवाली, तुम्हारी चेरी राधा हैं। तुम मेरे स्वामी, मेरे प्राणाधार, मेरे इष्टदेव हो। मैं तुम्हारे साथ बरसाने की गलियो मे विचरूंगी, यमुना के तट पर तुम्हारे प्रेम-पग गाऊंगी। मैं जानती हूं कि मैं तुम्हारे योग्य नहीं हैं, अभी मेरा चित्त भोग-विलास का दास है। अभी मैं धर्म और समाज के बन्धनों को तोड़ नहीं सकी हैं, पर जैसी कुछ हूँ अब तुम मेरी सेवाओं को स्वीकार करो। तुम्हारे ही सत्संग ने इस स्वर्गीय सुख का रस चखाया है, क्या वह मन के विकारों को शान्त न कर देगा?

यह कहते-कहते गायत्री के लोचन सजल हो गये। वह भक्ति के आवेग में ज्ञानशंकर के पैरों पर गिर पड़ी। ज्ञानशंकर ने उसे तुरन्त उठा कर छाती से लगा लिया। अकस्मात् कमरे का द्वार धीरे से खुला और विद्या ने अन्दर कदम रखा। ज्ञानशंकर और गायत्री दोनों ने चौक कर द्वार की ओर देखा और झिझक कर अलग खड़े हो गये। दोनों की आँखे जमीन की तरफ झुक गयी, चेहरे पर हवाई उड़ने लगी। ज्ञानशंकर तो सामने की अलमारी में से एक पुस्तक निकाल कर पढ़ने लगें, किन्तु गायत्री ज्यों की त्यों अवाक् और अंचल, पाषाण मूर्ति के सदृश खड़ी थी। माथे पर पसीना आ गया। जी चाहता था, धरती फट जाय और मैं उसमे समा जाऊँ। वह कोई बहाना, कोई हीला न कर सकी। आत्मग्लानि ने दुस्साहस का स्थान ही न छोड़ा था। उसे फर्श पर मोटे अक्षरों में यह शब्द लिखे हुए दीखते थे, 'अब तू कहीं की न रही, तेरे मुंह में कालिख पुत गयी!' यही विचार उसके हृदय को आन्दोलित कर रहा था, यही ध्वनि उसके कानों में आ रही थी। वह बिलख-बिलख कर रोने लगी। अभी एक क्षण पहले उसकी आँखो से आत्माभिमान वरस रहा था, पर इस वक्त उससे दीन, उससे दलित प्राणी संसार में न था। क्षण मात्र में उसकी भक्ति और अनुराग, उसके प्रेम और ज्ञान का पर्दा खुल गया। उसे ज्ञात हुआ कि मेरी भक्ति के स्वच्छ जल के नीचे कीचड़ था, मेरे प्रेम के सुरम्य पर्वत शिखर के नीचे निर्मल अन्धकारमय गुफा थी। मैं स्वच्छ जल में पैर रखते ही कीचड़ मे आ फँसी, शिखर पर चढ़ते ही अँधेरी गुफा में आ गिरी। हा! इस उज्ज्वल, कंचनमय, लहराते हुए जल में मुझे धोखा दिया, इन मनोरम शुभ्र शिखरों ने मुझे ललचाया और अब मैं कहीं की न रही। अपनी दुर्बलता और क्षुद्रता पर उसे इतना खेद हुआ, लज्जा और तिरस्कार के भावों ने उसे इतना मर्माहत किया कि वह चौख मार कर रोने लगी हो। विद्या मुझे अपने मन में कितना कुटिल समझ रही होगी। वह मेरा कितना आदर करती थीं, कितना लिहाज करती थी, अब मैं उसकी दृष्टि में छिछोरी हैं, कुलकलकिनी हैं। उसके सामने सत्य और व्रत की कैसी डिंगे मारती थी, सेवा और सत्कर्म की कितनी सराहना करती थी। मैं उसके सामने साध्वी, सतीं बनती थी, अपने पातिव्रत्य पर घमंड करती थी, पर अब उसे मुंह दिखाने योग्य नहीं हैं। हाय! वह मुझे अपनी सौत समझ रही होगी, मुझे आँखो की किरकिरी, अपने हृदय का काँटा ख्याल करती होगी! मैं उसकी गृह-विनाशिनी अग्नि, उसकी हौड़ी मैं मुंह डालने वाली कुतिया हूँ। भगवान्! मैं कैसी अन्ची हो गयी थी। यह मेरी छोटी बहिन है, मेरी कन्या के समान है। इस विचार ने गायत्री के हृदय को इतने जोर से मसोसा कि वह कलेजा थाम कर बैठ गयीं। सहसा वह रोती हुई उठी और विद्या के पैरों पर गिर पड़ी।

विद्यावती इस वक्त केवल संयोग से यहाँ आ गयी थी। वह अमर अपने कमरे में बैठी सोच रही थी कि गायत्री बहिन को क्या हो गया है? उसे क्यों कर समझाऊँ कि यह महापुरुष (ज्ञानशंकर) तुझे प्रेम और भक्ति के सब्ज बाग दिखा रहे हैं। यह सारा स्वाँग तेरी जायदाद के लिए भरा जा रहा है। न जाने क्यों धन-सम्पत्ति के पीछे इतने अन्धे हो रहे हैं कि धर्म और विवेक को पैरो तले कुचले डालते हैं। हृदय का कितना धूर्त, कितना लोभी, कितना स्वार्थान्ध मनुष्य हैं कि अपनी स्वार्थ-सिद्धि के लिए किसी की जान, किसी की आबरू की भी परवाह नहीं करता। बात तो ऐसी करता है मानो ज्ञान-चक्षु खुल गये हो, मानो ऐसी साघु-चरित्र, ऐसा विद्वान् परमार्थी पुरुष संसार में न होगा, पर अन्त करण में कूट-कूट कर पशुता, कपट और कुकर्म भरा हुआ है। बस, इसे यही घुन है कि गायत्री किसी तरह माया को गोद ले ले, उसको लिखापढ़ी हो जाय और इलाके पर मेरा प्रभुत्व जम जाय, उसका सम्पूर्ण अधिकार मेरे हाथो में आ जाय। इसी लिए इसने ज्ञान और भक्ति का यह जाल फैला रखा है, भगत बन गया है, बाल बढ़ा लिये है, नाचता है, गाता है, कन्हैया बनता है। कितनी भयंकर धूर्तता है, कितना घृणित व्यवहार, कितनी आसुरी प्रवृत्ति।

यह इन्ही विचारो में मग्न थी कि उसके कानों में गायत्री के गाने की आवाज आयी। वह वीणा पर सूरदास का एक पद गा रही थी, राग इतनी सुमधुर और भावमय था, ध्वनि में इतनी करुणा और आकांक्षा भरी हुई थी, स्वर में इतना लालित्य और लोच था कि विद्या का मन सुनने के लिए लोलुप हो गया, वह विवश हो गयी, स्वर-लालित्य ने उसे मुग्ध कर दिया। उसने सोचा, सच्चे अनुराग और हार्दिक वेदना के बिना गाने मे यह असर, यह विरक्ति असम्भव है। इसकी लगन सच्ची है, इसकी। भक्ति सच्ची है। इस पर मंत्र डाल दिया गया है। मैं इस मंत्र को उतार दें, हो सके तो उसे गार में गिरने से बचा लें, उसे जता दें, जगा दें। निसन्देह यह महोदय मुझ से नाराज होगे मुझे वैरी समझेंगे, मेरे खून के प्यासे हो जायँगे, कोई चिन्ता नहीं। इस काम में अगर मेरी जान भी जाय तो मुझे विलम्ब न करना चाहिए। जो पुरुष ऐसा खूनी, ऐसा विघातक, ऐसा रँगा हुआ सियार हो उससे मेरा कोई नाता नहीं। उसका मुंह देखना, उसके घर में रहना, उसकी पत्नी कहलाना पाप हैं।

वह ऊपर से उतरी और धीरे-धीरे गायत्री के कमरे मे आयी; किन्तु पहला ही फ्ग अन्दर रखा था कि ठिठक गयी। सामने गायत्री और ज्ञानशंकर आलिंगन कर रहे थे। वह इस समय बड़ी शुभ इच्छाओं के साय आयी थी, लेकिन निर्लज्जता का यह दृश्य देख कर उसका खून खौल उठा, आँखों में चिनारियाँ सी उड़ने लगी, अपमान और तिरस्कार के शब्द मुंह से निकलने के लिए जोर मारने लगे। उसने आग्नेय नेत्रो से पति को देखा। उसके शाप मे यदि इतनी शक्ति होती कि वह उन्हे जला कर भस्म कर देता तो वह अवश्य शाप दे देती है उसके हाथ में यदि इतनी शक्ति होती कि वह एक ही बार में उनका काम तमाम कर दे तो वह अवश्य वार करती। पर उसके बश में इसके सिवाय और कुछ न था कि वह वहाँ से टल जाय। इस उद्विग्न दशा में बह वहाँ वह न सकती थी। वह उल्टे पाँव लौटना चाहती थी। खलिहान में आग लग चुकी थी, चिड़िया के गले पर छुरी चल चुकी थी, अब उसे बचाने का उद्योग करना व्यर्थ था। गायत्रीं से उसे एक क्षण पहले जो हमदर्दी हो गयी थी वह लुप्त हो गयी, अब वह सहानुभूति की पात्र न थीं। हम सफेद कपड़ो को छीटो से बचाते है, लेकिन जब छोटे पड़ गये तो उसे दूर फेक देते हैं, उसे छूने से घृणा होती है। उसके विचार में गायत्रीं अब इसी योग्य थी कि अपने किये का फल भोगे। मैं इस भ्रम में थी कि इस दुरात्मा ने तुझे बहका दिया, तेरा अन्त करण शुद्ध हैं, पर अब यह बिश्वास जाता रहा। कृष्ण की भक्ति और प्रेम का नशा इतना गाढ़ा नहीं हो सकता कि सुकर्म और कुकर्म का विवेक न रहे। आत्म-पतन की दशा में ही इतनी बेहयाई हो सकती है। हा अभागिनी! अघी अवस्था बीत जाने पर तुझे यह सूझी। जिस पति को तू देवता समझती थी, जिसकी पवित्रस्मृति की तू उपासना करती थी, जिसका माम लेते ही आत्म गौरव से तेरे मुखपर लाली छा जाती थी उसकी आत्मा को तूने यो भ्रष्ट किया, उसकी मिट्टी यो खराब की!

किन्तु जब उसने गायत्री को सिर झुका कर चीख-चीख कर रोते देखा तो उसको हृदय नम्र हो गया, और जब गायत्री आ कर पैरो पर गिर पड़ी तब स्नेह और भक्ति के आवेश से आतुर हो कर बह बैठ गयी और गायत्री का सिर उठा कर अपने कधे पर रख लिया। दोनों बहिने रोने लगी, एक ग्लानि दूसरी प्रेमोद्रेक से।

अब तक ज्ञानशंकर दुविधा में खड़े थे, विद्या पर कुपित हो रहे थे, पर जबान से कुछ कहने का साहस न था। उन्हे शंका हो रही थी कि कही यह शिकार फन्दा तोड़ कर भाग न जाय। गायत्री के रोने-धोने पर उन्हें बड़ा क्रोध आ रहा था। जब तक गायत्री अपनी जगह पर खड़ी रोती रहीं तब तक उन्हें आशा थी कि इस चोट की दवा हो सकती है, लेकिन जब गयित्री जा कर विद्या के पैरों पर गिर पड़ीं और दोनो बहिने गले मिल कर रोने लगी तब वह अधीर हो गये। अब चुप रहना जीती-जितायी बाजी को हाथ से खोना, जाल में फंसे हुए शिकार को भगाना था। उन्होंने कर्कश स्वर से विद्या से कहा- तुमको बिना आज्ञा किसी के कमरे में आने का क्या अधिकार है?

विद्या कुछ न बोली। गायत्री ने उसकी गर्दन और जोर से पकड़ ली मानी डूबने से बचने का यही एक एकमात्र सहारा है।

ज्ञानशंकर ने और सरोष हो कर कहा- तुम्हारे यहाँ आने की कोई जरूरत नहीं और तुम्हारा कल्याण इसी में है कि तुम इसी दम यहाँ से चली जा नहीं तो मैं तुम्हारा हाथ पकड़ कर बाहर निकाल देने पर मजबूर हो जाऊँगा। तुम कई बार मेरे मार्ग का काँटा बन चुकी हो, लेकिन अब की बार मैं तुम्हे हमेशा के लिए रास्ते से हटा देना चाहता हूँ।

विद्या ने तेवरियाँ बदल कर कहा- मैं अपनी बहिन के पास आयी हैं, जब तक वह मुझे जाने को न कहेगी, मैं न जाऊँगी।

ज्ञानशंकर ने गरज कर कहा--चली जा, नहीं तो अच्छा न होगा!

विद्या ने निर्भीकता से उत्तर दिया-कभी नहीं, तुम्हारे कहने से नहीं!

ज्ञानशंकर क्रोध से काँपते हुए तडिद्वेग से विद्या के पास आये और चाहा कि झपट कर उसका हाथ पकड़ लें कि गायत्री खड़ी हो गयी और गर्व से बोली- मेरी समझ में नहीं आता कि आप इतने क्रुद्ध क्यों हो रहे हैं? मुझसे मिलने आयी हैं और मैं अभी न जाने देंगी।

गायत्री की आंखो मे अब भी आँसू थे, गला अभी तक थरथरा रहा था, सिसकियाँ ले रही थी, पर यह विंगत जलोद्देग के लक्षण थे, अब सूर्य निकल आया था। वह फिर अपने आप में आ चुकी थी, उसका स्वाभाविक अभिमान फिर जाग्रत हो रहा था।

ज्ञानशंकर ने कहा---गायत्री देवी, तुम अपने को बिल्कुल भूली जाती हो। मुझे अत्यन्त खेद है कि बरस भक्ति और प्रेम की वेदी पर आत्म-समर्पण करके भी तुम ममत्व के बन्धन में जकड़ी हुई हो। याद करो तुम कौन हो? सोचो मैं कौन हूँ? सोचो मेरा और तुम्हारा क्या सम्बन्ध है? क्या तुम इस पवित्र सम्बन्ध को इतना जीर्ण समझ रही हो कि उसे वायु और प्रकाश से भी बचाया जाये? वह एक अध्यात्मिक सम्बन्ध है, अटल और अंचल है। कोई पार्थिव शक्ति उसे तोड़ नहीं सकती। कितने शोक की बात है। कि हमारे आत्मिक ऐक्य से भली-भाँति परिचित हो कुर भी तुम मेरी इतनी अवहेलना कर रही हो। क्या मैं यह समझ लें कि तुम इतने दिनों तक केवल गुड़ियों का खेल खेल रही थी? अगर वास्तव में यही बात है तो तुमने मुझे कही को न रखा। मैं अपना तन और मन, घर्म और कर्म सब प्रेम की भेंट कर चुका हूँ। मेरा विचार था कि तुमने भी सोच समझ कर प्रेम पथ पर पग रखा है और उसकी कठिनाइयों को जानती हो। प्रेम को मार्ग कठिन है, दुर्गम और अपार। यहाँ बदनामी है, कलंक हैं। यहाँ लोकनिन्दा और अपमान है, लाछन है—व्यंग है। यहाँ वही धाम पर पहुँचता है जो दुनियाँ से मुंह मोड़े, संसार से नाता तोड़े। इस मार्ग में सासारिक सम्बन्ध पैरो की बेटी है, उसे तोड़े बिना एक पग भी रखना असम्भव है। यदि तुमने परिणाम का विचार नहीं किया और केवल मनोविनोद के लिए चल खड़ी हुई तो तुमने मेरे साथ घोर अन्याय किया। इसका अपराध तुम्हारी गरदन पर होगा।

यद्यपि ज्ञानशंकर मनोभावो को गुप्त रखने में सिद्धहस्त थे, पर इस समय उनका खिसियाया हुआ चेहरा उनकी इस सारगर्भित प्रेमव्याख्या का पर्दा खोल देता था। मुलम्मे की अंगूठी ताव खा चुकी थी।

इससे पहले ज्ञानशंकर के मुंह से ये बातें सुन कर कदाचितु गायत्री रोने लगती और ज्ञानशंकर के पैरो पर गिर क्षमा माँगतीं, नहीं, बल्कि ज्ञानशंकर की अभक्ति पर ये शब्द स्वयं उसके मुंह से निकलते। लेकिन वह नशा हिरन हो चुका था। उसने ज्ञानशंकर के मुँह की तरफ उड़ती हुई निगाह से देखा। वहाँ भक्ति का रोग न था। नट के लम्बे केश और भडकीले वस्त्र उतर चुके थे। वह मुखश्री जिसपर दर्शकगण लट्ट, हो जाते थे और जिसका रंगमंच पर करतल ध्वनि से स्वागत किया जाता था क्षीण हो गयी थी। जिस प्रकार कोई सीधा-सादा देहाती एक बार ताशवालो के दल में आ कर फिर उसके पास खेड़ा भी नहीं होता कि कही उनके बहकावे में न आ जाये, उसी प्रकार गायत्री भी यहाँ से दूर भागना चाहती थी। उसने ज्ञानशंकर को कुछ उत्तर न दिया और विद्या का हाथ पकड़े हुए द्वार की ओर चली। ज्ञानशंकर को ज्ञात हो गया कि मेरा मंत्र न चला। उन्हे क्रोध आया, मगर गायत्री पर नहीं, अपनी विफलता और दुर्भाग्य पर। शोक! मेरी सात वर्षों की अविश्रान्त तपस्याएँ निष्फल हुई जाती हैं। जीवन की आशाएँ सामने आ कर ली जाती हैं क्या करूँ? उन्हें क्योंकर मनाऊँ? मैंने अपनी आत्मा पर कितना अत्याचार किया, कैसे-कैसे षड्यन्त्र रचे? इसी एक अभिलाषा पर अपना दीन-ईमान न्यौछावर कर दिया। वह सब कुछ किया जो न करना चाहिए था। नाचना सीखा, नकल की, स्वाँग भरे, पर सारे प्रयत्न निष्फल हो गये। राय साहब ने सच कहा था कि सम्पत्ति तेरे भाग्य में नहीं है। मेरा मनोरथ कभी पूरी न होगा। यह अभलाषा चिंता पर मेरे साथ जलेगी। गायत्री की निष्ठुरता भी कुछ कम हृदय-विदा रक न थी। ज्ञानशंकर को गायत्री से सच्चा प्रेम न सही, पर वह उसके रूप-लावण्य पर मूग्ध थे। उसकी प्रतिभा, उदारता, स्नेहशीलता, बुद्धिमत्ता, सरलता उन्हें अपनी ओर खीचती थी। अगर एक और गायत्री होती और दूसरी ओर उसकी जायदाद और ज्ञानशकर से कहा जाता तुम इन दोनों में से जो चाहो ले लो तो अवश्यम्भावी था कि वह उसकी जायदाद पर ही लपकते, लेकिन उसकी जान से अलग हो कर उसकी जायदाद लवण-हीन भोजन के समान थी। वहीं गायत्री उनसे मुँह फेर कर चली जाती थी।

इन क्षोभयुक्त विचारो ने ज्ञानशंकर के हृदय को इतना मसोसा कि उनकी आँखे भर आयी। वह कुर्सी पर बैठ गये और दीवार की तरफ मुंह फेर कर रोने लगे। अपनी विवशता पर उन्हें इतना दुःख कभी न हुआ था। वे अपनी याद में इतने शोकातुर कभी न हुए थे। अपनी स्वार्थपरता, अपनी इच्छा-लिप्सा अपनी क्षुद्रता पर इतनी ग्लानि कभी न हुई थी। जिस तरह बीमारी में मनुष्य को ईश्वर याद आता है उसी तरह अकृतकार्य होने पर उसे अपने दुस्साध्य पर पश्चात्ताप होता है। पराजय का आध्यात्मिक महत्त्व विजय से कहीं अधिक होता है।

गायत्री ने ज्ञानशंकर को रोते देखा तो द्वार पर जा कर ठिठक गयी। उसके पग बाहर न पड़ सके। स्त्रियों के आँसू पानी है, वे धैर्य और मनोबल के ह्रास के सूचक है। गायत्री को अपनी निठुरता और अश्रद्धा पर खेद हुआ। आत्म-रक्षा की अग्नि जो एक क्षण पहले प्रदीप्त हुई थी इन आँसुओ से बुझ गयी। वे भावनाएँ सजीव हो गयी जो सात बरसो से मन को लालायित कर रही थी, वे सुखद वार्ताएँ, वे मनोहर क्रीडाएँ, वे आनन्दमय कीर्तन, वे प्रीति की बातें, वे वियोग-कल्पनाएँ नेत्रो के सामने फिरने लगी। लज्जा और ग्लानि के बादल फट गये, प्रेम का चाँद चमकने लगा। वह ज्ञानशंकर के पास आकर खड़ी हो गयी और रूमाल से उनके आंसू पोछने लगी। प्रेमानुराग से विह्वल हो कर उसने उनका मस्तक अपनी गोद में रख लिया। उन अश्रुप्लावित नेत्रों से उसे प्रेम का अथाह सागर लहरें मारता हुआ नजर आया। यह मुख-कमल प्रेम-सूर्य की किरणो से विकसित हो रहा था। उसने उनकी तरफ सतृष्ण नेत्रो से देखा, उनमें क्षमा प्रार्थना भरी हुई थी मानो वह कह रही थी, हो मैं कितनी दुर्बल, कितनी श्रद्धाहीन हूँ। कितनी जड़भक्त हैं कि रूप और गुण का निरूपण न कर सकी। मेरी अभक्ति ने इनके विशुद्ध और कोमल हृदय को व्यथित किया होगा। तुमने मुझे धरती से आकाश पर पहुँचाया, तुमने मेरे हृदय में शक्ति का अकुर जमाया, तुम्हारे ही सदुपदेशो से मुझे सत्प्रेम का स्वर्गीय आनन्द प्राप्त हुआ। एकाएक मेरी आँखो पर पर्दा कैसे पड़े गया? मैं इतनी अन्धी कैसे हो गयी? निस्सन्देह कृष्ण भगवान् मेरी परीक्षा ले रहे थे और मैं उसमें अनुत्तीर्ण हो गयी। उन्होने मुझे प्रेम-कसौटी पर कसा और मै खोटी निकली। शोक मेरी सात वर्षों की तपस्या एक क्षण में भंग हो गयी। मैंने उस पुरुष पर सन्देह किया जिसके हृदय में कृष्ण का निवास है, जिसके कंठ मे मुरली की ध्वनि है। राधा! तुमने क्यों मेरे दिल पर से अपना जादू खीच लिया? मेरे हृदय में आ कर बैठो और मुझे धर्म का अमृत पिलाओ।

यह सोचते-सोचते गायत्री की आँखे अनुरक्त हो गयी। वह कग्पित स्वर से बोली भगवन्! तुम्हारी चेरी जुम्हारे सामने हाथ बांधे खड़ी अपने अपराधों की क्षमा मांगती है।

ज्ञानशंकर ने उसे चुभती हुई दृष्टि से देखा और समझ गये कि मेरे आँसू काम कर गये। इस तरह चौक पड़े मानो नीद से जगे हो और बोले--राधा?

गायत्री--मुझे क्षमा दान दीजिए।

ज्ञान--तुम मुझसे क्षमा दान माँगती हो? यह तुम्हारा अन्याय है! तुम प्रेम की देवी हो, वात्सल्य की मूर्ति निर्दोष, निष्कलक। यह मेरा दुर्भाग्य है कि तुम इतनी अस्थिर चित्त हो। प्रेमियों के जीवन में सुख कहाँ? तुम्हारी अस्थिरता ने मुझे सजाहीन कर दिया है। मुझे अब भी भ्रम हो रहा कि गायत्री देवी से बातें कर रहा हूँ या राधा रानी से। मैं अपने आपको भूल गया हूँ। मेरे हृदय को ऐसा आघात पहुँचा है कि कह नहीं सकता यह घाव कभी मरेगा या नहीं? जिस प्रेम और भक्ति को मैं अटल समझता था, वह बालू की भीत से भी ज्यादा पोलीं निकली। उस पर मैंने जो आशालता आरोपित की थी, जो बाग लगाया था वह सब जलमग्न हो गया। अहा! मैं कैसे-कैसे मनोहर स्वप्न देख रहा था? सोचा था, यह प्रेम बाटिका कभी फूलों से लहरायेगी, हम और तुम सांसारिक मायाजाल को हटा कर वृन्दावन के किसी शान्तिकुज में बैठे हुए भक्ति का आनन्द उठायेंगे। अपनी प्रेम-ध्वनि से वृक्ष कुजों को गुंजित कर देंगे। हमारे प्रेम-गान से कालिन्दी की लहरे प्रतिध्वनित हो जायेगी। मैं कृष्ण का चाकर बनूंगा, तुम उनके लिए पकवान बनाओगी। संसार से अलग, जीवन के अपवादो में दूर हक अपनी प्रेम-कुटी बनायेगे और राधाकृष्ण की अटल भक्ति में जीवन के बचे हुए दिन काट देंगे अथवा अपने ही कृष्ण मन्दिर में राधाकृष्ण के चरणो से लगे हुए इस असार संसार से प्रस्थान कर जायेंगे। इसी सदुद्देश्य से मैंने आपकी रियासत की और यहाँ की पूरी व्यवस्था की। पर अब ऐसा प्रतीत हो रहा है कि वह सब शुभ कामनाएँ दिल में ही रहेगी और मैं शीघ्र ही संसार से हताश और भग्न-हृदय विदा हूँगा।

गायत्री प्रेमोन्मत्त हो कर बोली-भगवन्, ऐसी बाते मुँह से न निकालो। मैं दीन अबला हूँ, अज्ञान के अन्धकार में डूबी हुई, मिथ्या भ्रम में पड़ जाती हैं, पर मैंने तुम्हारा दामन पकड़ा है, तुम्हारी शरणागत हैं, तुम्हे मेरी क्षुदताएँ, मेरी दुर्बलताएँ सभी क्षमा करनी पड़ेगी। मेरी भी यही अभिलाषा है कि तुम्हारे चरणों से लगी रहूँ। मैं भी संसार से मुँह मोड़ लूंगी, सबसे नाता तोड़ लूंगी और तुम्हारे साथ बरसाने और वृन्दावन की गलियों में विचरूँगी। मुझे अगर कोई सांसारिक चिंता है तो वह यह है कि मेरे पीछे मेरे इलाके का प्रबन्ध सुयोग्य हाथो में रहे, मेरी प्रजा पर अत्याचार न हो और रियासत की आमदनी परमार्थ में लगे। मेरा और तुम्हारा निर्वाह दस-बारह हजार रुपयो में हो जायगा। मुझे और कुछ न चाहिए। हाँ, यह लालसा अवश्य हैं कि मेरी स्मृति बनी रहे, मेरा नाम अमर हो जाये, लोग मेरे यश और कीर्ति की चर्चा करते रहे। यही चिन्ता है जो अब तक मेरे पैरो की बेड़ी बनी हुई है। आप इस बेड़ी को काटिए। यह भार मैं आप के ही ऊपर रखती हैं। ज्यों ही आप इन दोनों बातों
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की व्यवस्था कर देगे मैं निश्चिन्त हो जाऊँगी और फिर यावज्जीवन हम मे वियोग न होगा। मेरी तो यह राय है कि एक ट्रस्ट' कायम कर दीजिए। मेरे पतिदेव की भी यह इच्छा थी।

ज्ञानशंकर-दृस्ट कायम करना तो आसान है, पर मुझे आशा नही है कि उससे आपको उद्देश्य पूरा हो। मैं पहले भी दो-एक बार ट्रस्ट के विषय में अपने विचार प्रकट कर चुका हूँ। आप अपने विचार में कितने ही नि स्पृह, सत्यवादी दृस्टियों को नियुक्त करे, लेकिन अवसर पाते ही वे अपने घर भरने पर उद्यत हो जायेंगे। मानव स्वभाव बड़ा ही विचित्र है। आप किसी के विषय में विश्वस्त रीति से नहीं कह सकती कि उसकी नीयत कभी डॉवाडोल न होगी, वह सन्मार्ग से कभी विचलित न होगा। हम तो वृन्दावन में बैठे रहेगे, यहाँ प्रजा पर नाना प्रकार के अत्याचार होंगे। कौन उसकी फरियाद सुनेगा? सदावत की रकम नाच मुजरे में उडेंगी, रासलीला की रकम गाईंन-पार्टियों में खर्च होगी, मन्दिर की सजावट के सामान दृस्टियों के दीवानखाने में नजर आयेगे, साघु-महात्माओं के सत्कार के बदले यारो की दावतें होगी, आपको यश की जगह अपयश मिलेगा। यो तो कहिए आपकी आज्ञा का पालन कर दूं, लेकिन दृस्टियों पर मेरा जरा भी विश्वास नहीं है। आपका उद्देश्य उसी दशा में पूरा होगा जब रियासत किसी ऐसे व्यक्ति के हाथ में हो जो आपको अपना पूज्य समझती हो, जिसे आपसे श्रद्धा हो, जो आपका उपकार माने, जो दिल से आपकी शुभेच्छाओं का आदर करता हो, जो स्वयं आपके ही रंग ही रँगा हुआ हो, जिसके हृदय में दया और प्रेम हो; और यह सब गुण उसी मनुष्य में हो सकते है जिसे आपसे पुत्रवत् प्रेम हो, जो आपको अपनी माता समझता हो। अगर आपको ऐसा कोई लड़का नजर आये तो मैं सलाह दूंगा उसे गोद ले लीजिए। इससे उत्तम मुझे और कोई व्यवस्था नहीं सूझती। संभव है कुछ दिनों तक हमको उसकी देख-रेख करनी पड़े, किंतु इसके बाद हम स्वच्छन्द हो जायेंगे। तब हमारे आनन्द और बिहार के दिन होंगे। मैं अपनी प्यारी राधा के गले में प्रेम का हार डालूंगा, उसे प्रेम के राग सुनाऊँगा, दुनिया की कोई चिन्ता, कोई उलझन, कोई झोका हमारी शांति में विघ्न ने डाल सकेगा।

गायत्री पुलकित हो गयी। उस आनन्दमय जीवन का दृश्य उसकी कल्पना मे सचित्र हो गया। उसकी तबियत लहराने लगी। इस समय उसे अपने पति की वह वसीयत माद न रही जो उन्होने जायदाद के प्रबन्ध के विषय में की थी और जिसका विरोध करने के लिए वह ज्ञानशंकर से कई बार गम हो पड़ी थी। वह ट्रस्ट के गुणदोष पर स्वयं कुछ विचार न कर सकी। ज्ञानशंकर का कथन निश्चयवाचक था। ट्रस्ट पर से उसका विश्वास उठ गया। बोली- आपका कहना यथार्थ है। दृस्टियो का क्या विश्वास है। आदमी किसी के मन तो पैठ नहीं सकता, अन्दर का हाल कौन जाने?

वह दो-तीन मिनट तक विचार में मग्न रहीं। सोच रही थी कि ऐसा कौन लड़का है जिसे मैं गोद ले सकें। मन ही मन अपने सम्बन्धियो और कुटुम्बियो का दिग्दर्शन किया, लेकिन यह समस्या हल न हुई। लड़के थे, एक नही अनेक, लेकिन किसी न किसी कारण से वह गायत्री को न जँचते थे। सोचते-सोचते सहसा वह चौंक पड़ी और मायाशंकर का नाम उसकी जवान पर आते-आते रह गया। ज्ञानशंकर ने अब तक अपनी मनोनाछा को ऐसा गुप्त रखा था और अपने आत्म-सम्मान की ऐसी धाक जमा रखी थी कि पहले तो मायाशंकर की और गायत्री का ध्यान ही न गया और जब गया तो उसे अपना विचार प्रकट करते हुए भय होता था कि कही ज्ञानशंकर के मर्यादाशील हृदय को चोट न लगे। हालाँकि ज्ञानशंकर का इशारा साफ था, पर गायत्री पर इस समय वह नशा था जो शराब और पानी मे भेद नही कर सकता। उसने कई बार हिम्मत की कि यह जिक्र छेड़े, किन्तु ज्ञानशंकर के चेहरे से ऐसा निष्काम भाव झलक रहा था कि उसकी जवान न खुल सकी। मायाशंकर की विचारशीलता, सच्चरित्रता, बुद्धिमत्ता आदि अनेक गुण उसे याद आने लगे। उससे अच्छे उत्तराधिकारी की वह कल्पना भी न कर सकती थी। ज्ञानशंकर उसको असमजस मे देख कर बोले-आया कोई लड़का ध्यान में?

गायत्री सकुचाती हुई बोली—जी हाँ, आया तो, पर मालूम नहीं आप भी उसे पसंद करेगे या नहीं? मैं इससे अच्छा चुनाव नहीं कर सकती।

ज्ञानशंकर सुनें कौन है?

गायत्री-वचन दीजिए कि आप उसे स्वीकार करेंगे।

ज्ञानशंकर के हृदय में गुदगुदी होने लगी। बोले--बिना जाने-बूझे मैं यह वचन कैसे दे सकता हूँ?

गायत्री मैं जानती हैं कि आपको उसमें आपत्ति होगी और विद्या तो किसी प्रकार राजी ही न होगी, लेकिन इस बालक के सिवा मेरी नजर और किसी पर पड़ती ही नही।

ज्ञानशंकर अपने मनोल्लास को छिपाये हुए बोले-सुनें तो किसका भाग्य-सूर्य उदय हुआ है।

गायत्री--बता दें? बुरा तो न मानिएगी न?

ज्ञान-जरा भी नहीं, कहिए।

गायत्री मायाशंकर।

ज्ञानशंकर इस तरह चौक पड़े मानो कानो के पास कोई बन्दूक छूट गयी हो। विस्मित नेत्रों से देखा और इस भाव से बोले मानों उसने दिल्लगी की है-मायाशंकर।

गायत्री- हाँ, आप वचन दे चुके हैं, मानना पड़ेगा।

ज्ञानशंकर-मैंने कहा था कि नाम सुन कर राय दूंगा। अब नाम सुन लिया और विवशता से कहता हूँ मैं आप से सहमत नहीं हो सकता।

गायत्री-मैं यह बात पहले से ही जानती थी, पर मुझमे और आप में जो सम्बन्ध है उसे देखते हुए आपको आपत्ति न होनी चाहिए।

ज्ञानशंकर मुझे स्वयं कोई आपत्ति नहीं है। मैं अपना सर्वस्व आप पर समर्पण कर चुका हूँ, लड़का भी आप की भेंट है, लेकिन आपको मेरी कुल-मर्यादा का हाल मालूम है। काशी में इतना सम्मानित और कोई घराना नही है। सब तरह से पतन होने पर भी उसका गौरव अभी तक बचा हुआ है। मेरे चाचा और सम्बन्धी इसे कभी मंजूर न करेंगे और विद्या तो सुन कर विष खाने को उतारू हो जायेगी। इसके अतिरिक्त मेरी बदनामी भी हैं। सम्भव है लोग यह समझेगे कि मैने आपकी सरलता और उदारता से अनुचित लाभ उठाया है और आपके कुटम्ब के लोग तो मेरी जान के गाहक ही हो जायेंगे।

गायत्री-मेरे कुटुम्बियो की ओर से तो आप निश्चिन्त रहिए, मैं उन्हें आपस में लडा कर मारूंगी। बदनामी और लोक-निन्दा आपको मेरी खातिर से सहनी पड़ेगी। रही विद्या, उसे मैं मना लूंगी।

ज्ञान-नहीं, यह आशा न रखिए। आप उसे मनाना जितना सुगम समझ रही है उससे कही कठिन है। आपने उसके तेवर नहीं देखे। वह इस समय सौतिया डाह से जल रही है। उसे अमृत भी दीजिए तो विष समझेगी। जब तक लिखा-पढी न हो जाय और प्रथानुसार सब संस्कार पूरे न हो जाये उसके कानों में इसकी भनक भी न पड़नी चाहिए। यह तो सच होगा, मगर उन लोगों की हाय किस पर पड़ेगी जो बरसो से रियासत पर दाँत लगाये बैठे हैं? उनके घरों में तो कुहराम मच जायगा। सब के सब मेरे खून के प्यासे हो जायेगे। यद्यपि मुझे उनसे कोई भय नहीं है, लेकिन शत्रु को कभी तुच्छ न समझना चाहिए। हम जिससे घन और घरती छीन लें उससे कभी नि शंक नहीं रह सकते।

गायत्री---आप इन दुष्टो का ध्यान ही न कीजिए। ये कुत्ते हैं, एक छीछड़े पर लड़ मरेंगे।

ज्ञानशंकर कुछ देर तक मौन रूप से जमीन की ओर ताकते रहे, जैसे कोई महान् त्याग कर रहे हो। फिर सजल नेत्रो से बोले, जैसी आपकी मरजी, आपकी आज्ञा सिर पर है। परमात्मा से प्रार्थना है कि यह लड़का आपको मुबारक हो और उससे आपकी जो आशाएँ हैं वह पूरी हो। ईश्वर उसे सद्बुद्धि प्रदान करे कि वह आपके आदर्श को चरितार्थ करे। वह आज से मेरा लड़का नहीं, आपका हैं। तथापि अपने एकमात्र पुत्र को छाती से अलग करते हुए दिल पर जो कुछ बीत रही। है वह मैं ही जानता हूँ, लेकिन वृन्दावनबिहारी ने अपके अन्त करण में यह बात डाल कर मानो हमारे लिए भक्ति-पथ का द्वार खोल दिया है। वह हमे अपने चरणो की ओर बुला रहे है। यह हमारा परम सौभाग्य है।

गायत्री ने ज्ञानशंकर का हाथ पकड़ कर कहा—कल ही किसी पंडित से शुभ मुहर्त पूछ लीजिए।
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रात के आठ बजे थे। ज्ञानशंकर के दीवानखाने में शहर के कई प्रतिष्ठित सज्जन जमा थे। बीच में एक लोहे का हवनकुंड रखा हुआ था, उसमे हवन हो रहा था। हवनकुड के एक तरफ गायत्री बैठी थी, दूसरी तरफ ज्ञानशंकर और माया। एक पंडिताजी वेद-मन्त्रों का पाठ कर रहे थे। गायत्री का चम्पई वर्ष अग्नि-ज्वाला से प्रतिविम्वित हो कर कुन्दन हो रहा था। फिरोजी रंग में साड़ी उसपर खूब खिल ही थी। सबकी आँखे उसी के मुख-दीपक की ओर लगी हुई थी। यह माया को गोद लेने का संस्कार था, वह गायत्री का धर्मपुत्र बन रहा था। कुछ सज्जुन आपस में कानाफूनी कर रहे थे, कैसा भाग्यवान लड़का है। लाखो की सम्पत्ति को स्वामी बनाया जाता है, यहाँ आज तक एक पैसा भी पड़ा हुआ न मिला। कुछ लोग कह रहे थे—ज्ञानशंकर एक ही बना हुआ आदमी हैं, ऐसा हत्थे पर चढाया कि जायदाद ले कर ही छोड़ा। अब मालूम हुआ कि महाशय ने स्वांग किस लिए रचा था। यह जटाएँ इसी दिन के लिए बढायी थी। कुछ सज्जनों का मन था कि ज्ञानशंकर इससे भी कहीं मलिनहृदय है।

लाला प्रभाशंकर ने पहले यह प्रस्ताव सुना तो बहुत बिगड़े, लेकिन जब गायत्री ने वही नम्रता से सारी परिस्थिति प्रकट की तो वह भी नीमराजी में हो गये। हृवन के पश्चात् दावत शुरु हुई। इसका सारा प्रबंध उन्हीं के हाथों में था। उनकी अर्धस्वीकृति को पूर्ण बनाने का इससे उत्तम कोई अन्य उपाय न था। उन्हें पूरा अधिकार दे दिया गया था कि वह जितना चाहे वर्ष करें, जो पदार्थ चाहे पकवायें। अतएव इस अवसर पर उन्होंने अपनी सम्पूर्ण पाककला प्रदर्शित कर दी थी। इस समय खुशी से उनकी बाँछें खिली जाती थी, लोगों के मुंह में भोजन की सराहना सुन सुन कर फूले न समाते थे। इनमे कितने ही ऐसे सज्जन थे जिन्हें भोजन से नितान्त अरुचि रहती थी। जो दावतों में शरीक होना अपने ऊपर अन्याय समझते थे। ऐसे लोग भी थे जो प्रत्येक वस्तु को गिन कर और तौल कर खाते थे। पर इन स्वादयुक्त पदार्थों ने तीव्र और मन्द अग्नि में कोई भेद न रखा था। रुचि ने दुर्बल पाचनशक्ति को भी सबल बना दिया था।

दावत समाप्त हो गयी तो गाना शुरू हुआ। अलहदीन एक सात वर्ष का बालक था, लेकिन गानशास्त्र का पूरा पंडित और संगीत कला में अत्यन्त निपुण। यह उसकी ईश्वरदत्त शक्ति थी। जलतरंग, ताऊस, सितार, सरोद, वीणा, पखावज, सारंगीसभी यन्त्रको पर उसका विलक्षण आधिपत्य था। इतनी अल्पावस्था में उनकी यह अलौकिक सिद्धि देख कर लोग विस्मित हो जाने थे। जिन गायनाचार्यों ने एक एक यन्त्र की सिद्धि में अपना जीवन बिता दिया वह भी उसके हाथों की सफाई और कोमलता पर सिंर धुनते थे। उसकी बहुज्ञता उनकी विशेषता को लज्जित किये देती थी। इस समय समस्त भारत में उसकी ख्याति थीं, मानो उसने दिग्विजय कर लिया हो। ज्ञानशंकर ने उस उत्सव पर उसे कलकत्ते से बुलाया था। बह बहुत दुर्बल, कुत्सित, कुरूप बालक था, पर उसका गुण उसके रूप को भी चमत्कृत कर देता था। उसके स्वर में कोयल की कूक का सा माधुर्य था। सारी सभा मुग्ध हो गयी।

इधर तो यह राग-रंग था, उधर विद्या अपने कमरे में बैठी हुई भाग्य को रो रहीं थी। तबले की एक-एक थाप उसके हृदय पर हथौड़े की चोट के ममाने लगती थी। वह एक गर्वशीला, धर्मनिष्ठा, सन्तोष और त्याग के आदर्श का पालन करनेवाली महिला थी। यद्यपि पति की स्वार्थभक्ति से उसे घृणा थी, पर इस भाव को वह अपनी पति-सेवा में बाधक न होने देती थी। पर जब से उसने रायसाहब के मुँह से ज्ञानशंकर के नैतिक एवं पतन का वृतांत सुना था तब से उसकी पति-श्रद्धा क्षीण हो गयी थी! सब का लज्जास्पद दृश्य देख कर बची-खुची श्रद्धा भी जाती रही। जब ज्ञानशंकर को देख कर गायत्री दीवानखाने के द्वार पर आकर फिर उनके पास चली गयी तो विद्या वहाँ न ठहर सकी। वह उन्माद की दशा में तेजी से ऊपर आयी और अपने कमरे में फर्श पर गिर पड़ी। यह ईर्षा का भाव न था जिससे अहिं चिन्ता होती है, यह प्रीति का भाव न था जिससे रक्त की तृणा होती है। यह अपने आपको जलानेवाली आग थी, यह वह विघातक रोष था जो अपना ही होठ चबाता है, अपना ही चमड़ा नौचता हैं, अपने ही अंगों को दांतों से काटता है। वह भूमि पर पड़ी सारी रात रोती रही। अब मैं किसकी हो कर रहूँ? मेरा पति नहीं, मेरा घर अब मेरा घर नहीं। मैं अब अनाथ हूँ, कोई मेरा पूछनेवाला नहीं। ईश्वर! तुमने किस पाप का मुझे दंड दिया? मैंने तो अपने जानमे किसी का बुरा नहीं चेता। तुमने मेरा सर्वनाश क्यों किया? मेरा सुहाग क्यो लूट लिया? यही एक मेरे धन था, इसी का मुझे अभिमान था, इसी का मुझे बल था। तुमने मेरा अभिमान तोड़ दिया, मेरा बल हर लिया। जब आग ही नहीं तो राख किस काम की। यह सुहाग की पिटारी हैं, यह सुहाग की डिबिया है, उन्हें लेकर क्या करू? विद्या ने सुहाग की पिटारी ताक पर से उतार ली और उसी आत्म-वेदना और नैराश्य की दशा में उनकी एक-एक चीज़ खिड़की से नीचे बाग में फेंक दी। कितना कल्पाजनक दृश्य था? आँखो से अश्रु-धारा बह रही थी और वह अपनी चूड़ियाँ तोड़-तोड़कर जमीन पर फेंक रही थी। वह उसके निर्बल क्रोध की चरम सीमा थी! वह एक ऐश्वर्यशाली पिता की पुत्री थी, यहाँ उसे इतना आराम भी न था जो उसके मैके की महरियों को था, लेकिन उसके स्वभाव में संतोष और धैर्य था। अपनी दशा से संतुष्ट थी। ज्ञानशंकर स्वयं-सेवी थे, लोभी थे, निष्ठुर थे, कृर्तव्यहीन थे, इसका उसे शोक था। मगर अपने थे, उनको सुमझाने का, उनको तिरस्कार करने का उसे अधिकार था। उनकी दुष्टता, नीचता और भोग-विलास का हाल सुन कर उसके शरीर मे आग सी लग गयी थी। वह लखनऊ से दामिनी बनी हुई आयी। वह ज्ञानशंकर पर तड़पना और उसकी कुकृतियों को भस्मीभूत कर देना चाहती थी, वह उन्हें व्यंग-धारों से छेदना और कटु शब्दों से उनके हृदय को बेधना चाहती थी। इस वक्त तक उसे अपने सोहाग का अभिमान था। रात के आठ बजे तक वह ज्ञानशंकर को अपना समझती थीं, अपने को उन्हें कोसने की, उन्हें जलाने की अधिकारिणी समझती थी, उसे उनको लज्जित, अपमानित करने का हक था, क्योंकि वह अपने थे! हमसे अपने घर में आग लगते नहीं देखी जाती। घर चाहे मिट्टी का ढेर ही क्यों न हो, खण्डहर ही क्यों न हो, हम उसे आग में जलते नहीं देख सकतें। लेकिन जब किसी कारण से यह घर अपना न रहे तो फिर चाहे अग्नि-शिखा आकाश तक जाये, हमको शोक नही होता। रात के निन्छ घृणित दृश्य ने विद्या के दिल से इस अपने-पन को, इस ममत्व को मिटा दिया था। अब उसे दुख था तो अपने अभाग्य का, शोक था तो अपनी अवलम्ब-हीनता का। उसकी दशा उस पतंग सी थी, जिसकी डोर टूट गयी हो, अथवा उस वृक्ष सी जिसकी जड़ कट गयी हो।

विद्या सारी रात इसी उद्विग्न दगी में पड़ी रही। कभी सोचती लखनऊ चली जाऊ और वहाँ जीवनक्षेप करू, कभी सोचती जीकर करना ही क्या है, ऐसे जीने से मरना क्या बुरा है? सारी रात आँखो में कट गयी। दिन निकल आया, लेकिन उसका उठने का जी न चाहता था। इतने में श्रद्धा आ कर खड़ी हो गयी और उसके श्रीहीन मुख की ओर देख कर बोली—क्या आज सारी रात जागती रही? आँखे लाल हो रही हैं।

विद्या ने आँखे नीची करके कहा- हाँ, आज नींद नहीं आयी।

श्रद्धा---गायत्री देवी से कुछ बातचीत नहीं हुई। मुझे तो ढंग ही निराले दीखते है। तुम तो इनकी बड़ी प्रशसा किया करती थी।

विद्या-क्यों, कोई नयी बात देखी क्या?

श्रद्धा-नित्य ही देखती हूँ। लेकिन रात जो दृश्य देखा और जो बाते सुनी वह कहते लज्जा आती है। कोई ग्यारह बजे होगे। मुझे अपने कमरे में पड़े-पड़े नीचे किसी के बोल-चाल की आहट मिली। डरी कि कहीं चोर न आयें हो। धीरे से उठ कर नीचे गयी। दीवानखाने में लैम्प जल रहा था! मैंने शीशे के अन्दर झाँका तो मन में कट कर रह गयी। अब तुमसे क्या कहूँ, मैं गायत्री को इतनी चंचल न समझती थी। कहाँ तो कृष्ण की उपासना करती है, कहाँ छिछोरापन। मैं तो उन्हें देखते ही मन में खटक गयी थी, पर यह न जानती थी कि इतने गहरे पानी में हैं।

विद्या-मैने भी तो कुछ ऐसा तमाशा देखा था। तुम मेरे आने के बहुत देर पीछे गयी थी। मुझे लखनऊ में ही सारी कथा मालूम हो गयी थी। इसी भयंकर परिणाम को रोकने के लिए मैं वहाँ से दौड़ी आयी, किन्तु यहाँ का रंग देख कर हताश हो गयी। ये लोग अब मेंझधार में पहुँच चुके है, उन्हें बचाना दुस्तर है। लेकिन मैं फिर कहूँगी कि इसमें गायत्री बहिन का दोष नहीं, सारी करतूत इन्ही महाशय की है जो जटा बढाये, पीताम्बर पहने भगत जी बने फिरते है। गायत्री बेचारी सीधी-सादी, सरल स्वभाव की स्त्री है। धर्म की ओर उसकी विशेष रुचि है, इसीलिए यह महाशय भी भगत बन बैठे और यह भेष धारण करके उसपर अपना मत्र चलाया। ऐसा पापात्मा संसार में न होगा। बहिन, तुमसे दिल की बात कहती हूँ, मुझे इनकी सूरत से घृणा हो गयी। मुझपर ऐसा आघात हुआ है कि मेरा बचना मुश्किल है। इस घोर पाप का दंड अवश्य मिलेगा। ईश्वर न करे मुझे इन आँखों से कुल का सर्वनाश देखना पड़े। वह सोने की घड़ी होगी जब संसार से मेरा नाता टूटेगा।

श्रद्धा--किसी की बुराई करना तो अच्छा नहीं है और इसी लिए मैं अब तक सब कुछ देखती हुई भी अन्धी बनी रही, लेकिन अब बिना बोले नहीं रहा जाता। मेरा वश चले तो ऐसी कुटिलाओं का सिर कटवा लें। यह भोलापन नहीं है, बेहयाई है। दिखाने के लिए भोली बन बैठी हुई है। पुरुष हजार रसिया हो, हजार चतुर हो, हजार धातिया हो, हजार डोरे डाले, किन्तु सती स्त्रियों पर उसका एक मन्त्र भी नहीं चल सकता। वह आँख ही क्या जो एक निगाह में पुरुष की चाल ढाल को ताड़ न ले। जलाना आग का गुण हैं, पर हरी लकड़ी की भी किसी ने जलते देखा है? ह्या स्त्रियों की जान है, इसके बिना वह सुखी लकड़ी हैं जिन्हें आग की एक चिनगारी जला कर राख कर देती है। इसे अपने पति देव की आत्मा पर भी दया न आयी। उसे कितना क्लेश हो रहा होगा इसके आने से मेरा घर अपवित्र हो गया। रात को दोनो प्रेमियों की बातों की भनक जो मेरे कान में पड़ी, उससे ऐसा कुछ मालूम होता है कि गायत्री माया को गोद छेना चाहती है।

विद्या ने भयभीत हो कर कहा-माया को?

अदा–हाँ, शायद आज ही उसकी तैयारी हैं। शहर में नेवता भेजे जा रहे है।

विद्या की आँखो में आँसू की बड़ी-बड़ी बूंदे दिखायी दी जैसे मटर की फली में दाने होते हैं। बोली, बहिन तब तो मेरी नाव डूब गयी। जो कुछ होना था हो चुका। अब सारी स्थिति समझ में आ गयी। इस धूर्त ने इसीलिए यह जाल फैलाया था, इसीलिए इसने यह भेष रचा है, इसी नीयत से इसने गायत्री की गुलामी की थी। मैं पहले ही डरती थी। कितना समझाया, कितना मना किया, पर इसने मेरी एक सुनी। अब मालूम हुआ कि इसके मन में क्या ठनी थी। आज सात साल से यह इसी बुन में पड़ा हुआ है। अभी तक में यह समझती थी कि इसे गायत्री के रंग-रूप, बनाव-चुनाव, बातचीत ने मोहित कर लिया है। वह निन्द्य कर्म होने पर भी घृणा के योग्य नहीं है। जो प्राणी प्रेम कर सकता है वह घर्म, दया, विनय आदि सद्गुणो से शून्य नहीं हो सकता, प्रेम की ज्योति उसके हृदय को प्रकाशित करती रहती है, लेकिन जो प्राणी प्रेम का स्वांग भर कर उससे अपनी कुटिल अर्थ सिद्ध करता है, जो टट्टी की आड़ से शिकार खेलता है उमसे ज्यादा नीच नराधम कोई हो ही नही सकता। वह उस डाकू से भी गया बीता है जो धन के लिए लोगो के प्राण हर लेता है। वह प्रेम जैसी पवित्र वस्तु का अपमान करता है। उसका पाप अक्षम्य है। मैं बेचारी गायत्री को अब भी निर्दोष समझती हूँ। बहिन, अब इस कुल का सर्वनाश होने में विलम्ब नहीं है। जहाँ इतना अधर्म, इतना पाप, इतना छल-कपट हो वहाँ कल्याण कैसे हो सकता है? अब मुझे पिता जी की चेतावनी याद आ रही है। उन्होने चलते समय मुझसे कहा था--अगर तूने यह आग न बुझायी तो तेरे वंश का नाम मिट जायगा। हाय। मेरे रोएँ खड़े हो रहे हैं। बेचारे माया पर क्या बीतेगी? यह हराम का माल, यह हराम की जायदाद उसकी जान की ग्राहक हो जायेगी, सर्प बनकर कर उसे डंस लेगी? बहिन, मेरा कलेजा फटा जाता है। मैं अपने माया को इस आग से क्योंकर बचाऊँ? वह मेरी आँखों की पुतली है, वही मेरे प्राणों का आधार हैं। यह निर्दयी पिशाच, यह अधिक मेरे लाल की गर्दन पर छुरी चल रहा है। कैसे उसे गोद में छिपा लूँ? कैसे उसे हृदय में बिठा लूँ? बाप हो कर उसको विष दे रहा है। पाप का अग्नि कुंड जला कर मेरे लाल को उसमें झोक देता है। मैं अपनी आँखो यह सर्वनाश नहीं देख सकती? बहिन, तुमसे आज कहती हूँ, मुन्नी के जन्म के बाद इस पापी ने मुझे न जाने क्या खिला कर मेरी कोख हर ली, न जाने कौन सा अनुष्ठान कर दिया? वहीं बिप इसने पहले ही खिला दिया होता, वहीं अनुष्ठान पहले ही करा दिया होता तो आज यह दिन क्यों आता? बांझ रहना इमसे कहीं अच्छा है कि सन्तान गोद से छिन जाय। हाय मेरे लाल को कौन बचायेगा? मैं अब उसे नहीं बचा सकती। आग की लहरें उसकी ओर दौड़ी चली आती है। बहिन, तुम जा कर उस निर्दयी को समझाओ। अगर अब भी हो सके तो मेरे माया को बचा लो। नहीं, अब तुम्हारे बस की बात नहीं है, यह पिशाच अब किसी के समझाने से ने मानेगा। उसने मन में ठान लिया है तो आज ही सब कुछ कर डालेगा।

यह कहते-कहते वह उठी और खिड़की से नीचे देखा। दीवानखाने के सामने वाले सहन की सफाई हो रही थी, दरिया झाड़ी जा रही थी। उसकी आँखें माया को खोज रही थी, वह माया को अपने हृदय में चिपटाना चाहती थी। माया न दिखायी दिया। एक क्षण में मोटर सहन में आयी, गायत्री और ज्ञानशंकर उस पर आ बैठे। माया भी एक मिनट में दीवानखाने से निकला और मोटर पर आ बैठा। विद्या ने आतुरता से पुकारा-माया, माया! यहाँ आओ! लेकिन या तो माया ने सुना ही नहीं या सुन कर ध्यान ही नहीं दिया। वह बड़ी पुकारती ही रही और मोटर हवा हो गयी। विद्या को ऐसा जान पड़ा मानो पानी में पैर फिसल गये। वह तुरत पछाड़ खा कर गिर पड़ी। लेकिन श्रद्धा ने संभाल लिया, चौट नही आयी।

थोडी देर तक विद्या मूर्छित दशा में पड़ी रही। श्रद्धा उसका सिर गोद में लिय बैठी रोती रही। मैं अपने को अभागिनी समझती थी। इस दुखिया की विपत्ति और भी दुस्सह है। किसी रीति से उन्हें (प्रेमशंकर को) यह खबरे होती तो वह अवश्य गायत्री को समझाते। गायत्री उनका आदर करती है। शायद मान जाती, लेकिन इस महापुरुष के सामने उनकी भेट तो गायत्री से नही हो सकती। इसी भय से तो घर के बाहर निकल गये हैं कि काम में कोई विघ्न-बाधा न पड़े। कुछ नहीं, यह सब इसी की भूल है। ज्यों ही मैंने इससे गोद लेने की बात कही, इसे उसी क्षण बाहर जा कर दोनों को फटकारना और माया का हाथ पकड़ कर खीच लाना चाहिए था। मजाल थी कि मेरे पुत्र को कोई मुझसे छीन ले जाता। सहसा विद्या ने आँखे खोल दी और क्षीण स्वर से बोली-बहिन, अब क्या होगा?

श्रद्धा होने को अब भी सब कुछ हो सकता हैं। करनेवाला चाहिए।

विद्या--अब कुछ नहीं हो सकता। सब तैयारियाँ हो रही हैं, चाचा जी न जाने कैसे राजी हो गये।

श्रद्धा- मैं जरा जा कर कहारो से पूछती हूँ कि कब तक आने को कह गये है।

विद्या—-शाम होने के पहले ये लोग कभी न लौटेंगे। माया को हटा देने के लिए ही यह चाल चली गयी है। इन लोगों ने जो बात मन में ठान ली है वह हो कर रहेगी। पिता जी का शाप मेरी आँखो के सामने है। यह अनर्थ होना है और होगा।

श्रद्धा-जब तुम्हारी यही दशा हे तो जो कुछ हो जाय वह थोडा है।

विद्या ने कुतूहल से देख कर कहा--भला मेरे बस की कौन सी बात है?

श्रद्धा--बस की बात क्यों नहीं है? अभी शाम को जब यह लोग लौटे तब नीचे चली जाओ और माया का हाथ पकड़ कर खीच लायो। वह न आये तो सारी बाते खोल कर उससे कह दो। समझदार लड़का है, तुरन्त उनसे उसका मन फिर जायगा।

विद्या---(सोच कर) और यदि समझाने से भी न आये? इन लोगों ने उसे खूब सिखा-पढ़ा रखा होगा।

श्रद्धा--तो रात को जब शहर के लोग जमा हो, जा कर भरी सभा में कह दो, यह सब मेरी इच्छा के विरुद्ध है। मैं अपने पुत्र को गोद नहीं देना चाहती। लोगो की सब चाले पट पड़ जाये। तुम्हारी जगह मैं होती तो वह महनामथ मचते कि इनके दाँत खट्टे हो जाते हैं क्या करूँ, मेरा कुछ अधिकार नहीं है, नही तो इन्हें तमाशा दिखा देती।

विद्या ने निराश भाव से कहा---बहिन, मझसे यह न होगा। मुझमे न इतनी सामर्थ्य है, न साहस। अगर और कुछ न हो, माया ही मेरी बातों को दुलख दे तो उसी क्षण मेरा कलेजा फट जायगई। भरी सभा में जाना तो मेरे लिए असम्भव है। उधर पैर ही न उठेंगे। उठे भी तो वहाँ जा कर जवान बन्द हो जायेगी।

श्रद्धा---पता नही ये लोग किधर गये हैं। एक क्षण के लिए गायत्री एकान्त मे मिल जाती तो एक बार मैं भी समझा देखती।
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दीवानखाने में आनन्दोत्सव हो रहा था। मास्टर अलहदीन का अलौकिक चमत्कार लोगो को मुग्ध कर रहा था। द्वारा पर दर्शको की भीड़ लगी हुई थी। सहन में ठट के ठट कगले जमा थे। मायाशंकर को दिन भर के बाद माँ की याद आयी। वह आज आनन्द से फूला न समीता था। जमीन पर पाँव न पड़ते थे। दौड़-दौड़ कर काम कर रहा था। ज्ञानशंकर बार-बार कहते, तुम आराम से बैठो। इतने आदमी तो हैं। ही, तुम्हारे हाथ लगाने की क्या जरूरत है पर उससे बेकार नहीं बैठा जाता था। कभी लैम्प साफ करने लगता, कभी खदान उठा लेता। आज सारे दिन मोटर पर सैर करता रहा। लौटते ही पद्मशंकर और तेजशंकर से सैर का वृत्तान्त सुनाने लगा, यहाँ गये, वहाँ गये, यह देखा, वह देखा। उसे अतिशयोक्ति में बड़ी मजा आ रहा था। यहाँ से छुट्टी मिली तो हवन पर जा बैठा। इसके बाद भोजन में सम्मिलित हो गया। जब गाना आरंभ हुआ तो उसका चंचल चित्त स्थिर हुआ। सब लोग गाना सुनने में तल्लीन हो रहे थे, उसकी बातें सुननेवाला कोई न था। अब उसे याद आया, अम्माँ को प्रणाम करने तो गया ही नही। ओहो, अम्माँ मुझे देखते ही दौड़ कर छाती से लगा लेगी। आशीर्वाद देंगी। मेरे इन रेशमी कपड़ों की खूब तारीफ करेगी। वह ख्याली पुलाव पकाता, मुस्कुराता हुआ विद्या के कमरे में गया। वहाँ सन्नाटा छाया हुआ था, एक धुंधली सी` दीवालगीर जल रही थी। विद्या पलंग पर पड़ी हुई थी। महरियां नीचे गाना सुनने चली गयी थी। लाला प्रभाशंकर के घर की स्त्रियों को न बुलावा दिया गया था और न वे आयी थी। श्रद्धा अपने कमरे में बैठी हुई कुछ पढ रही थी। माया ने मां के समीप जा कर देखा—उसके बाल बिखरे हुए थे, आँखों से आँसू बह रहे थे, ओंठ नीले पड़ गये थे, मुख निस्तेज हो रहा था। उसने घबरा कर कहा—अम्माँ, अम्माँ! विद्या ने आँखें खोली और एक मिनट तक उसकी ओर टकटकी बांध-कर देखती रहीं मानो अपनी आँखों पर विश्वास नहीं है। तब वह उठ बैठी। माया को छाती से लगा कर उसका निर अचल से ढंक लिया मानो उसे किसी आघात से बचा रही हो और उखड़े हुए स्वर में बोली, आओ मेरे प्यारे लाल! तुम्हे आँख भर देख लूँ। तुम्हारे ऊपर बहुत देर से जी लगा हुआ था। तुम्हें लोग अग्निकुड की ओर ढकेल लिये जाते थे। मेरी छाती घड-घड करती थी! बार-बार पुकारती थी, लेकिन तुम सुनते ही न थे। भगवान् ने तुम्हे बचा लिया। वहीं दोनों के रक्षक है। अब मैं तुम्हें न जाने दूंगी। यहीं मेरी आंखों के सामने बैठो। मैं तुम्हे देखती रहूँगी—देखो, देखो! वह तुम्हें पकड़ने के लिए दौड़ा आता हैं, मैं किवाड बन्द किये देती हूँ। तुम्हारा बाप हैं। लेकिन उसे तुम्हारे ऊपर जरा भी दया नहीं आती। मैं किवाड़ बन्द कर देती हूँ। तुम बैठे रहो।

यह कहते हुए वह द्वार की ओर चली, मगर पैर लड़खड़ाये और अचेत हो कर फर्श पर गिर पड़ी। माया उसकी दशा देख कर और उसकी बहकी-बहकी बाते सुन कर थर्रा गया। मारे भय के वहां एक क्षण भी न ठहर सका। तीर के समान कमरे से निकला और दीवानखाने में आकर दम लिया। ज्ञानशंकर मेहमानों के आदर सत्कार मे व्यस्त थे। उनसे कुछ कहने का अवसर न था। गायत्री चिक की आड़ में बैठी हुई सोच रहीं थीं, इस अलहदीन को कीर्तन के लिए नौकर रख लूँ तो अच्छा हो। मेरे मन्दिर की सारे देश में धूम मच जाय। माया ने आ कर कहा—मौसी जी, आप चल कर जरा अम्माँ को देखिए। न जाने कैसी हुई जाती है। उन्हें डेलिरियम सा हो गया है।

गायत्री का कलेजा सन्न सा हो गया। वह विद्या के स्वभाव से परिचित थी। यह खबर सुन कर उससे कहीं ज्यादा शंका हुई जितनी सामान्य दशा में होनी चाहिए थी। वह कल से विद्या के बदले हुए तेवर देख रही थी। रात की घटना भी उसे याद आयी। वह जीने की ओर चली। माया भी पीछे-पीछे चला। इस कमरे में इस समय कितनी ही चीजें इधर-उधर बिखरी पड़ी थी! गायत्री ने कहा—तुम यही बैठो, नहीं तो इनमे से एक चीज का भी पता न चलेगा। मैं अभी आती हूँ। घबराने की कोई बात नहीं है, शायद उसे बुखार आ गया है।

गायत्री विद्या के कमरे में पहुँची। उसका हृदय वाँसो उछल रहा था। उसे वास्तविक अवस्था का कुछ गुप्त ज्ञाच सा हो रहा था। उसने बहुत धीरे से कमरे में पैर रखा। धुंधली दीबालगीर अव भी जल रही थी और विद्या द्वार के पास फर्श पर बेखबर पड़ी हुई थी। चेहरे पर मुर्दनी छायी हुई थी, आँखे बन्द थी और जोर-जोर से साँस चल रही थी। यद्यपि खूब सर्दी पड़ रही थी, पर उसकी देह पसीने से तर थी। माथे पर स्वेद-बिन्दु झलक रहे थे जैसे मुझये हुए फूल पर ओस की बूंद झलकती है। गायत्री ने लैम्प तेज करके विद्या को देखा। ओठ नीले पद्ध गये थे और हाथ-पैर धीरे-धीरे काँप रहे थे। उसने उसका सिर अपनी गोद में रख लिया, अपना सुगन्ध से डूबा हुआ रुमाल निकाल लिया है और उसके मुंह पर झलने लगी। प्रेममय शोक-वेदना से उसको हृदय विकल हो उठा। गला भर आया, बोली--विद्या, कैसा जी है।

विद्या ने आँख खोल दी और गायत्री को देख कर बोली–बहिन! इसके सिवा वह और कुछ न कह सकी। बोलने की बारवार चेष्टा करती थीं, पर मुँह से आवाज ने निकलती थी। उसके मुख पर एक अतीव करुणाजनक दीनता छा गयी। उसने विवश दृष्टि से फिर गायत्री को देखा। आँखे लाल थी, लेकिन उनमे उन्मत्तता या उग्रता न थी। उनमें आत्मज्योति झलक रही थी। वह विनय, क्षमा और शाहि से परिपूर्ण थी। हुमारी अंतिम चितवने हमारे जीवन का सार होती हैं, निर्मल और स्वच्छ ईर्षा और द्वेष जैसी मलिनताओं से रहित। विद्या की जान बन्द थी, लेकिन आँख कह रही थी--मेरा अपराध क्षमा करना। मैं थोड़ी देर की मेहमान हूँ। मेरी ओर से तुम्हारे मन में जो मलाल हो वह निकाल डालना। मुझे तुमसे कोई शिकायत नही है, मेरे भाग्य में जो कुछ बदा था, वह हुआ। तुम्हारे भाग्य में जो कुछ बदा है, वह होगा। तुम्हें अपना सर्वस्व सौप जाती हूँ। उसकी रक्षा करना।

गायत्री ने रोते हुए कहा--विद्या तुम कुछ बोलती क्यों नहीं? कैसा जी है, डाक्टर बुलाऊँ?

विद्या ने निराश दृष्टि से देखा और दोनो हाथ जोड़ लिये। आँखे बन्द हो गयी। गायत्री व्याकुल हो कर नीचे दीवानखाने में गयी और माया से बोली, बाबू जी को ऊपर ले जाओ। मैं जाती हूँ, विद्या की दशा अच्छी नहीं है।

एक क्षण में ज्ञानशंकर और माया दोनों अपर आये। श्रद्धा भी हलचल सुन कर दौड़ी हुई आयी। ज्ञानशंकर ने विद्या को दो-तीन बार पुकारा, पर उसने आँखें न खोली। तब उन्होने अलमारी से गुलाबजल की बोतल निकाली और उसके मुंह पर कई बार छीटें दिये। विद्या की आँखे खुल गयी, किन्तु पति को देखते ही उसने जोर से चीख मारी। यद्यपि हाथ-पाँच अकड़े हुए थे, पर ऐसा जान पडा कि उनमें कोई विद्युन-शक्ति दौड़ गयी। वह तुरन्त उठ कर खड़ी हो गयी। दोनों हाथों से आँख बन्द किये द्वार की ओर चली। गायत्री ने उसे सँभाला और पूछा--विद्या, पहचानती नहीं, बाबू ज्ञानशंकर हैं।

विद्या ने सशक और भयभीत नेत्रो से देखा और पीछे हटती हुई बोली--अरे, यह फिर आ गया। ईश्वर के लिए मुझे इमसे बचाओ। गायत्री-विद्या, तबीयत को जरा सँभालो। तुमने कुछ खा तो नहीं लिया है। डाक्टर को बुलाऊँ।

विद्या-मुझे इससे बचाऔ, ईश्वर के लिए मुझे इससे बचाओ।

गायत्री--पहचानती नही हो, बाबूजी है।

विद्या--नहीं-नहीं यह पिशाच है। इसके लम्बे बाल है। वह देखो दाँत निकाले मेरी और दौड़ा आता है। हाय-हाय। इसे भगा, मुझे खा जायेगा। देखो-देखो मुझे पकड़े लेता है। इसके सींग है, बड़े-बड़े दाँत है, बड़े-बड़े नख है। नहीं, मैं न जाऊँगी। छोड़ है दुष्ट, मेरी हाथ छोड़ दे। हाय! मुझे अग्निकुड में झोके देता हैं। अरे देखो, माया को पकड़ लिया। कहता है, बलिदान दूंगा। दुष्ट, तेरे हृदय मे जरा भी दया नही है उसे छोड़ दे, मैं चलती हूँ, मुझे कुण्ड में झोक दे, परे ईश्वर के लिए उसे छोड़ दे। यह कहते-कहते विद्या फिर मूर्छित हो कर गिर पड़ी। ज्ञानशंकर ने लज्जायुक्त चिंता से कहा, जहर खा लिया। मैं अभी डाक्टर प्रियनाथ के यहाँ जाता हूँ। शायद उनके यत्न से अब भी इसके प्राण बच जाये। मुझे क्या मालूम था कि माया को तुम्हारी गोद में देने का इसे इतना दु ख होगा। मैंने इसे आज तक न समझा। यह पवित्र आत्मा थी, देवी थी, मेरे जैसे लोभी, स्वार्थी मनुष्य के योग्य न थी।

यह कह कर वह आंख में आँसू भरे चले गये। श्रद्धा ने विद्या को उठा कर गोद में ले लिया। गायत्री पंखा झलने लगी। माया खड़ा रो रहा था। कमरे में सन्नाटा छाया हुआ था, वह सन्नाटा जो मृत्यु-स्थान के सिवा और कहीं नहीं होता। सब की सर्व विद्या को होश में लाने का प्रयास कर रही थी, पर मुँह से कोई कुछ न कहता था। सब के दिलो पर मृत्यु-भय छाया हुआ था।

आध घंटे के बाद विद्या की आँखें खुली। उसने चारों ओर सहमे हुए नेत्रों से देख कर इशारे से पानी माँगा।

श्रद्धा ने गुलाबजल और पानी मिला कर कटोरा उसके मुंह से लगाया। उसने पानी पीने को मुंह खोला, लेकिन ओठ खुले रह गये, अंगो पर इच्छा का अधिकार नही रहा। एक क्षण में आँखों की पुतलियाँ फिर गयी।

श्रद्धा समझ गयी कि यह अंतिम क्षण है। बोली-बहिन, किसी से कुछ कहना चाहती हो? माया तुम्हारे सामने खड़ा है।

विद्या की बुझी हुई आँखे श्रद्धा की ओर फिरी, आँसू की चन्द बूंदें गिरी, शरीर में कम्पन हुआ और दीपक बुझ गया!

एक सप्ताह पीछे मुन्नी भी हुड़क-हुड़क कर बीमार पड़ गयी। रात-दिन अम्माँ-अम्माँ की रट लगाया करती। न कुछ खाती न पीती, यहाँ तक कि दवाएँ पिलाने के समय मुंह ऐसा बन्द कर लेती कि किसी तरह न खोलतीं। श्रद्धा गोद में लिये पुचकारीफुसलाती, पर सफल न होती। बेचारा माया गोद में लिए उसके मुरझाये मुंह की ओर देखता और रोता। ज्ञानशंकर को तो अवकाश न मिलता था, पर लाला प्रभाशंकर दिन में कई बार डाक्टर के पास जाते, दवाएँ लाते, लड़की का मन बहलाने के लिए तरह-तरह के खिलौने लाते, पर मुन्नी उनकी ओर आँख उठा कर भी न देखती। गायत्री से उसे न जाने क्या चिढ़ थी। उसकी सूरत देखते ही रोने लगती। एक बार गायत्री ने गोद में उठा लिया तो उसे दाँतो से काट लिया। चौथे दिन उसे ज्वर ही आया और तीन दिन बीमार रह कर मातृहृदय की भूखी बालिका चल बसी।

विद्या के मरने के पीछे विदित हुआ कि वह कितनी बहुप्रिय और सुशीला थी। मुहल्ले की स्त्रियां श्रद्धा के पास आ कर चार आंसू बहा जाती। दिन भर उनका तांता लगा रहता। बड़ी बहू और उनकी बहू भी सच्चे दिल से उसका मातम कर रही थी। उस देवी ने अपने जीवन में किसी को 'रे' या 'तू' नहीं कही, महरियों से भी हँसहँस बाते करती। नसीब चाहे खोटा था, पर हृदय में दया थी। किसी का दुख न देख सकती थी। दानशीला ऐसी थी कि किसी भूखे भिखारी, दुखियारे को द्वार से फिरने न देती थी, घेले की जगह पैसा और आध पाव की जगह पाय देने की नीयत रखती थी। गायत्री इन स्त्रियो से आँखें चुराया करती। अगर वह कभी आ पड़ती तो सब की सब चुप हो जाती और उसकी अवहेलना करती। गायत्री उनकी श्रद्धापात्र बनने के लिए उनके बालको को मिठाइयाँ और खिलौने देती, विद्या की रो-रो कर चर्चा करती पर उसका मनोरथ पूरा न होता था। यद्यपि कोई स्त्री मुंह से कुछ न कहती थी, लेकिन उनके कटाक्ष व्यंग से भी अधिक मर्मभेदी होते थे। एक दिन बड़ी बहू ने गायत्री के मुंह पर कहा----न जाने ऐसा कौन सा काँटा था जिसने उसके हृदय में चुभ कर जान ली। दूध-पूत सब भगवान ने दिया था, पर इस काँटे की पीड़ा न सही गयी। यह काँटा कौन था, इस विषय में महिलाओं की आँखें उनकी वाणी से कही सशब्द थी। गायत्री मन में कट कर रह गयी।

वास्तव में कुटुम्ब या मुहल्ले की स्त्रियों को विद्या के मरने का जितना शौक था उससे कही ज्यादा गायत्री को था। डाक्टर प्रियनाथ ने स्पष्ट कह दिया कि इसने विष खाया है। लक्षणों से भी यही बात सिद्ध होती थी। गायत्री इस खून से अपना हाथ रंगा हुआ पाती थी। उसकी सगर्व आत्मा इसे कल्पना से ही कांप उठती थी। वह अपनी निज की महरियो से भी विद्या की चर्चा करते झिझकती थी। मौत की रात को दृश्य कभी न भूलता था। विद्या की वह क्षमाप्रार्थी चितवने सदैव उसकी आँखो में फिरा करती। हा, यदि मुझे पहले मालूम होता कि उसके मन में मेरी और से इतना मिथ्या भ्रम हो गया हैं तो यह नौबत न आती। लेकिन फिर जब वह उसके पहलेवालीं रात की घटनाओं पर विचार करती तो उसका मन स्वयं कहती था कि विद्या का सन्देह करना स्वाभाविक था। नहीं, अब उसे कितनी ही छोटी-छोटी बाते ऐसी भी याद आती थी जो उसने विद्या का मनोमालिन्य देख कर केवल उसे जलाने और सुलगाने के लिए की थी। यद्यपि उस समय उसने ये बातें अपने पवित्र प्रेमी की तरंग में की थी और विद्या के ही सामने नहीं, सारी दुनिया के सामने करने पर तैयार थी, पर इन खून के छीटो से वह नशा उतर गया था। उसका मन स्वयं स्वीकार करता था कि वह विशुद्ध प्रेम न था, अज्ञात रीति से उसमें वासना का लेश आ गया था। विद्या मुझे देख कर सदय हो गयी थी, लेकिन ज्ञानशंकर की सुरस देखते ही उसका झिझकना, चीखना, चिल्लाना साफ कह रहा था कि उसने हमारे ही ऊपर जान दी। यह उसकी परम उदारता थी। कि उसने मुझे निर्दोष समझा। इतने भयंकर उत्तरदायित्व को भार उसकी आत्मा को कुचले देता था। शनैः शनै इस भाव का उस पर इतना प्राबल्य हुआ कि भक्ति और प्रेम से उसे अरुचि होने लगी। उसके विचार में यह दुर्घटना इस बात का प्रमाण थीं कि हम भक्ति के ऊँचे आदर्श से गिर गये, प्रेम के निर्मल जल में तैरते हुए हम भोग के सेवारो मे उलझ गये, मानों यह हमारी आत्मा को सजग करने के लिए देवप्रेरित चेतावनी थी। अब ज्ञानशंकर उसके पास आते तो उनसे खुल कर न मिलती। ज्ञानशंकर ने विद्या की दाह-क्रिया आप ने की थी, यहाँ तक कि चिता में आग भी न दी थी। एक ब्राह्मण से सब संस्कार कराये। गायत्री को यह असज्जनता और हृदय शून्यतः नागवार मालूम होती थी। उसकी इच्छा थी कि विद्या की अन्त्येष्टि प्रथानुसार और यथोचित सम्मान के साथ की जाय। उसकी आत्मा की शान्ति का अब यही एक उपाय था। उसने ज्ञानशंकर से इसका इशारा भी किया, पर वह टाल गये। अतएव वह उन्हें देखते ही मुंह फेर लेती थी, उन्हें अपनी वाणी का मंत्र मारने का अवसर ही न देती थी। उसे भय होता था कि उनकी यह उच्छृखलता मुझे और भी बदनाम कर देगी। वह कम से कम संसार की दृष्टि में इस हत्या के अपराध से मुक्त रहना चाहती थी।

गायत्री पर अब ज्ञानशंकर के चरित्र के जौहर भी खुलने लगे। उन्होंने उससे अपने कुटुम्बियो की इतनी बुराइयाँ की थी कि वह उन्हें धैर्य और सहनशीलता की मूर्त समझती थीं। पर यहाँ कुछ और ही बात दिखायी देती थी। उन्होंने प्रेमशंकर को शोक सूचना तक ने दी। लेकिन उन्होंने ज्यों ही खबर पायी तुरत दौड़े हुए आये और सोलह दिन तक नित्य प्रति आ कर यथायोग्य संस्कार में भाग लेते रहे! लाला प्रभाशंकर सस्कारों की व्यवस्था में, ब्रह्मभोज में, बिरादरी की दावत में व्यस्त थे मानो आपस मे कोई द्वेष नही। बड़ी बहू के ब्योहार से भी सच्ची समवेदना प्रकट होती थी। लेकिन ज्ञानशंकर के रंग-ढंग से साफ-साफ जाहिर होता था कि इन लोगो का शरीक होना उन्हें नागवार हैं। वह उनसे दूर-दूर रहते थे, उनसे बात करते तो रुखाई है, मानी सभी उनके शत्रु है और इसी बहाने उनका अहित करना चाहते हैं। ब्रह्मभोज के दिन उनकी लाला प्रभाशंकर से खासी झपट हो गयीं। प्रभाशंकर आग्रह कर रहे थे, मिठाइयाँ घर में बनवायी जायें। ज्ञानशंकर कहते थे कि यह अनुपयुक्त है। सम्भव है, घर की मिठाइयाँ अच्छीं बनें, पर खर्च बहुत पड़ेगा। बाजार से मामूली मिठाइयाँ मैंगवायी जायें। प्रभाशंकर ने कहा, खिलाते हो तो ऐसे पदार्थ खिलाओ कि खानेवाले भी समझें कि कही दावत खायी थी। ज्ञानशंकर ने बिगड़ कर कहा- मैं ऐसा अहमक नही हूँ कि इस वाह-वाह के लिए अपना घर लुटा दूँ। नतीजा यह हुआ कि बाजार से सस्ते मैल की मिठाइयाँ आयी। ब्राह्मणो ने डट कर खाया, लेकिन सारे शहर में निन्दा की।

गायत्री को जो बात सबसे अप्रिय लगती थी वह अपनी नजरबन्दी थी। जानशंकर उसकी चिट्ठियाँ खोल कर पढ़ लेते, इस भय से कही राय साहब का कोई पत्र न हो। अगर वह प्रेमशंकर या लाला प्रभाशंकर से कुछ बातें करने लगती तो वह तुरन्त आ कर बैठ जाते और ऐसी असंगत बात करने लगते कि साधारण बातचीत भी विवाद का रूप धारण कर लेती थी। उनके व्यवहार से स्पष्ट विदित होता था कि गायत्री के पास किसी अन्य मनुष्य का उठना-बैठना उन्हें असह्य है। इतना ही नहीं, वह यथासाध्य गायत्री को स्त्रियों से मिलने-जुलने का भी अवसर न देते। आत्माभिमान धार्मिक विषयो में लोकमत को जितना तुच्छ समझता है लौकिक विषयों में लोकमत का उतना ही आदर करता है। गायत्री को विद्या के हत्यापराध से मुक्त होने के लिए घर और महल्ले की स्त्रियों की सहानुभूति आवश्यक जान पड़ती थी। वह अपने बर्ताव से, विद्या की सुकीर्ति के बखान से, यहाँ तक कि ज्ञानशंकर की निन्दा से भी यह उद्देश्य पूरा करना चाहती थी। षोडशे और ब्रह्मभोज के बाद एक दिन उसने नगर की कई कन्या पाठशालाओं का निरीक्षण किया और प्रत्येक को विद्या के नाम पर पारितोषिक देने के लिए रुपये है आयी, और यह केवल दिखावा ही नहीं था, विद्या से उसे बहुत मुहब्बत थी, उसकी मृत्यु का उसे सच्चा शौक था। विद्या को याद करके बह बहुवा एकान्त भे रो पड़ती, उसकी सूरत उसकी आँखों से कभी न उतरती थी। जब श्रद्धा और बड़ी बहू आदि विद्या की चर्चा करने लगती तो वह अदबदा कर उसकी बातें सुनने के लिए जा बैठती। उनके कटाक्ष और संकेतो की ओर उसका ध्यान नहीं जाता है ऐसे अवसरों पर जब ज्ञानशंकर उसे रियासत के किसी काम के बहाने से बुलाते तो उसे बहुत नागवार मालूम होता है वह कभी-कभी झुंझला कर कहती, जा कर कह दो मुझे फुरसत नहीं है। जरा-जरा सी बातों में मुझसे सलाह लेने की क्या जरूरत है? क्या इतनी बुद्धि भी ईश्वर ने नहीं दी? रियासत! रियासत! उन्हें किसीके मरने-जीने की परवाह न हो, सबके हृदय तो एक-से नहीं हो सकते। कभी-कभी वह केवल ज्ञानशंकर को चिढ़ाने के लिए श्रद्धा के पास घटों बैठी रहती। वह अब उनकी कठपुतली बन कर न रहना चाहती थी। उसकी गौरवशील प्रकृति स्वच्छन्द होने के लिए तड़पती थी। वह इस बंधन से निकल भागना चाहती थी। एक दिन वह ज्ञानशंकर से कुछ कहे बिना ही प्रेमशंकर की कृषिशाला में आ पहुँची और सारे दिन वही रहीं। एक दिन उसने लाला प्रभाशंकर और प्रेमशंकर की दावत की और सारा जेवनार अपने हाथ से पकाया। लाला जी को भी उसके पाक-नैपुण्य को स्वीकार करना पड़ा!

दो महीने गुजर गये। धीरे-धीरे महिलाओ को गायत्री पर विश्वास होने लगा। द्वेष और मालिन्य के परदे हटने लगे। उसके सम्मुख ऐसी-ऐसी बातें होने लगी जिनकी भनक भी पहले उसके कानों में न पड़ने पाती थी। यहाँ तक कि वह इस समाज का एक प्रधान अंग बन गयी। यहाँ प्राय नित्य ही ज्ञानशंकर की चरित्र चर्चा होती और फलत उनका आदर गायत्री के हृदय से उठता जाता था। बड़ी बहू और उनकी बहू दोनो ज्ञानशंकर की द्वेक कथा कहने लगती तो उसका अन्त ही न होता था। श्रद्धा यद्यपि इतनी प्रगल्भा न थी, पर यह अनुमान करने के लिए बहुत सूक्ष्म दर्शिता की जरूरत न थी कि उसे भी ज्ञानशंकर से विशेष स्नेह न था। ज्ञानशंकर की संकीर्णता और स्वार्थपर ता दिनो-दिन गायत्री को विदित होने लगी। अब उसे ज्ञान होने लगा कि पिता जी ने मुझे ज्ञानशंकर से बचते रहने की जो ताकीद की थी उसमें भी कुछ न कुछ रहस्य अवश्य था। ज्ञानशंकर के प्रेम और भक्ति पर से भी उसका विश्वास उठने लगा। उसे संदेह होने लगा कि उन्होनें केवल अपना कार्य सिद्ध करने के लिए तो यह स्वाँग नहीं रचा। अब उसे कितनी ही ऐसी बात याद आने लगी, जो इस संदेह को पुष्ट करती थी। ज्यों ज्यों यह सन्देह बढ़ता था ज्ञानशंकर की ओर से उसका चित्त फिरता जाता था। ज्ञानशंकर गायत्री के चित्त की यह वृत्ति देख कर बड़े असमजस में रहते थे। उनके विचार में यह मनोमालिन्य शान्त करने का सर्वोत्तम उपाय यही था कि गायत्री को किसी प्रकार गोरखपुर खीच ले चले। लेकिन उससे यह प्रस्ताव करते हुए वह डरते थे। अपनी गोटी लाल करने के लिए वह गायत्रीं का एकान्त-सेवन परमावश्यक समझते थे। मायाशंकर को गोद लेने से ही कोई विशेष लाभ न था। गायत्री की आयु ३५ वर्ष से अधिक न थी और कोई कारण न था वह अभी ४५ वर्ष जीवित न रहे। यह लम्बा इन्तजार ज्ञानशंकर जैसे अधीर पुरुषों के लिए असह्य था। इसलिए वह श्रद्धा और भक्ति का वहीं वशीकरण मन्ने मार कर गायत्री को अपनी मुट्ठी में करना चाहते थे।

एक दिन में एक पत्र लिये हुए गायत्री के पास आ कर बोले, गोरखपुर से यह बहुत जरूरी खत आया है। मुख्तार साहब ने लिखा है कि ये फसल के दिन हैं। आप लोगों का आना जरूरी है, नही तो सौर की उपज हाय न लगेगी, नौकर-चाकर खा जायेगे।

गायत्री ने रूष्ट हो कर कहा—इसका उत्तर तो मैं पीछे दूंगी, पहले यह बताइए कि आप मेरी चिट्ठियाँ क्यों खोल लिया करते है?

ज्ञानशंकर सन्नाटे मे आ गये, समझ गये कि मैं इसकी आँखो में उससे कहीं ज्यादा गिर गया हूँ जितना मैं समझता हूँ। बगल झांकते हुए बोले—मेरा अनुमान था कि इतनी आत्मिक घनिष्ठता के बाद इस शिष्टाचार की जरूरत नही। लेकिन आप को नागवार लगता है तो आगे ऐसी भूल न होगी।

गायत्री ने लज्जित हो कर कहा-मेरा आशय यह नहीं था। मैं केवल यह चाहती हैं कि मेरी निज की चिट्ठियाँ न खोला जाया करे।

ज्ञानशंकर इस धृष्टता का कारण यह था कि मैं अपनी आत्मा को आपकी आत्मा में सयुक्त समझता था, लेकिन ऐसा जान पड़ता है कि इस घर के द्वेष-पोषक जलवायु ने हमारे बीच में भी अन्तर डाल दिया। भविष्य में ऐसा दुस्साहस न होगा। मालूम होता है कि मेरे कुदिन आये हैं। देखे क्या-क्या झेलना पड़ता है।

गायत्री ने बात का पहलू बदल कर कहा—मुख्सार साहब को लिख दीजिए कि अभी हम लोग न आ सकेगे, तहसील-वसूल शुरू कर दें।

ज्ञानशंकर मेरे विचार में हम लोगों को वहाँ रहना जरूरी है।
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गायत्री--तो आप चले जायें। मेरे जाने की क्या जरूरत हैं? मैं अभी यहाँ कुछ दिन और रहना चाहती हूँ।

ज्ञानशंकर ने हताश हो कर कहा-जैसी आपकी इच्छा। लेकिन आपके बिना वहाँ एक-एक क्षण मुझे एक-एक साल मालूम होगा। कृष्णमन्दिर तैयार ही है। वहाँ भजन-कीर्तन में जो आनन्द आयेगा वह यह दुर्लभ है। मेरी इच्छा थी कि अवकी बरसात वृन्दावन में कटती। इस आशा पर पानी फिर गया। आप मेरे जीवन-पथ की दीपक हैं आप ही मेरे प्रेम और भक्ति की केन्द्रस्थल है। आप के बिना मुझे अपने चारों ओर अंधेरा दिखाई देगा। संम्भव है कि पागल हो जाऊँ।

दो महीने पहले ऐसी प्रेमरस पूर्ण बातें सुन कर गायत्री का हृदय गद्दगद्द हो जाता; लेकिन इतने दिनो यहाँ रह कर उसे उनके चरित्र का पूरा परिचय मिल चुका था। वह साज जो बेसुर अलाप को भी रसमय बना देता था अब बन्द था। वह मंत्र का प्रतिहार करना सीख गयी थी। बोली----यहाँ मेरी दशा उससे भी दुस्सह होगी, खोयी-खोयी सी फिरूंगी, लेकिन करूँ क्या? यहाँ लोगो के हृदय को अपनी ओर से साफ करना आवश्यक है। यह वियोग-दुख इसलिए उठा रही हूँ, नहीं तो आप जानते है यहाँ मन बहलाव की क्या नाम है? देह पर अपना वश है, उसे यही रखूंगी। रही सन, मन एक क्षण के लिए भी अपने कृष्ण का दामन न छोड़ेगा। प्रेम-स्थल में हजारों कोस की दूरी भी कोई चीज नहीं है, वियोग में भी मिलाप का आनन्द मिलता रहता है। हाँ, पत्र नित्य प्रति लिखते रहिएगा, नही तो मेरी जान पर बन जायेगी।

ज्ञानशंकर ने गायत्री को भेद की दृष्टि से देखा। यह वह भोली-भाली सरला गायत्री न थी। वह अब त्रिया-चरित्र में निपुण हो गयी थी; दगी का जवाब दगी से देना सीख गयी थी। समझ गये कि अब यहाँ मेरी दाल के गलेगी। इस बाजार में अब खोटे सिक्के न चलेगे। यह बीज जीतने के लिए कोई नयी चाल चलनी पड़ेगी, नये किले बाँधने पड़ेगे। गायत्री को यहीं छोड़ कर जाना शिकार को हाथ से खोना था। किसी दूसरे अवसर पर यह जिक्र छेड़ने का निश्चय करके वह उठे। सहसा गायत्री ने पूछा, तो कब तक जाने का विचार है? मैरे विचार में आपका प्रात काल की गाड़ी से चला जाना अच्छा होगा।

ज्ञानशंकर ने दीन भाव से भूमि की ओर ताकते हुए कहा---अच्छी बात है।

गायत्री---हाँ, जब जाना ही है तब देर न कीजिए। जब तक इस मायाजाल में फैंसे हुए हैं तब तक तो यहाँ के राग अलापने ही पड़ेगे।

ज्ञानशंकर- जैसी आशा।

यह कह कर वह मर्माहत भाव से उठ कर चले गये। उनके जाने के बाद गायत्री को वही खेद हुआ जो किसी मित्र को व्यर्थ कष्ट देने पर हमको होता है, पर उसने उन्हें रोका नहीं।
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श्रद्धा और गायत्री मे दिन-दिन मेल-जोल बढ़ने लगा। गायत्री को अब ज्ञात हुआ कि श्रद्धा में कितना त्याग, विनय, दया और सतीत्व है। मेल-जोल से उनमे आत्मीयता का विकास हुआ, एक दूसरी से अपने हृदय की बात कहने लगी, आपस में कोई पर्दा न रहा। दोनो आधी-आधी रात तक बैठी अपनी बीती सुनाया करती। श्रद्धा की बीती प्रेम और वियोग की करुण कथा थी जिममें आदि से अन्त तक कुछ छिपाने की जरूरत न थी। वह रो-रो कर अपनी विरह-व्यथा का वर्णन करती, प्रेमशंकर की निर्दयता और सिद्धान्त प्रेम का रोना रोतीं, अपनी टेक पर भी पछतातीं। कभी प्रेमशंकर के सद्गुणो की अभिमान के साथ चर्चा करती। अपनी क्या कहने में, अपने हृदय के भावों को प्रकट करने में, उसे शान्तिमय आनन्द मिलता था। इसके विपरीत गायत्री की कथा प्रेम से शुरू हो कर आत्मग्लानि पर समाप्त होती थी। विश्वास के उद्गार में भी उसे सावधान रहना पड़ता था, वह कुछ न कुछ छिपाने और दबाने पर मजबूर हो जाती थी। उसके हृदय में कुछ ऐसे काले धब्बे थे जिन्हें दिखाने का उसे साहस न होता था, विशेषत श्रद्धा को जिसका मन और बचन एक था। वह उसके सामने प्रेम और भक्ति का जिक्र करते हुए शरमाती थी। वह जब ज्ञानशंकर के उस दुस्साहस को याद करती जो उन्होने रात को थियेटर से लौटते समय किया था तब उसे मालूम होता था कि उस समय तक मेरा मन शुद्ध और उज्ज्वल था, यद्यपि वासनाएँ अंकुरित हो चली थीं। उसके बाद जो कुछ हुआ वह सब ज्ञानशंकर की काम-तृष्णा और मेरी आत्म-दुर्वलता का नतीजा था जिसे मैं भक्ति कहती थी। ज्ञानशंकर ने केवल अपनी दुष्कामना पूरी करने के लिए मेरे सामने भक्ति का यह रंगीन जाल फैलाया। मेरे विषय में उनका यह लेख लिखना, धार्मिक और सामाजिक क्षेत्र में मुझे आगे बढ़ाना उनकी वह अविरल स्वामि-भक्ति, वह तत्परता, वह आत्म-समर्पण, सब उनकी अभीष्टसिद्धि के मन्त्र थे। मुझे मेरे अहंकार ने डुबाया, मैं अपने ख्याति-प्रेम के हाथो मारी गयी। मेरा वह धर्मानुराग, मेरी वह विवेकहीन मिथ्या भक्ति, मेरे वह आमोद-प्रमोद, मेरी वह आवैशमयी कृतज्ञता जिसपर मुझे अपने संयम और व्रत को बलिदान करने में लेशमात्र भी संकोच न होता था, केवल मेरे अहंकार की क्रीडाएँ थीं। इस व्याध ने मेरी प्रकृति के सबसे भेद्य स्थान पर निशाना मारा। उसने मेरे व्रत और नियम को धूल में मिला दिया, केवल अपने ऐश्वर्य-प्रेम के हेतु मेरा सर्वनाश कर दिया। स्त्री अपनी कुवृत्ति का दोष सदैव पुरुष के सिर पर रखती हैं, अपने को वह दलित और आहेत समझती है। गायत्री के हृदय में इस समय ज्ञानशंकर का प्रेमालाप, वह मृदुल व्यवहार, वह सतृष्ण चितवने तीर की तरह लग रही थी। वह कभी-कभी शोक और क्रोध हैं इतनी उत्तेजित हो जाती कि उसका जी चाहता कि उसने जैसे मेरे जीवन को भ्रप्ट किया है वैसे ही मैं भी उसका सर्वनाश कर दूँ।

एक दिन वह इन्हीं उद्दड विचारों में डूबी हुई थी कि श्रद्धा आकर बैठ गयी और उसके मुख की ओर देख कर बोली--मुख क्यों लाल हो रहा है। आँखों में आँसू क्यों भरे हैं?

गायत्री--कुछ नही, मन ही तो है।

श्रद्धा--मुझसे कहने योग्य नहीं है।

गायत्री-तुमसे छिपा ही क्या है जो तुम पूछती हो। मैंने अपनी तरफ से छिपाया हैं, लेकिन तुम सब कुछ जानती हो। यहाँ कौन नहीं जानता है? उन बातों को जब याद करती हूँ तो ऐसी इच्छा होती है कि एक ही कटार से अपनी और उसकी गर्दन काट ड़ालूँ। खून खौलने लगता है। मुझे जरा भी भ्रम न था कि वह इतना बड़ा धूर्त और पाजी हैं। बहिन, अब चाहे जो कुछ ही मैं उससे अपनी आत्महत्या की बदला अवश्य लूंगी। मर्यादा तो यही कहती है कि विद्या की भाँति बिष खा कर मर जाऊँ, लेकिन यह तो उसके मन की बात होगी, वह अपने भाग्य को सराहेगा और दिल खोल कर विश्व का भोग करेगा। नहीं, मैं यह मूर्खता न करूंगी। नहीं, मैं उच्च धुला-भुला कर और रटा-रटा कर मारूंगी। मैं उसका सिर इस तरह कुचलूंगी जैसे साँप का सिर कुचला जाता है। हा! मुझ जैसी अभागिनी संसार में न होगी।

यह कहते-कहते गायत्री फूट-फूट कर रोने लगीं। जरा दम ले कर फिर उसी प्रवाह में बोली, श्रद्धा, तुम्हें विश्वास न आयेगा, यह मनुष्य पक्का जादूगर है। इसने मुझ पर ऐसा मंत्र मारा कि मैं अपने को बिलकुल भूल गयी। मैं तुमसे अपनी सफाई नहीं कर रही हूँ। वायुमंडल में नाना प्रकार के रोगाणु उड़ा करते हैं। उनका विष उन्हीं प्राणियों पर असर करता हैं, जिनमें उनके ग्रहण करने का विकार पहले से ही मौजूद रहता है। मच्छर के डंक से सबको ताप और जुड़ी नहीं आती। वह बाह्य उत्तेजना कैनल भीतर के विकार को उभार देती है। ऐसा न होता तो आज समस्त संसार में एक भी स्वस्थ प्राणी न दिखायी देता। मुझमें यह विकृत पदार्य था। मुझे अपने आत्म-बल पर घमंड था। मैं एँद्रिक भोग को तुच्छ समझती थी। इस दुरात्मा ने उसी दीपक से जिससे मेरे अँधेरे घर में उजाला था घर में आग लगा दी, जो तलवार मेरी रक्षा करती थी वहीं तलवार मेरी गर्दनपर चला दी। अब मैं वहीं तलवार उसकी गर्दन पर चलाऊँगी। वह समझता होगा कि मैं अबला हूँ, निर्बल हूँ उसका कुछ बिगाड़ नहीं सकती। लेकिन मैं दिखा दूंगी कि अबला पानी की भाँति इत्र हो कर भी पहाडों को छिन्न-भिन्न कर सकती है। मेरे पूज्य पिता आत्मदर्शी हैं। उन्हें उसकी बुरी नीयत मालूम हो गयी थी, इसी कारण उन्होंने मुझे तसे दूर रहने की ताकीद की थी। उन्होंने अवश्य विद्या से यह बात कही होगी। इसीलिए विद्या यहाँ मुझे सचेत करने आयीं थीं। लेकिन शोक! मैं नशे में ऐसी चूर थी कि पिता जी की चेतावनी की भी कुछ परवाह न की। इस चूर्त ने मुझे उनकी नजरों में भी गिरा दिया। अब वह मेरा मुँह देखना भी न चाहेंगे।

गायत्रीं यह कह कर फिर शोकमग्न हो गयी। श्रद्धा की समझ में न आता था कि इसे कैसे सांत्वना दें। अकस्मात् गायत्री उठ खड़ी हुई। सन्दूक में से कलम, दावात, कागज निकाल लायी और बोली, बहिन, जो कुछ होना था हो चुका; इसके लिए जीवन पर्यन्त रोना है। विद्या देवी थी, उसने अपमान से भर जाना अच्छा समझा। मैं पिशाचिनी हैं, मौत से डरती हैं। लेकिन अब से यह जीवन त्याग और पश्चात्ताप पर समर्पण होगा। मैं अपनी रियासत से इस्तीफा दे देती हूँ, मेरा उस पर कोई अधिकार नही है। तीन साल से उस पर मेरा कोई हक नहीं है। मैं इतने दिनो तक बिना अधिकार ही उसका उपभोग करती रहीं। रियासत मेरे पतिव्रत-पालन का उपहार थी। यह ऐश्वर्य और सम्पत्ति मुझे इसलिए मिली थी कि कुलमर्यादा की रक्षा करती हूँ, मेरी पतिभक्ति अचल रहे। वह मर्यादा कितने महत्त्व की वस्तु होगी जिसकी रक्षा के लिए मुझे करोड़ो की सम्पत्ति प्रदान की गयी। लेकिन मैंने उस मर्यादा को भंग कर दिया, उस अमूल्य रत्न को अपनी विलासिता की भेंट कर दिया। अब मेरा उस रियासत पर कोई हक नहीं है। उसे घर मै पाँव रखने का भी मुझे स्वत्व नहीं, वहाँ का एकएक दाना मेरे लिये त्याज्य है। मैं इतने दिनो मे हराम के माल पर ऐश करती रही हूँ।

यह कह कर गायत्री कुछ लिखने लगी, लेकिन श्रद्धा ने कागज उठा लिया और बोली—खूब सोच-समझ लो, इतना उतावलापन अच्छा नहीं।

गायत्री----खूब सोच लिया है। मैं इसी क्षण ये मँगनी के वस्त्र फेकूँगी और किसी ऐसे स्थान पर जा बैठूँगी, जहाँ कोई मेरी सूरत न देखे।

श्रद्धा-भला सोचो तो दुनिया क्या कहेगी? लोग भाँति-भाँति की मनमानी कल्पनाएँ करेंगे। मान लिया तुमने इस्तीफा ही दे दिया तो यह क्या मालूम है कि जिनके हाथों में रियासत जायेगी वे उसका सदुपयोग करेंगे। अब तो तुम्हारे लोक और परलोक की भलाई इसी में है कि शेष जीवन भगवत भजन में काटो, तीर्ययात्रा करो, साधु-सन्त। की सेवा करो। सम्भव है कि कोई ऐसे महात्मा मिल जाये, जिनके उपदेश से तुम्हारे चित्त को शान्ति हो। भगवान् ने तुम्हे घन दिया है। उससे अच्छे काम करो। अनाथो और विधवाओं को पालो, धर्मशालाएँ बनवाओं, भक्ति को छोड़ कर ज्ञान पर चलो। भक्ति का मार्ग सीधा है, लेकिन काँटों से भरा हुआ है। ज्ञान का मार्ग टेढ़ा है लेकिन साफ है।

श्रद्धा का ज्ञानोपदेश अभी समाप्त न होने पाया था कि एक महरी ने आकर कहा बहू जी, वह डिपटियाइन आयी हैं, जो पहले यहीं रहती थी। यहीं लिया लाऊँ?

श्रद्धा- शीलमणि तो नही है?

महरी–हाँ-हाँ, वही है साँवली! पहले तो गहने से लदी रहती थी, आज तो एक मुंदरी भी नही है। बड़े आदमियों का मन गहने से भी फिर जाता है।

श्रद्धा--हाँ, यही लिया लाओ।

एक क्षण में शीलमणि आ कर खड़ी हो गयी। केवल एक उजली साडी पहने हुए थी। गहनों का तो कहना ही क्या, अघरों पर पान की लाली भी न थी। श्रद्धा उठ कर उनसे गले मिली और पूछा--सीतापुर से कब आयी।

शीलमणि आज ही आयी हैं, और इसी लिए आयी हूँ कि लाला ज्ञानशंकर से दो-दो बाते करूँ। जब से बेचारी विद्या के विष खा कर जान देने का हाल सुना है कलेजे में एक आग सी सुलग रही है। यह सब उसकी उसी बहिन की करामात है। जो रानी बनी फिरती है। उसी ने विष दिया होगा।

शीलमणि ने गायत्री की ओर देखा न था और देखा भी हो तो पहचानती न थी। श्रद्धा ने दांतो तले जीभ दवायी और छाती पर हाथ रख कर आँखो से गायत्री को इशारा किया। शीलमणि ने चौक कर बायी तरफ देखा तो एक स्त्री सिर झुकाये बैठी हुई थी। उसकी प्रतिभा, सौन्दर्य और वस्त्राभूषण देख कर समझ गयी कि गायत्री यही है। उसकी छाती धक से हो गयी, लेकिन उसके मुख से ऐसी बाते निकल गयी थी कि जिनको फेरना या सँभालना मुश्किल था। वह जलता हुआ ग्रास मुंह में रख चुकी थी और उसे निगलने के सिवा दूसरा उपाय न था। यद्यपि उसको क्रोध न्याय-संगत था, पर शायद गायत्री के मुंह पर वह ऐसे कटु शब्द मुंह से न निकाल सकती। लेकिन अब तीर कमान से निकल चुका था इसलिए उसके क्रोध ने हेकड़ी का रूप धारण किया, लज्जित होने के बदले और उद्दड हो गयी। गायत्री की ओर मुंह करके बोली—अच्छा, रानी साहिबा तो यही विराजमान हैं। मैंने आपके विषय में जो कुछ कहा है वह आपको अवश्य अप्रिय लगा होगा, लेकिन उसके लिए मैं आप से क्षमा नहीं माँग सकती। यही बाते मैं आपके मुंह पर कह सकती थी और एक मैं क्या संसार यही कह रहा है। मुंह से चाहे कोई न कहे, किन्तु सब के मन में यही बात है। लाला ज्ञानशंकर से जिसे एक बार भी पाला पड़ चुका है, वह उसे अग्राह्य नहीं समझ सकता। मेरे बाबू जी इनके साथ के पढे हुए हैं और इन्हें खूब समझे है।

जब वह मैजिस्ट्रेट थे, तो उन्होने अपने असामियों पर इजाफा लगान का दावा किया था। महीनो मेरी खुशामद करते रहे कि मैं बाबू जी से डिगरी करवा दूं। मैं क्या जानू, इनके चकमे में आ गयी। बाबू जी पहले तो बहुत आनाकानी करते रहे, लेकिन जब मैंने जिद्द की तो राजी हो गये। कुशल यह हुई कि इसी बीच में मुझे उनके अत्याचार का हाल मालूम हो गया और डिगरी न होने पायी, नही तो कितने दीन असामियों की जान पर बन आती। दावा डिसमिस हो गया। इस पर यह इतने रुष्ट हुए कि समाचार-पत्रों में लिख लिख कर बाबू जी को बदनाम किया। वह अब पत्रों में इनके धमत्साह की खबरे पढते थे तो कहते थे, महाशय अब जरूर कोई न कोई स्वाँग रच रहे है। गौरदपुर में सनातन धर्म के उत्सव पर जो घूम-धाम हुई और बनारस में कृष्णलीला का जो नाटक खेला गया उनका वृतान्त पढ़ कर बाबू जी ने खेद के साथ कहा था, यह महाशय रानी साहेबा को सब्ज वाग दिखा रहे है। इसमें अवश्य कोई न कोई रहस्य हे। लाला जी मुझे मिल जाते तो ऐसा आड़े हाथों लेती कि वह भी याद करते।

गायत्री खिड़की की ओर ताक रही थी, यहाँ तक कि उसकी दृष्टि से खिड़की भी लुप्त हो गयी। उनके अन्त करण से पश्चात्ताप और ग्लानि की लहरें उठ उठ कर कंठ तक आती थी और उसके नेत्र-रूपी नौका को झकोरे दे कर लौट जाती थी। वह नशा-हीन हो गयी थी। सारी चैतन्य शक्तियां शिथिल हो गयी थी। श्रद्धा ने उसके मुझ की ओर देखा, आँसू न रोक सकी। इस अभागिनी दुखिया पर उसे कभी इतनी दया न आयी। वहाँ बैठना तक अन्याय था। वह और कुछ न कर सकी, शीलगणि को अपने साथ ले कर दूसरे कमरे में चली गयी। वहाँ दोनो में देर तक बातचीत होती रही। श्रद्धा हत्या का सारा भार ज्ञानशंकर के सिर रखती थी। शीलमणि गायत्री को भी दोष का भागी समझती थी। दोनों ने अपने-अपने पक्ष को स्थिर किया! अन्त में श्रद्धा का पल्ला भारी रहा। इसके बाद शीलमणि ने अपना वृत्तान्त सुनाया। सन्तानोत्पत्ति के निमित्त कौन-कौन से यल किये, किन-किन दाइयो को दिसाया, किनकिन डाक्टरों से दवा करायी? यहाँ तक कि वह श्रद्धा को अपने गर्भवती हो जाने का विश्वास दिलाने में सफल हो गयी, किन्तु महाशोक! सातवे महीने गर्भपात हो गया, सारी आशाएँ धूल में मिल गयी। श्रद्धा ने सन्चे हृदय से समवेदना प्रकट की। फिर कुछ देर तक इधर-उधर की बातें होती रही। श्रद्धा ने पूछा-अव डिप्टी साहब का क्या इरादा है?

शीलमणि—अब तो इस्तीफा दे कर आये हैं और बाबू प्रेमशकर के साथ रहना चाहते हैं। उन्हें इन पर असीम भक्ति है। पहले जब इस्तीफा देने की चर्चा करते तो समझती थी काम से जी चुराते है, राजी न होती थी, लेकिन इन तीन वर्षों में मुझे अनुभव हो गया कि इस नौकरी के माथ आत्म-रक्षा नहीं हो सकती। जाति के नेतागण प्रजा के उपकार के लिए जो उपाय करते है सरकार उसी में विघ्न डालती है, उसे दबाना चाहती है। उसे अब भय होता है कि कहीं यहाँ के लोग इतने उन्नत न हों जाउँ कि उसका रोब न माने। इसीलिए वह प्रजा के भावों को दवाने के लिए, उसका मुंह बन्द करने को नये-नये कानून बनाती रहती है। नेताओं ने देश को दरिद्रता के चगुल से छुड़ाने के लिए चरो और करो की व्यवस्था की। सरकार उसमें बाधा डाल रही है। स्वदेशी कपड़े का प्रचार करने के लिए दुकानदारों और ग्राहकों को समझाना अपराध ठहरा दिया गया है। नशे की चीजो का प्रचार कम करने के लिए नवाजो और ठेकेदारों से कुछ कहना-सुनना भी अपराध है। अभी पिछले साल जव यूरोप में लड़ाई हुई थी तो सरकार ने प्रजा से कर्ज लिया। कहने को तो कर्ज था पर असल में जरूरी टैक्स था। अधिकारियों ने दीन दरिद्र प्रजा पर नाना प्रकार के अत्याचार किये, तरह-तरह के दबाव डाले, यहाँ तक कि उन्हें अपने हल-बैल बेच कर सरकार को कर्ज देने पर मजबूर किया। जिमने इन्कार किया उसे या तो पिटवाया या कोई झूठा इलज़ाम लगा कर फंसा दिया। बाबू जी अपने इलाके में किसी के साथ सख्ती नहीं की। कह दिया, जिसका जी चाहे कर्ज दे, जिमका न जी चाहे न दे। नतीजा यह हुआ कि और इलाकों में तो लाखों रुपये वसूल हुए, इनके इलाके में बहुत कम मिला। इस पर जिले के हाकिम ने नाराज हो कर इनकी शिकायत कर दी। इनमें यह ओहदा छीन लिया गया, दर्जा घटा दिया गया। जब मैंने यह हाल देखा तो आप ही जिद्द करके इस्तीफा दिलवा दिया। जब प्रजा की कमाई खाने है तो प्रजा के फायदे का ही काम करना चाहिए। यह क्या कि जिमकी कमाई खायें, उसी का गला दबाये। यह तो नमकहरामी हैं, घोर नीचता। यह तो वह करे जिसमें आत्मा मर गयी हो, जिसे पेट पालने के सिवा लोक-परलोक की कुछ भी चिन्ता न हो। जिसके हृदय में जाति-प्रेम का लेशमात्र हैं वह ऐसे अन्याय नहीं कर सकता। भला तो होता है सरकार का, रोब तो उसका बढ़ता है, जैव तो अँगरेज व्यापारियों के भरते हैं और पाप के भागी होते हैं यह पेट के बन्दे नौकर, यह स्वार्थ के दास अधिकारी, और फिर में नौकरी की परवाह ही क्या है। घर में खाने को बहुत है। दो-चार को खिला कर खा सकते हैं। अब तो पक्का इरादा करके आयें हैं कि यही वादू प्रेमशंकर के साथ रहें और अपने से जहाँ तक हो सके प्रजा की भलाई करें। अब यह बतानो तुम कब तक रहोगी? क्या इसी तरह रो-रो कर उम्र काटने की ठान ली है?

श्रद्धा---प्रारब्ध मे जो कुछ है उसे कौन मिटा सकता है?

शील कुछ नहीं, यह तुम्हारी व्यर्थ की टेक है। मैं अबकी तुम्हें घसीट ले चलूँगी। इस उजाड़ में मुझने अकेले न रहा जायगा। हम और तुम दोनों रहेगी तो सुख से दिन करेंगे। अवसर पाते ही मैं उन महाशय की भी खबर लूँगी। संसार के लिए तो जान देते फिरते हैं और घरवालो की खबर ही नहीं लेते। जरा सा प्रायश्चित करने में क्या शान घटी जाती है?

श्रद्धा---तुम अभी उन्हें जानती नहीं हो। थह सब कुछ करेंगे पर प्रायश्चित न करेंगे। वह अपने सिद्धान्त को न तोड़ेगे! जिस पर भी वह मेरी और से निश्चिन्त नहीं हैं। ज्ञानशंकर जब से गोरखपुर रहने लगे तब से वह प्रायः यहाँ एक बार आ जाते हैं। अगर काम पड़े तो उन्हें यहाँ रहने में भी आपत्ति न होगी, लेकिन अपने नियम उन्हें प्राणो भी प्रिय हैं।

शीलमणि ने आकाश की तरफ देखा तो बादल घिर आये थे। घबरा कर बोलीं-- कही पानी न बरसने लगे। अब चलूँगी। श्रद्धा ने उसे रोकने की बहुत चेष्टा की, लेकिन शौलमणि ने नहीं माना। आखिर उसने कहा-जरा चल कर उनके आँसू तो पोंछ दो। बेचारी तभी ने बैठी रो रहीं होगी।

शीलमणि---रोना तो उनके नसीब में लिखा है। अभी क्या रोयी हैं! ऐसे आदमी की यही सजा है। नाराज हो कर मेरा क्या बना लेंगी? रानी होगी तो अपने घर की होंगी।

शीलमणि को विदा करके श्रद्धा झेपती हुई गायत्री के पास आयी। वह डर रही थी, ही गायत्री मुझपर सन्देह न करने लगीं हो कि सारी करतूत इसी की है। उसने डरते-डरते अपराधी की भाँति कमरे में कदम रखा। गायत्री ने प्रार्थी दृष्टि से उसे देखा, पर कुछ बोली नहीं। बैठी हुई कुछ लिख रही थी। मुख पर शौक के साये दृढ़ संकल्प की झलक थी। कई मिनट तक बहू लिखने में ऐसी मग्न थी मानो श्रद्धा के आने का उसे ज्ञान ही न था। सहसा बोली---बहिन, अगर तुम्हें कष्ट न हो तो जरा माया को बुला दो और मेरी महरियों को भी पुकार लेना।

श्रद्धा समझ गयी कि इसके मन में कुछ और ठन गयी। कुछ पूछने का साहस न हुआ। जा कर माया और महरियों को बुलाया। एक क्षण मे माया आ कर गायत्री के सामने खड़ा हो गया। महरियाँ बाग में झूल रही थी। भादो का महीना था, घटा छायी थी, कजली बहुत सुहावनी लगती थी।

गायत्री ने माया को सिर से पाँव तक देख कर कहा--तुम जानते हो कि किसके लड़के हो?

माया ने कुतूहल से कहा-इतना भी नही जानता?

गायत्री–मैं तुम्हारे मुँह से सुनना चाहती हैं जिसमें मुझे मालूम हो जाय कि तुम मुझे क्या समझते हो?

माया पहले इस प्रश्न का आशय न समझता था। इतना इशारा पा कर सचेत हो गया। बोला—पहले लाला ज्ञानशंकर का लड़का था, अब आपका लड़का हूँ।

गायत्र—-इसीलिए तुम्हे प्रत्येक विषय में ईश्वर के पीछे मेरी इच्छा को मान्य समझना चाहिए।

माया--निस्सन्देह।

गायत्री बाबू ज्ञानशंकर को तुम्हारे पालन-पोषण, दीक्षा से कोई सम्बन्ध नहीं है, यह मेरा अधिकार है।

माया--आपके ताकीद की जरूरत नहीं, मैं स्वयं उनसे दूर रहना चाहता हूँ। जब से मैंने अम्माँ को अन्तिम समय उनकी सूरत देखते ही चीख कर भागते देखा तभी से उनका सम्मान मेरे हृदय से उठ गया।

गायत्री तो तुम उससे कहीं ज्यादा चतुर हो जितनी मैं समझती थी। मैं आज बद्रीनाथ की यात्रा करने जा रही हूँ। कुछ पता नहीं कब तक लौटू। मैं समझती हैं कि तुम्हें बाबू प्रेमशंकर की निगरानी में रखें। यह मेरी आशा है कि तुम उन्हें अपना पिता समझो और उनके अनुगामी बनों। मैंने उनके नाम यह पत्र लिख दिया है। इसे ले कर तुम उनके पास जाओ। वह तुम्हारी शिक्षा की उचित व्यवस्था कर देंगे। तुम्हारी स्थिति के अनुसार तुम्हारे आराम और जरूरत की आयोजना भी करेगे। तुमको थोड़े ही दिनो मे ज्ञात हो जायगा कि तुम अपने पिता से कहीं ज्यादा सुयोग्य हाथो में हो। संभव है कि लाला प्रेमशंकर को तुमसे उतना प्रेम न हो जितना तुम्हारे पिता को है, लेकिन इसमें जरा भी सन्देह नहीं है कि तुम्हें अपने आनेवाले कर्तव्यों का पालन करने के लिए जितनी क्षमता उनके द्वारा प्राप्त हो सकती है, तुम्हारे आचार, विचार और चरित्र का जैसा उत्तम संगठन वह कर सकते है, कोई और नहीं कर सकता। मुझे आशा है कि वह इस भार को स्वीकार करेंगे। इसके लिए तुम और मैं दोनो ही उनके बाध्य होंगे। यह दूसरा पत्र मैंने बाबू ज्ञानशंकर को लिखा है। मेरे लौटते तक वह रियासत के मैनेजर होगे। मैंने उन्हें ताकीद कर दी है कि बाबू प्रेमशंकर के पास प्रति मास दो हजार रुपये भेज दिया करे। यह पत्र डाकखाने भिजवा दो।

इतने में चारो महरियाँ आयी। गायत्री ने उनसे कहा मैं आज बद्रीनाथ की यात्रा करने जा रही हूँ। तुममें से कौन मेरे साथ चलती है? महरियों ने एक स्वर से कहा- हम सब की सब चलेंगी।

'नहीं, मुझे केवल एक की जरूरत हैं। गुलाबी, तुम मेरे साथ चलोगी?'

‘सरकार जैसा हुक्म दें। बाल-बच्चों को महीने से नहीं देखा है।'

तो तुम घर जाओ। तुम चलोगी केसरी?'

कद तक लौटना होगा?'

यह नहीं कह सकती है।

‘मुझे चलने में कोई उजुर नही है, पर सुनती हूँ वहाँ का पहाड़ी पानी बहुत लगता है।'

'तो तुम भी धर जाओ। तू चलोगी अनसूया?"

सरकार, मेरे घर कोई मर्द-मानुस नहीं है। घर चौपट हो रहा है। वहाँ चलूंगी तो छटाँक भर दाना भी न मिलेगा।

तो तुम भी घर जाओ। अब तो तुम्ही रह गयी राधा, तुमसे भी पूछ लें, चलोगी मेरे साथ?'

हाँ, सरकार चलूंगी।'

'आज चलना होगा।'

जब सरकार का जी चाहे, चले।

'तुम्हें बीस बीधे मुआफी मिलेगी।

तीन महरिययों ने लज्जित हो कर कहा- सरकार, चलने को हम सभी तैयार हैं। आपका दिया खाती हैं तो साथ किसके रहेगी?

'नहीं, तुम लोगो की जरूरत नहीं। मेरे साथ अकेली राधा रहेगी। तुम सब कृतघ्न हो, तुमसे अब मेरा कोई नाता नहीं।

यह कह कर गायत्री यात्रा की तैयारी करने लगी। राधा खड़ी देख रही थी, पर कुछ बोलने का साहस न होता था। ऐसी दशा में आदमी अव्यवस्थित सा हो जाता है। जरा सी बात पर झुंझला पड़ता है और जरा सी बात पर प्रसन्न हो जाता है।
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बाबू ज्ञानशंकर गोरखपुर आये, लेकिन इस तरह जैसे लड़की ससुराल आती है। वह प्राय शोक और चिन्ता में पड़े रहते। इन्हें गायत्री से सच्चा प्रेम न सही, लेकिन वह प्रेम अवश्य था जो शराबियों को शराब से होता है। उसके बिना उनका यहाँ जरा भी जी न लगता। सारे दिन अपने कमरे में पड़े कुछ न कुछ सोचते या पढ़ते रहते थे। न कहीं सैर करने जाते, न किसी में मिलते-जुलते। कृष्णमन्दिर की ओर भूल कर भी न जाते। उन्हें बार-बार यहीं पछतावा होता कि मैंने गायत्री को बनारस जाने में क्यों नहीं रोका! यह सब उसी भूल का फल है। श्रद्धा, प्रेमशंकर और बड़ी बहू ने यह सारा विष बोया है। उन्होने गायत्री के कान भरे, मेरी और से मन मैला किया। कभी-कभी उन्हें उद्भ्रान्त वासनाओं पर भी क्रोध आता और वह इस नैराश्य मे प्रारब्ध के कायल हो जाते थे। हरि-इच्छा भी अवश्य कोई प्रबल वस्तु है, नही तो क्या मेरे सारे खेल यो बिगड़ जाते? कोई चाल सीधी ही न पड़ती? धनलालसा ने मुझसे क्या-क्या नहीं कराया। मैंने अपनी आत्मा की, कर्म की, नियमों की हत्या की, और एक सतीसाध्वी स्त्री के खून से अपने हाथो को रंगा, पर प्रारब्ध पर विजय न पा सका। अभीष्ट का मार्ग अवश्य दिखायी दे रहा है, पर मालूम नहीं वहाँ तक पहुँचना नसीब होगा या नहीं। इस क्षोभ और नैराश्य की दशा में उन्हें बार-बार गायत्री की याद आती, उसकी प्रतिभा-मूत ऑखो में फिरा करतीं, अनुराग में डूबी हुई उसकी बातें कानो में गूंजने लगती, हृदय से एक ठंडी आह निकल जाती।

ज्ञानशंकर को अब नित्य यह धड़का लगा रहता था कि कहीं गायत्री मुझे अलग न कर दे। वह चिट्ठियाँ खोलते डरते थे कि कहीं गायत्री का कोई पत्र न निकल आये। उन्होने उसको कई पत्र लिखे थे, पर एक का भी उत्तर न आया था! इससे उन्हें और भी उलझन होती थी। मायाशंकर के पत्र अवश्य आते थे, पर इससे उन्हें शान्ति न मिलती थी। बनारस में क्या हो रहा है यह जानने के लिए वह व्यग्न रहते थे, पर ऐसा कोई न था जो वहाँ के समाचार विस्तारपूर्वक उनको लिखता। कभी-कभी वह स्वयं बनारस जाने का विचार करते, लेकिन डरते किं न जाने इसका क्या नतीजा हो। यहाँ तो उसकी आँखों से दूर पड़ा हैं, सम्भव हैं कि कुछ दिनों में उसका क्रोध शान्त हो जाय। मुझे देख कर वह कही और भी अप्रसन्न हो जाये तो रही-सही आशा भी जाती रहें।

इस भाँति तीन-चार महीने बीत गये। भादो का महीना था। जन्माष्टमीं आ रही थी। शहर में उत्सव मनाने की तैयारी हो रही थी। कई वर्षों से गायत्री के यहाँ यह उत्सव वडी धूमधाम से मनाया जाता था। दूर-दूर से गवैये आते थे, रासलीला की मडलियों बुलायी जाती थी, रईसो और हाकिमो को दावत दी जाती थी। ज्ञानशंकर ने समझा, गायत्री को यहाँ बुलाने का यह बहुत ही अच्छा बहाना है। एक लम्बा पत्र लिखा और बड़े आग्रह के साथ उसे बुलाया। कृष्णमन्दिर की सजावट होने लगी लेकिन तीसरे ही दिन जवाब आया, मेरे यहाँ जन्माष्टमी न होगी, कोई तैयारी न की जाय। यह शौक का साल है, मैं किसी प्रकार का आनन्दोत्सव नहीं कर सकती, चाहे वह धार्मिक ही क्यों न हो। ज्ञानशंकर के हृदय पर विजली सी गिर गयी। समझ गये कि यहाँ से विदा होने के दिन निकट आ गये। नैराश्य का रंग और भी गहरा हो गया। शंका ने ऐसा उग्र रूप धारण किया कि डाकिये की सूरत देखते ही उनकी छाती घड़-धड़ करने लगती थी। किसी बग्घी या मोटर की आवाज सुन कर सिर में चक्कर आ जाता था, कही गायत्री न हो। रात और दिन में बनारस से चार गाडियो आती थी। यह ज्ञानशंकर के लिए कठिन परीक्षा की धड़ियां थी। गाड़ियों के आने के समय उनकी नींद आप ही आप खुल जाती थीं। चार दिन तक उनकी यह हालत रही। पांचवे दिन की डाक से गायत्री की रजिस्टरी चिट्ठी आयी। शिरनामा देखते ही ज्ञानशंकर के पाँव तले से जमीन सरक गयी। निश्चय हो गया कि यह मुझे हटाने का परवाना है, नही तो रजिस्टर चिट्ठी भेजने की क्या जरूरत थी? काँपते हुए हाथो से पत्र खोला। लिखा था---मैं आज बद्रीनाथ जा रही हूँ। आप सावधानी से रियासत का प्रबन्ध करते रहिएगा। मुझे आपके ऊपर पूरा भरोसा है, इसी भरोसे ने मुझे यह यात्रा करने पर उत्साहित किया है। इसके बाद वह आदेश था जिसका ऊपर जिक्र किया जा चुका है। ज्ञानशंकर का चित्त कुछ शान्त हुआ। लिफाफा रख दिया और सोचने लगे, बात वहीं हुई जो वह चाहते थे। गायत्री सब कुछ उनके सिर छोड़ कर चली गयी। यात्रा कठिन है, रस्ता दुर्गम है, पानी खराब है, इन विचारों ने उन्हें जरा देर के लिए चिन्ता में डाल दिया। कौन जानता है क्या हो। वह इतने व्याकुल हुए कि एक बार जी मे आया, क्यो न मैं भी बद्रीनाथ चलूँ। रास्ते में भेंट हो जायगी। वहाँ तो उसके कोई कान भरनेवाला में होगा। सम्भव है मैं अपना खोया हुआ विश्वास फिर जमा हो, प्रेम के बुझे हुए दीपक को फिर जला दें, इस सन्दिग्ध दशा का अन्त हो जाय। गोयत्री के बिना अब उन्हें सब कुछ सुना मालूम होता था। यह विपुल सम्पत्ति अगर सुख-सरिता थी तो गायत्री उसकी नौका थी। नौका के बिना जलविहार का आनन्द कहाँ? पर थोड़ी देर में उनका यह आवेग शान्त हो गया। सोचा, अभी वह मुझसे भरी बैठी है, मुझे देखते ही जल जायगी। मेरी और से उसका चित्त कितना कठोर हो गया है। माया को मुझसे छीने लेती हैं। अपने विचार में उसने मुझे कड़े से कड़ा का दंड दिया है। ऐसी दशा में मेरे लिए सबसे सुलभ यही है। कि अपनी स्वामि-भक्ति से, सुप्रबन्ध से, प्रजा-हित से, उसे प्रसन्न करूं। प्रेमशंकर ने अच्छा निशाना मारा। बगुला भगत हैं, बैठे-बैठे दो हजार रुपये मासिक की जागीर बना ली। बेचारा माया कही को न रहा। प्रेमशंकर उसे कुशल कृषक बना देंगे, लेकिन चतुर इलाकेदार नहीं बना सकतें। उन्हें खबर ही नही कि रईसों की शिक्षा कैसी होनी चाहिए। खैर, जो कुछ हो, मेरी स्थिति उतनी शौचनीय नहीं है जितना मैं समझता था।

ज्ञानशंकर ने अभी तक दूसरी चिट्ठियाँ न खोली थीं। अपने चित्त को यों समझा कर उन्होने दूसरा लिफाफा उठाया तो राय साहब को पत्र थी। उनके विषय में ज्ञानशंकर को केवल इतना ही मालूम था कि विद्या के देहान्त के बाद वह अपनी दवा कराने के लिए मसुरी चले गये हैं। पत्र खोल कर पढने लगे-

बाबू ज्ञानशंकर, आशीर्वाद। दो-एक महीने पहले मेरे मुँह से तुम्हारे प्रति आशीवाद का शब्द न निकलता, किन्तु अब मेरे मन की वह दशा नही हैं। ऋषियो का वचन है कि बुराई से भलाई पैदा होती है। मेरे हक में यह वचन अक्षरश चरितार्थ हुआ। तुम मेरे शत्रु हो कर परम मित्र निकले। तुम्हारी बदौलत मुझे आज यह शुभ अवसर मिला। मैं अपनी दवा कराने के लिए मसूरी आया, लेकिन यहाँ मुझे वह वस्तु मिल गयी जिस पर मैं ऐसे सैकड़ो जीवन न्यौछावर कर सकता हूँ। मैं भोगबिलास का भक्त था। मेरी समस्त प्रवृत्तियाँ जीवन का सुख भोगने में लिप्त थी। लौकपरलोक की चिन्ताओं को मैं अपने पास न आने देता था। यहाँ मुझे एक दिव्य आत्मा के सत्संग का सौभाग्य प्राप्त हो गया और अब मुझे यह ज्ञात हो रहा है कि मेरा सारा जीवन नष्ट हो गया। मैंने योग का अभ्यास किया, शिव और शक्ति की आराधना की, अपनी आकर्षण-शक्ति को बढ़ाया यहां तक कि मेरी आत्मा विद्युत का भंडार हो गयी, पर इन सारी क्रियाओं का उद्देष्य केवल वासनाओं की तृप्ति थी। कभी-कभी भोग ने आनन्द में मग्न हो कर मैं समझता था यही आत्मिक शान्ति है, पर अब ज्ञात हो रहा है कि मैं भ्रमजाल में फँस हुआ था! उसी अज्ञान की दशा में अपने को आत्मज्ञानी समझता हुआ मैं सार में प्रस्थान कर जाता, लेकिन तुमने वैद्य की तलाश में घर से बाहर निकाला और देवयोग से शारीरिक रोगों के वैद्य की जगह मुझे आत्मिक रोगों का वैद्य मिल गया। मेरे हृदय से तुम्हारे कल्याण की प्रार्थना निकलती है; लेकिन याद रखो, मेरी शुभ कामनाओं में तुम्हारा जितना हित होगा उससे कहीं ज्यादा हित गायत्री की ठंडी साँसो से होगा। विद्या के आत्मघात ने उसे सचेत कर दिया है। ऐसी दशा में अन्य स्त्रियाँ प्रमन्न होती, लेकिन गायत्री की आत्मा सम्पूर्णत: निर्जीव नहीं हुई थी। उसने तुम्हारे मन्त्र को विफल कर दिया। तुम्हारा अन्तःकरण अद्र गायत्री के लिये बुला हुआ पृष्ठ हैं। तुम उसकी गापारिन से किसी तरह बच नहीं सकते। तुम्हें जल्द अपनी तृष्णाओं को साथ लिये ही संसार से जाना पड़ेगा। अतएव मुनासिब है कि तुम अपने जीवन के गिने-गिनाये दिन आत्म-शुद्धि में व्यतीत करो। तुम्हारे कल्याण का यही मार्ग है। मैं अपनी कुछ जायदाद मायाशंकर को देती हूँ। वह होनहार बालक हैं और कुल को उज्ज्वल करेगा। उनके वयस्कत्व तक तुम रियासत का प्रबंध करते रहो। मुझे अब उसने कोई प्रयोजन नही है।

यह पत्र पढ़कर ज्ञानशंकर के मन में हर्ष की जगह एक अव्यक्त शंका उत्पन्न हुई। वह भविष्यवाणी के कायल न थे, लेकिन ऐसे पुरुष के मुँह से अनिष्ट की बातें सुन कर जिसके त्याग ने उसके आत्मज्ञानी होने में कोई सन्देह न रखा हो उनका हृदय कातर हो गया। इस समय उनके जीवन की चि-सचित अभिलाषा पूरी हुई थीं। उन्हें स्वप्न में भी यह आशा न थी कि मैं इतनी जल्द रायसाहब की विपुल सम्पत्ति का स्वामी हो जाऊँगा। नहीं, वह उनकी और से निराश हो चुके थे। उन्हें विश्वास हो गया था कि राय साहब उसे दृस्ट के हवाले कर जायेंगे। यह सब शकाएँ मिथ्या निकली। लेकिन तिस पर भी इस पत्र है उन्हें वहीं दुश्शका हुई जो किसी स्त्री को अपनी दाई आँख फड़कने से होती है। उनकी दशा इस समय उस मनुष्य की सी थी जिसे डाकुओं की कैद में मिठाइयाँ खाने को मिलें। सुखें ठूँठे का कुसुमित होना किसे शिकित नहीं कर देगा? वह एक घंटे तक चिन्ता में डूबे रहे। इसके बाद वह कृष्णमन्दिर में गये और बड़े उत्ताह में जन्माष्टमी के उत्सव की तैयारियाँ करने लगे।

ज्ञानशंकर के जीवनाभिनय में अब से एक नये दृश्य का सूत्रपात हुआ, पहले से कहीं ज्यादा शुत्र, मंजू और मुत्तद। अभी दम मिनट पहले उनकी आशा-नौका मक्षधार में पड़ी चक्कर ला रही थी, पर देखते-देखते लहरे शान्त हो गयी। वायु अनुकूल हो गयी और नौका तट पर आ पहुँची, जहाँ दृष्टि की परम सीमा के निधियों का भव्य विस्तृत उपवन लहरा रहा था।
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बाबू ज्वालासिंह को बनारस से आयें आज दूसरा दिन था। कल तो वह थकावट के मारे दिन भर पड़े रहे, पर प्रात काल ही उन्होने लखनपुरवालो की अपील का प्रश्न छेड़ दिया। प्रेमशंकर ने कहा- मैं तो आप ही की बाट जोह रहा था। पहले मुझे प्रत्येक काम में अपने ऊपर विश्वास होता था, पर आप सा सहायक पा कर मुझे पगपग पर आपके सहारे की इच्छा होती हैं। अपने ऊपर से विश्वास ही उठ गया। आपके विचार में अपील करने के लिए कितने रुपये चाहिए।

ज्वालासिंह-ज्यादा नही तो चार-पाँच हजार तो अवश्य ही लग जायेगे।

प्रेम--और मेरे पास चार-पाँच सौ भी नही है।

ज्वाला---इसकी चिन्ता नही। आपके नाम पर दस-बीस हज़ार मिल सकते हैं।

प्रेम--- मैं ऐसा कौन सा जाति का नेता हूँ जिस पर लोगों की इतनी श्रद्धा होगी?

ज्वाला–जनता आपको आपसे अधिक समझती है। मैं आज ही चन्दा वसूल करना शुरू कर दूंगा।

प्रेम-मुझे आशा नहीं कि आपको इसमे सफलता होगी। सम्भव है दो चार सौ रुपये मिल जायें, लेकिन लोग यही समझेंगे कि उन्होने भी कमाने का यह ढंग निकाला। चन्दे के साथ ही लोगो को सन्देह होने लगती है। आप तो देखते ही है, चन्दो ने हमारे कितने ही श्रद्धेय नेताओं को बदनाम कर दिया। ऐसा बिरला ही कोई मनुष्य होगा जो चन्दो के भँवर में पड़कर वेदाग निकल गया हो। मेरे पास श्रद्धा के कुछ गहने अभी बचे हुए हैं। अगर वह सब बेच दिया जाय तो शायद हजार रुपये मिल जायें।

इतने में शीलमणि इन लोगो के लिए नाश्ता लायी। यह बात उसके कानों में पड़ी। बोली--कभी उनकी सुधि भी लेते हैं या गहनो पर हाथ साफ करना ही जानते है? अगर ऐसी ही जरूरत है तो मेरे गहने ले जाइए।

ज्वाला—क्यों न हो, आप ऐसी ही दानी तो है। एक-एक गहने के लिए तो आप महीनो रूठती हैं, उन्हे ले कर कौन अपनी जान गाढे में डाले!

शील---जिस आग से आदमी हाथ सेंकता है, क्या काम पड़ने पर उससे अपने चने नहीं भून लेता। स्त्रियाँ गहने पर प्राण देती हैं लेकिन अवसर पड़ने पर उतार भी फेकती हैं।

मायाशंकर एक तरफ अपनी किताव खोले बैठा हुआ था, पर उसका ध्यान इन्हीं बातों की ओर था। एक कल्पना बार-बार उसके मन में उठ रही थी, पर संकोचवश। उसे प्रकट न कर सकता था। कई बार इरादा किया कि कहूँ, पर प्रेमशंकर की ओर देखते ही जैसे कोई मुँह बन्द कर देता था। आँखे नीची हो जाती थी! शीलमणि की बात सुन कर वह अधीर हो गया। ज्वालासिंह की तरफ कातर नेत्रों से देखता हुआ। बोला--आज्ञा हो तो मैं भी कुछ कहूँ।

ज्वाला–हाँ-हाँ, शौक से कहो।

माया--इस महीने की भेरी पूरी वृत्ति अपील में खर्च कर दीजिए। मुझे रुपयों की कोई विशेष जरूरत नहीं है। शीलमणि और ज्वालासिंह दोनो ने इस प्रस्ताव को बालोचित आवेश समझ कर प्रेमशंकर की तरफ मुस्कुराते हुए देखा। माया ने उनका यह भाव देख कर समझा, मुझसे धृष्टता हो गयी। ऐसे महत्त्व के विण्य में मुझे बोलने का कोई अधिकार न था। चाचा जी मेरे दुस्मान पर अवश्य नाराज होगे। लज्जा से आँखे भर आयी और मुंह से एक सिसकी निकल गयी। प्रेमशंकर ने चौक कर उसकी तरफ देखा, हृदृगत भाव को समझ गये। उसे प्रेमपूर्वक छाती से लगा कर आश्वासन देते हुए बोले- तुम होते हो क्यों बेटा? तुम्हारी यह उदारता देख कर मेरा चित्त जितना प्रसन्न हुआ है वह प्रकट नहीं कर सकता। तुम मेरे पुत्रतुल्य हो, लेकिन मेरा जी चाहता है कि तुम्हारे पैरो पर सिर रख दें। तुम्हारे हृदय में दया और विवेक है और मुझे विश्वास है कि तुम्हारा जीवन परोपकारी होगा, लेकिन मैंने तुम्हारी शिक्षा के लिए जो व्यवस्थाएँ की है। उनका व्यय तुम्हारी वृत्ति से कुछ अधिक ही है।

माया को अब कुछ साहस हुआ। बोला, मेरी शिक्षा पर इतने रुपय खर्च करने की क्या जरूरत है?

प्रेम-क्यों, आखिर तुम्हें घर पर पढ़ाने के लिए अध्यापक रहेंगे या नहीं? एक अँगरेजी और हिसाब पढायेगा, एक हिन्दी और सस्कृत, एक उर्दू और फारसी, एक फ्रेंच और जर्मन, पाँचवाँ तुम्हे व्यायाम, घोड़े की सवारी, नाव चलाना, शिकार खेलना सिखायेगा। इतिहास और भूगोल में पढाया करूंगा।

माया- मेरी कक्षा में जो लड़के सबसे अच्छे हैं वे घर पर किसी मास्टर से नहीं पढ़ते। मैं उनको अपने से कम नही समझता।

प्रेम-तुम्हे हवा खाने के लिए एक फिटन की जरूरत है। सवारी के अम्यास के लिये दो घोड़े चाहिए।

माया–अपराध क्षमा कीजिएगा, मेरे लिए इतने मास्टरो की जरूरत नहीं है। फिटन, मोटर, पोलो को भी मैं व्यर्थ समझता हूँ। हाँ, एक घोड़ा गोरखपुर से मँगवा दीजिए तो सवारी किया करूँ। नाव चलाने के लिए मैं मल्लाहो की नाव पर जा बैठूँगा। उनके साथ पतवार घुमाने और डाँड चलाने में जो आनन्द मिलेगा वह अकेले अध्यापक के साथ बैठने में नहीं आ सकता। अभी से लोग कहने लगे है कि इसका मिजाज नहीं मिलता। पदमू कई बार ताने दे चुके है। मुझे नक्कू रईसों की भांति अपनी हँसी कराने की इच्छा नही है। लोग यही कहेंगे कि अभी कल तक तो एक मास्टर भी न था, आज दूसरो की सम्पत्ति पा कर इतना घमंड हो गया है।

प्रेम-प्रतिष्ठा का ध्यान रखना आवश्यक है। माया—मैं तो देखता हूँ आप इन चीजों के बिना ही सम्मान की दृष्टि से देखें जाते है। सभी आपकी इज्जत करते है। मेरे स्कूल के लड़के भी आप का नाम आदर से लेते है, हालां कि शहर के और बड़े रईसों की हँसी उड़ाते हैं। मेरे लिए किसी विशेष चीज की जरूरत क्यों हो?

माया के प्रत्येक उत्तर पर प्रेमशंकर का हृदय अभिमान से फूला पड़ता था। उन्हें आश्चर्य होता था कि इस लड़के में संतोष और त्याग का भाव क्योंकर उदित हुआ? इस उम्र में तो प्राय लड़के टीमटाम पर जान देते हैं, सुन्दर वस्त्रों से उनका जी नहीं भरता, चमक-दमक की वस्तुओं पर लट्ट हो जाते हैं। यह पूर्व संस्कार है। और कुछ नहीं निरुत्तर हो कर बोले--रानी गायत्री की यही इच्छा थी, नहीं तो इतने रुपयें क्यों खर्च करती?

माया–यदि उनकी यह इच्छा होती तो क्या वह मुझे ताल्लुकेदारों के स्कूलों में नहीं भेज देती? मुझे आपकी सेवा में रखने से उनका उद्देश्य यही होगा कि मैं आपके ही पदचिह्न पर चलें।

प्रेम---जो यह रुपये खर्च क्यों कर होगे?

माया----इसका फैसला रानी अम्माँ ने आप पर ही छोड़ दिया है। मुझे आप उसी तरह रखिए जैसे आप अपने लड़के को रखते हैं। मुझे ऐसी शिक्षा न दीजिए और ऐसे व्यसनों में न डालिए कि मैं अपन दीन प्रजा के दुख-दर्द में शरीक न हो सके। आपके विचार में मेरी शिक्षा की यही सबसे उत्तम विवि है?

प्रेम----नहीं, मेरा विचार तो ऐसा नहीं, लेकिन दुनिया को दिखाने के लिये ऐसा ही करना पड़ेगा। नहीं तो लोग यही कहेंगे कि मैं तुम्हारी वृत्ति का दुरुपयोग कर रहा हूं।

माया--तो आप मुझे इस ढंग पर शिक्षा देना चाहते है जिसे आप स्वयं उपयोगी नही समझते। लोगों के दुराक्षेपों से बचने के ही लिए आप ने यह व्यवस्थाएँ की हैं।

प्रेमशंकर शरमाते हुए बोले-ही, बात तो कुछ ऐसी ही है।

माया--मैंने अपने वजीफे के खर्च करने की और भी विधि सोची है। आप बुरा न माने तो कहूँ।

प्रेम–हाँ-ही, शौक से कहो। तुम्हारी बातों से मेरी आत्मा प्रसन्न होती है। मैं तुम्हें इतना विचारशील न समझता था।

ज्वालासिंह---इस उम्र में मैंने किसी को इतना चैतन्य नहीं देखा।

शीलमणि प्रेमशंकर की ओर मुँह करके मुस्कुरायी और बोली—इस पर आप की ही परछायी पड़ी है।

माया- मैं चाहता हूँ कि मेरा वजीफा गरीब लड़को की सहायता में खर्च किया जाय। दस-दस रुपये की १९९ वृत्तियाँ दी जाये तो मेरे लिए दस रुपये बच रहेंगे। इतने में मेरा काम अच्छी तरह चल सकता है।

प्रेमशंकर पुलकित हो कर बोले--बेटा, तुम्हारी उदारता घन्य है, तुम देवात्मा हो। कितना देवदुर्लभ त्याग है! कितना संतोष। ईश्वर तुम्हारे इन पवित्र भाव को सुदृढ करें, पर मैं तुम्हारे साथ इतना अन्याय नहीं कर सकता।

माया- तो दो-चार वृत्तियां कम कर दीजिए, लेकिन यह सहायता उन्ही लड़को को दी जाय जो यहाँ आकर खेती और बुनाई का काम सीखे।

ज्वाला-मैं इस प्रस्ताव का अनुमोदन करता हूँ। मेरी राय मैं तुम्हे अपने लिए कम से कम ५०० रु० रखने चाहिए। वाकी रुपये तुम्हारी इच्छा के अनुसार खर्च किये जाये। ७५ वृत्तियाँ बुनाई और ७५ खेती के काम सिखाने के लिये दी जायँ। भाई साहब कृषिशास्त्र और विज्ञान में निपुण है। बुनाई का काम मैं सिखाया करूंगा। मैंने इसका अच्छी तरह अभ्यास कर लिया है।

प्रेमशंकर ने ज्वालासिंह का खंडन करते हुए कहा, मैं इस विषय में रानी गायत्री की आज्ञा और इच्छा के बिना कुछ नहीं करना चाहता।

मायाशंकर ने निराश भाव से ज्वालासिंह को देखा और फिर अपनी किताब देखने लगा।

इसी समय डाक्टर इर्फाअली के दीवानखाने में भी इसी विषय पर वार्तालाप हो रहा था। डाक्टर साहब सदैव अपने पेशे की दिल खोल कर निन्दा किया करते थे। कभी-कभी न्याय और दर्शन के अध्यापक बन जाने का इरादा करते। लेकिन उनके विचार में स्थिरता न थी, न विचारो को व्यवहार में लाने के लिए आत्मबल ही था। नही, अनर्थ यह था कि वह जिन दोषों की निन्दा करते थे उन्हें व्यवहार में लाते हुए जरा भी सकोच न करते, जैसे कोई जीर्ण रोगी पथ्यों से अव कर सभी प्रकार के कुपथ्य करने लगे। उन्हें इस पेशे को धन-लोलुपता से घृणा थी, पर आप मुवक्किलों को बड़ी निर्दयता से निचोड़ते थे। वकीलों की अनीति का नित्य रोना रोते थे। पर आप दुर्नीति के परम भक्त थे। अपने हलवे-माडे से काम था, मुवक्किले चाहे मरे या जिये। इनकी स्वार्थपरायणता और दुर्नीति के ही कारण लखनपुर का सर्वनाश हुआ था।

लेकिन जब से प्रेमशंकर ने उपद्रवकारियो के हाथों से उनकी रक्षा की थी तभी से उनकी रीति-नीति और आचार-विचार में एक विशेष जागृति सी दिखायी देती थी। उनकी धन-लिप्सा अब उतनी निर्दय न थी, मुवक्किलो से बड़ी नम्रता का व्यवहार करते, उनके वृत्तान्त को विचारपूर्वक सुनते, मुकदमे को दिल लगा कर तैयार करते, इतना ही नही, बहुधा गरीब मुवक्किलो से केवल शुकराना ले कर ही सन्तुष्ट हो जाते थे। इस सद्व्यवहार का कारण केवल यही नहीं था कि वह अपने खोये हुए सम्मान को फिर प्राप्त करना चाहते थे, बल्कि प्रेमशंकर का सन्तोषमय, निष्काम और नि स्पृह जीवन उनके चित्त की शान्ति और सहृदयता का मुख्य प्रेरक था। उन्हें जब अवसर मिलता प्रेमशंकर से अवश्य मिलने जाते और हर बार उनके सरल और पवित्र जीवन से मुग्ध हो कर लौटते थे। अब तक शहर में कोई ऐसा साधु, सात्विक पुरुष न था जो उनपर अपनी छाप बाल सके। अपने सहवर्गियो में वह किसी को अपने से अधिक विवेकशील, नीतिपरायण और सहृदय न पाते थे। इस दशा में वह अपने को ही सर्वश्रेष्ठ समझते थे और वकालत की निन्दा करके अपने को धन्य मानते थे। उनकी स्वार्थ वृत्ति को उन्मत्त करने के लिए इतना ही काफी था, पर अब उनकी आँखो के सामने एक ऐसा पुरुष उपस्थित था जो उन्ही का सा विद्वान्, लेख और और वाणी मै उन्हीं का सा कुशल था; पर कितना विनयी, कितना उदार, कितना दयालु, कितना शातचित्त! जो उनकी असाधुता से दुखी हो कर भी उनकी उपेक्षा न करता था। अतएव अब डाक्टर साहब को अपने पिछले अपकारो पर पश्चात्ताप होता था। वह प्रायश्चित्त करके अपयश और कलंक के दाग को मिटाना चाहते थे। उन्हें लज्जावश प्रेमशंकर से अपील के लिए अनुरोध करने का साहस न होता था, पर उन्होने संकल्प कर लिया था कि अपील में अभियुक्तो को छुड़ाने के लिए दिल तोड़ कर प्रयत्न करूंगा। वह अपील के खर्च का बोझ भी अपने ही सिर लेना चाहते थे। महीनो से अपील की तैयारी कर रहे थे, मुकदमे की मिस्ले विचारपूर्वक देख ली थी, जिरह के प्रश्न निश्चित कर लिये थे और अपना कथन भी लिख डाला था। उन्हे इतना मालूम हो गया था कि ज्वालासिंह के आने पर अपील होगी। उनके आने की बड़ी उत्सुकता से प्रतीक्षा कर रहे थे। प्रातः काल का समय था। डाक्टर साहब को ज्वालासिंह के आने की खबर मिल गयी थी। उनसे मिलने के लिए जा ही रहे थे कि सैयद ईजाद हुसेन का आगमन हुआ। उनकी सौम्यभूति पर काला चुगा बहुत खुलता था। सलाम-जन्दगी के बाद सैयद साहब ने ईजाद अली की ओर सन्देह की दृष्टि से देख कर कहा--- आपने देखा, इन दोनों भाइयो ने रानी गायत्री को कैसा शीशे में उतार लिया? एक साहब ने रियासत हाथ में कर ली और दूसरे साहब दो हजार रुपये के मौरूसी बसीकेदार बन गये। लौंडे की तालीम में ज्यादा से ज्यादा चार-पाँच सौ खर्च हो जायेंगे, और क्या? दुनिया मे कैसे-कैसै बगुला भगत छिपे हुए हैं।

ईजाद हुसेन को बदगुमामी का मर्ज था। जब से उन्हें यह बात मालूम हुई थी, उनकी छाती पर साँप लौट रहा था, मानो उन्ही की जेब से रुपये निकाले जाते हैं। यह कितना अनर्थ था कि प्रेमशंकर को तो दो हजार रुपये महीने बिना हाथ पैर हिलाये घर बैठे मिल जायें और उस गरीब को इतना छल-अपच करने पर भी रोटियों की चिन्ता लगी रहे!

डाक्टर महाशय ने व्यंग भाव से कहा---इस मौके पर आप चूक गये। अगर आप रानी साहिबा की खिदमत में डेपुटेशन ले कर जाते तो इत्तहादी यतीमखाने के लिए एक हजार का वसीका जरूर बँध जाता।

ईजाद हुसेन—-अप तो जनाब मजाक करते हैं। मैं ऐसा खुशनसीब नही हैं। मगर दुनिया में कैसे-कैसे लोग पड़े हुए है जो तर्क का नूरानी जाल फैला कर सोने की चिड़िया ला लेते है।

डाक्टर साहब ने तिरस्कार की दृष्टि से देख कर कहा--लाला ज्ञानशंकर की निस्बत

-त्याग।

आप जो चाहे ख्याल करें, लेकिन बाबू प्रेमशंकर जैसे नेकनीयत आदमी पर आपका शुबहा करना बिलकुल बेजा है और जब वह आपके मददगारो में हैं तो आपका उनसे बदगुमान होना सरासर बेइन्साफी है। मैं उन्हें अर्से से जानता हूँ और दावे के साथ कह सकता हूँ कि ऐसा वेलौस आदमी इस शहर में क्या इस मुल्क में मुश्किल से मिलेगा। वह अपने को मशहूर नही करते, लेकिन कौम की जो वह खिदमत कर रहे हैं काश और लोग भी करते तो यह मुल्क रश्के फिस हो जाता। जो आदमी दस रुपये माहवार पर जिन्दगी बसर करें, अपने मजदूरों से मसावत का बर्ताव करे, मजलूमा की हिमायत करने में दिलोजान से तैयार रहे, अपने उसूलों पर अपनी जायदाद तक कुर्बान कर दे, उसकी निस्बत ऐसा शक करना शराफत के खिलाफ है। आप उनके मुलाजिमों को सौ रुपये माद्वार पर भी रखना चाहे तो न आयेंगे। वह उनके नौकर नहीं है, बल्कि पैदावार में बराबर के हिस्सेदार हैं। गायत्री गजब की मर्दुमशनास औरत मालूम होती है।

ईजादहुसेन ने चकित हो कर कहा--वाकई वह दस रुपये माहवार पर बसर करते हैं? यह क्योंकर?

इर्फान--अपनी जरुरतो को घटा कर। हम और आप तकल्लुफ की चीज को जरूरियात में शामिल किये हुए हैं और रात-दिन उसी फिक्र में परेशान रहते हैं। यह नफ्रू की गुलामी है। उन्होने इसे अपने काबू में कर लिया है। हम लोग अपनी फुर्सत का वक्त जमाने और तकदौर की शिकायत करने में सर्फ करते हैं। रातदिन इसी उधेड़-बुन में रहते हैं कि क्योंकर और मिले। और की हवस में हलाल और हराम का भी लिहाज नहीं करते। उन्हें मैंने कभी अपनी तकदीर के दुखड़े रोते हुए नहीं पाया। वह हमेशा खुश नजर आते हैं गया कोई गम हीं नही. . .

इतने में बाबू ज्वालासिंह आ पहुँचे। डाक्टर साहब ने उठ कर हाथ मिलाया। शिष्टाचार के बाद पूछा--अब तो आप का इरादा यहाँ मुस्तकिल तौर पर रहने का है न?

ज्वालाजी हो, आया तो इसी इरादे से हैं।

इर्फान–फरमाइए, अपील कब होगी?

ज्याला—-इसका जिक्र पीछे करूँगा। इस वक्त तो मुझे सैयद से कुछ अर्ज करना है। हुजूर के दौलतखाने पर हाजिर हुआ था। मालूम हुआ आप यहाँ तशरीफ रखते हैं। मुझे बाबू प्रेमशंकर ने आप से यह पूछने के लिए भेजा है कि आप मायाशंकर को उर्दू फारसी पढ़ाना मंजूर करेंगे।

इर्फान-मंजूर क्यों न करेंगे, घर बैठे-बैठें क्या करते है? जल्ले तो साल में दसपाँच ही होते है और रोटियो की फिक्र चौबीसो घंटे सिर पर सवार रहती है। तनख्वाह क्या तजवीज की है?

१—स्वर्गतुल्य। २—बराबरी। ३—आदमियों को पहचाननेवाली। ४—अन्याय पीडित। ५—सिद्धान्तो। ६—विलास। ७—इन्द्रिय। ज्वाला—अभी १००रु० माहवार मिलेंगे।

इर्फान—बहुत माकूल है। क्यों मिर्जासाहब, मंजूर है न? ऐसा मौका फिर आपको न मिलेगा।

ईजाद हुसेन ने कृतज्ञ भाव से कहा—दिलोजान से हाजिर हूँ। मेरी जवान मे ताकत नही है कि इस एहसान का शुक्रिया अदा कर सकूँ। हैरत तो यह है कि मुझे उनसे एक ही बार नियाज हासिल हुमा और उन्हे मेरी परवरिश का इतना खयाल है।

ज्वाला—वह आदमी नही, फरिश्ते हैं। आपके यतीमखाने का कई बार जिक्र कर चुके है। शायद यतीमो के लिए कुछ वजीफे मुकर्रर करना चाहते हैं। इस वक्त सब कितने यतीम है।

उपकार ने ईजाद हुसेन के हृदय को पवित्र भावो से परिपूरित कर दिया था। अति-शयोक्ति से काम न ले सके। एक क्षण तक वह असमंजस में पड़े रहे, पर अन्त में सद्भावों ने विजय पायी। बोले-जनाब, अगर आपने किसी दूसरे मौके पर यह सवाल किया होता तो मैं उसका कुछ और ही जवाब देता, पर आप लोगो की शराफत और हमदर्दी का मुझ जैसे दगाबाज आदमी पर भी असर पड़ ही गया। मेरे यहां दो किस्मो के यतीम है। एक मुस्तकिल और दूसरे फसली। जरूरत के वक्त इन दोनो की ताय-दाद पचास से भी बढ़ जाती है, लेकिन फसली यतीमो को निकाल दीजिए तो सिर्फ दस यतीम रह जाते है। मुमकिन है आप इनको यतीम न खयाल करे, लेकिन मैं समझता हूँ गरीब आदमी के अजीजो के लड़के सच्चे यतीम है।

इर्फानअली ने मुस्कुरा कर कहा—तो हजरत, आपने क्या यतीमखाने का स्वांग ही खड़ा कर रखा है? कम से कम मुझसे तो पर्दा न रखना चाहिए था। तभी आपने अपनी सारी जायदाद यतीमखाने के नाम लिख दी थी।

ईजाद हुसेन ने शर्म से सिर झुका कर कहा—किबला, जरूरत इन्सान से सब कुछ करा लेती है। मैं वकील नही, बैरिस्टर नही, ताजिर नही, जागीरदार नही, एक मामूली लियाकत का आदमी हूँ। मुझ बदनसीब के वालिद टोक की रियासत मे ऊँचे मसबदार थे। हजारो की आमदनी थी, हजारो का खर्च। जब तक वह ज़िन्दा रहे मैं आजाद धूमता रहा, कनकये और बटेरो से दिल बहलाता रहा। उनकी आँखे बन्द होते ही खानदान की परवरिश का भार मुझ पर पड़ा और खान्दान भी वह जो ऐश का आदी था। मेरी गैरत ने गवारा न किया कि जिन लोगो पर वालिद मरहम ने अपना साया कर रखा था उनसे मुंह मोड़ लूं। मुझमे लियाकत न हो, पर खान्दानी गैरत मौजूद थी। बुरी सोहबतो ने दगा और मक्र को फन मे पुख्ता कर दिया। टोक मे गुजरान की कोई सूरत न देखी तो सरकारी मुलाजमत कर ली और कई जिलो की खाक छानता हुमा यहाँ आया। आमदनी कम थी, खर्च ज्यादा। थोड़े दिनो मे घर की लेई-पूंजी गायब हो गयी। अब सिवाय इसके और कोई सूरत न थी कि या तो फाके करूं या गुजरान की कोई राह निकालूं। सोचते-सोचते यही सूझी जो अब कर रहा हूँ।

इर्फानअली—अन्दाजन आपको सालाना कितने रुपये मिल जाते होंगे? ईजाद—अब क्या कुछ भी पर्दा न रहने दीजिएगा?

इर्फान—अधूरी कहानी नहीं छोड़ी जाती।

ईजाद- तो जनाब, कोई बँधो हुई रकम है नही, और न मैं हिंसाब लिखने का आदी हूँ। जो कुछ मुकद्दर में हैं मिल जाता है। कभी-कभी एक-एक महीने में हजारो की याफत हो जाती है, कभी महीनो रुपये की सूरत देखनी नसीब नहीं होती। मगर कम हो या ज्यादा, इस कमाई में बरकत नहीं है। हमेशा शैतान की फटकार रहती है। कितनी ही अच्छी गिजा खाइए, कितने ही कीमती कपडे पहिनिए, कितने ही शान से रहिए, पर वह दिली इतमीनान नही हासिल होता जो हलाल की रूखी रोटियो और गजी-गाढ़ों में हैं। कभी-कभी तो इतना अफसोस होता है कि जी चाहता है जिन्दगी का खतमा हो जाये तो बेहतर। मेरे लिए सौ रुपये लाखो के बराबर है। इन्शा अल्लाह, इर्शाद भी जल्द ही किसी न किसी काम में लग जायगा तो रोज की फिक्र से निजात हो जायगी। बाकी जिन्दगी तोबा और इबादत मे गुजरेगी। 'इत्तहाद' की खिदमत अब भी करता हूँगा, लेकिन अब से यह सच्ची खिदमत होगी, खुदगर्जी से पाक। इसका सवाब खुदा बाबू प्रेमशंकर को अदा करेगा।

थोड़ी देर अपील के विषय में परामर्श करने के बाद ज्वालासिंह मिर्जासाहब को साथ ले कर हाजीपुर चले। डाक्टर साहब भी साथ हो लिये।
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ज्यों ही दशहरे की छुट्टियों के बाद हाईकोर्ट खुला, अपील दायर हो गयी और रुमाचार पत्रो के कालम उसकी कार्यवाही से भरे जाने लगे। समस्या बड़ी जटिल थीं। दडप्राप्तो में उन साक्षियों को फिर पेश किये जाने की प्रार्थना की थी जिनके आधार पर उन्हें दंड दिये गये थे। सरकारी वकील ने इस प्रार्थना का घोर विरोध किया, किन्तु इर्फानअली ने अपने दावे को ऐसी सबल युक्तियों से पुष्ट किया और दण्ड-भोगियो पर हुई निर्दयता को ऐसे करुणा-भाव से व्यक्त किया कि जजो ने मुकदमे की दुबारा जाँच किये जाने की अनुमति दे दी।

मातहत अदालत ने विवश हो कर शहादत को तलब किया। बिसेसर साह, डाक्टर प्रियनाथ, दारोगा खुद आलम, कतारसिंह, फैज़ और तहसीलदार साहब कचहरी में हाजिर हुए। बिसेसर साह का बयान तीन दिन तक होता रहा। बयान क्या था, पुलिस के हथकडों और कूटनीति का विशद और शिक्षाप्रद निरूपण था। अब वह दुर्बल इनकम टैक्स से डरनेवाला, पुलिस के इशारो पर नाचने वाला बिसेसर साह न था। इन दो वर्षों की ग्लानि, पश्चात्ताप और दैविक व्याधियो ने सम्पूर्णत उसकी काया पलट दी थीं। एक तो उसका बयान यो ही भंडाफोड़ था, दुसरे इर्फानअली की जिरहो ने रहा-सहा पर्दा भी खोल दिया। सरकारी वकील ने पहले तो बिसेसर को, अपने पिछले बयान से फिर जाने पर धमकाया, जज ने भी डाँट बतलाय पर बिसेसर जरा भी न डगमगाथा। इर्फानअली ने बड़ी नम्रता से कहा, गवाह का यों फिर जाना बेशक सजा के काबिल है, पर इस मुकदमे की हालत निराली है। यह सारा तूफान पुलिस का खड़ा किया हुआ है। इतने बेगुनाहों की जिन्दगी का ख्याल करके अदा लत को शहादत के कानून की इतनी सख्ती से पाबन्दी न करनी चाहिए। इन विनीत शब्दों ने जज साहब को शान्त कर दिया। पुराना जज तबदील हो गया था, उसकी जगह नये साहब आये थे।

सरकारी वकील ने भी अपने पक्ष के अनुकूल खूब जिरह की, सिद्ध करना चाहा कि गाँववालों की धमकी, प्रेमशंकर के आग्रह या इसी प्रकार के अन्य सम्भावित कारणों ने गवाहों को विचलित कर दिया; पर बिसेसर किसी तरह फन्दे में न आया। अँगरेजी और जातीय पत्रों ने इस घटना की आलोचना करनी शुरू की। अँगरेजी पत्रों का अनुमान था कि गवाह का यह रूपान्तर राष्ट्रवादियों के दुराग्रह का फल है। उन्होंने पुलिस को नीचा दिखाने के लिए यह चाल खेली है। अदालत ने इस बयान को स्वीकार गरने में बड़ी भूल की है। मुखबिर को यथोचित दंड मिलना चाहिए। हिन्दुस्तानी पत्रों को पुलिस पर छीटे उड़ाने का अवसर मिला। अदालत में मुकदमा पेश ही था, मगर पत्रों ने आग्रह करना शुरू किया कि पुलिस के कर्मचारियों से जवाब तलब करना चाहिए। एक मनचले पत्र ने लिखा, यह घटना इस बात का उज्ज्वल प्रमाण है कि हिन्दुस्तान की पुलिस प्रजा-रक्षण के लिए नहीं वरन् भक्षण के लिए स्थापित की गयी है। अगर खोज की जाय तो पूर्णत सिद्ध हो जायगा कि यहाँ की ६७ सैकडे दुर्घटनाओं का उत्तरदायित्व पुलिस के सिर है। बाज पत्रों को पुलिस की आड़ में जमीदारों के अत्याचार का भयंकर रूप दिखायी देता था। उन्हें जमीदारों के न्याय पर जहर उगलने का अवसर मिला। कतिपय पत्रों ने जमीदारों की दुरवस्था पर आँसू बहाने शुरू किये। यह आन्दोलन होने लगा कि सरकार की ओर से जमीदारों को ऐसे अधिकार मिलने चाहिए कि वह अपने असामियो को काबू में रख सके, नहीं तो बहुत सम्भव है कि उच्छृखलता का यह प्रचड झोका सामाजिक संगठन को जड़ से हिला दें।

बिसेसर साह के बाद डाक्टर प्रियनाथ की शहादत हुई। पुलिस अधिकारियों को उन पर पूरा विश्वास था, पर जब उनका बयान सुना तो हाथो के तोते उड़ गये। उनके कुतूहल का पारावार न था, मानो किसी नये जगत् की सृष्टि हो गयी। वह पुरुष जो पुलिस का दाहिना हाथ बना हुआ था, जो पुलिस के हाथों की कठपुतली था, जिसने पुलिस की बदौलत हजारों कमाये वह आज यो दगा दे जाये, नीति को इतनी निर्दयता से पैरो तले कुचले।

डाक्टर साहब ने स्पष्ट कह दिया कि पिछला बयान शास्त्रोक्त में था, लाश के हृदय और यकृत की दशा देख कर मैंने जो धारणा की थी वह शास्त्रानुकूल नही थी। बयान देने के पहले मुझे पुस्तकों को देखने का अवसर न मिला था। इन स्थलों में खून का रहना सिद्ध करता है कि उनकी क्रिया आकस्मिक रीति पर बन्द हो गयी। यन्त्राघात के पहले गला घोटने से यह क्रिया क्रम से बन्द होती और इतनी मात्रा में रक्त का जमना सम्भव न था। अपनी युक्ति के समर्थन में उन्होने कई प्रसिद्ध डॉक्टरों की सम्मति का भी उल्लेख किया। डाक्टर इर्फान अली ने भी इस विषय पर कई प्रामाणिक गंथो का अवलोकन किया था। उनकी जिरहो ने प्रियनाथ की धारणा को और भी पुष्ट कर दिया। तीसरे दिन सरकारी वकील की जिरह शुरू हुई। उन्होने जब वैद्यक प्रश्नो से प्रियनाथ को काबू में आते न देखा तब उनकी नीयत पर आक्षेप करने लगे।

वकील-क्या यह सत्य है कि पहले जिस दिन अभियोग का फैसला सुनाया गया था उस दिन उपद्रवकारियों ने आपके बँगले पर जा कर आपको घेर लिया था?

प्रिय-जी हाँ।

वकील उस समय वाबू प्रेमशकर ने आपको मार-पीट से बचाया था?

प्रिय-- जी हाँ, वह न आते तो शायद मेरी जान न बचती।

वकील--यह भी सत्य है कि आपको बचाने में यह स्वयं जख्मी हो गये थे?

प्रिय- जी हाँ, उन्हें बहुत चोट आयी थी। कन्धे की हड्डी टूट गयी थी।

वकील-आप यह भी स्वीकार करेंगे कि वह दयालु प्रकृति के मनुष्य है और अभियुक्तो से उन्हें सहानुभूति है।

प्रिय जी हाँ, ऐसा ही है।

वकील—ऐसी दशा में यह स्वाभाविक है कि उन्होने आपको अभियुक्तों की रक्षा करने पर प्रेरित किया हो?

प्रिय मेरे और उनके बीच में इस विषय पर कभी बात-चीत भी नहीं हुई।

वकील-क्या संभव नहीं है कि उनके एहसान ने आपको ज्ञात रूप से बाधित किया हो।

प्रिय मैं अपने व्यक्तिगत भावों को अपने कर्त्तव्य से अलग रखता हूँ। यदि ऐसा होता तो सबसे पहले बाबू प्रेमशंकर ही अवहेलना करते।

वकील साहब एक पहलू से दूसरे पहलू पर आते थे, पर प्रियनाथ चालाक मछली की तरह चारा कुतर कर निकल जाते थे। दो दिन तक जिरह करने के बाद अन्त में हार कर बैठ रहे।

दारोगा खुर्शेद आलम का बयान शुरू हुआ। यह उनके पहले बयान की पुनरावृत्ति थी, पर दूसरे दिन इर्फान अली की जिरहो ने उनको बिलकुल उखाड़ दिया। बेचारे बहुत तड़फड़ाये पर जिरहन्जाल से न निकल सके।

इर्फान अली को अब अपनी सफलता का विश्वास हो गया। वह आज अदालत से निकले तो बाछे खिली जाती थी। इसके पहले भी बड़े-बड़े मुकदमों की पैरवी कर चुके थे और दोनो जैब नोटों से भरे हुए घर चले थे, पर चित्त कभी इतना प्रफुल्लित न हुआ था। प्रेमशंकर तो ऐसे खुश थे मानो लड़के का विवाह हो रहा हो।

इसके बाद तहसीलदार साहब का बयान हुआ। वह घंटों तक लखनपुरवा की उद्दडता और दुर्जनता का आल्हा गाते रहे, लेकिन इर्फान अली ने दस ही मिनट में उसका सारा ताना-बाना उधेड़ कर रख दिया। इर्फान—आप यह तसलीम करते है कि यह सब मुलजिम लखनपुर के खास आदमियो में हैं?

तहसीलदार--हो सकते हैं, लेकिन जात के अहीर, जुलाहे और कुर्मी हैं।

इर्फान--अगर कोई चमार लखपली हो जाय तो आप उससे अपनी जूती गंवाने का काम लेते हुए हिचकेंगे या नहीं?

तहसीलदार-उन आदमियों में कोई लखपती नहीं है।

इर्फान-मगर सब काश्तकार है, मजदूर नही। उनसे अपको घास छिलवाने को क्या मजाल था?

तहसीलदार—सरकारी जरूरत।

इर्फान-क्या यह सरकारी जरूरत मजदूरो को मजदूरी दे कर काम कराने से पूरी ने हो सकती थी?

तहसीलदार—मजदूरों की तायदाद उस गाँव में ज्यादा नहीं है।

इफन–आपके चपरासियो में अहीर, कुर्मी या जुलाहे न थे? आपने उनसे यह काम क्यों न लिया?

तहसीलदार---उनका यह काम नही है।

इर्फान—और काश्तकारो का यह काम है।

तहसीलदार-जब जरूरत पड़ती है तो उनसे भी यह काम लिये जाते हैं।

इफन---आप जानते हैं जमीन लीपना किसका काम है?

तहसीलदार---यह किसी खास जात का काम नहीं है।

इफन–मगर आपको इससे तो इन्कार नही हो सकता कि आम तौर पर अहीर और ठाकुर यह नहीं करते?

तहसीलदार जरूरत पड़ने पर कर सकते हैं।

इर्फान–जरूरत पड़ने पर क्या आप अपने घोड़े के आगे घास नही डाल देते? इस लिहाज से आप अपने को साईस कहलाना पसन्द करेंगे?

तहसीलदार--मेरी हालत को उन काश्तकारों से मुकाबला नही हो सकता।

इर्फान---बहरहाल यह आपको मानना पड़ेगा कि जो लोग जिस काम के आदी नहीं हैं वे उसे करना अपनी जिल्लत समझते हैं, उनसे यह काम लेना बेइन्साफी है। कोई बहुमन खुशी से आप के बर्तन धोयेंगे। अगर आप उससे जबरन यह काम लें तो वह चाहे खौफ से करे पर उसका दिल जख्मी हो जायेगा। यह मौका पायेगा तो आपकी शिकायत करेगा।

तहसीलदार--हाँ, आपका यह फरमाना बजा है, लेकिन कभी-कभी अफसरों को मजबूर हो कर सभी कुछ करना पड़ता है।

इर्फान-तो आपको ऐसी हालतो में नामुलायम बातें सुनने के लिए भी तैयार रहना चाहिए। फिर लखनपुरवालो पर इलजाम रखते हैं, यह इन्सानी फितरत का

१—फितरत--स्वभाव। कसूर है। अब तो आप तसलीम करेंगे कि काश्तकारों से जो बेअदबी हुई वह आपकी ज्यादती का नतीजा था।

तहसीलदार अफसरों की आसाइश के लिए......

तहसीलदार साहब का आशय समझ कर जज ने उन्हें रोक दिया।

इर्फान अली जब सन्ध्या समय घर पहुँचे तब उन्हें बाबू ज्ञानशंकर का अर्जेंट तार मिला। उन्होंने एक जरूरी मुकदमे की पैरवी करने के लिए बुलाया था। एक हजार रुपये रोजाना मेहनताना का वादा था। डाक्टर साहब ने तार फाड़ कर फेंक दिया और तत्क्षण तार से जवाब दिया--खेद है मुझे फुर्सत नहीं है। मैं लखनपुर के मामले की पैरवी कर रहा हूँ।
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गायत्री की दशा इस समय उस पथिक की सी थी जो साधु भेषधारी डाकुओं के कौशल-जाल में पड़ कर लुट गया हो। वह उस पथिक की भाँति पछताती थी कि मैं कुसमय चली क्यों? मैंने चलतीं सड़क क्यों छोड़ दी? मैंने भेष बदले हुए साघुओं पर विश्वास क्यों किया और उनको अपने रुपयों की थैली क्यों दिखायी? उसी पथिक की भाँति अब वह प्रत्येक बटोही को आशंकित नेत्रों से देखती थी। यह विडम्बना उसके लिए सहस्रों उपदेशों से अधिक शिक्षाप्रद और सजगकारी थी। अब उसे याद आया था कि एक साधु ने मुझे प्रसाद खिलाया था। जरा दूर चल कर मुझे प्यास लगी तो उसने मुझे शर्बत पिलाया, जो तृषित होने के कारण मैंने पेट भर पिया। अब उसे यह भी ज्ञात हो रहा था कि वह प्यास उसी प्रसाद का फल था। ज्यों-ज्यों वह उस घटना पर विचार करती थीं, उसके सभी रहस्य, कारण और कार्य सूत्र में बँधे हुए मालूम होते थे। गायत्री ने अपने आभूषण तो बनारस में ही उतार कर श्रद्धा को सौंप दिये थे, अब उसने रंगीन कपड़े भी त्याग दिये। पान खाने का उसे शौक था। उसे भी छोड़ा! आईने और कंघी को त्रिवेणी में डाल दिया। रुचिकर भोजन को तिलांजलि दी। उसे अनुभव हो रहा था कि इन्हीं व्यसनों ने मेरे मन को चंचल बना दिया। मैं अपने सतीत्व के गर्दै में विलास-प्रेम को निर्विकार समझती थी। मुझे यह न सूझता था कि वासना केवल इन्द्रियों पर विजय प्राप्त करके सन्तुष्ट नहीं होती, वह शनैः शनैः मन को भी अपना आज्ञाकारी बना लेती है। अब वह केवल एक उजली साड़ी पहनती थी, नंगे पाँव चलती थी और रूखा-सूखा भोजन करती थी। इच्छाओं को दमन कर रही थी, उन्हें कुचल डालना चाहती थी। शीशा ज्यों-ज्यों साफ होता है, उसके वाले स्पष्ट होते जाते हैं। गायत्री को अब अपने मन की कुप्रवृत्तियों साफ दिखायी दे रही थीं। कभी-कभी क्षोभ और ग्लानि के उद्वेग में उसका जी चाहता कि प्राणाघात कर लें। उसे अब स्वप्न में अक्सर अपने पति के दर्शन होते हैं उसकी मर्मभेदी बातें कलेजे के पार हो जातीं, उनकी तीव्र दृष्टि हृदय को छेद डालती।

बनारस से वह प्रयाग आयी और कई दिनों तक झूसी की एक घर्मशाला में ठहरी रही। यहाँ उसे कई महात्माओ के दर्शन हुए, लेकिन उसे उनके उपदेशो से शान्ति न मिली। वे सब दुनिया के बन्दे थे। पहले तो उससे बात तक न की; पर ज्यों हीं। मालूम हुआ कि यह रानी गायत्री है त्यों ही सब जान और वैराग्य के पुतले बन गये। गायत्री को विदित हो गया कि उनका त्याग केवल उद्योग-हीनता है और उनका भेष केवल सरल-हृदय भक्तों के लिए मायाजाल। वह निराश हो कर चौथे दिन हरिद्वार जा पहुँची, पर यहाँ धर्म का आडम्बर तो बहुत देखा, भाव कम। यात्री गण दूर-दूर से आये हुए थे, पर तीर्थ करने के लिए नही, केवल बिहार करने के लिए। आठो पहर गंगा तट पर विलास और आभूषण की बहार रहती थी। गायत्री खिन्न होकर तीसरे ही दिन यहाँ से हृषीकेश चली गयी। वहाँ उसने किसी को अपना परिचय न दिया। नित्य पहर रात रहे उठती और गंगा-स्नान करके दो-तीन घंटे गीता का पाठ किया करती। शेष समय धर्म ग्रंथो के पढ़ने में काटती। सन्ध्या को साधु-महात्माओं के ज्ञानोपदेश सुना करती। यद्यपि वहाँ दो-एक त्यागी आत्मा के दर्शन हुए, पर कोई ऐसा तत्त्वज्ञानी न मिली जो उसके चित्त को विरक्त कर है। इतना संयम और इंद्रियनिग्रह करने पर भी सांसारिक चिन्ताएँ उसे सताया करती थी। मालूम नही घर पर क्या हो रहा है? न जाने सदाव्रत चलता है या ज्ञानशंकर ने बन्द कर दिया? फर्श आदि की न जाने क्या दशा होगी? नौकर-चाकर चारो और लुट मचा रहे होंगे। मेरे दीवानसाने में मनों गर्द जम गयी होगी। अबकी अच्छी तरह मरम्मत न हुई होगी तो छतें कई जगह फट गयी होगी। मोटरें और बग्घियाँ रोज मांगी जाती होगी। जो ही आ कर दो-चार लल्लो-चप्पो की बातें करता होगा, लाला जी दे देते होगें। समझते होगे अब तो मैं मालिक हूँ। बगीचा बिलकुल जंगल हो गया होगा। ईश्वर जाने कोई चिड़ियों और जानवरो की सुधि लेता हैं या नहीं। बेचारे भूखों मर गये होगें। दोनों पहाड़ी मैने कितनी दौड़-धूप करने पर मिले थे। अब या तो मर गये होंगे या कोई माँग ले गया होगा। सन्दुको की कुजियां तो श्रद्धा को दे आयीं हैं, पर ज्ञानशंकर जैसे दुष्ट चरित्र आदमी से कोई बात बाहर नहीं। बहुधा धर्म-ग्रंथों के पढ़ने या मन्त्र जाप करते समय ये दुश्चिन्ताएँ उसे आ घेरती थी। जैसे टूटे हुए बर्तन में एक और से पानी भरो और दूसरी ओर से टपक जाता है उसी तरह गायत्री एक ओर तो आत्म-शुद्धि की क्रिया में तत्पर हो रही थी, पर दूसरी और चिन्ता यदि उसे घेरे रहती थी। वह शान्ति, वह एकाग्रता ने प्राप्त होती थीं जौ अल्मोत्कर्ष का मूल मन्त्र है। आश्चर्य तो यह है कि वह विघ्न-बाधाओं का स्वागत करती थी और उन्हें प्यार से हृदयागार में बैठाती थी। वह बनारस से यह ठान कर चली थी कि अब संसार से कोई नाता न रखूंगी, लेकिन अब उसे ज्ञात होता था कि आत्म-ज्ञान प्राप्त करने के लिए वैराग्य की जरूरत नहीं है। मैं अपने घर रह कर रियासत की देख-रेख करते हुए क्या निलिप्त नही रह सकती, पर इस विचार से उसका जी झुंझला पड़ता था। वह अपने को समझाती, अब उसे रियासत से क्या प्रयोजन है। बहुत भोग कर चुकी। अब मुझे मोक्ष मार्ग पर ही चलना चाहिए, यह जन्म तो बिगड़ ही गया, दूसरा जन्म क्यों बिगाड़े? इसी तर्क-वितर्क में गायत्री बद्रीनाथ की यात्रा पर आरूढ़ न हो सकी। हृषीकेश में पड़े-पड़े तीन महीने गुजर गये और हेमन्त सिर पर आ पहुँचा, यात्रा दुस्साध्य हो गयी।

पौष मास था, पहाड़ो पर बर्फ गिरने लगी थी। प्रात काल की सुनहरी किरणों में तुषार-मंडित पर्वत श्रेणियों की शोभा अकथनीय थी। एक दिन गायत्री ने सुना कि चित्रकूट में कहीं से ऐसे महात्मा आये है जिनके दर्शन मात्र से ही आत्मा तृप्त हो जाती है। वह उपदेश बहुत कम करते हैं, लेकिन उनका दृष्टिपात उपदेशो से भी ज्यादा सुधावर्षी होता है। उनके मुखमंडल पर ऐसी कान्ति है मानों तपाया हुआ कुन्दन हो। दूध ही उनका आहार है और वह भी एक छटाँक से अधिक नही, पर डलहौल और तेजबल ऐसा है कि ऊँचौ से ऊंची पहाड़ियों पर खटाखट चढते चले जाते हैं, न दम फूलता है, न पैर काँपते है, न पसीना आता है। उनका पराक्रम देख कर अच्छे-अच्छे योगी भी दंग रह जाते है। पसूनी के गलते हुए पानी में पहर रात से ही खड़े हो कर दो-तीन घंटे तक तप किया करते है। उनकी आँखों में कुछ ऐसा आकर्षण हैं कि बन के जीवधारी भी उनके इशारों पर चलने लगते है। गायत्री ने उनकी सिद्धि का यह वृत्तान्त सुना तो उसे उनके दर्शनों की प्रबल उत्कंठा हुई। उसने दूसरे ही दिन चित्रकूट की राह ली और चौथे दिन पसूनी के तट पर एक धर्मशाला में बैठी हुई थी।

यहाँ जिसे देखिए वही स्वामी जी का कीर्तिगान कर रहा था। भक्त जन दूर-दूर से आये हुए थे। कोई कहता था यह त्रिकालदर्शी हैं, कोई उन्हें आत्मज्ञानी बतलाता था। गायत्री उनकी सिद्धि की कथाएँ सुन कर इतनी विह्वल हुई कि इसी दम जा कर उनके चरणों पर सिर रख दे, लेकिन रात से मजबूर थी। वह सारी रात करवटें बदलती और सोचती रही कि मैं मुंह अँधेरे जा कर महात्मा जी के पैरों पर गिर पड़ेंगी और कहूंगी कि महाराज, मैं अभागिनी, आप आत्मज्ञानी है, आप सर्वज्ञ हैं, मेरा हाल आपसे छिपा हुआ नहीं है, मैं अथाह जल में डूबी जाती हूँ, अब आप ही मुझे उबार सकते हैं। मुझे ऐसा उपदेश दीजिए और मेरी निर्बल आत्मा को इतनी शक्ति प्रदान कीजिए कि वह माया मोह के बन्धनों से मुक्त हो जाय। मेरे हृदय-स्थल में अन्धकार छाया हुआ है, उसे आप अपनी व्यापक ज्योति से आलोकित कर दीजिए। इस दीन कल्पना से गदगद हो कर घंटों रोती रही। उसकी कल्पना इतनी सजग हो गयी कि स्वामी जी के आश्वासन-शब्द भी उसके कानो मे गूंजने लगे। ज्यों ही मैं उनके चरणो पर गिरूँगी वह प्रेम से मेरे सिर पर हाथ रख कर कहेंगे, बेटी, तुझ पर बड़ी विपत्ति पड़ी है, ईश्वर तेरा कल्याण करेंगे। जाड़े की लम्बी रात किसी भाँति कटती ही न थी। यह बार-बार उठ कर देखती तड़का तो नहीं हो गया है, लेकिन आकाश में जगमगाते हुए तारों को देख कर निराश हो जाती थी। पाँचवीं बार जब उठी तो पौ फट रही थी। तारागण किसी मधुर गान के अन्तिम स्वरों की भाँति लुप्त होते जाते थे। आकाश एक पीतवस्त्रधारी योगी की भाँति था जिसका मुखकमल आत्मोल्लास से खिला हुआ हो और पृथ्वी एक माया-रहस्य थी, और के नीले पर्दे में छिपी हुई गायत्री ने तुरन्त पसूनी में स्नान किया और स्वामी जी के दर्शन करने चली।

स्वामी जी की कुटी एक ऊँची पहाड़ी पर थी। वहाँ वह एक वृक्ष के नीचे बैठे हुए थे। वही चट्टानो के फर्श पर भक्तजन आ-आ कर बैठते जाते थे। चढाई कठिन थी, पर श्रद्धा लोगों को ऊपर खींचे लिये जाती थी। अशक्तता और निर्बलता ने भी सदनुराग के सामने सिर झुका दिया था। नीचे से ऊपर तक आदमियों का तांता लगा हुआ था। गायत्री ने पहाड़ी पर चढ़ना शुरू किया। थोड़ी दूर चल कर उसका दम फूल गया। पैर मन-मन भर के हो गये, उठायें न उठते थे, लेकिन वह दम ले-ले कर हाथों और घुटनों के बल चट्टानो पर चढती हुई ऊपर जा पहुँची। उसकी सारी देह पसीने से तर थी और आँख के सामने अँधेरा छा रहा था, लेकिन ऊपर पहुँचते ही उमका विज्ञ ऐसा प्रफुल्लित हुआ जैसे किसी प्यासे को पानी मिल आय। गायत्री की छाती में धड़कन सी होने लगी। ग्लानि की ऐसी विषम, ऐसी भीषण पीड़ा उसे कभी न हुई थी। इस ज्ञान-ज्योति को कौन सा मुँह दिखाऊ। उसे स्वामी जी की और ताकने का साहस न हुआ जैसे कोई आदमी सर्राफ के हाथ में खोटा फिक्की देता हुआ डरे। बस इसी हैसबैस में थी कि सहसा उसके कानो में आवाज आयी--गायत्री, मैं बहुत देर से तेरी बाट जोह रहा हैं। यह राय कमलानन्द की आवाज थी, करुणा और स्नेह में डूबी हुई। गायत्री ने चौक कर सामने देखा स्वामी जी उसकी ओर चले आ रहे थे। उनके तेजोमय मुखारबिन्द पर करुणा झलक रही थी और आँखे प्रेमाश्रु से भरी हुई थी। गायत्री की आँखें झुक गयी। ऐसा जान पड़ा मानो मैं तेज तरंगों में बही जाती हूँ। हा मैं इस विशाल आत्मा की पुत्री हूँ। ग्लानि ने कहा, हा पतिता। लज्जा ने कहा, हा कुलकलकिनी। निराशा बोली, हा अभागिनी। शोक ने कहा, तुझ पर धिक्कार! तू इस योग्य नहीं कि संसार को अपना मुँह दिखाये। अध पतन अब क्या शेष है जिसके लिए जीवन की अभिलाषा: विधाता ने तेरे भाग्य में ज्ञान और वैराग्य नही लिखा। इन दुष्कल्पनाओं ने गायत्री को इतना मर्माहत किया कि पश्चात्ताप, आत्मोद्धार और परमार्थ की सारी सदिच्छाएँ लुप्त हो गयी। उसने उन्मत्त नेत्रों से नीचे की ओर देखा और तब जैसे कोई चोट लाया हुआ पक्षी दोनों डैना फैला वृक्ष से गिरता है वह दोनों हाथ फैलाये शिखर पर से गिर पड़ी। नीचे एक गहरा कुंड था। उसने उसकी अस्थियों को संसार के निर्दय कटाक्षो से बचाने के लिए अपने अन्तस्थल के अपार अन्धकार में छिपा लिया।
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लाला प्रभाशंकर ने भविष्य-चिन्ता का पाठ न पढ़ा था। 'कल' की चिन्ता उन्हें कभी न सताती थी। उनका समस्त जीवन विलास और कुल-मर्यादा की रक्षा में व्यतीत हुआ था। खिलाना, खाना और नाम के लिए मर जाना—यही उनके जीवन के ध्येय थे। उन्होने सदैव इसी त्रिमूर्ति की आराधना की थी और अपनी वंशगत सम्पत्ति का अधिंकाश बर्बाद कर चुकने पर भी वह अपने व्यावहारिक नियमों में संशोघन करने की जरूरत नहीं समझते थे, या समझते थे तो अब किसी नये मार्ग पर चलना उनके लिए असाध्य था। वह एक उदार, गौरवशील पुरुष थे। सम्पत्ति उनकी दृष्टि में मर्यादा पालन का एक संघिन मात्र थी। इससे श्रीवृद्धि भी हो सकती है, धन से धन की उन्नति भी हो सकती है, यह उनके ध्यान में भी नहीं आया था। चिन्ताओं को वह तुच्छ समझते थे, शायद इसीलिए कि उनका निवारण करने के लिए ज्यादा से ज्यादा अपने महाजन के द्वार तक जाना पड़ता था। उनका जो समय और घन मेहमानों के आदर-सत्कार में लगता था उसी को वह श्रेयस्कर समझते थे। दान-दक्षिणा के शुभ अवसर आते तो उनकी हिम्मत आसमान पर जा पहुँचती थी। उस नशे में उन्हें इसकी सुध न रहती थी कि फिर क्या होगा, और काम कैसे चलेंगे? यह वही बहू का ही काम था कि इस चढी हुई नदी को थामे। वह रुपये को उनकी आँखो से इस तरह बचती थी जैसे दीपक को हवा से बचाते हैं। वह बेधड़क कह देती थी, अब यहाँ कुछ नहीं है। लाला जी उसे धिक्कारने लगते, दुष्टा, अभागिनी, तुच्छ हृदया, जो कुछ मुँह में आता कहते, पर वह टस-से-मस न होती थी। अगर वह सदैव इस नीति पर चल सकती तो अब तक जायदाद बची रहती, पर लाला साहब ऐसे अवसरों पर कौशल से काम लेते है वह विनय के महत्व से अनभिज्ञ नहीं थे। वही बहू उनके कोप का सामना कर सकती थी, पर उनके मुदु वचनों में हार जाती।

प्रेमशंकर की जमानत के अवसर पर लाला प्रभाशंकर ने जौ रुपये कर्ज लिये थे, उसका अधिकांश उसके पास बेच रहा था। वह रुपये उन्होनें महाजन को लौटा कर न दिये। शायद ऋण-धन को वह अपनी कमाई समझते थे। घन-प्राप्ति का कोई अन्य उपाय उन्हें ज्ञात ही न था। बहुत दिनों के बाद इतने रुपये एक मुश्त उन्हें मिले थे—मानों भाग्य सूर्य उदय हो गया। आत्मीय जनों और मित्रों के यहाँ तोहफे और सौगात जाने लगे, मित्रों की दावते होने लगी। लाला जी पाक-कला सिद्धहस्त थे। उनका निज रचित एक ग्रन्थ था जिसमे नाना प्रकार के व्यजनो के बनाने की विधि लिखी हुई थी। वह विद्या उन्होंने बहुत खर्च करके हलवाइयों और बावर्चीयों से प्राप्त की थी। वह निमकौड़ियों की ऐसी स्वादिष्ट खीर पका सकते थे कि बादाम का धोखा हो। बाल विषाक्त मिर्चा का ऐसा हलवा बना सकते थे कि मोहनभोग का भ्रम हो। अमि की गुठलियो का कबाब बना कर उन्होने अपने कितने ही रसज्ञ मित्रो को धोखा दे दिया था। उनका लिसोडा का मुरब्बा अगर के मुरने से भी बाजी मार ले जाता था। यद्यपि इन पदार्थों को तैयार करने मे धन का अपव्यय होता था, सिर मगचन भी बहुत करना पड़ता था और नक्स-नक्ल ही रहती थी, लेकिन लाला जी इस विषय में पूरे कवि थे जिनके लिए सुहृदयजनों की प्रशंसा ही सब से बड़ी पुरस्कार है। अबकी कई साल के बाद उन्होने अपने बड़े भाई की जयन्ती हौसले के साथ की। भोज और दावत की हफ्तों तक धूम रही। शहर में एक से एक गप्य-मान्य सज्जन पड़े हुए थे, पर कोई उनसे टक्कर लेने का साहस न कर सकता था। बड़ी बहू जानती थी कि जब तक घर में रुपये रहेगे इनका हाथ न रुकेगा, साल-आघ-साल में सारी रकम खा-पी कर बराबर कर देंगे, इसलिए जब घर में आग है लगायी है तो क्यों न हाथ सेंक ले। अवसर पाते ही उसने दोनो कन्याओं के विवाह की बातचीत छेड़ दी। यद्यपि लड़कियाँ अभी विवाह के योग्य न थी, पर मसहलत यही थी कि चलते हाथ इस भार से उऋण हो जायें। जिस दिन ज्वालासिंह अपील दायर करने चले उसी दिन लाला प्रभाशंकर ने फलदान चढ़ाये। दूसरे ही दिन से वह बारातियों के आदर-सत्कार की तैयारियों में व्यस्त हो गये। ऐसे सुलभ कार्यों में वह किफायत को दूषित ही नही, अक्षम्य समझते थे। उनके इरादे तो बहुत बड़े थे, लेकिन कुशल यह थी कि आजकल प्रेमशंकर प्राय नित्य उनकी मदद करने के लिए आ जाते। प्रभाशंकर दिल से उनका आदर करते थे, इसलिए उनकी सलाहे सर्वथा निरर्थक ने होती। विवाह की तिथि अगहन मे पड़ती थी। वे ड़ेढ़-दो महीने तैयारियों में ही कटें। प्रेमशंकर अक्सर सन्ध्या को यही भोजन भी करते और कुछ देर तक गपशप करके हाजीपुर चले जाते। आश्चर्य यह था कि अब महाशय ज्ञानशंकर भी चाची से प्रसन्न मालूम होते थे। उन्होंने गोरखपुर से कई बोरे चावल, शक्कर और कई कुप्पे घी भेजे। विवाह के एक दिन पहले वह स्वयं आये और बड़े ठाट-बाट से आये। कई सशस्त्र सिपाही साथ थे। फर्श-कालौने, दरियाँ तो इतनी लाये थे कि उनसे कई बरातें सज जाती। दोनो वरों को सौने की एक-एक घड़ी और एक-एक मोहनमाला दी। बरातियों को भोजन करते समय एक-एक अशर्फी भेंट की। दोनो भौजियों के लिए सोने के हार बनवा लाये थे और दोनों समधियों को एक-एक सजी हुई पालकी भेंट की। बरात के नौकरो, कहारों और नाइयों को पाँच-पाँच रुपये विदाई दी। उनकी इस असाधारण उदारता पर सारा घर चकित हो रहा था और प्रभाशंकर तो उनके ऐसे भक्त हो गये मानो वह कोई देवता थे। सारे शहर में वाह-वाह होने लगी। लोग कहते थे-भरा हाथी तो भी नौ लाख की। बिगड़े गये लेकिन फिर भी हौसला और शान वही है। यह पुराने रईसो का ही गुर्दा है! दूसरे क्या खा कर इनकी बराबरी करेंगे? घर में लाखों भरे हों, कौन देखता है। यही हौसला अमीरी की पहचान है। लेकिन यह किसे मालूम था कि लाला साहब ने किन दामों यह नामवरीखरीदी है।

विवाह के बाद कुछ दिन तो बची-खुची कामग्रियों से बाला प्रभाशंकर की रसना तृप्त होती रही, लेकिन शनैः शनै यह द्वार भी बन्द हुआ और रूखे फीके भोजन पर कटने लगी। उस वर्षा के बाद यह सूखा बहुत अखरता था। स्वादिष्ट पदार्थों के बिना उन्हें तृप्ति में होती थी। रूखा भोजन कंठ से नीचे उतरता ही न था। बहुघा चौके पर से मुंह जूठा करके उठ आते, पर सारे दिन जी ललचाया करता। अपनी किताब खोल कर उसके पन्ने उलटते कि कौन सी चीज आसानी से बन सकती हैं, पर वहाँ ऐसी कोई चीज न मिलती। बेचारे निराश हो कर किताब बन्द कर देते और मन को बहलाने के लिए बरामदे में टहलने लगते। बार-बार घर में जाते, आत्मारियों और ताखो की और उत्कण्ठित नेत्री से देखते कि शायद कोई चीन निकल आये। अभी तक थोड़ी सी भवरल चटनी बची हुई थी। कुछ और न मिलता तो सब की नजर बचर उसमे से एक चम्मच निकाल कर चाट जाते। विडम्बना यह थी कि इस दुख में कोई उनका साथी, कोई हमदर्द न था। बड़ी बहू से अगर कभी डरते-डरते अच्छी चीजें बनाने को कहते तो वह या तो टाल जाती या झुंझला कर कह बैठती--तुम्हारी जीभ भी लड़को की तरह चटोरी है, जब देखो जाने की ही फिक्र। सारी जायदाद हलुवै और पुलाव की भेंट कर दी और अब तक तस्कीन न हुई। अब क्या रखा है? बेचारे लाला साहब यह झिड़कियाँ सुन कर लज्जित हो जाते। प्रेमियों को प्रेमिका की चर्चा से शान्ति प्राप्ति होती है; किन्तु खेद यह था कि यह कोई वह चर्चा सुनानेवाला भी न था।

अन्त को यहाँ तक नौबत पहुँची कि वह खचेवाल को बुलाते और उनसे चाटके दोनें लेकर घर के किसी कोने में जा बैठते बौर चुपचाप मजे ले-ले कर खाते। पहले चाट की ओर वह आँख उठा कर ताकते भी न थे, पर, अब वह शान न थी। डेढ़-दो महीने तक उनका यही ढंग रहा, पर टूट पूँजिये खचैवाले वादों पर कब तक रहते! उनके तकाजे होने लगे। लाला जी पहले तो उनकी विचित्र पुकार पर कान लगाये रहते थे, अब उनकी आवाज सुनते ही छिपने के लिए बिल ढूंढने लगते। उनके बादे अब सुनिश्चित न होते थे, उनमें विनय और अविश्वास की मात्रा अधिक होतीं थी। मालूम नहीं इन तकाजो से उन्हें कब तक मुंह छिपाना पड़ता, लेकिन संयोग से उनके पूरे करने की एक विधि उपस्थित हो गयी। श्रद्धा ने एक दिन उन्हें बाजार से दो जोड़ी साडियां लाने के लिए दाम दिया। वह साड़ियाँ उधार लायें और रुपये खोंचेवालो को देकर गला छुड़ाया। बजाज की ओर से ऐसे दुराग्रह पूर्ण और निन्दास्पद तकाजो की आशंका न थी। उसे बरसो बादो पर टाला जा सकता था, मगर उक्त दिन से चाटवालों ने उनके द्वार पर आना ही छोड़ दिया।

लेकिन चाट बुरी लत है। अच्छे दिनों मे वह गले की जंजीर है, किन्तु बुरे दिनों में तो वह पैनी छुरी हो जाती है जो आत्म-सम्मान और लज्जा का तसमा भी नहीं छोड़ती। माघ का महीना, सर्दी का यह हाल था कि नाड़ियों में रक्त जमा जाता था। लाला प्रभाशंकर नित्य वायु सेवन के बहाने प्रेमशंकर के पास जा पहुँचते और देशकाल के समाचार सुनते। मौका पाते ही किसी न किसी स्वादिष्ट पदार्थ की चर्चा छेड़ देते, उस समय की कथा कहने लगते जब वह चीज खायी थी, मित्रों ने उस पर क्या-क्या टिप्पणियां की थी। प्रेमशंकर उनका इशारा समझ जाते और शीलमणि से वह पदार्थ बनवा कर लाते, लेकिन प्रभाशंकर की स्वाद लिप्सा कितनी दारुण थी इसका उन्हें ज्ञान न था। अतएव कभी-कभी लाला जी का मनोरथ वहाँ भी पूरा न होता। तब घर आते समय वह सीधी राह से न आते। स्वाद तृष्णा उन्हे नानबाइयों के मुहल्ले में ले जाती। प्याज और मसालो की सुगन्ध से उनकी लोलुप आत्मा तृप्त होती थी। कितना करुणाजनक दृश्य था! सत्तर साल का बुढ़ा, उच्च कुल मर्यादा पर जान देनेवाला पुरुष, गंध से रस का आनन्द उठाने के लिए घंटो नानबाइयों की गली में चक्कर लगाया करता, लज्जा से मुंह छिपाये हुए कि कोई देख न ले साजे कबाब की सुगन्ध से उनके मुँह में पानी भर आता, यहाँ तक कि खाद्याखाद्य का विचार भी न रहता। उस समय केवल एक अव्यक्त शंका, एक मिथ्या संकोच उनके सिलते हुए पैरो को संभाल लिया करता था।

एक दिन लाला जी प्रेमशंकर के पास गये तो उन्होने अपील को फैसला सुनाया। प्रभाशंकर प्रसन्न हो कर बोले- यह बहुत अच्छा हुआ। ईश्वर ने तुम्हारी उद्योग सफल किया। बेचारे निरपराध किसान जेल में पड़े सड़ रहे थे। ईश्वर बड़ा दयालु है। इस आनन्योत्सव में एक दावत होनी चाहिए।

माया बोला- जी हाँ, यही तो अभी मैं कह रहा था। मैं तो अपने स्कूल के सब लड़को को नैवता दूंगा।

प्रेमशंकर—पहले बेचारे आ तो जायें। अभी तो उनके आने में महीनों की देर है, कोई किसी जेल में है, कोई किसी में। जज ने तो पुलिस का पक्ष करना चाहा था, पर डाक्टर इर्फानअली ने उसकी एक न चलने दी।

प्रभा---इन जी का यही हाल है। उनका अभीष्ट सरकार का रोब जमाना होता है, न्याय करना नही। इस मुकदमे में तुमने इतनी दौड़ धूप न की होती तो उन बेचारो की कौन सुनता? ऐसे कितने निरपराधी केवल पुलिस के कौशल तथा वकीलो की दुर्जनता के कारण दंड भोगा करते हैं। मैं तो जब वकीलो को बहस करते देखता हैं तो ऎसा मालूम होता है मानो भाट कवित्त पढ़ रहे हो। न्याय पर किसी पक्ष की दृष्टि नहीं होती। दोनो मौखिक बल से एक दूसरे को परास्त करना चाहते है। जो वाक्य-चतुर है उसी की जीत होती है। आदमियो के जीवन मरण का निर्णय सत्य और न्याय के बल पर नही, न्याय को घोखा देने के बल पर होता है।

प्रेम जब तक मुद्दई और मुद्दालेह अपने-अपने वकील अदालत में लायेंगे तब तक इस दशा में सुधार नहीं हो सकता, क्योकि वकील तो अपने मुवक्किल का मुखपात्र होता है। उसे सत्यासत्य निर्णय से कोई प्रयोजन नही, उसका कर्तव्य केवल अपने मुवक्किल के दावे को सिद्ध करना है। सन्चे न्याय की आशा तो तभी हो सकती है जब वकीलो को अदालत स्वयं नियुक्त करे और अदालत भी राजनीतिक भावों और अन्य दुस्सस्कारों से मुक्त हो। मेरे विचार में गवर्नमेंट को पुलिस में सुयोग्य और सच्चरित्र आदमी छाँट-छाँट कर रखने चाहिए। अभी तक इस विभाग में सच्चरित्रता पर जरा भी ध्यान नहीं दिया गया। वही लोग भर्ती किये जाते है जो जनता को दबा सकें, उन पर रोब जमा सके। न्याय का विचार नहीं किया जाता।

प्रभा–जरा फैसला तो सुनाओ, देखें क्या लिखा है?

प्रेम—हाँ सुनिये, मैं अनुवाद करता हूँ। देखिए, पुलिस की कैसी तीव्र आलोचना की है। यह अभियोग पुलिस के कार्यक्रम का एक उज्ज्वल उदाहरण है। किसी विषय का सत्यासत्य निर्णय करने के लिए आवश्यक है, साक्षियों पर निष्पक्ष भाव से विचार किया जाय और उनके आधार पर कोई धारणा स्थिर की जाय; लेकिन पुलिस के अधि कारी वर्ग ठोक उल्टे चलते हैं, ये पहले एक धारणा स्थिर कर लेते हैं और तब उसको सिद्ध करने के लिए साक्षियों और प्रमाणों की तलाश करते हैं। स्पष्ट है कि ऐसी दशा में वह कार्य से कारण की ओर चलते हैं और अपनी मनोनीत धारणा में कोई संशोधन करने के बदले प्रमाणो को ही तोड-मरोड़ कर अपनी कल्पनाओ के साँचे में ढाल देते है। यह उल्टी चाल क्यो चली जाती है? इसका अनुमान करना कठिन है; पर प्रस्तुत अभियोग में कठिन नही। एक समूह जितना भार सँभाल सकता है उतना एक व्यक्ति के लिए असाध्य है।

प्रभाशकर ने चिन्ता भाव से कहा--यह तो खुला हुआ आक्षेप है। पुलिस से जवाब तो न तलव होगा ?

प्रेम--इन आक्षेपों को कौन पूछता है? इन पर कुछ ध्यान दिया जाये तो पुलिस कब की सुधर गयी होती।

इतने में ज्वालासिंह आते हुए दिखायी दिये। प्रेमशकर ने कहा---चाचा साहव कहते हैं कि विजय का उत्सव करना चाहिए।

ज्वाला--मेरी भी इच्छा है।
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वाल्यावस्था के पश्चात् ऐसा समय आता है जब उद्दडता की घुन सिर पर सवार हो जाती है। इसमे युवाकाल की सुनिश्चित इच्छा नहीं होती, उसकी जगह एक विशाल आशावादिता है जो दुर्लभ को सरल और असाध्य को मुँह का कौर समझती है। भाँति-भाँति की मृदु-कल्पनाएँ चित्त को आन्दोलित करती रहती हैं। सैलानीपन का भूत सा चढा रहता है। कभी जी में आया है कि रेलगाड़ी में बैठ कर देखूँ कि कहाँ तक जाती है। अर्थी को देख कर उसके साथ श्मशान तक जाते हैं कि वहाँ क्या होता है। मदारी का खेल देख कर जी में उत्कठा होती है कि हमें भी गले में झोली लटकायें देश-विदेश घूमते और ऐसे ही तमाशे दिखाते। अपनी क्षमता पर ऐसा विश्वास होता है कि बाधाएँ ध्यान में भी नहीं आती। ऐसी सरलता जो अलाउद्दीन के चिराग को ढूँढ निकालना चाहती है। इस काल में अपनी योग्यता की सीमाएँ अपरिमित होती हैं। विद्या क्षेत्र में हम तिलक को पीछे हटा देते हैं, रणक्षेत्र में नेपोलियन से आगे बढे जाते हैं। कभी जटाधारी योग बनते हैं, कभी ताता से भी धनवान् हो जाते है। हमें इस अवस्था में फकीरों और साधुओं पर ऐसी श्रद्धा होती है जो उनकी विभूति को कामधेनु समझती हैं। तेजशकर और पद्मशकर दोनों ही सैलानी थे। घर पर कोई देख-भाल करनेवाला न था जो उन्हें उत्तेजनाओ से दूर रखता, उनकी सजीवता को, उनकी अबाध्य कल्पनाओं को सुविचार की ओर कर सकता। लाला प्रभाशकर उन्हें पाठशाला में भरती करके ज्यादा देख-भाल अनावश्यक समझते थे। दोनों लडके घर से स्कूल को चलते; लेकिन रास्ते में नदी के तट पर घूमते, बैड सुनते या सेना की कवायद देखने की इच्छा उन्हें रोक लिया करतीं। किताबो से दोनों को अरुचि थी और दोनों एक ही
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श्रेणी में कई-कई साल फेल हो जाने के कारण हताश हो गये थे। उन्हें ऐसा मालूम होता था कि हमें विद्या आ ही नहीं सकती। एक बार लाला जी की आलमारी में इद्रजाल की एक पुस्तक मिल गयी थी। दोनों ने उसे बड़े चाव से पढ़ा और उसके मंत्री को जगाने की चेष्टा करने लगे। दोनों अक्सर नदी की ओर चले जाते और साधु सन्तो की बाते सुनते। सिद्धियो की नयी-नयी कथाएँ सुन कर उनके मन में भी कोई सिद्धि प्राप्त करने की प्रबल इच्छा होती है। इस कल्पना से उन्हें एक गर्वयुक्त आनन्द मिलता था कि इन सिद्धियो के बल से हम सब कुछ कर सकते हैं, गडा हुआ घन निकाल सकते है, शत्रुओं पर विजय पा सकते हैं, पिशाचो को वश में कर सकते है। उन्होंने दो-एक लटको का अभ्यास भी किया था और यद्यपि अभी तक उनकी परीक्षा करने का अवसर न मिला था, पर अपनी कृतकार्यता पर उन्हें अटल विश्वास था।

लेकिन जब से गायत्री ने मायाशकर को गोद लिया था, ईर्षा और स्वार्थ से दोनो जल रहे थे। यह् दाह एक क्षण के लिए भी न शान्त होता। जो लडका अभी कल तक उनके साथ का खिलाडी था वह सहसा इतने ऊँचे पद पर पहुँच जाय। दोनो यही सोचा करते कि कोई ऐसी सिद्धि प्राप्त करनी चाहिए कि जिसके सामने घन और वैभव की कोई हस्ती न रहे, जिसके प्रभाव से वे मायाशकर को नीचा दिखा सकें। अन्त में बहुत सोच-विचार के पश्चात् उन्होने भैरव-मन्त्र जगाने का निश्चय किया। एक तन्त्र ग्रन्थ ढूँढ निकाला जिसमे इस क्रिया की विधियाँ विस्तार से लिखी हुई थी। दोनो ने कई दिन तक मन्त्र को कठ किया। उसके मुखाग्र हो जाने पर यह सलाह होने लगी, इसे जगाने का आरम्भ कब से किया जाय ? तेजशकर ने कहा--चलो आज से ही श्रीगणेश कर दें।

पद्म--जब कहो तब । बस, अस्सी घाट की ओर चले।

तेज--चालीसा किसी तरह पूरा हो जाये फिर तो हम अमर हो जायेगे। बन्दूक, तलवार, तोप का हम पर कुछ असर ही न होगा।

पद्म--यार, बडा मजा आयेगा। सैकड़ो वरस तक जीते रहेगे।

तेज--सैकडो ! अभी हजारो क्यो नही कहते ? हिमालय की गुफाओं में ऐसे-ऐसे साधु पड़े हैं जिनकी अवस्थाएँ चार-चार सौ साल से अधिक हैं। उन्होने भी यहीं मन्त्र जगाया होगा। मौत का उन पर कोई वश नहीं चलता।

पद्म--माया बडी शेखी मारा करते हैं। बच्चा एक दिन मर जायेंगे, सब यही रखा रह जायगा। यहाँ कौन चिन्ता है? तोप से भी न डरेंगे।

तेज़--लेकिन मन्त्र जगाना सहज नही है। डरे और काम तमाम हुआ, जरा चौके और वहीं ढेर हो गये । तुमने तो किताब मे पढा ही है, कैसी-कैसी भयकर सूरते दिखायी देती हैं। कैसी-कैसी डरावनी आवाजें सुनायी देती है। भूत-प्रेत, पिशाच नगी तलवार लिए मारने दौड़ते हैं। उस वक्त जरा भी शका न करनी चाहिए।

पद्म--मैं जरा भी न डरूँगा, वह कोई सचमुच के भूत-प्रेत थोड़े न होगे। देवता लोग परीक्षा के लिए डराते होगे। तेज–हाँ और क्या। सब भ्रम है। अपना कलेजा मजदूत किये रहना।

पद्म—और जो कहीं तुम डर जाओ।

तेजशंकर ने गर्व से हँस कर कहा- मैंने डर को भून कर खा लिया है। वह मैरे पास नही फटक सकता। मैं तो सचमुच प्रेतो से न डरूँ, शंकाओं की कौन चलाये।

पद्म-तो हम लोग अमर हो जायेंगे।'

तेज--अवश्य, इसमें भी कुछ सन्देह है।

दोनो ने इस भाँति निश्चय करके मन्त्र जगाना शुरू किया। जब घर के सब लोग सो, जाते तो दोनो चुपके से निकल जाते और अस्सी घाट पर गंगा के किनारे बैठ कर मन्त्र जाप करते। इस प्रकार उन्तालीस दिनों तक दोनो ने अभ्यास किया। इस विकट परीक्षा में है कैसे पूरे उतरें इसकी व्याख्या करने के लिए एक पोथी अलग चाहिए। उन्हें वह सब विकराल सूरते दिखायी दी, वे सब रोमांचकारी शब्द सुनायी दिये, जिनका उस पुस्तक में जिक्र था। कभी मालूम होता था आकाश फटा पड़ता है, कभी आग की एक लहर सामने आती हुई नजर आती, कही कोई भयंकर राक्षस मुंह से अग्नि की ज्वाला निकालता हुआ उन्हें निगलने को लपकता, लेकिन भय की पराकाष्ठा का नाम साहस है। दोनो लड़के आँखै बन्द किये, नीरव, निश्चल, निस्तब्ध, मूत के समान बैठें रहते। जाप को तो केवल नाम था, सारी मानसिक शक्तियाँ इन शंकाओं को दूर रखने में ही केन्द्रीभूत हो जाती थी। यह भय कि जरा भी चौके, झिझके या विचलित हुए तो तत्क्षण प्राणान्त हो जायेगा उन्हें अपनी जगह पर बांध रहता था। मेरा भाई समीप ही बैठा है, यह विश्वास उनकी दृढ़ता का एक मुख्य कारण था, हालाँकि इस विश्वास से तेजशंकर को उतना ढाढस न होता था जितना पद्मशंकर को। उसे (तेजशंकर को) पद्म पर वह भरोसा न था जो पद्म को उस पर था। अतएव तेजशंकर के लिए यह परीक्षा ज्यादा दुस्साध्य थी, पर यह भय कि मैं जरा भी हिला तो पद्म की जान पर बन जायगी, उस विश्वास की थोड़ी सी कसर पूरी कर देता था। इन दिनो दोनो बहुत दुर्बल हो गये थे, मुख पीले, आँखें चंचल, ओठ सूखे हुए। दोनो सारे दिन संज्ञा-हीन से पड़े रहते, खेल-कूद, सैर-सपाटे, आमोद-विनोद से उन्हें जरा भी रुचि न थी, आठो पहर मन उचटा रहता था यहाँ तक कि भोजन भी अच्छा न लगता। इस तरह उन्तालीस दिन बीत गये, चालीसवाँ दिन आ पहुँचा। आज भोर से ही उनके चित्त उद्विग्न होने लगे, शंकाओं ने उग्र रूप धारण किया, आशाएँ भी प्रबल हुई। दोनो आशा और भय की दशा में बैठे हुए कभी अमरत्व की कल्पना से प्रफुल्लित हो जाते, कभी आज की कठिनतम परीक्षाओं के भय से काँपते, पर आशाएँ भय के ऊपर थी। सारे शहर में हलचल मच जायेगी, हम लोग जलती हुई आग में कूद पड़ेंगे और बेदाग निकल जायेगे, आँच तक न आयेगी। उस मुंडेर पर से निश्शक नीचे कूद पड़ेंगे, जरा भी चोट न लगेगी। लोग देख कर दंग हो जायेगे। दिन भर दोनों ने कुछ नहीं खाया। कभी नीचे जाते, कभी ऊपर जाते, कभी हँसते, कभी रोते, कभी नाचते। कोई दूसरा आदमी उनकी यह दशा देख कर समझता कि पागल हो गये हैं। जब अँधेरा हुआ तो तेजशंकर घर में से एक तलवार निकाल लाया जिसे लाला जी में हाल ही में जयपुर से मंगाया था। दोनों ने कमरे का द्वार बन्द कर उसे मिट्टी के तेल ने खूब साफ किया, उसे पत्थर पर गड़ा, यहाँ तक कि उनमें चिनगारियाँ निकलने लगी। तब उसे बिछावन के नीचे छिपा कर दोनों बाजार की चैर करने निकल गये। लौटे तो नौ बज गये थे। बड़ी बहू के बहुत अनुरोध करने पर दोनों ने कुछ सूक्ष्म भोजन किया और तब अपने कमरे में लोगों के निद्रामग्न हो जाने का इन्तजार करने लगे। ज्यों ज्यों समय निकट आता था उनका आशा-दीपक भय-तिमिर में विलुप्त होता जाता था। इस सनय उनकी दशा कुछ उन अपराधी की ही थी जिसकी फाँसी का समयं प्रति क्षण निकट होता जाता हौ। भाँति-भंति की शंकाएँ और दुष्कल्पनाएँ रही थीं, किन्तु इस आँची और तूफान में भी एक नौका का स्पष्ट चिह्न दूर से दिन्वाय देता था जिससे उनकी हिम्मत वैध जाती थी। तेज शंकर चिन्तित और गमौर था और पद्मशंकर की मरल, आशामय बातो का जवाब तक न देता था।

निश्चित समय आ पहुँचा तो दोनों घर से निकले। माघ का महीना, तुषारवेष्टित वायु हड्डियों में चुभती थी। हाथ-पाँच अकड़े जाते थे। तेजशंकर ने तलवार को अपनी चादर के नीचे छिपा लिया और दोनों चले, जैसे कोई मन्द बुद्धि चालक परीक्षा भवन की ओर चले। पग-पग पर वे शंका-विह्वल हो कर ठिठक जाते, कलेजा मजबूत करके आगे बढ़ते। यहाँ तक कि कई बार उन्होंने लौटने का इरादा किया, लेकिन उन्तालीस दिन की तपस्या के बाद वरदान मिलने के दिन हिम्मत हार जाना अक्षम्य दुर्बलता और भीत्ता थी। अब तो चाहे जो हो, यह अन्तिम परीक्षा अनिवार्य थी। इस तरह डरलें हिचकते दोन घाट पर पहुँच गये। रास्ते में किनी के मुँह ने एक अब्द भी न निकला।

अमावस की रात थी। आँखों का होना न होना बराबर था। तारागणे भौं बादलों में मुंह छिपाये हुए थे। अन्धकार में जल और वीरू, पृथ्वी और आकाश को समान कर दिया था। केवल जल की मधुर-बनि गंगा का पता देती थी। ऐसा सन्नाटा छाया हुआ था कि जल-नाद भी उसमें निमग्न हो जाता था। ऐसा जान पड़ता था कि अभी शून्य के गर्भ में पड़ी हुई है। अनन्त जीवन के दोनों आराधक पग-पगपर ठोकरें खाते शंका-रचित बाधाओं से पग-पग पर चौंकते नदी के किनारे पहुँचे और जल में उतरे।। पानी बर्फ हो रहा था। उनके मारे अंग शिथि हो गये। स्नान करके दोनों रेत पर बैठ गये और मन्त्र का जाप करने लगे। लेकिन आश्चर्य यह था कि आज उन्हें कोई ऐसा दृष्य ने दिखायी दिया जिसे मैं देख न चुके हो, न कोई ऐसी आवाजें सुनायी दी जो वे सुन न चुके हो, कोई असाधारण घटना न हुई। सरदी ने शंकाओं को भी शान्त कर दिया था। विषम कल्पनाएँ भी निर्जीव हो गयी थी। दोनों डर है थे कि आज न जाने कैसी-कैसी विकराल मूर्तियाँ विवाबी देंगी, प्रेत न जाने किन मन्त्री से आघात करेंगे। न जाने प्राण बचेंगे या जायेंगे? लेकिन आज और दिन से सस्ते छूट गये। जब रात समाप्त हो गयी और दोनो साघको ने आँखे खोली तब आकाश पर उषालालिमा दिखायी दी। पृथ्वी शनै शनै तिमिर-पट से निकलने लगी। उस पार के वृक्ष और रेत व्यक्त हो गये जैसे किसी मूति रोगी के मुख पर चैतन्य का विकास हो रहा हो। श्यामल जल वैग से बह रहा था मानो अन्धकार को अपने साथ बहाये लिए जाता हो। उस पार के वृक्ष इस तरह सिर झुकाये खड़े थे मानो शोक समाज किसी की दाह-क्रिया करके शोक से सिर झुकाये चला जाता है।

सहसा तेजशंकर उठ खड़ा हुआ और बोला—जय भैरव की।

दोनो के नेत्रो में एक अलौकिक प्रकाश था, दोनों के मुखो पर एक अद्भुत प्रतिभा झलक रही थी।

तेजशंकर-तलवार हाथ में लो, मैं सिर झुकाये हुए हैं।

पद्म-नहीं, पहले तुम चलाओ मैं सिर झुकाता हूँ।

तेज- क्या अब भी डरते हो? हमने मौत को कुचल दिया, काल को जीत लिया, अब हम अमर है।

पद्म—नही, पहले तुम ही श्रीगणेश करो। ऐसा हाथ चलाना कि एक ही बार में गर्दन अलग आ गिरे। मगर यह तो बताओ दर्द तो न होगा?

तेज-कैसा दर्द? ऐसा जान पड़ेगा जैसे किसी ने फूल से मारा हो। इसी से तो कहता है कि पहले तुम शुरू करो।

पद्म नहीं, पहले मैं सिर झुकाता हूँ।

तेजशंकर ने तलवार हाथ में ली, उसे तौला, दो-तीन बार पैतरे बदले और तब 'जय भैरव की' कह कर पद्मशंकर की गर्दन पर तलवार चलायी। हाथ भरपूर पड़ा; तलवार तेज थी, सिर धड़ से अलग जा गिरा, रक्त का फौवारा छूटने लगा। तेजशंकर खड़ा मुस्कुरा रहा था, मानो कोई फुलझड़ी छूट रही हो। उसके चेहरे पर तेजोमय शान्ति छायी हुई थी। कोई शिकारी भी पक्षी को भूमि पर तड़पते देखकर इतना अविचलित न रहता होगा। कोई अभ्यस्त बधिक भी पशु की गर्दन पर तलवार चला कर इतना स्थिर-चित्त न रह सकता होगा। वह ऐसे सुदृढ विश्वास के भाव से खड़ा था जैसे कोई कबूतरबाज अपने कबूतर को उड़ा कर उसके लौट आने की राह देख रहा हो।

लाश कुछ देर तक तड़पती रही, इसके बाढ़ शिथिल हो गयी। खून के छीटे बन्द हो गये, केवल एक-एक बूंद टपक रही थी जैसे पानी बरसने के बाद ओरी टपकती है, किन्तु पुनरुज्जीवन के संसार का कोई लक्षण न दिखायी दिया। एक मिनट और गुजरा। तेजशंकर को कुछ भ्रम हुआ, पर विश्वास ने उसे शान्त कर दिया। उसने गंगाजल चुल्लू में लेकर भैरव मन्त्र पढ़ा और उस पर एक फूक मार कर उसे लाश पर छिड़क दिया, किन्तु यह क्रिया भी असफल हुई। उस कटे हुए सिर में कोई गति न हुई, उस मृत देह में स्फूति का कोई चिह्न न दिखायी दिया। मन्त्र की जीवन-सचारिणी शक्ति का कुछ असर न हुआ। अब तेजशंकर को शक होने लगी, विश्वास की नीव हिलने लगी। इस पुस्तक मे स्पष्ट लिखा था कि सिर गर्दन से अलग होते ही तुरन्त उसमे चिमट जाता है और यदि इस क्रिया में कुछ विलम्ब हों तो भैरव मन्त्र से फूके हुए पानी का एक चुल्लू काफी है। यहाँ इतनी देर हो गयी और अभी तक कुछ भी असर न हुआ। यह बात क्या है? मगर यह असम्भव है कि मन्त्र निष्फल हो। कितने लोगो ने इस मन्त्र को सिद्ध किया है। नहीं, घबराने की कोई बात नहीं, अभी जान आयी जाती है।

उसने तीन-चार मिनट तक और इन्तजार किया; पर लाश ज्यों की त्यो शान्त, शिथिल पड़ी हुई थी। तब उसने फिर गंगाजल छिड़का, फिर मन्त्र पढ़ा, किन्तु लाश न उठी। उसने चिल्लाकर कहा--हा ईश्वर। अब क्या करूं? विश्वास का दीपक बुझ गया। उसने निराश भाव से नदी की और देखा। लहरे दाढे मार-मार कर रोती हुई जान पड़ी। वृक्ष शोक में सिर धुनते हुए मालूम हुए। उसके कठ से बलात् अन्दन ध्वनि निकल आयी, वह चीख मार कर रोने लगा। अब उसे ज्ञान हुआ कि मैंने कैसा घोर अनर्थ किया। अनन्त जीवन की सिद्धि कितनी उद्भ्रात, कितनी मिथ्या थीं। हा! मैं कितना अन्या, कितना मन्द बुद्धि, कितना उद्दड हूँ। हा! प्राणी से प्यारे पद्म, मैंने मिथ्या भक्ति की धुन में अपने ही हाथो से, इन्ही निर्दय हाथो से, तुम्हारी गर्दन पर तलवार चलायी।! मैंने तुम्हारे प्राण लिए। मुझ सा पापी और अभागी कौन होगा? अब कौन सा मुँह ले कर घर जाऊँ? कौन सा मुंह दुनिया को दिखाऊँ? अब जीवन वृथा है। तुम मुझे प्राणो से भी प्यारे थे। अव तुम्हे कैसे देखूँगा, तुम्हे कैसे पाऊंगा?

तेजशंकर कई मिनट तक इन्ही शौकमय विचारों से विह्वल हो कर खड़ा रोता रहा। अभी एक क्षण पहले उसके दिल में क्या-क्या इरादे थे, कैसी-कैसी अभिलाषाएँ थी? बह सब इरादे मिट्टी में मिल गये? आह। जिसे धूर्त पापी ने यह किताब लिखी है। उसे पाता तो इसी तलवार से उसकी गर्दन काट लेता। उसके भ्रम जाल में पड़ कर मैंने अपना सर्वनाश किया।

हाय! अभी तक लाश में जान नही आयी। उसे उसकी ओर ताकते हुए अब भय होता था।

नैराश्य-व्यया, शोकाघात, परिणाम-भय, प्रेमोंदगार, ग्लानि–इन सभी भावो ने उसके हृदय को कुचल दिया।

तिस पर भी अभी तक उसकी आशाओं का प्राणान्त न हुआ था। उसने एक बार डरते-डरते कनखियों से लाश को देखा, पर अब भी उसमें प्राण-प्रवेश का चिह्न न दिखायी दिया तो आशाओं का अन्तिम सूत्र भी टूट गया, धैर्य ने साथ छोड़ दिया।

उसने एक बार निराश होकर आकाश की ओर देखा। भाई की लाश पर अन्तिम दृष्टि डाली तब सँभल कर बैठ गया और वही तलवार अपने गले पर फेर दी। रक्त की फुवारें छूटी, शरीर तड़पने लगा, पुतलियाँ फैल गयी। बलिदान पूरा हो गया। मिथ्या विश्वास ने दो लहलहाते हुए जीव-पुष्प को पैर से मसल दिया। सूर्य देव अपने आरक्त नेत्रों से यह विषम माया लीला देख रहे थे। उनकी नीरव, पीत किरणें उन दोनो माहत बालको पर इस भाँति पड़ रही थी मानो कोई शोकविह्वल प्राणी उनके गले से लिपट कर रो रहा हो।
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इस शौकाघात ने लाला प्रभाशंकर को सजा-विहीन कर दिया। दो सप्ताह बीत चुके थे, पर अभी तक घर से बाहर न निकले थे। दिन के दिन चारपाई पर पड़े छत की ओर देखा करते, रातें करवटे बदलने में कट जातीं। उन्हें अपना जीवन अत्र शून्य सा जान पड़ता था। आदमियों की सूरत से अरुचि थी, अगर कोई सात्वना देने के लिए भी जाता तो मुंह फेर लेते। केवल प्रेमशंकर ही एक ऐसे प्राणी थे जिसका आना उन्हें नागवार न मालूम होता था, इसलिए कि वह समवेदना का एक शब्द भी मुंह से न निकालते। सच्ची समवेदना मौन हुआ करती है।

एक दिन प्रेमशंकर आ कर बैठे तो लाला जी को कपड़े पहनते देखा, द्वार पर एक्का भी खड़ा था जैसे कहीं जाने की तैयारी हों। पूछा, कही जाने का इरादा है क्या।

प्रभाशंकर ने दीवार की ओर मुंह फेर कर कहा-हाँ, जाता हूँ उसी निर्दयी दयाशंकर के पास, उसी की चिरौरी-विनती करके घर लाऊँगा। कोई यहाँ रहने वाला भी तो चाहिए। मुझसे गृहस्थी का बोझ नही सँभाला जाता। कमर टूट गयी, वलहीन हो गया। प्रतिज्ञा भी तो की थी कि जीते जी उसका मुंह न देखूँगा, लेकिन परमात्मा को मेरी प्रतिज्ञा निवाली मंजूर न थी, उसके पैरों पर गिरना पड़ा। वंश का अन्त हुआ जाता है। कोई नाम लेवा तो रहे, मरने के बाद चुल्लू भर पानी को तो न रोना पड़े, मेरे बाद दीपक तो न बुझ जाय। अब दयाशंकर के सिवाय और दूसरा कौन है, उसी से अनुनय-विनय करूंगा मनाऊँगा, आ कर घर आबाद करे। लड़को के बिना घर भूतों का डेरा हो रहा है। दोनो लड़कियाँ ससुराल ही चली गयी, दोनों लड़के भैरव की भेट हुए, अब किसका मुंह देख कर जी को समझाऊँ। मैं तो चाहे कलेजे पर पत्थर की सिल रख कर बैठ भी रहता, पर तुम्हारी चाची को कैसे समझाऊँ? आज दो हफ्ते से ऊपर हुए उन्होंने दाने की और ताका तक नहीं। रात-दिन रोया करती है। बेटा, मच पूछो तो मैं ही दोनों लड़को का घातक हूँ। वे जैसे चाहते थे रहते थे, जहाँ चाहते थे जाते थे। मैंने कभी उन्हें अच्छे रास्ते पर लगाने की चेष्टा न की। सन्तान का पालन कैसे करना चाहिए, इसकी मैंने कभी चिन्ता न की।

प्रेमशंकर ने करुणाई हो कर कहा-एक्कै का सफर है, आपको कष्ट होगा। कहिए तो मैं चला जाऊँ, कल तक आ जाऊँगा।

प्रभा-वह यो न आयेगा, उसे खीच कर लाना होगा। यह कठोर नहीं, केवल लज्जा के मारे नहीं आता। वहीं पड़ा रोता होगा। भाइयो को बहुत प्यार करता था।

प्रेम-मैं उन्हें जबरदस्ती खीच लाऊँगा। प्रभाशंकर राजी हो गये।

प्रेमशंकर उसी दम चल खड़े हुए। थाना यहाँ से बारह मील पर था। नौ बजते-बजते पहुँच गये। थाने में सन्नाटा था। केवल मुन्शी जी फर्श पर बैठे लिख रहे थे। प्रेमशंकर ने उनसे कहा-आपको तकलीफ तो होगी, पर जरा दारोगा जी को इत्तला कर दीजिए कि एक आदमी आपसे मिलने आया है। मुन्शी जी ने प्रेमशंकर को सिर से पाँव तक देखा, तब लपक कर उठे, उनके लिए एक कुर्सी निकाल कर रख दी और पूछा, जनाब का नाम बाबू प्रेमशंकर तो नहीं हैं?

प्रेमशंकर—जी हाँ, मेरा ही नाम है।

मुन्शी—आप खूब आये। दारोगा जी अभी आपका ही जिक्र कर रहे थे। आपका अक्सर जिक्र किया करते हैं। चलिए मैं आपके साथ चलता हूँ। कानिस्टेबिल सब उन्हीं की खिदमत में हाजिर हैं। कई दिन से बहुत बीमार हैं।

प्रेम—बीमार हैं? क्या शिकायत है?

मुन्शी—जाहिर से तो बुखार है, पर अन्दर का हाल कौन जाने? हालत बहुत बदतर हो रही हैं। जिस दिन से दोनों छोटे भाइयो की नावक्त मौत की खबर सुनी उसी दिन से बुखार आया। उस दिन से फिर थाने में नहीं आये। घर से बाहर निकलने की नौबत न आयी। पहले भी थाने में बहुत कम आते थे, नशे में डूबे पड़े रहते थे, ज्यादा नहीं तो तीन-चार बोतल रोजाना जरूर पी जाते होगे। लेकिन इन पन्द्रह दिनों में एक घूँट भी नहीं पी। खाने की तरफ ताकते ही नहीं। या तो बुखार में बेहोश पड़े रहते हैं या तबीयत जरा हल्की हुई तो रोया करते हैं। ऐसा मालूम होता है कि फालिज गिर गयी हैं, करवट तक नहीं बदल सकते। डाक्टरों का ताँता लगा हुआ है, मगर कोई फायदा नहीं होता। सुना आप कुछ हिकमन करते हैं। देखिए शायद आपकी दवा कारगर हो जाय। बड़ा अनमोल आदमी था। हम लोगों को तो ऐसा सदमा हो रहा हैं जैसे कोई अपना अजीज उठा जाता हो। पैसे की मुहब्बत छू तक नहीं गयी थी। हजारों रुपये माहवार लाते थे और सब का सब अमलो के हाथों में रख देते थे। रोजाना शराब मिलती जाय बस, और कोई हवस न थी। किसी मातहन से गलती हो जाय, पर कभी शिकायत न करते थे, बल्कि सारा इलज़ाम अपने सिर ले लेते थे। क्या मजाल कि कोई हाकिम उनके मातहतो को तिर्छी निगाह से भी देख सके, सीना-सीपर हो जाते थे। मातहतों की शादी और गमी मै इस तरह शरीक होते थे, जैसे कोई अपना अजीज हो। कई कानिस्टेबिलो की लड़की की शादियाँ अपने खर्चे से करा दीं, उनके लड़कों की तालीम की फीस अपने पास से देते थे, अपनी सख्ती के लिए सारे इलाके में बदनाम थे। सारा इलाका उनका दुश्मन था, मगर थानेवाले चैन करते थे। हम गरीबो को ऐसा गरीब-परवर और हमदर्द अफसर न मिलेगा।

मुन्शी जी ने ऐसे अनुरक्त भाव से यश गान किया कि प्रेमशंकर गद्गद् हो गए। वह दयाशंकर को भी लोभी, कुटिल, स्वार्थी समझते थे कि जिसके अत्याचारो से इलाके में हाहाकार मचा हुआ था। जो कुल का द्रोही, कुपुत्र और व्यभिचारी था, जिसने अपनी विलसिता और विषयवासना की धुन में माता-पिता, भाई-बहन यहाँ तक कि अपनी पत्नी से मुँह फेर लिया था। उनकी दृष्टि में वह एक बैशर्म, पतित, हृदय शून्य आदमी था। यह गुणानुवाद सुन कर उन्हें अपनी संकीर्णता पर बहुत खेद हुआ। वह मन में अपना तिरस्कार करने लगे। उन्हें फिर आत्मिक यन्त्रणा मिली-हा। मुझमे कितना अहंकार है। मैं कितनी जल्द भूल जाता हैं कि यह विराट जगत् अनन्त ज्योति से प्रकाशमय हो रहा है। इसका एक-एक परमाणु उसी ज्योति से आलोकित है। यहाँ किसी मनुष्य को नीचा या पतित समझना ऐसा पाप है जिसका प्रायश्चित नही। मुन्शी जी से पूछा- डाक्टरों ने कुछ तशखीस नही की?

मुन्शी जी ने उपेक्षा भाव से कहा-डाक्टरों की कुछ न पूछिए, कोई कुछ बताता है, कोई कुछ। या तो उन्हें खुद ही इल्म नहीं या गौर से देखते ही नहीं। उन्हें तो अपनी फीस से काम है। आइए, अन्दर चले आइए, यही मकान है।

प्रेमशंकर अन्दर गये तो कानिस्टेबिलों की भीड़ लगी हुई थीं। कोई रो रहा था, कोई उदास, कोई मलिन-मुख खड़ा था, कोई पखा झलता था। कमरे में सन्नाटा था। प्रेमशंकर को देखते ही सभी ने सलाम किया और कातर नेत्रो से उनकी ओर देखने लगे। दयाशंकर चारपाई पर पड़े हुए थे, चेहरा पीला हो गया था और शरीर सूखकर काँटा हो गया था। मानो किसी हरे-भरे खेत को टिड्डियो ने चर लिया हो। आँगने बन्द थी, माथे पर पसीने की बुंदे पड़ी हुई थी और श्वास-क्रिया में एक चिन्ताजनक शिथिलता थी। प्रेमशंकर यह शोकमय दृश्य देख कर तड़प उठे, चारपाई के निकट जा कर दयाशंकर के माथे पर हाथ रखा और बोले-–भैया?

दयाशंकर ने आँखें खोली और प्रेमशंकर को गौर से देखा, मानो किसी भूली हुई सूरत को याद करने की चेष्टा कर रहे हैं। तब बड़े शान्तिभाव से बोले-तुम हो प्रेमशंकर? खूब आये। तुम्हे देखने की बड़ी इच्छा थीं। कई बार तुमसे मिलने का इरादा किया, पर शर्म के मारे हिम्मत न पड़ी। लाला जी तो नहीं आये? उनसे भी एकदार भेट हो जाती तो अच्छा होता, न जाने फिर दर्शन हो या न हो।

प्रेम-वह आने को तैयार थे, पर मैंने ही उन्हें रोक दिया। मुझे तुम्हारी हालत मालूम न थी।

दया—अच्छा किया। इतनी दूर एक्के पर आने में उन्हे कष्ट होता। वह मेरा मुंह न देखे यहीं अच्छा है। मुझे देख कर कौन उनकी छाती हुलसेगी?

यह कह कर वह चुप हो गये, ज्यादा बोलने की शक्ति न थी, दम ले कर बोले-- क्यों प्रेम, संसार में मुझ सा अभागा और भी कोई होगा? यह सब मेरे ही कर्मों का फल है। मैं ही वंश का द्रोही हूँ। मैं क्या जानता था कि पापी के पापों का दंड इतना बड़ा होता है। मुझे अगर किसी की कुछ मुहब्बत थी तो दोनो लड़कों की। मेरे पापो ने भैरव बन कर उन

उनकी आँखो मे आँसू बहने लगे। मूर्छा सी आ गयीं। आध घंटे तक इतनी अचेत दशा में पड़े रहे। साँस प्रतिक्षण घीमी होती जाती थी। प्रेमशंकर पछता रहे थे, यह हाल मुझे पहले न मालूम हुआ, नहीं तो डाक्टर प्रियनाथ को साथ लेता आता। यहाँ तार घर तो है। क्यों न उन्हें तार दे दूँ? वह इसे मेरा काम समझ कर फीस न लेंगे, यही अड़चन है। यही सही, पर उनको बुलाना जरूर चाहिए।

यह सोच कर उन्होने तार लिखना शुरू किया कि सहसा डाक्टर प्रियनाथ ने कमरे में कदम रखा। प्रेमशंकर ने चकित हो कर एक बार उनकी और देखा और तब उनके गले से लिपट गये और कुठित स्वर में बोले-आइए भाई साहब, अब मुझे पूरा विश्वास हो गया कि ईश्वर दीनो की विनय सुनता है। आपके पास यह तार भेज रहा था। इनकी जान बचाइए।

प्रियनाथ ने आश्वासन देते हुए कहा-आप घबड़ाइए नहीं, मैं अभी देखता हूँ। क्या करूं, मुझे पहले किसी ने खबर ने दी। इस इलाके में बुखार का जोर है। मैं कई गाँवो का चक्कर लगाता हुआ थाने के सामने से गुजरा तो मुन्शी जी ने मुझे यह हाल बतलाया।

यह कह कर डाक्टर साहब ने हैंडबैग से एक यन्त्र निकाल कर दयाशंकर की छाती में लगाया और खूब ध्यान से निरीक्षण करके बोले–फेफड़ों पर बलगम आ गया है, लेकिन चिन्ता की कोई बात नहीं। मैं दवा देता हूँ। ईश्वर ने चाहा तो शाम तक जरूर असर होगा।

डाक्टर साहब ने दवा पिलायी और वही कुर्सी पर बैठ गये। प्रेमशंकर ने कहा मैं शाम तक आपको न छोड़ूँगा।।

प्रियनाथ ने मुस्करा कर कहा- आप मुझे भगाये भी तो न जाऊँगा। यह मेरे पुराने दोस्त है। इनकी बदौलत मैंने हजारों रुपये उड़ायें हैं।

एक वृद्ध चौकीदार ने कहा- हुजूर, इनका अच्छा कर देव। और तो नहीं, मुदा हम सब जने अपने एक-एक तलब आपके नजर कर देहै।

प्रियनाथ हँस कर बोले--मैं तुम लोगो को इतने सस्ते न छोड़ूँगा। तुम्हे बचन देना पड़ेगा कि अब किसी गरीब को न सतायेंगे, किसी से जबरदस्ती बेगार न ले। और जिसका सौदा लेंगे उसको उचित दाम देंगे।

चौकीदार---भला सरकार, हमारा गुजर-बसर कैसे होगा? हमारे भी तो बाल बच्चे है, दस-पन्द्रह रुपयों में क्या होता है।

प्रिय--तो अपने हाकिमों से तरक्की करने के लिए क्यों नहीं कहते? सब लोग मिल कर जाओ और अर्ज-मारूज करो। तुम लोग प्रजा की रक्षा के लिए नौकर हो, उन्हें सताने के लिए नही। अवकाश के समय कोई दूसरा काम किया करो, जिससे आमदनी बढ़े। रोज दो-तीन घटे कोई काम कर लिया करो तो १०-१२ रुपये की मजदूरी हो सकती है।

चौकीदार--भला ऐसा कौन काम है हजूर?

प्रिय---काम बहुत है, हाँ शर्म छोड़नी पड़ेगी। इस भाव को दिल से निकाल देना पड़ेगा कि हम कानिस्टेबिल है तो अपने हाथों से मिहनत कैसे करें? सच्ची मिहनत की कमाई में अन्याय और जुल्म की कमाई से कहीं ज्यादा बरकत होती है।

मुन्शी जी बोले-हजूर, इस बारे में सरकारी कायदे बड़े सख्त है। पुलिस के मुलाजिम को कोई दूसरा काम करने का मजाल नहीं है। अगर हम लोग कोई काम करने लगें तो निकाल दिये जाये।

प्रिय-यह आपकी गलती है। आपको फुर्सत के वक्त कपड़े बुनने या सूत कातने या कपड़े सीने से कोई नहीं रोक सकता। हाँ, सरकारी काम में हर्ज न होना चाहिए। आप लोगो को अपनी हालत हाकिमों से कहनी चाहिए।

मुन्शी-हजूर, कोई सुननेवाला भी तो हो हमारा रिआया को लूटना हुक्काम की निगाह मै इतना बड़ा जुर्म नहीं है, जितना कुछ अर्ज-मारूज करना। फौरन साजिश और गरोह-बन्दी का इलज़ाम लग जाय।

प्रिय- इससे तो यह कही अच्छा होता कि आप लोग कोई हुनर सीख कर आजादी से रोजी कमाते। मामूली कारीगर भी आप लोगो से ज्यादा कमा लेता है।

मुन्शी- हुजूर, यह तकदीर का मुआमला हैं। जिसके मुकद्दर में गुलामी लिखी हो, वह आजाद कैसे हो सकता है।

दोपहर हो गयी थी, प्रियनाथ ने दूसरी खुराक दवा दी। इतने में महाराज ने आ कर कहा- सरकार, रसोई तैयार है, भोजन कर लीजिए। प्रेमशंकर वहाँ से उठना न चाहते थे, लेकिन प्रियनाथ ने उन्हे इत्मीनान दिला कर कहा---चाहे अभी जाहिर न हो, पर पहली खुराक का कुछ न कुछ असर हुआ है। आप देख लीजिएगा शाम तक यह होश-हवास की बाते करने लगेंगे।

दोनों आदमी भोजन करने गये। महाराज ने खूब मसालेदार भोजन बनाया था। दयाशंकर चटपटें भोजन के आदी थे। सब चीजे इतनी कड़वी थी कि प्रेमशंकर दोचार कौर से अधिक न खा सके। आँख और नाक से पानी बहने लगा। प्रियनाथ ने हँस कर कहा- आपकी तो खूब दावत हो गयी। महाराज ने तो मदरासियों को भी मात कर दिया। यह उत्तेजक मसाले पाचन-शक्ति को निर्बल कर देते हैं। देखो महाराज, जब तक दारोगा जी अच्छे न हो जायँ ऐसी चीजें उन्हें न खिलाना, मसाले बिलकुल न डालना।

महाराज-हुजूर, मैंने तो आज बहुत कम मसाले दिये हैं। दारोगा जी के सामने यह भोजन जाता तो कहते यह क्या फीकी-पोच पकायी है ।

प्रेमशंकर ने रूखे चावल खाये, मगर प्रियनाथ ने मिरचा की परवाह नहीं की। दोनो आदमी भोजन करके फिर दयाशंकर के पास आ बैठे। तीन बजे प्रियनाथ ने अपने हाथों से उनकी छाती में एक अर्क की मालिश की और शाम तक दो बार और दवा दी। दयाशंकर अभी तक चुपचाप पड़े हुए थे, पर वह मूर्छा नहीं, नीद थीं। उसकी श्वास-क्रिया स्वाभाविक होती जाती थी और मुख की बिवर्णता मिटती जाती थी। जब अंधेरा हुआ तो प्रियनाथ ने कहा, अब मुझे आज्ञा दीजिए। ईश्वर ने चाहा तो रात भर में इनकी दशा बहुत अच्छी हो जायगी। अब भय की कोई बात नहीं हैं। मैं कल आठ बजे तक फिर आऊँगा। सहसा दयाशंकर जागे, उनकी आँखो में अब वह चंचलता न थी। प्रियनाथ ने पूछा, अब कैसी तबीयत है? दया--ऐसा जान पड़ता है कि किसी ने जलती हुई रेत से उठा कर वृक्ष की छाँह में लिटा दिया हो।

प्रिय-कुछ भूख मालूम होती हैं?

दया-जी नहीं, प्यास लगी है।”

प्रिय-तो आप थोड़ा सा गर्म दूध पी लें। मैं इस वक्त जाता हूँ। कल आठ बजे तक आ जाऊँगा।

दयाशंकर ने मुन्शी जी की तरफ देख कर कहा-मेरा सन्दूक खोलिए और उसमें जो कुछ हो ला कर डाक्टर साहब के पैरों पर रख दीजिए। बाबूजी, यह रकम कुछ नहीं है, पर आप इसे कबूल करे।

प्रिय--अभी आप चगें तो हो जायें, मेरा हिसाब फिर हो जायेगा।

दया- मैं चंगा हो गया, मौत के मुंह से निकल आया। कल तक भरने का ही जी चाहता था, लेकिन अब जीने की इच्छा है। यह फीस नहीं है। मैं आपको फीस देने के लायक नहीं हूँ। दैहिक रोग-निवृत्ति की फीस हो सकती हैं, लेकिन मुझे ज्ञात हो रहा है कि आपने आत्मिक उद्धार कर दिया है। इसकी फीस वह एहसान है जो जीवन-पर्यंन्त मेरे सिर पर रहेगा और ईश्वर ने चाहा तो आपको इस पापी जीवन को मौत के पन्ने से बचा लेने का दुख न होगा।

प्रियनाथ ने फीस न ली, चले गये। प्रेमशंकर थोड़ी देर बैठे रहे। जब दयाशंकर दूध पी कर फिर सो गये तब वह बाहर निकल कर टहलने लगे। अकस्मात् उन्हें लाला प्रभाशंकर एक्कै पर आते हुए दिखायी दिए। निकट आते ही वह एक्के से उतरे और कम्पित स्वर से बोले---बेटा, बताओ दयाशंकर की क्या हालत है? तुम्हारे चले आने के बाद यहाँ से एक चौकीदार मेरे पास पहुँचा। उसने कुछ ऐसी बुरी खबर सुनायी कि होश उड़ गये, उसी वक्त बल खड़ा हुआ। घर में हाहाकार मचा हुआ है। सचसच बताओ बेटा, क्या हाल है।

प्रेम अब तो तबीअत बहुत कुछ सँभल गयी है, कोई चिन्ता की बात नहीं, पर जब मैं आया था तो वास्तव में हालत खराब थी। खैरियत यह हो गयीं कि डाक्टर प्रियनाथ आ गये। उनकी दवा ने जादू का सा असर किया। अब सो रहे हैं।

प्रभा--बेटा, चलो, जरा देख लें, चित्त बहुत व्याकुल है।

प्रेम-—आपको देख कर शायद वह रोने लगे।

प्रभाशंकर ने बड़ी नम्रता से कहा--बेटा, मैं जरा भी न बोलूंगा, बस एक आँख देख कर चला जाऊँगा। जी बहुत घबराया हुआ है।

प्रेम–आइए, मगर चित्त को शान्त रखिएगा। अगर उन्हें जरा भी आहट मिल गयी तो दिन भर की मेहनत निष्फल हो जायगी।

प्रभा--- भैया, कसम खाता हूँ, जरा भी न बोलूंगा। बस, दूर से एक आँख देख कर चला जाऊँगा।

प्रेमशंकर मजबूर हो गये। लाला जी को लिए हुए दयाशंकर के कमरे में गये। प्रभाशंकर ने चौखट से ही इस तरह डरते-डरते भीतर झांका जैसे कोई बालक घटा की ओर देखता है कि कही बिजली न चमक जाय। पर दयाशंकर की दशा देखते। ही प्रेमोद्गार से विवश हो कर वह जोर से चिल्ला उठे और हाय बेटा। कह कर उनकी छाती से चिमट गये।

प्रेमशंकर ने तुरन्त उपेक्षा भाव से उनका हाथ पकड़ा और खीच कर कमरे के बाहर लाये।

दयाशकर ने चौक कर पूछा, कौन था? दादा जी आये हैं क्या?

प्रेमशंकर आप आराम से लेटे। इस वक्त बात-चीत करने से बेचैनी बढ़ जायगी।

दया- नहीं, मुझे एक क्षण के लिए उठा कर बिठा दो। मैं उनके चरणो पर सिर रखना चाहता हूँ।

प्रेम-इस वक्त नहीं। कल इतमीनान से मिलिएगा।

यह कह कर प्रेमशंकर बाहर चले आये। प्रभाशंकर बरामदे में खड़े हो रहे थे। बोले बेटा, नाराज न हो, मैंने बहुत रोका, पर दिल काबू में न रहा। इस समय मेरी दशा उस टूटी नावे पर बैठे हुए मुसाफिर की सी है जिसके लिए हवा का एक झौंका भी मौत के थप्पड़ के समान है। सच-सच बताओ, डाक्टर साहब क्या कहते थे।

प्रेम उनके विचार में अब कोई चिन्ता की बात नहीं है। लक्षणों से भी यही प्रकट होता है।

प्रभा-ईश्वर उनको कल्याण करे, पर मुझे तो तब ही इतमीनान होगा जब यह उठ बैठेंगे। यह इनके ग्रह का साल हैं।

दोनो आदमी बाहर आकर सायबान में बैठे। दोनों अपने विचार में मग्न थे। थोड़ी देर के बाद प्रभाशंकर बोले-हमारा यह कितना बड़ा अन्याय है कि अपनी सन्तान में उन्ही कुसंस्कारो को देख कर जो हमने स्वयं मौजूद हैं उनके दुश्मन हो जाते है। दयाशंकर से मेरा केवल इसी बात पर मनमुटाव था कि वह घर की खबर क्यों नहीं लेता दुर्व्यसनों में क्यों अपनी कमाई उड़ा देता है? मेरी मदद क्यों नही करता? किन्तु मुझसे पूछो कि तुमने अपनी जिन्दगी में क्या किया? मेरी इतनी उम्र भोग विलास में ही गुजरी है। इसने अगर लुटायी तो अपनी कमाई कुटाई, बरबाद की तो अपनी कमाई बरबाद की। मैंने तो पुरखाओं की जायदाद का सफाया कर दिया। मुझे इससे बिगड़ने का कोई अधिकार न था।

थाने के कई अमले और चौकीदार आ कर बैठ गये और दयाशंकर की सहृदयता और सज्जनता की सराहना करने लगें। प्रभाशंकर उनकी बाते सुनकर गर्व से फूले जाते थे।

आठ बजे प्रेमशंकर ने जाकर फिर दवा पिलायी और वही रात भर एक आराम कुर्सी पर लेटे रहे। पलक को झपकने भी न दिया।

सबेरे प्रियनाथ आये और दयाशंकर को देखा तो प्रसन्न हो कर बोले-अब जरा भी चिन्ता नहीं है, इनकी हालत बहुत अच्छी है। एक सप्ताह में यह अपना काम करने लगेंगे। दवा से ज्यादा बाबू प्रेमशंकर की सुश्रूषा का असर है। शायद आप रात को बिलकुल न सोये।

प्रेमशंकर–सोया क्यों नही? हाँ, घौड़े बेच कर नहीं सोया।

प्रभाकर--डाक्टर साहब, मैं गवाही देता हूँ कि रात भर इनकी आँखें नहीं झपकी। मैं कई बार झाँकने आया तो इन्हें बैठे या कुछ पढ़ते पाया।

दयाशंकर ने श्रद्धामय भाव से कहा--जीता बचा तो बाकी उम्र इनकी खिदमत में कटूँगा। इनके साथ रह कर मेरा जीवन सुधर जायगा।

इस भाँति एक हफ्ता गुजर गया। डाक्टर प्रियनाथ रोज आते और घंटे भर ठहर कर देहात की ओर चले जाते। प्रभाशंकर तो दूसरे ही दिन घर चले गये, लेकिन प्रेमशंकर एक दिन के लिए भी न हिले। आठवे दिन दयाशंकर पालकी में बैठ कर घर जाने के योग्य हो गये। उनकी छुट्टी मंजूर हो गयी थी।

प्रातः काल था। दयाशंकर थाने से चले। यद्यपि वह केवल तीन महीने की छुट्टी पर जा रहे थे, पर थाने के कर्मचारियों को ऐसा मालूम हो रहा कि अब इनसे सदा के लिए साथ छूट रहा है। सारा थाना मील भर तक पालकी के साथ दौड़ता हुआ उनके साथ आया। लोग किसी तरह लौटते ही न थे। अन्त में प्रेमशंकर के बहुत दिलासा देने पर लोग विदा हुए। सब के सब फूट-फूट कर रो रहे थे।

प्रेमशंकर मन में पछता रहे थे कि ऐसे सर्वप्रिय श्रद्धेय मनुष्य से में इतने दिनों तक घृणा करता रहा। दुनिया में ऐसे सज्जन, ऐसे दयालु, ऐसे विनयशील पुरुष कितने हैं, जिनकी मुट्ठी में इतने आदमियों के हृदय हो, जिनके वियोग से लोगों को इतना दुख हो।
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होली का दिन था। शहर में चारो तरफ अबीर और गुलाल उड़ रही थी, फाग और चौताल की धूम थी, लेकिन लाला प्रभाशंकर के घर पर मातम छाया हुआ था। श्रद्धा अपने कमरे में बैठी हुई गायत्री देवी के गहने और कपड़े सहेज रही थी कि अब की ज्ञानाकर आयें तो यह अमानत सौप दूँ। विद्या के देहान्त और गायत्री के चले जाने के बाद से उसकी तबीयत अकेले बहुत घबराया करती थी। अक्सर दिन कै दिन बड़ी बहू के पास बैठी रहती, पर जब से दोनों लड़को की मृत्यु हुई उसका जी और भी उचटा रहता था। हाँ, कभी-कभी शीलमणि के आ जाने से जरा देर के लिए जी बहल जाता था। गायत्री के मरने की खबर यहाँ कल ही आयी थी। श्रद्धा उसे याद करके सारी रात रोती रही। इस वक्त भी गायत्री उसकी आँखों में फिर रही थी, उसकी मृदु, सरल, निष्कपट बातें याद आ रही थी। कितनी उदार, कितनी नम्र कितनी प्रेममयी रमणी थी। जरा भी अभिमान नही, पर हा शौक! कितना भीषण अन्त हुआ। इसी शोकावस्था में दोनो लड़को की ओर ध्यान जा पहुँचा। हा! दोनो। कैसे हँसमुख, कैसे होनहार, कैसे सुन्दर बालक थे! जिन्दगी का कोई भरोसा नहीं, आदमी कैसे-कैसे इरादे करता है, कैसे-कैसे मनसूबै बाँधता है, किन्तु यमराज के आगे किसी की नही चलती। वह आन की आन में सारे मसूबों को भूल में मिला देता है। तीन महीने के अन्दर पाँच प्राणी चल दिये। इस तरह एक दिन मैं भी चल बसूँगी और मन की मन में ही रह जायेंगी! आठ साल से हम दोनों अपनी-अपनी टेक पर अड़े है, न वह झुकते है, न मैं दबती हूँ। जब इतने दिनों तक उन्होने प्रायश्चित नहीं किया तब अब कदापि न करेगें। उनकी आत्मा अपने पुण्य कार्यों से सन्तुष्ट है, न इसकी जरूरत समझती है न महत्त्व, अब मुझी को दबना पड़ेगा। अब मैं ही किसी विद्वान पति से पूछे कि मेरे किसी अनुष्ठान से उनका प्रायश्चित्त हो सकता है या नहीं? क्या मेरी इतने दिनों की तपस्या, गंगास्नान, पूजा-पाठ, व्रत और नियम अकारथ हो जायेगें? माना, उन्होने विदेश में कितने ही काम अपने धर्म के विरुद्ध किये, लेकिन जब से यहाँ आये है तब से तो बराबर सत्कार्य ही कर रहे है। दीनों की सेवा और पतितो के उद्धार मे दत्तचित्त रहते है। अपनी जान की भी परवाह नहीं करते। कोई बड़ा से बड़ा धर्मात्मा भी परोपकार में इतना व्यस्त न रहता होगा। उन्होने अपने को बिल्कुल मिटा दिया है। धर्म के जितने लक्षण अन्थो में लिखे हुए है वे सब उनमें मौजूद है। जिस पुरुष ने अपने मन को, अपनी इन्द्रियो को, अपनी वासना को ज्ञान-बल से जीत लिया हो क्या उसके लिए भी प्रायश्चित की जरूरत है? क्या कर्मयोग का मूल्य प्रायश्चित के बराबर नहीं कोई पुस्तक नहीं मिलती जिसमें इस तपस्या की साफ-साफ व्यवस्था की गयी हो। कोई ऐसा विद्वान नहीं दिखायी देता जो मेरी शको का समाधान करे। भगवान्, मैं क्या करूं? इन्ही दुविधाओं में पड़ीं एक दिन मर जाऊँगी और उनकी सेवा करने की अभिलाषा मन में ही रह जायेंगी। उनके साथ रह कर मेरा जीवन सार्थक हो जाता, नहीं तो इस चहारदीवारी में पड़े जीवन वृथा गँवा रही हूँ।

श्रद्धा इन्हीं विचारों में मग्न थी कि अचानक उसे द्वार पर हलचल सी सुनायी दी। खिड़की से झाँका तो नीचे सैकड़ो आदमियों की भीड़ दिखायी दी। इतने में महरी ने आ कर कहा, बहू जी, लखनपुर के जितने आदमी कैद हुए थे वह सब छूट आये है और द्वार पर खड़े बाबू जी को आशीर्वाद दे रहे है। जरा सुनो, वह बुड्ढा दाढीवाला कह रहा है, अल्लाह बाबू प्रेमशंकर को कयामत तक सलामत रख इनके साथ एक बूढा साधु भी है। सुखदास नाम है। वह बाजार से यहाँ तक रुपये पैसे लुटाता आया है। जान पड़ता है कोई बड़ी घनी आदमी है।

इतने में मायाशंकर लपका हुआ आया और बोला- बड़ी अम्माँ, लखनपुर के सब आदमी छूट आये है। बाजार में उनका जलूस निकला था। डाक्टर इफनअली, बाबू ज्वालासिंह, डाक्टर प्रियनाथ, चाची साहब, चाचा दयाशंकर और शहर के और सैकडो छोटे-बड़े आदमी जलूस के साथ थे। लाओ, दीवानखाने की कुंजी दे दो। कमरा खोल कर सबको बैठाऊँ।

श्रद्धा ने कुजी निकाल कर दे दी और सोचने लगी, इन लोगों का क्या सत्कार करूँ कि इतने मे जयकार को गगन-व्यापी नाद सुनायी दिया--बाबू प्रेमशकर की जय। लाला दयाशंकर की जय । लाला प्रभाशकर जी जय ।

मायाशंकर फिर दौडा हुआ आया और बोला--बड़ी अम्मा, जरा ढोल मजीरा निकलवा दो, बाबा सुखदास भजन गायेगे। वह देखो, वह दाढीवाला बुड्ढा, वही कादिरखाँ है। वह जो लम्बा तगडा आदमी है, वहीं बलराज है। इसी के बाप ने गौस खाँ को मारा था ।

श्रद्धा का चेहरा आत्मोल्लास से चमक रहा था। हृदय ऐसा पुलकित हो रहा था मानो द्वार पर बरात आयी हो। मन मे भाँति-भाँति की उमगे उठ रही थी। इन लोगो को आज यही ठहरा लूँ, सबकी दावत करूँ, खूब धूमधाम से सत्यनारायण की कथा हो। प्रेमशकर के प्रति श्रद्धा का ऐसा प्रबल आवेग हो रहा था कि इसी दम जा कर उनके चरणो में लिपट जाऊँ। तुरन्त ढोल और मजीरे निकाल कर मायाशकर को दिये।

सुखदास ने ढोल गले में डाला, औरों ने मजीरे लिए, मडल बाँधकर खड़े हो गये और यह भजन गाने लगे--

'सतगुरु ने मोरी गह लई बाँह नहीं है मैं तो जात बहा ।'

माया खुशी के मारे फूला न समाता था। आ कर बोला--कादिर मियाँ खूब गाते हैं।

श्रद्धा--इन लोगों की कुछ आव-भगत करनी चाहिए।

माया--मेरा तो जी चाहता है कि सब की दावत हो। तुम अपनी तरफ से कहला दो। जो सामान चाहिए वह मुझे लिखवा दो। जा कर आदमियो को लाने के लिए भेज दूँ। यह सब बेचारे इतने सीधे, गरीब है कि मुझे तो विश्वास नहीं आता कि इन्होंने गौस खाँ को मारा होगा। बलराज है तो पूरा पहलवान, लेकिन वह भी बहुत ही सीधा मालूम होता है ।

श्रद्धा--दावत मे बडी देर लगेगी। बाजार से चीजें आयेगी, बनाते-बनाते तीसरा पहर हो जायगा। इस वक्त एक बीस रुपए की मिठाई मँगाकर जलपान करा दी। रुपये है या दूँ?

माया--रुपये बहुत है। क्या कहूँ, मुझे पहले यह बात न सूझी।

दोपहर तक भजन होता रहा। शहर के हजारो आदमी इस आनन्दोत्सव में शरीक थे। प्रेमशकर ने सबको आदर से बिठाया। इतने में बाजार से मिठाइयाँ आ गयी, लोगो ने नाश्ता किया और प्रेमशकर का यश-गान करते हुए बिदा हुए, लेकिन लखन पुरवालो को छुट्टी न मिली। श्रद्धा ने कहला भेजा कि खा-पी कर शाम को जाना। यद्यपि सब के सब घर पहुँचने के लिए उत्सुक हो रहे थे, पर यह निमन्त्रण कैसे अस्वीकार करते। लाला प्रभाकर भोजन बनवाने लगे। अब तक उन्होने कैसे बड़े आदमियों को ही अपनी व्यंजन-कला से मुग्ध किया था। आज देहातियों को भ यह सौभाग्य प्राप्त हुआ। लाला जी ऐसा स्वादयुक्त भोजन देना चाहते थे जो उन्हें तृप्त । कर दे, जिसको वह सदैव याद करते रहे। भाँति-भाँति के पकवान बनने लगे। बहुत जल्दी की गयी, फिर भी खाते-खाते आठ बज गये। प्रियनाथ और इफनअली ने अपनी सवारियाँ भेज दी थी। उस पर बैठ कर लोग लखनपुर चले। सब ने मुक्त कंठ से आशीर्वाद दिये। अभी घरवाले बाकी थे, उनके खाने में दस बज गये। प्रेमशंकर हाजीपुर जाने को प्रस्तुत हुए तो महरी ने आ कर धीरे से कहा, बहू जी कहती है कि आज यही सो रहिए। रात बहुत हो गयी है। इस असाधारण कृपा-दृष्टि ने प्रेमशंकर को चकित कर दिया। वह इसका मर्म न समझ सके।

ज्वालासिंह ने महरी से हँसी की—हम लोग भी रहे या चले जायें?

महरी सतर्क थी। बोली-नहीं सरकार, आप भी रहे, माया भैया भी रहे, यहाँ किस चीज की कमी है।

ज्वाला---चल, बाते बनाती है।

महरी चली गयीं तो वह प्रेमशंकर से बोले-आज मालूम होता है आपके नक्षत्र बलवान हैं। अभी और विजय प्राप्त होनेवाली हैं।

प्रेमशंकर ने विरक्त भाव से कहा--कोई नया उपदेश सुनना पड़ेगा और क्या?

ज्वाला--जी नहीं, मेरा मन कहता है कि आज देवी आपको वरदान देगी। आपकी तपस्या सफल हो गयी।

प्रेम---मेरी देवी इतनी भक्तवत्सला नहीं है।

ज्वाला--अच्छा, कल आप ही ज्ञात हो जायेगा। हमे आज्ञा दीजिए।

प्रेम-क्यों, यही न सो रहिए।

ज्वाला--मेरी देवी और भी जल्द रूठती है।

यह कह कर वह मायाशंकर के साथ चले गये।

महरी ने प्रेमशंकर के लिए पलंग बिछा दिया था। वह लेटे तो अनिवार्यत मन मे जिज्ञासा होने लगी कि श्रद्धा आज क्या मुझपर इतनी सदय हुई हैं। कही यह महरी का कौशल तो नही है। नहीं, महरी ऐसी हँसोड तो नहीं जान पड़ती। कही वास्तव में उसने दिल्लगी की हो तो व्यर्थ लज्जित होना पड़े। श्रद्धा न जाने अपने मन में क्या सोचे। अन्त मे इन शंकाओं को शान्त करने के लिए उन्होने ज्ञानशंकर की आलमारी में से एक पुस्तक निकाल ली और उसे पढ़ने लगे।

ज्वालासिंह की भविप्यवाणी सत्य निकली। आज वास्तव में उनकी तपस्या पूरी हो गयी थी। उनकी सुकीर्ति ने श्रद्धा को वशीभूत कर लिया था। आज जब से उसने सैकड़ो आदमियों को द्वार पर खड़े प्रेमशंकर की जय-जयकार करते देखा था तभी से उसके मनमें यह समस्या उठ रही थी—क्या इतने अन्त करणों से निकली हुई शुभेच्छा का महत्त्व प्रायश्चित्त से कम है? कदापि नहीं। परोपकार की महिमा प्रायश्चित्त से किसी तरह कम नहीं हो सकती, बल्कि सच्चा प्रायश्चित्त तो परोपकार ही है। इतनी आशीषे किसी महान् पापी का भी उद्धार कर सकती है। कोरे प्रायश्चित्त को इनके सामने क्या महत्त्व हो सकता है और इन आशीषों का आज ही थोड़े ही अन्त हो
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गया। जब यह सब घर पहुँचेगे तो इनके घरवाले और भी आशीष देंगे। जब तक दम मे दम रहेगा, उनके हृदय से नित्य यह सदिच्छाएँ निकलती रहेगी। ऐसे यशस्वी, ऐसे श्रद्धेय पुरुष को प्रायश्चित्त की कोई जरूरत नहीं। इस सुधा-वृष्टि ने उसे पवित्र कर दिया हैं।

ग्यारह बजे थे। श्रद्धा ऊपर से उतरी और सकुचाती हुई आ कर दीवानखाने के द्वार पर खड़ी हो गयी। लैम्प जल रहा था, प्रेमशंकर किताब देख रहे थे। श्रद्धा को उनके मुखमंडल पर आत्म-गौरव की एक दिव्य ज्योति झलकती हुई दिखायी दी। उसका हृदय वाँसो उछल रहा था और आँखे आनन्द के अभु-बिन्दुओं से भरी हुई थीं। आज चौदह वर्ष के बाद उसे अपने प्राणपति की सेवा का सौभाग्य प्राप्त हुआ था। अब विरहिणी श्रद्धा न थी जिसकी सारी आकाक्षाएँ मिट चुकी हो। इस समय उसका हृदय अभिलाषाओं से आन्दोलित हो रहा था, किन्तु उसके नेत्रों में तृष्णा न थी, उसके अधरों पर मृदु मुस्कान न थी। वह इस तरह नहीं आयी थी जैसे कोई नववधू अपने पति के पास आती है, वह इस तरह आयी थीं जैसे कोई उपासिका अपने इष्टदेव के सामने आती हैं, श्रद्धा और अनुराग में डूबी हुई।

वह क्षण भर द्वार पर खड़ी रही। तब जा कर प्रेमशंकर के चरणों पर गिर पड़ी।
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मानव चरित्र न बिलकुल श्यामल होता है न बिलकुल श्वेत। उसमें दोनो ही रंगों का विचित्र सम्मिश्रण होता है। स्थिति अनुकूल हुई तो वह ऋषितुल्य हो जाता है, प्रतिकूल हुई तो नराधम। वह अपनी परिस्थितियों का खिलौना मात्र है। बाबू ज्ञानशंकर अगर अब तक स्वार्थी, लोभी और संकीर्ण-हृदय थे तो वह परिस्थितियों का फल था। भूखा आदमी उस समय तक कुत्ते को कौर नहीं देता जब तक वह स्वयं सन्तुष्ट न हो जाये। अप्रसन्नता ने उनकी श्यामलता को और भी उज्ज्वल कर दिया था। उन्होंने ऐसे घर में जन्म लिया था जिसने कुल-मर्यादा की रक्षा में अपनी श्री का अन्त कर दिया था। ऐसी अवस्था में उन्हें सन्तोष से ही शान्ति मिल सकती थी, पर उनकी उच्च शिक्षा ने उन्हे जीवन को एक वृहत साम-क्षेत्र समझना सिखाया था। उनके सामने जिन महान् पुरुषो के आदर्श रखे गये थे उन्होने भी सघर्ष-नीति का आश्रय ले कर सफलता प्राप्त की थी। इसमें संदेह नहीं कि इस शिक्षा ने उन्हें लेख और बाणी में प्रवीण, तर्क में कुशल, व्यवहार में चतुर बना दिया था, पर उसके साथ ही उन्हें स्वार्थ और स्वहित का दास बना दिया था। यह वह शिक्षा न थीं जो अपने झोपड़ी का द्वार खुला रखने का अनुरोध करती है, जो दूसरों को खिला कर आप खाने की नीति सिखाती हैं। ज्ञानशंकर किसी को आश्रय देने की कल्पना भी न कर सकते थे जब तक अपना प्रासाद न बना ले, वह किसी को मुट्ठी भर अन्न भी न दे सकते थे, जब तक अपनी धान्यशाला को भर न ले।

सौभाग्य से उनका प्रासाद निमित हो चुका था। अब वह दूसरों को आश्रय देने पर तैयार थे, उनकी घान्यशाला परिपूर्ण हो चुकी थी। अब उन्हें भिक्षुओं से घृणा ने थी। सम्पत्तिशाली हो कर वह उदार, दयालु, दीनवत्सल और कर्तव्यपरायण हो गये थे। लाला प्रभाशंकर की पुत्रियों के विवाह में उन्होने खासी मदद की थी और पुत्रो के मातम में शरीक होने के लिए भी गोरखपुर से आये थे। प्रेमशंकर के प्रति भी भ्रातृ-प्रेम जाग्रत हो गया था, यहाँ तक कि लखनपुरवालों के मुक्त हो जाने पर उन्हें बधाई दी थी। गायत्री की मृत्यु का शोक समाचार मिला तो उन्होने उसका संस्कार बड़ी धूमधाम से किया और कई हजार रुपये खर्च किये। उसकी यादगार में एक पक्का तालाब खुदवा दिया। जब तक वह फुस के झोपडे में रहते थे, आग की चिनगारियों से डरते थे। अब उनका पक्का महल था, फुलझडियों का तमाशा सावधानी से देख सकते थे।

ज्ञानशंकर अब ख्याति और सुकीर्ति के लिए लालायित रहते थे। लखनऊ के मान्यगण उन्हे अनधिकारी समझ कर उनसे कुछ खिचे रहते थे। और यद्यपि गोरखपुर मे पहले ही उन्होने सम्मानपद प्राप्त कर लिया था, पर इस नयी हैसियत में देख कर अक्सर लोग उनसे जलते थे। ज्ञानशंकर ने दोनो शहरो के रईसो में मेल-जोल बढ़ाना शुरू किया। पहले वह राय साहब के अव्यवस्थित व्यय को घटाना परमावश्यक समझते थे। कई घोड़े, एक मोटर, कई सवारी गाडियाँ निकाल देना चाहते थे। लेकिन अब उन्हें अपनी सम्मान रक्षा के लिए उस ठाट-बाट को निचाहना ही नहीं, उसे और बढ़ाना जरूरी मालूम होता था जिसमें लोग उनकी हँसी न उड़ाये। वह उन लोगों की बारबार दावते करते, छोटे-बड़े सबसे नम्रता और विनय का व्यवहार करते और सत्कार्यों के लिए दिल खोल कर चन्दे देते। पत्र-सम्पादको से उनका परिचय पहले ही से था अब और भी घनिष्ठ हो गया। अखबारो में उनकी उदारता और सज्जनता की प्रशंसा होने लगी। यहाँ तक कि साल भी न बीतने पाया था कि वह लखनऊ की ताल्लुकेदार सभा के मंत्री चुन लिये गये। राज्याधिकारियों में भी उनका सम्मान होने लगा। वह वाणी में कुशल थे ही, प्राय जातीय-सम्मेलन में ओजस्विनी बक्तूती देते। पत्रों में वाह-वाह होने लगती। अतएव वह इधर तो जाति के नेताओं में गिने जाने लगे, उघर अधिकारियों में भी मान-प्रतिष्ठा होने लगी।

किन्तु अपनी मूक, दीन प्रजा के साथ उनका बर्ताव इतना सदय न था। उन वृक्षो में काँटे न थे, इसलिए उनके फल तोड़ने में कोई बाधा न थी। असामियों पर अखराज, बकाया और इजाफे की नालिजें घूम से हो रही थी, उनके पट्टे बदले जा रहे थे और नजराने बड़ी कठोरता से वसूल किये जा रहे थे। राय साहब ने रियासत पर पाँच लाख का ऋण छोड़ा था। उस पर लगभग २५ हजार वार्षिक ब्याज होता था। ज्ञानशंकर ने इन प्रयत्नों से सूद की पूर्ति कर ली। इतने अत्याचार पर भी प्रजा उनसे असन्तुष्ट न थी। वह कडवी हवाएँ मीठी करके पिलाते थे। गायत्री की बरसी में उन्होने असामियों को एक हजार कम्बल बाँटे और ब्राह्मणों को भोज दिया। इसी तरह राय साहब के इलाके में होली के दिन जलसे कराये और भोले-भाले असामियों को भर पेट भंग पिला कर मुग्ध कर दिया। कई जगह मड़ियाँ लगवा दी जिससे कृषकों को अपनी जिन्हें बेचने में सुविधा हो गयी और रियासत को भी अच्छा लाभ होने लगा।

इस तरह दो साल गुजर गये। ज्ञानशंकर का सौभाग्य-सुर्य अब मध्याह्न पर था। राय साहब के ऋण से वह बहुत कुछ मुक्त हो चुके थे। हाकिमों में मान था, रईसो में प्रतिष्ठा थी, विद्वज्जनो में आदर था, मर्मत्र लेखक थे, कुशल वक्ता थे। सुख-भोग की सब सामग्रियाँ प्राप्त थी। जीवन की महत्त्वाकाक्षाएँ पूरी हो गयी थी। वह जब कभी अनेकाश के समय अपनी गत अवस्था पर विचार करते तब उन्हें अपनी सफलता पर आश्चर्य होता था। मैं क्या से क्या हो गया? अभी तीन ही साल पहले मैं एक हजार सालाना नफे के लिए सारे गाँव को फांसी पर चढ़वा देना चाहता था। तब मेरी दृष्टि कितनीं संकीर्ण थी। एक तुच्छ बात के लिए चचा से अलग हो गया, यहाँ तक कि अपने सगे भाई का भी अहित सोचता था। उन्हें फैसले में कोई बात उठा नही रखी। पर अब ऐसी कितनी रकमें दान कर देता हूँ। कहाँ एक ताँगा रखने की सामर्थ्य न थी, कहाँ अब मोटरें मैंगनी दिया करता हूँ। निस्सदेह इस सफलता के लिए मुझे स्वाँग भरने पड़े, हाथ रंगने पड़े, पाप, छल, कपट सब कुछ करने पड़े, किंतु अँधेरे में खोह में उतरे बिना अनमोल रत्न कहाँ मिलते है? लेकिन इसे अपने ही कृत्यो का फल समझना मेरी नितान्त भूल है। ईश्वरीय व्यवस्था न होती तो मेरी चाल कभी सीधी न पड़ती! उस समय तो ऐसा जान पड़ता था, कि पौसा पट पड़ा, बार खाली गया, लेकिन सौभाग्य से उन्हीं खाली वारो ने, उन्ही उल्टी चालों ने बाजी जिता दी।

ज्ञानाशंकर दूसरे-तीसरे महीने बनारस अवश्य जाते और प्रेमशंकर के पास रह कर सरल जीवन का आनद उठाते। उन्होंने प्रेमशंकर से कितनी ही बार साग्रह कहा कि अब आपको इस उजाड़ में झोपड़ा बना कर रहने की क्या जरूरत है? चल कर घर पर रहिए और ईश्वर की दी हुई सपत्ति भोगिए। यह मजूर न हो तो मेरे साथ चलिए। हुनास्दो हजार बीचे चक दे दें, वहीं दिल खोल कर कृषक जीवन का आनद उठाइए, लेकिन प्रेमशंकर कहते, मेरे लिए इतना ही काफी है, ज्यादा की जरूरत नहीं। हाँ, इस अनुरोध का इतना फल अवश्य हुआ कि वह अपनी मौत को बढ़ाने पर राजी हो गये। उनके डाँढ से मिली हुई पचास बीधे जमीन एक दूसरे जमींदार की थी। उन्होंने उसका पट्टा लिखा लिया और फूस के झोंपड़े की जगह खपरैल के मकान बनवा लिए। ज्ञानशंकर उनसे यह सब प्रस्ताव करते थे, पर उनके संतोषमय, सरल, निर्विरोध जीवन के महत्त्व से अनभिज्ञ थे। नाना प्रकार की चिताओं और बीघा में ग्रस्त रहने के बाद वहाँ के शान्तिमय, निविघ्न विश्राम से उनका चित्त प्रफुल्लित हो जाता था। यहाँ से जाने को जी न चाहता था। यह स्थान अब पहले की तरह न था, जहाँ केवल एक आदमी साधुओं की भाँति अपनी कुटी में पड़ा रहता हो। अब वह एक छोटी सी गुलजार बस्ती थी, जहाँ नित्य राजनीतिक और सामाजिक विषयों पर सम्वाद होते थे और जीवन-मरण के गूढ, जटिल प्रश्नो की मीमांसा की जाती थी! यह विद्वज्जनों की एक छोटी सी संगत थी, विद्वानों के पक्षपात और अहंकार से मुक्त। वास्तव में यह सारल्य, संतोष और सुविचार की तपोभूमि थी। यहाँ न ईर्षा का सन्ताप था, न लोभ का उन्माद, न तृष्णा का प्रकोप, यहाँ घन की पूजा न होती थी और न दीनता पैरो तले कुचली जाती थी। यहाँ न एक गद्दी लगा कर बैठता था और न दूसरा अपराधियों की भाँति उनके सामने हाथ बांध कर खड़ा होता था। यहाँ स्वामी की चुडकियाँ न थी, न सेवक की दीन ठकुरसोहातियाँ। यहाँ सब एक दूसरे के सेवक, एक दूसरे के मित्र और हितैषी थे। एक तरफ डाक्टर इन अली का सुदर बँगला था फूलो और लताओं से सजा हुआ। डाक्टर साहब अब केवल वही मुकदमें लेते थे जिनके सच्चे होने का उन्हें विश्वास होता था और उतना ही पारिश्रमिक लेते थे जितना रोजाना खर्च के लिए आवश्यक हो। संचय और संग्रह की चिंताओं से निवृत्त हो गये थे। शाम-सबेरे वह प्रेमशंकर के साथ बागवानी करते थे, जिसका उन्हें पहले से ही शौक था। पहले गमलो में लगे हुए पौधो को देख कर खुश होते थे, काम माली करता या। अब सारा काम अपने ही हाथों करते थे। उनके बँगले से मिला हुआ डाक्टर प्रियनाथ का मकान था। मकान के सामने एक औपधालय था। अब वे प्राय देहातो मे घूम-घूम कर रोगियों का कष्ट निवारण करते थे, नौकरी छोड़ दी थी। जीविका के लिए एक गौशाला खोल ली थी जिसमें कई पछाही गायें-भसे थीं। दूध-मक्खन बिकने के लिए शहर चला आता था। रोगियों से कुछ फीस न लेते थे। बाबू ज्वालासिंह और प्रेमशंकर एक ही मकान में रहते थे। श्रद्धा और शीलमणि मे खुब बनती थी। घर के कामों से फुरसत पावे ही दोनों चरखे पर बैठ जाती थी या मोजे बुनने लगती थी। प्रेमशंकर नियमानुसार खेत में काम करते थे और ज्वालासिंह नये प्रकार के करघो पर आप कपड़े बुनते थे और हाजीपुर के कई युवको को चुनना सिखाते थे। इस कला में वह बहुत निपुण हो गये थे। सैयद ईजाद हुसेन ने भी यही अड्डा जमाया। उनका परिवार अब भी शहर में ही रहता था, पर वह यतीमखाना यहीं उठ आया था। उसमे अब नकली नही, सच्चे यतीमों का पालन-पोषण होता था। सैयद साहब अपना 'इत्तहाद' अव भी निकालते थे और 'इत्तहाद' पर व्याख्यान देते थे, लेकिन चन्दे न वसूल करते थे और न स्वांग भरते थे। वह अब हिन्दू-मुसलिम एकता के सच्चे प्रचारक थे। यतीमखाने के समीप ही मायाशंकर का भित्र भवन था। यह एक छोटा स छात्रालय था। इसमे न अली के दो लड़के, प्रियनाथ के तीनों लड़के, दुर्गामाली का एक लड़का और मस्ता का एक छोटा भाई साथ-साथ रहते थे। सब साथ-साथ पाठशाला को जाते और साथ-साथ भोजन करते। उनका सब खर्च 'मायाशंकर अपने वजीफे से देता था। भोजन श्रद्धा पकाती थी। ज्ञानशंकर ने कई बार चाहा कि माया को ले जा कर लखनऊ के ताल्लुकेदार स्कूल में दाखिल करा दें, लेकिन वह राजी न होता था।

एक बार ज्ञानशंकर लखनऊ से आये तो माया के वास्ते एक बहुत सुंदर रेशमी सूट सिला लाये, लेकिन माया ने उसको उस वक्त तक न पहना जब तक मित्र-भवन के और छात्रों के लिए वैसे ही सूट न तैयार हो गये। ज्ञानशंकर मन में बहुत लज्जित हुए और बहुत जत्न करने पर भी उनके मुहँ से इतना निकल ही गया, भाई साहब मैं इस साम्य-सिद्धान्त पर आपसे सहमत नहीं हूँ। यह एक अस्वाभाविक सिद्धान्त है। सिद्धान्त रुप में हम चाहे इसकी कितनी ही प्रशंसा करे पर इसका व्यवहार में लाना असंभव हैं। मैं यूरोप के कितने ही साम्यवादियो को जानता हूँ जो अमीरों की भाँति रहते है, मोटरो पर सैर करते है और साल में छह महीने इटली या फ्रांस में विहार किया करते हैं। जब वह अपने को साम्यवादी कह सकते है तो कोई कारण नहीं है कि हम इस अस्वाभाविक नीति पर जान दे।

प्रेमशंकर ने विनीत भाव से कहा—यहाँ साम्यवाद की तो कभी चर्चा नहीं हुई है।

ज्ञान—तो फिर यहाँ के जलवायु से यह असर होगा। यद्यपि मुझे इस विषय में आपसे कुछ कहने का अधिकार नहीं है पर पिता के नाते में इतना कहने की क्षमा चाहता हूँ कि ऐसी शिक्षा का फल माया के लिए हितकर न होगा।

प्रेम—अगर तुम चाहो और माया की इच्छा हो तो उसे लखनऊ ले जाओ, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। यहाँ के जलवायु को बदलना मेरे वश की बात नहीं।

ज्ञान—यह तो आप जानते है कि माया और उसके साथियों की स्थिति में कितना अन्तर हैं।

प्रेमशंकर ने गम्भीरता से कहा—हाँ, खूब जानता हूँ, पर यह नहीं जानता कि इस अन्तर को प्रदर्शित क्यों किया जाय। मायाशंकर थोड़े दिनों में एक बड़ा इलाकेदार होगा, यह सब लड़को को मालूम है। क्या यह बात उन्हें अपने दुर्भाग्य पर रुलाने के लिए काफी नहीं है कि इन विभिन्नता का स्वाँग दिखा कर उन्हें और भी चोट पहुँचायी जाय? तुम्हें मालूम न होगा, पर मैं यह विश्वस्त रूप से कहता हूँ कि तेजू और पनू का बलिदान माया के गोद लिए जाने के ही कारण हुआ। माया को अचानक इस रुप में देख कर सिद्धि प्राप्त करने की प्रेरणा हुई। माया डीगे मार-मार कर उनकी लालसा को और भी उत्तेजित करता रहा और उसका यह भयकर परिणाम हुआ

इतने में माया आ गया और प्रेमशंकर को अपनी बात अधूरी ही छोडनी पड़ी। ज्ञानशंकर भी अन्यमनस्क हो कर वहा से उठ गये।
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गायत्री के आदेशानुसार ज्ञानशंकर २००० रु महीना मायाशंकर के खर्च के लिए देते जाते थे। प्रेमशंकर की इच्छा थी कि कई अध्यापक रखे जायें, सैर करने के लिए गाड़ियां रखी जायें, कई नौकर सेवा-व्हल के लिए लगाये जायें, पर मायाशंकर अपने ऊपर इतना खर्च करने को राजी न हुआ। प्रेमशंकर को मजबूर हो कर उसकी बात माननी पड़ी। केवल दो अध्यापक उसे पढाने आते थे। फारसी पढ़ाने के लिए ईजाद हुसैन और संस्कृत पढ़ाने के लिए एक पडिंत। सवारी के लिए एक घोडा भी था। अँगरेजी प्रेमशंकर स्वयं पढाते थे। गणित ज्वालासिंह के जिम्मे था, डाक्टर प्रियनाथ सप्ताह में दो दिन गाने की शिक्षा देते थे, जिसमें यह निपुण थे और दो दिन आरोग्य शास्त्र पढ़ाते थे। डाक्टर इर्फान अली अर्थशास्त्र के ज्ञाता थे। सप्ताह में दो दिन कानून सिखाते और दो दिन अर्थशास्त्र की व्याख्या करते। कालेज के कई विद्यार्थी शहर से इन व्याख्यानों को सुनने के लिए आ जाते थे और प्रियनाथ का संगीत समाज तो सारे शहर में प्रसिद्ध था। इधर की बचत मित्र-भवन, इत्तहादी अनाथालय और प्रियनाथ के चिकित्सालय के संचालन में खर्च होती थी। विद्यावती के नाम से बीस-बीस रुपये की देस छात्रवृत्तियाँ भी दी जाती थीं। इतना सब खर्च करने पर भी महीने में खासी बचत हो जाती थी। इन तीन वर्षों में कोई २५ हजार रुपये जमा हो गये थे। प्रेमशंकर चाहते थे कि ज्ञानशंकर की सम्मति ले कर माया को कुछ दिनों के लिए यूरोप, अमेरिका आदि देशों में भ्रमण करने के लिए भेज दिया जाय। इस धन को इससे अच्छा उपयोग न हो सकता था। पर मायाशंकर की कुछ और ही इच्छा थी। वह यात्रा करने के लिए तो उत्सुक था, पर एक हजार रुपये महीने से ज्यादा खर्च न करना चाहता था। इस घन के सदुपयोग की उसने दूसरी ही विधि सोची थी, पर प्रेमशंकर से यह प्रकट करते हुए सकुचाता था। संयोग से इसी बीच में उसे इसका अच्छा अवसर मिल गया।

लीला प्रभाशंकर ने प्रेमशंकर को लखनपुर के मुकदमे से बचाने के लिए जो रुपये उघार लिये थे उसकी अवधि तीन साल थी। यह मियाद पूरी हो गयी थी, पर रुपये का सूद तक न अदा हुआ था। पहले प्रेमशंकर को इस मामले की जरा भी खबर न थी, पर जब महाजन ने अदालत में नालिश की तो उन्हें खबर हुई। रुपये क्यों उधार लिये गये, यह बात शीघ्र ही मालूम हो गयी। तब से यह घोर चिन्ता में पड़े हुए थे कि यह रुपये कैसे दिये जायें? यद्यपि मुकदमे में रुपये का एक ही भाग खर्च हुआ था, अधिकांश खाने-खिलाने शादी-ब्याह में उड़ा था, पर यह हिसाब-किताव करने का समय न था। प्रेमशंकर ऋण का पूरा भार लेना चाहते थे। लेकिन रुपये कहाँ से आयें? वे कई दिन इसी चिन्ता में विकल रहे। कभी सोचते ज्ञानशंकर से माँगें, कभी प्रियनाथ से माँगने का विचार करते, पर संकोचवश किसी से कहते न बनता था।

एक दिन वह इसी उधेड़-बुन में पड़े हुए थे कि भोला आ कर खड़ा हो गया और उन्हें चिन्तित देख बोला-बावू जी आज-कल आप बहुत उदास रहते हैं, क्या बात है? हमारे लायक कोई काम हो तो बताइए, भरसक उसे पूरा करेंगे।

प्रेमशंकर को भोली से बहुत स्नेह था। इनके सत्संग से उसकी शराब जुए की आदत छूट गयी थी। वह इनको अपना मुक्तिदाता समझता था और इन पर असीम श्रद्धा रखता था। प्रेमशंकर भी उस पर विश्वास करते थे। बोले--कुछ ऐसी ही चिन्ता है, मगर तुम सुन कर क्या करोगे?

भोला-और तो क्या करूँगा? हाँ, जान लड़ा दूंगा।

प्रेम---जान लड़ाने से मेरी चिंता दूर न होगी, उनका कोई और ही उपाय करना पड़ेगा। भोला--कहिए वह करने को तैयार हूँ। जब तक आप न बतायेंगे पिंड न छोड़ूँगा।

अन्त मे विवश हो कर प्रेमशंकर ने कहा--मुझे कुछ रुपयो की जरूरत है और समझ में नहीं आता कि कौन सा उपाय करूं।

भोला--हजार दो हजार से काम चले तो मेरे पास है, ले लीजिए। ज्यादा की जरूरत हो तो कोई और उपाय करूँ।

प्रेम-हजार दो हजार का तुम क्या प्रबन्ध करोगे? तुम्हारे पास तो है नहीं, किसी से लेने ही पडेगें।

भोला---नही बाबू जी, आपकी दुआ से अब इतने फटेहाल नहीं हूँ। हजार से कुछ ऊपर तो अपने ही है। एक हजार मस्ता में रखने को दिये है। दुर्गा और दमड़ी भी कुछ रुपये रखने को देते थे, पर मैंने नहीं लिये। पराये रुपये घर में रख कर कौन जजाल पाले? कही कुछ हो जाय तो लोग समझे इसने खा लिये होगें।

प्रेम–तुम लोगों के पास इतने रुपये कहाँ से आ गये?

भोला-आप ही ने दिये है, और कहाँ से आये? जवानी की कसम खा कर कहता हूँ कि इधर तीन साल से एक दिन भी कौड़ी हाथ से छुई हो या दारू मुंह से लगायी हो। आप लोगों जैसे भले आदमियों के साथ रह कर ऐसे कुकर्म करता तो कौन मुंह दिखाता? भस्ला के बारे में भी कह सकता हूँ कि इधर दो-ढाई साल से किसी के माल की तरफ आँख उठा कर नहीं देखा। अभी थोड़े ही दिनों की बात है, भवानी सिंह की अटीं से पाँच गिन्नियाँ गिर गयीं थी। मस्सा ने खेत में पड़ी पायी और उसी दिन जा कर उन्हें दे आया। पहले इसी बगीचे से फल-फलारी तोड़ कर बेच लिया करता था पर अब यह सारी आदते छूट गयी। दुर्गा और दमड़ी गाँजा-चरस तो पीते हैं, लेकिन बहुत कम और मैंने उन्हें कोई कुचाल चलते नहीं देखा। हम सभी रोटी, दाल तरकारी खा कर दो-तीन सौ रुपये बचा लेते है। तो कहिए, जितने रुपये मेरे पास है वह लाऊँ?

प्रेम----यह सुन कर मुझे बड़ी खुसी हुई कि तुम लोग भी चार पैसे के आदमी हो गयें। यह सब तुम्हारे सुविचार का फल है। लेकिन मेरा काम इतने रुपये में न चलेगा। मुझे पच्चीस हजार की जरूरत है।

सहसा मायाशंकर आ कर खड़ा हो गया। उसकी आँखें डबडबायी हुई थी और मुंह पर करुण उत्सुकता झलक रहीं थी। प्रेमशंकर ने भोला को आँखो के इशारे से हटा दिया तब माया से बोले- आँखे क्यो भरी हुई है? बैठो।

माया--जीं, कुछ नहीं। अभी तेजू और पद्म की याद आ गयी थी। दोनों अब तक होते तो उन्हें यहीं बुला कर रखता। उस समय मैं बड़ा निर्दयी था। बेचारो को अपना ठाट दिखा कर जलाना चाहता था। मेरी शेखी की बातें सुन-सुन वे भी कहा करते थे, हम वह मन्त्र जगायेंगे कि कोई मार ही न सके। ऐसे-ऐसे मन्त्री को अपने वश में कर लेगे कि घर बैठे संसार की जो वस्तु चाहे मँगा लेंगे! उस वक्त मेरी समझ में वे बाते ने आती थी, दिल्लगी समझता था, पर अब तो उन बातों को याद करता हूँ तो ऐसा मालूम होता है कि मैं ही उनका घातक हूँ। चित्त व्याकुल हो जाता है और अपने ऊपर ऐसा क्रोध आता है कि क्या कहूँ। अभी बाबा से मिलने गया था। वहुत दुखी थे। किसी महाजन ने उनपर नालिश भी कर दी है, इससे और भी चिन्तित थे। अगर यह मुसीबत न आती तो शायद वह इतने दुखी न होते। विपत्ति में शोक और भी दुस्सह हो जाता है। शोक का घाव भरमा तो असम्भव है, पर इस नयी विपत्ति का निवारण हो सकता है। आपसे कहते हुए संकोच होता है, पर इस समय मुझे क्षमा कीजिए। चाचा दयाशंकर तो बाबा से कह रहे थे, हमे जमीन की परवाह नहीं है, निकल जाने दीजिए। आपको अब क्या करना है? मेरे सिर पर जो पड़ेगी, देख लूंगा, लेकिन बाबा की इच्छा यह थी कि महाजन से कुछ दिनो की मुहलत ली जाय। अगर आपकी आज्ञा हो तो मैं जा कर बातचीत करूँ। मुझसे वह कुछ दवेगा भी।

प्रेमशंकर--रुपयों की फिक्र तो मैं कर रहा हूँ, पर मालूम नहीं उन्हें कितने रुपयों की जरूरत है। उन्होंने मुझमें कभी यह जिक्र नहीं किया।

माया-बातचीत से मालूम होता था कि पन्द्रह-बीस हजार का मुआमला है।

प्रेम-यही मेरा अनुमान है। दो-चार दिन में कुछ न कुछ उपाय निकल ही आयेगा। या तो महाजन को समझा-बुझा दूंगा या दो-चार हजार दे कर कुछ दिनों की मुहलत ले लूंगा।।

माया-मैं चाहता हूँ कि बाबा को मालूम भी न होने पाये और महाजन के सब रुपये पहुँच जाये जिसमे यह झंझट न रहे। अब हमारे पास रुपये हैं तो फिर महाजन की खुशामद क्यों की जाय?

प्रेम----वह रुपये अमानत है। उन्हें छूने का अधिकार नहीं है। उन्हें मैंने तुम्हारी यूरोप-यात्रा के लिए अलग कर दिया है।

माया-मेरी यूरोप यात्रा इतनी आवश्यक नहीं है कि घरवालो को संकट मे छोड़ कर चला जाऊँ।

प्रेम—जिस काम के लिए वह रुपये दिये गये है उसी काम में खर्च होने चाहिए।

माया मन में खिन्न हो कर चला गया, पर श्रद्धा से ढीठ हो गया था। उसके पास जा कर बोला--अगर चाचा साहब बाबा को रुपये न देंगे तो मैं यूरोप कदापि न जाऊँगा। तीस हजार ले कर मैं वहाँ क्या करूंगा? मेरे लिए चलते समय पांच हजार काफी है। चाचा साहब से पचीस हजार दिला दो।

प्रेमशंकर ने श्रद्धा से भी वही बात कही। श्रद्धा ने माया का पक्ष लिया। बहस होने लगी। कुछ निश्चय न हो सका। दूसरे दिन श्रद्धा ने फिर वही प्रश्न उठाया। आखिर जब उसने देखा कि यह दलीलो से हार जाने पर भी रुपये नहीं देना चाहते तो जरा गर्म हो कर बोली-अगर तुमने दादा जी को रुपये न दिये तो माया कभी यूरोप न जायेगा।

प्रेम-वह मेरी बात को कभी नहीं टाल सकता।

श्रद्धा-और बातों को नहीं टाल सकता पर इस बात को हर्गिज न मानेगा।

प्रेम---तुमने यह शिक्षा दी होगी। श्रद्धा ने कुछ जवाब न दिया। यह बात उसे लग गयी। एक क्षण तक चुपचाप बैठी रही। तब जाने के लिए उठी। प्रेमशंकर के मुंह से बात तो निकल गयी थी, पर अपनी कठोरता पर लज्जित थे। बोले--अगर ज्ञानशंकर कुछ आपत्ति करें तो?

श्रद्धा ने तिनक कर कहा--तो साफ-साफ क्यों नही कहते कि ज्ञानशंकर के डर से नहीं देता। अविकार, कर्तव्य और अमानत का आश्रय क्यों लेते हो?

प्रेमशंकर ने असम में पड़ कर कहा- डर की बात नहीं है। रुपयों के विषय में मुझे पूरा अधिकार है, लेकिन ज्ञानशंकर की अनुमति के बिना मैं उसे इस तरह खर्च नहीं करना चाहता।

श्रद्धा--तो एक चिट्ठी लिख कर पूछ लो। मुझे तो पूरा विश्वास है कि उन्हें कोई आपत्ति न होगी। अब वह ज्ञानशंकर नही हैं जो पैसे-पैसे पर जान देते थे।

प्रेमशंकर बाहर आ कर ज्ञानशंकर को पत्र लिखने बैठे। लेकिन फिर ख्याल आया कि उन्होंने अनुमति दे दी तो! अनुमति देने में उनकी क्या हानि है? तब मुझे विवश हो कर पये देने पड़ेंगे। यह रुपये न मेरे हैं, न माया के हैं, न ज्ञानशंकर के हैं। यह माया की शिक्षावृत्ति है। पत्र न लिखा! ज्वालासिंह के सामने यह समस्या पेश की। उन्होंने भी कुछ निश्चय न किया। डाक्टर इर्फानअली से परामर्श लेने की ठहरी। डॉक्टर साहब ने फैसला किया कि यह रकम माया की शिक्षा के सिवा और किती काम में नहीं खर्च की जा सकती।।

मायाशंकर ने यह फैसला सुना तो झुंझला उठा। जी में आया कि चलकर डाक्टर साहब से खूब बहश करूँ, पर इस कि कहीं वह इसे बेअदबी न समझें। क्यों न महाजन के पास जा कर वह सब रुपये माँग लूं? अभी नाबालिग हूँ, शायद उसे कुछ आपत्ति हो, लेकिन एक के दो देने पर तैयार हो जाऊँगा तो मान जायगा। लेकिन फिर शंका हुई कि चाचा साहब को मालूम हो गया तो मुंह से तो चाहे कुछ न कहै, पर मन में बहुत नाराज होंगे। विचारा इन्हीं दुश्चिन्ताओं में डूबा हुआ मलीन, उदास जा कर लेट रहा। सन्ध्या हो गयी पर कमरे से न निकला। डॉक्टर इर्फानअली ने पढ़ने के लिए। बुलाया। कहला भेजा, मेरे सिर में दर्द है। भोजन का समय अया। मित्र-भवन के और सब छात्र भोजन करने लगे। माया ने कहला भेजा, मेरे सिर में दर्द हैं। श्रद्धा बुलाने आयी। उसे देखते ही माया रो पड़ा।

श्रद्धा ने प्रेम है आँसू पोछ्ते हुए कहा- बेटा, चल कर थोड़ा सा खाना खा लो। सबेरे मैं फिर उनसे कहूँगी। डाक्टर इर्फानअली ने बात बिगाड़ दी, नहीं तो मैंने तो राजी कर लिया था।

माया–चाची, मेरी जाने की बिलकुल इच्छा नहीं है। (रो कर) तेजू और पदमु के प्राण मैंने लिये और अब मैं बाबा की कुछ मदद भी नहीं कर सकता। ऐसे जीने पर धिक्कार है।

श्रद्धा भी करुणावेग से विवश हो गयीं। अंचल ने माया के आँसू पोछती थी और स्वयं रोनी थी। माया ने कहा-चाची, तुम नाहक हलाकान होती हो, मैं अभागी हूँ, मुझे रोने दो।

श्रद्धा---तुम चल कर कुछ खा लो। मैं आज ही रात को यह बात छेड़ूँगी।

माया का चित्त बहुत खिन्न था, पर श्रद्धा की बात न टाल सका। दो-चार कौर खाये, पर ऐसा मालूम होता था कि कौर मुंह से निकला पड़ता है। हाथ-मुँह धो कर फिर अपने कमरे में लेट रहा।

सारी रात श्रद्धा यही सोचती रही कि इन्हें कैसे समझाऊँ। शीलमणि से भी सलाह ली, पर कोई युक्ति न सूझी।।

प्रात काल बुधिया किसी काम से आयी। बातो-बातो मे कहने लगी—बहू जी, पैसा सब कोई देखता है, मेहनत कोई नहीं देखता। मर्द दिन भर में एक-दो रुपया कमी लाता है तो मिजाज ही नहीं मिलता, औरत बेचारी रात-दिन चूल्हे-चक्की मे जुती रहे, फिर भी वह निकम्मी ही समझी जाती हैं।

श्रद्धा सहसा उछल पड़ी। जैसे सुलगती हुई आग हवा पा कर भभक उठती है। उसी भाँति इन बातों ने उसे एक युक्ति सुझा दी। भटकते हुए पथिक को रास्ता मिल गया। कोई चीज जिसे घंटों से तलाश करते-करते थक गयी थी, अचानक मिल गयी। ज्यो ही बुधिया गयी, वह प्रेमशंकर के पास आ कर बोली- चाचा जी को रुपये देने के बारे में क्या निश्चय किया?

प्रेम–फिक्र में हैं। दो चार दिन में कोई सूरत निकल ही आयेगी।

श्रद्धा–रुपये तो रखे ही है।

प्रेम-मुझे खर्च करने का अधिकार नहीं है।

श्रद्धा- यह किसके रुपये है।

प्रेम--(विस्मित होकर) माया के शिक्षार्थ दिये गये है।

श्रद्धा तो क्या २००० रु० महीने खर्च नहीं होते हैं?

प्रेम-क्या तुम जानती नहीं? लगभग ८०० रु० खर्च होते है, बाकी १२०० रु० बच रहते हैं।

श्रद्धा—यह क्यों बचे रहते है? क्या यह तुम्हारी समझ में नही आता? डाक्टर इर्फानअली को पढ़ाने के लिए कितना वेतन मिलना चाहिए ?डाक्टर प्रियनाथ और बाबू ज्वालासिंह को भी नौकर रखते तो कुछ न कुछ देना पड़ता। तुम्हारी मजूरी भी कुछ न कुछ होनी ही चाहिए। तुम्हारे विचार में इर्फानअली का वेतन कुछ होता ही नहीं? उनका एक दिन का मेहनताना ५०० रु० न दोगे? प्रियनाथ की आमदनी १०० रु० प्रति दिन से कम नहीं थी। पहले तो वह किसी के घर पढ़ाने जाये ही नहीं, जाये तो ५०० रु महीने से कम न लें। बाबू ज्वालासिंह भी १०० रु० पर महँगे नहीं हैं। रहे तुम तुम्हारा भतीजा है, उसे शौक से, प्रेम से पढ़ाते हो, पर दूसरो को क्या पड़ी है कि वह सेत में अपनी सिरपच्ची करें? इन रुपयो को तुम बचत समझते हो, यह सर्वथा अन्याय है। इसे चाहे अपनी सज्जनता का पुरस्कार समझो या उनके एहसान का मूल्य, इस धन के खर्च करने का उन्हे अधिकार है। प्रेमशंकर ने सन्दिग्ध भाव से कहा—माया और तुम बिना रुपये दिलाये न मानोगे, जैसी तुम्हारी इच्छा। तुम्हारी युक्ति में न्याय है, इसे मैं मानता हूँ, पर आत्मा सन्तुष्ट नहीं होती। मैं इस वक्त रुपये दिये देता हूँ पर इसे ऋण समझ कर सदैव अदा करने की चैप्टा करता रहूँगा।
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लाला प्रभाशंकर को रुपये मिले तो वह रोये। गाँव तो बच गया, पर उसे कौन बिलसेगा? दयाशंकर का चित्त फिर घर से उचाट हो चला था। साधु-सन्तो के सत्सग के प्रेमी हो गये थे। दिन-दिन वैराग्य में रत होते जाते थे।

इधर मायाशंकर की यूरोप-यात्रा पर ज्ञानशंकर राजी न हुए। उनके विचारों में अभी यात्रा से माया को यथेप्ट लाभ न पहुँच सकता था। उससे यह कही उत्तम था कि वह अपने इलाको का दौरा करे। उसके बाद हिन्दुस्तान के मुख्य-मुख्य स्थानों को देखे, अतएव चैत के महीने में मायाशंकर गोरखपुर चला गया और दो महीने तक अपने इलाके की सैर करने के बाद लखनऊ जा पहुँचा। दो महीने तक वहाँ भी अपने गांवों का दौरा करता रहा। प्रतिदिन जो कुछ देखता अपनी डायरी में लिख लेता। कृषको की दशा का खूब अध्ययन किया। दोनो इलाकों के किसान उसके प्रजा-प्रेम, विनय और शिष्टता पर मुग्ध हो गये। उसने उनके दिलो में घर कर लिया। भय की जगह प्रेम का विकास हो गया। लोग उसे अपना उच्च हितैषी समझने लगे। उसके पास आ कर अपनी विपत्ति-कथा सुनाते। उसे उनकी वास्तविक दशा का ऐसा परिचय। किसी अन्य रीति से न मिले सकता था। चारो तरफ तबाही छायी हुई थी। ऐसा विरला ही कोई घर था जिसमे धातु के बर्तन दिखाई देते हो। कितने घरो में लोहे के तवे तक न थे। मिट्टी के बर्तनो को छोड़ कर झोपड़े में और कुछ दिखायी न देता था। न ओढ़ना, न बिछौना, यहाँ तक कि बहुत से घरो में खाटे तक न थी और वह घर ही क्या थे। एक-एक, दो-दो छोटी कोठरियों थी। एक मनुष्यों के लिए, एक पशुओं के लिए। उसी एक कोठरी में खाना, सोना, बैठना सब कुछ होता था। बस्तियाँ इतनी धनी थी कि गाँव में खुली हुई जगह दिखायी ही नही देती थी। किसी के द्वार पर सहन नही, हवा और प्रकाश को शहरो की घनी बस्तियों में भी इतना अभाव न होगा। जो किसान बहुत सम्पन्न समझे जाते थे उनके बदन पर साबित कपडे न थे, उन्हें भी एक जून चबेना पर ही काटना पड़ता था। वह भी ऋण के बोझ से दबे हुए थे। अच्छे जानवरो के देखने को आँखे तरस जाती थी। जहाँ देखो छोटे-छोटे मरियल, दुर्बल बैल दिखायी देते और खेत में रेगते और चरनियो पर औधते थे। कितने ही ऐसे गाँव थे जहाँ दूध तक न मयस्सर होता था। इस व्यापक दरिद्रता और दीनता को देख कर माया का कोमल हृदय तड़प जाता था। वह स्वभाव से ही भावुके था-बहुत नम्र, उदार और सहृदय। शिक्षा और संगीत ने इन भावो को और भी चमका दिया थी। प्रेमाश्रम में नित्य सेवा और प्रजा-हित की चर्चा रहती थी। माया का सरल हृदय उसी रंग में रंग गया। वह इन दृश्यों से दुखित हो कर प्रेमशंकर को बार-बार पत्र लिखता, अपनी अनुभूत घटनाओं का उल्लेख करता और इस कष्ट को निवारण करने का उपाय पूछता, किन्तु प्रेमशंकर या तो उनका कुछ उत्तर ही न देते या किसानों की। मूर्खता, आलस्य आदि दुस्वभावो की गाथा ले बैठते।

माया तो अपने इलाकों की सैर कर रहा था, इधर स्थानीय राजसभा के सदस्यों का चुनाव होने लगा। ज्ञानशंकर इस उम्मीन्य पद के पुराने अभिलाषी थे। बड़े उत्साह से मैदान में उतरे, यद्यपि यह ताल्लुकेदार सभा के मन्त्री थे, पर ताल्लुकेदारो की सहायता पर उन्हें भरोसा न था। कई बड़े-बड़े ताल्लुकेदार अपने गाँव के प्रतिनिधि बनने के लिए तत्पर थे। उनके सामने ज्ञानशंकर को अपनी सफलता की कोई आशा न थी। इसलिए उन्होने गोरखपुर के किसानों की ओर से खड़ा होने का निश्चय किया। वहीं साम इतना भीषण न था। उनके गोइन्दे देहात मे धूम-घूम कर उनका गुणगान करने लगे। बाबू साहब कितने दयालु, ईश्वरभक्त है, उन्हे चुन कर तुम कृतार्थ हो जाओगे। वह राजसभा में तुम्हारी उन्नति और उपकार के लिए जान लड़ा देगे, लगान घटवायेंगे, प्रत्येक गाँव में गोचर भूमि की व्यवस्था करेगें, नजराने उठवा देगे, इजाफा लगान का विरोध करेंगे और इखराज को समूल उखाड़ देगे। सारे प्रान्त में धूम मच हुई थी। जैसे सहालग के दिनों में ढोल और नगाड़ो का नाद गुंजने लगता है उसी भाँति इस समय जिधर देखिए जाति प्रेम की चर्चा सुनायी देती थी। डाक्टर इर्फानअली बनारस महाविद्यालय की तरफ से खड़े हुए। बाबू प्रियनाथ ने बनारस म्युनिसिपल्टी का दामन पकड़ा। ज्वालासिंह इटावे के रईस थे, उन्होने इटावे के कृषको को आश्रय लिया। सैयद ईजाद हुसेन को भी जोश आया। वह मुसलिम स्वत्व की रक्षा के लिए उठ खड़े हुए। प्रेमशंकर इस क्षेत्र में न आना चाहते थे, पर भवानीसिंह, बलराज और कादिर खाँ ने बनारस के कृषको पर उनका मन्त्र चलाना शुरू किया। तीन-चार महीनों तक बाजार खूव गर्म रहा, छापेखाने को ट्रैक्टो के छापने से सिर उठाने का अवकाश न मिलता था। कही दावतें होती थी, कही नाटक दिखाये जाते थे। प्रत्येक उम्मीदवार अपनी-अपनी ढोल पीट रहा था मानो संसार के कल्याण का उसी ने बीड़ा उठाया है।

अन्त में चुनाव का दिन आ पहुँचा। उस दिन नेताओं का सदुत्साह, उनकी तत्परता, उनकी शीलता और विनय दर्शनीय थी और राय देनेवालो का तो मानो सौभाग्य-सूर्य उदय हो गया था। गेहनभोग तथा मेवे खाते थे और मोटरो पर सैर करते थे। सुबह से पहर रात तक रायो की चिट्ठियाँ पढ़ी जाती रही।

इसके बाद के सात दिन वही बेचैनी के दिन थे। ज्यों-ज्यों करके कटे। आठवें दिन राजपत्र में नतीजे निकल गये। आज कितने ही घर मे घी के चिराग जले, कितनो ने मातम मनाया। ज्ञानशंकर ने मैदान मार लिया, लेकिन प्रेमाश्रम निवासियों को जो सफलता प्राप्त हुई वह आश्चर्यजनक थी, इस अखाड़े के सभी योद्धा विजय-पताको फहराते हुए निकले। सबसे बड़ी फतह प्रेमशंकर की थी। वह बिना उद्योग और इच्छा के इस उच्चासन पर पहुँच गये थे। ज्ञानशंकर ने यह खबर सुनी तो उनका उत्साह भंग हो गया। राजसभा में बैठने का इतना शौक न रहा। बहुधा वृक्षपुत्रों में सन्ध्या समय पक्षियों के कलरव से कान पड़ी आवाज नहीं सुनायी देती लेकिन ज्योही अंधेरा हो जाता है और चिडियाँ अपने-अपने घोसल में जा बैठती हैं वहीं नीरवत्ता छा जाती है, उसी भाँति जाति के प्रतिनिधि गण राजसभा के सुसज्जित सुविशाल भवन में पहुँच कर शान्ति में मग्न हो गये। वे लम्बे-चौड़े वादें, वे बड़ी-बड़ी बात सब भूल गयी। कोई मुवक्किलो के सेवा-सत्कार में लिप्त हुआ, कोई अपने बही-खाते की देख-भाल में, कोई अपने सैर और शिकार मैं। जाति-हित की वह उमग शान्त हो गयी। लोग मनोविनोद की रीति से राजसभा में आते और कुछ निरर्थक प्रश्न पूछ कर या अपने वाक्य-नैपुण्य का परिचय दै कर विदा हो जाते। वह कौन सी प्रेरक शक्ति थी जिन्होंने लोगों को इन अधिकार पर आसक्त कर रखा था। इसका निर्णय करना कठिन है, पर उनमे सेवाभाव का जरा भी लगाव न था---यह निम्नन्ति है। कारण और कार्य, साधन और फल दोनो उस अधिकार में विलीन हो गये।

किन्तु प्रेमाश्रम में वह शिथिलती न थी। यहाँ लोग पहले से ही सेवाधर्म के अनुगामी थे। अब उन्हें अपने कार्यक्षेत्र को और विस्तृत करने का सुअवसर मिला। ये लोग नये-नये सुधार के प्रस्ताव सोचते, राजकीय प्रस्तावों के गुण-दोष की मौमासा करते, सरकारी रिपोर्टों का निरीक्षण करते। प्रश्नो द्वारा अधिकारियों के अत्याचारों का पता देते, जहाँ कहीं न्याय का खून होते देखते, तुरंत सभा का ध्यान उसकी और आकर्षित करते और ये लोग केवल प्रश्नों से ही सन्तुष्ट न हो जाते थे, वरन् प्रस्तुत विषयों के मर्म तक पहुँचने की चेष्टा करने। विरोध के लिए विरोध न करते बल्कि शोध के लिए। इस सदुद्योग और कर्तव्यपरायणता ने शीघ्र ही राजसभा में इस मित्र-मडल का सिक्का जमा दिया। उनकी झुकाएँ, उनके प्रस्ताव, इनके प्रतिवाद आदर की दृष्टि से देखे जाते थे। अबकारी-वर्ग उनकी वालो को चुटकियों में न उड़ा सकते थे। यद्यपि डाक्टर इर्फानअली इस मण्डल के मुखपात्र थे, पर खुला हुआ भेद था कि प्रेमशंकर ही उसके कर्णधार हैं।

इस तरह दो साल बीत गये और यद्यपि मंत्री-मण्डल ने सभा को मुग्ध कर लिया था, पर अभी तक प्रेमशंकर को अपना वह प्रस्ताव सभा में पेश करने का साहस न हुआ जो बहुत दिनों से उनके मन में समाया हुआ था और जिसका उद्देश्य यह था कि जमीदारों से असामियों को बेदखल करने का अधिकार ले लिया जाय। वह स्वयं जमींदार घराने के थे, माया जिसे वह पुत्रवत् प्यार करते थे एक बड़ा ताल्लुकेदार हो गया था। ज्वालासिंह भी जमींदार थे। लाला प्रभाशंकर जिनको वह पिता तुल्य समझते थे अपने अधिकारों मे जी भर की कमी भी न सह सकते थे, इन कारणों से वह प्रस्ताव को सभा के सम्मुर लाते हुए सकुचाते थे। यद्यपि सभा मे भूपतियों की संख्या काफी थी और संख्या के देखते दबाव और भी ज्यादा था, पर प्रेमशंकर को सभी को इतना भय न था जितना अपने संबंधियों का, इसके साथ ही अपने कर्तव्य-मार्ग से विचलित होते हुए उनकी आत्मा को दुख होता था। एक दिन वह इसी दुविधा में बैठे हुए थे कि मायाशंकर एक पत्र लिये हुए आया और बोला-- देखिए, बाबू दीपक सिंह सभा में किनना घोर अनर्थ करने का प्रयत्न कर रहे है? वह सभा में इस आशय का प्रस्ताव लानेवाले है कि जमींदारो को असामियों से लगान वसूल करने के लिए ऐसे अधिकार मिलने चाहिए कि वे अपनी इच्छा से जिम असामी को चाहे बेदखल कर दें। उनके विचार में जमींदारो को यह अधिकार मिलने से रुपये वसूल करने में बड़ी सुविधा हो जायगी। प्रेमशकर ने उदासीन भाव से कहा- मैं यह पत्र देख चुका हूँ।

माया–पर आपने इसका कुछ उत्तर नहीं दिया?

प्रेमशकर ने आकाश की ओर ताकते हुए कहा- अभी तो नही दिया।

माया---आप समझते हैं कि सभा में प्रस्ताव स्वीकृत हो जायगा।

प्रेम–हाँ, सम्भव है।

माया–तब तो जमींदार लोग असामियों को कुचल ही डालेंगे।

प्रेम-हाँ, और क्या?

माया--अभी से इस आन्दोलन की जड़ काट देनी चाहिए। आप इस पत्र का जवाब दे दे तो बाबू दीपकसिंह को अपना प्रस्ताव सभा में पेश करने का साहस न हो।

प्रेम-ज्ञानाकर क्या कहेगे।

माया---मैं जहाँ तक समझता हूँ, वह इस प्रस्ताव का समर्थन न करेंगे।

प्रेम-हाँ, मुझे भी ऐसी आशा है।

मायाशंकर चचा की बातो से उनकी चित्त-वृत्ति को ताड़ गये।

वह जब से अपने इलाके का दौरा करके लौटा था, अक्मर कृषको की सुदशा के उपाय सोचा करता। इस विषय की कई किताबे पढ़ी थी और डाक्टर इर्फानअली से भी जिज्ञासा करता रहता था। प्रेमशंकर को असमंजस में देख कर उसे बहुत खेद हुआ। बहू उनसे तो और कुछ न कह सका, पर उन पत्र को प्रतिवाद करने के लिए उसका मन अधीर हो गया। आज तक उसने कभी समाचार-पत्रो के लिए कोई लेख न लिखा था। डरता था, लिखते बने या न बने, सम्पादक छापे या न छापे। दो-तीन दिन वह इसी आगा-पीछा में पड़ी रहा। अन्त में उसने उत्तर लिखा और कुछ सकुचाते, कुछ डरने डाक्टर इर्फानअली को दिखाने ले गया। डाक्टर महोदय ने लेख पढ़ा तो, चकित हो कर पूछा---यह सब तुम्ही ने लिखा है?

माया—जी हां, लिखा तो है, पर बना नहीं।

इर्फान-बाह इससे अच्छा तो मैं भी नहीं लिख सकता है यह सिफत तुम्हे बाबू ज्ञानशंकर से विरासत में मिली है।

माया- तो भेज दें, छप जायेगा?

इफन छपेगा क्यों नहीं? मैं खुद भेज देता हूँ।

प्रेमशंकर रोज पत्रों को ध्यान से देखते कि दीपकसिंह के पत्र का किसी ने उत्तर दिया या नहीं, पर आठ-दस दिन बीत गये और आशा न पूरी हुई। कई बार उनकी इच्छा हुई कि कल्पित नाम से इस लेख का उत्तर दें, लेकिन कुछ तो अवकाश न मिला, कुछ चित्त की दशा अनिश्चित रहीं, न लिख सके। बारहवें दिन उन्होंने पत्र खोला तो मायाशंकर का लेख नजर आया। आद्योपान्त पढ़ गये। हृदय में एक गौरवपूर्ण उल्लास का आवेग हुआ। तुरन्त श्रद्धा के पास गये और लेख पढ़ सुनाया। फिर इर्फानअली के पास गये। उन्होंने पूछा---कोई खबर है क्या?

प्रेम---आपने देखा नहीं, माय ने दीपकसिंह के पत्र का कैसा युक्तिपूर्ण उत्तर दिया है।

इफन-जी हाँ, देखा। मैं तो आपसे पूछने आ रहा था कि यह माया ने ही। लिखा है या आपने कुछ मदद की है?

प्रेम-मुझे तो खबर भी नहीं, उसी ने लिखा होगा।

इन–तो उसको मुबारकबाद देनी चाहिए, बुलाऊँ!

प्रेम-जी नहीं। उसके इस जोश को दबाने की जरूरत है। ज्ञानशंकर यह लेख देख कर रोयेंगे। सारा इलज़ाम मेरे अपर आयेगा। कहेंगे कि आपने लड़के को बहका दिया, पर मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि मैंने उसे यह पत्र लिखने के लिए इशारा तक नहीं किया। इसी बदनामी के डर से मैंने खुद नही लिखी।

इर्फान- आप यह इल्जाम मेरे सिर पर रख दीजिएगा। मैं बड़ी स्तुची से इसे ले लूँगा।

प्रेम–कल उनका कोप-पत्र आ जायगा। माया ने मेरे साथ अच्छा सलूक नहीं किया!

इर्फान---भाभी साहिबा का क्या ख्याल है?

प्रेम-उनकी कुछ न पूछिए। वह तो इस खुशी में दावत करना चाहती है।

प्रेमशंकर का अनुमान अक्षरश सत्य निकला तीसरे दिन ज्ञानशकर का कोप-पत्र आ पहुँचा। आशय भी यही था--मुझे आपसे ऐसी आशा न थी। साम्यवाद के पाठ पढ़ा कर अपने सरल बालक पर घोर अत्याचार किया है। उसका अठारहवाँ वर्ष पूरा हो रहा है। उसे शीघ्र ही अपने इलाके का शासनाधिकार मिलनेवाली हैं। मैं इस महीने के अन्त तक इन्ही तैयारियों के लिए आनेवाला हूँ। हिज़ एक्सलेन्सी गवर्नर महोदय स्वय राज्य तिलक देने के लिए पधारने वाले हैं। उस मृदु संगीत को इस बेसुरै राग ने चौपट कर दिया। आपको अपने प्रजावाद का बीज किसी और खेत में बोना चाहिए था। आपने अपने शिक्षाधिकार का खेदजनक दुरुपयोग किया है। अब मुझपर दया कर माया को मेरे पास भेज दीजिए। मैं नहीं चाहता कि अब वह एक क्षण भी वहाँ और रहे। अभिषेक तक मैं उसे अपने साथ रखूँगा। मुझे भय है कि वहाँ रह कर वह कोई और उपद्रव न कर बैठे. अस्तु।

सन्ध्या की गाड़ी से मायाशंकर ने लखनऊ को प्रस्थान किया। महाशय ज्ञानशंकर का भवन आज किसी कवि कल्पना की भाँति अलंकृत हो रहा है। आज वह दिन आ गया है जिसके इन्तजार में एक युग बीत गया। प्रभुत्व और ऐश्वर्य का मनोहर स्वप्न पूरा हो गया है। मायाशंकर के तिलकोत्सव का शुभमुहर्त को पहुंचा है। बंगले के सामने एक विशाल, प्रशस्त मंडप तना हुआ है। उसकी सजावट के लिए लखनऊ के चतुर फर्राश बुलाये गये हैं। मंच गंगाजमुनी कुर्सियो से जगमगा रहा है। चारो तरफ अनुपम शोभा है। गोरखपुर, लखनऊ और बनारस के मान्य पुरुष उपस्थित हैं। दीवानखाना, मकान, बंगला सब मेहमानों से भरा हुआ है। एक और फौजी बाबा है, दूसरी ओर बनारस के कुशल शहनाईवाले बैठे हैं। एक दूसरे शामियाने में नाटक खेलने की तैयारियां हो रही हैं। मित्र-भवन के छात्र अपना अभिनय कौशल दिखायेगे। डाक्टर प्रियनाथ का संगीत समाज अपने जौहर दिखायेंगे। लाला प्रभाशंकर मेहमानों के आदर-सत्कार में प्रवृत्त है। दोनो रियासतो के देहातो से सैकड़ो नम्बरदार और मुखिया आये हुए हैं। लखनपुर ने भी अपने प्रतिनिधि भेजे है। ये सब ग्रामीण सज्जन प्रेमशंकर के मेहमान हैं। कादिर खाँ, दुखरन भगत, डपटसिंह सब आज केशरिया बाना धारण किये हुए है। वे आज अपने कारावास जीवन पर नकल करेंगे। सैयद ईजाद हुसेन ने एक जोरदार कसीदा लिखा है। इत्तहादी यतीमखाने के लड़के हरी-हरी कडियाँ लिए मायाशंकर का स्वागत करने के लिए खड़े हैं। अँगरेज मेहमानों का स्थान अलग है। वे भी एक-एक करके आते-जाते हैं। उनके सेवा-सत्कार को भार डाक्टर इर्फानअली ने लिया है। उन लोगो के मनोरंजन के लिए प्रोफेसर रिचर्डसन कलकत्ते से बुलाये गये हैं जिनका गान विद्या में कोई सानी नहीं है। बाबू ज्ञानशंकर गवर्नर महोदय के स्वागत की तैयारियों में मग्न है।

सन्ध्या का समय था। बसन्त की शुभ्र, सुखदा समीर चल रही थी। लोग गवर्नर का स्वागत करने के लिए स्टेशन की तरफ चले। ज्ञानशंकर का हाथी सबसे आगे था। पीछे-पीछे बैंड बजता जा रहा था। स्टेशन पर पहले से ही फूलों की ढेर लगा दिया गया था। ज्यों ही गवर्नर की स्पेशल आयी और वह गाड़ी से उतरे, उन पर फूलों की वर्षा हुई। उन्हें एक सुसज्जित फिटन पर बिठाया गया। जलूस चला। आगे-आगे हाथियों की माली थी। उसके पीछे राजपूतो की एक रेजीमेंट थी। फौज के बाद गवर्नर महोदय की फिटन थी जिस पर कारचोबी का छत्र लगा हुआ था। फिटन के पीछे शहर के रईसो की सवारियों थी। उनके बाद पुलिस के सवारी की एक टोली थी। सबसे पीछे बाजे थे। यह जलूस नगर की मुख्य सड़को पर होता हुआ, चिराग जलते-जलते ज्ञानशंकर के मकान पर आ पहुँचा। हिज़ एक्सेलेन्सी महाराज गुरुदत्तराय चौधरी फिटन से उतरे और मंच पर आ कर अपनी निद्दिष्ट कुर्मी पर विराजमान हो गये। विद्युत के उज्ज्वल प्रकाश में उनकी विशाल प्रतिभासम्पन्न मूत्त, गंभीर, तेजमय ऐसी मालूम होती थीं मानो स्वर्ग से कोई दिव्य आत्मा उतर आयी हो। केसरिया
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साफा और सादे स्वेतवस्त्र उनकी प्रतिभा को और भी चमकाते थे। रईस लोग कुर्सियों पर बैठे। देहाती मेहमानों के लिए एक तरफ उज्ज्वल फर्भ विछा हुआ था। प्रेमशंकर ने उन्हें वहाँ पहले से ही बिठा रखा था। अब लोगो के यथास्थान बैठ जाने के बाद मायाशकर, रेशम और रलो से चमकता हुआ दीवानखाने से निकला और मित्र-भवन के छात्री के साथ पंडाल में आया। बन्दुक की मलामी हुई, ब्राह्मण-समाज ने मगलाचरण गान शुरू किया। सब लोगो ने खड़े हो कर उसका अभिवादन किया। महाराज गुरुदत्तराय ने नीचे उतर कर उसे आलिंगन किया और उसे ला कर उसके सिंहासन पर बैठा दिया। मायाशंकर के मुख-मण्डल पर इस समय हर्ष या उल्लास का कोई चिह्न न था। वह चिंता और विचार में डूबा हुआ नजर आता था। विवाह के समय मंडप के नीचे वर की जो दशा होती है वही दशा इस समय उसकी थी। इसके ऊपर कितना उत्तरदायित्व का भार रखा जाता था। आज से उसे कितने प्राणियों के पालन का, कल्याण का, रक्षा का कर्तव्य पालन करना पड़ेगा, सौते-जागते, उठते-बैठते न्याय और धर्म पर निगाह रखनी पड़ेगी, उसके कर्मचारी प्रजा पर जो-जो अत्याचार करेंगे उन सबका दोष उसके सिर पर होगा। दोनों की हाय और दुर्बल के आँसुओं से उसे कितना सशक रहना पड़ेगा। इन आंतरिक भावों के अतिरिक्त ऐसी भद्र मडली के सामने खड़े होने और हजारो नेत्री के केन्द्र बनने का संकोच कुछ कम अशान्तिकारक न था।

कार्यवाही आरम्भ हुई। मगलगान के बाद पंडित श्रीनिवास वेदाचार्य ने ईश्वरप्रार्थना की। तब सैयद ईजाद हुसेन ने अपना जौरदार कसीदा पढ़ा जिसकी श्रोता ने खूब प्रशंसा की। उनके बैठते ही यतीमखाने के बालको ने गवर्नर महोदय को गुणानुवाद गाया। उनके स्वर लालित्य पर लोग मुग्ध हो गये। तब बाबू ज्ञानशंकर उठे और अपना प्रभावशाली अभिनदन-पत्र पढ़ सुनाया। उसकी भाषा और भाव दोनों ही निर्दोष थे। डाक्टर इर्फानअली ने हिंदुस्तानी भाषा में उसका अनुवाद किया। तब महाराज साहब उसका उत्तर देने के लिए खड़े हुए। उन्होंने पहले ज्ञानशंकर और और अन्य रईसो को धन्यवाद दिया, दो-चार मार्मिक वाक्यो में ज्ञानशकर की कार्यपटुता और योग्यता की प्रशंसा की, राय कमालानद और रानी गायत्री के सुयश और सुकीर्ति, प्रजा-रंजन और आत्मोत्सर्ग का उल्लेख किया। तब माया शंकर को संबोधित करके उसके सौभाग्य पर हर्ष प्रकट किया। वक्तृता के शेष भाग भी मायाशंकर की कर्तव्य और सुनीति का उपदेश दिया, अन्त में आशा प्रकट की कि वह अपने देश, जाति और राज्य का भक्त और समाज का भूषण बनेगा।

तब मायाशंकर उत्तर देने के लिए उठा। उसके पैर काँप रहे थे और छाती में जोर की धड़कन हो रही थी। उसे भय होता था कि कही मैं घबरा कर बैठ न जाऊँ। उसका दिल बैठा जाता था। ज्ञानशंकर ने पहले से ही उसे तैयार कर रखा था। उसर लिख कर याद करा दिया था, पर मायाशंकर के मन में कुछ और ही भाव थे। उसने अपने विचारों का जो क्रम स्थिर कर रखा था वह छिन्न-भिन्न हो गया था। एक क्षण तक वह हतबुद्धि बना अपने विचारों को संभालता रहा, कैसे शुरू करू, क्या कहूँ? प्रेमशंकर सामने बैठे हुए उसके संकट पर अधीर हो रहे थे। सहसा मायाशंकर की निगाह उन पर पड़ गयी। इस निगाह ने उसपर वही काम किया जो रुकी हुई गाड़ी पर ललकार करती है। उसकी वाणी आग्रत हो गयी। ईश्वर-प्रार्थना और उपस्थित महानुभावों को धन्यवाद देने के बाद बोला -

महाराज साहब, मैं उन अमूल्य उपदेशो के लिए अन्त करण से आपका अनुगृहीत हैं जो आपने मेरे आनेवाले कर्तव्यों के विषय में प्रदान किये है। और आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं यथासाध्य उन्हे कार्य में परिणत करूंगा। महोदय ने कहा है कि ताल्लुकेदार अपनी प्रजा का मित्र, गुरु और सहायक है। मैं बड़ी विनय के साथ निवेदन करूंगा कि वह इतना ही नहीं, कुछ और भी है, वह अपने प्रजा का सेवक भी है। यही उसके अस्तित्व का उद्देश्य और हेतु है अन्यथा संसार में उसकी कोई जरूरत ने थी, उसके बिना समाज के सगठन में कोई बाधा न पड़ती। वह इसलिए नहीं है। कि प्रजा के पसीने की कमाई को विलास और विषय-भोग में उहायें, उनके टूटे-फूटे झोपडो के सामने अपना ऊँचा महल बड़ा करे, उनकी नम्रता को अपने रत्नजटित बस्त्रो से अपमानित करे, उनकी संतोषमय सरलता को अपने पार्थिव वैभव से लज्जित करें, अपनी स्वाद-लिप्स से उनकी क्षुधा-पीद्धा का उपहास करे। अपने स्वत्वो पर जान देता हो; पर अपने कर्तव्य से अनभिज्ञ हो। ऐसे निरङ्कुश प्राणियों से प्रजा की जितनी जल्द मुक्ति हो, उनका भार प्रज्ञा के सिर में जितनी ही जल्द दूर हो उतना ही अच्छा हो।

विज्ञ सज्जनो, मुझे यह मिथ्याभिमान नहीं है कि मैं इन इलाको का मालिक हूँ। पूर्व संस्कार और सौभाग्य ने मुझे ऐसी पवित्र, उन्नत, दिव्य आत्माओ की संत्सगति से उपकृत होने का अवसर दिया है कि अगर यह भ्रम, यह महत्त्व एक क्षण के लिए मेरे मन में आता तो मैं अपने को अघम और अक्षम्य समझता। भूमि या तो ईश्वर की है जिसने इसकी सृष्टि की या किसान की जो ईश्वरीय इच्छा के अनुसार इसका उपयोग करता है। राजा देश की रक्षा करता है इसलिए उसे किसानो से कर लेने का अधिकार है, चाहे प्रत्यक्ष रूप में ले या कोई इससे कम आपत्तिजनक व्यवस्था करे। अगर किसी अन्य वर्ग या श्रेणी को मीरास, मिल्कियत, जायदाद, अधिकार के नाम पर किसानों को अपना भौग्य-पदार्थ बनाने की स्वच्छन्दता दी जाती है तो इस प्रथा को वर्तमान समाज-व्यवस्था की झलक चिह्न समझना चाहिए।

ज्ञानशंकर के मुँह पर हवाइयां उड़ने लगी। गवर्नर साहब ने भी अनिच्छा भाव से पहलू बदला, रईसो इशारे होने लगे। लोग चकित थे कि इन बातों का अभिप्राय क्या है? प्रेमशंकर तो मारे शर्म के गड़े जाते थे। हाँ, डाक्टर इर्फानअली और ज्वालासिंह के चेहरे खिले पड़ते थे।

मायाशंकर ने जरा दम ले कर फिर कहा -

मुझे भय है कि मेरी बाते कही तो अनुपयुक्त और समय विरुद्ध और कही क्रांतिकारी और विद्रोहमय समझी जायेंगी, लेकिन यह भय मुझे उन विचारों के प्रकट करने से रोक नहीं सकता को मेरे अनुभव के फल हैं और जिन्हें कार्यरूप में लाने का मुझे सुअवसर मिला है। मेरी धारणा है कि मुझे किसानो की गर्दन पर अपनी जुआ रखने का कोई अधिकार नहीं है। यह मेरी नैतिक दुर्बलता और भीरुता होगी, अगर मैं अपने सिद्धांत का भोग-लिप्सा पर बलिदान कर दें। अपनी ही दृष्टि में पतित हो कर कौन जीना पसन्द करेगा? मैं आप सब सज्जनी के सम्मुख उन अधिकारी और स्वत्वो को त्याग करता हूँ जो प्रथा, नियम और समाज-व्यवस्था ने मुझे दिये हैं। मैं अपनी प्रजा को अपने अधिकारों के बन्धन से मुक्त करता हूँ। वह न मेरे असामी हैं, न मैं उनको ताल्लुकेदार हैं। वह सब सज्जन मेरे मित्र है। मेरे भाई है, आज से वह अपनी जोत के स्वयं जमींदार है। अब उन्हें मेरे कारिन्दों के अन्याय और मेरी स्वार्थ भक्ति की यन्त्रणाएँ न सहनी पड़ेगी। वह इजाफे, एखराज, बेगार की विडम्बनाओं से निवृत्त हो गये। यह न समझिए कि मैंने किसी आवेग के वशीभूत हो कर यह निश्चय किया है। नहीं, मैंने उसी समय यह संकल्प किया जब अपने इलाको का दौरा पूरा कर चुका। आपको मुक्त करके मैं स्वयं मुक्त हो गया। अब मैं अपना स्वामी हैं, मेरी आत्मा स्वच्छन्द है। अब मुझे किसी के सामने घुटने टेकने की जरूरत नहीं। इस दलाली की बदौलत मुझे अपनी आत्मा पर कितने अन्याय करने पड़ते, इसका मुझे कुछ थोड़ा अनुभव हो चुका है। मैं ईश्वर को धन्यवाद देता हूँ कि उसने मुझे इस आत्म-पतन से बचा लिया। मेरा अपने समस्त भाइयों से निवेदन है कि वह एक महीने के अन्दर मेरे मुखतार के पास जा कर अपने अपने हिस्से का सरकारी लगान पूछ ले और वह रकम खजाने में जमा कर दे। मैं श्रद्धेय डाक्टर इर्फानअली से प्रार्थना करता हूँ कि वह इस विषय में मेरी सहायता करे और जाब्ते और कानून की जटिल समस्याओं को हल करने की व्यवस्था करें। मुझे आशा है कि मेरा समस्त भ्रातृवर्ग आपस में प्रेम से रहेगा और जरा-जरा सी बातो के लिए अदालत की शरण न लेंगे। परमात्मा आपके हृदय मे सहिष्णुता, सद्भाव और सुविचार उत्पन्न करे और आपको अपने नये कर्तव्यो का पालन करने की क्षमता प्रदान करें। हाँ, मैं यह जता देना चाहता हूँ कि आप अपनी जमीन असामियों को नफे पर न उठा सकेंगे। यदि आप ऐसा करेगे तो मेरे। साथ घोर अन्याय होगा, क्योंकि जिन बुराइयों को मिटाना चाहता हूँ, आप उन्ही का प्रचार करेंगे। आपको प्रतिज्ञा करनी पड़ेगी कि आप किसी दशा में भी इस व्यवहार से लाभ न उठायेगे, असामियों से नफा लेना हराम समझेंगे।

मायाशंकर ज्यो ही अपना कथन समाप्त करके अपनी जगह बैठा कि हजारो आदमी चारो तरफ से आ-आ कर उसके इर्द-गिर्द जमा हो गये। कोई उसके पैरों पर गिरा पड़ता था, कोई रोता था, कोई दुआएं देता था, कोई आनन्द से विह्वल हो कर उछल रहा था। आज उन्हें वह अमूल्य वस्तु मिल गयी थी जिसकी वह स्वप्न में भी कल्पना ने कर सकते थे। दीन किसान को जमींदार बनने का हौसला कहाँ? सैकडो आदमी गवर्नर महोदय के पैरों पर गिर पड़े, कितने ही लोग बाबू ज्ञानशंकर के पैरो से लिपट गये। शामियाने में हलचल मच गयी। लोग आपस में एक-दूसरे से गले मिलते थे। और अपने भाग्य को सराहते थे। प्रेमशंकर सिर झुकाये चुपचाप खड़े थे, मानो किसी गहरे विचार में डूबे हुए हो, लेकिन उनके अन्य मित्र खुशी से फूले न समाते थे। उनकी सगवं आँखे कह रही थी कि यह हमारी संगति और शिक्षा का फल है, हमको भी इसका कुछ श्रेय मिलना चाहिए। रईसो के प्राण संकट में पड़े हुए थे। आश्चर्य से एक दूसरे का मुँह ताकते थे, मानो अपने कानो और आँखो पर विश्वास न आता हो। कई विद्वान इस प्रश्न पर अपने विचार प्रकट करने के लिए आतुर हो रहे थे, पर यहाँ उसका अवसर न था।

गवर्नर महोदय बड़े असमंजस में पड़े हुए थे इस कथन का किन शब्दो में उत्तर दें? वह दिल मे मायाशंकर के महान् त्याग की प्रशंसा कर रहे थे, पर उसे प्रकट करते हुए उन्हे भय होता था कि अन्य ताल्लुकेदारो और रईसो को बुरा न लगे। इसके साथ ही नृप रहना मायाशंकर के इस महान् यश का अपमान करना था। उन्हें मायाशंकर से वह प्रेममय श्रद्धा हो गयी थी, जो पुनीत आत्माओं का भाग है। खडे हो कर मृदु स्वर में बोले

वाबू मायाशंकर। यद्यपि हममें से अधिकाश सज्जन उन सिद्धान्तो के कायल न होगे जिससे प्रेरित हो कर आपने यह अलौकिक संतोष व्रत धारण किया है, पर जो पुरुष सर्वथा हृदय-शून्य नहीं है वह अवश्य आते देव तुल्य समझेगा। सम्भव है कि जीवन-पर्यन्त सुख भोगने के बाद किसी को वैराग्य हो जाये, किन्तु जिस युवक ने अभी प्रभुत्व और वैभव के मनोहर, सुखद उपवन में प्रवेश किया उसका यह त्याग आश्चर्यजनक हैं। पर यदि बाबू साहब को बुरा न लगे तो मैं कहूँगा कि समाज की कोई व्यवस्था केवल सिद्धान्तों के आधार पर निर्दोष नहीं हो सकती, चाहे वे सिद्धान्त कितने ही उच्च और पवित्र हो। उसकी उन्नति मानव चरित्र के अधीन है। एकाधिपतियो में देवता हो गये हैं और प्रजावादियों में भयंकर राक्षस। आप जैसे उदार, विवेकशील, दयालु स्वामी की जात से प्रजा का कितना उपकार हो सकता था। आप उनके पथदर्शक बन सकते थे। अब वह प्रजा हित-साधनो से वंचित हो जायगी, लेकिन मैं इन कुत्सित विचारों से आपको भ्रम में नहीं डालना चाहता। शुभ कार्य सदैव ईश्वर की ओर से होते है। यह भी ईश्वरीय इच्छा है और हमें आशा करनी चाहिए कि इसका फल अनुकूल होगा। मैं परमात्मा से प्रार्थना करता हूँ कि वह इन न जमीदारो का कल्याण करे और आपकी कीर्ति अमर हो।

इधर तो मित्र-भवन की महल नाटक खेल रही थी, मस्ताने की ताने और प्रियनाथ की सरोद-ध्वनि रग-भवन मे गूंज रही थी, उधर बाबू ज्ञानशंकर नैराश्य के उन्मत्त आवेश मे गंगातट की ओर लपके चले जाते थे जैसे कोई टूटी हुई नौका जल-तरगो में बहती चली जाती हो। आज प्रारब्ध ने उन्हें परास्त कर दिया। अब तक उन्होने सदैव प्रारब्ध पर विजय पायी थी। आज पासा पलट गया और ऐसा पला कि सँभलने की कोई आशा न थी। अभी एक क्षण पहले उनका भाग्य-भवन जगमगाते हुए दीपको से प्रदीप्त हो रहा था, पर वायु के एक प्रचंड झौके ने उन दीपको को बुझा दिया। अब उनके चारों तरफ गहरा, घना, भयावह अँधेरा था जहाँ कुछ न सूझता था।

वह सोचते चले जाते थे, क्या इसी उद्देश्य के लिए मैंने अपना जीवन समर्पण किया? क्या अपनी नाव इसी लिए बोझी थी कि वह जलमग्न हो जाय?

हा वैभव लालमा! तेरी बलि वेदी पर मैंने क्या नहीं चढ़ाया? अपना धर्म, अपनी आत्मा तक भेंट कर दी। हां! तेरे भाड़ में मैंने क्यों नहीं झोका? अपना मन, वचन, कर्म सब कुछ आहुति कर दी। क्या इसी लिए कि कालिमा के सिवा और कुछ हाथ न लगे।

मायाशंकर का कसूर नहीं, प्रेमशंकर को दोष नहीं, यह सब मेरे प्रारब्ध की कूटलीला है। मैं समझता था मैं स्वयं अपना विधाता हूँ। विद्वानो ने भी ऐसा ही कहा है, पर आज मालूम हुआ कि मैं इसके हाथो का खिलौना था। उसके इशारो पर नाचनेवाली कठपुतली था। जैसे बिल्लीं चूहे को खेलाती हैं, जैसे मछुआ मछली को खेलता है उसी भाँति इसने मुझे अभी तक खेलाया। कभी पंजे में धीरे से पकड़ लेता था, कभी छोड़ देता था। जरा देर के लिए उसके पंजे में छूट कर मैं सोचता था उस पर विजय पायी, पर आज उस खेल का अन्त हो गया, बिल्ली ने गर्दन दबा दी, मछुए में बसी खीच ली। मनुष्य कितना दीन, कितना परवश हैं। भावी कितनी प्रबल, कितनी कठोर।

जो तिमंजिला भवन मैंने एक युग में अविश्रान्त उद्योग से खड़ा किया वह क्षणमात्र में इस भाँति भूमिस्थ हो गया मानो उसका अस्तित्व न था, मका चिह्न तक नहीं दिखायी देता। क्या वह विशाल अट्टालिका भावी की केवल माया रचना थी?

हाँ। जीवन कितना निरर्थक सिद्ध हुआ। विषय-लिप्सा, तूने मुझे कहीं का न रहा। मैं आँख तेज करके तैरे पीछे-पीछे चला और तूने मुझे इस घातक अँधेर में डाल दिया।

मैं अब किसी को मुँह दिखाने योग्य नही रही। सम्पत्ति, मान, अधिकार किसी का शौक नहीं। इसके बिना भी आदमी मुली रह सकता है, बल्कि सच पूछो तो सुन्छ इनसे मुक्त रहने में ही है। लोक यह है कि मैं अल्पाश में भी इस यज्ञ का भागी नही बन सकता। लोग इसे मेरे विषय-प्रेम की यन्त्रणा समझेगें। कहेगे कि बेटे ने बाप का कैसा मान-मर्दन किया, कैसी फटकार बतायी? यह व्यंग, यह अपमान कौन सहेगा? हा! मुझे पहले से इन अन्त का ज्ञान हो जाता तो आज मैं पूज्य समझा जाता, त्यागी पुत्र का वर्मज्ञ पिता कहलाने का गौरव प्राप्त करता। प्रारब्ध ने कैसा गुप्ताघात किया। अब क्यों जिन्दा हूँ। इसलिए कि तू मेरी दुर्गति और उपहास पर खुश हो, मेरी प्राणपीड़ा पर तालियाँ बजाये! नही, अभी इतना लज्जाहीन, इतना बेहया नही हूँ।

हा! विद्या! मैंने तेरे साथ कितना अत्याचार किया। तू सती थी, मैंने तुझे पैरो तले रौंदा। मेरी बुद्धि कितनी भ्रष्ट हो गयी थी। देवी, इस पतित आत्मा पर दया कर।

इन्हीं दुःखमय भावो में डूबे हुए ज्ञानशंकर नदी के किनारे आ पहुँचे। घाटो पर इधर-उधर साँई बैठे हुए थे। नदी को मलिन, मध्यम स्वर नीरवता को और भी नीरव बना रहा था। ज्ञानशंकर ने नदी को कातर नेत्रो से देखा। उनका शरीर काँप उठा, वह रोने लगे। उनका दुख नदी से कही अपार था।

जीवन की घटनाएँ सिनेमा चित्रो के सदृश्य उनके सामने मूर्तिमान हो गयी। उनकी कुटिलताएँ आकाश के तारागण से भी उज्ज्वल थी। उनके मन ने प्रश्न किया, क्या मरने के सिवा और कोई उपाय नहीं है?

नैराश्य ने कहा, नही, कोई उपाय नहीं! वह घाट के एक पील पाये पर जा कर खड़े हो गये। दोनों हाथ तौले, जैसे चिडिया पर तौलती हैं, पर पैर न उठे।

मन ने कहा, तुम भी प्रेमाश्रम में क्यों नही चले जाते? ग्लानि ने जवाब दिया, कौन मुँह ले कर जाऊँ? मरना तो नहीं चाहता, पर जीऊँ कैसे? हाय मैं जबरन मारा जा रहा हूँ। यह सोच कर ज्ञानशंकर जोर से रो उठे। आँसू की झड़ी लग गयी। शोक और भी अथाह हो गया। चित्त की समस्त वृत्तियाँ इस अथाह शोक में निमग्न हो गयी। धरती और आकाश, जल और थल सब इसी शौक-सागर में समा गये।

वह एक अचेत, शून्य दशा में उठे और गंगा में कूद पड़े। शीतल जल ने हृदय को शान्त कर दिया।

उपसंहार

दो साल हो गये है। सन्ध्या का समय है। बाबू मायाशंकर घोड़े पर सवार लखनपुर में दाखिल हुए। उन्हें वहाँ बड़ी रौनक और सफाई दिखायी दी। प्राय सभी द्वारो पर सायबान थे। उनमें बड़े-बड़े तख्ते बिछे हुए थे। अधिकांश घरो पर सुफेदी हो गयी थी। फूस के झोपडे गायब हो गये थे। अब सब घरो पर खपरैल थे। द्वारो पर बैल के लिए पक्की घरनियाँ बनी हुई थी और कईं द्वारों पर घोडे बँधे हुए नजर आते थे। पुराने चौपाल में पाठशाली थी और उसके सामने एक पक्का कुँआ और धर्मशाला थी। मायाशंकर को देखते ही लोग अपने-अपने काम छोड़ कर दौड़े और एक क्षण में सैकड़ो आदमी जमा हो गये। मायाशंकर सुक्खू चौधरी के मन्दिर पर रुके। वहाँ इस वक्त बड़ी बहार थी। मन्दिर के सामने सहन ने भाँति-भाँति के फूल खिले हुए थे। चबूतरे पर चौघरी बैठे हुए रामायण पढ़ रहे थे और कई स्त्रियों बैठी हुई सुन रथी। मायाशंकर घोड़े से उतर कर चबूतरे पर जा बैठे।

सुखदास हुकबका कर खड़े हो गये और पूछा-सब कुशल है न? क्या अभी चले आ रहे हैं?

माया–हाँ, मैंने कहा चलू तुम लोगो से भेद-भाँट करता आऊँ।

सुख-बड़ी कृपा कीं। हमारे धन्य-भाग कि घर बैठे स्वामी के दर्शन होते है। यह कह कर वह लपके हुए घर में गये, एक ऊनी कालीन ला कर बिछा दी, कल्से में पानी खीच और शरबत घोलने लगे। मायाशंकर ने मुँह-हाथ धोया, शरबत पीया, घोड़े की लगाम उतार रहे थे कि कादिरखाँ ने ओ कर सलाम किया। माया ने कहा, कहिए खाँ साहब, मिजाज तो अच्छा है? कादिर-सब अल्लाताला का फजल है। तुम्हारे जान-माल की खैर मनाया करते हैं। आज वो रहना होगा न?

माया---यही इरादा करके तो चला हूँ।

थोड़ी देर में वहाँ गाँव के सब छोटे-बड़े आ पहुँचे। इधर-उधर की बातें होने लगी। कादिर ने पूछा-बेटा, आजकल कौसिल में क्या हो रहा है? असामियों पर कुछ निगाह होने की आशा है या नहीं?

माया-हाँ, है। चचा साहब और उनके मित्र लोग बड़ा जोर लगा रहे है। आशा है कि जल्दी ही कुछ न कुछ नतीजा निकलेगा।

कादिर—अल्लाह उनकी मेहनत सुफल करे। और क्या दुआ दे? रो-रो से तो दुआ निकल रहीं है। काश्तकारो की दशा बहुत कुछ सुधरी है। बेटा, मुझी को देखो। पहले वीस बीघे का काश्तकार था, १०० रु० लगान देना पड़ता था। दस-बीस रुपये साल नजराने में निकल जाते थे। अब जुमला २० रु० लगान है और नजराना नहीं लगता। पहले अनाज खलिहान से घर तक न आता था। आपके चपरासी-कारिन्दे वही गला दबा कर तुलवा लेते थे। अब अनाज घर मे भरते है और सुभीते से बेचते है। दो साल में कुछ नहीं तो तीन-चार सौ बचे होगे। डेढ सौ की एक जोडी बैल लायें, घर की मरम्मत करायी, सायवान डाला, हाँडियो की जगह तावे और पीतल के बर्तन लिए। और सबसे बड़ी बात यह है कि अब किसी की घौस नहीं। मालगुजारी दाखिल करके चुपके घर चले आते है। नहीं तो हर दम जान सूली पर चढी रहती थी। अब अल्लाह की इबादत में भी जी लगता है, नहीं तो नमाज भी बोझ मालूम होती थी।

माया-तुम्हारा क्या हाल है दुखरन भगत।

दुखरन–भैया, अब तुम्हारे अकवाल से सब कुशल है। अब जान पड़ता है। कि इम भी आदमी हैं, नही तो पहले बैलो से भी गये बीते थे। बैल तो हर से आता है तो आराम से भोजन करके सो जाता है। यहाँ हर से आकर बैल की फिकिर करनी पड़ती थी। उससे छुट्टी मिली तो कारिन्दै साहब की खुशामद करने जाते। वहाँ से दसग्यारह बजे लौटते, तो भोजन मिलता। १५ बीघे का काश्तकार था। १० बीघे मौल्स थे। उनके ५० रु० लगान देता था। ५ बीधे सिकमी जोतते थे। उनके ६० रु० देने पडते थे। अब १५ बीघे के कुल ३० रु० देने पड़ते हैं। हरी-बेगारी, गजर-नियाज़ सबसे गला छूटा। दो साल में तीन-चार सौ हाथ में हो गये। १०० ९७ की एक पछाही भैसे लाया हूँ। कुछ करना था, चुका दिया।

सुखदास-—और तबला-हारमोनियम लिया है, वह क्यों नहीं कहते? एक पक्का कुआँ बनवाया है उसे क्यो छिपाते हो? भैया, यह पहले ठाकुर जी के बड़े भगत थे। एक बार वेगार में पकड़े गये वो आकर ठाकुर जी पर क्रोध उतारा। उनकी प्रतिमा को तोड़-ताड कर फेंक दिया। अब फिर ठाकुर जी के चरणों में इनकी श्रद्धा हुई है। भजन-कीर्तन का सच सामान इन्होने मँगवाया है!

दुखरन--छिपा क्यों? मालिक से कौन परदा? यह सब उन्ही का अकवाल तो है। माया- यह बाते चचा जी सुनते, तो फुले न समाते।

कल्लू-भैया, जो सच पूछो तो चाँदी मेरी है। एक से राषा हो गया। पहले ६ बीघे का आसामी था, सब सिकमी, ७२ रु० लगान के देने पड़ते थे, उस पर हरदम गौसमियाँ की चिरौरी किया करता था कि कही खेत न छीन ले। ५० रु० खाली नजराना लगता था। पियादो की पूजा अलग करनी पड़ती थीं। अब कुल ९ रु० लगान देता हैं। दो साल में आदमी बन गयो। फूस के झोपड़े में रहता था, अब की मकान बनवा लया है। पहले हरदम घरका लगा रहता था कि कोई कारिन्दे से मेरी चुगली न कर आया हो। अब आनन्द से मीठी नींद सोता हैं और तुम्हारा जस गाता हूँ।

माया--(सुक्खू चौधरी से) तुम्हारी खेती तो सब मजदूरों से ही होती होगी। तुम्हे भजन-भाव से कहीं छुट्टी?

सुक्खू--(हँस कर) भैया, मुझे अब खेती-बारी करके क्या करना हैं। अब तो यही अभिलाषा है कि भगवत-भजन करते-करते यहाँ से सिधार जाऊँ। मैंने अपने चालीसो बीघे उन बेचारो को दे दिये है जिनके हिस्से में कुछ न पड़ा था। इस तरह सात-आठ घर जो पहले मजूरी करते थे और बेगार के मारे मजूरी भी न करने पाते थे, अब भले आदमी हो गये। मेरा अपना निर्वाह भिक्षा से हो जाता है। हाँ, इच्छापूर्ण भिक्षा यही मिल जाती है, किसी दूसरे गाँव में पेट के लिए नहीं जाना पड़ता। दो-चार साधु-संत नित्य ही आते रहते है। उसी भिक्षा में उनका सत्कार भी हो जाता है।

माया–आज बिसेसर साह नही दिखायी देते।

सुक्लू---किसी काम से गये होगें। वह भी अब पहले से मजे में है। दूकान बहुत बढ़ा दी है, लेन-देन कम करते है। पहले रुपये में आने से कम ब्याज न लेते थे। और करते क्या? कितने ही असामियों से कौड़ी वसूल न होती थी। रुपये मारे पड़ते थे। उसकी कसर ब्याज से निकालते थे। अब रुपये सैकड़े व्याज देते हैं। किसी के यहाँ रुपये डूबने का डर नहीं है। दुकान भी अच्छी चलती है। लश्करो मे पहले दिवाला निकल जाता था। अब एक तो गाँव का बल है, कोई रोब नहीं जमा सकता और जो कुछ थोड़ा बहुत घाटा हुआ भी तो गाँववाले पूरा कर देते हैं। इतने में बलराज रेशमी साफा बाँधे, मिर्जेई पहने, घोड़े पर सवार आता दिखायी दिया। मायाशंकर को देखते ही बेधड़क घोड़े पर से कूद पड़ी और उनके चरण स्पर्श किये। वह अब जिला-सभा का सदस्य था। उसी के जल्से से लौटा आ रहा था।

माया ने मुस्करा कर पूछा-कहिए मैम्बर साहब, क्या खबर है।

बलराज-हजूर की दुआ से अच्छी तरह हैं। आप तो मजे में है। बोर्ड के जल्से में गया था। बहस छिड़ गयी, वही चिराग जल गया।

माया-आज बोर्ड में क्या था?

बलराज बही वेगार का प्रश्न छिड़ा हुआ था। खूब गर्मागर्म बहस हुई। मेरा प्रस्ताव था कि जिले का कोई हाकिम देहात में जा कर गांववालों से किसी तरह की खिदमत का काम न ले, जैसे पानी भरना, घास छीलना, झाड़े लगाना। जो रसद दरकार हो वह गाँव के मुखिया से कह दी जाय और बाजार भाव है उसी दम दाम चुका दिया जाय। इस पर दोनों तहसीलदार और कई हुक्काम बहुत भन्नाये। कहने लगे, इससे सरकारी काम में बड़ा हर्ज होगा। मैंने भी जी तौल कर जो कुछ कहते बना, कहा। सरकारी काम प्रजा को कष्ट दे कर और उनका अपमान करके नहीं होना चाहिए। हर्ज होता है तो हो। दिल्लगी यह है कि कई जमीदार भी हुक्काम के पक्ष में थे। मैंने उन ठोगो की खूब खबर ली। अन्त में मेरा प्रस्ताव स्वीकृत हुआ। देखे। जिलाधीश क्या फैसला करते है। मेरा एक प्रस्ताव यह भी पा कि निर्जनामा लिखने के लिए एक तब-कमेटी बनायी जाय जिसमें अधिकांश व्यापारी लोग हों। यह नहीं कि तहसीलदार ने कलम उठाया और मनमाना निर्ख लिख कर चलता किया। वह प्रस्ताव भी मंजूर हुआ है।

माया--मैं इन सफलताओ पर तुम्हे बघाई देता हूँ।

बलराज--यह सब आपका अकबाल है। यहाँ पहले कोई अखबार का नाम भी न जानता था। अब कई अच्छे अच्छे पत्र भी आते है। सबेरे आपको अपना वाचनालय दिखाऊँगा। गाँव के लोग यथायोग्य १ रु०, २ रु० मासिक चन्दा देते हैं, नही तो पहले हम लोग मिल कर पत्र मगावे थे तो सारा गाँव विदकता था। जब कोई अफसर दौरे पर आता, कारिन्दा साहब चट उससे भेरी शिकायत करते। अब आपकी दया से गाँव में रामराज है। आपको किसी दूसरे गाँव में पूसा और मुजफ्फरपुर का गेहूं न दिखायी देगा। हम लोगों ने अवनी मिल कर दोनों ठिकान है वीज मँगवाये और डेवढ़ी पैदावार होने की पूरी आया है। पहले यही डर के मारे कोई कपास चौता ही न था। मैंने अबकी मालवा और नागपुर से चीज मँगवाये और गांव में बाँट दिये। खूब कपास हुई। यह सव काम गरीब अशामियों के मान के नहीं हैं जिनको पेट भर भोजन तक नहीं मिलता, सारी पैदावार लगान और महाजन के भेद हो जाती है।

यहीं बाते करते-करते भोजन का समय आ पहुँचा। लौर भोजन करने गये। मायाशंकर ने भी पूरियाँ दूध में मल कर खायी, दुध पिया और वही लेटे। थोड़ी देर में लोग खा-पीकर आ गयें। गाने-बजाने की ठहरी। कल्लू ने गाया। कादिर खों में दौ-तीन पद सुनाये। रामायण का पाठ हुआ। सुखदास ने कबीरपन्थी भजन सुनायै। कल्लू ने एक नकल की। दो-तीन घटे खूब चहल-पहल रही। माया को बड़ा आनन्द आया। उसने भी कई अच्छी चीजें सुनायी। लोग उनके स्वर माधुर्यं पर मुग्ध हो गये।

सहसा बलराज ने कहा-बाबू जी आपने सुना नहीं? मिनी फैजुल्ला पर जो मुकदमा चल रहा था, उसका आज फैसला सुना दिया गया। अपनी पडौसिन बुढिया के घर में घुस कर चोरी की थी। तीन साल की सजा हो गयी।

डपटसिंह ने कहा----बहुत अच्छा। सौ बेत पड़ जाते तो और भी अच्छा होता। यह हम लोगों की आह पड़ी है।

माया--बिन्दा महाराज और कर्तासिंह का भी कहीं पता है?

बलराज जी हाँ निन्दा महाराज तो यही रहते हैं। उनके निर्वाह के लिए हम लोगों ने उन्हें यहाँ का बया बना दिया है। कर्तार पुलिस में भरती हो गये।

दस बजते-बजते लोग बिदा हुए। मायाशंकर ऐसे प्रसन्न थे मानो स्वर्ग में बैठे हुए हैं।

स्वार्थ-सेवी, माया के फन्दों में फँसे हुए मनुष्यों को यह शान्ति, यह सुख, यह आनन्द, यह आत्मोल्लास कहाँ नसीब!
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