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मृदुला मैजिस्ट्रेट के इजलास से जनाने जेल में वापस आई, तो उसका मुख प्रसन्न था। बरी हो जाने की गुलाबी आशा उसके कपोलों पर चमक रही थी। उसे देखते ही राजनैतिक कैदियों के एक गिरोह ने घेर लिया और पूछने लगीं, कितने दिन की हुई ?

मृदुला ने विजय-गर्व से कहा-मैंने तो साफ़-साफ़ कह दिया, मैंने धरना नहीं दिया। यों आप जबर्दस्त हैं, जो फैसला चाहें, करें । न मैंने किसी को रोका, न पकड़ा, न धक्का दिया, न किसी से आरजू-भिन्नत ही की। कोई मेरे सामने आया ही नहीं। हाँ, मैं दूकान पर खड़ी ज़रूर थी।वहाँ कई वालंटियर गिरफ़्तार हो गये थे। जनता जमा हो गई थी। मैं भी खड़ी हो गई। बस, थानेदार ने आकर मुझे पकड़ लिया।

क्षमादेवी कुछ कानून जानती थीं। बोलीं-मैजिस्ट्रेट पुलिस के बयान पर फैसला करेगा। मैं ऐसे कितने ही मुक़दमे देख चुकी।

मृदुला ने प्रतिवाद किया-पुलिसवालों को मैंने ऐसा रगड़ा कि वह भी याद करेंगे। मैं मुक़दमे की कारवाई में भाग न लेना चाहती थी, लेकिन जब मैंने उनके गवाहों को सरासर झूठ बोलते देखा, तो मुझसे जब्त न हो सका। मैंने उनसे जिरह करनी शुरू की। मैंने भी इतने दिनों घास नहीं खोदी है। थोड़ा-सा कानून जानती हूँ! पुलिस ने समझा होगा, यह कुछ बोलेगी तो है नहीं, हम जो बयान चाहेगे देंगे। जब मैंने जिरह शुरू की,तो सब बंगले झांकने लगे। मैंने तीनों गवाहों को झूठा साबित कर दिया । उस समय जाने कैसे मुझे चोट सूझती गई। मैजिस्ट्रेट ने थानेदार को दो-तीन बार फटकार भी बताई। वह मेरे प्रश्नों का ऊल-जलूल जवाब देता था, तो मैजिस्ट्रेट बोल उठता था-वह जो कुछ पूछती हैं, उसका जवाब दो, फ़जूल की बातें क्यों करते हो। तब मियाँजी का मुँह ज़रा-सा निकल आता था। मैंने सबों का मुँह बन्द कर दिया। अभी साहब ने फैसला तो
नहीं सुनाया; लेकिन मुझे विश्वास है, बरी हो जाऊँगी। मैं जेल से नहीं डरती; लेकिन बेवकूफ़ भी नहीं बनना चाहती। वहाँ हमारे मंत्रीजी भी थे और बहुत-सी बहनें थीं। सब यही कहती थीं, तुम छूट जाओगी।

महिलाएँ उसे द्वेषभरी आँखों से देखती हुई चली गईं। उनमें किसी की मियाद साल भर की थी, किसी की छः मास की। उन्होंने अदालत के सामने ज़बान ही न खोली थी। उनकी नीति में यह अधर्म से कम न था। मृदुला पुलीस से जिरह करके उनकी नज़रों में गिर गई थी। सज़ा हो जाने पर उसका व्यवहार क्षमा हो सकता था; लेकिन बरी हो जाने में तो उसका कुछ प्रायश्चित्त ही न था।

दूर जाकर एक देवी ने कहा—इस तरह तो हम लोग भी छूट जाते। हमें तो यह दिखाना है, नौकरशाही से हमें न्याय की कोई आशा ही नहीं।

दूसरी महिला बोली—यह तो क्षमा माँग लेने के बराबर है। गई तो थीं धरना देने, नहीं दूकान पर जाने का काम ही क्या था। वालेंटियर गिरफ्तार हुए थे, आपकी बला से। आप वहाँ क्यों गईं; मगर अब कहती हैं, मैं धरना देने गई ही नहीं। यह तो क्षमा माँगना हुआ, साफ़!

तीसरी देवी मुँह बनाकर बोलीं—जेल में रहने के लिए बड़ा कलेजा चाहिए। उस वक़्त तो वाह-वाह लूटने के लिए आ गईं, अब रोना आ रहा है। ऐसी स्त्रियों को तो राष्ट्रीय कामों के नगीच ही न आना चाहिए। आन्दोलन को बदनाम करने से क्या फ़ायदा।

केवल क्षमादेवी अब तक मृदुला के पास चिंता में डूबी खड़ी थीं। उन्होंने एक उद्दंड व्याख्यान देने के अपराध में साल भर की सज़ा पाई थी। दूसरे ज़िले से एक महीना हुआ यहाँ आई थीं। अभी मियाद पूरी होने में आठ महीने बाक़ी थे। यहाँ की पन्द्रह कैदियों में किसी से उनका दिल न मिलता था। ज़रा-ज़रा-सी बातों के लिए उनका आपस में झगड़ना, बनाव-सिंगार की चीज़ों के लिए लेडीवार्डरों की ख़ुशामदें करना, घरवालों से मिलने के लिए व्यग्रता दिखलाना उसे पसन्द न था। वही कुत्सा और कनफुसकियाँ जेल के भीतर भी थीं। वह आत्माभिमान, जो उसके विचार में एक पोलिटिकल क़ैदी में होना चाहिए, किसी में भी न था। क्षमा उन सबों
से दूर रहती थी। उसके जाति-प्रेम का वारापार न था। इस रंग में पगी हुई थी; पर अन्य देवियां उसे घमंडिन समझती थीं और उपेक्षा का जवाब उपेक्षा से देती थीं। मृदुला को हिरासत में आये आठ दिन हुए थे। इतने ही दिनों में क्षमा को उससे विशेष स्नेह हो गया था। मदुला में वह संकीर्णता और ईर्ष्या न थी, न निन्दा करने की आदत, न शृंगार की धुन, न भद्दी दिल्लगी का शौक। उसके हृदय में करुणा थी, सेवा का भाव था, देश का अनुराग था। क्षमा ने सोचा था, इसके साथ छः महीने आनन्द से कट जायँगे ; लेकिन दुर्भाग्य यहाँ भी उसके पीछे पड़ा हुआ था। कल मृदुला यहाँ से चली जायगी। वह फिर अकेली हो जायगी। यहाँ ऐसा कौन है, जिसके साथ धड़ी भर बैठकर अपना दुःख-दर्द सुनायेगी, देश-चर्चा करेगी ; यहाँ तो सभी के मिजाज़ आसमान पर हैं।

मृदुला ने पूछा-तुम्हें तो अभी आठ महीने बाक़ी हैं, बहन !

क्षमा ने हसरत के साथ कहा-किसी न किसी तरह कट ही जायँगे। बहन; पर तुम्हारी याद बराबर सताती रहेगी। इसी एक सप्ताह के अन्दर तुमने मुझ पर न जाने क्या जादू कर दिया। जब से तुम आई हो, मुझे जेल; जेल न मालूम होता था। कभी-कभी मिलती रहना।

मृदुला ने देखा, क्षमा की आँखें डबडबाई हुई थीं। ढारस देती हुई बोली-ज़रूर मिलूँगी दीदी ! मुझसे तो ख़ुद न रहा जायगा। भान को भी लाऊँगी। कहूँगी-चल तेरी मौसी आई है, तुझे बुला रही है। दौड़ा हुआ आयेगा। अब तुमसे आज कहती हूँ बहन, मुझे यहाँ किसी की याद थी, तो भान की। बेचारा रोया करता होगा। मुझे देखकर रूठ जायगा। तुम कहाँ चली गई। मुझे छोड़कर क्यों चली गई ? जाओ मैं तुमसे नहीं बोलता। तुम मेरे घर से निकल जाओ। बड़ा शैतान है बहन ! छन-भर निचला नहीं बैठता, सबेरे उठते ही गाता है-'भन्ना ऊँता लये अमाला','छोलाज का मंदिल देल में है।' जब एक झंडी कंधे पर रखकर कहता है-'ताली-छलाबं पीना हलाम है।' तो देखते ही बनता है। बाप को तो कहता है-तुम गुलाम हो। वह एक अंग्रेजी कम्पनी में हैं। बार-बार इस्तीफ़ा देने का विचार करके रह जाते हैं; लेकिन गुज़र-बसर के लिए कोई उद्यम

करना ही पड़ेगा। कैसे छोड़ें। वह तो छोड़ बैठे होते। तुमसे सच कहती हूँ, गुलामी से उन्हें घृणा है; लेकिन मैं ही समझाती रहती हूँ, बेचारे कैसे दफ्तर जाते होंगे, कैसे भान को सँभालते होंगे। सासजी के पास तो रहता ही नहीं। वह बेचारी बूढी, उसके साथ कहाँ-कहाँ दौड़ें ! चाहती हैं कि मेरी गोद में दबककर बैठा रहे। और भान को गोद से चिढ़ है। अम्माँ मुझ पर बहुत बिगड़ेंगी, बस यही डर लग रहा है। मुझे देखने एक बार भी नहीं आईं। कल अदालत में बाबूजी मुझसे कहते थे, तुमसे बहुत खफा हैं। तीन दिन तक तो दाना-पानी छोड़े रहीं। इस छोकरी ने कुल-मरजाद डुबादी, ख़ानदान में दाग लगा दिया, कलमुँही, कुलच्छनी न जाने क्या-क्या बकती रहीं। मैं तो उनकी बातों को बुरा नहीं मानती। पुराने ज़माने की हैं। उन्हें कोई चाहे कि पाकर हम लोगों में मिल जाय, तो यह उसका अन्याय है। चलकर मनाना पड़ेगा। बड़ी मिन्नतों से मानेगी। कल ही कथा होगी, देख लेना। ब्राह्मण खायेगे। बिरादरी जमा होगी। जेल का प्रायश्चित्त तो करना ही पड़ेगा। तुम हमारे घर दो-चार दिन रहकर तब जाना बदन ! मैं आकर तुम्हें ले जाऊँगी।

क्षमा आनंद के इन प्रसंगों से वंचित है। वह विधवा है, अकेली है।जलियानवाला बाग़ में उसका सर्वस्व लुट चुका है, पति और पुत्र दोनों ही की आहुति दी जा चुकी है। अब कोई ऐसा नहीं, जिसे वह अपना कह सके। अभी उसका हृदय इतना विशाल नहीं हुआ है कि प्राणी-मात्र को अपना समझ सके। इन दस बरसों से उसका व्यथित हृदय जाति-सेवा में धैर्य और शान्ति खोज रहा है। जिन कारणों ने उसके बसे हुए घर को उजाड़ दिया, उसकी गोद सूनी कर दी, उन कारणों का अंत करने-उनको मिटाने-में वह जी-जान से लगी हुई थी। बड़े से बड़े बलिदान तो वह पहले ही कर चुकी थी। अब अपने हृदय के सिवाय उसके पास होम करने को और क्या रह गया था। औरों के लिए जाति-सेवा सभ्यता का एक संस्कार हो, या यशो-पाजन का एक साधन; क्षमा के लिए तो यह तपस्या थी, और वह नारीत्व की सारी शक्ति और श्रद्धा की साधना मे लगी हुई थी; लेकिन आकाश में उड़ने वाले पक्षी को भी तो अपने बसेरे की याद आती ही है । क्षमा के लिए

वह श्राश्रय कहाँ था ? यही वह अवसर थे, जब क्षमा भी प्रात्म-समवेदना के लिए श्राकुल हो जाती थी। यहाँ मृदुला को पाकर वह अपने को धन्य मान रही थी ; पर यह छाँह भी इतनी जल्द हट गई !

क्षमा ने व्यथित कंठ से कहा-यहाँ से जाकर भूल जाओगी मृदुला !तुम्हारे लिए तो यह रेलगाड़ी का परिचय और मेरे लिए तुम्हारे वादे उसी परिचय के वादे हैं। कभी कहीं भेंट हो जायगी, तो या तो पहचानोगी ही नहीं, या ज़रा मुसकिराकर नमस्ते करती हुई अपनी राह चली जाओगी। यही दुनिया का दस्तूर है। अपने रोने से छुट्टो ही नहीं मिलती, दूसरों के लिए कोई क्योंकर रोये। तुम्हारे लिए तो मैं कुछ नहीं थी, मेरे लिए तुम बहुत अच्छी थीं। मगर अपने प्रियजनों में बैठकर कभी-कभी इस अभागिनी को ज़रूर याद कर लिया करना। भिखारी के लिए चुटकी भर घाटा ही बहुत है।

दूसरे दिन मैजिस्ट्रेट ने फैसला सुना दिया। मृदुला बरी हो गई। संध्या समय वह सब बहनों से गले मिलकर, रोकर-रुलाकर, चली गई, मानो मैके से विदा हुई हो।

( २ )

तीन महीने बीत गये ; पर मदुला एक बार भी न आई। और कैदियों से मिलनेवाले आते रहते थे, किसी-किसी के घर से खाने-पीने की चीज़ और सौगातें आ जाती थीं, लेकिन क्षमा का पूछनेवाला कौन बैठा था ? हर महीने के अंतिम रविवार को वह प्रातःकाल से ही मृदुला की बाट जोहने लगती। जब मुलाकात का समय निकल जाता, तो ज़रा देर रोकर मन को समझा लेती; जमाने का यही दस्तूर है !

एक दिन शाम को क्षमा संध्या करके उठी थी कि देखा, मदुला सामने चली आ रही है। न वह रूप-रंग है न वह कांति। दौड़कर उसके गले से लिपट गई और रोती हुई बोली-यह तेरी क्या दशा है मृदुला ! सूरत ही बदल गई। क्या बीमार है क्या ?

मदुला की आँखों से आंसुओं की झड़ी लगी हुई थी। बोली-बीमार तो नहीं हूँ बहन ! विपत्ति से बिंधी हुई हूँ। तुम मुझे ख़ ब कोस रही होगी।
उन सारी निठुराइयों का प्रायश्चित्त करने आई हूँ। और सब चिन्ताओं से मुक्त होकर आई हूँ।

क्षमा काँप उठी। अंतस्तल की गहराइयों से एक लहर-सी उठती हुई जान पड़ी, जिसमें उसका अपना अतीत जीवन टूटी हुई नौकाओं की भांति उतराता हुआ दिखाई दिया। रूँधे हुए कण्ठ से बोली -- कुशल तो है बहन, इतनी जल्द तुम यहाँ फिर क्यों आ गई ? अभी तो तीन महीने भी नहीं हुए।

मृदुला मुसकिराई; पर उसकी मुसकिराहट में रुदन छिपा हुआ था। फिर बोली -- अब सब कुशल है बहन, सदा के लिए कुशल है। कोई चिन्ता ही नहीं रही। अब यहाँ जीवन-पर्यत रहने को तैयार हूँ। तुम्हारे स्नेह और कृपा का मूल्य अब समझ रही हूँ।

उसने एक ठंढी साँस ली और सजल नेत्रों से बोली -- तुम्हें बाहर की खबरें क्या मिली होंगी। परसों शहर में गोलियाँ चलीं। देहातों में आजकल संगीनों की नोक से लगान वसूल किया जा रहा है। किसानों के पास रुपए हैं नहीं, दें तो कहाँ से दें। अनाज का भाव दिन-दिन गिरता जाता है। पौने दो रुपए में मन भर गेहूँ आता है। मेरी उम्र ही अभी क्या है, अम्माजी भी कहती हैं कि अनाज इतना सस्ता कभी नहीं था। खेत की उपज से बीजों तक के दाम नहीं आते। मेहनत और सिंचाई इसके ऊपर। ग़रीब किसान लगान कहाँ से दें। उस पर सरकार का हुक्म है कि लगान कड़ाई के साथ वसूल किया जाय। किसान इस पर भी राज़ी हैं कि हमारी जमा-जत्था नीलाम कर लो, घर कुक कर लो, अपनी ज़मीन ले लो; मगर यहाँ तो अधिकारियों को अपनी कारगुज़ारी दिखाने की फ़िक्र पड़ी हुई है। वह चाहे प्रजा को चक्की में पीस ही क्यों न डालें, सरकार उन्हें मना न करेगी। मैंने सुना है कि वह उलटे और शह देती है। सरकार को तो अपने कर से मतलब है। प्रजा मरे या जिये, उससे कोई प्रयोजन नहीं। अकसर ज़मींदारों ने तो लगान वसूल करने से इन्कार कर दिया है। अब पुलीस उनकी मदद पर भेजी गई है। भैरोगंज का सारा इलाका लूटा जा रहा है। मरता क्या न करता, किसान भी घर-बार छोड़-छोड़कर भागे जा रहे हैं। एक किसान के घर में घुसकर कई कांसटेबलों ने उसे पीटना शुरू किया। बेचारा बैठा मार खाता रहा। उसकी

स्त्री से न रहा गया। शामत की मारी कांसटेबलों को कुवचन कहने लगी। बस, एक सिपाही ने उसे नंगा कर दिया। क्या कहूँ बहन, कहते शर्म आती है। हमारे ही भाई इतनी निर्दयता करें, इससे ज्यादा दुःख और लज्जा की और क्या बात होगी ? अब किसान से ज़ब्त न हुआ। कभी पेट भर गरीबों को खाने को तो मिलता नहीं, इस पर इतना कठोर परिश्रम ! न देह में बल है, न दिल में हिम्मत, पर मनुष्य का हृदय ही तो ठहरा। बेचारा बेदम पड़ा हुआ था। स्त्री का चिल्लाना सुनकर उठ बैठा और उस दुष्ट सिपाही को धक्का देकर ज़मीन पर गिरा दिया। फिर दोनों में कुश्तम-कुश्ती होने लगी। एक किसान किसी पुलीस के आदमी के साथ इतनी बेअदब करे, इसे भला वह कहीं बरदाश्त कर सकती है। सब कांसटेबलों ने ग़रीब को इतना मारा कि वह मर गया।

क्षमा ने कहा -- गाँव के और लोग तमाशा देखते रहे होंगे ?

मृदुला तीव्र कंठ से बोली -- वहन, प्रजा की तो हर तरह से मरन है। अगर दस-बीस आदमी जमा हो जाते, तो पुलीस कहती, हमसे लड़ने आये हैं। डण्डे चलाने शुरू करती और अगर कोई आदमी क्रोध में आकर एकाध कंकड़ फेंक देता, तो गोलियाँ चला देती। दस-बीस आदमी भुन जाते। इसी लिए लोग जमा नहीं होते ; लेकिन जब वह किसान मर गया, तो गाँव-वालों को तैश आ गया। लाठियाँ ले-लेकर दौड़ पड़े और कांसटेबलों को घेर लिया। संभव है, दो-चार आदमियों ने लाठियाँ चलाई भी हों। कांसटेबलों ने गोलियां चलानी शुरू की। दो-तीन सिपाहियों के हलकी चोटें आई। उसके बदले में बारह आदमियों की जान ले ली गई और कितनों ही के अंगभंग कर दिये गये। इन छोटे-छोटे आदमियों को इसी लिए तो इतने अधिकार दिये गये हैं कि वे उनका दुरुपयोग करें। आधे गाँव का क़त्लेआम करके पुलिस विजय के नगाड़े बजाती हई लौट गई। गाँववालों की फ़रियाद कौन सुनता। ग़रीब हैं, बेकस हैं, अपंग हैं, जितने आदमियों को चाहो, मार डालो। अदालत और हाकिमों से तो उन्होंने न्याय की आशा करना ही छोड़ दिया। आख़िर सरकार ही ने तो कांस्टेबलों को यह मुहीम सर करने के लिए भेजा था। वह किसानों की फ़रियाद क्यों सुनने लगी। मगर आदमी का

दिल फ़रियाद किये बगैर नहीं मानता। गांववालों ने अपने शहर के भाइयों से फ़रियाद करने का निश्चय किया। जनता और कुछ नहीं कर सकती,हमदर्दी तो करती है। दुःख-कथा सुनकर श्रीसू तो बहाती है। दुखियारों को हमदर्दी के आंसू भी कम प्यारे नहीं होते। अगर आस-पास के गांवों के लोग जमा होकर उनके साथ रो लेते, तो गरीबों के आँसू पुछ जाते;किन्तु पुलीस ने उस गांव की नाकेबन्दी कर रखी थी, चारों सीमाओं पर पहरे बिठा दिये गये थे। यह घाव पर नमक था। मारते भी हो और रोने भी नहीं देते। आखिर लोगों ने लाशें उठाई और शहरवालों की अपनी विपत्ति की कथा सुनाने चले। इस हंगामे की खबर पहले ही शहर में पहुँच गई थी। इन लाशों को देखकर जनता उत्तेजित हो गई और जब पुलोस के अध्यक्ष ने इन लाशों का जुलूस निकालने की अनुमति न दी, तो लोग और भी झल्लाये। बहुत बड़ा जमाव हो गया। मेरे बाबूजी भी इसी दल में थे। मैंने उन्हें रोका-मत जाओ, आज का रंग अच्छा नहीं है। तो कहने लगे-मैं किसी से लड़ने थोड़े हो जाता हूँ। जब सरकार की प्राज्ञा के विरुद्ध जनाज़ा चला तो पचास हज़ार आदमी साथ थे। उधर पांच सौ सशस्त्र पुलीस रास्ता रोके खड़ी थी-सवार, प्यादे, सारजन्ट-पूरी फ़ौज थी। हम निहत्थों के सामने इन नामों को तलवारें चमकाते और झंकारते शर्म भी नहीं आती! जब बार-बार पुलीस की धम.कियों पर भी लोग न भागे, तो गोलियां चलाने का हुक्म हो गया। घण्टे भर बराबर फैर होते रहे,पूरे घण्टे भर तक! कितने मरे,कितने घायल हुए,कौन जानता है। मेरा मकान सड़क पर है। मैं छज्जे पर खड़ी, दोनों हाथों से दिल को थामे, कापती थी। पहली बाढ़ चलते ही भगदड़ पड़ गई। हजारों श्रादमी बदहवास भागे चले आ रहे थे। बहन! वह दृश्य अभी तक आँखों के सामने है। कितना भीषण, कितना रोमांचकारी और कितना लज्जास्पद ! ऐसा जान पड़ता था कि लोगों के प्राण प्रांखों से निकले पड़ते हैं; मगर इन भागनेवालों के पोछे वोर-व्रतधारियों का दल था, जो पर्वत की भौति अटल खड़ा छातियों पर गोलियां खा रहा था और पीछे हटने का नाम न लेता था। बन्दूकों की आवाजें साफ़ सुनाई देती थीं और हरेक धायँ-धायँ के बाद हज़ारों गलों से 'जय' की गहरी गगन-भेदी धनि निकलती थी। उस

ध्वनि में कितनी उत्तेजना थी! कितना आकर्षण! कितना उन्माद ! बस यही जी चाहता था कि जाकर गोलियों के सामने खड़ी हो जाऊँ और हँसते-हँसते मर जाऊँ। उस समय ऐसा भास होता था कि मर जाना कोई खेल है।अम्माजी कमरे में भान को लिये मुझे बार-बार भीतर बुला रही थीं। जब मैं न गई, तो वह भान को लिये हुए छज्जे पर आ गई। उसी वक्त दस-बारह आदमी एक स्ट्रेचर पर हृदयेश की लाश लिये हुए द्वार पर आये।अम्मा की उन पर नज़र पड़ी। समझ गई। मुझे तो सकता-सा हो गया। अम्मा ने जाकर एक बार बेटे को देखा, उसे छाती से लगाया, चूमा,आशीर्वाद दिया और उन्मत्त दशा में चौरस्ते की तरफ़ चलो, जहाँ से अब भी घाय और जय को ध्वनि बारी-बारी से आ रही थी। मैं हतबुद्धि-सी खड़ीकभी स्वामी की लाश को देखती थी, कभी अम्मा को। न कुछ बोली, न जगह से हिली, न रोई, न घबड़ाई। मुझमें जैसे स्पन्दन ही न था। चेतना जैसे लुप्त हो गई हो।

क्षमा--तो क्या अम्मा भी गोलियों के स्थान पर पहुँच गई ?

मदुला--हाँ,यही तो विचित्रता है बहन ! बन्दूक की आवाज़ सुनकर कानों पर हाथ रख लेती थीं खून देखकर मूर्छित हो जातो थीं वही अम्मा वीर सत्याग्रहियों की सफ़ों को चीरती हुई सामने खड़ी हो गई और एक ही क्षण में उनकी लाश भी ज़मीन पर गिर पड़ी। उनके गिरते ही योद्धाओं का धैर्य टूट गया, व्रत का बन्धन टूट गया। सभी के सिरों पर ख न-सा सवार होगया। निहत्थे थे, अशक्त थे ; पर हरेक अपने अन्दर अपार शक्ति का अनुभव कर रहा था। पुलीस पर धावा कर दिया। सिपाहियों ने इस बाढ़ को आते देखा तो होश जाते रहे। जाने लेकर भागे; मगर भागते हुए भी गोलियांँ चलाते जाते थे। भान छज्जे पर खड़ा था, न जाने किधर से एक गोलि आ उसकी छाती में लगी। मेरा लाल वहीं पर गिर पड़ा, सांस तक न ली; मगर मेरी आँखों में अब भी आँसू न थे। मैंने प्यारे भान को गोद में उठा लिया। उसकी छाती से खून के फौवारे निकल रहे थे। मैंने उसे जो दूध पिलाया था, उसे वह ख़ून से अदा कर रहा था। उसके खून से तर कपड़े पहने हुए मुझे वह नशा हो रहा था, जो शायद उसके विवाह में गुलाल

से तर रेशमी कपड़े पहनकर भी न होता। लड़कपन, जवानी और मौत ! तीनों मंजिलें एक ही हिचकी में तमाम हो गई। मैंने बेटे को बाप की गोद में लेटा दिया। इतने ही में कई स्वयंसेवक अम्माजी को भी लाये। मालूम होता था, लेटी हुई मुसकिरा रही हैं। मुझे तो रोकती रहती थीं और खुद इस तरह जाकर आग में कूद पड़ीं मानो वह स्वर्ग का मार्ग हो। बेटे ही के लिए जीती थीं, बेटे को अकेला कैसे छोड़ती ?

जब नदी के किनारे तीनों लाशें एक ही चिता में रखी गई, तब मेरा सकता टूटा, होश आया। एक बार जी में पाया चिता में जा बैठूँ। सारा कुन्बा एक साथ ईश्वर के दरबार में जा पहुँचे; लेकिन फिर सोचा-तूने अभी ऐसा कौन काम किया है, जिसका इतना ऊँचा पुरस्कार मिले ? बहन ! चिता की लपटों में मुझे ऐसा मालूम हो रहा था कि अम्माजी सचमुच भान को गोद में लिये बैठी मुसकिरा रही हैं और स्वामी जी खड़े मुझसे कह रहे हैं, तुम जाओ और निश्चिन्त होकर काम करो। मुख पर कितना तेज था ! रक्त और अग्नि ही में तो देवता बनते हैं।

मैंने सिर उठाकर देखा। नदी के किनारे न जाने कितनी चिताएँ जल रही थीं। दूर से यह चितावली ऐसी मालूम होती थी, मानो देवता ने भारत का भाग्य गढ़ने के लिए भट्ठियो जलाई हों।

जब चिताएँ राख हो गई, तो हम लोग लौटे ; लेकिन उस घर में जाने की हिम्मत न पड़ी। मेरे लिए अब वह घर न था। मेरा तो अब यह है, जहाँ बैठी हूँ, या फिर वही चिता। मैंने घर का द्वार भी नहीं खोला। महिला आश्रम में चली गई। कल की गोलियों में कांग्रेस कमेटी का सफ़ाया हो गया था। यह संस्था बागी बना डाली गई थी। उसके दफ्तर पर पुलिस ने छापा मारा और उसपर अपना ताला डाल दिया। महिला-आश्रम पर भी हमला हुआ। उस पर भी ताला डाल दिया गया। हमने एक वृक्ष की छांह में अपना नया दफ्तर बनाया और स्वच्छन्दता के साथ काम करते रहे। यहाँ दीवारें हमें कैद न कर सकती थीं। हम भी वायु के समान मुक्त थे।

संध्या समय हमने एक जुलूस निकालने का फैसला किया । कल के रक्तपात की स्मृति, हर्ष और मुबारकबाद में जुलूस निकलना आवश्यक था।
लोग कहते हैं, जुलूस निकालने से क्या होता है। इससे यह सिद्ध होता है कि हम जीवित हैं, अटल हैं और मैदान से हटे नहीं हैं। हमें अपने हार न माननेवाले आत्माभिमानं का प्रमाण देना था। हमें यह दिखाना था कि हम गोलियों और अत्याचारों से भयभीत होकर अपने लक्ष्य से हटनेवाले नहीं और हम उस अवस्था का अन्त करके रहेंगे, जिसका आधार स्वार्थपरता और ख़ून पर है। उधर पुलिस ने भी जुलूस को रोककर अपनी शक्ति और विजय का प्रमाण देना आवश्यक समझा। शायद जनता को धोखा हो गया हो कि कल की दुर्घटना ने नौकरशाही के नैतिक ज्ञान को जाग्रत कर दिया है। इसधोखे को दूर करना उसने अपना कर्त्तव्य समझा। वह यह दिखा देना चाहती थी कि हम तुम्हारे ऊपर शासन करने आये हैं और शासन करेंगे। तुम्हारी खुशी या नाराज़ी की हमें परवाह नहीं है। जुलूस निकालने कीमनाही हो गई। जनता को चेतावनी दे दी गई कि ख़बरदार, जुलूस में न आना, नहीं दुर्गति होगी। इसका जनता ने वह जवाब दिया, जिसने अधि-कारियों की आंखें खोल दी होगी। संध्या समय पचास हज़ार आदमी जमा हो गये। आज का नेतृत्व मुझे सौंपा गया था। मैं अपने हृदय में एक विचित्र बल और उत्साह का अनुभव कर रही थी। एक अबला स्त्री, जिसे संसार का कुछ भी ज्ञान नहीं, जिसने कभी घर से बाहर पांव नहीं निकाला, आज अपने प्यारों के उत्सर्ग की बदौलतं उस महान् पद पर पहुँच गई थी, जो बड़े-बड़े अफ़सरों को भी, बड़े से बड़े महाराजा को भी प्राप्त नहीं-मैं इस समय जनता के हृदय पर राज कर रही थी। पुलिस अधिकारियों की इसी लिए गुलामी करती है कि उसे वेतन मिलता है। पेट की गुलामी उससे सब कुछ करवा लेती है। महाराजा का हुक्म लोग इसलिए मानते हैं कि उससे उपकार की आशा या हानि का भय होता है। यह अपार जन-समूह क्या मुझसे किसी फ़ायदे की आशा रखता था, या उसे मुझसे किसी हानि का भय था? कदापि नहीं। फिर भी वह मेरे कड़े से कड़े हुक्म को मानने के लिए तैयार था।इसी लिए कि जनता मेरे बलिदानों का आदर करती थी; इसी लिए कि उनके दिलों में स्वाधीनता की जो तड़प थी, गुलामी के जंजीरों को तोड़ देने की जो बेचैनी थी, मैं उस तड़प और बेचैनी की सजीव मूर्ति समझी जा रही

थी। निश्चित समय पर जुलूस ने प्रस्थान किया। उसी वक्त पुलीस ने मेरी गिरफ्तारी का वारंट दिखाया। वारंट देखते ही तुम्हारी याद आई। पहले तुम्हें मेरी ज़रूरत थी। अब मुझे तुम्हारी ज़रूरत है। उस वक्त तुम मेरी हमदर्दी की भूखी थीं। अब मैं सहानुभूति की भिक्षा मांग रही हूँ। मगर मुझमें अब लेशमात्र भी दुर्बलता नहीं है। मैं चिन्ताओं से मुक्त हूँ। मैजिस्ट्रेट जो कठोर से कठोर दण्ड प्रदान करे, उसका स्वागत करूँगी। अब मैं पुलीस के किसी आक्षेप या असत्य आरोपण का प्रतिवाद न करूँगी : क्योंकि मैं जानती हूँ, मैं जेल के बाहर रहकर जो कुछ कर सकती हूँ, जेल के अन्दर रहकर उससे कहीं ज़्यादा कर सकती हूँ। जेल के बाहर भूलों की सम्भावना है, बहकने का भय है, समझौते का प्रलोभन है, स्पर्धा की चिन्ता है। जेल सम्मान और भक्ति की एक रेखा है, जिसके भीतर शैतान क़दम नहीं रख सकता। मैदान में जलता हुआ अलाव वायु में अपनी उष्णता को खो देता है; लेकिन इंजिन में बन्द होकर वही भाग संचालन-शक्ति का अखण्ड भण्डार बन जाती है।

अन्य देवियां भी आ पहुँची और मृदुला सबसे गले मिलने लगी। फिर'भारत माता की जय'--ध्वनि जेल की दीवारों को चीरती हुई आकाश में जा पहुँची।


क़ानूनी कुमार

क़ानूनी कुमार

(मि० क़ानूनी कुमार, एम्० एल्० ए० अपने आफ़िस में समाचार-पत्रों,पत्रिकाओं, रिपोर्टों का एक ढेर लिये बैठे हैं, देश की चिन्ताओं से उनकी देह स्थूल हो गई है। सदैव देशोद्धार की फ़िक्र में पड़े रहते हैं। सामने पाक है। उसमें कई लड़के खेल रहे हैं, कुछ परदेशवाली स्त्रियाँ हैं, फ़ेंसिंग के सामने बहुत-से भिखमंगे बैठे हुए हैं, एक चायवाला एक वृक्ष के नीचे चाय बेच रहा है।)

क़ानूनी कुमार––(आप ही आप) देश की दशा कितनी ख़राब होती चली जाती है। गवर्नमेंट कुछ नहीं करती। बस, दावतें खाना और मौज उड़ाना उसका काम है। (पार्क की ओर देखकर) आह! यह कोमल कुमार सिगरेट पी रहे हैं। शोक, महाशोक कोई कुछ नहीं कहता, कोई कुछ नहीं कहता, कोई इसको रोकने को कोशिश नहीं करता। तम्बाकू कितनी ज़हरीली चीज़ है, बालकों को इससे कितनी हानि होती है, यह कोई नहीं जानता। (तम्बाकू की रिपोर्ट देखकर) ओफ़! रोंगटे खड़े हो जाते हैं। जितने बालक अपराधी होते हैं, उनमें ७५ प्रति सैकड़ा सिगरेटबाज़ होते हैं। बड़ी भयंकर दशा है। हम क्या करें! लाख स्पीचें दो, कोई सुनता ही नहीं। इसको क़ानून से रोकना चाहिए, नहीं तो अनर्थ हो जायगा। (काग़ज़ पर नोट करता है) तंबाकू-बहिष्कार-बिल पेश करूँगा। कौंसिल खुलते ही यह बिल पेश कर देना चाहिए।

(एक क्षण के बाद फिर पार्क की ओर ताकता है, और परदेदार महिलाओं को घास पर बैठे देखकर लम्बी साँस लेता है।)

ग़ज़ब है, ग़ज़ब है, कितना घोर अन्याय! कितना पाशविक व्यवहार! यह कोमलांगी सुन्दरियाँ चादर में लिपटी हुई कितनी भद्दी, कितनी फूहड़ मालूम होती है, जभी तो देश का यह हाल हो रहा है। (रिपोर्ट देखकर) स्त्रियों की मृत्यु-संख्या बढ़ रही है। भीषण गति से बढ़ रही है। तपेदिक
उछलता चला आता है, प्रसूति की बीमारी आँधी की तरह चढ़ी आती है,और हम हैं कि आखें बन्द किये खड़े हैं। बहुत जल्द ऋषियों की यह भूमि, यह वीर-प्रसविनी जननी, रसातल को चली जायगी, इसका कहीं निशान भी न रहेगा। गवर्नमेन्ट को क्या फ़िक्र। लोग कितने पाषाण हो गये हैं। आँखों के सामने यह अत्याचार देखते हैं और ज़रा भी नहीं चौंकते। यह मृत्यु का शैथिल्य है। यहाँ भी कानून की ज़रूरत है। एक ऐसा कानून बनाना चाहिए, जिससे कोई स्त्री परदे में न रह सके। अब समय आ गया है कि इस विषय में सरकार क़दम बढ़ावे। क़ानून की मदद के बग़ैर कोई सुधार नहीं हो सकता, और यहाँ क़ानूनी मदद की जितनी ज़रूरत है, उतनी और कहाँ हो सकती है। माताओं पर देश का भविष्य अवलम्बित है। परदा-इटाव-बिल पेश होना चाहिए। जानता हूँ बड़ा विरोध होगा; लेकिन गवर्नमेंट को साहस से काम लेना चाहिए, ऐसे नपुंसक विरोध के भय से उद्धार के कार्य में बाधा नहीं पड़नी चाहिए। (काग़ज पर नोट करता है) यह बिल भी असेंबली खुलते ही पेश कर देना होगा। बहुत विलंब हो चुका, अब विलंब की गुंजाइश नहीं है, वरना मरीज़ का अंत हो जायगा।

(मसौदा बनाने लगता है-हेतु और उद्देश्य...)

( सहसा एक भिक्षुक सामने आकर पुकारता है-जय हो सरकार की,लक्ष्मी फूल-फूले,,..)

क़ानूनी-हट जाओ, यू सुअर, कोई काम क्यों नहीं करता ?

भिक्षुक-बड़ा धर्म होगा सरकार, मारे भूखों के आँखों तले अँधेरा...

क़ानूनी-चुप रहो सुअर, हट जाओ सामने से, अभी निकल जाओ,बहुत दूर निकल जाओ।

( मसौदा छोड़कर फिर आप ही आप)

यह ऋषियों की भूमि आज भिक्षुकों की भूमि हो रही है। जहाँ देखिए वहाँ खेड़-के-खेड़ और दल-के-दल भिखारी! यह गवर्नमेंट की लापरवाही की बरकत है। इगलैंड में कोई भिक्षुक भीख नहीं मांग सकता। पुलीस पकड़कर कालकोठरी में बंद कर दे। किसी सभ्य देश में इतने भिखमंगे
नहीं हैं। यह पराधीन, गुलाम भारत है, जहाँ ऐसी बातें इस बीसवीं सदी में भी संभव हैं। उफ़ ! कितना शक्ति का अपव्यय हो रहा है। (रिपोर्ट निकालकर ) ओह ! ५० लाख आदमी केवल भिक्षा मांगकर गुज़र करते हैं। और क्या ठीक है कि संख्या इनकी दुगुनी न हो। यह पेशा लिखना कौन पसंद करता है। एक करोड़ से कम भिखारी इस देश में नहीं हैं। यह तो उन भिखारियों की बात हुई, जो द्वार-द्वार झोली लिये घूमते हैं। इसके उपरान्त टीकाधारी, कोपीनधारी और जटाधारी समुदाय भी तो है, जिसकी संख्या कम से कम दो करोड़ होगी। जिस देश में इतने हरामख़ोर मुफ्त का माल उड़ानेवाले, दूसरों की कमाई पर मोटे होने वाले प्राणी हों, उसकी दशा क्यों न इतनो हीन हो। आश्चर्य यही है कि अब तक यह देश ज़ीवित कैसे है ( नोट करता है ) एक बिल की सख्त ज़रूरत है, तुरंत पेश करना चाहिए-नाम हो'भिखमंगा-बहिष्कार-बिल !' खूब जूतियाँ चलेंगी, धर्म के सूत्रधार खूब-खूब नाचेंगे, खूप गालियां देंगे, गवर्नमेंट भी कन्नी काटेगी; मगर सुधार का मार्ग तो कंटकाकीर्ण है हो । तीनों बिल मेरे ही नाम से हों, फिर देखिए कैसी खलबली मचती है।

(आवाज़ आती है-चाय गरम ! चाय गरम !! मगर ग्राहकों की संख्या बहुत कम है। कानूनी कुमार का ध्यान चायवाले की ओर आकर्षित हो जाता है)

कानूनी-(आप-ही-आप) चायवाले की दुकान पर एक भी ग्राहक नहीं, क्या मूर्ख देश है! इतनी बलवर्धक वस्तु और ग्राहक कोई नहीं! सभ्य देशों में पानी की जगह चाय पो जाती है। (रिपोर्ट देखकर ) केवल इंगलैंड में ५ करोड़ पौंड की चाय जाती है । इंगलैंडवाले मूर्ख नहीं हैं। उनका आज संसार पर आधिपत्य है, इसमें चाय का कितना बड़ा भाग है, कौन इसका अनुमान कर सकता है। और, यहाँ बेचारा चायवाला खड़ा है, और कोई उसके पास नहीं फटकता। चीनवाले चाय पी-पीकर स्वाधीन हो गये ; मगर हम चाय न पीयेंगे। क्या अक़ल है ! गवर्नमेंट का सारा दोष है। कीटों से भरे हुए दूध के लिए इतना शोर मचता है। मगर चाय को कोई नहीं पूछता, जो कीटों से ख़ाली,उत्तेजक और पुष्टिकारक है। सारे देश की मति
मारी गई है। ( नोट करता है ) गवर्नमेंट से प्रश्न करना चाहिए । असेंबली खुलते ही प्रश्नों का तांँता बांँध दूंँगा।

प्रश्न--क्या गवर्नमेंट बतायेगी कि गत पांँच सालों में भारतवर्ष में चाय की खपत कितनी बढ़ी है और उसका सर्वसाधारण में प्रचार करने के लिए गवर्नमेंट ने क्या कदम लिये हैं ?

(एक रमणी का प्रवेश---कटे हुए केश, आड़ी मांग, पारसी रेशमी साड़ी, कलाई पर घड़ी, आँखों पर ऐनक, पाँव में ऊँची एड़ी के लेडी शू, हाथ में एक बटुवा लटकाये हुए, साड़ी में ब्रूव है, गले में मोतियों का हार।)

क़ानूनी---( हाथ बढ़ाकर ) हल्लो मिसेज़ बोस ! आप खूब आई, कहिए-किधर की सैर हो रही है ? अबकी तो 'आलोक' में आपकी कविता बड़ी सुन्दर थी। मैं तो पढ़कर मस्त हो गया। इस नन्हे-से हृदय में इतने भाव कहाँ से आ जाते हैं ! मुझे आश्चर्य होता है। शब्द-विन्यास की तो आप रानी हैं। ऐसे-ऐसे चोट करनेवाले भाव आपको कैसे सूझ जाते हैं ?

मिसेज़ बोस---दिल जलता है, तो उसमें आप से आप धुएँ के बादल निकलते हैं। जब तक स्त्री-समाज पर पुरुषों का यह अत्याचार रहेगा, ऐसे भावों की कमी न रहेगी।

क़ानूनी---क्या इधर कोई नई बात हो गई ?

बोस---रोज़ ही होती रहती है। मेरे लिए डाक्टर बोस की याज्ञा नहीं कि किसी के घर मिलने जाओ, या कहों सैर करने जाओ। अबकी कैसी गरमी पड़ी है कि सारा रक्त जल गया ; पर मैं पहाड़ों पर न जा सकी। मुझसे यह अत्याचार, यह गुलामी नहीं सही जाती।

क़ानूनी---डाक्टर बोस खुद भी तो पहाड़ों पर नहीं गये।

बोस---वह न जायँ, उन्हें धन की हाय-हाय पड़ी है। मुझे क्यों अपने साथ जलाते हैं। वह अगर अभागे हैं, तो अपने भाग्य को रोयें, मुझे क्यों अपने साथ लिये मरते हैं ? वह क्लब जाना नहीं चाहते, उनका समय रुपए उगलता है, मुझे क्यों रोकते हैं। वह खद्दर पहनें, मुझे क्यों अपने पसन्द के कपड़े पहनने से रोकते हैं ? वह अपनो माता और भाइयों के गुलाम बने रहें, मुझे क्यों उनके साथ रो-रोकर दिन काटने पर मजबूर करते हैं ?
मुझसे यह बरदाश्त नहीं हो सकता। अमेरिका में एक कटु वचन कहने पर संबन्ध-विच्छेद हो जाता है। पुरुष ज़रा देर से घर आया और स्त्री ने तलाक दिया। वह स्वाधीनता का देश है, वहां लोगों के विचार स्वाधीन हैं। यह गुलामों का देश है, यहाँ हर एक बात में उसी गुलामी की छाप है। मैं अब डाक्टर बोस के साथ नहीं रह सकती। नाकों दम आ गया। इसका उत्तरदायित्व उन्हीं लोगों पर है, जो समाज के नेता और व्यवस्थापक बनते हैं।अगर आप चाहते हैं कि स्त्रियों को गुलाम बनाकर स्वाधीन हो जायँ, तो यह अनहोनी बात है। जब तक तलाक़ का क़ानून न जारी होगा आपका स्वराज्य आकाश-कुसुम ही रहेगा। डाक्टर बोस को आप जानते हैं, धर्म में उनकी कितनी श्रद्धा है। ख़ब्त कहिए। मुझे धर्म के नाम से घृणा है। इसी जम ने स्त्री-जाति को पुरुष की दासी बना दिया है। मेरा बस चले, तो मैं सारे धर्म की पोथियों को उठाकर परनाले में फेंक दूंँ।

(मिसेज़ ऐयर का प्रवेश। गोरा रंग, ऊँचा कद, ऊँचा गाउन, गोल हाड़ी की-सी टोपी, आँखों पर ऐनक, चेहरे पर पाउडर, गालों और ओठों पर सुखें पेंट, रेशमो जुर्राबें और ऊँची एड़ी के जूते ।)

कानूनी---( हाथ बढ़ाकर ) हल्लो मिसेज़ ऐयर! आप खूब आई, कहिए किधर की सैर हो रही है ? 'आलोक' में अबको आपका लेख अत्यन्त सुन्दर था, मैं तो पढ़कर दंग रह गया।

मिसेज़ ऐयर---(मिसेज़ बोस की ओर मुसकिराकर ) दंग ही तो रह गये,या कुछ किया भी ? हम स्त्रियाँ अपना कलेजा निकालकर रख दें; लेकिन पुरुषों का दिल न पसीजेगा।

मिसेज़ बोस---सत्य ! बिलकुल सत्य ।

ऐयर---मगर इस पुरुष-राज का बहुत जल्द अन्त हुआ जाता है। स्त्रिया अब कैद में नहीं रह सकती। मि० ऐयर की सूरत मैं नहीं देखना चाहती।

(मिसेज़ बोस मुँह फेर लेती हैं )

क़ानूनी ( मुसकिराकर) मि० ऐयर तो खूबसूरत आदमी हैं।

लेडी ऐयर---उनकी सूरत उन्हें मुबारक रहे। मैं खूबसूरत पराधीनता

चाहती, बद-सूरत स्वाधीनता चाहती हूँ। वह मुझे अबकी ज़बरदस्ती पहाड़ पर ले गये। वहाँ की शीत मुझसे नहीं सही जाती, कितना कहा कि मुझे मत ले जाओ मगर किसी तरह न माने । मैं किसी के पीछे-पीछे कुतिया की तरह नहीं चलना चाहती।

(मिसेज़ बोस उठकर खिड़की के पास चली जाती हैं।)

कानूनी-अब मुझे मालूम हो गया कि तलाक का बिल असेम्बली में पेश करना पड़ेगा।

ऐयर-खैर, आपको मालूम तो हुआ । मगर शायद कयामत में? कानूनी-नहीं मिसेज़ ऐयर, अबकी छुट्टियों के बाद ही यह बिल पेश होगा और धूम-धाम के साथ पेश होगा। बेशक पुरुषों का अत्याचार बढ़ रहा है। जिस प्रथा का विरोध आप दोनों महिलाएँ कर रही हों, वह अवश्य हिन्दू समाज के लिए घातक है ; अगर हमें सभ्य बनना है तो सभ्य देशों के पदचिन्हों पर चलना पड़ेगा। धर्म के ठीकेदार चिल्ल-पों मचायेंगे, कोई परवाह नहीं। उनकी ख़बर लेना आप दोनों महिलाओं का काम होगा। ऐसा बनाना कि मुंह न दिखा सकें।

लेडी ऐयर–पेशगी धन्यवाद देती हूँ। ( हाथ मिलाकर चली जाती है।)

मिसेज़ बोस-(खिड़की के पास आकर ) आज इसके घर में घी का चिराग जलेगा। यहां से सीधे बोस के पास गई होगी। मैं भी जाती हूँ।

(चली जाती है)

(कानूनी कुमार एक कानून की किताब उठाकर उसमें तलाक की व्यवस्था देखने लगता है कि मि० आचार्या आते हैं। मुँह साफ, एक आँख पर ऐनक,खाकी आधा बाँह का शर्ट, निकर, ऊनी मोजे, लंबे बूट। पीछे एक छोटा टेरियर कुत्ता भी है।)

कानूनी-हल्लो मि० आचार्या, आप खूब आये, आज किधर की सैर हो रही है ? होटल का क्या हाल है ?

आचार्या-कुत्ते की मौत मर रहा है। इतना बढ़िया भोजन, इतना साफ़-सुथरा मकान, ऐसी रोशनी, इतना आराम, फिर भी मेहमानों का< br>
दुर्भिक्ष। समझ में नहीं आता, अब कितना निर्ख घटाऊँ। इन दामों अलग घर में मोटा खाना भी नसीब नहीं हो सकता। उसपर सारे जमाने की झंझट,कभी नौकर का रोना, कभी दूधवाले का रोना, कभी धोबी का रोना, कभी मेहतर का रोना। यहाँ सारे जंजाल से मुक्ति हो जाती है ; फिर भी आधे कमरे खाली पड़े हैं।

क़ानूनी -- यह तो आपने बुरी खबर सुनाई ।

आचार्या-पच्छिम में क्यों इतना सुख और शान्ति है, क्यों इतना प्रकाश और धन है, क्यों इतनी स्वाधीनता और बल है ! इन्हीं होटलों के प्रसाद से। होटल पच्छिमी गौरव का मुख्य अंग है, पच्छिमी सभ्यता का प्राण है। अगर आप भारत को उन्नति के शिखर पर देखना चाहते हैं, तो होटल-जीवन का प्रचार कीजिए। इसके सिवा दूसरा उपाय नहीं है। जब तक छोटी-छोटी घरेलू चिन्ताओं से मुक्त न हो जायेंगे, आप उन्नति कर ही नहीं सकते । राजों, रईसों को अलग घरों में रहने दीजिए, वह एक की जगह दस ख़र्च कर सकते हैं। मध्यम श्रेणीवालों के लिए होटल के प्रचार में ही सब कुछ है। हम अपने सारे मेहमानों की फिक्र अपने सिर पर लेने को तैयार हैं, फिर भी जनता की आँखे नहीं खुलतीं। इन मूखों की आँखें उस वक्त तक न खुलेगी, जब तक कानून न बन जायगा।

क़ानूनी-(गंभीर भाव से ) हाँ, मैं भी सोच रहा हूँ। जरूर कानून से मदद लेनी चाहिए। एक ऐसा कानून बन जाय कि जिन लोगों की आय ५०) से कम हो, वह होटलों में रहें। क्यों ? आचार्या-आप अगर यह कानून बनवा दें, तो आनेवाली संतान आप को अपना मुक्तिदाता समझेगी। आप एक कदम में देश को ५०० वर्ष की मंज़िल तय करा देंगे।

क़ानूनी-तो लो, अबकी यह कानून भी असेंबली खुलते ही पेश कर दूँगा। बड़ा शोर मचेगा। लोग देश-द्रोही और जाने क्या-क्या कहेंगे : पर इसके लिए तैयार हूँ। कितना दुःख होता है, जब लोगों को अहीर के द्वार पर लुटिया लिये खड़ा देखता हूँ। स्त्रियों का जीवन तो नरक-तुल्य हो रहा है। सुबह से दस-बारह बजे रात तक घर के धन्धों से फुरसत नहीं। कभी

बरतन मांजो, कभी भोजन बनाओ, कभी झाडू लगाओ ! फिर स्वास्थ्य कैसे बने, जीवन कैसे सुखी हो, सैर कैसे करें। जीवन के आमोद-प्रमोद का आनन्द कैसे उठायें। अध्ययन कैसे करें। आपने खूब कहा, एक कदम में ५०० सालों की मंजिल पूरी हुई जाती है।

आचार्या-तो अबकी बिल पेश कर दीजिएगा ?

(आचार्या हाथ मिलाकर चला जाता है।)

क़ानूनी कुमार खिड़की के सामने खड़ा होकर 'होटल-प्रचार बिल' का मसविदा सोच रहा है। सहसा पार्क में एक स्त्री सामने से गुजरती है। उसकी गोद में एक बच्चा है, दो बच्चे पीछे-पीछे चल रहे हैं और उदर के उभार से मालूम होता है कि स्त्री गर्भवती भी है। उसका कृश शरीर, पीला मुख और मन्दगति देखकर अनुमान होता है कि उसका स्वास्थ्य बिगड़ा हुआ है,और इस भार का वहन करना उसे कष्टप्रद है।

क़ानूनी कुमार-(आप ही आप) इस समाज का, इस देश का और इस जीवन का सत्यानाश हो, जहाँ रमणियों को केवल बच्चा जनने की मशीन समझा जाता है। इस बेचारी को जीवन का क्या सुख !कितनी ही ऐसी बहनें इसी जंजाल में फँसकर ३०-३५ की अवस्था में, जब कि वास्तव में जीवन को सुखी होना चाहिए, रुग्ण होकर संसारयात्रा समाप्त कर देती हैं। हा भारत ! यह विपत्ति तेरे सर से कब टलेगी! संसार में ऐसे-ऐसे पाषाण-हृदय मनुष्य पड़े हुए हैं, जिन्हें इन दुखियारियों पर ज़रा भी दया नहीं पाती। ऐसे अन्धे, ऐसे पाषाण, ऐसे पाखण्डी समाज को, जो स्त्री को अपनी वासनाओं की वेदी पर बलिदान करता है, कानून के सिवा और किस विधि से सचेत किया जाय। और कोई उपाय नहीं है। नर-हत्या का जो दण्ड है, वही दण्ड ऐसे मनुष्यों को मिलना चाहिए। मुबारक होगा वह दिन, जब भारत में इस नाशिनी प्रथा का अन्त हो जायगा-स्त्री का मरण, बच्चों का मरण, और जिस समाज का जीवन ऐसी सन्तानों पर आधारित हो उसका मरण ! ऐसे बदमाशों को क्यों न दण्ड दिया जाय। कितने अन्धे लोग हैं । बेकारी का यह हाल कि आधी जन-संख्या मक्खियाँ मार रही है, आमदनी का यह हाल कि भरपेट किसी को रोटियां नहीं मिलतीं, बच्चों को दूध स्वप्न

में भी नहीं मिलता और यह अन्धे हैं कि बच्चे पर बच्चे पैदा करते जाते हैं। संतान-निग्रह-बिल' की इस समय देश को जितनी ज़रूरत है उतनी और किसी कानून की नहीं। असेंबली खुलते ही यह बिल पेश करूँगा। प्रलय हो जायगा, यह जानता हूँ। पर और उपाय ही क्या है। दो बच्चे से ज्यादा जिसके हों उसे कम से कम पांच वष की कैद, उसमें पांच महीने से कम काल-कोठरी न हो। जिसकी आमदनी १००) से कम हो उसे संतानोत्पत्ति का अधिकार ही न हो। ( मन में उस बिल के बाद की अवस्था का आनन्द लेकर ) कितना सुखमय जीवन हो जायगा ! हाँ, एक दफा यह भी रहे कि एक सन्तान के बाद कम से कम ७ वर्ष तक दूसरी सन्तान न आने पाये। तब इस देश में सुख और सन्तोष का साम्राज्य होगा, तब स्त्रियों और बच्चों के मुंह पर खून की सुखी नज़र आयेगी, तब मज़बूत हाथ-पांव और मज़बूत दिल-जिगर के पुरुष उत्पन्न होंगे।

(मिसेज़ क़ानूनी कुमार का प्रवेश)

कानूनी कुमार जल्दी से रिपोर्टो और पत्रों को समेट देता है और एक उपन्यास खोलकर बैठ जाता है।

मिसेज़ -- क्या कर रहे हो? वही धुन !

क़ानूनी -- एक उपन्यास पढ़ रहा हूँ।

मिसेज़-तुम सारी दुनिया के लिए कानून बनाते हो, एक कानन मेरे लिए भी बना दो, इससे देश का जितना बड़ा उपकार होगा, उतना और किसी कानून से न होगा; तुम्हारा नाम अमर हो जायगा और घर-घर तुम्हारी पूजा होगी।

कानूनी-अगर तुम्हारा ख़याल है कि मैं नाम और यश के लिए देश की सेवा कर रहा हूँ; तो मुझे यही कहना पड़ेगा कि तुमने मुझे रत्ती भर भी नहीं समझा।

मिसेज़-नाम के लिए काम करना कोई बुरा काम नहीं है और तुम्हें यश की श्राकांक्षा हो, तो मैं उसकी निन्दा न करूँगी! भूलकर भी नहीं। मैं तुम्हें एक ही ऐसी तदबीर बता दूंगी, जिससे तुम्हें इतना यश मिलेगा कि

तुम ऊब जाओंगे। फूलों की इतनी वर्षा होगी कि तुम उसके नीचे दब जाओंगे ! गले में इतने हार पड़ेंगे कि तुम गरदन सीधी न कर सकोगे।.

कानूनी-(उत्सुकता को छिपाकर ) कोई मज़ाक की बात होगी। देखो मिन्नी, काम करनेवाले आदमी के लिए इससे बड़ी दूसरी बाधा नहीं है कि घरवाले उसके काम की निन्दा करते हों। मैं तुम्हारे इस व्यवहार से निराश हो जाता हूँ।

मिसेज़-तलाक का कानून तो बनाने जा रहे हो, अब क्या डर है।

कानूनी-फिर वही मज़ाक। मैं चाहता हूँ, तुम इन प्रश्नों पर गम्मीर विचार करो

मिसेज़---मैं बहुत गम्भीर विचार करती हूँ। सच मानो । मुझे इसका दुःख है कि तुम मेरे भावों को नहीं समझते। मैं इस वक्त तुमसे जो बात कहने जा रही हूँ, उसे मैं देश की उन्नति के लिए आवश्यक ही नहीं, पर आवश्यक समझती हूँ। मुझे इसका पक्का विश्वास है।

कानूनी-पूछने की हिम्मत तो नहीं पड़ती (अपनी झेप मिटाने के लिए हँसता है।)

मिसेज़ -- मैं तो खुद ही कहने आई हूँ। हमारा वैवाहिक जीवन कितना लजास्पद है, तुम खूब जानते हो। रात-दिन रगड़ा-झगड़ा मचा रहता है। कहीं पुरुष स्त्री पर हाथ साफ करता है, कहीं स्त्री पुरुष की मूछों के बाल नोचतो है। हमेशा एक-न-एक गुल खिला ही करता है। कहीं एक मुँह फुलाये बैठा है, कहीं दूसरा घर छोड़कर भाग जाने की धमकी दे रहा है। कारण जानते हो क्या है ? कभी सोचा है ? पुरुषों की रसिकता और कृपणता ! यही दोनों ऐब मनुष्यों के जीवन को नरक तुल्य बनाये हुए हैं। जिधर देखो अशान्ति है, विद्रोह है, बाधा है। साल में लाखों हत्याएँ इन्हीं बुराइयों के कारण हो जाती हैं, लाखों स्त्रियाँ पतित हो जाती हैं, पुरुष मद्यसेवन करने लगते हैं । बोलो, यह बात है या नहीं?

क़ानूनी -- बहुत-सी बुराइयां ऐसी हैं जिन्हें कानून नहीं रोक सकता।

मिसेज़ --(कहकहा मारकर ) अच्छा, क्या आप भी कानून की अक्षमता

स्वीकार करते हैं ? मैं यह न समझती थी। मैं तो क़ानून को ईश्वर से ज्यादा 'सर्वव्यापी, सर्वशक्तिमान् समझती हूँ।

क़ानूनी--फिर तुमने मज़ाक शुरू किया।

मिसेज़--अच्छा लो कान पकड़ती हूँ। अब न हँतूंगी। मैंने उन बुरा- इयों को रोकने का एक नमूना सोचा है। उसका नाम होगा 'दम्पति-सुख- शान्ति-बिल' उसकी दो मुख्य धाराएं होंगी। और कानूनी बारीकियां तुम ठीक कर लेना। एक धारा होगी कि पुरुष अपनी श्रामदनी का आधा बिना कान-पूंछ हिलाये स्त्री को दे दे। अगर न दे, तो पांच साल कठिन कारा- वास और पांच महीने काल कोठरी। दूसरी धारा होगी पन्द्रह से पचास वर्ष तक के पुरुष घर के बाहर न निकलने पायें। अगर कोई निकले, तो दस साल कारावास और दस महीने काल कोठरी। बोलो मंजूर है ?

क़ानूनी--( गंभीर होकर ) असंभव ! तुम प्रकृति को पलट देना चाहती हो। कोई पुरुष घर में कैदी बनकर रहना स्वीकार न करेगा।

मिसेज़--वह करेगा और उसका बाप करेगा। पुलीस डंडे के ज़ोर से करायेगी। न करेगा तो चक्की पीसनी पड़ेगी। करेगा कैसे नहीं ? अपनी स्त्री को घर की मुर्गी समझना और दूसरी स्त्रियों के पीछे दौड़ना क्या खालाजी का घर है ? तुम अभी इस कानून को अस्वाभाविक समझते हो । मत घब- राओ। स्त्रियों का अधिकार होने दो। यह पहला कानन न बन जाये, तो कहना कोई कहता था। स्त्री एक-एक पैसे के लिए तरसे, और आप गुल- कर उड़ाये ! दिल्लगी है ! श्राधी आमदनी स्त्री को देनी पड़ेगी जिसका उससे कोई हिसाब न पूछा जा सकेगा।

क़ानूनी -- तुम मानव-समाज को मिट्टी का खिलौना समझती हो।

मिसेज -- कदापि नहीं। मैं यही समझती हूँ कि कानून सब कुछ कर सकता है। मनुष्य का स्वभाव भी बदल सकता है।

क़ानूनी -- कानून यह नहीं कर सकता।

मिसेज़ कर सकता है।

क़ानूनी नहीं कर सकता।

मिसेज़-कर सकता है। अगर वह ज़बरदस्ती लड़कों को स्कूल

भेज सकता है, अगर वह ज़बरदस्ती विवाह की उम्र नियत कर सकता है, अगर वह ज़बरदस्ती बच्चों को टीका लगवा सकता है, तो वह ज़बरदस्ती पुरुष को घर में बन्द भी कर सकता है, उनकी आमदनी का आधा स्त्रियों को दिला भी सकता है। तुम कहोगे पुरुष, को कष्ट होगा। ज़बरदस्ती जो काम कराया जाता है, उसमें करनेवाले को कष्ट होता है। तुम उस कष्ट का अनुभव नहीं करते ; इसी लिए वह तुम्हें नहीं अखरता। मैं यह नहीं कहती कि सुधार ज़रूरी नहीं है। मैं भी शिक्षा का प्रचार चाहता हूँ, मैं भी बाल-विवाह बंद करना चाहती हूँ, मैं भी चाहती हूँ, बीमारियां न फैलें; लेकिन कानून बनाकर दस्ती यह सुधार नहीं करना चाहती। लोगों में शिक्षा और जागृति फैलाओ, जिसमें क़ानूनी भय के बगैर यह सुधार हो जाय। आपसे कुरसी तो छोड़ी जाती नहीं, घर से निकला जाता नहीं, शहरों की विलासिता को एक दिन के लिए भी नहीं त्याग सकते और सुधार करने चले हैं श्राप देश का। इस तरह सुधार न होगा, हाँ, पराधीनता की बेड़ी और कठोर हो जायगी।

(मिसेज़ कुमार चली जाती हैं और क़ानूनी कुमार अव्यवस्थित- चित्त-सा कमरे में टहलने लगता है ।)


पत्नी से पति

पत्नी से पति

मिस्टर सेठ को सभी हिन्दुस्तानी चीज़ों से नफ़रत थी और उनकी सुन्दरी पत्नी गोदावरी को सभी विदेशी चीज़ों से चिढ़। मगर धैर्य और विनय भारत की देवियों का आभूषण है। गोदावरी दिल पर हज़ार ज़ब्र करके पति की लाई हुई विदेशी चीज़ों का व्यवहार करती थी, हालाँकि भीतर ही भीतर उसका हृदय अपनी परवशता पर रोता था। वह जिस वक्त अपने छज्जे पर खड़ी होकर सड़क पर निगाह दौड़ाती और कितनी ही महिलाओं खो खद्दर की साड़ियाँ पहने गर्व से सिर उठाये चलते देखती, तो उसके भीतर की वेदना एक ठंडी आह बनकर निकल जाती थी। उसे ऐसा मालूम होता था कि मुझसे ज्यादा बदनसीब औरत संसार में नहीं है। मैं अपने स्वदेशवासियों की इतनी भी सेवा नहीं कर सकती! शाम को मिस्टर सेठ के आग्रह करने पर वह कहीं मनोरंजन या सैर के लिए जाती, तो विदेशी कपड़े पहिने हुए निकलते शर्म से उसकी गर्दन झुक जाती थी। वह पत्रों में महिलाओं के जोश भरे व्याख्यान पढ़ती, तो उसकी आँखें जगमगा उठतीं, थोड़ी देर के लिए वह भूल जाती कि मैं यहाँ बन्धनों से जकड़ी हुई हूँ।

होली का दिन था, आठ बजे रात का समय। स्वदेश के नाम पर बिके हुए अनुरागियों का जुलूस आकर मिस्टर सेठ के मकान के सामने रुका और उसी चौड़े मैदान में विलायती कपड़ों की होलियाँ लगाने की तैयारियाँ होने लगीं। गोदावरी अपने कमरे में खिड़की पर खड़ी यह समारोह देखती थी और दिल मसोसकर रह जाती थी। एक वह हैं, जो यों ख़ुश-ख़ुश, आज़ादी के नशे से मतवाले, गर्व से सिर उठाये होली लगा रहे हैं, और एक मैं हूँ कि पिंजड़े में बन्द पक्षी की तरह फड़फड़ा रही हूँ। इन तीलियों को कैसे तोड़ दूँ? उसने कमरे में निगाह दौड़ाई। सभी चीज़ें विदेशी थीं। स्वदेश का एक सूत भी न था। यही चीज़ें वहाँ जलाई जा रही थीं और वही चीज़ें यहाँ उसके हृदय में संचित ग्लानि की भाँति संदूकों में रखी हुई थीं। उसके जी में एक लहर उठ रही थी कि इन चीज़ों को उठाकर उसी होली में डाल दे। उसकी सारी ग्लानि और दुर्बलता जलकर भस्म हो जाय; मगर पति की अप्रसन्नता के भय ने उसका हाथ पकड़ लिया। सहसा मि॰ सेठ ने अन्दर पाकर कहा––ज़रा इन सिरफिरों को देखो, कपड़े जला रहे हैं। यह पागलपन, उन्माद और विद्रोह नहीं तो और क्या है। किसी ने सच कहा है, हिन्दुस्तानियों को न अक्ल आई है, न आयेगी। कोई कल भी तो सीधी नहीं।

गोदावरी ने कहा––तुम भी हिन्दुस्तानी हो।

सेठ ने गर्म होकर कहा––हाँ; लेकिन मुझे इसका हमेशा खेद रहता है कि ऐसे अभागे देश में क्यों पैदा हुआ। मैं नहीं चाहता कि कोई मुझे हिंदुस्तानी कहे या समझे। कम से कम मैंने आचार-व्यवहार, वेश-भूषा, रीति-नीति, कर्म-वचन, में कोई ऐसी बात नहीं रखी, जिससे हमें कोई हिंदुस्तानी होने का कलंक लगाये। पूछिए, जब हमें आठ आने गज़ में बढ़िया कपड़ा मिलता है, तो हम क्यों मोटा टाट खरीदें। इस विषय में हर एक को पूरी स्वाधीनता होनी चाहिए। न जाने क्यों गवर्नमेन्ट ने इन दुष्टों को यहाँ जमा होने दिया। अगर मेरे हाथ में अधिकार होता, तो सबों को जहन्नुम रसीद कर देता। तब आटे-दाल का भाव मालूम होता।

गोदावरी ने अपने शब्दों में तिक्ष्ण तिरस्कार भरके कहा––तुम्हें अपने भाइयों का जरा भी ख्याल नहीं आता? भारत के सिवा और भी कोई देश है, जिसपर किसी दूसरी जाति का शासन हो? छोटे-छोटे राष्ट्र भी किसी दूसरी जाति के गुलाम बनकर नहीं रहना चाहते। क्या हिन्दुस्तान के लिए यह लज्जा की बात नहीं है कि वह अपने थोड़े-से फ़ायदे के लिए सरकार का साथ देकर अपने ही भाइयों के साथ अन्याय करे?

सेठ ने भौंहें चढ़ाकर कहा––मैं इन्हें अपना भाई नहीं समझता।

गोदावरी––आख़िर तुम्हें सरकार जो वेतन देती है, वह इन्हीं की जेब से आता है।

सेठ––मुझे इससे कोई मतलब नहीं कि मेरा वेतन किसकी जेब से आता है। मुझे जिसके हाथ से मिलता है, वह मेरा स्वामी है। न जाने इन दुष्टों को क्या सनक सवार हुई है। कहते हैं भारत आध्यात्मिक देश है। क्या अध्यात्म का यही आशय है कि परमात्मा के विधानों का विरोध किया जाय? जब यह मालूम है कि परमात्मा की इच्छा के विरुद्ध एक पत्ती भी नहीं हिल सकती, तो यह कैसे मुमकिन है कि यह इतना बड़ा देश परमात्मा की मर्जी बग़ैर अँगरेज़ों के अधीन हो? क्यों इन दीवानों को इतनी अक्ल नहीं आती कि जब तक परमात्मा की इच्छा न होगी, कोई अँगरेज़ों का बाल भी बाँका न कर सकेगा।

गोदावरी––तो फिर क्यों नौकरी करते हो? परमात्मा की इच्छा होगी, तो आप ही आप भोजन मिल जायगा। बीमार होते हो, तो क्यों दौड़े वैद्य के घर जाते हो? परमात्मा उन्हीं की मदद करता है, जो अपनी मदद आप करते हैं।

सेठ––बेशक करता है; लेकिन अपने घर में आग लगा देना, घर की चीज़ों को जला देना, ऐसे काम हैं, जिन्हें परमात्मा कभी पसन्द नहीं कर सकता।

गोदावरी––तो यहाँ के लोगों को चुपचाप बैठे रहना चाहिए?

सेठ––नहीं, रोना चाहिए। इस तरह रोना चाहिए, जैसे बच्चे माता के दूध के लिए रोते हैं।

सहसा होली जली, आग की शिखाएँ आसमान से बातें करने लगीं, मानो स्वाधीनता की देवी अग्नि-वस्त्र धारण किये हुए आकाश के देवताओं से गले मिलने जा रही हो।

दीनानाथ ने खिड़की बन्द कर दी, उनके लिए यह दृश्य भी असह्य था।

गोदावरी इस तरह खड़ी रही, जैसे कोई गाय कसाई के खूँटे पर खड़ी हो। उसी वक्त किसी के गाने की आवाज़ आई।

'वतन की देखिए तक़दीर कब बदलती है।'

गोदावरी के विषाद से भरे हुए हृदय में एक चोट लगी। उसने खिड़की खोल दी और नीचे की तरफ़ झाँका। होली अब भी जल रही थी और वहीं एक अन्धा लड़का अपनी खंजरी बजाकर गा रहा था––

'वतन की देखिए तक़दीर कब बदलती है।'

वह खिड़की के सामने पहुँचा, तो गोदावरी ने पुकारा––ओ अन्धे! खड़ा रह।

अंधा खड़ा हो गया। गोदावरी ने संदूक खोला; पर उसमें उसे एक पैसा मिला। नोट और रुपये थे; मगर अंधे फ़कीर को नोट या रुपये देने का तो सवाल ही न था। पैसे अगर दो-चार मिल जाते, तो इस वक्त वह ज़रूर दे देती; पर वहाँ एक ही पैसा था, वह भी इतना घिसा हुआ था कि कहार बाज़ार से लौटा लाया था। किसी दूकानदार ने न लिया था। अन्धे को वह पैसा देते हुए गोदावरी को शर्म आ रही थी। वह ज़रा देर तक पैसे को हाथ में लिये असमंजस में खड़ी रही। तब अंधे को बुलाया और पैसा दे दिया।

अंधे ने कहा––माताजी, कुछ खाने को दीजिए। आज दिन भर से कुछ नहीं खाया।

गोदावरी––दिन भर माँगता है, तब भी तुझे खाने को नहीं मिलता?

अंधा––क्या करूँ माता, कोई खाने को नहीं देता।

गोदावरी––इस पैसे का चबैना लेकर खा ले।

अंधा––खा लूँगा माताजी, भगवान् आपको ख़ुशी रखे। अब यहीं सोता हूँ।

(२)

दूसरे दिन प्रातःकाल कांग्रेस की तरफ़ से एक आम जलसा हुआ। मिस्टर सेठ ने विलायती टूथ पाउडर, विलायती ब्रुश से दाँतों पर मला, विलायती साबुन से नहाया, विलायती चाय विलायती प्यालियों में पी, विलायती बिसकुट विलायती मक्खन के साथ खाया, विलायती दूध पिया। फिर विलायती सूट धारण करके विलायती सिगार मुँह में दबाकर घर से निकले, और अपनी मोटर-साइकिल पर बैठकर फ़्लावर शो देखने चले गये।

गोदावरी को रात भर नींद नहीं आई थी, दुराशा और पराजय की कठिन यंत्रणा किसी कोड़े की तरह उसके हृदय पर पड़ रही थी। ऐसा मालूम होता था कि उसके कंठ में कोई कड़वी चीज़ अटक गई है। मिस्टर सेठ को अपने प्रभाव में लाने की उसने वह सब योजनाएँ की, जो एक रमणी कर सकती है; पर उस भले आदमी पर उसके सारे हाव-भाव, मृदु-सुस्कान और वाणी-विलास का कोई असर न हुआ। ख़ुद तो स्वदेशी वस्त्रों के व्यवहार करने पर क्या राज़ी होते, गोदावरी के लिए एक खद्दर की साड़ी लाने पर भी सहमत न हुए। यहाँ तक कि गोदावरी ने उनसे कभी कोई चीज़ माँगने की क़सम खा ली।

क्रोध और ग्लानि ने उसकी सद्‌भावनाओं को इस तरह विकृत कर दिया, जैसे कोई मैली वस्तु निर्मल जल को दूषित कर देती है। उसने सोचा, जब यह मेरी इतनी-सी बात भी नहीं मान सकते, तब फिर मैं क्यों इनके इशारों पर चलूँ, क्यों इनकी इच्छाओं की लौंडी बनी रहूँ? मैंने इनके हाथ कुछ अपनी आत्मा नहीं बेची है। अगर आज ये चोरी या ग़बन करें, तो क्या मैं सजा पाऊँगी? उसकी सज़ा ये खुद झेलेंगे। उसका अपराध इनके ऊपर होगा। इन्हें अपने कर्म और वचन का अख़्तियार है, मुझे अपने कर्म और वचन का अख़्तियार। यह अपनी सरकार की गुलामी करें, अँगरेज़ों की चौखट पर नाक रगड़ें, मुझे क्या गरज़ है कि उसमें इनका सहयोग करूँ। जिसमें आत्माभिमान नहीं, जिसने अपने को स्वार्थ के हाथों बेच दिया, उसके प्रति अगर मेरे मन में भक्ति न हो तो मेरा दोष नहीं। यह नौकर हैं या गुलाम? नौकरी और गुलामी में अन्तर है, नौकर कुछ नियमों के अधीन अपना निर्दिष्ट काम करता है, वह नियम स्वामी और सेवक दोनों ही पर लागू होते हैं; स्वामी अगर अपमान करे, अपशब्द कहे तो नौकर उसको सहन करने के लिए मज़बूर नहीं। गुलाम के लिए कोई शर्त नहीं, उसकी दैहिक गुलामी पीछे होती है, मानसिक गुलामी पहले ही हो जाती है। सरकार ने इनसे कब कहा है कि देशी चीज़ें न ख़रीदो। सरकारी टिकटों पर तक यह शब्द लिखे होते हैं 'स्वदेशी चीज़ें ख़रीदो।' इससे विदित है कि सरकार देशी चीज़ों का निषेध नहीं करती, फिर भी यह महाशय सुर्खरू बनने की फ़िक्र में सरकार से भी दो अंगुल आगे बढ़ना चाहते हैं।

मिस्टर सेठ ने कुछ झेंपते हुए कहा––कल फ्लावर शो देखने चलोगी?

गोदावरी ने विरक्त मन से कहा––नहीं।

'बहुत अच्छा तमाशा है।'

'मैं काँग्रेस के जलसे में जा रही हूँ।'

मिस्टर सेठ के ऊपर यदि छत गिर पड़ी होती या उन्होंने बिजली का तार हाथ से पकड़ लिया होता, तो भी वह इतने बदहवास न होते। आँखे फाड़कर बोले––तुम काँग्रेस के जलसे में जाओगी?

'हाँ, ज़रूर जाऊँगी।'

'मैं नहीं चाहता कि तुम वहाँ जाओ।'

'अगर तुम मेरी परवाह नहीं करते, तो मेरा धर्म नहीं कि तुम्हारी हरएक आज्ञा का पालन करूँ।'

मिस्टर सेठ ने आँखों में विष भरकर कहा––नतीजा बुरा होगा।

गोदावरी मानो तलवार के सामने छाती खोलकर बोली--इसकी चिन्ता नहीं, तुम किसी के ईश्वर नहीं हो।

मिस्टर सेठ खूब गर्म पड़े, धमकियाँ दीं, आख़िर मुँह फेरकर लेट रहे। प्रातःकाल फ़्लावर शो जाते समय भी उन्होंने गोदावरी से कुछ न कहा।

(३)

गोदावरी जिस समय कांग्रेस के जलसे में पहुँची, तो कई हज़ार मर्दों और औरतों का जमाव था। मन्त्री ने चन्दे की अपील की थी और कुछ लोग चन्दा दे रहे थे। गोदावरी उस जगह खड़ी हो गई जहाँ और स्त्रियाँ जमा थीं और देखने लगी कि लोग क्या चन्दा देते हैं। अधिकांश लोग दो-दो चार-चार आना ही दे रहे थे। वहाँ ऐसा धनवान था ही कौन। उसने अपनी जेब टटोली, तो एक रुपया निकला। उसने समझा यह काफ़ी है। इस इन्तज़ार में थी कि झोली सामने आये तो उसमें डाल दूँ। सहसा वही अंधा लड़का, जिसे उसने एक पैसा दिया था, न जाने किधर से आ गया और ज्यों ही चंदे की झोली उसके सामने पहुँची, उसने उसमें कुछ डाल दिया। सबकी आँखें उसकी तरफ़ उठ गई। सबको कुतूहल हो रहा था कि इस अंधे ने क्या दिया? कहीं एक-आध पैसा मिल गया होगा। दिन भर गला फाड़ता है, तब भी तो उस बेचारे को रोटी नहीं मिलती। अगर यही गाना पिश्वाज और साजके साथ किसी महफ़िल में होता, तो रूपये बरसते; लेकिन सड़क पर गानेवाले अंधे की कौन परवाह करता है।

झोली में पैसा डालकर अंधा वहाँ से चल दिया और कुछ दूर जाकर गाने लगा।

'वतन की देखिए तक़दीर कब बदलती है।'

सभापति ने कहा––मित्रो, देखिए, यह वह पैसा है, जो एक गरीब अन्धा लड़का इस झोली में डाल गया है। मेरी आँखों में इस एक पैसे की कीमत किसी अमीर के एक हज़ार रुपये से कम नहीं। शायद यही इस गरीब की सारी विसात होगी। जब ऐसे गरीबों की सहानुभूति हमारे साथ है, तो मुझे सत्य के विजय में कोई सन्देह नहीं मालूम होता। हमारे यहाँ क्यों इतने फ़कीर दिखाई देते हैं? या तो इसलिए कि समाज में इन्हें कोई काम नहीं मिलता या दरिद्रता से पैदा हुई बीमारियों के कारण यह अब इस योग्य ही नहीं रह गये कि कुछ काम करें। या भिक्षावृत्ति ने इनमें कोई सामर्थ्य ही नहीं छोड़ी। स्वराज्य के सिवा इन गरीबों का अब-उद्धार कौन कर सकता है। देखिए वह गा रहा है––

'वतन की देखिए तक़दीर कब बदलती है।'

इस पीड़ित हृदय में कितना उत्सर्ग है! क्या अब भी कोई सन्देह कर सकता है कि हम किसकी आवाज हैं? (पैसा ऊपर उठाकर) आपमें कौन इस रत्न को खरीद सकता है?

गोदावरी के मन में जिज्ञासा हुई, क्या यह वही पैसा तो नहीं है, जो रात मैंने उसे दिया था? क्या उसने सचमुच रात को कुछ नहीं खाया?

उसने जाकर समीप से पैसे को देखा, जो मेज़ पर रख दिया गया था। उसका हृदय धक् से हो गया। यह वही घिसा हुआ पैसा था।

उस अन्धे की दशा, उसके त्याग का स्मरण करके गोदावरी अनुरक्त हो उठी। काँपते हुए स्वर में बोली––मुझे आप यह पैसा दे दीजिए, मैं पांच रुपए दूँगी।

सभापति ने कहा––एक बहन इस पैसे के दाम पाँच रुपए दे रही हैं।

दूसरी आवाज़ आई, दस रुपए।

तीसरी आवाज़ आई, बीस रुपए।

गोदावरी ने इस अन्तिम व्यक्ति की ओर देखा। उसके मुख पर आत्माभिमान झलक रहा था, मानो कह रहा हो कि यहाँ कौन है, जो मेरी बराबरी कर सके। गोदावरी के मन में स्पर्धा का भाव जाग उठा। चाहे कुछ हो जाय, इसके हाथ में यह पैसा न जाय। समझता है, इसने बीस रुपए क्या कह दिये, सारे संसार को मोल ले लिया।

गोदावरी ने कहा––चालीस रुपए।

उस पुरुष ने तुरन्त कहा––पचास रुपए।

हज़ारों आँखें गोदावरी की ओर उठ गईं। मानो कह रही हों, अब हमारी लाज रखिए।

गोदावरी ने उस आदमी की ओर देखकर धमकी से मिले हुए स्वर में कहा––सौ रुपए।

धनी आदमी ने भी तुरन्त कहा––एक सौ बीस रुपए।

लोगों के चेहरों पर हवाइयाँ उड़ने लगीं। समझ गये इसके हाथ विजय रही। निराश आँखों से गोदावरी की ओर ताकने लगे; मगर ज्यों ही गोदावरी के मुँह से निकला, डेढ़ सौ कि चारों तरफ़ से तालियाँ पड़ने लगी, मानो किसी दंगल के दर्शक अपने पहलवान की विजय पर मतवाले हो गये हों।

उस आदमी ने फिर कहा––पौने दो सौ।

गोदावरी बोली––दो सौ।

फिर चारों तरफ से तालियाँ पड़ीं। प्रतिद्वन्द्वी ने अब मैदान से हट जाने ही में अपनी कुशल समझी।

गोदावरी विजय के गर्व पर नम्रता का पर्दा डाले हुए खड़ी थी और हज़ारों शुभ कामनाएँ उस पर फूलों की तरह बरस रही थीं।

(४)

जब लोगों को मालूम हुआ कि यह देवी मिस्टर सेठ की बीबी हैं, तो उन्हें एक ईर्ष्यामय आनन्द के साथ उस पर दया भी आई।

मिस्टर सेठ अपनी फ्लावर शो में ही थे कि एक पुलीस के अफ़सर ने उन्हें यह घातक संवाद सुनाया। मिस्टर सेठ सकते में आ गये, मानो सारी देह शून्य पड़ गई हो। फिर दोनों मुट्ठियाँ बाँध लीं। दाँत पीसे, ओठ चबाये और उसी वक्त घर चले। उनकी मोटर-साइकिल कभी इतनी तेज़ न चली थी।

घर में कदम रखते ही उन्होंने चिनगारियाँ-भरी आँखों से देखते हुए कहा––क्या तुम मेरे मुँह में कालिख पुतवाना चाहती हो?

गोदावरी ने शांत भाव से कहा––कुछ मुँह से भी तो कहो या गालियाँ ही दिये जाओगे? तुम्हारे मुँह में कालिख लगेगी, तो क्या मेरे मुँह में न लगेगी। तुम्हारी जड़ खुदेगी, तो मेरे लिए दूसरा कौन-सा सहारा है।

मिस्टर सेठ––सारे शहर में तूफ़ान मचा हुआ है, तुमने मेरे रुपये दिये क्यों?

गोदावरी ने उसी शान्त भाव से कहा––इसलिए कि मैं उसे अपना ही रुपया समझती हूँ।

मिस्टर सेठ दाँत किटकिटाकर बोले––हरगिज़ नहीं, तुम्हें मेरा रुपया ख़र्च करने का कोई हक़ नहीं है।

गोदावरी––बिलकुल ग़लत, तुम्हारे रुपये ख़र्च करने का तुम्हें जितना अख़्तियार है, उतना ही मुझको भी है। हाँ, जब तलाक़ का कानून पास करा लोगे और तलाक़ दे दोगे, तब न रहेगा।

मिस्टर सेठ ने अपना हैट इतने ज़ोर से मेज़ पर फेंका कि वह लुढ़कता हुआ ज़मीन पर गिर पड़ा और बोले––मुझे तुम्हारी अक्ल पर अफ़सोस आता है। जानती हो तुम्हारी इस उद्दंडता का क्या नतीजा होगा? मुझसे जवाब तलब हो जायगा। बतलाओ, क्या जवाब दूँगा। जब यह ज़ाहिर है कि कांग्रेस सरकार से दुश्मनी कर रही है तो कांग्रेस की मदद करना सरकार के साथ दुश्मनी करना है।

'तुमने तो नहीं की कांग्रेस की मदद!'

'तुमने तो की!'

'इसकी सज़ा मुझे मिलेगी या तुम्हें? अगर मैं चोरी करूँ, तो क्या तुम जेल जाओगे?'

'चोरी की बात और है, यह बात और है।'

'तो क्या कांग्रेस की मदद करना चोरी या डाके से भी बुरा है?'

'हाँ, सरकारी नौकर के लिए चोरी या डाके से भी कहीं बुरा है।'

'मैंने यह नहीं समझा था।' 'अगर तुमने यह नहीं समझा था, तो तुम्हारी ही बुद्धि का भ्रम था। रोज़ अखबारों में देखती हो, फिर भी मुझसे पूछती हो। एक कांग्रेस का आदमी प्लेट-फ़ार्म पर बोलने खड़ा होता है, तो बीसियों सादे कपड़ेवाले पुलीस अफ़सर उसकी रिपोर्ट लेने बैठते हैं। कांग्रेस के सर्ग़नाओं के पीछे कई-कई मुखबिर लगा दिये जाते हैं, जिनका काम यही है कि उनपर कड़ी निगाह रखें। चोरों के साथ तो इतनी सख़्ती कभी नहीं की जाती। इसीलिए हज़ारों चोरियाँ और डाके और ख़ून रोज़ होते रहते हैं। किसी का कुछ पता नहीं चलता; न पुलीस इसकी परवाह करती है। मगर पुलीस को जिस मामले में राजनीति की गंध भी आ जाती है, फिर देखो पुलीस की मुस्तैदी। इन्स्पेक्टर जनलर से लेकर कांस्टेबिल तक एड़ियों तक का ज़ोर लगाते हैं। सरकार को चोरों से भय नहीं। चोर सरकार पर चोट नहीं करता। कांग्रेस सरकार के अख़्तियार पर हमला करती है; इसलिए सरकार भी अपनी रक्षा के लिए अपने अख़्तियार से काम लेती है। यह तो प्रकृति का नियम है।

मिस्टर सेठ आज दफ़्तर चले, तो उनके क़दम पीछे रहे जाते थे। न-जाने आज वहाँ क्या हाल हो! रोज़ की तरह दफ्तर में पहुँचकर उन्होंने चपरासियों को डाँटा नहीं; क्लर्कों पर रोब नहीं जमाया; चुपके से जाकर कुर्सी पर बैठ गये। ऐसा मालूम होता था, कोई तलवार सिर पर लटक रही है। साहब की मोटर की आवाज़ सुनते ही उनके प्राण सूख गये। रोज़ वह अपने कमरे में बैठे रहते थे। जब साहब आकर बैठ जाते थे, तब आध घंटे के बाद मिसलें लेकर पहुँचते थे। आज वह बरामदे में खड़े थे, साहब उतरे, तो झुककर उन्होंने सलाम किया। मगर साहब ने मुँह फेर लिया।

लेकिन वह हिम्मत नहीं हारे, आगे बढ़कर पर्दा हटा दिया, साहब कमरे में गये, तो सेठ साहब ने पंखा खोल दिया; मगर जान सूखी जाती थी कि देखें कब सिर पर तलवार गिरती है। साहब ज्यों ही कुर्सी पर बैठे, सेठ ने लपककर सिगार-केस और दियासलाई मेज पर रख दी।

एकाएक उन्हें ऐसा मालूम हुआ, मानो आसमान फट गया हो। साहब गरज रहे थे, तुम दग़ाबाज़ आदमी है!

सेठ ने इस तरह साहब की तरफ़ देखा, जैसे उनका मतलब नहीं समझे।

साहब ने फिर गरजकर कहा––तुम दग़ाबाज़ आदमी है।

मिस्टर सेठ का ख़ून गर्म हो उठा, बोले––मेरा तो ख़याल है कि मुझसे बड़ा राजभक्त इस देश में न होगा।

साहब––तुम नमकहराम आदमी है।

मिस्टर सेठ के चेहरे पर सुर्खी आई––आप व्यर्थ ही अपनी ज़बान ख़राब कर रहे हैं।

साहब––तुम शैतान आदमी है।

मिस्टर सेठ की आँखों में सुर्खी आई––आप मेरी बेइज़्ज़ती कर रहे हैं। ऐसी बातें सुनने की मुझे आदत नहीं है।

साहब––चुप रहो, यू, ब्लैडी। तुमको सरकार पाँच सौ रुपये इसलिए नहीं देता कि तुम अपने वाइफ़ के हाथ से कांग्रेस का चन्दा दिलवाये। तुमको इसलिए सरकार रुपया नहीं देता।

मिस्टर सेठ को अब अपनी सफ़ाई देने का अवसर मिला। बोले––मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मेरी वाइफ़ ने सरासर मेरी मर्जी के ख़िलाफ़ रुपये दिये हैं। मैं तो उस वक्त फ़्लावर शो देखने गया था, जहाँ मैंने मिस फ्रांक का गुलदस्ता पांच रुपये में लिया। वहाँ से लौटा, तो मुझे यह ख़बर मिली।

साहब––ओ! तुम हमको बेवकूफ़ बनाता है?

यह बात अग्नि-शिखा की भाँति ज्यों ही साहब के मस्तिष्क में घुसी, उनके मिजाज़ का पारा उबाल के दर्जे तक पहुँच गया। किसी हिन्दुस्तानी की इतनी मज़ाल कि उन्हें बेवकूफ़ बनाये। वह, जो हिन्दुस्तान के बादशाह हैं, जिनके पास बड़े-बड़े तालुकेदार सलाम करने आते हैं, जिनके नौकरों को बड़े-बड़े रईस नज़राना देते हैं। उन्हीं को कोई बेवकूफ़ बनाये। उसके लिए यह असह्य था। रूल उठाकर दौड़ा।

लेकिन मिस्टर सेठ भी मज़बूत आदमी थे। यों वह हर तरह की ख़ुशामद किया करते थे; लेकिन यह अपमान स्वीकार न कर सके। उन्होंने रूल को तो हाथ पर लिया और एक डग आगे बढ़कर ऐसा घूँसा साहब के मुँह पर रसीद किया कि साहब की आँखों के सामने अँधेरा छा गया। वह इस मुष्टिप्रहार के लिए तैयार न थे। उन्हें कई बार इसका अनुभव हो चुका था कि नेटिव बहुत शान्त, दब्बू और गमख़ोर होता है। विशेषकर साहबों के सामने तो उसकी ज़बान तक नहीं खुलती। कुर्सी पर बैठकर नाक का खून पोंछने लगा। फिर मिस्टर सेठ से उलझने की उसकी हिम्मत नहीं पड़ी; मगर दिल में सोच रहा था, इसे कैसे नीचा दिखाऊँ।

मिस्टर सेठ भी अपने कमरे में आकर इस परिस्थिति पर विचार करने लगे। उन्हें बिलकुल खेद न था; बल्कि वह अपने साहस पर प्रसन्न थे। इसकी बदमाशी तो देखो कि मुझ पर रूल चला दिया। जितना दबता था, उतना ही दबाये जाता था। मेम यारों को लिये घूमा करती है, उससे बोलने की हिम्मत नहीं पड़ती। मुझसे शेर बन गया। अब दौड़ेगा कमिश्नर के पास। मुझे बरख़ास्त कराये बग़ैर न छोड़ेगा। यह सब कुछ गोदावरी के कारण हो रहा है। बेइज्ज़ती तो हो ही गई। अब रोटियों को भी मुहताज़ होना पड़ा। मुझसे तो कोई पूछेगा भी नहीं, बरख़ास्तगी का परवाना आ जायगा। अपील कहाँ होगी? सेक्रेटरी हैं हिन्दुस्तानी; मगर अँगरेज़ों से भी ज़्यादा अँगरेज़। होम मेम्बर भी हिन्दुस्तानी हैं; मगर अँगरेज़ों के गुलाम। गोदावरी के चन्दे का हाल सुनते ही उन्हें जूड़ी चढ़ आयेगी। न्याय की किसी से आशा नहीं। अब यहाँ से निकल जाने में ही कुशल है।

उन्होंने तुरन्त एक इस्तीफ़ा लिखा और साहब के पास भेज दिया। साहब ने उस पर लिख दिया, 'बरख़ास्त'।

(५)

दोपहर को जब मिस्टर सेठ मुँह लटकाये हुए घर पहुँचे, तो गोदावरी ने पूछा––आज जल्दी कैसे आ गये?

मिस्टर सेठ दहकती हुई आँखों से देखकर बोले––जिस बात पर लगी थीं, वह हो गई। अब रोओ, सिर पर हाथ रखके!

गोदावरी––बात क्या हुई, कुछ कहो भी तो?

सेठ––बात क्या हुई, उसने आँखें दिखाईं। मैंने चाँटा जमाया और इस्तीफ़ा देकर चला आया।

गोदावरी––इस्तीफ़ा देने की क्या जल्दी थी?

सेठ––और क्या सिर के बाल नुचवाता? तुम्हारा यही हाल है, तो आज नहीं कल अलग होना ही पड़ता।

गोदावरी––ख़ैर जो हुआ अच्छा ही हुआ। आज से तुम भी कांग्रेस में शरीक हो जाओ।

सेठ ने ओठ चबाकर कहा––लजाओगी तो नहीं, ऊपर से घाव पर नमक छिड़कती हो।

गोदावरी––लजाऊँ क्या, मैं तो खुश हूँ कि तुम्हारी बेड़ियाँ कट गईं।

सेठ––आखिर कुछ सोचा है, काम कैसे चलेगा?

गोदावरी––सब सोच लिया है, मैं चलाकर दिखा दूँगी। हाँ, मैं जो कुछ कहूँ, वह तुम किये जाना। अब तक मैं तुम्हारे इशारों पर चलती थी, अबसे तुम मेरे इशारे पर चलना। मैं तुमसे किसी बात की शिकायत न करती थी; तुम जो कुछ खिलाते थे, खाती थी, जो कुछ पहनाते थे, पहनती थी। महल में रखते, महल में रहती। झोंपड़ी में रखते, झोपड़ी में रहती। उसी तरह तुम भी रहना। जो काम करने को कहूँ, वह करना। फिर देखूँ, कैसे काम नहीं चलता। बड़प्पन सूट-बूट और ठाट-बाट में नहीं है। जिसकी आत्मा पवित्र हो, वही ऊँचा है। आज तक तुम मेरे पति थे, आज से मैं तुम्हारी पति हूँ।

सेठजी उसकी ओर स्नेह की आँखों से देखकर हँस पड़े।




लांछन

लांछन

अगर संसार में कोई ऐसा प्राणी होता, जिसकी आँखें लोगों के हृदयों के भीतर घुस सकतीं, तो ऐसे बहुत कम स्त्री या पुरुष होंगे, जो उसके सामने सीधी आँखें करके ताक सकते। महिला-आश्रम की जुगनूबाई के विषय में लोगों की धारणा कुछ ऐसी ही हो गई थी। वह बेपढ़ी-लिखी, ग़रीब, बूढ़ी औरत थी, देखने में बड़ी सरल, बड़ी हँसमुख; लेकिन जैसे किसी चतुर प्रूफ़-रीडर की निगाह ग़लतियों ही पर जा पड़ती है, उसी तरह उसकी आँखें भी बुराइयों ही पर पहुँच जाती थीं। शहर में ऐसी कोई महिला न थी, जिसके विषय में दो-चार लुकी-छिपी बातें उसे न मालूम हों। उसका ठिंगना स्थूल शरीर, सिर के खिचड़ी बाल, गोल मुँह, फूले-फूले गाल, छोटी-छोटी आँखें उसके स्वाभाव की प्रखरता और तेज़ी पर परदा-सा डाले रहती थीं,लेकिन जब वह किसी की कुत्सा करने लगती, तो उसकी आकृति कठोर हो जाती, आंखें फैल जाती और कंठ-स्वर कर्कश हो जाता। उसकी चाल में बिल्लियों का-सा संयम था, दबे पांव धीरे-धीरे चलती; पर शिकार की आहट पाते ही जस्त मारने को तैयार हो जाती थी। उसका काम था, महिला-आश्रम में महिलाओं की सेवा-टहल करना; पर महिलाएँ उसकी सूरत से कांपती थीं। उसका ऐसा आतंक था कि ज्यों ही वह कमरे में क़दम रखती, ओठों पर खेलती हुई हँसी, जैसे रो पड़ती थी। चहकनेवाली आवाज़ें, जैसे बुझ जाती थीं, मानो उसके मुख पर लोगों को अपने पिछले रहस्य अंकित नज़र आते हों। पिछले रहस्य! कौन है, जो अपने अतीत को किसी भयंकर जंतु के समान कठघरों में बन्द करके न रखना चाहता हो। धनियों को चोरों के भय से निद्रा नहीं आती; मानियों को उसी भांति मान की रक्षा करनी पड़ती है। वह जंतु, जो पहले कीट के समान अल्पाकार रहा होगा, दिनों के साथ दीर्घ और सबल होता जाता है, यहाँ तक कि हम उसकी याद ही से कांप उठते हैं। और अपने ही कारनामों की बात होती, तो अधिकांश
देवियाँ जुगनू को दुत्कारती; पर यहाँ तो मैके और ससुराल, ननिहाल और ददियाल, फुफियाल और 'मौसियाल, चारों ओर की रक्षा करनी थी और जिस किले में इतने द्वार हों, उसकी रक्षा कौन कर सकता है। वहाँ तो हमला करनेवाले के सामने मस्तक झुकाने में ही कुशल है। जुगनू के दिल में हज़ारों मुरदे गड़े पड़े थे और वह ज़रूरत पड़ने पर उन्हें उखाड़ दिया करती थी। जहाँ किसी महिला ने दून की ली या शान दिखाई, वहीं जुगनू की त्योरियाँ बदलीं। उसकी एक बड़ी निगाह अच्छे-अच्छों को दहला देती थी; मगर यह बात न थी कि स्त्रियांँ उससे न मिलती और न उसका आदर-सत्कार करतीं। अपने पड़ोसियों की निन्दा सनातन से मनुष्य के लिए मनोरंजन का विषय रही है और जुगनू के पास इसका काफ़ी सामान था।

( २ )

नगर में इंदुमती-महिला-पाठशाला नाम का एक लड़कियों का हाई स्कूल था। हाल में मिस खुरशेद उसकी हेड मिस्ट्रेस होकर आई थीं। शहर‌ में महिलाओं का दूसरा क्लब न था। मिस खुरशेद एक दिन आश्रम में आई। ऐसी ऊँचे दर्जे की शिक्षा पाई हुई आश्रम में कोई देवी न थीं। उनकी बड़ी आवभगत हुई। पहले ही दिन मालूम हो गया कि मिस खुरशेद के आने से आश्रम में एक नये जीवन का संचार होगा। कुछ इस तरह दिल खोलकर हरेक से मिलीं, कुछ ऐसी दिलचस्प बातें कीं कि सभी देवियाँ मुग्ध हो गई। गाने में भी चतुर थीं। व्याख्यान भी खूब देती थीं और अभिनय-कला में तो उन्होंने लदन में नाम कमा लिया था। ऐसी सर्वगुण-सम्पन्ना देवी का आना अश्रम का सौभाग्य था। गुलाबी गोरा रंग, कोमल गात,मद भरी अखि, नये फैशन के कटे हुए केश, एक-एक अंग साँचे में ढला हुआ, मादकता की इससे अच्छी प्रतिमा न बन सकती थी।

चलते समय मिस खुरशेद ने मिसेज़ टंडन को, जो आश्रम की प्रधान थीं, एकान्त में बुलाकर पूछा---वह बुढ़िया कौन है ?

जुगनू कई बार कमरे में आकर मिस खुरशेद को अन्वेषण की आँखों से देख चुकी थी, मानो कोई शह सवार किसी नयी घोड़ी को देख रहा हो।
मिसेज़ टंडन ने मुसकिराकर कहा-यहाँ ऊपर का काम करने के लिए नौकर है। कोई काम हो तो बुलाऊँ ? मिस खुरशेद ने धन्यवाद देकर कहा-जी नहीं, कोई विशेष काम नहीं है। मुझे चालबाज़ मालूम होती है। यह भी देख रही हूँ कि यहाँ की वह सेविका नहीं, स्वामिनी है। मिसेज़ टण्डन तो जुगनू से जली बैठी ही थीं। इनके वैधव्य को लांछित करने के लिए, वह इन्हें सदासोहागिन कहा करती थी। मिस खुरशेद से उसकी जितनी बुराई हो सकी, वह की, और उससे सचेत रहने का आदेश दिया।

मिस खुरशेद ने गंभीर होकर कहा-तब तो भयंकर स्त्री है। जभी सब देवियाँ इससे कापती हैं। आप इसे निकाल क्यों नहीं देतीं। ऐसी चुडैल को एक भी दिन न रखना चाहिए।

मि० टण्डन ने अपनी मजबूरी जताई-निकाल कैसे दूं। जिन्दा रहना मुश्किल हो जाय। हमारा भाग्य उसकी मुट्ठी में है। आपको दो-चार दिन में उसके जौहर खुलेंगे। मैं तो डरती हूँ, कहीं आप भी उसके पंजे में न फँस जायें। उसके सामने भलकर भी किसी पुरुष से बातें न कीजिएगा। इसके गोयंदे न-जाने कहाँ-कहाँ लगे हुए हैं। नौकरों से मिलकर भेद यह ले, डाकियों से मिलकर चिट्ठियां यह देखे, लड़कों को फुसलाकर घर का हाल यह पूछे। इस रोड को तो खुफ़िया पुलीस में जाना चाहिए था। यहां न जाने क्यों श्रा मरी।

मिस खुरशेद चिन्तित हो गई, मानो इस समस्या को हल करने की फ़िक में हों। एक क्षण बाद बोलीं-अच्छा मैं इसे ठीक करूँगी, अगर निकाल न दूं, तो कहना।

मि० टण्डन-निकाल देने ही से क्या होगा। उसकी जबान तो न बन्द होगी। तब तो वह और भी निडर होकर कीचड़ फेंकेगी।

मिस खुरशेद ने निश्चित स्वर में कहा-मैं उसकी जबान भी बन्द कर दूँगी बहन ! आप देख लीजिएगा। टके की औरत यहाँ बादशाहत कर रही है। मैं यह बर्दाश्त नहीं कर सकती।

वह चली गई, तो मिसेज़ टण्डन ने जुगनू को बुलाकर कहा-इस नई मिस साहब को देखा। यहाँ प्रिंसिपल हैं।
जुगनू ने द्वेष से भरे हुए स्वर में कहा-आप देखें। मैं ऐसी सैकड़ों छोकरियाँ देख चुकी हूँ। आँखों का पानी जैसे मर गया हो।

मि० टण्डन - धीरे से बोलो। तुम्हें कच्चा ही खा जायँगी। उनसे डरती रहना। कह गई हैं, मैं इसे ठीक करके छोड़ें गी । मैंने सोचा, तुम्हें चेता हूँ। ऐसा न हो, उनके सामने कुछ ऐसी-वैसी बातें कह बैठो।

जुगनू ने मानो तलवार खींचकर कहा-मुझे चेताने का काम नहीं, उन्हें चेता दीजिएगा। यहां का आना न. बन्द कर दूं, तो अपने बाप की नहीं। वह घूमकर दुनियाँ देख भाई हैं, तो यहाँ घर बैठे दुनिया देख चुकी हूँ।

मिसेज टण्डन ने पीठ ठोंकी-मैंने समझा दिया भाई, आगे तुम जानो, तुम्हारा काम जाने।

जुगन--आप चुपचाप देखती जाइए। कैसा तिगनी का नाच नचाती हूँ। इसने अब तक ब्याह क्यों नहीं किया ? उमिर तो तीस के लगभग होगी।

मिसेज टण्डन ने रद्दा जमाया-कहती हैं, मैं शादी करना ही नहीं चाहती। किसी पुरुष के हाथ क्यों अपनी आज़ादी बेचूँ।

जुगन ने आँखें नचाकर कहा-कोई पूछता ही न होगा। ऐसी बहुत- सी क्वारियाँ देख चुकी हूँ। सत्तर चूहे खाकर, बिल्ली चली हज्ज को और कई लेडिया आ गई, बात का सिलसिला बन्द हो गया।

( ३ )

दूसरे दिन सबेरे जुगनू मिस खुरशेद के बंगले पर पहुँची। मिस खुरशेद हवा खाने गई हुई थीं। खानसामा ने पूछा-कहाँ से श्राती हो ?

जुगन- यहीं रहती हूँ बेटा ! मेम साहब कहाँ से आई हैं, तुम तो इनके पुराने नौकर होगे?

खान-नागपूर से आई हैं। मेरा घर भी वहीं है। दस साल इनके साथ हूँ।

जुगनू-किसी ऊँचे ख़ानदान की होगी। वह तो रंग-ढग से ही मालूम होता है।

ख़ान०-ख़ानदान तो कुछ ऐसा ऊँचा नहीं है ; हाँ, तकदीर की अच्छी हैं। इनकी माँँ अभी तक मिशन में ३०) पाती हैं। यह पढ़ने में तेज़ थीं,

वज़ीफ़ा मिल गया, विलायत चली गई, बस तकदीर खुल गई। अब तो अपनी मा को बुलानेवाली हैं। लेकिन वह बुढ़िया शायद ही आये। यह गिरजे-विरजे नहीं जातीं, इससे दोनों में पटती नहीं।

जुगनू -- मिजाज़ की तेज़ मालूम होती हैं।

खानसामा -- नहीं, यों तो बहुत नेक हैं ; हाँ, गिरजे नहीं जातीं। तुम क्या नौकरी की तलाश में हो। करना चाहो, तो कर लो, एक आया रखना चाहती हैं।

जुगनू -- नहीं बेटा, मैं अब क्या नौकरी करूँगी। इस बंगले में पहले जो मेम साहब रहती थीं, वह मुझपर बड़ी निगाह रखती थीं। मैंने समझा चलूँ, नई मेम साहब को आसिरवाद दे पाऊँ।

खानसामा -- यह आसिरवाद लेनेवाली मेम साहब नहीं हैं । ऐसों से बहुत चिढ़ती हैं। कोई मँगता आया और उसे डांट बताई। कहती हैं, बिना काम किये किसी को ज़िन्दा रहने का हक नहीं है। भला चाहती हो, तो चुपके से राह लो।

जुगनू--तो यह कहो, इनका कोई धरम-करम नहीं है। फिर भला गरीबों पर क्यों दया करने लगीं।

जुगनू को अपनी दीवार खड़ी करने के लिए काफ़ी सामान मिल गया-' नीचे ख़ानदान की हैं। माँँ से नहीं पटती, धर्म से विमुख हैं।' पहले धावे में इतनी सफलता कुछ कम न थी। चलते-चलते खानसामा से इतना और पूछा--इनके साहब क्या करते हैं। खानसामा ने मुसकिराकर कहा--इनकी तो अभी शादी ही नहीं हुई ! साहब कहाँ से होंगे।

जुगन ने बनावटी आश्चर्य से कहा-अरे! अब तक ब्याह ही नहीं हुआ ! हमारे यहाँ तो दुनिया हँसने लगे।

खान-अपना-अपना रिवाज़ है। इनके यहाँ तो कितनी ही औरतें उम्न-भर ब्याह नहीं करतीं।

जुगन ने मार्मिक भाव से कहा-ऐसी क्वारियों को मैं भी बहुत देख चुकी। हमारी बिरादरी में कोई इस तना रहे ; तो थुड़ी-थुड़ी हो जाय। मुदा इनके यहाँ जो जी में आये करो, कोई नहीं पूछता।
इतने में मिस खुरशेद आ पहुँची। गुलाबी जाड़ा पड़ने लगा था। मिस साहब साड़ी के ऊपर श्रोवर कोट पहने हुए थीं। एक हाथ में छतरी थी, दूसरे में छोटे कुत्ते की जंजीर। प्रभात की शीतल वायु में व्यायाम ने कपोलों को ताज़ा और सुख कर दिया था। जुगनू ने झुककर सलाम किया ; पर उन्होंने उसे देखकर भी न देखा। अन्दर जाते ही खानसामा को बुलाकर पूछा-यह औरत क्या करने आई है ?

खानसामा ने जूते का फीता खोलते हुए कहा-भिखारिन है हुजूर ! पर औरत समझदार है। मैंने कहा यहां नौकरी करेगी, तो राज़ी नहीं हुई। पूछने लगी, इनके साहब क्या करते हैं। जब मैंने बता दिया, तो इसे बड़ा ताज़्जुब हुआ और होना ही चाहिए। हिन्दुत्रों में तो दुध-मुँहे बालकों तक का विवाह हो जाता है।

मिस खुरशेद ने जांच की- और क्या कहती थी ?

'और तो कोई बात नहीं हुजूर ।'

'अच्छा उसे मेरे पास भेज दो।'

( ४ )

जुगन ने ज्यों ही कमरे में कदम रखा, मिस खुरशेद ने कुरसी से उठकर स्वागत किया-आइए माजी ! मैं जरा सैर करने चली गई थी। आपके आश्रम में तो सब कुशल है ! जुगन एक कुरसी का तकिया पकड़कर खड़ी- खड़ी बोली-सब कुशल है मिस साहब ! मैंने कहा आपको आसिरवाद दे पाऊँ। मैं आपकी चेरी हूँ। जब कोई काम पड़े, मुझे याद कीजिएगा। यहाँ अकेले तो हुजूर को अच्छा न लगता होगा।

मिस० -- मुझे अपने स्कूल की लड़कियों के साथ बड़ा आनन्द मिलता है, वे सब मेरी ही लड़किया हैं।

जुगन ने मातृ-भाव से सिर हिलाकर कहा-यह ठीक है मिस साहब पर अपना अपना ही है। दूसरा अपना हो जाय, तो अपनों के लिए कोई क्यों रोये।

सहसा एक सुन्दर सजीला युवक रेशमी सूट धारण किये, जूते चरमर करता हुआ अन्दर आया। मिस खुरशेद ने इस तरह दौड़कर प्रेम से उसका

अभिवादन किया, मानो जामे में फूली न समाती हों। जुगनू उसे देखकर कोने में दबक गई।

मिस खुरशेद ने युवक से गले मिलकर कहा-प्यारे, मैं कब से तुम्हारी राह देख रही हूँ। (जुगनू से) माजी, आप जायँ, फिर कभी आना। यह हमारे परम-मित्र विलियम किंग हैं। हम और यह बहुत दिनों तक साथ-साथ पढ़े हैं।

जुगनू चुपके से निकलकर बाहर आई। खानसामा खड़ा था। पूछा- यह लौडां कौन है ?

खानसामा ने सिर हिलाया -- मैंने इसे आज ही देखा है। शायद अब क्वारेपन से जी ऊबा। अच्छा तरहदार जवान है।

जुगन - दोनों इस तरह टूटकर गले मिले हैं कि मैं तो लाज के मारे गड़ गई। ऐसी चूमा-चाटी तो जोरू-ख़सम में भी नहीं होती। दोनों लिपट गये। लौंडा तो मुझे देखकर कुछ झिझकता था; पर तुम्हारी मिस साहब तो जैसे मतवाली हो गई थीं।

खानसामा ने मानो अमंगल के आभास से कहा- मुझे तो कुछ बेढब मामला नज़र आता है।

जुगनू तो यहाँ से सीधे मिसेज़ टण्डन के घर पहुंची। इधर मिस खुर-शेद और युवक में बातें होने लगी।

मि० खुरशेद ने क़हक़हा मारकर कहा-तुमने अपना पार्ट खूब खेला 'लीला, बुढ़िया सचमुच चौंधिया गई।

लीला -- मैं तो डर रही थी कि कहीं बुढ़िया भांप न जाय ।

मि० खुरशेद-मुझे विश्वास था, वह आज ज़रूर आयेगी। मैंने दूर ही से उसे बरामदे में देखा और तुम्हें सूचना दी। आज आश्रम में बड़े मज़े रहेंगे। जी चाहता है, महिलाओं की कनफुसकियाँ सुनूँ ।देख लेना सभी उसकी बातों पर विश्वास करेंगी।

लीला -- तुम भी तो जान-बूझकर दलदल में पांव रख रही हो।

मि० खुरशेद-मुझे अभिनय में मज़ा आता है बहन ! ज़रा दिल्लगी रहेगी। बुढ़िया ने बड़ा जुल्म कर रखा है। ज़रा उसे सबक़ देना चाहती हूँ।
कल तुम इसी वक्त इसी ठाट से फिर आ जाना। बुढ़िया कल फिर पायेगी।उसके पेट में पानी न हजम होगा। नहीं ऐसा क्यों। जिस वक्त वह आयेगी,मैं तुम्हें ख़बर दूँगी। बस तुम छैला बनी हुई पहुँच जाना।

आश्रम में उस दिन जुगनू को दम मारने की फुर्सत न मिली। उसने सारा वृत्तान्त मिसेज़ टण्डन से कहा। मिसेज टण्डन दौड़ी हुई आश्रम पहुँची और अन्य महिलाओं को ख़बर सुनाई। जुगन उसकी तस्दीक़ करने के लिए बुलाई गई। जो महिला आती, वह जुगनू के मुँह से यह कथा सुनती। हरेक रिहर्सल में कुछ-कुछ रंग और चढ़ जाता। यहां तक कि दोपहर होते होते सारे शहर के सभ्य-समाज में यह ख़बर गूंज उठी।

एक देवी ने पूछा -- यह युवक है कौन ?

मि० टण्डन -- सुना तो, उनके साथ का पढ़ा हुआ है। दोनों में पहले से कुछ बातचीत रही होगी। वही तो मैं कहती थी कि इतनी उम्र हो गई,यह क्वारी कैसे बैठी है। अब कलई खुली।

जुगनू -- और कुछ हो या न हो, जवान तो बांका है।

टंडन -- यह हमारी विद्वान् बहनों का हाल है।

जुगनू -- मैं तो उनकी सूरत देखते ही ताड़ गई थी। धूप में बाल नहीं सुफ़ेद किये हैं।

टंडन -- कल फिर जाना।

जुगनू -- कल नहीं, मैं आज रात ही को जाऊँगी। लेकिन रात को जाने के लिए कोई बहाना ज़रूरी था। मिसेज टण्डन ने आश्रम के लिए एक किताब मँगवा भेजी। रात के नौ बजे जुगनू मि० खुरशेद के बँगले पर जा पहुँची। संयोग से लीलावती उस वक्त मौजूद थी। बोली-यह बुढ़िया तो बेरतह पीछे पड़ गई।

खुरशेद -- मैंने तो तुमसे कहा था, उसके पेट में पानी न पचेगा। तुम जाकर रूप भर आओ। तब तक इसे मैं बातों में लगाती हूँ। शराबियों की तरह अंट-संट बकना शुरू करना। मुझे भगा ले जाने का प्रस्ताव भी करना। बस यों बन जाना, जैसे अपने होश में नहीं हो।
लीला मिशन में डाक्टर थी। उसका बँगला भी पास ही था। वह चली गई, तो मि० खुरशेद ने जुगनू को बुलाया।

जुगन ने एक पुरजा उसको देकर कहा-मिसेज टंडन ने यह किताब मांगी है। मुझे आने में देर हो गई। मैं इस वक्त आपको कष्ट न देती; पर सबेरे ही वह मुझसे मांगेंगी। हज़ारों रुपये महीने की आमदनी है मिस साहब ; मगर एक-एक कौड़ी दांत से पकड़ती हैं। इनके द्वार पर भिखारी को भीख तक नहीं मिलती।

मि० खुरशेद ने पुरजा देखकर कहा--इस वक्त तो यह किताब नहीं मिल सकती, सुबह ले जाना। तुमसे कुछ बातें करनी हैं। बैठो, मैं अभी आती हूँ।

वह परदा उठाकर पीछे के कमरे में चली गई और वहां से कोई पंद्रह मिनट में एक सुन्दर रेशमी साड़ी पहने, इत्र में बसी हुई, मुँह पर पाउडर लगाये निकली। जुगनू ने उसे आँखे फाड़कर देखा। ओह ! यह श्रृंगार ! शायद इस समय वह लौंडा पानेवाला होगा; तभी यह तैयारियां हैं। नहीं सोने के समय क्वारियों के बनाव-सवार की क्या ज़रूरत। जुगन की नीति में स्त्रियों के श्रृंगार का केवल एक उद्देश्य था, पति को लुभाना। इसलिए सोहागिनों के सिवा, श्रृंगार और सभी के लिए वर्जित था। अभी खुरशेद कुरसी पर बैठने भी न पाई थी, कि जूतों का चरमर सुनाई दिया और एक क्षण में विलियम किंग ने कमरे में कदम रखा। उसकी आँखें चढ़ी हुई मालूम होती थीं और कपड़ों से शराब की गन्ध आ रही थी। उसने बेधड़क मिस खुरशेद को छाती से लगा लिया और बार-बार उसके कपोलों का चुम्बन लेने लगा।

मिस खुरशेद ने अपने को उसके कर-पाश से छुड़ाने की चेष्टा करके कहा--चलो हटो, शराब पीकर आये हो।

किंग ने उसे और चिमटाकर कहा--आज तुम्हें भी पिलाऊँगा प्रिये। तुमको पीना होगा। फिर हम दोनों लिपटकर सोयेंगे। नशे में प्रेम कितना सजीव हो जाता है, इसकी परीक्षा कर लो।

मिस खुरशेद ने इस तरह जुगनू की उपस्थिति का उसे संकेत किया कि

जुगनू की नज़र पड़ जाय। पर किंग नशे में मस्त था। जुगनू की तरफ देखा ही नहीं।

मिस खुरशेद ने रोष के साथ अपने को अलग करके कहा---तुम इस वक्त श्रापे में नहीं हो। इतने उतावले क्यों हुए जाते हो। क्या मैं कहीं भागी जा रही हूँ।

किंग---इतने दिनों चोरों की तरह आया हूँ, आज से मैं खुले खजाने आऊँगा।

खुरशेद---तुम तो पागल हो रहे हो। देखते नहीं हो, कमरे में कौन बैठा हुआ है।

किंग ने हकबकाकर जुगनू की तरफ़ देखा और झिझककर बोला---यह बुढ़िया यहाँ कब आई। तुम यहाँ क्यों आई बुड्ढी! शैतान की बच्ची! यहाँ भेद लेने आती है। हमको बदनाम करना चाहती है। मैं तेरा गला घोट दूंँगा। ठहर, भागती कहाँ है। तुझे ज़िन्दा न छोडूगा !

जुगनू बिल्ली की तरह कमरे से निकली और सिर पर पांँव रखकर भागी। उधर कमरे से कह-कहे उठ-उठकर छत को हिलाने लगे।

जुगनू उसी वक्त मिसेज़ टण्डन के घर पहुँची। उसके पेट में बुलबुले उठ रहे थे ; पर मिसेज़ टण्डन सो गई थीं। वहां से निराश होकर उसने कई दूसरों के घरों की कुण्डी खटखटाई। पर कोई द्वार न खुला और दुखिया को सारी रात इस तरह काटनी पड़ी, मानो कोई रोता हुआ बच्चा गोद में हो। प्रातःकाल वह आश्रम में जा कूदी। कोई आध घंटे में मिसेज़ टण्डन भी आई। उन्हें देखकर उसने मुह फेर लिया।

मि० टण्डन ने पूछा---रात क्या तुम घर गई थीं ? इस वक्त मुझसे महाराज ने कहा।

जुगनू ने विरक्त भाव से कहा---प्यासा ही तो कुएं के पास जाता है। कुआँ थोड़े ही प्यासे के पास आता है। मुझे आग में झोंककर आप दूर हट गई। भगवान ने रक्षा की, नहीं कल जान ही गई थी।

मि० टण्डन ने उत्सुकता से कहा--क्यों, हुआ क्या, कुछ कहो तो। मुझे

तुमने जगा क्यों न लिया। तुम तो जानती हो, मेरी आदत सबेरे सो जाने की है।

'महाराज ने घर में घुसने ही न दिया। जगा कैसे लेती। आपको इतना तो सोचना चाहिए था कि वह वहाँ गई है, तो आती होगी। घड़ी भर बाद ही सोतीं, तो क्या बिगड़ जाता। पर आपको किसी की क्या परवाह !'

'तो क्या हुआ, मिस खुरशेद मारने दौड़ी ?'

'वह नहीं मारने दौड़ी, उनका वह ख़सम है, वह मारने दौड़ा लाल आँखे निकाले आया और मुझसे कहा---निकल जा। जब तक मैं निकलूँ-निकलूंँ, तब तक हंटर खींचकर दौड़ ही तो पड़ा। मैं सिर पर पांव रखकर न भागती, तो चमड़ी उधेड़ डालता। और वह रोड़ बैठी तमाशा देखती रही। दोनों में पहले से सधी-बदी थी। ऐसी कुलटाओं का मुंह देखना पाप है। वेश्या भी इतनी निर्लज न होगी।

ज़रा देर में और देवियां आ पहुँची। यह वृत्तान्त सुनने के लिए सभी उत्सुक हो रही थीं। जुगनू की कैंची अविश्रान्त रूप से चलती रही। महिलाओं को इस वृत्तान्त में इतना आनन्द आ रहा था कि कुछ न पूछो। एक-एक बात को खोद-खोदकर पूछती थीं। घर के काम-धन्धे भूल गये,खाने-पीने की भी सुधि न रही। और एक बार सुनकर ही उनकी तृप्ति न होती थी। बार-बार वही कथा नये आनन्द से सुनती थीं।

मिसेज़ टण्डन ने अन्त में कहा---इस आश्रम में ऐसी महिलाओं को लाना अनुचित है। आप लोग इस प्रश्न पर विचार करें।

मिसेज़ पंडन्या ने समर्थन किया---हम आश्रम को आदर्श से गिराना नहीं चाहते। मैं तो कहती हूँ, ऐसी औरत किसी संस्था की प्रिंसिपल बनने के योग्य नहीं।

मिसेज़ बांगड़ा ने फ़रमाया---जुगनूबाई ने ठीक कहा था। ऐसी औरत का मुँह देखना भी पाप है। उससे साफ़ कह देना चाहिए, आप यहाँ तशरीफ़ न लायें।

अभी यह खिचड़ी पक ही रही थी कि आश्रम के सामने एक मोटर

आकर रुकी। महिलाओं ने सिर उठा-उठाकर देखा, गाड़ी में मिस खुरशेद और विलियम किंग बैठे हुए थे।

जुगन ने हाथ फैलाकर हाथ से इशारा किया---वही लौंडा है ! महिलाओं का सम्पूर्ण समूह चिक के सामने आने के लिए विकल हो गया।

मिस खुरशेद ने मोटर से उतरकर हूड बन्द कर दिया और आश्रम के द्वार की ओर चलीं। महिलाएँ भाग-भागकर अपनी-अपनी जगह आ बैठीं।

मिस खुरशेद ने कमरे में कदम रखा। किसी ने स्वागत न किया। मिस खुरशेद ने जुगनू की ओर निस्संकोच आँखों से देखकर मुसकिराते हुए कहा---कहिए बाईजी, रात आपको चोट तो नहीं आई।

जुगनू ने बहुतेरी दीदा-दिलेर स्त्रियां देखी थीं, पर इस ढिठाई ने उसे चकित कर दिया। चोर हाथ में चोरी का माल लिये, साह को ललकार रहा था।

जुगनू ने ऐंठकर कहा--जी न भरा हो, तो अब पिटवा दो। सामने ही तो हैं।

खुरशेद---वह इस वक्त तुमसे अपना अपराध क्षमा कराने आये हैं ! रात वह नशे में थे।

जुगनू ने मिसेज़ टण्डन की ओर देखकर कहा---और आप भी तो कुछ कम नशे में नहीं थीं।

खुरशेद ने व्यंग समझकर कहा---मैंने आज तक कभी नहीं पी, मुझ पर झूठा इलज़ाम मत लगायो।

जुगनू ने लाठी मारी---शराब से भी बड़े नशे की चीज़ है कोई, वह उसी का नशा होगा। उन महाशय को परदे में क्यों ढँक दिया। देवियां भी तो उनकी सूरत देखतीं।

मिस खुरशेद ने शरारत की---सूरत तो उनकी लाख दो लाख में एक है।

मिसेज़ टण्डन ने आशंकित होकर कहा---नहीं, उन्हें यहाँ लाने की कोई ज़रूरत नहीं। आश्रम को हम बदनाम नहीं करना चाहते। मिस खुरशेद ने आग्रह किया---मुआमले को साफ़ करने के लिए उनका आप लोगों के सामने आना जरूरी है। एकतरफ़ी फ़ैसला आप क्यों करती हैं।

मिसेज टंडन ने टालने के लिए कहा---यहाँ कोई मुक़दमा थोड़े ही पेश है।

मिस खुरशेद--वाह ! मेरी इतज्ज़़में बट्टा लगा जा रहा है और आप कहती हैं---कोई मुकदमा नहीं है । मिस्टर किंग आयेंगे और आपको उनका बयान सुनना होगा।

मिसेज टण्डन को छोड़कर और सभी महिलाएँ किंग को देखने के लिए उत्सुक थीं। किसी ने विरोध न किया।

खुरशेद ने द्वार पर आकर ऊँची आवाज़ से कहा--- तुम ज़रा यहाँ चले आओ।

हूड खुला और मिस लीलावती रेशमी साड़ी पहने मुसकिराती हुई निकल आईं।

आश्रम में सन्नाटा छा गया। देवियाँ विस्मित आँखों से लीलावती को देखने लगीं।

जुगनूं ने आँखें चमकाकर कहा---उन्हें कहाँ छिपा दिया आपने ?

खुरशेद--छू मन्तर से उड़ गये। जाकर गाड़ी देख लो।

जुगनू लपककर गाड़ी के पास गई और खूब देख-भालकर मुँह लटकाये हुए लौटी।

मिस खुरशेद ने पूछा---क्या हुआ, मिला कोई ?

जुगनू---मैं यह तिरिया-चरित्तर क्या जानूं। (लीलावती को ग़ौर से देखकर ) और मरदों को साड़ी पहनाकर आँखों में धूल झोंक रही हो । यही तो हैं, वह रातवाले साहब।

खुरशेद---खूब पहचानती हो ?

जुगनू---हा-हाँ, क्या अन्धी हूँ।

मिसेज़ टण्डन---क्या पागलों-सी बातें करती हो जुगनू, यह तो डाक्टर लीलावती हैं।
जुगनू---(उँगली चमकाकर ) चलिए-चलिए, लीलावती हैं। साड़ी पहनकर औरत बनते लाज नहीं पाती। तुम रात को नहीं इनके घर थे?

लीलावती ने विनोद-भाव से कहा---मैं कब इनकार कर रही हूँ। इस वक्त लीलावती हूँ। रात को विलियम किंग बन जाती हूँ। इसमें बात ही क्या है।

देवियों को अब यथार्थ की लालिमा दिखाई दी। चारों तरफ क़हक़हे पड़ने लगे। कोई तालियां बजाती थी, कोई डाक्टर लीलावती की गरदन से लिपटी जाती थी, कोई मिस खुरशेद की पीठ पर थाकियां देती थी। कई मिनट तक हू-हा मचा रहा । जुगनू का मुँह उस लालिमा में बिलकुल जरा-सा निकल आया । जबान बन्द हो गई। ऐसा चरका उसने कभी न खाया था। इतनी ज़लील कभी न हुई थी।

मिसेज़ मेहरा ने डाँट बताई---अब बोलो दाई, लगी मुँह में कालिख कि नहीं?

मिसेज़ बांगड़ा---इसी तरह यह सबको बदनाम करती है।

लीलावती---आप लोग भी तो जो यह कहती है, उसपर विश्वास कर लेती हैं।

इस हरबोंग में जुगनू को किसी ने जाते न देखा। अपने सिर पर यह तूफ़ान उठते देखकर, उसे चुपके से सरक जाने ही में अपनी कुशल मालूम हुई। पीछे के द्वार से निकली और गलियों-गलियों भागी।

मिस खुरशेद ने कहा---जरा उससे पूछो, मेरे पीछे क्यों पड़ गई थी!

मिसेज़ टण्डन ने पुकारा ; पर जुगनू कहाँ ! तलाश होने लगा। जुगनू गायब!

उस दिन से शहर में फिर किसी ने जुगनू की सूरत नहीं देखी। आश्रम के इतिहास में यह मुआमला आज भी उल्लेख और मनोरंजन का विषय बना हुआ है।

__________


ठाकुर का कुआँ

ठाकुर का कुआँ

जोखू ने लोटा मुँह से लगाया तो पानी में सख़्त बदबू आई। गंगी से बोला---यह कैसा पानी है ! मारे बास के पिया नहीं जाता। गला सूखा जा रहा है और तू सड़ा हुआ पानी पिलाये देती है !

गंगी प्रतिदिन शाम को पानी भर लिया करती थी। कुआँ दूर था; बार-बार जाना मुश्किल था। कल वह पानी लाई, तो उसमें बू बिलकुल न थी ; आज पानी में बदबू कैसी ? लोटा नाक से लगाया, तो सचमुच बदबू थी। ज़रूर कोई जानवर कुएँ में गिरकर मर गया होगा ; मगर दूसरा पानी आये कहाँ से?

ठाकुर के कुएँ पर कौन चढ़ने देगा ! दूर ही से लोग डाँट बतायेंगे। साहू का कुआँ गांव के उस सिरे पर है ; परन्तु वहाँ भी कौन पानी भरने देगा ? चौथा कुआंँ गांव में है नहीं।

जोखू कई दिन से बीमार है। कुछ देर तक तो प्यास रोके चुप पड़ा रहा, फिर बोला---अब तो मारे प्यास के रहा नहीं जाता। ला, थोड़ा पानी नाक बन्द करके पी लूँ।

गंगी ने पानी न दिया। ख़राब पानी पीने से बीमारी बढ़ जायगी---इतना जानती थी; परन्तु यह न जानती थी कि पानी को उबाल देने से उसकी खराबी जाती रहती है। बोली---यह पानी कैसे पियोगे ! न जाने कौन जानवर मरा है। कुएँ से मैं दूसरा पानी लाये देती हूँ।

जोखू ने आश्चर्य से उसकी ओर देखा---दूसरा पानी कहाँ से लायेगी?

'ठाकुर और साहू के दो कुएँ तो हैं। क्या एक लोटा पानी न भरने देंगे ?

'हाथ-पांव तुड़वा आयेगी और कुछ न होगा। बैठ चुपके से । ब्राह्मन देवता आशिर्वाद देंगे, ठाकुर लाठी मारेंगे, साहूजी एक के पांँच लेंगे। गरीबों का दर्द कौन समझता है ! हम तो मर भी जाते हैं, तो कोई दुआर पर

झाँकने नहीं पाता। कन्धा देना तो बड़ी बात है। ऐसे लोग कुएँ से पानी भरने देंगे।'

इन शब्दों में कड़वा सत्य था। गंगी क्या जवाब देती ; किन्तु उसने वह बदबूदार पानी पीने को न दिया।

( २ )

रात के नौ बजे थे। थके-मादे मजदूर तो सो चुके थे। ठाकुर के दरवाज़े पर दस-पांच बे-फ़िक्रे जमा थे। मैदानी बहादुरी का तो अब ज़माना रहा है न मौका। कानूनी बहादुरी की बातें हो रही थीं। कितनी होशियारी से ठाकुर ने थानेदार को एक ख़ास मुकद्दमे में रिश्वत दे दी और साफ़ निकल गये। कितनी अक्लमन्दी से एक मार्के के मुकदमे की नक़ल ले आये। नाजिर और मोहतमिम, सभी कहते थे, नक़ल नहीं मिल सकती। कोई पचास मांँगता, कोई सौ। यहाँ बे-पैसे-कौड़ी नक़ल उड़ा दी। काम करने का ढंग चाहिए।

इसी समय गंगी कुएँ से पानी लेने पहुंची।

कुप्पी की धुंँधली रोशनी कुएँ पर आ रही थी। गंगी जगत की आड़ में बैठी मौके का इन्तजार करने लगी। इस कुएँ का पानी गाँव पीता है। किसी के लिए रोक नहीं ; सिर्फ़ ये बदनसीब नहीं भर सकते।

गंगी का विद्रोही दिल रिवाज़ी पाबंदियों और मज़बूरियों पर चोटें करने लगा---हम क्यों नीच हैं और ये लोग क्यों उँच हैं ? इसलिए कि ये लोग गले में तागा डाल लेते हैं ! यहाँ तो जितने हैं एक से-एक छटे हैं। चोरी ये करें, जाल-फ़रेब ये करें, झूठे मुकदमे ये करें। अभी इसी ठाकुर ने तो उस दिन बेचारे गड़ेरिये की एक भेड़ चुरा ली थी और बाद को मारकर खा गया। इन्हीं पंडितजी के घर में तो बारहों मास जूआ होता है। यही साहूजी तो घी में तेल मिलाकर बेचते हैं। काम करा लेते हैं, मजूरी देते नानी मरती है। किस बात में हैं हम से ऊँचे ! हाँ, मुँह में हम से ऊँचे हैं। हम गली-गली चिल्लाते नहीं कि हम ऊँचे हैं, हम ऊँचे। कभी गाँव में आ जाती हूँ, तो रिस भरी आँखों से देखने लगते हैं। जैसे सबकी छाती पर साँप लोटने लगता है; परन्तु घमंड यह कि हम ऊँचे हैं।
किसी के कुएँ पर आने की आहट हुई। गंगी की छाती धक-धक करने लगी। कहीं देख ले, तो गजब हो जाय! एक लात भी तो नीचे न पड़े। उसने घड़ा और रस्सी उठा लिया और झुककर चलती हुई एक वृक्ष के अँधेरे साये में जा खड़ी हुई। कब इन लोगों को दया आती है किसी पर । बेचारे महँगू को इतना मारा कि महीनों खून थकता रहा। इसीलिए तो कि उसने बेगार न दी थी। ये लोग कहते हैं कि ऊँचे हैं!

कुएँ पर दो स्त्रियाँ पानी भरने आई थीं। इनमें बातें हो रही थीं।

'खाना खाने चले और हुक्म हुआ कि ताज़ा पानी भर लाओ। घड़े के लिए पैसे नहीं हैं ?'

'हम लोगों को आराम से बैठे देखकर जैसे मरदों को जलन होती है।'

'हाँ यह तो न हुआ कि कलसिया उठाकर भर लाते। बस, हुक्म चला दिया कि ताजा पानी लाओ, जैसे हम लौंडिया ही तो हैं !'

'लौंडियां नहीं तो और क्या हो तुम ? रोटी-कपड़ा नहीं पाती ?दस-पांँच रुपये भी छीन-झपटकर ले ही लेती हो। और लौंडियां कैसी होती हैं ?'

'मत जलाओ, दीदी। छिन भर आराम करने को जी तरसकर रह जाता है। इतना काम तो किसी दूसरे के घर कर देती, तो इससे कहीं आराम से रहती। ऊपर से वह एहसान मानता। यहाँ काम करते करते मर जाओ; पर किसी का मुँह ही नहीं सीधा होता।'

दोनों पानी भरकर चली गईं, तो गंगी वृक्ष की छाया से निकली और कुएँ की जगत के पास आई। बे-फ़िक्रे चले गये थे। ठाकुर भी दरवाजा बन्द करके अन्दर आँगन में सोने जा रहे थे। गंगी ने क्षणिक सुख की सांँस ली। किसी तरह मैदान तो साफ़ हुआ। अमृत चुरा लाने के लिए जो राजकुमार किसी ज़माने में गया था, वह भी शायद इतनी सावधानता के साथ और समझ-बूझकर न गया होगा। गंगी दबे पांँव कुएँ की जगत पर चढ़ी। विजय का ऐसा अनुभव उसे पहले कभी न हुआ था।

उसने रस्सी का फन्दा गले में डाला। दायें-बायें खोज की दृष्टि से देखा, जैसे कोई सिपाही रात को शत्रु के किले में सूराख करने लग रहा हो। अगर इस समय वह पकड़ ली गई, तो फिर उसके लिए माफ़ी या रियायत की
रत्ती भर उम्मीद नहीं। अन्त में देवताओं को याद करके उसने कलेजा‘मज़बूत किया और घड़ा कुएँ में डाल दिया।

घड़े ने पानी में गोता लगाया, बहुत ही आहिस्ता। जरा भी आवाज़ न हुई। गंगी ने दो-चार हाथ जल्दी-जल्दी मारे । घड़ा कुएँ के मुंह तक श्रा पहुँचा। कोई बड़ा शहज़ोर पहलवान भी इतनी तेज़ी से उसे न खींच सकता था।

गंगी झुकी कि घड़े को पकड़कर जगत पर रखे कि एकाएक ठाकुर साहब का दरवाजा खुल गया। शेर का मुँह इससे अधिक भयानक न होगा।

गंगी के हाथ से रस्सी छूट गई। रस्सी के साथ घड़ा धड़ाम से पानी में गिरा और कई क्षण तक पानी में गति की आवाजें सुनाई देती रहीं।

ठाकुर 'कौन है ? कौन है ? पुकारते हुए कुएँ की तरफ़ आ रहे थे और गंगी जगत से कूदकर भागी जा रही थी।

घर पहुँचकर उसने देखा कि जोखू लोटा मुँह से लगाये वही मैला,गन्दा पानी पी रहा है।

__________


शराब की दूकान

शराब की दुकान

कांग्रेस-कमेटी में यह सवाल पेरा था-शराब और ताड़ी को दूकानों पर कौन धरना देने जाय ! कमेटी के पच्चीस मेम्बर सिर झुकाये बैठे थे ; पर किसी के मुंह से बात न निकलती थी। मुआमला बड़ा नाजुक था। पुलीस के हाथों गिरफ्तार हो जाना, तो ज़्यादा मुश्किल बात न थी। पुलीस के कर्मचारी अपनी ज़िम्मेदारियों को समझते हैं। क्यों अच्छे और बुरे तो सभी जगह होते हैं ; लेकिन पुलीस के अफ़सर कुछ लोगों को छोड़कर,सभ्यता से इतने खाली नहीं होते कि जाति और देश पर जान देनेवालों के साथ दुर्व्यवहार करें; लेकिन नशेबाज़ों में यह जिम्मेदारी कहाँ ? उनमें तो अधिकांश ऐसे लोग होते हैं, जिन्हें घुड़की-धमकी के सिवा और किसी शक्ति के सामने झुकने की आदत नहीं। मारपीट से नशा हिरन हो सकता है; शांतिवादियों के लिए तो वह दरवाज़ा बन्द है। तब कौन इस ओखली में सिर दे ? कौन पियक्कड़ों की गालियां खाय ? बहुत सम्भव है कि वे हाथा-पाई कर बैठे। उनके हाथों पिटना किसे मंजूर हो सकता था ? फिर पुलीसवाले भी बैठे तमाशा न देखेंगे। उन्हें और भी भड़काते रहेंगे। पुलीस की शह पाकर ये नशे के बन्दे जो कुछ न कर डाले, वह थोड़ा! ईट का जवाब पत्थर से दे नहीं सकते और इस समुदाय पर विनती का कोई असर नहीं!

एक मेम्बर ने कहा---मेरे विचार में तो इन जातों में पंचायतों को फिर सँभालना चाहिए। इधर हमारी लापरवाही से उनकी पंचायतें निर्जीव हो गई हैं। इसके सिवा मुझे तो और कोई उपाय नहीं सूझता।

सभापति ने कहा---हाँ, यह एक उपाय है। मैं इसे नोट किये लेता हूँ,पर धरना देना ज़रूरी है।

दुसरे महाशय बोले---उनके घरों पर जाकर समझाया जाय, तो अच्छा असर होगा।

सभापति ने अपनी चिकनी खोपड़ी सहलाते हुए कहा--- यह भी अच्छा उपाय है ; मगर धरने को हम लोग त्याग नहीं सकते।

फिर सम्राट हो गया।

पिछली कतार में एक देवी भी मौन बैठी हुई थीं। जब कोई मेम्बर बोलता, वह एक नज़र उसकी तरफ़ डालकर फिर सिर झुका लेती थीं। कांग्रेस की लेडी मेम्बर थीं। उनके पति महाशय जी० पी० सकसेना कांग्रेस के अच्छे काम करनेवालों में थे। उनका देहान्त हुए तीन साल हो गये थे।मिसेज सकसेना ने इधर एक साल से कांग्रेस के कामों में भाग लेना शुरू कर दिया था और कांग्रेस-कमेटी ने उन्हें अपना मेम्बर चुन लिया था। वह शरीफ़ घरानों में जाकर स्वदेशी और खद्दर का प्रचार करती थीं। जब कभी कांग्रेस के प्लेटफार्म पर बोलने खड़ी होती,तो उनका जोश देखकर ऐसा मालूम होता था,आकाश में उड़ जाना चाहती हैं। कुन्दन का-सा रंग लाल हो जाता था,बड़ी-बड़ी करुण आँखें-जिनमें जल भरा हुआ मालूम होता था-चमकने लगती थीं। बड़ी खुशमिजाज़ और उसके साथ बला की निर्भीक स्त्री थीं। दबी हुई चिनगारी थी, जो हवा पाकर दहक उठती है। उनके मामूली शब्दों में इतना आकर्षण कहाँ से आ जाता था,कह नहीं सकते। कमेटी के कई जवान मेम्बर, जो पहले कांग्रेस में बहुत कम आते थे, अब बिला नागा श्राने लगे थे। मिसेज़ सकसेना कोई भी प्रस्ताव करें,उसका अनुमोदन करनेवालों की कमी न थी। उनकी सादगी, उनका उत्साह, उनकी विनय,उनकी मृदु वाणी कांग्रेस पर उनका सिक्का जमाये देती थी। हर प्रादमी उनकी खातिर सम्मान की सीमा तक करता था ; पर उनकी स्वाभाविक नम्रता उन्हें अपने दैवी साधनों से पूरा-पूरा फायदा न उठाने देती थी। जब कमरे में बाती,लोग खड़े हो जाते थे ; पर वह पिछली सफ़ से आगे न बढ़ती थीं।

मिसेज़ सकसेना ने प्रधान से पूछा - शराब की दुकानों पर औरते धरना दे सकती हैं?

सबकी आँखे उनकी ओर उठ गई। इस प्रश्न का आशय सब समझ गये।

प्रधान ने कातर स्वर में कहा-महात्माजी ने तो यह काम औरतों ही। को सुपुर्द करने पर जोर दिया है ; पर...। मिसेज सकसेना ने उन्हें अपना

वाक्य पूरा न करने दिया। बोलीं--तो फिर मुझे इस काम पर भेज दीजिए।

लोगों ने कुतूहल की आँखों से मिसेज़ सकसेना को देखा। यह सुकुमारी,जिसके कोमल अंगों में शायद हवा भी चुभती हो, गन्दी गलियों में, ताड़ी और शराब की दुर्गन्ध-भरी दूकानों के सामने जाने और नशे से पागल आदमियों की कलुषित आँखों और बाहों का सामना करने को कैसे तैयार हो गई !

एक महाशय ने अपने समीप के आदमी के कान में कहा---बला की निडर औरत है !

उन महाशय ने जले हुए शब्दों में उत्तर दिया---हम लोगों को काटों में घसीटना चाहती हैं और कुछ नहीं। यह बेचारी क्या पिकेटिंग करेंगी। दूकान के सामने खड़ा तक तो हुआ न जायगा।

प्रधान ने सिर झुकाकर कहा---मैं आपके साहस और उत्सर्ग की प्रशंसा करता हूँ, लेकिन मेरे विचार में अभी इस शहर की दशा ऐसी नहीं है कि देवियाँ पिकेटिंग कर सकें। आपको ख़बर नहीं नशेबाज लोग कितने मुंहफट होते हैं। विनय तो वह जानते ही नहीं !

मिसेज़ सकसेना ने व्यंग्य भाव से कहा---तो क्या आपका विचार है कि कोई ऐसा ज़माना भी आयगा,जब शराबी लोग विनय और शील के एतले बन जायेंगे ? यह दशा तो हमेशा ही रहेगी। आखिर महात्माजी ने कुछ समझकर ही तो औरतों को यह काम सौंपा है ? मैं नहीं कह सकती कि मुझे कहाँ तक सफलता होगी;पर इस कर्त्तव्य को टालने से काम न चलेगा।

प्रधान ने बशोपेश में पड़कर कहा---मैं तो आपको इस काम के लिए घसीटना उचित नहीं समझता, आगे आपको अख्तियार है।

मिसेज सकसेना ने जैसे विजय का आलिंगन करते हुए कहा---मैं आपके पास फ़रियाद लेकर न आऊँगी कि मुझे फ़ला आदमी ने मारा या गाली दी। इतना जानती हूँ कि अगर मैं सफल हो गई, तो ऐसी स्त्रियों की कमी न रहेगी, जो सोलहो पाने अपने हाथ में न ले लें।

इस पर एक नौजवान मेम्बर ने कहा-मैं सभापतिजी से निवेदन करूँगाःकि मिसेज सकसेना को यह काम देकर आप हिंसा का सामान कर रहे हैं।इससे यह कहीं अच्छा है कि आप मुझे यह काम सौंपें।

मिसेज़ सकसेना ने गर्म होकर कहा-आपके हाथों हिंसा होने का डर और भी ज्यादा है।

इस नौजवान मेम्बर का नाम था जयराम।एक बार एक कड़ा व्याख्यान देने के लिए जेल हो पाये थे ; पर उस वक्त उनके सिर गृहस्थी का भार न था। कानून पढ़ते थे। अब उनका विवाह हो गया था,दो-तीन बच्चे भी हो गये थे, दशा बदल गई थी। दिल में वही जोश, वही तड़प, वही ददै था ; पर अपनी हालत से मज़बूर थे।

मिसेज़ सकसेना की ओर नम्र आग्रह से देखकर बोले-आप मेरी ख़ातिर से इस गन्दे काम में हाथ न डालें। मुझे एक सप्ताह का अवसर दीजिए। अगर इस बीच में कहीं दंगा हो जाय, तो आपको मुझे निकाल देने का अधिकार होगा।

मिसेज़ सकसेना जयराम को खूब जानती थीं। उन्हें मालूम था कि यह त्याग और साहस का पुतला है और अब तक सिर्फ परिस्थितियों के कारण पीछे दबका हुआ था। इसके साथ ही वह यह भी जानती थीं कि इसमें वह धैर्य और बर्दाश्त नहीं है,जो पिकेटिंग के लिए लाजमी है। जेल में उसने दारोगा को अपशब्द कहने पर चांटा लगाया था और उसकी सज़ा तीन महीने और बढ़ गई थी। बोलीं-आपके सिर गृहस्थी का भार है। मैं, घमण्ड नहीं करती ; पर जितने धैर्य से मैं यह काम कर सकती हूँ, आप नहीं कर सकते।

जयराम ने उसी नम्र आग्रह के साथ कहा-आप मेरे पिछले रेकार्ड पर फैसला कर रही हैं। आप भूलती जाती हैं कि आदमी की अवस्था के साथ उसकी उद्दडता घटती जाती है।

प्रधान ने कहा-मैं चाहता हूँ, महाशय जयराम इस काम को अपने हाथों में लें।
जयराम ने प्रसन्न होकर कहा--मैं सच्चे हृदय से आपको धन्यवाद देता हूँ।

मिसेज़ सकसेना ने निराश होकर कहा-महाशय जयराम, आपने मेरे साथ बड़ा अन्याय किया है और मैं इसे कभी क्षमा न करूँगी। आप लोगों ने इस बात का आज नया परिचय दे दिया कि पुरुषों के अधीन स्त्रियाँ अपने देश की सेवा भी नहीं कर सकतीं।दूसरे दिन,तीसरे पहर जयराम पांच स्वयंसेवकों को लेकर बेगमगंज के शराबखाने का पिकेटिंग करने जा पहुँचा। ताड़ी और शराब-दोनों की दूकानें मिली हुई थीं। ठीकेदार भी एक ही था। दूकान के सामने,सड़क की पटरी पर, अन्दर के आंगन में नशेबाज़ों की टोलियाँ विष में अमत का आनन्द लूट रही थीं। कोई वहाँ अफ़लातून से कम न था। कहीं अपनी-वीरता की डींग थीं, कहीं अपने दान-दक्षिणा के पचड़े, कहीं अपने बुद्धि-कौशल का पालाप। अहंकार नशे का मुख्य रूप है।

एक बूढ़ा शराबी कह रहा था-भैया, जिन्दगानी का भरोसा नहीं;हाँ, कोई भरोसा नहीं ; मेरी बात मान लो, जिन्दगानी का कोई भरोसा नहीं। बस यही खाना-खिलाना याद रह जायगा। धन-दौलत, जगह-जमीन-सब धरी रह जायगी!

दो ताड़ीबाज़ों में एक दूसरी बहस छिड़ी हुई थी--

'हम-तुम रिाया हैं भाई। हमारी मजाल है कि सरकार के सामने सिर उठा सकें'

'अपने घर में बैठकर बादशाह को गालियां दे लो ; लेकिन मैदान में आना कठिन है।

'कहाँ की बात भैया,सरकार तो बड़ी चीज़ है, लाल पगड़ी देखकर तो घर में भाग जाते हो।'

'छोटा आदमी भर पेट खा के बैठता है,तो समझता है,अब बादशाह हमी हैं ; लेकिन अपनी हैसियत को भूलना न चाहिए।'

'बहुत पक्की बात कहते हो खां साहब ! अपनी असलीयत पर डटे रहो।
जो राजा है, वह राजा है ; जो परजा है, वह परजा है। भला परजा कहीं राजा हो सकता है

इतने में जयराम ने आकर कहा-राम राम ! भाइयो राम राम !!

पांच-छः खद्दरधारी मनुष्यों को देखकर सभी लोग उनकी ओर शंका और कुतूहल से ताकने लगे। दुकानदार ने चुपके से अपने एक नौकर के कान में कुछ कहा और नौकर दूकान से उतरकर चला गया।

जयराम ने झंडे को ज़मीन पर खड़ा करके कहा-भाइयो, महात्मा गांधी का हुक्म है कि श्राप लोग ताडी-शराब न पिये। जो रूपये आप यहाँ' उड़ा देते हैं, बह अगर अपने बाल-बच्चों को खिलाने-पिलाने में खर्च करें, तो कितनी अच्छी बात हो ! जरा देर के नशे के लिए आप अपने बाल-बच्चों को भखों मारते हैं, गंदे घरों में रहते हैं, महाजन की गालियां खाते हैं। सोचिए, इस रुपये से आप अपने प्यारे बच्चों को कितने आराम से रख सकते हैं!

एक बूढ़े शराबी ने अपने साथी से कहा-भैया, है तो बुरी चीज़, घर तबाह करके छोड़ देती है। मुदा इतनी उमिर पीते कट गई, तो अब मरते दम क्या छोड़ें। उसके साथी ने समर्थन किया-पक्की बात कहते हो चौधरी ! जब इतनी उमिर पीते कट गई, तो अब मरते दम क्या छोड़ें ?

जयराम ने कहा-वाह! चौधरी ! यही तो उमिर है छोड़ने की । जवानी तो दीवानी होती है, उस वक्त सब कुछ मुश्राफ़ है।

चौधरी ने तो कोई जवाब न दिया, लेकिन उसके साथी ने जो काला मोटा, बड़ी-बड़ी मूंछोवाला आदमी था, सरल आपत्ति के भाव से कहा- अगर पीना बुरा है, तो अँगरेज़ क्यों पीते हैं ?

जयराम वकील था, उससे बहस करना भिड़ के छत्ते को छेड़ना था। बोला-यह तुमने बहुत अच्छा सवाल पूछा भाई। अँगरेजों के बाप-दादा अभी डेढ़-दो सौ साल पहले लुटेरे थे। हमारे-तुम्हारे बाप दादा ऋषिमुनि थे। लुटेरों की सन्तान पिये, तो पीने दो। उनके पास न कोई धर्म है, न नीति ; लेकिन ऋषियों की सन्तान उनकी नकल क्यों करे ? हम और तुम उन महात्माओं की सन्तान हैं, जिन्होंने दुनिया को सिखाया, जिन्होंने दुनिया

को आदमी बनाया। हम अपना धर्म छोड़ बैठे, उसी का फल है कि आज हम गुलाम हैं , लेकिन अब हमने गुलामी की जंजीरों को तोड़ने का फैसला कर लिया है और... एकाएक थानेदार और चार-पांच कांस्टेबल आ खड़े हुए। थानेदार ने चौधरी से पूछा-यह लोग तुमको धमका रहे हैं ? चौधरी ने खड़े होकर कहा-नहीं हुजूर, यह तो हमें समझा रहे हैं। कैसे प्रेम से समझा रहे हैं कि वाह ! थानेदार ने जयराम से कहा-अगर यहाँ फसाद हो जाय, तो आप ज़िम्मेदार होंगे ?

जयराम-मैं उस वक्त तक ज़िम्मेदार हूँ, जब तक आप न रहें।

'आपका मतलब है कि मैं फसाद कराने आया हूँ।'

'मैं यह नहीं कहता; लेकिन आप आये हैं, तो अंग्रेजी साम्राज्य की अतुल शक्ति का परिचय जरूर ही दीजिएगा। जनता में उत्तेजना फैलेगी। तब आप पिले पड़ेंगे और दस-बीस आदमियों को मार गिरायेंगे। यही सब जगह होता है और यहाँ भी होगा।

सब इन्स्पेक्टर ने ओंठ दबा कर कहा--मैं आपसे कहता हूँ, यहां से चले जाइए, वरना मुझे जाबते की कार्रवाई करनी पड़ेगी।

जयराम ने अविचल भाव से कहा-और मैं आप से कहता हूँ कि आर मुझे अपना काम करने दीजिए। मेरे बहुत से भाई यहाँ जमा हैं और मुझे उनसे बात-चीत करने का उतना ही हक़ है जितना आपको।

इस वक्त तक सैकड़ों दर्शक जमा हो गये थे। दारोगा ने अफ़सरों से पूछे बगैर और कोई कार्रवाई करना उचित न समझा। अकड़ते हुए दूकान पर गये और कुसी पर पांव रखकर बोले-..ये लोग तो माननेवाले नहीं हैं।

दुकानदार ने गिड़गिड़ा कर कहा-हुजूर, मेरी तो बधिया बैठ जायगी !

दारोगा-दो-चार गुण्डे बुलाकर भगा क्यों नहीं देते ? मैं कुछ न बोलूंगा। हो, जरा एक बोतल अच्छी-सी भेज देना। कल न-जाने क्या भेज दिया, कुछ मज़ा ही नहीं पाया।

थानेदार चला गया, तो चौधरी ने अपने साथी से कहा-देखा कल्लू,

थानेदार कितना बिगड़ रहा था। सरकार चाहती है कि हम लोग खूब शराब पियें और कोई हमें समझाने न पाये। शराब का पैसा भी तो सरकार ही में जाता है?

कल्लू ने दार्शनिक भाव से कहा—हरएक बहानेसे पैसा खींचते हैं सब।

चौधरी-तो फिर क्या सलाह है ? है तो बुरी चीज़ ?

कल्लू-बहुत बुरी चीज़ है भैया, महात्माजी का हुक्म है, तो छोड़ ही देना चाहिए।

चौधरी-अच्छा तो यह लो आज से अगर पिये तो दोगला !

यह कहते हुए चौधरी ने बोतल जमीन पर पटक दी। आधी बोतल शराब ज़मीन पर बहकर सूख गई।

जयराम को शायद ज़िन्दगी में कभी इतनी खुशी न हुई थी। ज़ोर-ज़ोर से तालियांँ बजाकर उछल पड़े।

उसी वक्त दोनों ताड़ी पीनेवालों ने भी 'महात्माजी जय' की पुकारी और अपनी हांड़ी जमीन पर पटक दी। एक स्वयंसेवक ने लपककर फूलों की माला ली और चारों आदमियों के गले में डाल दी।

( ३ )

सड़क की पटरी पर कई नशेबाज़ बैठे इन चारों आदमियों की तरफ़ उस दुर्बल भक्ति से ताक रहे थे, जो पुरुषार्थहीन मनुष्यों का लक्षण है। वहाँ एक भी ऐसा व्यक्ति न था, जो अंगरेज़ों की मांस-मदिरा या ताड़ी को ज़िंदगी के लिए अनिवार्य समझता हो और उसके बगैर ज़िन्दगी की कल्पना भी न कर सके। सभी लोग नशे को दूषित समझते थे, केवल दुब दुर्बलेद्रिय होने के कारण नित्य आकर पी जाते थे। चौधरी-जैसे घाघ पियक्कड़ को बोतल पटकते देखकर उनकी आँखें खुल गई।

एक मरियल, दाढीवाले आदमी ने आकर चौधरी की पीठ ठोंकी। चौधरी ने उसे पीछे ढकेलकर कहा-पीठ क्या ठोंकते हो जी, जाकर अपनी बोतल पटक दो।

दाढ़ीवाले ने कहा-आज और पी लेने दो चौधरी ! अल्लाह जानता है, कल से इधर भूलकर भी न आऊँगा।
चौधरी--जितनी बची हो, उसके पैसे हमसे ले लो। घर जाकर बच्चों को मिठाई खिला देना।

दाढ़ीवाले ने जाकर बोतल पटक दी और बोला-लो, तुम भी क्या कहोगे ? अब तो हुए खुश!

चौधरी-अब तो न पियोगे कभी ?

दाढ़ीवाले ने कहा-अगर तुम न पियोगे, तो मैं भी न पिऊँगा। जिस दिन तुमने पी, उसी दिन मैंने फिर शुरू कर दी।

चौधरी की तत्परता ने दुराग्रह की जड़ें हिला दीं। बाहर अभी पाँच-छः आदमी और थे। वे सचेत निर्लजता से बैठे हुए अभी तक पीते जाते थे। जयराम ने उनके सामने जाकर कहा---भाइयो, आपके पांँच भाइयों ने अभी आपके सामने अपनी-अपनी बोतल पटक दी। क्या आप उन लोगों को बाज़ी जीत ले जाने देंगे ?

एक ठिगने, काले आदमी ने, जो किसी अँगरेज़ का खानसामा मालूम होता था, लाल-लाल आँखे निकालकर कहा-हम पीते हैं, तो तुमसे मतलब? तुमसे भीख मांँगने तो नहीं जाते ?

जयराम ने समझ लिया, अब बाज़ी, मार ली। गुमराह आदमी जब विवाद करने पर उतर पाये, तो समझ लो, वह रास्ते पर आ जायगा। चुप्पा ऐब वह चिकना घड़ा है, जिसपर किसी बात का असर नहीं होता।

जयराम ने कहा-अगर मैं अपने घर में आग लगाऊँ, तो उसे देखकर क्या आप मेरा हाथ न पकड़ लेंगे? मुझे तो इसमें रत्ती भर संदेह नहीं है कि आप मेरा हाथ ही पकड़ लेंगे ; बल्कि मुझे यहां से ज़बरदस्ती खींचते जायेंगे।

चौधरी ने खानसामा की तरफ़ मुग्ध आँखों से देखा, मानो कह रहा है-इसका तुम्हारे पास क्या जवाब है ? और बोला-जमादार, अब इसी बात पर बोतल पटक दो।

ख़ानसामा ने जैसे काट खाने के लिए दाँत तेज़ कर लिये और बोला-बोतल क्यों पटक दूँ, पैसे नहीं दिये हैं ?

चौधरी परास्त हो गया। जयराम से बोला- इन्हें छोड़िए बाबूजी,

यह लोग इस तरह माननेवाले असामी नहीं हैं। आप इनके सामने जान भी दे दें, तो भी शराब न छोड़ेंगे। हाँ, पुलीस की एक घुड़की पा जायँ तो फिर कभी इधर भूलकर भी न आयें।

खानसामा ने चौधरी की ओर तिरस्कार के भाव से देखा, जैसे कह रहा हो—क्या तुम समझते हो कि मैं ही मनुष्य हूँ, यह सब पशु हैं ? फिर बोला—तुमसे क्या मतलब है जी, क्यों बीच में कूद पड़ते हो ? मैं तो बाबूजी से बात कर रहा हूँ। तुम कौन होते हो बीच में बोलनेवाले ? मैं तुम्हारी तरह नहीं हूँ कि बोतल पटककर वाह-वाह कराऊँ। कल फिर मुँह में कालिख लगाऊँ, या घर पर मँगवाकर पिऊँ? यहाँ जब छोड़ेंगे, तो सच्चे दिल से छोड़ेंगे। फिर कोई लाख रुपये भी दे, तो आँख उठाकर न देखें।

जयराम—मुझे आप लोगों से ऐसी ही आशा है।

चौधरी ने ख़ानसामा की ओर कटाक्ष करके कहा—क्या समझते हो, मैं कल फिर पीने आऊँगा?

खानसामा ने उद्दण्डता से कहा—हाँ-हाँ, कहता हूँ, तुम आओगे और बदकर आओगे! कहो पक्के कागज़ पर लिख दूँ!

चौधरी—अच्छा भाईं, तुम बड़े धर्मात्मा हो, मैं पापी सही। तुम छोड़ोगे, तो जिन्दगी भर के लिए छोड़ोगे, मैं आज छोड़कर कल फिर पीने लगूँगा, यही सही। मेरी एक बात गाँठ बाँध लो, तुम उस बखत छोड़ोगे, जब जिन्दगी तुम्हारा साथ छोड़ देगी। इसके पहले तुम नहीं छोड़ सकते।

खानसामा—तुम मेरे दिल का हाल क्या जानते हो?

चौधरी—जानता हूँ, तुम्हारे-जैसे सैकड़ों आदमी को भुगत चुका हूँ।

ख़ानसामा—तो तुमने ऐसे-वैसे बेशर्मों को देखा होगा। हयादार आदमियों को न देखा होगा।

यह कहते हुए उसने जाकर बोतल पटक दी और बोला—अब अगर तुम इस दुकान पर देखना, तो मुँह में कालिख लगा देना।

चारों तरफ़ तालियाँ बजने लगीं। मर्द ऐसे होते हैं!

ठीकेदार ने दूकान से नीचे उतरकर कहा—तुम लोग अपनी-अपनी दूकान पर क्यों नहीं जाते जी? मैं तो किसी की दुकान पर नहीं जाता?
एक दर्शक ने कहा-खड़े हैं, तो तुमसे मतलब ? सड़क तुम्हारी नहीं है। तुम गरीबों को लूटे जाओ। किसी के बाल-बच्चे भूखों मरें, तुम्हारा क्या बिगड़ता है। ( दूसरे शराबियों से ) क्या यारो, अब भी पीते जाओगे! जानते हो, यह किसका हुक्म है ? अरे कुछ भी तो शर्म हो !

जयराम ने दर्शकों से कहा-आप लोग यहां भीड़ न लगायें और न किसी को भला-बुरा कहें।

मगर दर्शकों का समूह बढ़ता जाता था। अभी तक चार-पांच आदमी बेग़म बैठे हुए कुल्हड़-पर-कुल्हड़ चढ़ा रहे थे। एक मनचले आदमी ने जाकर उस बोतल को उठा लिया, जो उनके बोच में रखी हुई थी और उसे पटकना चाहता था कि चारों शराबी उठ खड़े हुए और उसे पीटने लगे। जयराम और उनके स्वयंसेवक तुरत वहाँ पहुँच गये और उसे बचाने की चेष्टा करने लगे कि चारों उसे छोड़कर जयराम की तरफ लपके। दर्शकों ने देखा कि जयराम पर मार पड़ा चाहती है, तो कई आदमी झल्लाकर उन चारों शराबियों पर टूट पड़े। लातें, घूँसे और डण्डे चलने लगे। जयराम को इसका कुछ अवसर न मिलता था कि किसी को समझाये। बस, दानों हाथ फैलाये उन चारों के वारों से बच रहा था। वह चारों भी पारे से बाहर होकर दर्शकों पर डण्डे चला रहे थे। जयराम दोनों तरफ से मार खाता था। शराबियों के वार भी उसी पर पड़ते थे, तमाशाइयों के वार भी उसी पर पड़ते थे; पर वह उनके बीच से हटता न था। अगर वह इस वक्त अपनी जान बचाकर हट जाता, तो शराबियों की ख़ैरियत न थी। इसका दोष कांग्रेस पर पड़ता। वह कांग्रेस को इस आक्षेप से बचाने के लिए अपने प्राण देने पर तैयार था। मिसेज़ सकसेना को अपने ऊपर हँसने का मौक़ा वह न देना चाहता था।

आख़िर उसके सिर पर एक डण्डा ज़ोर से पड़ा कि वह सिर पकड़कर बैठ गया। आँखों के सामने तितलियां उड़ने लगीं। फिर उसे होश न रहा।

( ४ )

जयराम सारी रात बेहोश पड़ा रहा। दूसरे दिन सुबह को जब उसे होश आया, तो सारी देह में पीड़ा हो रही यो और कमज़ोरी इतनी थी कि रह-

रहकर जी डूबा जाता था। एकाएक सिरहाने की तरफ़ आँख उठ गई, तो मिसेज़ सकसेना बैठी नज़र आई। उन्हें देखते ही वह स्वयंसेवकों के मना करने पर भी उठ बैठा। दर्द और कमज़ोरी दोनों जैसे गायब हो गई। एक-एक अंग में स्फूर्ति दौड़ गई।

मिसेज़ सकसेना ने उसके सिर पर हाथ रखकर कहा-आपको बड़ी चोट आई। इसका सारा दोष मुझ पर है।

जयराम ने भक्तिमय कृतज्ञता के भाव से देखकर कहा-चोट तो ऐसी ज़्यादा न थी, इन लोगों ने बरबस पट्टी-सट्टी बांधकर जख्मी बना दिया।

मिसेज़ सकसेना ने ग्लानित होकर कहा--मुझे आपको न जाने देना चाहिए था।

जयराम--आपका वहाँ जाना उचित न था। मैं आपसे अब भी यही अनुरोध करूँगा कि उस तरफ़ न जाइएगा।

मिसेज़ सकसेना ने जैसे उन बाधाओं पर हँसकर कहा--वाह ! मुझे आज से वही पिकेट करने की आज्ञा मिल गई है।

'आप मेरी इतनी विनय मान जाइएगा। शोहदों के लिए आवाज़ कसना बिलकुल मामूली बात है।'

'मैं आवाज़ों की परवाह नहीं करती।'

'तो फिर मैं भी आपके साथ चलूँगा।'

'आप ! इस हालत में ?' -- मिसेज़ सकसेना ने आश्चर्य से कहा।

'मैं बिलकुल अच्छा हूँ, सच !'

'यह नहीं हो सकता। जब तक डाक्टर यह न कह देगा कि अब आप वहाँ जाने के योग्य हैं, मैं आपको न जाने दूंँगी। किसी तरह नहीं।'

'तो मैं भी आपको न जाने दूंँगा।'

मिसेज़ सकसेना ने मृदु-व्यंग्य के साथ कहा-आप भी अन्य पुरुषों ही की भांति स्वार्थ के पुतले हैं। सदा यश खुद लूटना चाहते हैं, औरतों को कोई मौक़ा नहीं देना चाहते। कम से कम यह तो देख लीजिए कि मैं भी कुछ कर सकती हूँ या नहीं ?

जयराम ने व्यथित कंठ से कहा--जैसी आपकी इच्छा !

 ( ५ ) 

तीसरे पहर मिसेज़ सकसेना चार स्वयंसेवकों के साथ बेगमगंज चलीं। जयराम आँखें बन्द किये चारपाई पर पड़ा था। शोर सुनकर चौंका और अपनी स्त्री से पूछा--यह कैसा शोर है ?

स्त्री ने खिड़की से झांककर देखा और बोली -- वह औरत, जो कल आई थी, झण्डा लिये कई आदमियों के साथ जा रही है। इसे शर्म भी नहीं आती?

जयराम ने उसके चेहरे पर क्षमा की दृष्टि डाली और विचार में डूब गया। फिर वह उठ खड़ा हुआ और बोला-मैं भी वहीं जाता हूँ।

स्त्री ने उसका हाथ पकड़ कर कहा -- अभी कल मार खाकर आये हो,आज फिर जाने की सूझी !

जयराम ने हाथ छुड़ाकर कहा - उसे मार कहती हो, मैं उसे उपहार समझता हूँ।

स्त्री ने उसका रास्ता रोक लिया -- कहती हूँ, तुम्हारा जी अच्छा नहीं है, मत जाओ, क्यों मेरी जान के गाहक हुए हो। उसकी देह में हीरे नहीं जड़े हैं, जो वहाँ कोई नोच लेगा?

जयराम ने मिन्नत करके कहा-मेरी तबीयत बिलकुल अच्छी है चम्मू, अगर कुछ कसर है तो वह भी मिट जायगी। भला सोचो, यह कैसे मुमकिन है कि एक देवी उन शोहदों के बीच में पिकेटिग करने जाय और मैं बैठा रहूँ। मेरा वहाँ रहना ज़रूरी है। अगर कोई बात आ पड़ी, तो कम से कम मैं लोगों को समझा तो सकूँगा।

चम्मू ने जलकर कहा -- यह क्यों नहीं कहते कि कोई और ही चीज़ खींचे लिये जाती है।

जयराम ने मुसकिराकर उसकी ओर देखा, जैसे कह रहा हो -- यह बात तुम्हारे दिल से नहीं, कंठ से निकल रही है और कतराकर निकल गया। फिर द्वार पर खड़ा होकर बोला-शहर में तीन लाख से कुछ ही कम आदमी हैं, कमेटी में भी ३० मेम्बर हैं; मगर सब-के-सब जी चुरा रहे हैं। लोगों को अच्छा बहाना मिल गया कि शराब-खानों पर धरना देने के लिए स्त्रियों ही

की जरूरत है। आखिर क्यों स्त्रियों ही को इस काम के लिए उपयुक्त समझा जाता है ! इसी लिए कि मरदों के सिर भूत सवार हो जाता है और जहाँ नम्रता से काम लेना चाहिए, वहाँ लोग उग्रता से काम लेने लगते हैं। वे देवियां क्या इसी योग्य हैं कि शोहदों के फ़िक़रे सुनें और उनकी कुदृष्टि का निशाना बने ? कम-से-कम मैं यह नहीं देख सकता।

वह लँगड़ाता हुआ घर से निकल पड़ा । चम्मू , ने फिर उसे रोकने का प्रयास नहीं किया। रास्ते में एक स्वयंसेवक मिल गया। जयराम ने उसे साथ लिया और एक तांगे पर बैठकर चला। शराबखाने से कुछ दूर इधर एक लेमनेड-बर्फ की दूकान थी। उसने तांगे को छोड़ दिया और वालंटियर को शराबखाने भेजकर खुद उसी दूकान में जा बैठा।

दूकानदार ने लेमनेड का एक ग्लास उसे देते हुए कहा -- बाबूजी, कलवाले चारों बदमाश आज फिर आये हुए हैं। आपने न बचाया होता तो आज शराब या ताड़ी की जगह हल्दी-गुड़ पीते होते।

जयराम ने ग्लास लेकर कहा-तुम लोग बीच में न कूद पड़ते, तो मैंने उन सबों को ठीक कर लिया होता।

दुकानदार ने प्रतिवाद किया -- नहीं बाबूजी, वह सब छटे हुए गुण्डे हैं। मैं तो उन्हें अपनी दूकान के सामने खड़ा भी नहीं होने देता। चारो तीन- तीन साल काट आये हैं।

अभी बीस मिनट भी न गुज़रे होंगे कि एक स्वयंसेवक आकर खड़ा हो गया। जयराम ने सचिंत होकर पूछा-कहो, वहाँ क्या हो रहा है ? स्वयंसेवक ने कुछ ऐसा मुँह बना लिया, जैसे वहां की दशा कहना वह उचित नहीं समझता और बोला-कुछ नहीं, देवीजी आदमियों को समझा रही हैं।

जयराम ने उसकी ओर अतृप्त नेत्रों से ताका, मानो कह रहे हो, बस इतना ही ! इतना तो मैं जानता ही था।

स्वयंसेवक ने एक क्षण के बाद फिर कहा- देवियों का ऐसे शोहदों के सामने जाना अच्छा नहीं। जयराम ने अधीर होकर पूछा -- साफ़ - साफ़ क्यों नहीं कहते, क्या बात है!

स्वयंसेवक डरते-डरते बोला -- सब-के-सब उनसे दिल्लगी कर रहे हैं।देवियों का यहाँ आना अच्छा नहीं।

जयराम ने और कुछ न पूछा। डंडा उठाया और लाल-लाल आँखें निकाले बिजली की तरह कौंधकर शराबखाने के सामने जा पहुँचा और मिसेज़ सकसेना का हाथ पकड़कर पीछे हटाता हुआ शराबियों से बोला-अगर तुम लोगों ने देवियों के साथ ज़रा भी गुस्ताख़ी की,तुम्हारे हक़ में अच्छा न होगा। कल मैंने तुम लोगों की जान बचाई थी। आज इसी डंडे से तुम्हारी खोपड़ी तोड़कर रख दूंँगा।

उसके बदले हुए तेवर देखकर सब-के-सब नशेबाज़ घबड़ा गये। वे कुछ कहना चाहते थे कि मिसेज़ सकसेना ने गम्भीर भाव से पूछा-आप यहाँ क्यों आये ? मैंने तो आपसे कहा था, अपनी जगह से न हिलिएगा। मैंने तो आपसे मदद न मांगी थी ?

जयराम ने लज्जित होकर कहा -- मैं इस नीयत से यहां नहीं आया था ! एक ज़रूरत से इधर निकला था। यहाँ जमाव देखकर आ गया। मेरे ख़याल में आप अब यहां से चलें। मैं आज कांग्रेस कमेटी में यह सवाल पेश करूँगा कि इस काम के लिए पुरुषों को भेजें।

मिसेज़ सकसेना ने तीखे स्वर में कहा -- आपके विचार में दुनिया के सारे काम मरदों ही के लिए हैं ?

जयराम -- मेरा यह मतलब न था।

मिसेज़ सकसेना -- तो आप जाकर आराम से लेटें और मुझे अपना काम करने दें।

जयराम वहीं सिर झुकाये खड़ा रहा।

मिसेज़ सकसेना ने पूछा-अब आप क्यों खड़े हैं ?

जयराम ने विनीत स्वर में कहा -- मैं भी यहीं एक किनारे खड़ा रहूँगा।

मिसेज़ सकसेना ने कठोर स्वर में कहा-जी नहीं,आप जायँ।

जयराम धीरे-धीरे लदी हुई गाड़ी की भांति चला और पाकर फिर

उसी लेमनेड की दुकान पर बैठ गया। उसे ज़ोर की प्यास लगी थी। उसने.एक ग्लास शर्बत बनवाया और सामने मेज़ पर रखकर विचार में डूब गया;मगर आँखें और कान उसी तरफ़ लगे हुए थे।

जब कोई आदमी दूकान पर प्राता,वह चौंककर उसकी तरफ़ ताकने लगता-वहाँ कोई नई बात तो नहीं हो गई ?

कोई आध घंटे बाद वही स्वयंसेवक फिर डरा हुआ-सा आकर खड़ा हो गया। जयराम ने उदासीन बनने की चेष्टा करके पूछा -- वहाँ क्या हो रहा है जी ?

स्वयंसेवक ने कानों पर हाथ रखकर कहा -- मैं कुछ नहीं जानता बाबूजी,मुझसे कुछ न पूछिए।

जयराम ने एक साथ ही नम्र और कठोर होकर पूछा -- फिर कोई छेड़-छाड़ हुई ?

स्वयंसेवक -- जी नहीं,कोई छेड़-छाड़ नहीं हुई। एक आदमी ने देवी-जी को धक्का दे दिया, वे गिर पड़ी।

जयराम निःस्पन्द बैठा रहा;पर उनके अन्तराल में भूकम्म-सा मचा हुआ था। बोला-उनके साथ के स्वयं सेवक क्या कर रहे हैं ?

'खड़े हैं,देवीजी उन्हें बोलने ही नहीं देतीं।"

'तो क्या बड़े ज़ोर से धक्का दिया ?'

‘जी हां,गिर पड़ीं। घुटनों में चोट आ गई। वे आदमी साथ पी रहे थे। जब एक बोतल उड़ गई, तो उनमें से एक आदमी दूसरी बोतल लेने चला। देवीजी ने रास्ता रोक लिया। बस, उसने धका दे दिया। वही, जो काला-काला मोटा-सा आदमी है। कलवाले चारों आदमियों की शरारत है।'

जयराम उन्माद की दशा में वहाँ से उठा और दौड़ता हुआ शराबखाने के सामने आया। मिसेज़ सकसेना सिर पकड़े जमीन पर बैठी हुई थी और वह काला, मोटा आदमी दूकान के कठघरे के सामने खड़ा था। पचासों आदमी जमा थे। जयराम ने उसे देखते ही लपककर उसकी गर्दन पकड़ ली और इतने ज़ोर से दबाई कि उसकी आखें बाहर निकल आई। मालूम होता था,उसके हाथ फ़ौलाद के हो गये हैं।

सहसा मिसेज़ सकसेना ने आकर उसका फ़ौलादी हाथ पकड़ लिया और भवें सिकोड़कर बोलीं-छोड़ दो इसकी गर्दन ! क्या इसकी जान ले लोगे ?

जयराम ने और ज़ोर से उसकी गर्दन दबाई और बोला -- हाँ,ले लूँगा।ऐसे दुष्टों की यही सज़ा है।

मिसेज़ सकसेना ने अधिकार-गर्व से गर्दन उठाकर कहा -- आपको यहाँ आने का कोई अधिकार नहीं है।

एक दर्शक ने कहा-ऐसा दबाओ बाबूजी कि साला ठण्डा हो जाय। इसने देवीजी को ऐसा ढकेला कि बेचारी गिर पड़ीं। हमें तो बोलने का हुक्म नहीं है, नहीं तो हड्डी तोड़कर रख देते।

जयराम ने शराबी की गर्दन छोड़ दी। वह किसी बाज़ के चंगुल से छुटी हुई चिड़िया की तरह सइमा हुआ खड़ा हो गया। उसे एक धक्का देते हुए उसने मिसेज़ सकसेना से कहा-आप यहाँ से चलती क्यों नहीं ? आप जायँ,मैं बैठता हूँ ; अगर छटाँक शराब बिक जाय, तो मेरा कान पकड़ लीजिएगा।

उसका दम फूलने लगा। आँखों के सामने अँधेरा छा रहा था। वह खड़ा न रह सका। ज़मीन पर बैठकर रूमाल से माथे का पसीना पोंछने लगा।

मिसेज़ सकसेना ने परिहास करके कहा-आप कांग्रेस नहीं हैं कि मैं आपका हुक्म मानूँ। अगर आप यहाँ से न जायँगे, तो मैं सत्याग्रह करूँगी।

फिर एकाएक कठोर होकर बोलीं -- जब तक कांग्रेस ने इस काम का भार मुझ पर रखा है,आपको मेरे बीच में बोलने का कोई हक़ नहीं है। आप मेरा अपमान कर रहे हैं। कांग्रेस-कमेटी के सामने आपको इसका जवाब देना होगा।

जयराम तिलमिला उठा। बिना कोई जवाब दिये लौट पड़ा और वेग से घर की तरफ़ चला ; पर ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता था,उसकी गति मन्द होती जाती थी। यहां तक कि बाज़ार के दूसरे सिरे पर आकर वह रुक गया। रस्सी यहाँ ख़तम हो गई। उसके आगे जाना उसके लिए असाध्य हो गया। जिस झटके ने उसे यहाँ तक भेजा था, उसकी शक्ति अब शेष हो गई थी। उन शब्दों में जो कटुता और चोट थी, उसमें अब उसे सहानुभूति और स्नेह की सुगन्ध आ रही थी ?

उसे फिर चिन्ता हुई,न जाने वहाँ क्या हो रहा है। कहीं उन बदमाशों ने और कोई दुष्टता न की हो,या पुलीस न आ जाय।

वह बाज़ार की तरफ़ मुड़ा ; लेकिन एक कदम ही चलकर फिर रुक गया। ऐसे पशोपेश में वह कभी न पड़ा था।

सहसा उसे वही स्वयंसेवक दौड़ा आता दिखाई दिया। वह बदहवास होकर उससे मिलने के लिए खुद भी उसकी तरफ़ दौड़ा। बीच में दोनों मिल गये।

जयराम ने हांफते हुए पूछा -- क्या हुआ? क्यों भागे जा रहे हो ?

स्वयंसेवक ने दम लेकर कहा--बड़ा गज़ब हो गया बाबूजी! आपके आने के बाद वह काला शराबी बोतल लेकर दूकान से चला,तो देवीजी दरवाज़े पर बैठ गई। वह बार-बार देवीजी को हटाकर निकलना चाहता है ; पर वह फिर आकर बैठ जाती हैं। धक्कम-धक्के में उनके कपड़े फट गये हैं और कुछ चोट भी...

अभी बात पूरी न हुई थी कि जयराम शराबख़ाने की तरफ़ दौड़ा।

[ ६ ]

जयराम शराबख़ाने के सामने पहुँचा तो देखा मिसेज़ सकसेना के चारों स्वयंसेवक दूकान के सामने लेटे हुए हैं और मिसेज़ सकसेना एक किनारे सिर झुकाये खड़ी हैं। जयराम न डरते-डरते उनके चेहरे पर निगाह डाली। आँचल पर रक्त की बू दें दिखाई दीं। उसे फिर कुछ सुध न रही। खून की वह चिन्गारियाँ, जैसे उसके रोम-रोम में समा गई। उसका खून खौलने लगा,मानो उसके सिर खून सवार हो गया हो। वह उन चारों शराबियों पर टूट पड़ा और पूरे ज़ोर के साथ लकड़ी चलाने लगा। एक-एक बूंद क जगह वह एक-एक घड़ा खून बहा देना चाहता था। खून उसे कभी इतना प्यारा न था। खून में इतनी उत्तेजना है, इसकी उसे ख़बर न थी।

वह पूरे जोर से लकड़ी चला रहा था। मिसेज़ सकसेना कब आकर उसके सामने खड़ी हो गई,उसे कुछ पता न चला। जब वह जमीन पर गिर पड़ी,तब उसे जैसे होश आ गया। उसने लकड़ी फेंक दी और वहीं निश्चल,निःस्पन्द खड़ा हो गया, मानो उसका रक्त-प्रवाह रुक गया है।

चारों स्वयंसेवकों ने दौड़कर मिसेज सकसेना को पंखा झलना शुरू किया। दुकानदार ठण्डा पानी लेकर दौड़ा। एक दर्शक डाक्टर को बुलाने भागा;पर जयराम वहीं बेजान था,जैसे स्वयं अपने तिरस्कार-भाव का पुतला बन गया हो। अगर इस वक्त कोई उसके दोनों हाथ काट डालता,कोई उसकी आँखें लाल लोहे से फोड़ देता,तब भी वह चूँ न करता।

फिर वहीं सड़क पर बैठकर उसने अपने लज्जित, तिरस्कृत,पराजित मस्तक को भूमि पर पटक दिया और बेहोश हो गया।

उसी वक्त उस काले मोटे शराबी ने बोतल ज़मीन पर पटक दी और उसके सिर पर ठंडा पानी डालने लगा।

एक शराबी ने लैसंसदार से कहा--तुम्हारा रोज़गार अन्य लोगों की जान लेकर रहेगा। श्राज तो अभी दसरा ही दिन है।

लैसंसदार ने कहा-कल से मेरा इस्तीफ़ा है। अब स्वदेशी कपड़े का रोज़गार करूँगा,जिसमें जस भी है और उपकार भी।

शराबी ने कहा -- घाटा तो बहुत रहेगा।

दुकानदार ने किस्मत ठोककर कहा-घाटा-नफा तो ज़िन्दगानी के साथ है।


जुलूस

जुलूस

पूर्ण स्वराज्य का जुलूस निकल रहा था। कुछ युवक, कुछ बूढ़े, कुछ बालक झण्डियां और झण्डे लिये वन्दे मातरम् गाते हुए माल के सामने से निकले। दोनों तरफ़ दर्शकों की दीवारे खड़ी थीं, मानो उन्हें इस जत्थे से कोई सरोकार नहीं है, मानो यह कोई तमाशा है और उनका काम केवल खड़े-खड़े देखना है।

शंभूनाथ ने दुकान की पटरी पर खड़े होकर अपने पड़ोसी दीनदयाल से कहा -- सब-के-सब काल के मुंँह में जा रहे हैं। आगे सवारों का दल मार-मार भगा देगा।

दीनदयाल ने कहा -- महात्माजी भी सठिया गये हैं। जुलूस निकालने से स्वराज्य मिल जाता, तो अब तक कवका मिल गया होता। और जुलूस में हैं कौन लोग, देखो-लौंडे, लफंगे, सिर-फिरे। शहर का कोई बड़ा आदमी नहीं।

मैकू चट्टियों और स्लीपरों की माला गरदन में लटकाये खड़ा था। इन दोनों सेठों की बातें सुनकर हँसा।

शंभू ने पूछा -- क्यों हँसे मैकू ? आज रंग चोखा मालूम होता है।

मैकू--हँसा इस बात पर जो तुमने कही कि कोई बड़ा आदमी जुलूस में नहीं है। बड़े आदमी क्यों जुलूस में आने लगे, उन्हें इस राज में कौन आराम नहीं है। बँगलों और महलों में रहते हैं, मोटरों पर घूमते हैं, साहबों के साथ दावतें खाते हैं, कौन तकलीफ़ है। मर तो हम लोग रहे हैं, जिन्हें रोटियों का ठिकाना नहीं। इस बखत कोई टेनिस खेलता होगा, कोई चाय पीता होगा, कोई ग्रामोफ़ोन लिये गाना सुनता होगा, कोई पारिक की सैर करता होगा, यहाँ आयें पुलीस के कोड़े खाने के लिए ? तुमने भी भली कही!

शंभू-तुम यह बात क्या समझोगे मैकू, जिस काम में चार बड़े आदमी अगुवा होते हैं, उसकी सरकार पर भी धाक बैठ जाती है। लफंगों-लौंडों का गोल भला हाकिमों की निगाह में क्या जँचेगा।

मैकू ने ऐसी दृष्टी से देखा,जो कह रही थी-इन बातों के समझने का ठीका कुछ तुम्हीं ने नहीं लिया है और बोला-बड़े आदमी को तो हमी लोग बनाते-बिगाड़ते हैं या कोई और ? कितने ही लोग,जिन्हें कोई पूछता भी न था,हमारे ही बनाये बड़े आदमी बन गये और अब मोटरों पर निकलते हैं और हमें नीच समझते हैं। यह लोगों की तक़दीर की खूबी है कि जिसकी ज़रा बढ़ती हुई और उसने हमसे आँखे फेरी। हमारा बड़ा आदमी तो,वही है, लँगोटी बाँधे नंगे पाँव घूमता है, जो हमारी दशा को सुधारने के लिए अपनी जान हथेलो पर लिये फिरता है। और हमें किसी बड़े आदमी की परवाह नहीं है। सच पूछो, तो इन बड़े आदमियों ने ही हमारी मिट्टी खराब कर रखी है। इन्हें सरकार ने कोई अच्छी-सी जगह दे दी, बस उसका दम भरने लगे।

दीनदयाल -- नया दारोग़ा बड़ा जल्लाद है। चौरस्ते पर पहुँचते ही हंटर लेकर पिल पड़ेगा। फिर देखना,सब कैसे दुम दबाकर भागते हैं। मज़ा आयेगा।

जुलूस स्वाधीनता के नशे में चूर चौरस्ते पर पहुँचा,तो देखा,आगे सवारों और सिपाहियों का एक दस्ता रास्ता रोके खड़ा है।

सहसा दारोग़ा बीरबलसिंह घोड़ा बढ़ाकर जुलूस के सामने आ गये और बोले-तुम लोगों को आगे जाने का हुक्म नहीं है।

जुलूस के बूढ़े नेता इब्राहिमअली ने आगे बढ़कर कहा-मैं आपको इतमिनान दिलाता हूँ,किसी किस्म का दंगा-फ़साद न होगा। हम दूकानें लूटने या मोटरें तोड़ने नहीं निकले हैं। हमारा मक़सद इससे कहीं ऊँचा है।

वीरबल -- मुझे यह हुक्म है कि जुलूस यहाँ से आगे न जाने पाये।

इब्राहीम -- आप अपने अफसरों से ज़रा पूछ न लें।

वीरबल -- मैं इसकी कोई ज़रूरत नहीं समझता।

इब्राहीम -- तो हम लोग यहीं बैठते हैं। जब आप लोग चले जायेंगे तो हम निकल जायँगे। वीरबल -- यहांँ खड़े होने का भी हुक्म नहीं है। तुमको वापस जाना पड़ेगा।

इब्राहिम ने गंभीर भाव से कहा-वापस तो हम न जायँगे। आपको या किसी को भी, हमें रोकने का कोई हक नहीं है। आप अपने सवारों, संगीनों और बन्दूकों के ज़ोर से हमें रोकना चाहते हैं,रोक लीजिए;मगर आप हमें लौटा नहीं सकते। न जाने वह दिन कब आयेगा,जब हमारे भाई-बन्दः ऐसे हक्मों की तामील करने से साफ इन्कार कर देगें,जिनकी मंशा महज कौम को गुलामी की ज़ंजीरों में जकड़े रखना है।

बीरबल ग्रेजुएट था। उसका बाप सुपरिंटेडेण्ट पुलीस था। उसकी नस-नस में रोब भरा हुआ था। अफसरों की दृष्टि में उसका बड़ा सम्मान था। ख़ासा गोरा चिट्टा,नीली आँखों और भरे बालोंवाला तेजस्वी पुरुष था। शायद जिस वक्त वह कोट पहनकर ऊपर से हैट लगा लेता तो वह भूल जाता था कि मैं भी यहीं का रहनेवाला हूँ। शायद वह अपने को राज्य करनेवाली जाति का अंग समझने लगता था ; मगर इब्राहिम के शब्दों में जो तिरस्कार भरा हुआ था, उसने जरा देर के लिए उसे लजित कर दिया;पर मुअमला ना जुक था। जुलूस को रास्ता दे देता है,तो जवाब तलब हो जायगा ; वहीं खड़ा रहने देता है,तो यह सब न-जाने कब तक खड़े रहे ; इस संकट में पड़ा हुआ था कि उसने डी० एस० पी० को घोड़े पर आते देखा। अब सोच-विचार का समय न था। यही मौका था कारगुज़ारी दिखाने का। उसने कमर से बेटन निकल लिया और घोड़े को एड़ लगाकर जुलूस पर चढ़ाने लगा। उसे देखते ही और सवारों ने भी घोड़ों को जुलस पर चढ़ाना शुरू कर दिया। इब्राहिम दारोगा के घोड़े के सामने खड़ा था। उसके सिर पर एक बेटन ऐसे ज़ोर से पड़ा कि उसकी आँखें तिलमिला गई। खड़ा न रह सका। सिर पकड़कर बैठ गया। उसी वक्त दारोगाजी के घोड़े ने दोनों पांँव उठाये और जमीन पर बैठा हुआ इब्राहिम उसके टापों के नीचे आ गया। जुलूस अभी तक शान्त खड़ा था। इब्राहिम को गिरते देखकर कई आदमी उसे उठाने के लिए लपके;मगर कोई आगे न बढ़ सका। उधर सवारों के डंडे बड़ी निर्दयता से पड़ रहे थे। लोग हाथों पर डण्डों को रोकते थे और अविचलित रूप से खड़े थे। हिंसा के भावों में प्रवाहित न हो जाना उनके लिए प्रतिक्षण कठिन होता जाता था।.जब श्राघात और अपमान ही सहना है,तो फिर हम भी इस दीवार को पार करने की क्यों न चेष्टा करें ? लोगों को ख़याल आया,शहर के लाखों श्राद-"मियों की निगाहें हमारी तरफ़ लगी हुई हैं। यहां से यह झण्डा लेकर हम लौट जाय, तो फिर किस मुह से आजादी का नाम लेंगे;मगर प्राणरक्षा के लिए भागने का किसी को ध्यान भी न पाता था। यह पेट के भक्तों, किराये के टटुओं का दल न था। यह स्वाधीनता के सच्चे स्वयसेवकों का,आजादी के दीवानों का संगठित दल था-अपनी ज़िम्मेदारियों को खूब समझता था। कितनों ही के सिरों से खून जारी था, कितनों ही के हाथ जख्मी हो गये थे। एक हल्ले में यह लोग सवारों की सफ़ों को चीर सकते थे;मगर पैरों में बेड़ियां पड़ी हुई थीं -- सिद्धान्त की, धर्म की, आदर्श की।

दस-बारह मिनट तक यों ही डण्डों की बौछार होती रही और लोग शान्त खड़े रहे।

( २ )

इस मार-धाड़ की ख़बर एक क्षण में बाज़ार में जा पहुँची। इब्राहिम घोड़े से कुचल गये,कई आदमी जख्मी हो गये, कई के हाथ टूट गये ; मगर न वे लोग पीछे फिरते हैं और न पुलीस उन्हें आगे जाने देती है।मैकू ने उत्तजित होकर कहा -- अब तो भाई,यहाँ नहीं रहा जाता। मैं भी चलता हूँ।

दीनदयाल ने कहा -- हम भी चलते हैं भाई,देखी जायगी!

शंभू एक मिनट तक मौन खड़ा रहा। एकाएक उसने भी दूकान बढ़ाई और बोला-एक दिन तो मरना ही है,जो कुछ होना है,हो। आखिर वे लोग सभी के लिए तो जान दे रहे हैं। देखते-देखते अधिकांश दुकानें बन्द हो गई। वह लोग,जो दस मिनट पहले तमाशा देख रहे थे,इधर-उधर से दौड़ पड़े और हज़ारों आदमियों का एक विराट् दल घटनास्थल की ओर चला। यह उन्मत्त, हिंसामद से भरे हुए मनुष्यों का समह था,जिसे सिद्धान्त और आदर्श की परवाह न थी। जो मरने के लिए ही नहीं,मारने के लिए भी तैयार थे। कितनों ही के हाथों में लाठियां थीं, कितने ही जेबों में पत्थर भरे हुए थे। न कोई किसी से कुछ बोलता था, न पूछता था। बस सब-के-सब मन में एक दृढ़ संकल्प किये लपके चले जा रहे थे, मानो कोई घटा उमड़ी चली आती हो।

इस दल को दूर से देखते ही सवारों में कुछ हलचल पड़ी। बीरबलसिंह के चेहरे पर हवाइयां उड़ने लगीं। डी० एस० पी० ने अपनी मोटर आगे बढ़ाई। शांत और अहिंसा के व्रतधारियों पर डण्डे बरसाना और बात थी, एक उन्मत्त दल से मुकाबला करना दूसरी बात। सवार और सिपाही पीछे खिसक गये।

इब्राहिम की पीठ पर घोड़े ने टाप रख दी। वह अचेत ज़मीन पर पड़े थे। इन आदमियों का शोर-गुल सुनकर आप ही आप उनकी आँखें खुल गई। एक युवक को इशारे से बुलाकर कहा -- क्यों कैलाश, क्या कुछ लोग शहर से आ रहे हैं ?

कैलाश ने उस बढ़ती हुई घटा की ओर देखकर कहा -- जी हाँ, हज़ारों आदमी है।

इब्राहिम-तो अब ख़ैरियत नहीं है। झण्डा लौटा दो। हमें फ़ौरन लौट चलना चाहिए, नहीं तूफ़ान मच जायगा। हमें अपने भाइयों से लड़ाई नहीं करना है। फौरन् लौट चलो।

यह कहते हुए उन्होंने उठने की चेष्टा की,मगर उठ न सके।

इशारे की देर थी। संगठित सेना की भांति लोग हुक्म पाते ही पीछे फिर गये। झण्डियों के बासों, साफों और रूमालों से चटपट एक स्ट्रेचर तैयार हो गया। इब्राहिम को लोगों ने उस पर लिटा दिया और पीछे फिरे; मगर क्या वह परास्त हो गये थे ! अगर कुछ लोगों को उन्हें परास्त मानने में ही सन्तोष होता हो, तो हो ; लेकिन वास्तव में उन्होंने एक युगान्तरकारी विजय प्राप्त की थी। वे जानते थे, हमारा संघर्ष अपने ही भाइयों से है, जिनके हित परिस्थितियों के कारण हमारे हितों से भिन्न हैं। हमें उनसे वैर नहीं करना है। फिर, वह यह भी नहीं चाहते थे कि शहर में लूट और दंगे का बाज़ार गर्म हो जाय और हमारे धर्मयुद्ध का अन्त लुटी हुई दूकानें और टूटे हुए सिर हो। उनकी विजय का सबसे उज्ज्वल चिह्न यह था कि उन्होंने जनता की सहानुभति प्राप्त कर ली थी। वही लोग, जो पहले उन पर हँसते थे, उनका धैर्य और साहस देखकर उनकी सहायता के लिए निकल पड़े थे। मनोवृत्ति का यह परिवर्तन हो हमारी असली विजय है। हमें किसी से लड़ाई करने की ज़रूरत नहीं,हमारा उद्देश्य केवल जनता की सहानुभति प्राप्त करना है,उसकी मनोवृत्तियों को बदल देना है। जिस दिन हम इस लक्ष्य पर पहुँच जायेंगे,उसी दिन स्वराज्य-सूर्य उदय होगा।

तीन दिन गुज़र गये थे। बीरबल सिंह अपने कमरे में बैठे चाय पी रहे थे और उनकी पत्नी मिटुन बाई शिशु को गोद में लिये सामने खड़ी थीं। बीरबल सिंह ने कहा-मैं क्या करता उस वक्त। पीछे डी० एस० पी० खड़ा था। अगर उन्हें रास्ता दे देता, तो अपनी जान मुसीबत में फँसती।

मिट्रन बाई ने सिर हिलाकर कहा-तुम कम से कम इतना तो कर ही सकते थे कि उन पर डण्डे न चलाने देते। तुम्हारा काम आदमियों पर डण्डे चलाना है ? तुम ज़्यादा से ज़्यादा उन्हें रोक सकते थे। कल को तुम्हें अपराधियों को बेत लगाने का काम दिया जाय,तो शायद तुम्हें बड़ा आनन्द आयेगा, क्यों ?

बीरबल सिंह ने खिसियाकर कहा -- तुम तो बात नहीं समझनी हो!

मिट्रन बाई--मैं खूब समझती हूँ। डी० एस० पी० पीछे खड़ा था। तुमने सोचा होगा,ऐसी कारगुज़ारी दिखाने का अवसर शायद फिर कभी मिले या न मिले। क्या तुम समझते हो,उस दल में कोई भला आदमी न था ? उसमें कितने ही श्रादमी ऐसे थे,जो तुम्हारे जैसों को नौकर रख ..सकते हैं। विद्या में तो शायद अधिकांश तुमसे बढ़े हुए होंगे;मगर तुम उन पर डण्डे चला रहे थे और उन्हें घोड़े से कुचल रहे थे, वाह री जामर्दी !

बीरबल ने बेहयाई की हँसी के साथ कहा--डी० एस० पी० ने मेरा नाम नोट कर लिया है। सच !

दारोगा ने समझा था,यह सूचना देकर वह मिट्ठन बाई को खुश कर देंगे। सजनता और भलमनसी आदि ऊपर की बातें हैं, दिल से नहीं, ज़बान
से कही जाती हैं। स्वार्थ दिल की गहराइयों में बैठा होता है। वही गम्भीर विचार का विषय है।

मगर मिट्रन बाई के मुख पर हर्ष की कोई रेखा न नज़र आई,ऊपर की बातें शायद गहराइयों तक पहुंच गई थीं। बोलीं-ज़रूर कर लिया होगा और शायद तुम्हें जल्द तरकी भी मिल जाय ; मगर बेगुनाहों के खून से हाय रँगकर तरक्की पाई, तो क्या पाई! यह तुम्हारी कारगुज़ारी का इनाम नहीं,तुम्हारे देश-द्रोह की कीमत है। तुम्हारी कारगुजारी का इनाम तो तब मिलेगा,जब तुम किसी खूनी को खोज निकालोगे, किसी डूबते हुए आदमी को बचा लोगे।

एकाएक एक सिपाही ने बरामदे में खड़े होकर कहा-हुजूर,यह लिफ़ाफ़ा लाया हूँ। वीरबलसिंह ने बाहर निकल कर लिफ़ाफ़ा ले लिया और भीतर की सरकारी चिट्ठी निकालकर पढ़ने लगे। पढ़कर उसे मेज़ पर रख दिया।

मिट्ठन ने पूछा--क्या तरक्की का परवाना आ गया?

वीरबल सिंह ने झंपकर कहा--तुम तो बनाती हो ! आज फिर कोई जुलूस निकलनेवाला है। मुझे उसके साथ रहने का हुक्म हुआ है।

मिट्ठन-फिर तो तुम्हारी चाँदी है, तैयार हो जाओ। श्राज फिर वैसे ही शिकार मिलेंगे। खूब बढ़कर हाथ दिखाना! डी. एस. पी. भी ज़रूर आयेंगे। अबकी तुम इन्सपेक्टर हो जानोगे। सच!

वीरबल सिंह ने माथा सिकोड़कर कहा--कभी-कभी तुम बे-सिर-पैर की बातें करने लगती हो। मान लो,मैं जाकर चुपचाप खड़ा रहूँ,तो क्या नतीजा होगा। मैं नालायक समझा जाऊँगा और मेरी जगह कोई दूसरा आदमी भेज दिया जायगा। कहीं शुबहा हो गया कि मुझे स्वराज्य-वादियों से सहानुभति है,तो कहीं का न रहूँगा। अगर बर्खास्त न हुआ तो लैन की हाजिरी तो हो ही जायगी। आदमी दुनिया में रहता है,उसी का चलन देखकर काम करता है। मैं बुद्धिमान् न सही ; पर इतना जानता हूँ कि ये लोग देश और जाति का उद्धार करने के लिए ही कोशिश कर रहे हैं। यह भी जानता हूँ कि सरकार इस ख़याल को कुचल डालना चाहती है। ऐसा

६
ग़धा नहीं हूँ कि गुलामी की ज़िन्दगी पर गर्व करूँ; लेकिन परिस्थिति से मज़बूर हूँ।

बाजे की आवाज़ कानों में आई। वीरबल सिंह ने बाहर जाकर पूछा। मालूम हुआ, स्वराज्यवालों का जुलूस आ रहा है। चटपट वर्दी पहनी, साफा बांधा और जेब में पिस्तौल रखकर बाहर आये। एक क्षण में घोड़ा तैयार हो गया। कांस्टेबल पहले ही से तैयार बैठे थे। सब लोग डबल मार्च करते हुए जुलूस की तरफ़ चले।

( ४ )

लोग डबल मार्च करते हुए कोई पन्द्रह मिनट में जुलूस के सामने पहुँच गये। इन लोगों को देखते ही अगणित कंठों से 'वन्दे मातरम्' की एक ध्वनि निकली, मानो मेघमण्डल में गर्जन शब्द हुआ हो, फिर सन्नाटा छा गया। उस जुलूस में और इस जुलूस में कितना अन्तर था! वह स्वराज्य के उत्सव का जुलूस था, यह एक शहीद के मातम का। तीन दिन के भीषण ज्वर के और वेदना के बाद आज उस जीवन का अन्त हो गया, जिसने कभी पद की लालसा नहीं की, कभी अधिकार के सामने सिर नहीं झुकाया। उन्होंने मरते समय वसीयत की थी कि मेरी लाश को गंगा में नहलाकर दफ़न किया जाय और मेरे मज़ार पर स्वराज्य का झंडा खड़ा किया जाय। उनके मरने का समाचार फैलते ही सारे शहर पर मातम का पर्दा-सा पड़ गया ! जो सुनता था, एक बार इस तरह चौंक पड़ता था, जैसे उसे गोली लग गई हो और तुरन्त उनके दर्शनों के लिए भागता था। सारे बाज़ार बन्द हो गये, इक्को और तांगों का कहीं पता न था जैसे शहर लुट गया हो। देखते-देखते सारा शहर उमड़ पड़ा। जिस वक्त जनाज़ा उठा, लाख-सवा लाख आदमी साथ थे। कोई आंख ऐसी न थी, जो आँसुओं से लाल न हो ।

वीरबलसिंह अपने कांस्टेबलों और सवारों को पांँच-पांँच गज के फासले पर जुलूस के साथ चलने का हुक्म देकर खुद पीछे चले गये। पिछली सफ़ों में कोई पचास गज़ तक महिलाएँ थीं। दारोगा ने उनकी तरफ़ ताका। पहली ही कतार में मिट्टनबाई नज़र आई। वीरबल को विश्वास न आया। फिर ध्यान से देखा, वही थीं। मिट्टन ने उनकी तरफ एक बार देखा और

आँखें फेर ली; पर उसके एक चितवन में कुछ ऐसा धिक्कार, कुछ ऐसी लज्जा, कुछ ऐसी व्यथा, कुछ ऐसी घृणा भरी हुई थी कि वीरवलसिंह की देह में सिर से पांव तक सनसनी-सी दौड़ गई। वह अपनी दृष्टि में कभी इतने हल्के, इतने दुर्बल, इतने ज़लील न हुए थे।

सहसा एक युवती ने दारोग़ाजी की तरफ देखकर कहा--कोतवाल साहब, कहीं हम लोगों पर डण्डे न चला दीजिएगा ! आपको देखकर भय हो रहा है।

दूसरी बोली--आपही के कोई भाई तो थे, जिन्होंने उस दिन माल के चौरस्ते पर इस वीर पुरुष पर आघात किये थे !

मिट्ठन ने कहा--आपके कोई भाई न थे, आप खुद थे।

बीसियों ही मुहों से आवाजें निकलीं--अच्छा, यह वही महाशय हैं ? महाशय, आपको नमस्कार है ! यह आप ही की कृपा का फल है कि आज हम भी आपके डण्डे के दर्शनों के लिए आ खड़ी हुई हैं !

वीरबल ने मिटुन बाई की ओर आँखों का भाला चलाया; पर मुंह से कुछ न बोले। एक तीसरी महिला ने फिर कहा-हम एक जलसा करके आपको जयमाल पहनायेंगे और आपका यशोगान करेंगे।

चौथी ने कहा-आप बिलकुल अँगरेज मालूम होते हैं, जभी इतने गोरे हैं !

एक बुढ़िया ने आँखें चढ़ाकर कहा--मेरी कोख में ऐसा बालक जन्मा होता, तो उसकी गर्दन मरोड़ देती!

एक युवती ने उसका तिरस्कार करके कहा--आप भी खूब कहती हैं माताजी, कुत्ते तक तो नमक का हक़ अदा करते हैं, यह तो आदमी हैं ।

बुढ़िया ने झल्लाकर कहा-पेट के गुलाम, हाय पेट ! हाय पेट !

इस पर कई स्त्रियों ने बुढ़िया को आड़े हाथों लिया और वह बेचारी लज्जित होकर बोली--अरे, मैं कुछ कहती थोड़े ही हूँ ; मगर ऐसा आदमी भी क्या, जो स्वार्थ के पीछे अन्धा हो जाय ।

वीरबलसिंह अब और न सुन सके। घोड़ा बढ़ाकर जुलूस से कई गज़ पीछे चले गये। मर्द लजित करता है, तो हमें क्रोध आता है। स्त्रिया
लज्जित करती हैं, तो ग्लानि उत्पन्न होती है। वीरबलसिंह की, इस वक्त इतनी हिम्मत न थी कि फिर उन महिलाओं के सामने जाते। अपने अफसरों पर क्रोध आया। मुझी को बार-बार क्यों इन कामों पर तैनात किया जाता है। और लोग भी तो हैं, उन्हें क्यों नहीं लाया जाता? क्या मैं ही सबसे गया बीता हूँ? क्या मैं ही सबसे भावशन्य हूँ ?

मिट्ठो इस वक्त मुझे दिल में कितना कायर और नीच समझ रही होगी। शायद इस वक्त मुझे कोई मार डाले, तो वह ज़बान भी न खोलेगी। शायद मन में प्रसन्न होगी कि अच्छा हुआ। अभी कोई जाकरे साहब से कह दे, कि वीरबल सिंह की स्त्री जुलूस में निकलती थी, तो कहीं का न रहूँ। मिट्ठो जानती है, समझती है, फिर भी निकल खड़ी हुई। मुझसे पुछा तक नहीं। कोई फ़िक्र नहीं है न, जभी ये बातें सूझती हैं। वहाँ सभी बेफ़ि हैं, कॉलेजों और स्कूलों के लड़के, मज़दूर, पेशेवर, इन्हें क्या चिन्ता ! मरन तो हम लोगों की है, जिनके बाल-बच्चे हैं, और कुल-मर्यादा का ध्यान है। सब-की-सब मेरी तरफ़ कैसा घूर रही थीं, मानो खा जायँगी।

जुलूस शहर की मुख्य सड़कों से गुज़रता हुआ चला जा रहा था। दोनों ओर छतों पर, छज्जों पर, जंँगलों पर, वृक्षों पर दर्शकों की दीवारें-सी खड़ी थीं। वीरबलसिंह को आज उनके चेहरों पर एक नई स्फूर्ति, एक नया उत्साह, एक नया गर्व झलकता हुआ मालूम होता था। स्फूर्ति थी वृद्धों के चेहरों पर, उत्साह युवकों के और गर्व रमणियों के। यह स्वराज्य के पथ पर चलने का उल्लास था। अब उनकी यात्रा का लक्ष्य अज्ञात न था, पथ भ्रष्टों की भाँति इधर-उधर भटकना न था, दलितों की भाति सिर झुकाकर रोना न था। स्वाधीनता का सुनहला शिखर सुदूर आकाश में चमक रहा था। ऐसा जान पड़ता था, लोगों को बीच के नालों और जंगलों की परवा नहीं है, सब उस सुनहले लक्ष्य पर पहुँचने के लिए उत्सुकं हो रहे हैं।

ग्यारह बजते-बजते जुलूस नदी के किनारे जा पहुँचा, जनाज़ा उतारा और लोग शव को गगास्नान कराने के लिए चले। उसके शीतल, शान्त, पीले मस्तक पर लाठी की चोट साफ़ नज़र आ रही थी। रक्त जमकर काला हो गया था। सिर के बड़े-बड़े बाल खून जम जाने से किसी चित्रकार
की तूलिका की भांति चिमट गये थे। कई हज़ार आदमी इस शहीद के अन्तिम दर्शनों के लिए मण्डल बांधकर खड़े हो गये। बीरबलसिंह पीछे घोड़े पर सवार खड़े थे। लाठी की चोट उन्हें भी नज़र आई। उनकी आत्मा ने ज़ोर से धिक्कारा। वह शव की ओर न ताक सके। मुँह फेर लिया। जिस मनुष्य के दर्शनों के लिए, जिसके चरणों को रज मस्तक पर लगाने के लिए लाखों आदमी विकल हो रहे हैं, उसका मैंने इतना अपमान किया। उनकी आत्मा इस समय स्वीकार कर रही थी कि उस निर्दय प्रहार में कर्त्तव्य के भाव का लेश भी न था—केवल स्वार्थ था, कारगुज़ारी दिखाने की हवस और अफ़सरों को खुश करने की लिप्सा। हजारों आंखें क्रोध से भरी हुई उनकी ओर देख रही थीं; पर वह सामने ताकने का साहस न कर सकते थे।

एक कांस्टेबल ने आकर प्रशंसा की—हुजूर का हाथ गहरा पड़ा था। अभी तक खोपड़ी खुली हुई है। सबकी आंखें खुल गई।

बीरबल ने उपेक्षा की—मैं इसे अपनी जवांमर्दी नहीं, अपना कमीनापन समझाता हूँ।

कांस्टेबल ने फिर खुशामद की—बड़ा सरकश आदमी था हुजूर!

बीरबल ने तीव्र भाव से कहा—चुप रहो! जानते भी हो, सरकश किसे कहते हैं? सरकश वे कहलाते हैं, जो डाके मारते हैं, चोरी करते हैं, खून करते हैं; उन्हें सरकश नहीं कहते, जो देश की भलाई के लिए अपनी जान हथेली पर लिये फिरते हों। हमारी बदनसीबी है कि जिनकी मदद करनी चाहिए, उनका विरोध कर रहे हैं। यह घमंड करने और खुश होने की बात नहीं है, शर्म करने और रोने की बात है।

स्नान समाप्त हुआ। जुलूस यहाँ से फिर रवाना हुआ।

(५)

शव को जब ख़ाक के नीचे सुलाकर लोग लौटने लगे, तो दो बज रहे थे। मिट्ठन बाई स्त्रियों के साथ-साथ कुछ दूर तक तो आई; पर क्वीन्स-पार्क में आकर ठिठक गई। घर जाने की इच्छा न हुई। वह जीर्ण, आहत, रक्तरंजित शव, मानो उसके अन्तस्तल में बैठा उसे धिक्कार रहा था। पति से उसका मन इतना विरक्त हो गया था कि अब उसे धिक्कारने की भी उसकी इच्छा न थी। ऐसे स्वार्थी मनुष्य पर भय के सिवा और किसी चीज़ का असर हो सकता है, इसका उसे विश्वास ही न था।

वह बड़ी देर तक पार्क में घास पर बैठी सोचती रही; पर अपने कर्तव्य का कुछ निश्चय न कर सकी। मैके जा सकती थी; किन्तु वहां से महीने-दो महीने में फिर इसी घर में आना पड़ेगा। नहीं, मैं किसी की आश्रित न बनूँगी। क्या मैं अपने गुज़र-बसर को भी नहीं कमा सकती? उसने स्वयं भांति-भांति की कठिनाइयों की कल्पना की; पर आज उसकी आत्मा में न जाने इतना बल कहाँ से आ गया था। इन कल्पनाओं का ध्यान में लाना ही उसे अपनी कमज़ोरी मालूम हुई।

सहसा उसे इब्राहिमअली की वृद्धा विधवा का ख़याल आया। उसने सुना था, उसके लड़के-बाले नहीं हैं। बेचारी अकेली बैठी रो रही होंगी। कोई तसल्ली देनेवाला भी पास न होगा। वह उनके मकान की ओर चली। पता उसने पहले ही अपने साथ की औरतों से पूछ लिया था। वह दिल में सोचती जाती थी—मैं उनसे कैसे मिलूँगी, उनसे क्या कहूँगी, उन्हें किन शब्दों में समझाऊँगी। इन्हीं विचारों में डूबी हुई वह इब्राहिमअली के घर पर पहुँच गई। मकान एक गली में था, साफ़-सुथरा; लेकिन द्वार पर हसरत बरस रही थी। उसने धड़कते हुए हृदय से अन्दर क़दम रखा। सामने बरामदे में एक खाट पर वह वृद्धा बैठी हुई थी, जिसके पति ने आज स्वाधीनता की वेदी पर अपना बलिदान दिया था। उसके सामने सादे कपड़े पहने एक युवक खड़ा, आँखों में आंसू भर वृद्धा से कुछ बातें कर रहा था।‌ मिट्ठन उस युवक को देखकर चौंक पड़ी—वह बीरबलसिह थे।

उसने क्रोधमय आश्चर्य से पूछा—तुम यहां कैसे आये?

बीरबलसिंह ने कहा—उसी तरह, जैसे तुम आई। अपने अपराध क्षमा कराने आया हूँ।

मिट्ठन के गोरे मुखड़े पर आज गर्व, उल्लास और प्रेम की जो उज्ज्वल विभूति नज़र आई, वह अकथनीय थी। ऐसा जान पड़ा, मानो उसके जन्म-जन्मान्तर के क्लेश मिट गये हैं; वह चिन्ता और माया के बन्धनों से मुक्त हो गई है।
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