
१-आंधी

चदा के तट पर बहुत से छतनारे वृक्षों की छाया है किंतु मैं प्राय मुचकुदु के नीचे ही जाकर टहलता बैठता और कभी कभी चाँदनी में ऊधने भी लगता। वहीं मेरा विश्राम था। वहाँ मेरी एक सहचरी भी थी किन्तु वह कुछ बोलती न थी। व रहट्ठों की बनी हुई मूसदानी सी एक झोपड़ी थी जिसके नीचे पहले सथिया मुसहरिन का मोटा सा काला लड़का पेट के बल पड़ा रहता था। दोनों कलाइयों पर सिर टेके हुए भगवान की अनंत करुणा को प्रणाम करते हुए उसका चित्र आँखों के सामने आ जाता। मैं सथिया को कभी कभी कुछ दे देता था पर वह नहीं के बराबर । उसे तो मजूरी करके जीने में सुख था । अन्य मुसहरों की तरह अपराध करने में वह चतुर न थी। उसको मुसहरों की बस्ती से दूर रहने में सुविधा थी । व मुचकुद के फल इकट्ठ करके बेचती। सेमर की रूई बीन लेती लकड़ी के गट्टे बटोर कर बेचती और‌ उसके इन सब व्यापारों में कोई और सहायक न था । एक दिन वह मर‌ ही तो गई । तब भी कलाई पर से सिर उठा कर करवट बदल कर अँगडाई लेते हुए कलुआ ने केवल एक जँभाई ली थी। मैंने सोचा-स्नेह माया ममता इन सबों की भी एक घरेलू पाठशाला है जिसमें उत्पन्न‌ हो कर शिशु धीरे धीरे इनके अभिनय की शिक्षा पाता है। उसकी अभियक्ति के प्रकार और विशेषता से वह आकर्षक होता है सही किन्तु माया ममता किस प्राणी के हृदय म न होगी । मुसहरों को पता लगा- वे कल्लू को ले गये । तब से इस स्थान की निजनता पर गरिमा का एक और रंग चढ़ गया।

{{gap}}मैं अब भी तो वहीं पहुँच जाता हूँ। बहुत घूम फिर कर भी जैसे मुचकुन्द की छाया की ओर खिंच जाता हूँ। आज के प्रभात में कुछ। अधिक सरसता थी । मेरा ह्रदय हलका हलका सा हो रहा था । पवन में मादक सुगंध और शीतलता थी। ताल पर नाचती हुई लाल लाल किरण वृक्षों के अतराल से बड़ी सुहावनी लगती थीं । मैं परजाते के सौरभ में अपने सिर को धीरे-धीरे हिलाता हुआ कुछ गुनगुनाता चला जा रहा था। सहसा मुचकुद के नीचे मुझे धुआँ और कुछ मनुष्यों की चहल पहल का अनुमान हुआ । मैं कुतूहल से उसी ओर बढ़ने लगा।

वहा कभी एक सराय भी थी अब उसका रस बच रहा था । दो एक कोठरिया थी किंतु पुरानी प्रथा के अनुसार अब भी वहीं पर पथिक ठहरते।

मैंने देखा कि मुचकुन्द के आस पास दूर तक एक विचित्र जमावाड़ा। अदभुत शिविरों की पाति में वहा पर कानन चरों बिना घरवालों की बस्ती बसी हुई है।

सष्टि को आरम्भ हुए कितना समय बीत गया किन्तु इन अभागों को कोई पहाड़ की तलहटी या नदी की घाटी बसाने के लिए प्रस्तुत न हुई और न इन्हें कहीं घर बनाने की सुविधा ही मिली। वे आज भी अपने चलते फिरते घरों को जानवरों पर लादे हुए घूमते ही रहते हैं ! मैं सोचने लगा - ये सभ्य मानव समाज के विद्रोही हैं तो भी इनका एक समाज है । सभ्य संसार के नियमों को कभी न मान कर भी इन लोगों ने अपने लिए नियम बनाये हैं । किसी भी तरह जिनके पास कुछ है उनसे ले लेना और स्वतंत्र होकर रहना। इनके साथ सदैव आज के संसार के लिए विचित्रतापूर्ण संग्रहालय रहता है । ये अच्छे घुड़सवार और भयानक व्यापारी हैं। अच्छा ये लोग कठोर परिश्रमी और संसार यात्रा के उपयुक्त प्राणी हैं। फिर इन लोगों ने कही बसना घर बनाना क्यों नहीं पसंद किया ? - मैं मन-ही-मन सोचता हुआ धीरे-धीरे उनके पास होने लगा। कुतूहल ही तो था ।आज तक इन लोगों के सम्बध में कितनी ही बातें सुनता आया था । जब निर्जन चन्दा का ताल मेरे
मनोविनोद की सामग्री हो सकती है तब आज उसका बसा हुआ तट मुझे क्यों न आकर्षित करता । मैं धीरे-धीरे मुचकुद के पास पहुँच गया । उसकी एक डाल से बंधा हुआ एक सुंदर बछेड़ा हरी-हरी दूब खा रहा था और लहंगा कुरता पहने रूमाल सिर से बाँधे हुए एक लड़की उस‌ की पीठ सूखे घास के मुट्ठ से मल रही थी । मैं रुक कर देखने लगा‌ । उसने पूछा-घोड़ा लोगे बाबू ? नहीं - कहते हुए मैं आगे बढ़ा था कि एक तरुणी ने झोपड़े से सिर निकाल कर देखा । वह बाहर निकल आई । उसने कहा आप‌ पढ़ना जानते हैं ? हाँ जानता तो हूँ। हिंदुओं की चिट्ठी आप पढ़ लेंगे ? मैं उसके सुंदर मुख को कला की दृष्टि से देख रहा था । कला की दृष्टि ठीक तो बौद्ध कला गांधार कला विड़ा की कला इत्यादि नाम से भारतीय मूर्ति सौंदर्य के अनेक विभाग जो हैं । जिस से गढन का अनुमान होता है मेरे एकांत जीवन को बिताने की सामग्री मे इस तरह का जड़ सौंदर्य बोध भी एक स्थान रखता है । मेरा हृदय सजीव प्रेम से कमी आप्लुत नहीं हुआ था । मैं इस मूक सौंदर्य से ही कभी कभी अपना मनोविनोद कर लिया करता । चिट्ठी पढ़ने की बात पूछने पर भी मैं अपने मन में निश्चय कर रहा था कि यह वास्तविक गांधार प्रतिमा है या ग्रीस और भारत का इस सौदर्य में समंवय है । वह झुझला कर बोली - क्या नहीं पढ़ सकोगें ? चश्मा नहीं है - मैंने सहसा कह दिया । यद्यपि मैं चश्मा नहीं लगाता तो भी स्त्रियों से बोलने में न जाने क्यों मेरे मन में हिचक होती है । मैं उनसे डरता भी था क्योंकि सुना था कि वे किसी वस्तु को बेचने के लिए प्राय इस तरह तंग करती है कि उनसे दाम पूछने वाले को लेकर ही छूटना पड़ता है । इसमें उनके पुरुष लोग भी सहायक हो जाते हैं तब व बेचारा ग्राहक और भी कम में फँस जाता । मेरी सौदर्य की अनुभूति विलीन हो गई । मैं अपने दैनिक जीवन के अनुसार टलने का उपक्रम करने लगा किंतु वह सामने अंचल प्रतिमा की तरह खड़ी हो गई । मैंने कहा - क्या है ?

चश्मा चाहिए ? मैं ले आती हूँ । ठहरो ठहरो मुझे चश्मा न चाहिए ।

कहकर मैं सोच रहा था कि कहीं मुझे खरीदना न पड़े । उसने पूछा तब तुम पढ़ सकोगे कैसे ?

मैंने देखा कि बिना पढ़े मुझे छुट्टी न मिलेगी । मैंने कहा‌ - ले आओ देख सम्भव है कि पढ़ सकूँ । - उसने अपनी जेब से एक बुरी तरह मुड़ा हुआ पत्र निकाला । मैं उसे लेकर मन-ही-मन पढ़ने लगा । लैला ।

तुमने जो मुझे पत्र लिखा था उसे पढ़ कर मैं हँसा भी और दुख तो हुआ ही । हँसा इसलिये कि तुमने दूसरे से अपने मन का ऐसा खुला हुआ हाल क्यों कह दिया । तुम कितनी भोली हो । क्या तुमको ऐसा पत्र दूसरे से लिखवाते हुए हिचक न हुई । तुम्हारा घूमनेवाला परिवार ऐसी बातों को सहन करेगा ? क्या इन प्रेम की बातों में तुम गम्भीरता का तनिक भी अनुभव नहीं करती हो ? और दुखी इसलिए हुआ कि तुम मुझ से प्रेम करती हो । यह कितनी भयानक बात है । मेरे लिए भी और तुम्हार लिए भी । तुम ने मुझे निमंत्रित किया है प्रेम के स्वतंत्र साम्राज्य में घूमने के लिए किन्तु तुम नहीं जानती हो कि मुझे जीवन की ठोस झंझटों से छुट्टी नहीं । घर में मेरी स्त्री है तीन तीन बच्चे हैं उन सबों के लिए मुझे खटना पड़ता है काम करना पड़ता है । यदि वैसा न भी होता तो भी क्या मैं तुम्हारे जीवन को अपने साथ घसीटने में समर्थ होता । तुम स्वतंत्र वन विहगिनी और मैं एक हिन्दू गृहस्थ अनेकों रुकावटें बीसों बंधन । यह सब असम्भव है । तुम भूल जाओ जो स्वप्न तुम देख रही हो उसमें केवल हम और तुम हैं । संसार का आभास भी नहीं । मैं संसार में एक दिन और जीना सुख लेते हुए जीवन की विभिन्न अवस्थाओं का समन्वय करने का प्रयत्न कर रहा हूँ । न मालूम कब से मनुष्य इस भयानक सुख का अनुभव कर रहा है । मैं उन मनुष्यों में अपवाद नहीं हूँ । क्योंकि यह सुख भी तुम्हारे स्वतंत्र मुख की संतति है । वह आरम्भ है यह परिणाम है । फिर भी घर बसाना पड़ेगा । फिर वही समस्याएँ सामने आवेंगी । तब तुम्हारा यह स्वप्न भंग हो जायेगा । पृथ्वी ठोस और कंकरीली रह जायगी । फूल हवा में बिखर जाएगे । आकाश का विराट् मुख समस्त आलोक को पी जायेगा । अंधकार केवल अधंकार में झुँझलाहट भरा पश्चात्ताप जीवन को अपने डंकों से क्षत विक्षत कर देगा । इसलिए लैला ! भूल जाओ । तुम चारयारी बेचती हो । उस से सुना है चोर पकड़े जाते हैं । किंतु अपने मन का चोर पकड़ना कहीं अच्छा है । तुम्हारे भीतर जो तुमको चुरा रहा है उसे निकाल बाहर करो । मैंने तुमसे कहा था कि बहुत से ऐसे पुराने सिक्के खरीदूँगा तुम अब की बार पश्चिम जाओ तो खोजकर ले आना । मैं उन्हें अच्छे दामों पर ले लूँगा । किंतु तुमको खरीदना अपने को बेचना है । इसलिए मुझ से प्रेम करने की भूल तुम न करो । हाँ अब कभी इस तरह पत्र न भेजना क्योंकि वह सब व्यर्थ है । रामेश्वर मैं एक सास में पत्र पढ़ गया तब तक लैला मेरा मुँह देख रही थी । मेरा पढना कुछ ऐसा ही हुआ जैसे लोग सपने में बर्राते हैं । मैंने उसकी ओर देखते हुए वह कागज उस लौटा दिया । उसने पूछा - इसका मतलब ? मतलब ! वह फिर किसी समय बताऊँगा । अब मुझे जलपान करना है । मैं जाता हूँ । - कहकर मैं मुड़ा ही था कि उसने पूछा - आपका घर बाबू! मैंने चदा के किनारे अपने सफेद बंगले को दिखा दिया। लला पत्र हाथ में लिए वहीं खड़ी रही । मैं अपने बँगले की ओर चला। मन में सोचता जा रहा था । रामेश्वर | वही तो रामेश्वर नाथ वर्मा ! क्यूरियो मर्चेट ! उसी की लिखावट है । वह तो मेरा परिचित है। मित्र मान लेने में मेरे मन को एक तरह की अड़चन है । इसलिए मैं प्राय अपने कहे जानेवाले मित्रों को भी जब अपने मन में सम्बोधन करता हूँ परिचित ही कहकर ! सो भी जब इतना माने बिना काम नहीं चलता। मित्र मान लेने पर मनुष्य उससे शिव के समान आत्मत्याग बोधिसत्व के दृश्य सवस्व समर्पण की जो आशा करता है और उसकी शक्ति की सीमा को तो प्राय अतिरंजित देखता है। वैसी स्थिति में अपने को डालना मुझे पसंद नहीं । क्योंकि जीवन का हिसाब किताब उस काल्पनिक गणित के आधार पर रखने का मेरा अभ्यास नहीं जिसके द्वारा मनुष्य सब के ऊपर अपना पावना ही निकाल लिया करता है।

अकेले जीवन के नियमित यय के लिए साधारण पूँजी का व्याज मेरे लिए पर्याप्त है। मैं सुखी विचरता हूँ! हां मैं जलपान करके कुर्सी पर बैठा हुआ अपनी डाक देख रहा था। उसमें एक लिफाफा ठीक उसी अक्षरों में लिखा हुआ जिसमें लैला का पत्र निकला था | मैं उत्सुकता से खोल कर पढ़ने लगा- भाई श्रीनाथ ।

तुम्हारा समाचार बहुत दिनों से नहीं मिला। तुम्हें यह जानकर प्रसन्नता होगी कि हम लोग दो सप्ताह के भीतर तुम्हारे अतिथि होंगे। चन्दा की वायु हम लोगों को खींच रही है। मिना तो तंग कर ही रहा है उसकी मां को और भी उत्सुकता है । उन सबों को यही सूझी है कि दिन भर याद में डोंगी पर भोजन न करके हवा खायेंगे और पानी पियेंगे । तुम्हें कष्ट तो न होगा? तुम्हारा-रामेश्वर
पन प लेने पर जैसे एक कुतूहल मेरे सामने नाचने लगा । रामेश्वर के परिवार का स्नेह उनके मधुर झगड़े मान मनौवल-समझौता और अभाव में भी सन्तोष कितना सु र! मैं कल्पना करने लगा। रामेश्वर एक सफल कदम्ब है जिसके ऊपर मालती की लता अपनी सैकड़ों उलझनों से अानन्द की छाया और आलिंगन का स्नेह सुरभि ढाल रही है।

रामेश्वर का ब्याह मैंने देखा था । रामेश्वर के हाथ के ऊपर मालती की पीली हथेली जिसके जर जलधारा पड़ रही थी । सचमुच यह सम्बध कितना शीतल हुा । उस समय मैं हस रहा था बालिका मालती ओर किशोर रामेश्वर ! हिदू समाज का यह परिहास-यह भीपण मनोविनोद ! तो भो मैंने देखा कहीं भूचाल नहीं हुआ-कहीं बालामुखी नहीं फूटी। बहिया ने कोई गाँव बहाया नहीं रामेश्वर और मालती अपने सुख की फसल हर साल कारते हैं। मैंने जो सोचा-अभी अभी जो विचार मेरे मन में आया वह न लिखूगा।मेरी क्षुद्रता जलन के रूप में प्रकट होगी । कि तु मैं सच कहता हूँ मुझे रामेश्वर से जलन नहीं तो भी मेरे उस विचार का मिथ्या अर्थ लोग लगाही लगे । आज कल मनोविज्ञान का युग है न । प्रत्येक मनो वृत्तियों के लिए हृदय को कबूतर का दरबा बना डाला है। इनके लिए सफे। नीला सुर्खा का श्रणी विभाग कर लिया गया है। उतनी प्रकार की मनोवृत्तियों को गिनकर वर्गीकरण कर लेने का साहस भी होने लगा है।

तो भी मैंने उस बात को सोच ही लिया। मेरे साधारण जीवन म एक लहर उठी । प्रसनता की स्निग्ध लहर ! पारिवारिक सुखों से लिपटा हुआ प्रणय कचह देखगा मेरे दायित्व विहीन जीवन का वह मनो विनोद होगा । मैं रामेश्वर को पत्र लिखने लगा- भाई रामेश्वर।

तुम्हारे पत्र ने मुझ पर प्रसन्नता की वर्षा की है । मेरे शन्य जीवन
आँँधी को आनन्द कोलाहल से कुछ ही दिनों के लिए सही भर देने का तुम्हारा प्रयन मेरे लिए विशेष सुख का कारण होगा। तुम अवश्य आओ और सब को साथ लेकर आओ । तुम्हारा-श्रीनाथ

पुनश्च -

बंबई से आते हुए सूरन अवश्य लेते आना! यहाँ वैसा नहीं मिलता । सूरन की तरकारी की गरमी म ही तुम लोग चदा की ठंदी हवा झेल सकोगे और साथ साथ अपनी चलती फिरती दूकान का एक बक्स ! जिस पर हम लोगों की बातचीत की परम्परा लगी रहे। श्रीनाथ

दोपहर का भोजन कर लेने के बाद मैं थोड़ी देर अवश्य लेटता हूँ। कोई पूछता है तो कह देता हूँ कि यह निद्रा नहीं भाई तद्रा है। स्वास्थ्य को मैं उसे अपने आराम से चलने देता हूँ। चिकिसकों से सलाह पूछ कर उसमें छेड़-छाड़ करना मुझे ठीक नहीं जँचता । सच बात तो यह है कि मुझे वर्तमान युग की चिकित्सा मे वैसा ही विश्वास है जैसे पाश्चात्य पुरातत्त्वज्ञों की खोज पर। जैसे वे साची और अमरावती के स्तम्भ तथा शिल्प के चिह्नों में वस्त्र पहनी हुई मूर्तियों को देख कर ग्रीक शिल्प-कला का आभास पा जाते हैं और कल्पना कर बैठते हैं कि भारतीय बौद्ध-कला ऐसी हो ही नहीं सकती क्योंकि वे कपड़ा पहनना जानते ही न थे। फिर चाहे आप त्रिपिटक से ही प्रमाण क्यों न दें कि बिना अतर्वासक चीवर इत्यादि के भारत का कोई मितु भी नहीं रहता था पर वे कब माननेवाले। वैसे ही चिकित्सक के पास सिर में दर्द होने की दवा खोजने गये कि वह पेट से उसका सम्बध जोड़ कर कोई रेचक औषधि दे ही देगा। बेचारा कभी न सोचेगा कि कोई गंभीर
विचार करते हुए जीवन की किसी कठिनाई से टकराते रहने से भी सिर म पीड़ा हो सकती है।तो भी मैं हकी सी तन्द्रा केवल तबियत बनाने के लिए ले ही लेता।

शरद काल की उजली धूप ताल के नीले जल पर फैल रही थी।आखों म चकाचौंधी लग रही थी।मैं कमरे म पड़ा अँगड़ाई ले रहाथा।दुलारे ने आकर कहा-ईरानी नहीं नहीं बलूची आये हैं।-मैंने पूछा-कैसे ईरानी और बलूची?

वही जो मगा फीरोजा चारयारी वेचते हैं सिर म रूमाल बधि हुए।

मैं उठ खड़ा हुया दालान म आकर देखता हूँ तो एक बीस बरसके युवक के साथ लैला?गले म चमड़े का बेग पीठ पर चोटी छींटका रूमाल।एक निराला आकर्षक चित्र! लैला ने हसकर पूछा-बाबूचारयारी लोगे?

चारयारी?

हाँ बाबू!चारयारी!इसके रहने से इसके पास सोना अशर्फी रहेगा। थैली कभी खाली न होगी और बाबू! इससे चोरी का माल बहुत जल्द पकड़ा जाता है।

साथ ही युवक ने कहा-ले लो बाबू।असली चारयारी सोना का चारयारी!एक बाबू के लिए लाया था।वह मिला नहीं।

मैं अब तक उन दोनों की सुरमीली आखों को देख रहा था।सुरमेका घेरा गोरे गोरे मह पर आख की विस्तृत सत्ता का स्वतत्रसाक्षी था।पतली लंबी गर्दन पर खिलौने सा मह टपाटप बोल रहा था।मैंने कहा-मुझे तो चारयारी नहीं चाहिए।

किन्तु वहा सुनता कौन है दोनों सीढी पर बैठ गये थे और लेला अपना वेग खोल रही थी।कई पो लियां निकली सहसा लैला के मुह
का रंग उड़ गया । व घबराकर कुछ श्री भाषा अपनी क नी लगी। युवक उठ खड़ा हुआ।मैं कुछ न समझ सका।वह चला गया।अब लैला ने मुस्कराते हुए बेग मे से वही पत्र निकाला।मैंने कहा-इसे तो मैं पढ चुका हूँ!

इसका मतलब!

वह तुम्हारी चारयारी खरीनने फिर आवेगा।यही इसमे लिखा है- मैंने कहा।

बस।इतना ही?

और भी कुछ है।

क्या बाबू?

और जो उसने लिखा है वह मैं नहीं कह सकता-

क्यों बाबू?क्यों न कह सकोगे?बोलो।

लैला को वाणी मे पुचकार दुलार झिड़की और आज्ञा थी।

वह सब बात मैं नहीं

बीच मे ही बात काट कर उसने कहा- नहीं क्यों?तुम जानते हो नहीं बोलोगे?

उसने लिखा है मैं तुमको यार करता हूँ।

लिखा है बाबू!-लैला की आखों में स्वर्ग हसने लगा!वह फुरती से पन मोड़कर रखती हुई हसने लगी।मैंने अपने मन में कहा-अब यह पूछेगी वह कब आवेगा?कहा मिलेगा-किंतु लैला ने ये सब कुछ नहीं पूछा।वह सीढियों पर श्रद्धशयनावस्था में जैसे कोई सुंंदर सपना देखती हुई मुस्करा रही थी।युवक दौड़ता हुआ आया उसने अपनी भाषा में कुछ घबरा कर कहा-पर लैला लेटे ही लेटे कुछ बोली।युवक भी बैठ गया।लैला ने मेरी ओर देखकर कहा- तो बाबू!वह आयेगा!मेरी चारयारी खरीदेगा।गुल से भी कह दो। -मैंने समझ लिया कि युवक का नाम गुल है। मैंने कहा-हाँ वह तुम्हारी चारयारी खरीदने आयेगा।गुल ने लैला की ओर प्रसन दृष्टि से देखा।

पर तु मैं जैसे भयभीत हो गया।अपने अपर सन्देह होने लगा।लैला सुन्दरी थी पर उसके भीतर भयानक राक्षस की आकृति थी या देवमूर्ति!यह बिना जाने मैंने क्या कह दिया। इसका परिणाम भीषणभी हो सकता है।मैं सोचने लगा। रामश्वर को मित्र तो मानता नहीं कितु मुझे उस से शत्रुता करने का क्या अधिकार है।

× × ×

चदा क दक्षिणी तट पर ठीक मेरे बगले के सामने एक पाठशाला थी।उसम एक सिंहाली सज्जन रहते थे।न जाने कहा-कहा से उनको चदा मिलता था।वे पास पड़ोस के लड़कों को बुलाकर पढाने के लिए बिठाते थे।दो मास्टरों का वेतन देते थे।उनका विश्वास था कि चदा का तट किसी दिन तथागत के पवित्र चरण चिह्नों से अंकित हुआ था। वे आज भी उन्हे खोजते थे।बड़े शान्त प्रकृति के जीव थे।उनका श्यामल शरीर कुंचित केश तीक्ष्ण हरि सिंहली विशेषता से पूर्ण विनय मधुर वाणी और कुछ कुछ मोटे अबरों में चौबीसों घंटे बसनेवाली हँसीआकर्षण से भरी थी।मैं भी कभी-कभी जब जीम में खुजलाहट होती वहा पहुच जाता।आज की वह घना मरे गम्भीर विचार का विषयबन कर मुझे यस्त कर रही थी। मैं अपनी डोंगी पर बैठ गया।दिन अभी घंटे ठेढ घंटे बाकी था।उस पार खेकर डोंगी ले जाते बहुत देर नहीं हुई।मैं पाठशाला और ताल क बीच के उद्यान को देख रहा था।खजूर और नारियल के ऊचे ऊचे वृक्षों की जिसमे निराली छटा थी।एक नया पीपल अपने चिकने पत्तों की हरियाली मे झूम रहा था। उसके नीचे शिला पर प्रशासारथि बैठे थे।नाव को अटका कर मैं उनके समीप पहुँचा।अस्त होनेवाले सूयबिम्ब की रँगीली किरण उनके प्रशांत मुख मण्डल पर पड़ रही थीं।दो ढाई वर्ष पहले का चिन दिखाई पड़ा जब भारत की पविनता हजारो कोस से लोगों को वासना दमन करनासीखने के लिए प्रामनित करती थी।आज भी आध्यामिक रहस्योंके उस देश मे उस महती साधना का आशीर्वाद बचा है।अभी भीबोध वृक्ष पनपते हैं!जीवन की जटिल आवश्यकता को त्याग कर जब काषाय पहने सध्या के सूर्य के रण में रंग मिलाते हुए ध्यान स्तिमितलोचन मूर्तिया अभी देखने मे आती हैं तब जिसे मुझे अपनी सत्ता का विश्वास होता है और भारत की अपूर्वता का अनुभव होता है।अपनी सत्ता का इसलिए कि मैं भी त्याग का अभिनय करता हूँ न !और भारत के लिए तो मुझे पूर्ण विश्वास है कि इसकी विजय धर्म मे है।

अधरों मे कुंचित हँसी आँखों मे प्रकाश भरे प्रशासारथि ने मुझे देखते हुए कहा-आज मेरी इछा थी कि आप से भेंट हो।

मैंने हसते हुए कहा-अच्छा हुआ कि मैं प्रत्यक्ष ही आ गया। नहीं तो ध्यान म बाधा पड़ती।

श्रीनाथजी। मेरे ध्यान मे आपके आने की सम्भावना न थी।तो भी आज एक विषय पर आपकी सम्मति की आवश्यकता है।

मैं भी कुछ कहने के लिए ही यहां आया हूँ । पहले मैं कहूँ कि आप ही प्रारम्भ करेंगे?

स़थिया के लड़के कसू के सम्बन्ध मे तो आपको कुछ नहीं कहना है?मेरे बहुत कहने पर मुसहरों ने उसे पढने के लिए मेरी पाठशाला में रख दिया है और उसके पालन के भार से अपने को मुक्त कर लिया।अब वह सात बरस का हो गया है।अच्छी तरह खाता पीता है।साफ सुथरा रहता है। कुछ कुछ पढता भी है!-प्रज्ञासारथि ने कहा।

चलिए अच्छा हुआ!एक रास्ते पर लग गया।फिर जैसा उसके भाग्य में हो।मेरा मन इन घरेलू बधनों मे पड़ने के लिए विरक्त सा-है फिर भी न जाने क्यों कुल्लू का ध्यान आ ही जाता है।-मैंने कहा। तब तो अच्छी बात है आप इस कृत्रिम विरक्ति से ऊब चले हैंतो कुछ काम करने लगिए।मैं भी घर जाना चाहता हूँ।न हो तो पाठशाला ही चलाइए।कहते हुए प्रशासारथि ने मेरी ओर गंभीरता से देखा।

मेरे मन में हलचल हुई।मैं एक बकवादी मनुष्य|किसी विषय पर गम्भीरता का अभिनय करके थोड़ी देर तक सफल वाद विवाद चलादेना और फिर विश्वास करना इतना ही तो मेरा ही अभ्यास था।काम करना किसी दायित्व को सिर पर लेना असम्भव।मैं चुप रहा।वह मेरा मुँह देख रहे थे।मैं चतुरता से निकल जाना चाहता था।यदि मैं थोड़ी देर और भी उसी तरह सन्नाटा रखता तो मुझे हां या नहीं कहना ही पड़ता।मैंने विवाद वाला चुटकुला छेड़ ही तो दिया।

आप तो विरक्त भिक्षु हैं।अब घर जाने की आवश्यकता कैसे आ पड़ी।

भिक्षु!-आश्चर्य से प्रज्ञासारथि ने कहा- मैं तो ब्रह्मचर्य में हूँ। विद्याभ्यास और धर्म का अनुशीलन कर रहा हूँ।यदि मैं चाहूँ तो प्रनया ले सकता हूँ,नहीं तो गृही बनने में कोई धार्मिक आपत्ति नहीं।सिंहल में तो यही प्रथा प्रचलित है। मेरे विचार से यही प्राचीनआर्य प्रथा भी थी!मैं गार्हस्थ्य जीवन से परिचित होना चाहता हूँ।

तो आप ब्याह करेंगे?

क्यों नहीं वही करने तो जा रहा हूँ।

देखता हूँ स्त्रियों पर आपको पूर्ण विश्वास है ।

अविश्वास करने का कारण ही क्या है?इतिहास में आख्यायिकाओं में कुछ स्त्रियों और पुरुषों का दुष्ट चरित्र पढ़कर मुझे अपने और अपनी भावी सहधर्मिमणी पर अविश्वास कर लेने का कोई अधिकार नहीं?प्रत्येक व्यक्ति को अपनी परीक्षा देनी चाहिए।

विवाहित जीवन!सुखदायक होगा-मैंने पूछा। किसी कर्म को करने के पहले उसमे सुख की ही खोज करना क्या अत्यत आवश्यक है।सुख तो धर्माचरण से मिलता है।यथासंसार तो दुखमय है ही! ससार के कर्मों को धार्मिकता के साथ करने में सुख की ही सभावना है।

कितु ब्याह जैसे कर्म से तो सीधा सीधा स्त्री से सम्बध है । स्त्री!कितनी विचित्र पहेली है। इसे जानना सहज नहीं। बिना जाने ही उस से अपना सम्बन्ध जोड़ लेना कितनी बड़ी भूल है ब्रह्मचारीजी।-मैंने हँस कर कहा।

भाई तुम बड़े चतुर हो। खूब सोच-समझ कर परख कर तब सम्बध जोड़ना चाहते हो न कि तु मेरी समझ मे सम्बध हुए बिनापरखने का दूसरा उपाय नहीं।प्रज्ञासारथि ने गभीरता से कहा।मैं चुप हो कर सोचने लगा।अभी अभी जो मैंने एक काण्ड का बीजारोपण किया है। वह क्या लैला के स्वभाव से परिचित होकर|मैं अपनी मूर्खता पर मन-ही मन तिलमिला उठा।मैंने कल्पना से देखा लैला प्रतिहिंसा भरी एक भयानक राक्षसी है यदि वह अपने जातिस्वभाव के अनुसार रामेश्वर के साथ बदला लेने की प्रतिज्ञा कर बैठे तब क्या होगा?

प्रज्ञासारथि ने फिर कहा-मेरा जाना तो निश्चित ताम्रपर्णा की तरंग मालाएँ मुझे बुला रही है।मेरी एक प्रार्थना है। आप कभी कभी आकर इसका निरीक्षण कर लिया कीजिए।

मुझे एक बहाना मिला मैंने कहा-मैंने बैठे बिठाये एक झझट बुला ली है।मैं देखता हूँ कि कुछ दिनों तक तो मुझे उसमें फँसना ही पड़ेगा।

प्रज्ञासारथि ने पूछा-वह क्या!

मैंने लैला का पत्र पढने और उसके बाद का सब वत्तात कह सुनाया।प्रज्ञासारथि चुप रहे फिर उहोंने कहा-आपने इस काम को
खूब सोच समझ कर करने की आवश्यकता पर तो ध्यान न दिया होगा क्योंकि इसका फल दूसरे को भोगने की सम्भावना है न।

मुझे प्रकासारथि का यह व्यग अच्छा न लगा।मैंने कहा-सम्भव है कि मुझे भी कुछ भोगना पड़े।

भाई मैं तो देखता हूँ ससार में बहुत से ऐसे काम मनुष्य को करने पड़ते हैं जिन्हें वे स्वप्न मे भी नहीं सोचता। अकस्मात् वे प्रसंगसामने आकर गुर्राने लगते हैं जिनसे भाग कर जान बचाना ही उसका अभीष्ट होता है।मैं भी इसी तरह याह करने के लिए सिहल जा रहा हूँ।

अधकार को भेद कर शरद का चंद्रमा नारियल और खजूर के वृक्षों पर दिखाई देने लगा था।चदा का ताल लहरियों में प्रसन्न था।मैं क्षण भर के लिए प्रकृति की उस सुंंदर चित्रपटी को तमय होकर देखने लगा।

कमुआ ने जब प्रज्ञासारथि को भोजन करने की सूचना दी मुझे स्मरण हुआ कि मुझे उस पार जाना है।मैंने दूसरे दिन आने को कह कर प्रज्ञासारथि से छुट्टी मागी।

डोंगी पर बैठकर मैं धीरे धीरे डाड़ चलाने लगा।

मैं अनमना-सा डाड़ चलाता हुआ कभी चद्रमा को और कभी चदा ताल को देखता।नाव सरल आन्दोलनों मे तिर रही थी।बार बार सिंहाली प्रज्ञासारथि की बात सोचता जाता था।मैंने घूमकर देखा तो कुंज से घिरा हुआ पाठशाला का भवन चदा के शुभ्रजल में प्रति विम्बित हो रहा था!चदा का वह तट समुद्र उपकूल का एक खंड चित्र था।मन-ही-मन सोचने लगा-मैं करता ही क्या हूँ, यदि मैं पाठशाला का ही निरीक्षण करूँ तो हानि क्या? मन भी लगेगा और समय भी कटेगा।अब मैं बहुत दूर चला आया था।सामने मुचकुद वृक्ष की नील प्राकृति दिखलाई पड़ी।मुझे लैला का फिर स्मरण आ गया।कितनी सरल स्वतत्र और साहसिकता से भरी हुई रमणी है। शसुरमीली आंखों में कितना नशा है और अपने मादक उपकरणों से भी रामेश्वर को अपनी ओर आकर्षित करने में वह असमर्थ है।रामेश्वर पर मुझे क्रोध श्राया और लैला को फिर अपने विचारों सेउलझते देख कर मैं झुमला उठा।अब किनारा समीप हो चला था।मैं मुचकुन्द की ओर से नाव घुमाने को था कि मुझे उस प्रशात जल म दो शिर तैरते हुए दिखाई पड़े।शरद काल की शीतल रजनी में उनतैरनेवालों पर मुझ श्राश्चर्य हुआ।मैंने डाड़ा चलाना बद कर दिया।दोनों तैरनेवाले डोंगी के पास आ चले थे।मैंने चद्रिका के आलोक म पहचान लिया वह लैला का सुदर मुख था।कुमुदिनी की तरह प्रफुल्ल चादनी में हँसता हुआ लैला का मुख!मैंने पुकारा–लैला!वह बोलने ही को थी कि उसके साथवाला मुख गुर्रा उठा।मैंने समझा कि उसका साथी गुल होगा किन्तु लैला ने कहा-चुप बाबूजी हैं।अब मैंने पहचाना कि वह एक भयानक ताजी कुत्ता है जो लैला के साथ तैर रहा था।लैला ने कहा-बाबूजी आप कहा –मेरी डोंगी के एक ओर'लैला का हाथ था और दूसरी ओर कुो के दोनों अगले पंजे।मैंने कहा–यों ही घूमने आया था और तुम रात को तैरती हो?लैला!

दिनभर काम करने के बाद अब तो छुट्टी मिली है बदन ठंढा कररही हूँ।-लेखा ने कहा।

वह एक अद्भुत दृश्य था। इतने दिनों तक मैं जीवन के अकेलेदिनों को काट चुका हूँ।अनेक अवसर विचित्र घटनाओं से पूर्ण और मनोरंजक मिले हैं कि ऐसा दृश्य तो मैंने कभी न देखा।मैंने पूछा-आज की रात तो बहुत ठंढी है लैला।

उसने कहा-नहीं बड़ी गर्म।

दोनों ने अपनी रुकावट हटा ली।डोंगी चलने को स्वतंत्र थी।लैला और उसका साथी दोनों तैरने लगे। मैं फिर अपने बँगले की ओर डोंगी खेने लगा। किनारे पर पहुँच कर देखता हूँ,कि दुलारे खड़ा है।मैंने पूछा-क्या रे।तू कब से यहा है?

उसने कहा आपको आने में देर हुई इसलिए मैं आया हूँ। रसोई ठंढी हो रही हैं।

मैं डागी से उतर पड़ा और बँगले की ओर चला।मेरे मन मे न जाने क्या सदेह हो रहा था कि दुलारे जान बूझकर परखने आया था।लैला से बातचीत करते हुए उसने मुझे अवश्य देखा है।तो क्या वह मुझ पर कुछ सदेह करता है ?मेरा मन दुलारे को सदेह करने का वअवसर देकर जैसे कुछ प्रसन्न ही हुआ।बंगले पर पहुँच कर मैं भोजन करने बैठ गया।स्वभाव के अनुसार शरीर तो अपना नियमित सब काम करता ही रहा कि तु सो जाने पर भी मैं यही सपना देखता रहा। ×××{{gap}

आज बहुत विलम्ब से सोकर उठा।आलस से कहीं घूमने फिरने की इच्छा न थी। मैंने अपनी कोठरी में ही आसन जमाया।मेरी आँखो मे वह रात्रि का दृश्य अभी भी घूम रहा था। मैंने लाख चेष्टा की कितु लैला और वह सिंहाली मिक्ष दोनों ही ने मेरे हृदय को अखाड़ा बना लिया था। मैंने विरक हो कर विचार परम्परा को तोड़ने क लिए बासुरीबजाना प्रारम्भ किया।आसावरी के गम्भीर विलम्बित आलापा मे फिर भी लैला की प्रेम-पूर्ण आकृति जैसे बनने लगती।मैंने बासुरी बजाना बंद किया और ठीक विश्रामकाल में ही मैंने देखा कि प्रज्ञासारथि सामने खड़े हैं।मैंने उहें बैठाते हुए पूछा-आज आप इधर कैसे भूल पड़े।

यह प्रश्न मेरी विचार विशृखलता के कारण हुआ था क्योंकि वे तो प्राय मेरे यहाँ आया ही करते थे।उने हँस कर कहा-मेरा आना भूल कर नहीं किंतु कारण से हुआ है।कहिए आपने उस विषय मे कुछ स्थिर किया?

२

मैने अनजान बन कर पूछा- किस विषय मे १

प्रज्ञासारथि ने कहा-वही पाठशाला की देख रेख करने के लिए जैसा मैंने उस दिन आप से कहा था।

मैंने बात उड़ाने के ढंग से कहा-आप तो सोच विचार कर काम करने में विश्वास ही नहीं रखते।आपका तो यही कहना है न कि मनुष्य प्राय अनिच्छा वश बहुत-से काम करने के लिए बाध्य होता है तो फिर मुझे उसपर सोचने विचारने की क्या आवश्यकता थी?जब वैसा अवसर आवेगा तब देखा जायगा।

कृपया मेरी बातों का अपने मनोनुकूल अर्थ न लगाइए । यह तोमैं मानता हूँ,कि आप अपने ढंग से विचार करने के लिए स्वतंत्र है किंतु उहे क्रियामक रूप देने के समय आपकी स्वतंत्रता में मेरा विश्वास संदिग्ध हो जाता है।प्राय देखा जाता है हम लोग क्या करने लाकर क्या कर बैठते हैं तो भी हम उसकी जिम्मेदारी से छूटते नहीं।मान लीजिए कि लेला के ह य म एक दुराशा उपन करके आपनेरामेश्वर के जीवन म अड़चन डाल दी है।संभव है यह घटना साधारण न रह कर कोई भीषण काण्ड उपस्थित कर सकती है औरआपका मित्र अपने अनिष्ट करनेवाले को न भी पहचान सके तो क्या आप अपने ही मन के सामने इसके अपराधी न ठहरेंगे।

प्रशासारथि की ये बातें मुझे बेढंगी सी जान पड़ीं। क्योंकि उससमय मुझे उनका आना और मुझे उपदेश देने का ढोंग रचना असह्य होने लगा।मेरी इच्छा होती थी कि वे किसी तरह भी यहाँ से चले जाते तो भी मुझे उहें उत्तर देने के लिए इतना तो कहना ही पड़ा कि-श्राप कच्चे अदृष्टवादी हैं।आपके जैसा विचार रखने पर मैं तो इसे इस तरह सुलझाऊगा कि अपराध करने में और दंड देने म मनुष्य एक दूसरे का सहायक होता है।हम आज जो किसी को हानि पहुँचाते हैं या कष्ट देते हैं वह इतने ही के लिए नहीं कि उसने मेरी कोई बुराई की हो।हो सकता है कि मैं उसके किसी अपराध का यह दड समाज यरस्था के किसी मौलिक नियम के अनुसार दे रहा हूँ।फिर चाहे मेरा यह दण्ड देना भी अपराध बन जाय और उसका फल भी मुझेभोगना पड़े। मेरे इस कहने पर प्रज्ञासारथि ने हस दिया और कहा-श्रीनाथजी मैं आपकी दड व्यवस्था ही तो करने आया हूँ। आप अपने बेकार जीवन को मेरी बेगार म लगा दीजिए। मैंने पिण्ड छुड़ाने के लिए कहा-श्रछा तीन दिन सोचने का अवसर दीजिए।

प्रज्ञासारथि चले गए और मैं चुपचाप सोचने लगा। मेरे स्वतंत्र जीवन में माँँ के मर जाने के बाद यह दूसरी उलझन थी।निश्चित जीवन की कल्पना का अनुभव मैंने इतने दिनों तक कर लिया था।मैंने देखा कि मेरे निराश जीवन म उल्लास का छींटा भी नहीं।यह ज्ञान मेरे हृदय को और भी स्पर्श करने लगा।मैं जितना ही विचारता था उतना ही मुझ निश्चितता और निराशा का अभेद दिखलाई पड़ता था।मेरे आलसी जीवन म सक्रियता की प्रतिध्वनि होने लगी।तो भी काम न करने का स्वभाव मेरे विचारों के बीच में जैसे व्यग्य से मुस्करा देता था।

तीन दिनों तक मैंने सोचा और विचार किया।श्रत म प्रजासारथिकी विजय हुई।क्योंकि मेरी दृष्टि म प्रज्ञासारथि का काम नाम के लिए तों अवश्य था कित करने में कुछ भी नहीं के बराबर।

मैंने अपना हृदय हड किया और प्रशासारथि से जाकर कह दियाकि-मैं पाठशाला का निरीक्षण करूगा कितु मेर मित्रानेवाले हैं और वे जब तक यहा रहेंगे तब तक तो मैं अपना बँगला न छोड़गा।क्योंकि यहाँ उन लोगों के आने से आपको असुविधा होगी।फिर जब वे लोग चले जायेंगे तब मैं यहीं आकर रहने लगेगा।

मेर सिंहाली मित्र ने हँस कर कहा-अभी तो एक महीने यहाँ मैंअवश्य रहूँगा।यदि आप अभी से यहा चले आवे तो बड़ा अच्छा हो क्योंकि मेरे रहते यहाँ आपका प्रवध आपकी समझ में आ जायगा।रह गई मेरी असुविधा की बात सो तो केवल आपकी कल्पना है।मैं आपके मित्रों को यहां देख कर प्रसन्न ही होगा। जगह की कमी भी नहीं।

मैं अच्छा कह कर उनसे छुट्टी लेने के लिए उठ खड़ा हुआ किंतु प्रज्ञासारथि ने मुझे फिर से बैठाते हुए कहां देखिए श्रीनाथजी यह पाठशाला का भवन पूर्णतः आपके अधिकार में रहेगा।मितुओं के रहने के लिए तो संघाराम का भाग अलग है ही और उसमें जो कमर अभी अधूर हैं उन्हें शीघ्र ही पूरा कराकर तब मैं जाऊँगा और अपने संघ से मैं इसकी पक्की लिखा पढ़ी कर रहा हूँ कि आप पाठशाला के आजीवन अवैतनिक प्रधानाध्यक्ष रहेंगे और उसमें किसी को हस्तक्षेप करने का अधिकार न होगा।

मैं उस युवक बौद्ध मिशनरी की युक्तिपूण व्यवहारिकता देख करमन ही मन चकित हो रहा था।एक क्षण भर के लिए सिंहाली कीव्यवहार कुशल बुद्धि से मैं भीतर ही भीतर अब उठा।मेरी इच्छा हुई कि मैं स्पष्ट अस्वीकार कर दूं किन्तु न जाने क्या मैं वैसा न कर सका।मैंने कहा-तो आपको मुझमें इतना विश्वास है कि मैं आजीवन आपकी पाठशाला चलाता रहूँगा।

प्रज्ञासारथि ने कहा-शक्ति की परीक्षा सरों ही पर होती है यदि मुझे आपकी शक्ति का अनुभव हो तो कुछ आश्चर्य की बात नहीं।और आप तो जानते ही हैं कि धार्मिक मनुष्य विश्वासी होता है।सूक्ष्म रूप से जो कल्याण-ज्योति मानवता में अंतर्निहित है मैं तो उसमें अधिक से अधिक श्रद्धा करता हूँ।विपथगामी होने पर वही संकेत कर के मनुष्य का अनुशासन करती है यदि उसकी पशुता ही प्रबलन हो गई हो तो।

मैंने प्रशासारथि की आखों से आँख मिलाते हुए देखा उसमें तीन सयम की ज्योति चमक रही थी मैं प्रतिवा न कर सका और यह कहते हुए उठ खड़ा हुआ कि-अच्छा जैसे आप कहते हैं जैसा ही होगा!

मैं धीरे धीरे यगले की ओर लौट रहा था। रारते म अचानक देखता हूँ कि दुलारे दौड़ा हुया चला आ रहा है। मैंने पूछा-क्या है रे?

उसने कहा-पाबूजी घोड़ा गाड़ी पर बहुत से आदमी आये हैं।वे लोग आपको पूछ रहे हैं।

_मैंने समझ लिया कि रामेश्वर आ गया।दुलारे से कहा कि-तू दौड़ जा मैं यहीं खड़ा हूँ!उन लोगों को सामान सहित यहीं लिया आ।दुलारे तो बँगले की ओर भागा कितु मैं उसी जगह अविचल भाव से खड़ा रहा मन मे विचारों की आँधी उठने लगी।रामेश्वर तो आ गया और वे ईरानी भी यहीं हैं।ओह मैंने कैसी मूर्खता की।तो भी मेरे मन को जैसे ढान्स हा कि रामेश्वर मरे बगले मनी ठहरता है।इस बौद्ध पाठशाला तक लैला क्या आने लगी?जैसे लैला को वहा श्राने म कोई दैवी बाधा हो।फिर मेरा सिर चकराने लगा।मैंने कल्पना की आखों से देखा कि लेला अबाधगति से चलने वाली एक निझरिणी है।पश्चिम की सर्राटे से भरी हुई वायुतरंग माला है।उसको रोकने किसम सामर्थ्य है और फिर अकेले रामश्वर ही तो नहीं उसकी स्त्री भी उसके साथ है।अपनी मूर्खतापूर्ण करनी से मेराही दम घुटने लगा|मैं खड़ा-खड़ा झील की ओर देख रहा था।उस म छोटी छोटी लहरिया उठ रही थीं जिनम सूर्य की किरणें प्रतिबिम्बित होकर आँखों को चौंधिया देती थीं। मैंने आखें ब द कर ली।अब मैं कुछ नहीं सोचता था गाड़ी की घरघराहट ने मुझे सजग किया।मैंने देखा कि रामेश्वर गाड़ी का पला खोलकर वहीं सड़क में उतर रहा है।

मैं उससे गले मिल शीघ्रता से कहने लगा-गाड़ी पर बैठ जाओ ।मैं भी चलता हूँ।यहीं पास ही तो चलना है।उसने गाड़ी २२

आँँधी

वाहन से चलने के लिए कहा। हम दोनों साथ साथ पैदल ही चले । पाठशाला के समीप प्रज्ञासारथि अपनी रहस्य पूर्ण मुस्कराहट के साथ अगवानी करने के लिए खड़े थे। xxx दो दिनों में हम लोग अच्छी तरह वहा रहने लगे। घर का कोना-कोना आवश्यक चीजों से भर गया । प्रहासारथि इसमें बराबर हम लोगों के साथी हो रहे थे और सब से अधिक आश्चर्य मुझे मालती को देख कर हुआ। वह मानो इस जीवन की सम्पूर्ण गृहस्थी यहा सजा कर रहेगी । मालती एक स्वस्थ युवती थी कि तु दूर से देखने में अपनी छोटी सी आकृति के कारण व बालिका सी लगती थी। उसकी तीनों संतानें पड़ी सुंदर थी । मिना छ बरस का रखन चार का और कमलो दो की थी। कमलो सचमुच एक गुड़िया थी कल्लू का उस से इतना धना परिचय हो गया कि दोनों को एक दूसरे बिना चैन नहीं । मैं सोचता था कि प्राणी क्या स्नेहमय ही उत्पन्न होता है। अज्ञात प्रदेशों से आकर वह संसार में जम लेता है। फिर अपने लिए कितने स्नेहमय सम्बध बना लेता है कि तु मैं सदैव इन बुरी बातों से भागता ही रहा । इसे मैं अपना सौभाग्य कहूँ या दुर्भाग्य ? इन्हीं कई दिनों में रामेश्वर के प्रति मेर हृदय म इतना स्नेह उमड़ा कि मैं उसे एक क्षण छोड़ने के लिए प्रस्तुत न था । अब हम लोग साथ बैठ कर भोजन करते। साथ ही टहलने निकलते । बाता का तो श्रत ही न था । कल्लू तीनों लड़कों को बहलाये रहता। दुलार खाने-पीने का प्रबन्ध कर लेता । रामेश्वर से मेरी बात होती और मालती चुपचाप सुना करती। कभी कभी बीच में कोई अच्छी सी मीठी बात बोल भी देती।

और प्रज्ञासारथि को तो मानो एक पाठशाला ही मिल गई थी। वे गार्हस्थ्य जीवन का चुपचाप अच्छा सा अध्ययन कर रहे थे। x एक दिन मैं बाजार से अकेला लौट रहा था। बँगले के पास मैं पहुचा ही था कि लैला मुझे दिखाई पड़ी। वह अपने घोड़े पर सवार थी। मैं क्षण भर तक विचारता रहा कि क्या करूँ।तब तक घोड़े से उतर कर वह मेरे पास चली आई।मैं खड़ा हो गया था। उसनेपूछा-बाबूजी आप कहीं चले गये थे?

हाँ।

अब इस बँगल में आप नहीं रहते?

मैं तुम से एक बात कहना चाहता हूँ लैला। —मैंने घबरा कर उस से कहा-

क्या बाबूजी?

वह चिट्ठी।

है तो मेरे ही पास क्यों ?

मैंने उसमें कुछ झूठ कहा था।

झूठ!-लैला की आँखों से बिजली निकलने लगी थी।

हाँ लैला!उसमें रामेश्व ने लिखा था कि मैं तुमको नहीं चाहता मुझे बाल बचे हैं।

ए!तुम झूठे। दगाबाज!-कहती हुई लैला अपनी कुरी कीओर देखती हुई दात पीसने लगी।

मैंने कहा-लैला तुम मेरा कसूर ।

तुम मेर दिल से दिलगी करते थे।कितने रज की बात है।-वहकुछ न कह सकी। वहीं बैठ कर रोने लगी। मैंने देखा कि यह बड़ी आफत है।कोई मुझे इस तरह यहाँ देखेगा तो क्या कहेगा।मैं तुरन्त वहा से चल देना चाहता था किन्तु लैला ने आंसू भरी आंखों से मेरी ओर देखते हुए कहा-तुमने मेर लिए दुनिया में एक बड़ी अच्छी बात सुनाई थी।यह मेरी हसी थी।इसे जान कर आज मुझे इतना गुस्साआता है कि मैं तुमको मार डाल या श्राप ही मर जाऊँ।-लैला दात पीस रही थी। मैं काप उठा-अपने प्राणों के भय से नहीं किन्तु लैला के साथ अदृष्ट के खिलवाड़ पर और अपनी मूखता पर!मैंने प्रार्थना के ढंग से कहा-लैला मैंने तुम्हारे मन को ठेस लगा दी है इसका मुझे बड़ा दुख है।अब तुम उसको भूल जाओ।

तुम भूल सकते हो,मैं नहीं!मैं खून करूँगी!उसकी आँखों से ज्वाला निकल रही थी।

किसका लैला!मेरा?

ओह-नहीं तुम्हारा नहीं तुमने एक दिन मुझे सबसे बड़ा आराम‌ दिया है।हो वह झठा।तुमने अच्छा नहीं किया था तो भी मैं तुमको अपना दोस्त समझती हूँ।

तब किसका खून करोगी?

उसने गहरी सांस ले कर कहा-अपना या किसी फिर चुप हो गई।मैंने कहा-तुम ऐसा न करोगी लैला!मेरा और कुछ कहनेका साहस नहीं होता था।उसी ने फिर पूछा-वह जो तेज हवा चलती है जिसमें बिजली चमकती है बरफ गिरती है जो बड़े बड़े पेड़ों कोतोड़ डालती है।हम लोगों के घरों को उड़ा ले जाती है।

आधी।मैंने बीच ही मे कहा।

हा वही मेर यहा चल रही है।-कह कर लैला ने अपनी छाती पर हाथ रख दिया।

लैला!-मैंने अधीर हो कर कहा।

मैं उसको एक बार देखना चाहती हूँ।उसने भी व्याकुलता से मेरी ओर देखते हुए कहा। आँँधी मैं उसे दिखा दूंगा पर तुम उसकी कोई बुराई तो न करोगी- मैंने कहा। हुश! कह कर लैला ने अपनी काली आँखें उठा कर मेरी ओर देखा। मैंने कहा- अच्छा लैला ! मैं दिखा दूंगा। कल मुझसे यहीं मिलना ।- कहती हुई वह अपने घोड़े पर सवार हो गई । उदास लैला के बोझ से वह घोड़ा भी धीरे धीर चलने लगा और लैला झुकी हुई सी उसपर मानो किसी तरह बैठी थी ।

मैं वहीं थोड़ी देर तक खड़ा रहा । और फिर धीर वीरे अनिच्छा पूर्वक पाठशाला की ओर लौटा । प्रज्ञासारथि पीपल के नीचे शिलाखड पर बैठे थे । मिना उनके पास खड़ा उनका मह देख रहा था । प्रशासारथि की रहस्य पूर्ण हँसी श्राज अधिक उदार थी। मैंने देखा कि वह उदासीन विदेशी अपनी समस्या हल कर चुका है। बच्चों की चहल पहल ने उसके जीवन मे वांछित परिवर्तन ला दिया है । और मैं ?

मैं कह चुका था इसलिए दूसरे दिन लैला से भेंट करने पहुँचा । देखता हूँ कि वह पहले ही से वहा बैठी है। निराशा से उदास उसका मुह अाज पीला हो रहा था। उसने हँसने की चष्टा नहीं की और न मैंने ही । उसने पूछा-तो कब कहा चलना होगा ? मैं तो सूरत मे उससे मिली थी। वहीं उसने मेरी चिट्ठी का जवाब दिया था। अब कहा चलना होगा?

मैं भौंचक सा हो गया। लैला को विश्वास था कि सुरत बम्बई काश्मीर वह चाहे कहीं हो मैं उसे लिवा कर चलँगा ही। और रामेश्वर से भेट करा दूंगा । सम्भवत उसने मेरे परिहास का यह दंड निर्धारित कर लिया था। मैं सोचने लगा-क्या कहूँ। लैला ने फिर कहा-मैं उसकी बुराई न करूगी तुम डरो मत । मैंने कहा-वह यहीं पा गया है।उसके बाल बचे सब साथ !हैं लैला तुम चलोगी?

वह एक बार सिर से पैर तक काप उठी!और मैं भी घबरा गया। मेरे मन में नई आशंका हुई ।आज मैं क्या दूसरी भूल करने जा रहा हूँ?उसने सम्हल कर कहा-हा चलूँगी बाबू!-मैंने गहरी दृष्टि से उसके मह की ओर देखा तो अधड़ नहीं कि तु एक शीतल मलय का याकुल झोका उसकी धुंधराली लटों के साथ खेल रहा था । मैंने कहा-अच्छा मेरे पीछे-पीछे चली आयो।

मैं चला और वह मेरे पीछे थी।जब पाठशाला के पास पहुँचा तो मुझे हारमोनियम का स्वर और मधुर बालाप सुनाई पड़ा।मैं ठिठक कर सुनने लगा-रमणी करठ की मधुर ध्वनि!मैंने देखा कि लैला की भी अखि उस सगीत के नशे म मतवाली हो चली ह । उधर देखता हूँ तो कमलो को गोद में लिये प्रज्ञासारथि भी झूम रहे हैं। अपने कमरे म मालती छोटे से सफरी बाजे पर पीलू गा रही है और अच्छी तरह गा रही है। रामेश्वर लेटा हुआ उसके मुह की ओर देख रहा है। पूर्णतुसि !प्रसन्नता की माधुरी दोनों के मह पर खेल रही है ! पास ही रजन और मिना बैठे हुए अपने माता और पिता को देख रहे हैं ! हम लोगों के आने की बात कौन जानता है। मैंने एक क्षण के लिए अपने को कोसा इतने सुन्दर संसार में कलह की ज्वाला जला कर मैं तमाशा देखने चला था!हाय रे-मेरा कुतूहल ! और लक्षा स्तध अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से एक टक न जाने क्या देख रही थी। मैं देखता था कि कमलो प्रज्ञासारथि की गोद से धीर से खिसक पड़ी और बिल्ली की तरह पैर दयाती हुई अपनी माँ की पीठ पर हँसती हुई गिर पड़ी और बोली-मा और गाना रुक गया। कमलो के साथ मिला और रजन भी इस पड़े। रामेश्वर ने कहा--कमलो तू बली पाजी है ले । बापाजी-लाल-कह कर कमलो ने अपनी नन्ही सी उँगली उठा कर हम लोगों की ओर संकेत किया । रामेश्वर तो उठकर बैठ गये । मालती आँँधी २७ मे मुझे देखते ही सिर का कपड़ा तनिक आगे की ओर खींचा लिया और लैला ने रामेश्वर को देख कर सलाम किया। दोनों की आखें मिलीं ! रामेश्वर के मह पर पल भर के लिए एक घबराहट दिखाई पड़ी। फिर उसने सम्हल कर पूछा-अरे लैला ] तुम यहाँ कहाँ ? चारयारी न लोगे बाबू । कहती हुई लेला निर्भीक भाव से मालती के पास जाकर बैठ गई।

माखती लैला पर एक सक्षज मुस्कान छोड़ती हुई उठ खड़ी हुई। लला उसका मुंह देख रही थी कि उस ओर ध्यान न देकर मालती ने मुझसे कहा-भाई जी आपने जलपान नहीं किया आज तो आप ही के लिए मैंने सूरन के लड्डू बनाये हैं।

तो देती क्यों नही पगली मैं सबेर से ही भूखा भटक रहा हूँ।- मैंने कहा । मालती जलपान ले आने गई । रामेश्वर ने कहा-चारयारी ले आई हो ? लैला ने हा कहते हुए अपना बेग खोला। फिर रुक कर उसने अपने गले से एक ताबीज निकाला । रेशम से लिपटा हुआ चौकोर ताबीज का सीवन खोल कर उसने वही चिट्ठी निकाली । मैं स्थिर भाव से देख रहा था। लैला ने कहा-पहले पाबूजी इस चिट्ठी को पढ दीजिए। -रामेश्वर ने कम्पित हाथों से उसको खोला यह उसी का लिखा हुना पत्र था। उसने घबरा कर लैला की ओर देखा । लेखा ने शात स्वरों में कहा--पढिए बाबू ! मैं आप ही के मुँह से सुनना चाहती हूँ।

रामेश्वर ने दृढता से पढना आरम्भ किया। जैसे उसने अपने हृदय का समस्त बल आनेवाली घटनाओं का सामना करने के लिए एकत्र कर लिया हो क्योंकि मालती जलपान लिए आ ही रही थी। रामेश्वर ने पूरा पत्र पढ लिया । फेवल नीचे अपना नाम नहीं पढा। मालती खड़ी सुनती रही और मैं सूरन के लडडू खाता रहा। बीच बीच मे मालती का मुंह देख लिया करता था। उसने बड़ी गम्भीरता से
पूछा-भाईजी लडडू कैसे हैं यह तो आपने बताया नहीं धीरे से खा गये।

जो वस्तु अच्छी होती है वही तो गले मे धीर से उतार ली जाती है।नहीं तो कड़वी वस्तु के लिए थू थू न करना पड़ता।मैं कही रहा था कि लैला ने रामेश्वर से कहा-ठीक तो!मैंने सुन लिया ।अब आप उसको फाड़ डालिए।तब आपको चारयारी दिखाऊ।

रामेश्वर सचमुच पत्र फाड़ने लगा।चिंंदी चिंंदी उस कागज के टुकड़े की उड़ गई और लेला ने एक छिपी हुई गहरी साँस ली कि किंतु मेरे कानों ने उसे सुन ही लिया।वह तो एक भयानक आधी से कम न थी। लैला ने सचमुच एक सोने की चारयारी निकाली। उसके साथ एक सुन्दर मगे की माला। रामेश्वर ने चारयारी लेकर देखा।उसने मालती से पचास के नोट देने के लिए कहा।मालती अपने पति के व्यवसाय को जानती थी उसने तुरत नोट दे दिये ।रामेश्वर ने जब नोट लैला की ओर बढाये तभी कमलो सामने आकर खड़ी हो गई-बा लाल । रामेश्वर ने पूछा क्या है रे कमलो?

पुतली सी सुदर पालिका ने रामेश्वर के गाला को अपने छोटे से हाथों से पकड़ कर कहा-लाला लाल

लैला ने नोट ले लिये थे। उसने पूछा-बाबूजी! मूँगे की माला न लीजिएगा? नहीं।

लेला ने माला उठाकर कमलो को पहना दी। रामेश्वर नहीं नहीं कर ही रहा था किन्तु उसने सुना नहीं! कमलो ने अपनी माँँ को देख कर कहा-मां लाल वह हँस पड़ी और कुछ नोट रामेश्वर को देते हुए बोली-तो ले न लो इसका भी दाम दे दो।

लैला ने तीव्र दृष्टि से मालती को देखा मैं तो सहम गया था। मालती हँस पड़ी। उसने कहा-क्या दाम न लोगी? २६

आँँधी

लेखा कमलों का मुँह चूमती हुई उठ खड़ी हुई । मालती अवाक् रामेश्वेर स्तब्ध कि तु मैं प्रकृतिसत्ता था । लैला चली गई।

मैं विचारता रहा सोचता रहा । कोई अंत न था ओर-छोर का पता नहीं ! लैला ! प्रशासारथि -रामेश्वर और मालती सभी मेरे सामने ने बिजली के पुतलों से चक्कर काट रहे थे। संध्या हो चली थी किन्तु मैं पीपल के नीचे से उठ न सका । प्रशासारथि अपना ध्यान समाप्त करके उठे। उन्होंने मुझे पुकारा श्रीनाथजी । मैंने हँसने की चेष्टा करते हुए कहा कहिए!

आज तो आप भी समाधिस्थ रहे। तब भी इसी पृथ्वी पर था। जहां लालसा क्रदन करती है । दुखा नुभूति हँसती है और नियति अपने मिरी के पुतलों के साथ अपना कर मनोविनोद करती हूं किन्तु आप तो बहुत ऊँचे किसी स्वर्गीय भावना में ठहरिए श्रीनाथजी ! सुख और दुख आकाश और पृथ्वी स्वर्ग और नरक के बीच में ही वह सत्य है जिसे मनुष्य प्राप्त कर सकता है।

मुझे क्षमा कीजिए ! अतरिक्ष में उड़ने की मुझमें शक्ति नहीं है।मैंने परिहासपूर्वक कहा ।

साधारण मन की स्थिति को छोड़ कर जब मनुष्य कुछ दूसरी बात सोचने के लिये प्रयास करता है तब क्या वह उड़ने का प्रयास नहीं ! हम लोग कहने के लिए विपदा हैं किन्तु देखिए तो जीवन में हम लोग कितनी बार उड़ते हैं उड़ान भरते हैं। वही तो उन्नति की चेष्टा जीवन के लिए संग्राम और भी क्या क्या नाम से प्रशंसित नहीं होती। तो मैं भी इसकी निन्दा नहीं करता उठने की चेष्टा करनी चाहिये किंतु आप यही न कहेंगे कि समझ बूझ कर एक बार उचकना चाहिए किन्तु उस एक बार को-उस अचूक अवसर को जानना सहज नहीं। इसीलिए तो मनुष्य को जो सब से बुद्धिमान प्राणी है बार-बार धोखा खाना पड़ता है । उन्नति को उसने विमिन रूपों में अपनी आवश्यकताओं के साथ इतना मिलाया है कि उसे सिद्धात बना लेना पड़ा है कि उनति का बद पतन ही है।

संयम का वन गम्भीर नाद प्रकृति से नहीं सुनते हो। शारीरिक कर्म तो गौण है मुख्य संयम तो मानसिक है। श्रीनाथजी श्राज लैला का यह मन का सयम क्या किसी महानदी की प्रखर धारा के अचल बाध से कम था। मैं तो देखकर अवाक् था। आपको उस समय विचित्र परिस्थिति रही। फिर भी कैसे सब निर्विघ्न समाप्त हो गया। उसे सोचकर तो मैं अब भी चकित हो जाता हूँ क्या वह इस भयानक प्रतिरोध के धक्के को सम्हाल लेगी?

लैला के वक्षस्थल म कितना भीषण अधड़ चल रहा होगा । इसका अनुभव हम लोग नहीं कर सकते ! मैं अब भी इससे भयभीत हो रहा हूँ। प्रज्ञासारथि चुप रह कर धीरे धीरे कहने लगे—मैं तो कल जाऊँगा। यदि तुम्हारी सम्मति हो तो रामेश्वर को भी साथ चलने के लिए कहूँ। बम्बई तक हम लोगों का साथ रहेगा और मालती इस भयावनी छाया से शीघ्र ही दूर हट जायगी | फिर तो सब कुशल ही है।

मेर त्रस्त मन को शरण मिली । मैंने कहा-अच्छी बात है। प्रशासारथि उठ गये । मैं वहीं बैठा रहा और भी बैठा रहता यदि मिन्ना और रंजन की किलकारी और रामेश्वर की हॉट-डपट-मालती की कलछी की खट खट का कोलाहल जोर न पकड़ लेता और कल्लू सामने आकर न खड़ा हो जाता। आँँधी प्रज्ञासारथि रामेश्वर और मालती को गये एक सप्ताह से ऊपर हो गया। अभी तक उस वास्तविक संसार का कोलाहल सुदूर से पाती हुई मधुर संगीत की प्रति वनि क समान मरे कानों म गूज रहा था । मैं अभी तक उस मादकता को उतार न सका था। जीवन म पहले की सी निश्चिता का विराग नहीं न तो यह वे-परवाही रही । मैं सोचने लगा कि अब मैं क्या करू ?

कुछ करने की इच्छा क्यों ? मन के कोने से चुटकी लेते कौन पूछ बैठा। किये बिना तो रहा नहीं जाता। करा भी पाठशाला से क्या मन ऊब चला ? उतने से संतोष नहीं होता। और क्या चाहिए?

यही तो नहीं समझ सका नहीं तो यह प्रश्न ही क्यों करता कि- अब मैं क्या करूँ। मैंने झझला कर कहा। मेरी बातों का उत्तर लेने देनेवाला मुस्करा कर हट गया। मैं चिंता के अधिकार में खूब गया । वह मेरी ही गहराई थी जिसका मुझे आह न लगा | मैं प्रकृतिस्थ हुआ कब जब एक उदास और चालामयी तीव्र दृष्टि मेरी आंखों में घुसने लगी। अपने उस अधिकार में मैंने एक मोति देखी ।

मैं स्वीकार करू गा कि वह लैला थी इस पर इसने की इच्छा हो तो हँस लीजिए किन्तु मैं लैला को पाकर जाने के लिए विकल्प नहीं था क्योंकि लैला जिसको पाने की अभिलाषा करती थी वही उसे न मिला। और परिणाम ठीक मेरी आँखों के सामने था । तब ? मेरी सहानुभूत क्यों जगी । हाँ वह सहानुभूति थी । ला जैसे दीर्घ पथ पर चलनेवाले मुझ पथिक की चिरसगिनी थी।

उस दिन इतना ही विश्वास करके मुझे संतोष हुआ। आँँधी रात को कलुबा ने पूछा-बाबूजी ! आप घर न चलिएगा। मैं आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगा। उसने हठ भरी आंखों से फिर वही प्रश्न किया । मैंने हंस कर कहा मेरा घर तो यही है रे कलुना।

नहीं बाबूजी ! जहां मिना गये हैं । जहाँ रंजन और कमलो गई हैं वहीं तो घर है।

जहां बहूजी गई है जहां बाबाजी -हठात् प्रज्ञासारथि का मुझे स्मरण हो आया । मुझे क्रोध में कहना पड़ा कलुबा मुझे और कहीं घर वर नहीं है!-फिर मन ही मन कहा इस बात को वह बौद्ध समझता था-

हूँ सब को घर है बाबाजी को बहूजी को -मिन्ना को सब को है आपको नहीं है ? उसने ठुनकते हुए कहा ।

किंतु मैं अपने ऊपर कमला रहा था। मैंने कहा बकवाद न कर जा सो रह आज-कल तू पढ़ता नहीं।

कलुबा सिर झुकाये व्यथा भरे वक्षस्थल को दबाये अपने बिछौने पर जा पड़ा । और मैं उस निस्त ध रात्रि में जागता रहा! खिड़की में से झील का आंदोलित जल दिखाई पड़ रहा था । और मैं आश्चर्य से अपना ही बनाया हुआ चित्र उसमें देख रहा था । चन्दा के प्रशांत जल में एक छोटी-सी नाव है जिस पर मालती रामेश्वर बैठे थे और मैं डांडा चला रहा था । प्रज्ञासारथि तीर पर खड़े बच्चों को सहला रहे थे। हम लोग उजली चांदनी में नाव खेलते हुए चले जा रहे थे । सहसा उस चित्र में एक और मूर्ति का प्रादुर्भाव हुआ। वह थी लैला ! मेरी आंखें तिलमिला गई।

मैं जागता था सोता था।

सवेरा हो गया था। नींद से भरी आँखें नहीं खुलती थीं तो भी बाहर के कोलाहल ने मुझे जगा ही दिया । देखता हूँ तो ईरानियों का एक झुंड बाहर खड़ा है। मैंने पूछा-क्या है ? गुल ने कहा-यहाँ का पीर कहा है ? पीर- मैंने आश्चर्य से पूछा। हा वही जो पीला पीला कपड़ा पहनता था।

मैं समझ गया वे लोग प्रज्ञासारथि को खोजते थे। मैंने कहा- वह तो यहा नहीं हैं अपने घर गये । काम क्या है ?

एक लड़की को हवा लगी है यहीं का कोई आसेब है । पीर को दिखलाना चाहती हूँ।-एक अधेड़ ली ने बड़ी याकुलता से कहा।

मैंने पूछा-भाई ! मैं तो यह सब कुछ नहीं जानता । वह लड़की कहाँ है ?

पड़ाव पर बाबूजी ! आप चलकर देख लीजिए। आगे वह कुछ न बोल सकी । कि तु गुल ने कहा-बाबू ! तुम जानते हो वही लैला ।

आगे मैं न सुन सका । अपनी ही अतध्वनि से मैं व्याकुल हो गया । यी तो होता है किसी के उजड़ने से ही दूसरा बसता है । यदि यही विधि विधान है तो बसने का नाम उजड़ना ही है । यदि रामेश्वर मालती और अपने बाल बचों की चिता छोड़ कर लैला को ही देखता तभी कितु वैसा हो कैसे सकता है ! मैंने कल्पना की आखों से देखा लैला का विवर्ण सुदर मुख-निराशा की झुलस से दयनीय मुख !

उन ईरानियों से फिर बात न करके मैं भीतर चला गया और तकिये में अपना मुँह छिपा लिया। पीछे सुना कलुना डाट बताता हुआ कह रहा है-जाओ जाओ यहा बाबाजी नहीं रहते ! x आँँधी

मैं लड़कों को पढाने लगा। कितना आश्चर्यजनक भयानक परिवर्तन मुझ म हो गया। उसे देखकर मैं ही विस्मित होता था | कलुआ इन्हीं कई महीनों म मेरा एकात साथी बन गया | मैंने उसे बार बार समझाया कि तु वह बीच बीच में मुझसे घर चलने के लिए कह बैठता ही था। मै हताश हो गया। अब वह जब पर चलने की बात कहता तो मैं सिर हिला कर कह देता-अच्छा अभी चलगा।

दिन इसी तरह बीतने लगा | वसत के प्रागमन से प्रकृति सिहर उठी । वनस्पतियां की रोमावली पुलकित थी ! मैं पीपल के नीचे उदास बैठा हुआ ईषत् शीतल पवन से अपने शरीर म फुरहरी का अनुभव कर रहा था। श्राकाश की आलोक माला च दा की वीचियों में डुबकियाँ लगा रही थीं। निस्त ध रात्रि का श्रागमन बड़ा गम्भीर था।

दूर से एक संगीत की-नन्हीं नहीं करण वदना की तान सुनाई पड़ रही थी । उस भापा को मैं नहीं समझता था। मैंने समझा यह भी कोई छलना होगी। फिर सहसा मैं विचारने लगा कि नियति भया नक वेग से चल रही है | आँधी की तरह उसम असंख्य प्राणी तुणं तालिका के समान इधर उधर बिखर रहे हैं। कहीं से लाकर किसी को वह मिला ही देता है और ऊपर से कोई बोझे की वस्तु भी लाद देती है कि वे चिरकाल तक एक दूसरे से सम्बद्ध रहें । सचमुच ! कल्पना प्रत्यक्ष हो चली । दक्षिण का श्राकाश धूसर हो चला-एक दानव तारात्रों को निगलने लगा। पक्षियों का कोलाहल पढा। अतरिक्ष व्याकुल हो उठा ! कड़कड़ाहट में सभी श्राश्रय खोजने लगे कि तु मैं कैसे उठता ! वह सगीत की ध्वनि समीप पा रही थी। वप्रनिघोष को भेद कर कोई कलेजे से गा रहा था। अधकार के साम्राज्य मे तृण लता वृक्ष सचराचर कम्पित हो रहे थे।

कलुआ की चीत्कार सुन कर भीतर चला गया । उस भीषण कोलाहल मे भी वही संगीत ध्वनि पवन के हिंडोले पर झूल रही थी आंधी ३५ मानो पाठशाला के चारो ओर लिपट रही थी। सहसा एक भीषण अमिट हुई। अब मैं टार्च लिये बाहर गया था।

आंधी रुक गई थी। मैंने देखा कि पीपल की बड़ी सी डाल पलटी पड़ी है और लला उसके नीचे दी हुई अपनी भावनाओं की सीमा पार कर चुकी है।

मैं अब भी चन्दा तट के बौद्ध पाठशाला का अवैतनिक अध्यक्ष हूँ। प्रज्ञासारथि के नाम को कोसता हुआ दिन बिताता हूँ। कोई उपाय नहीं । वहीं जैसे मेरे जीवन का केंद्र हैं।

आज भी मरे हुए म आधी चला करती है और उसमें लैला का मुख बिजली की तरह कांधा करता है।


२-मधुआ

मधुआ

आज सात दिन हो गये पीने की कौन कहे छूना तक नहीं ! आज सातवाँ दिन है सरकार।

तुम झूठे हो । अभी तो तुम्हरे कपड़े से महक आ रही है। वह, वह तो कई दिन हुए । सात दिन से ऊपर-~-कई दिन हुए- अँधेरे में बोतल उगलने लगा था। कपड़े पर गिर जाने से नशा भी न आया। और आपको करने का क्या कहूँ सच मानिए सात दिन -ठीक सात दिन से एक बूंद भी नहीं।

ठाकुर सरदारसिंह हसने लगे। लखनऊ में लड़का पढता था। ठाकुर साहब भी कभी-कभी वहीं पा जाते । उनको कहानी सुनने का चसका था। खोजने पर यही शराबी मिला । वह रात को दोपहर में कभी-कभी सबेरे भी पा जाता। अपनी लच्छेदार कानी सनाकर ठाकुर का मनोविनोद करता।

ठाकुर ने हँसते हुए कहा-तो अाज पियोगे न |

झूठ कैसे कहूँ। आज तो जितना मिलेगा सारा पिऊँगा । सात दिन चने-चबेने पर बिताये हैं किस लिए ।

अद्भुत ! सात दिन पेट काटकर आज अच्छा भोजन न करके तुम्हें पीने की सूझी है ! यह भी

सरकार ! मौज बहार की एक घड़ी एक लम्वे दुखपूर्ण जीवन से अच्छी है। उसकी खुमारी में रूखे दिन काट लिये जा सकते हैं।

अच्छा, आज दिन भर तुमने क्या क्या किया है ? मैंने?-अच्छा सुनिये -सवेरे कुहरा पड़ता था मेरे धुआँसे कम्बल सा वह भी सूर्य के चारों ओर लिया था। हम दोनों मुंह छिपाये पड़े थे।

ठाकुर साहब ने हंस कर कहा-अछा तो इस मुंह छिपाने का कोई कारण?

सात दिन से एक बूंद भी गले न उतरी थी। भला मैं कैसे मुंह दिखा सकता था। और जब बारह बजे धूप निकली तो फिर लाचारी थी । उठा हाथ मुंह धोने में जो दुख हुआ सरकार वह क्या कहने की बात है ! पास में पैसे बचे थे । चना चबाने से दांत भाग रहे थे। कटी कटी लग रही थी । पराठेवाले के यहा पहुंचा धीरे धीरे खाता रहा और अपने को सकता भी रहा । फिर गोमती किनारे चला गया !धूमते घूमते अंधेरा हो गया बंदे पड़ने लगी तब कहीं भाग के और आप के पास आ गया।

अच्छा जो उस दिन तुमने गड़रियेवाली कानी सुनाई थी जिसमें आसफुद्दौला ने उसकी लड़की का आंचल भुने हुए भुग के दानों के बदले मोतियों से भर दिया था! वह क्या सच है।

सच ! अरे वह गरीब लड़की भूख से उसे चबा कर थू थू करने लगी। रोने लगी। ऐसी निर्दयी दिल्लगी बड़े लोग कर ही बैठते हैं ।सुना है श्री रामचद्र ने भी हनुमानजी से ऐसी ही

ठाकुर साहब उठाकर हसने लगे। पेट पकड़ कर हँसते हंसते लोट गये । सांस बटोरत हुए सम्हल कर बोले-और बड़प्पन कहते किसे हैं ? कंगाल तो कंगाल । गधी लड़की । भला उसने कभी मोती देखे ये चबाने लगी होगी । मैं सच कहता हूँ आज तक तुम ने जितनी कहानियां सुनाई सब में बड़ी टीस थी । साहलादों के दुखड़े रंग महल की आभागिनी बेगमों के निष्फल प्रेम करुण कथा और पीड़ा"से भरी हुई कहानियाँ ही तुम्हें आदी हैं पर ऐसी हँसानेवाली कहानी और सुनाश्री तो मैं अपने सामने ही बढ़िया शराब पिला सकता हूँ। सरकार । बूढों से सुने हुए वे नवाबी के सोने से दिन अमीरों की रग रेलिया दुखिया की दर्द भरी आहें रगमहलों म घुल घुल कर मरने वाली वेगम अपने आप सिर म चक्कर काटती रहती हैं । मैं उनकी पीड़ा से रोने लगता हूँ | अमीर कंगाल हो जाते हैं । बड़े बडो के घमंड चर हो कर धूल म मिल जाते हैं | तब भी दुनिया बड़ी पागल है। में उसके पागलपन को भुलाने के लिए शराब पीने लगता हूँ- सरकार ।नहीं तो यह बुरी बला कौन अपने गले लगाता।

ठाकुर साहब ऊघने लगे थे । अगीठी म कोयला दहक रहा था। शराबी सरदी से ठिठुरा जा रहा था। वह हाथ सेंकने लगा। सहसा नींद से चौंक कर ठाकुर साहब ने कहा- अच्छा जाओ मुझे नींद लग रही है। वह देखो एक रुपया पड़ा है उठा लो। लल्लू को भेजते जाओ।

शराबी रुपया उठा कर धीरे से खिसका । लल्लू था ठाकुर साहब का जमादार। उस खोजते हुए जब वह फाटक पर की बगलवाली कोठरी के पास पहुँचा तो उसे सुकुमार कंठ से सिसकने का श सुनाई पड़ा। वह खड़ा होकर सुनने लगा।

तो सूअर रोता क्या हैं ? कुवर साहब ने दो ही लातें लगाई हैं। कुछ गोली तो नहा मार दी ? -कर्कश स्वर से लल्लू बोल रहा था कित उत्तर म सिसकियों के साथ एकाध हिचकी ही सुनाई पड़ जाती थी। अब और भी कठोरता से लल्लू ने का-मधुश्रा | जा सो रह। नखरा न कर नहीं तो उठूँगा तो खाल उधेड़ दूँगा । समझा न ?

शराबी चुपचाप सुन रहा था। बालक की सिसकी और बढने लगी। फिर उसे सुनाई पड़ा- ले अब भागता है कि नहीं ? क्यों मार खाने पर तुला है ?

भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था । शराबी ने उसके छोटे से सुपर गोरे मुँह को देखा । आँसू की बूंदे ढलक रही थीं। बड़े दुलारे से उसका मुँह पोंछते हुए उसे लेकर वह फाटक के बाहर से चला पाया । दस बज रहे थे। कड़ाके की सर्दी थी। दोनों चुपचाप चलने लगे । शराबी की मौन सहानुभूति को उस छोटे से सरल हृदय न स्वीकार कर लिया । वह चुप हो गया। अभी वह एक तंग गली पर रुका ही था कि बालक के फिर से सिसकने की उसे बाहर लगी। वह भिड़क कर बोल उठा- अब क्या रोता है रे छोकरे ? मैंने दिन भर से कुछ खाया नहीं। कुछ खाया नहीं इतने बड़े अमीर के यहा रहता है और दिन भर तुझे खाने को नहीं मिला?

यही कहने तो मैं गया था जमादार के पास मार तो रोज ही खाता हूँ। आज तो खाना ही नहीं मिला । कुअर साहब का ओवरकोट लिये खेल मे दिन भर साथ रहा । सात बजे लौटा तो और भी नौ बजे तक कुछ काम करना पड़ा । आटा रख नहा सका था । रोटी बनती तो केसे ! जमादार से कहने गया था । भूख की बात कहते कहते बालक के ऊपर उसकी दीनता और भूख ने एक साथ ही जैसे आक्रमण कर दिया वह फिर हिचकिया लेने लगा।

शराबी उसका हाथ पकड़ कर घसीटता हुमा गली म ले चला। एक गदी कोठरी का दरवाजा ढकेलकर बालक को लिए हुए वह भीतर पहुचा । टटोलते हुए सलाई से मिट्टी की ढेबरी जलाकर वह फटे कंबल के नीचे से कुछ खोजने लगा। एक पराठे का टुकड़ा मिला ! शराबी उसे बालक के हाथ में देकर बोला--तब तक तू इसे चबा मैं तेरा गढा भरने के लिए कुछ और ले आऊ-सुनता है रे छोकरे । रोना मत रोयेगा तो खूब पीटगा । मुझसे रोने से बड़ा बैर है । पाजी कहीं का मुझे भी रुलाने का

शराबी गली के बाहर भागा। उसके हाथ में एक रुपया था। बारह आने का एक देशी अद्धा और दो भाने की चाय दो आने की पकौड़ी नहीं-नहीं बालू मटर अच्छा न सही। चारों आने का मांस ही ले लगा पर यह छोकरा ! इसका गढा जो भरना होगा यह कितना खायगा और क्या खायगा । श्रोह ! आज तक तो कभी मैंने दूसरों के खाने का सोच विचार किया ही नीं। तो क्या ले चलूँ ? पहल एक श्रद्धा ही ले ले। इतना सोचते सोचते उसकी आखों पर बिजली के प्रकाश की झलक पड़ी। उसने अपने को मिठाई की दूकान पर खड़ा पाया । वह शराब का श्रद्धा लेना भूल कर मिठाई पूरी खरीदने लगा। नमकीन लेना भी न भूला । पूरा एक रुपये का सामान लेकर वह दूकान से हटा । जद पहुँचने के लिए एक तरह से दौड़ने लगा । अपनी कोठरी म पहुँच कर उसने दोनों की पांत बालक के सामने सजा दी । उनकी सुगध से बालक के गले म एक तरावट पहुची । वह मुस्कराने लगा।

शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी उड़ेलते हुए कहा- नटखट कहीं का हसता है सोंधी बास नाक म पहुँची न ! ले खूब ठूस कर खा ले और फिर रोया की पीटा।

दोनों ने बहुत दिन पर मिलनेवाले दो मित्रों की तरह साथ बठ कर भरपेट खाया । सीली जगह में सोते हुए बालक ने शराबी का पुराना बड़ा कोट ओढ़ लिया था । जब उसे नींद था गई तो शराबी भी कम्बल तान कर बड़बड़ाने लगा-सोचा था आज सात दिन पर भर पेट पीकर सोऊँगा लेकिन यह छोटा-सा रोना पाजी न जाने कहा से आ धमका !

एक चितापूर्ण आलोक म आज पहले पहल शराबी ने श्राख खोल कर कोठरी म बिखरी हुई दारिद्रय की विभूति को देखा और देखा उस घुटनों से जुडी लगाये हुए निरीह बालक को उसने तिलमिलाकर मन ही मन प्रश्न किया-किस ने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिए निर्दयता की दृष्टि की ? आह री नियति ! तब इसको लेकर मुझे घर भारी बनना पड़ेगा क्या ? दुर्भाग्य | जिसे मैंने कभी सोचा भी न था। मेरी इतनी माया-ममता--जिस पर आज तक केवल बोतल का ही पूरा अधिकार था-इस का पक्ष क्यों लेने लगी ? इस छोटे से पाजी ने मेरे जीवन के लिए कौन सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है । तब क्या करू १ कोई काम करू ? केसे दोनों का पेट चलेगा! नहीं भगा दूंगा' इसे— आँँख तो खोले।

बालक अँगड़ाई ले रहा था। वह उठ बैठा । शराबी ने कहा- उठ कुछ खा ले। अभी रात का बचा हुआ है और अपनी राह देख ।तेरा नाम क्या है रे ?

बालक ने सहज हँसी हस कर कहा-मधुश्रा । भला हाथ मह भी न धोऊँ । खाने लगें । और जाऊँगा कहा ?

आह ! कहा बताऊ इसे कि चला जाय ! कह दूँ कि भाड़ में जा कितु वह आज तक दुख की भनी मे जलता ही तो रहा है। तो यह चुपचाप घर से झमाकर सोचता हुया निकना-ले पाजी अब यहा लौटगा ही नहीं । तू ही इस कोठरी में रह !

शराबी घर से निकला। गोमती किनारे पहुंचने पर उसे स्मरण हुश्रा कि वह कितनी ही बातें सोचता आ रहा था पर कुछ भी सोच न सका। हाथ मुँह धोने में लगा ।। उजली धूप निकल आई थी। वह चुपचाप गोमती की धारा को देख रहा था। वूप की गरमी से सुखी होकर वह चिन्ता मुलाने का प्रयन कर रहा था कि किसी ने पुकारा-

भले आदमी रहे कहाँ १ सालों पर दिखाई पड़े। तुमको खोजते खोजते मैं थक गया। शराबी ने चौंक कर देखा। वह कोई जान पहचान का तो मालूम होता था पर कौन है यह ठीक ठीक न जान सका।

उसने फिर कहा-तुम्हीं से कह रहे हैं । सुनते हो उठा ले जाओ अपनी सान धरने की कल नहीं तो सड़क पर फेंक दूंगा । एक ही तो कोठरी जिसका मैं दो रुपये किराया देता हूँ उसम क्या मुझे अपना कुछ रखने के लिए नहीं है ?

ओहो । रामजी तुम हो भाई मैं भूल गया था । तो चलो श्राज ही उसे उठा लाता हूँ। कहते हुए शराबी ने सोचा--अच्छी रती उसी को बेचकर कुछ दिनों तक काम चलेगा।

गोमती नहा कर रामजी पास ही अपने घर पर पहुचा । शराबी की कल देते हुए उसने कहा-ले जाश्रो किसी तरह मेरा इस से पिण्ड छूटे।

बहुत दिनों पर श्राज उसको कल ढोना पड़ा। किसी तरह अपनी कोठरी म पहुँच कर उसने देखा कि बालक चुपचाप बैठा है । बड़बड़ाते हुए उसने पूछा- क्यों र तू ने कुछ खा लिया कि नहीं?

भर पेट खा चुका हूँ और वह देखो तुम्हार लिए भी रख दिया है। कह कर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी को तर कर दिया । शराबी एक क्षण भर चुप रहा । फिर चुपचाप जल पान करने लगा। मन ही मन सोच रहा था- यह भाग्य का संकेत नही तो और क्या है ? चल फिर सान देने का काम चलता करू । दोनों का पेट भरेगा। वही पुराना चरखा फिर सिर पड़ा। नहीं तो दो बातें किस्सा कहानी इधर उधर की कहकर अपना काम चला ही लेता था। पर अब तो बिना कुछ किये घर नहीं चलने का । जल पीकर बोला- क्यों र मधुआ अब तू कहाँ जायगा ?

कहीं नहीं।

यह लो तो फिर क्या यहा जमा गड़ी है कि मैं खोद खोद कर तुझे मिठाई खिलाता रहूँगा।

तब कोई काम करना चाहिए ।

करेगा। जो कहो।

अच्छा तो आज से मेरे साथ साथ घूमना पड़गा । य कल तेरे लिए लाया हूँ | चल आज स तुझे सान देना सिखाऊगा। कहा रहूँगा इसका कुछ ठीक न ।। पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न |

कहीं भी रह सकूँगा पर उस ठाकुर की नौकरी न कर सकेंगा । -शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा । बालक की आंखें दृढ निश्चय की सौगध खा रही थीं।

शराबी ने मन ही मन कहा-बैठे बैठाये यह इत्या कहा से लगी। अब तो शराब न पीने की मुझ भी सौगध लेनी पड़ी। वह साथ ले जानेवाली वस्तुओं को वटोरने लगा। एक गर का और दूसरा कल का दो बोझ हुए।

शराबी ने पूछा- किसे उठाएगा ?

जिसे कहो।

अच्छा तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो?

कोई नहीं पकड़ेगा चलो भी । मेरे पाप कमी मर गये ।

शराबी आश्चय से उसका मुँह देखता हुआ कल उठा कर खड़ा हो गया। बालक ने गठरी लादी। दोनों कोठरी छोड़ कर चल पड़े।


३-दासी

दासी

यह खेल किसको दिखा रहे हो बलराज ?-कहते हुए फीरोजा ने युवक की कलाई पकड़ ली। युवक की मुट्ठी मे एक भयानक छुरा चमक रहा था। उसने झझला कर फीरोजा की तरफ देखा । वह खिलखिला कर हँस पड़ी। फिरोजा युवती से अधिक बालिका थी। अल्लडपन चंचलता और हँसी से बनी हुई वह तुर्फ बाला सब ह यों के स्नेह के समीप थी। नीली नसा से जकड़ी हुई बलराज की पुष्ट कलाई उन कोमल उगलियों के बीच मे शिथिल हो गई। उसने कहा-फीरोजा तुम मेरे सुख मे बाधा दे रही हो।

सुख जीने मे है बलराज ! ऐसी हरी भरी दुनिया फूल वेलों से सजे हुए नदियों के सुन्दर किनारे सुनहरा सवेरा चाँँदी की रातें । इन सबो से मुँह मोड़ कर आँँख बन्द कर लेना ! कभी नहीं | सबसे बढ कर तो इसमे हम लोगों की उछल कूद का तमाशा है। मैं तुम्हें मरने न दूगी।

क्यों?

यों ही बेकार मर जाना! वाह ऐसा कभी नहीं हो सकता । जिहून के किनारे तुर्कों से लड़ते हुए मर जाना दूसरी बात थी। तब तो मैं तुम्हारी कब्र बनवाती उस पर फूल चढाती पर इस गजनी नदी के किनारे अपना छुरा अपने कलेजे मे भोक कर मर जाना बचपन भी तो नहीं है।

बलराज ने देखा सुल्तान मसऊद के शिल्पकला प्रेम की गम्भीर प्रतिमा गजनी नदी पर एक कमानीवाला पुल अपनी उदास छाया जलधारा पर डाल रहा है। उस ने कहा - वही तो न जाने क्यों मैं दासी ४५ उसी दिन नहीं मरा जिस दिन मेरे इतने वीर साथी कटार से लिपट कर इसी गजनी की गोद में सोने चले गये। फीरोजा | उन वीर आत्माओं का वह शोचनीय अत ! तुम उस अपमान को नहीं समझ सकती हो।

सुतान ने सिल्जूको से हारे हुए तुर्क और हिन्दू दोनों को ही नौकरी से अलग कर दिया। पर तुर्कों ने तो मरने की बात नहीं सोची ?

कुछ भी हो तुर्फ सुल्तान के अपने लोगों में हैं और हिदू बेगाने ही हैं। फीरोजा ! यह अपमान मरने से बढ़ कर है।

और आज किस लिए मरने जा रहे थे? वह सुन कर क्या करोगी १-कह कर बलराज छुरा फक कर एक लम्बी सास ले कर चुप हो रहा । फीरोजा ने उस का कन्धा पकड़ कर हिलाते हुए कहा-

सुनूँगी क्यों नहीं । अपनी हा उसी के लिए ! कौन है वह ! कैसी है ? बलराज गोरी सी है मेरी तरह पतली दुबली न? कानों में कुछ पहनती है ? और गले म

कुछ नहीं फीरोजा मेरी ही तरह वह भी कंगाल है । मैंने उस से कहा था कि लड़ाई पर जाऊँगा और सुल्तान की लूट म मुझे भी चादी सोने की ढेरी मिलेगी जब अमीर हो जाऊँगा तब श्राकर तुमसे ब्याह करूँगा।

तब भी मरने जा रहे थे । खाली ही लौट कर उससे भेंट करने की उसे एक बार देख लेने की तुम्हारी इच्छा न हुई | तुम बड़े पाजी हो । जाओ मरो या जियो मैं तुम से न बोलूँगी।

सचमुच फीरोजा ने मँह फेर लिया । वह जैसे रूठ गई थी। बल राज को उसके इस भोलेपन पर हँसी ना सकी । वह सोचने लगा फीरोजा के हृदय में कितना स्नेह है! कितना उल्लास है ? उसने पूछा-फीरोजा तुम भी तो लड़ाई में पकड़ी हुई गुलामी भुगत रही हो। क्या तुमने कभी अपने जीवन पर विचार किया है ? किस बात का उल्लास है तुम्हें ?

मैं अब गुलामी मे नहीं रह सकूँगी। अहमद जब हिदुस्तान जाने लगा था तभी उसने राजा साहब से कहा था कि मैं एक हजार सोने के सिक्के भेजेगा । भाई तिलक ! तुम उसे लेकर फीरोजा को छोड़ देना और वह हिदुस्तान आना चाहे तो उसे भेज देना | अब वह थैली आती ही होगी। मैं छुटकारा पा जाऊगी और गुलाम ही रहने पर रोने की कौन सी बात है। मर जाने की इतनी जल्दी क्यों ? तुम देख नहीं रहे हो कि तुर्को मे एक नयी लहर आई है । दुनिया ने उनके लिए जैसे छाती खोल दी है । जो आज गुलाम है वही कल सुल्तान हो सकता है । फिर रोना किस बात का जितनी देर हँस सकती हूँ उस समय को रोने में क्यों बिताऊ?

तुम्हारा सुखमय जीवन और भी लम्बा हो फीरोषा कि तु श्राज तुमने जो मुझे मरने से रोक दिया यह अच्छा नहीं किया ।

कहती तो हूँ वेकार न मरो । क्या तुम्हारे मरने के लिए कोई ।

कुछ भी नहीं फीरोला । हमारी धार्मिक भावनाएँ बँटी हुई हैं सामा जिक जीवन दम्भ से और राजनीतिक क्षेत्र कलह और स्वार्थ से जकड़ा हुआ है । शक्तिया हैं पर उनका कोई केन्द्र नहीं । किस पर अभिमान हो किसके लिए प्राण दें?

दुत चले जाओं हिदुस्तान में मरने के लिए कुछ खोजो। मिल ही जायगा जाओ न कही वह तुम्हारी मिल जायें तो किसी झोपड़ी ही में काट लेना । न सही अमीरी किसी तरह तो कटेगी। जितने दिन जीने के हों उन पर भरोसा रखना ।

बलराज । न-जाने क्यों मैं तुम्हें मरने देना नहीं चाहती। वह तुम्हारी राह देखती हुई कहीं जी रही हो तब ! आह ! कभी उसे देख पाती दासी तो उसका मुहँ चूम लेती। कितना प्यार होगा उसके छोटे-से हृदय मालो ये पाच दिरम मुझे कल राजा साहब ने इनाम फ दिए हैं। इहें लेते जाओ । देखो उससे जाकर भेंट करना। फीरोजा की आखों मे आसू भरे थे तब भी वह जैसे हँस रही थी। सहसा वह पाच धातु के टुकड़ों को बलराज के हाथ पर रख कर झाड़ियों में घुस गई । बलराज चुपचाप अपने हाथ पर के उन चमकीले टुकड़ों को देख रहा था। हाथ कुछ झुक रहा था । धीरे धीरे टुकड़े उसके हाथ से खिसक पडे ।- वह बेठ गया—सामने एक पुरुष खड़ा हुआ मुस्करा रहा था।

बलराज राजा साहब 1-जैसे श्राख खोलते हुए बलराज ने कहा और उठ कर खड़ा हो गया। में सब सुन रहा था । तुम हि दुस्तान चले जाओ भी तुमको यही सलाह दूंगा । कि तु एक बात है। वह क्या राजा साहब १ मैं तुम्हारे दुख का अनुभव कर रहा हूँ। जो ब ते तुमने अभी फीरोजा से कही हैं उह सुनकर मेरा हुत्य विचलित हो उठा है । किंंतु क्या करू । मने श्राकांक्षा का नशा पी लिया है । वही मुझे वेबस किये है| जिस दुःख से मनुष्य छाती फाड़कर चिल्लाने लगता हो सिर पीटने लगता हो वसी प्रतिकूल परिस्थितियों म भी मैं केवल सिर नीचा कर चुप रहना अच्छा समझता हूँ। क्या ही अच्छा होता कि जिस सुख मे पान दातिरेक से मनुष्य उमत्त हो जाता है उसे भी मुस्करा कर टाल दिया करूँ । सो नहीं होता। एक साधारण स्थिति से मैं सुल्तान के सलाहकारों के पद तक तो पहुँच गया हूँ। मैं भी हिदुस्तान का ही एक कंगाल था । प्रतिदिन की मर्यादा वृद्धि राजकीय विश्वास और उसम सुख की अनुभूति ने मेरे जीवन को पहेली बनाकर जाने दो । मैंने सुतान के दरबार से जितना सीखा है वही मेरे लिए बहुत है। एक बनावटी गम्भीरता! छल पूर्ण विनय ! श्रोह कितना भीषण है यह विचार !मैं धीरे धीर इतना बन गया हूँ कि मेरी सहृदयता घूघट उलटने नहीं पाती लोगों को मेरी छाती में हृदय होने का स देह हो चला है। फिर मैं तुमसे अपनी सहृदयता क्यों प्रकट करू १ तब भी आज तुमने मेरे स्वभाव की धारा का बाँध तोड़ दिया है । आज मैं ।

बस राजा साहब और कुछ न कहिए । मैं जाता हूँ। मैं समझ गया कि ठहरो मुझे अधिक अवकाश नहीं है। कल यहा से कुछ विद्रोही गुलाम अहमद निया तगीन के पास लाहौर जानेवाले हैं उन्हीं के साथ तुम चले जाओ । यह लो-कहते हुए सु तान के विश्वासी राजा तिलक ने बलराज के हाथों में थैली रख दी। अलराज वहाँ से चुपचाप चल पड़ा।

तिलक सु तान महमूद का अय त विश्वासपान हि कर्मचारी या। अपने बुद्धि बल से कहर यवनों के बीच म अपनी प्रतिष्ठा दृढ रखने के कारण सुल्तान मसऊद के शासन काल म भी वह उपेक्षा का पात्र नहीं था। फिर भी वह अपने को हिन्दू ही समझता था चाहे अन्य लोग उसे कुछ समझते रहे हों। बलराज की बातें वह सुन चुका था। आज उसकी मनोवृत्तियों म भयानक हलचल थी । सहसा उसने पुकारा-फीरोजा।

झाड़ियों से निकल कर फीरोजा ने उसके सामने सिर झुका दिया तिलक ने उसके सिर पर हाथ रखते हुए कोमल स्वर में पूछा-फीरोजा, तुम अहमद के पास हिदुस्तान जाना चाहती हो । दासी फीरोजाबाद के हृदय में कम्पन होने लगा । वह कुछ न बोली । तिलक ने कहा - डरो मत साफ साफ कहो ।

क्या अहमद ने आपके पास दीनारें भेज दीं-कहकर पीरोजा ने अपनी उत्कएठा भरी आंख उठाई । तिलक ने हँसकर कहा-सो तो उसने नहीं भेजी तब भी तुम जाना चाहती हो तो मुझसे कहो।

मैं क्या कह सकती हूँ। जैसी मेरी । कहते कहते उसकी आँखों में आंसू छलछला उठे । तिलक ने कहा-पीरोजा तुम जा सकती हो । कुछ सोने के टुकड़ों के लिए मैं तुम्हारा हृदय नहीं कुछ लेना चाहता।

सच आश्चर्य भरी कृतज्ञता उसकी वाणी में थी।

सच फीरोजा ! अहमद मेरा मित्र है । और भी एक काम के लिए तुमको भेज रहा हूँ। उसे जाकर समझायो कि वह अपनी सेना लेकर पंजाब के बाहर इधर उधर हिंदुस्तान में लूट-मार न किया कर। मैं कुछ ही दिनों में सुतान से कह कर खजाने और मालगुजारी का अधिकार भी उसी को दिला दूंगा | थोड़ा समझ कर धीरे-धीरे काम करने से सब हो जायेगा । समझा न दरबार में इस पर बड़ी गर्मागर्मी है कि अहमद, की नियत खराब है। कहीं ऐसा न हो कि मुझी को सुल्तान इस काम के लिए भजे।

फीरोजाबाद मैं हिंदुस्तान नहीं जाना चाहता । मेरी एक छोटी बहन थी वह कहा है ? क्या दुख उसने पाया ? मेरी लिए जीती है इन कई बरसों से मैंने इसे जानने की चेष्टा भी नहीं की और भी मैं हिदू हूँ फीरोजा ! आज तक अपनी आकांक्षा में भूला हुआ अपने आराम में मस्त अपनी उन्नति में विस्मृत, गजनी में बैठा हुआ हिंदुस्तान को अपनी जन्मभूमि को और उसके दुख दर्द को भूल गया हूँ। सुल्तान महमूद के लूटों की गिनती करना उस रक्त रंजित धन की तालिका बनाना हिंदुस्तान के ही शोषण के लिए सुस्ताने को नयी नयी तरकीबें बताना यही तो मेरा काम था जिससे आज मेरी इतनी प्रतिष्ठा है । दूर रह कर मैं सब कुछ कर सकता था पर हिंदुस्तान कहीं मुझे जाना पड़ा। उसकी गोद में फिर रहना पड़ा तो मैं क्या करूंगा! फीरोजाबाद मैं वहाँ जाकर पागल हो जाऊंगा । मैं चिर निर्वासित विस्मृत अपराधी । इरावती मेरी बहन । आह मैं उसे क्या मुंह दिखलाऊँगा। वह कितने कष्टों में जीती होगी ! और मर गई हो तो फीरोजा । अहमद से कहना मेरी मित्रता के नाते मुझे इस दुख से बचा ले।

मैं जाऊँगी और इरावती को खोज निकालूंगी -राजा साहय । आपके हृदय में इतनी टीस है आज तक मैं न जानती थी। मुझे यही मालूम था कि अनेक अ य तुर्क सरदारों के समान आप भी रंग रलियों में समय बिता रहे हैं किन्तु बर्फ से ढकी हुई चोटियों के नीचे भी पालामुखी होती है।

तो जालो फीरोजा ! मुझे बचाने के लिए | उस भयानक आग से जिस से मेरा हृदय जल उठता है मेरी रक्षा करो। कहते हुए राजा तिलक उसी जगह बैठ गये । पीरोजा खड़ी थी। धीरे-धीरे राजा के मुख पर एक स्निग्धता चली। यह अंधकार हो चला । गजनी की लहरों पर शीतल पवन उन झाड़ियों में भरने लगा था। सामने ही राजा साहब का महल था। उसका शुभ्र गुम्बद उस अंधकार में अभी अपनी उज्ज्वलता से सिर ऊँचा किये था। तिलक ने कहा-फीरोजा जाने के पहले अपना वह गाना सुनाती जाओ। फीरोजा गाने लगी। उसके गीत की ध्वनि थी--मैं जलती हुई दीप शीखा हूँ और तुम हृदय रञ्जन प्रर्याप्त हो । जब तक देखती नहीं जला करती हूँ और तुम्हें जब देख लेती हूँ तभी मेरे अस्तित्व का अंत हो जाता है मेरे प्रियतम [ संध्या की अँधेरी झाड़ियों में गीत की गुजार घूमने लगी। xx दासी ५१ यदि एक बार उसे फिर देख पाता पर यह होने का नहीं। निष्ठुर नियमित ! उसकी पवित्रता कपिल हो गई होगी। उसकी उज्ज्वलता परम संसार के काले हाथों ने अपनी छाप लगा दी होगी। तब उससे भेंट करके क्या करूँगा ? क्या करूँगा । अपने कल्पना के स्वर्ण मंदिर का खंडहर देख कर ! कहते-कहते बलराज ने अपने बलिष्ठ पंजों को पथरों से जकड़े हुए मंदिर के प्रांतीय पर दे मारा। वह शब्द एक क्षण में विलीन हो गया। युवक ने भारत आँखों से उस विशाल मंदिर को देखा और वह पागल सा उठ खड़ा हुआ । परिक्रमा के ऊँचे ऊँचे खंभों से धक्के खाता हुआ धूमने लगा।

गर्भ-ग्रह के द्वारपालों पर उसकी दृष्टि पड़ी। वे तेल से चुपड़े हुए काले काले दूत अपने भीषण त्रिशुल से जैसे युवक की ओर संकेत कर रहे थे। वह ठिठका गया । सामने देवास के समीप घृत का अखण्ड दीप जल रहा था । केवल कस्तूरी और अगर से मिश्रित फूलों की दिव्य सुगंध की झकझोर रह रह कर भीतर से आ रही थी। विद्रोही हृदय प्रणत होना नहीं चाहता था परंतु सिर सम्मान से झुक ही गया ।

देव । मैंने अपने जीवन में जान बूझ कर कोई पाप नहीं किया है। मैं किसके लिए क्षमा मांगू । गजनी के सुल्तान की नौकरी यह मेरे वंश की नहीं किन्तु मैं मांगता हूँ एक बार उस अपनी प्रेम प्रतिमा का दर्शन ! कृपा करो। मुझे बचा लो।

प्रार्थना करके युवक ने सिर उठाया ही था कि उसे किसी को अपने पास से खिसकने का सन्देह हुआ । वह घूम कर देखने लगा। एक स्त्री कौशेय वस्त्र पहने हाथ में फूलों से सजी डाली लिए चली जा रही थी। युवक पीछे पीछे चला । परिक्रमा में एक स्थान पर पहुँच कर उसने संदिग्ध स्वर से पुकारा-इरावती । वह स्त्री घूम कर खड़ी हो गई । बलराज अपने दोनों हाथ पसार कर उसे आलिंगन करने के लिए दौड़ा । इरावती ने कहा-ठहरो । बलराज ठिठक कर उसकी गम्भीरता मुखाकृति को देखने लगा। उसने पूछा-क्यों इरा ! क्या तुम मेरी वाग्दत्ता पनी नहीं हो ? क्या हम लोगों का वह्नि वदी के सामने परिणय नहीं होने वाला था? क्या ।

हा होनेवाला था किंतु हुआ नहीं और बलराज ! तुम मेरी रक्षा नहीं कर सक | में श्राततायी के हाथ से कलंकित की गयी। फिर तुम मुझे पक्षी-रूप से कैसे ग्रहण करोगे ? तुम वीर हो । पुरुष हो । तुम्हारे पुरुषार्थ के लिए बहुत सी मह वाकांक्षाएँ हैं। उहें खोज लो मुझे भगवान् की शरण में छोड़ दो। मेरा जीवन अनुताप की वाला से मुलसा हुआ मेरा मन अब स्नेह के योग्य नहीं ।

प्रेम की पवित्रता की परिभाषा अलग है इय! मैं तुमको प्यार करता हूँ। तुम्हारी पविनता से मेरे मन का अधिक सम्ब ध न भी हो सकता है। चलो हम और कुछ भी हो मेरे प्रेम की वहि तुम्हारी पवित्रता को अधिक उज्ज्वल कर देगी।

भाग चलूँ क्यों ? सो नहीं हो सकता। मैं क्रीत दासी हूँ। म्लेच्छों ने मुझे मुलतान की लूट म पकड़ लिया । मैं उनकी कठोरता म जीवित रह कर बराबर उनका विरोध ही करती रही । नित्य कोड़े लगते । बाँध कर मैं लटकाई जाती । फिर भी मैं अपने हठ से न डिगी। एक दिन कन्नौज के चतुष्पद पर घोड़ों के साथ ही बेचने के लिए उन आततायिया ने मुझे भी खड़ा किया। मैं विकी पाँच सौ दिरम पर काशी के ही एक महाजन ने मुझे दासी बना लिया। बक्षराज ! तुमने न सुना होगा कि मैं किन नियमों के साथ बिकी हूँ मैंने लिखकर स्वीकार किया है इस घर का कुसित से भी कुत्सित कर्म फलंगी और कभी विद्रोह न करूगी। न कभी भागने की चेष्टा कलगी न किसी के कहने से अपने स्वामी का अहित सोचूंगी । यदि मैं आमहत्या भी कर बाखू, तो मेरे स्वामी या उनके कुटुम्ब पर कोई दोष न लगा सकेगा। वे गंगा-स्नान किये से पवित्र हैं। मेरे सम्बध में वे सदा ही शुद्ध और निष्पाप हैं। मेरे शरीर पर उनका आजीवन अधिकार रहेगा । वे मेरे नियम विरुद्ध आचरण पर जब चाहें राजपथ पर मेरे बालों को पकड़ कर मुझे घसीट सकते हैं । मुझे दण्ड दे सकते हैं । मैं तो मर चुकी हूँ। मेरा शरीर पाँच सौ दिरम पर जी कर जब तक सहेगा खटेगा । व चाहें तो मुझे कौड़ी के मोल भी किसी दूसरे के हाथ बेंच सकते हैं । समझा ! सिर पर तृण रख कर मैंने स्वयं अपने को बेचने में स्वीकृति दी है। उस सत्य को कैसे तोड़ दूं।

बलराज ने लाल होकर कहा-इरावती यह असत्य है सत्य नहीं। पशुओं के समान मनुष्य भी बिक सकते हैं ? मैं यह सोच भी नहीं रह सकता । यह पाखण्ड तुर्की घोड़ों के मैं पागल व्यापारीयों ने फैलाया है । तुमने अनजाने में जो प्रतिज्ञा कर ली है वह ऐसा सत्य नहीं कि पालन किया जाये । तुम नहीं जानती हो कि तुमको खोजने के लिए ही मैंने यवनों की सवा की।

क्षमा करो बलराज मैं तुम्हारा तर्क नहीं समझ सकी । मेरी स्वामिनी का रथ दूर चला गया होगा तो मुझे बातें सुननी पड़ेगी। क्योंकि आज कल मेरे स्वामी नगर से दूर स्वास्थ्य के लिए उपवन में रहते हैं । स्वामिनी देव दर्शन के लिए आई थीं।

तब मेरा इतना परिश्रम व्यर्थ ही हुआ । फीरोजा ने व्यर्थ ही आशा दी थी । मैं इतने दिनों भटकता फिरा । इरावती ! मुझ पर दया करो।

फीरोजा कौन !-फिर सन्सा रुक कर इरावती ने कहा-क्या करूँ । यदि मैं वैसा करती तो मुझे इस जीवन की सबसे बड़ी प्रसन्नता मिलती कि तु मेरे भाग्य में है कि नहीं इसे भगवान ही जानते होंगे ? मुझे अब जाने दो। बलराज इस उत्तर से खिन्न और चकराया हुआ काठ के किवाड़ की तरह ह्रावती के सामने अलग होकर मंदिर के प्रचार से लग गया । इरावती चली गई। बलराज कुछ आँँधी समय तक स्तष और शन्य सा वहीं खड़ा रहा । फिर सहसा जिस ओर इरावती गई थी उसी ओर चल पड़ा।

युवक बलराज कई दिन तक पागलों सा धनदत्त के उपवन से नगर तक चक्कर लगाता रहा । भूख प्यास भूल कर वह इरावती को एक बार फिर देखने के लिए विकल्प था कि वह सफल न हो सका । आज उसने निश्चय किया था कि वह काशी छोड़ कर चला जायगा । वह जीवन से हताश होकर काशी से प्रतिष्ठान जानेवाले पथ पर चलने लगा। उसकी पहाड़ के टोके-सी काया जिसमें असुर सा बल होने का लोग अनुमान करते निर्जीव-सी हो रही थी । अनाहार से उसका मुख विवरण था। यह सोच रहा था उस दिन विश्वनाथ के मन्दिर में न जाकर मैंने आमहत्या क्यों न कर ली! वह अपनी उधेड़बुन में चल रहा था। न जाने कब तक चलता रहा । वह चौंक उठा जब किसी के डांटने का शब्द सुनाई पड़ा देख कर नहीं चलता | बलराज ने चौक कर देखा अश्वारोहियों की एक लम्बी पंक्ति जिसमें अधिकतर अपने घोड़ों को पकड़े हुए पैदल ही चल रहे थे। ये सब तुर्फ थे । घोड़ों के व्यापारी से जान पड़ते थे । गजनी के प्रसिद्ध महमूद के आक्रमणों का अंत हो चुका था। मसऊद सिंहासन पर था। पंजाब तो गजनी के सेनापति नियाल्तगीन के शासन में था । मध्य प्रदेश में भी तुर्क व्यापारी अधिकतर व्यापारिक प्रभुत्व स्थापन करने के लिए प्रयत्न कर रहे थे। वह राह छोड़ कर हट गया । श्रश्वारोही ने पूछा- बनारस कितनी दूर होगा ! बलराज ने कहा मुझे नहीं मालूम ।

तुम अभी उधर ही से चले आ रहे हो और कहते हो नहीं मालूम । ठीक ठीक बताओ नहीं तो ।

नहीं तो क्या ? मैं तुम्हारा नौकर हूँ। कहकर वह आगे बढ़ने लगा । अकस्मात् पहले अश्वारोही ने कहा-पकड़ लो इसको! कौन ! नियाल्तगीन !- सहसा बलराज चिला उठा।

अच्छा यह तुम्ही हो बलराज | यह तुम्हारा क्या हाल है क्या सुतान की सरकार में अब तुम काम नहीं करते हो?

नहीं सुतान मसऊद का मुझ पर विश्वास नहीं है। मैं ऐसा काम नहीं करता जिसमें सदेह मेरी परीक्षा लेता रहे किन्तु इधर तुम लोग क्यों ?

सुना है बनारस एक सुन्दर और धनी नगर है। और और क्या ?

कुछ नहीं देखने चला आया हूँ। काजी नहीं चाहता कि कन्नौज के पूरब भी कुछ हाथ पाच बढाया जाय । तुम चलो न मेरे साथ । मैं तुम्हारी तलवार की कीमत जानता हूँ। बहादुर लोग इस तरह नहीं रह सकते । तुम अभी तक हिंदू बने हो। पुरानी लकीर पीटनेयाले जगह-जगह झुकनेवाले सब से दबते हुए बचते हुए कतराकर चलने वाले हिन्दू । क्यों ? तुम्हारे पास बहुत सा कूड़ा कचड़ा इकट्ठा हो गया है उनका पुरानेपन का लोम तुमको फेंकने नहीं देता ? मन में नयापन तथा दुनिया का उल्लास नहीं आने पाता | इतने दिन हम लोगों के साथ रहे फिर भी ।

बलराज सोच रहा था इरावती का वह सूखा “यवहार! सीधा सीधा उत्तर । क्रोध से वह अपना श्रोठ चबाने लगा। नियाल्तगीन बलराज को परख रहा था। उसने कहा-तुम कहाँ हो १ बात क्या है ?ऐसा बुझा हुश्रा मन क्यों?

बलराज ने प्रकृतिस्थ होकर कहा -कहीं तो नहीं। अप मुझे छुट्टी दो मैं जाऊँ। तुम्हारा बनारस देखने का मन है-इस पर तो मुझे विश्वास नहीं होता तो भी मुझे इससे क्या ? जो चाहे करो। संसार आँधी - भर म किसी पर दया करने की आवश्यकता नहीं । लूटो काटो मारो जानो नियाल्तगीन !

नियाल्तगीन ने हँस कर कहा-पागल तो नहीं हो। इन थोड़े से आदमियों से भला क्या हो सकता है । मैं तो एक बहाने से इधर पाया हूँ। फीरोजा का बनारसी जरी के कपड़ों का

क्या फीरोजा भी तुम्हारे साथ है ?

चलो पड़ाव पर सब आप ही मालूम हो जायेगा !- कहकर नियाल्तगीन ने सकेत किया । बलराज क मन म न जाने कैसी प्रसन्नता उमड़ी।वह एक तुर्की घोड़े पर सवार हो गया।

× × ×

उमड़ी। वह एक तुर्की घोड़े पर सवार हो गया। दोना ओर जवाहरात जरी के कपड़ा बतन तथा सुगन्धित द्रव्यों की सजी हुई दूकानों से देश विदेश के व्यापारियों की भीड़ और बीच बीच मे एक घोड़े के रथों से बनारस की पथर से बनी हुई चौड़ी गलिया अपने ढंग की निराखी दिखती थीं। प्राचीरों से घिरा हुआ नगर का प्रधान भाग त्रिलोचन से लेकर राजघाट तक विस्तृत था। तोरणों पर गागेय देव के सैनिकों का जमाव था । कन्नौज के प्रतिहार सम्राट् स काशी छीन ली गई थी। त्रिपुरी उस पर शासन करती थी। ध्यान से देखने पर यह तो प्रकट हो जाता था कि नागरिको म अव्यवस्था थी। फिर भी ऊपरी काम-काज क्रय विक्रय यात्रियों का आवागमन चल रहा था।

फीरोजा कमख्वाब देख रही थी और नियाल्तगीन मणि मुक्ताओं की देरी से अपने लिए अच्छे अच्छे नग चुन रहा था। पास ही दोनों दूकानें थीं। बलराज बीच में खड़ा था। अयमनस्क फीरोजा ने कई थान, छाट लिये थे । उसने कहा बुलराज ! देखो तो इहे तुम कैसा समझते हो। हैं न अच्छे । उधर से निया तगीन ने पूछा कपड़े देख चुकी हो तो इधर श्राश्री । इहें भी देख न लो। फीरोजा उधर दासी जाने लगी थी कि दूकानदार ने कहा लेना न देना झूठमूठ तग करना । कभी देखा तो नहीं । कंगालों की तरह जैसे श्राखों से देख कर ही खा जायगी । फीरोजा घूम कर खड़ी हो गई। उसने पूछा-क्या बकते हो ?--जा जा तुर्कीस्तान के जगलों में भेड़ चरा । इन कपड़ों का लेना तेरा काम नही सटी हुई दूकान से जौहरी अभी कुछ बोलना ही चाहता था कि बलराज ने कहा- चुप रह न तो जीभ खींच लूँगा ।

ओहो । तुर्की गुलाम का दास तू भी । अभी इतना ही कपड़े वाले के मुँह से निकला था कि नियास्तगीन की तलवार उसके गले तक पहुंच गई। बाजार म हलचल मची। नियाल्तगीन के साथी इधर-उधर बिखरे ही थे। कुछ तो वहीं आ गये। औरों को समाचार मिल गया । झगड़ा पढने लगा निया तगीन को कुछ लोगों ने घेर लिया था कि तु तुका ने उसे छीन लेना चाहा। राजकीय सनिक पहुँच गये। निया तगीन को यह मालूम हो गया कि पड़ाव पर समाचार पहुच गया है। उसने निर्भीकता से अपनी तलवार घुमाते हुए कहा-अच्छा होता कि झगड़ा यहीं तक रहता नहीं तो हम लोग तुर्फ हैं।

तुर्कों का आतंक उत्तरीय भारत म फैल चुका था। क्षण भर के लिए सनाटा तो हुश्रा पर तु वणिक के प्रतिशोध के लिए नागरिका का रोष उगल रहा था। राजकीय सैनिकों का सहयोग मिलते ही युद्ध आरम्भ हो गया अब और भी तुर्क श्रा पहुंचे थे। नियाल्तगीन हँसने लगा। उसने तुर्की म संकेत किया । यनारस का राजपथ तुर्कों की तलवार से पहली बार आलोकित हो उठा।

निया तगीन के साथी सघटित हो गये थे। व केवल युद्ध और आम रक्षा ही नहीं कर रहे थे बहुमूल्य पदार्थों की लूट भी करने लगे। बलराज स्तध था। वह जैसे एक स्वप्न देख रहा था। अकस्मात् उसके कानों म एक परिचित स्वर सुनाई पड़ा। उसने घूम कर देखाजौहरी के गले पर तलवार पड़ा ही चाहती है और इरावती इसे छोड़ दो न मारो कहती हुई तलवार के सामने आ गई थी । बलराज ने कहा-ठहरो निया तगीन । दूसरे ही क्षण नियाल्तगीन की कलाई बलराज की मुठ्ठी में थी। निया तगीन ने कहा-धोखेबाज काफिर यह क्या कई तुर्क पास आ गये थे। फीरोजा का भी मुख तमतमा गया था बलराज ने संबल होने पर भी बड़ी दीनता से कहा-फीरोजा यही इरावती है ।फीरोजा हँसने लगी। इरावती को पकड़ कर उसने कहा नियाल्तगीन । बलराज को इसके साथ लेकर मैं चलती हूँ तुम आना। और इस जौहरी से तुम्हारा नुकसान न हो तो न मारो। देखो बहुत से धुड़सयार ना रहे हैं । हम सबों का चलना ही अच्छा है।

नियाल्तगीन ने परिस्थिति एक क्षण में ही समझ ली। उसने जौहरी से पूछा तम्हारे घर में दूसरी ओर से बाहर जाया जा सकता है।

हाँ!- कँपे करठ से उत्तर मिला।

अच्छा चलो तुम्हारी जान बच रही है। मैं इरावती को ले जाता हूँ।कह कर निया तगीन ने एक तुर्क के कान में कुछ कहा और बलराज को आगे चलने का संकेत कर के इरावती और फीरोजा के पीछे धनदत्त के घर में घुसा । इधर तुर्क एकत्र होकर प्रत्यावर्तन कर रहे थे। नगर की राजकीय सेना पास आ रही थी।

चंद्रभागा के तट पर शिविरों की एक श्रेणी थी। उसके समीप ही घने वृक्षों की झुरमुट में इरावती और फीरोजा बैठी हुई सायंकालीन गंभीरता की छाया में एक दूसरे का मुंह देख रही हैं। फीरोजा ने कहा- बलराज को तुम प्यार करती हो। मैं नहीं जानती।-एक श्राकस्मिक उत्तर मिला। और वह तो तुम्हारे ही लिए गजनी से हिन्दुस्तान चला आया। तो क्यों जाने दिया वहीं रोक रखतीं । तुमको क्या हो गया है।

मैं-मैं नहीं रही मैं हूँ दासी कुछ धातु के टुकड़ों पर बिकी हुई गड़ मांस का समूह जिसके भीतर एक सूखा हृदय पिण्ड है। इरा । वह मर जायेगा । पागल हो जायेगा। और मैं क्या हो जाऊँ फीरोजा ? अच्छा होता तुम भी मर जाती !-तीखेपन से फीरोजा ने कहा ।

इरावती चौंक उठी। उसने कहा-बलराज ने वह भी न होने दिया। उस दिन निया तगीन की तलवार ने यही कर दिया होता किन्तु मनुष्य बड़ा स्वार्थी है। अपने सुख की प्राशा में वह कितनों को दुखी बनाया करता है। अपनी साध पूरी करने में दूसरों की आवश्यकता ठुकरा दी जाती है। तुम ठीक कह रही हो फीरोजा मुझे ।

ठहरी इरा ! तुमने मन को कावा बना कर मेरी बात सुनी है। उतनी ही तेजी से उसे बाहर कर देना चाहती हो।

मेरे दुखी होने पर जो मेरे साथ रोने आता है उसे मैं अपना मित्र नहीं जान सकती फीरोजा । मैं तो देखेगी कि वह मेरे दुख को कितना कम कर सका है । मुझे दुख सहने के लिए जो छोड़ जाता है केवल अपने अभिमान और आकाक्षा की दृष्टि के लिए मेरे दुःख में हाथ बढाने का जिस का साहस नहीं जो मेरी परिस्थिति में साथी नहीं बन सकता जो पहले अमीर बनना चाहता है फिर अपने प्रेम का दान करना चाहता है वह मुझ से हृदय मागे इस से बढ़ कर धृष्टता और क्या होगी? मैं तुम्हारी बहुत सी बातें नहीं समझ सकी लेकिन मैं इतना तो कहूँगी कि दुखों ने तुम्हारे जीवन की कोमलता छीन ली है ।

फीरोजा मैं तुम से बहस नहीं करना चाहती। तुम ने मेरा प्राण बचाया है सही कित हृदय नहीं बचा सकती। उसे अपनी खोज खबर आप ही लेनी पड़ेगी। तुम चाहे जो मुझे कह लो । मैं तो समझती हूँ कि मनुष्य दूसरों की दृष्टि में कभी पूर्ण नहीं हो सकता! पर उसे अपनी आंखों से तो नहीं गिरना चाहिए।

फीरोजा ने संदेह से पीछे की ओर देखा । बलराज वृक्ष की आड़ से निकल आया । उसने कहा-फीरोजा मैं जब गजनी के किनारे मरना चाहता था तो क्या भला कर रहा था । अच्छा जाता हूँ। इरावती सोच रही थी अब भी कुछ बोलूं-

फीरोजा सोच रही थी दोनों को मरने से बचा कर क्या सचमुच मैंने कोई बुरा काम किया। बलराज की ओर किसी ने न देखा । वह चला गया ।

रावी के किनारे एक सुन्दर महल में अहमद नया रंगीन पंजाब के सेनानी का आवास है । उस महल के चारों ओर वृक्षों की दूर तक फैली हुई हरियाली है जिसमें शिविरा की श्रेणी में तुर्क सैनिकों का निवास है।

वसंत की चांदनी रात अपनी मतवाली उज्ज्वलता में महल के मीनारों और गुम्बदों तथा वृक्षों की छाया में लड़खरा रही है अब जैसे सोना चाहती हो । चन्द्रमा पश्चिम में धीरे-धीरे झुक रहा था। रावी की ओर एक संगमरमर की दालान में खाली सेज बिछी थी। ज़री के पर्दे ऊपर की ओर बँध थे। दालान की सीढ़ी पर बैठी हुई इरावती रावी का प्रवाह देखते देखते सोने लगी थी-उस महल की सजावट जैसे गुलाबी पत्थर की अचल प्रतिमा हो। शयन कक्ष की सेवा का भार आज उसी पर था । वह अहमद के.आगमन की प्रतीक्षा करते करते सो गई थी। अहमद इन दिनों गजनी से मिने हुए समाचार के कारण अधिक व्यस्त था। सुल्तान के रोष का समाचार उसे मिल चुका था। वह फीरोजा से छिपा कर अपने अतरंग साथियों से जिन पर उहें विश्वास था निस्तध रात्रि म मंत्रणा किया करते । पजाब का स्वतन शासक बनने की अभिलाषा उसके मन मे जग गई थी फीरोजा ने उसे मना किया था कि एक साधारण तुर्क दासी के विचार राजकीय कामो मे कितने मूय के हैं इसे वह अपनी महत्वकांक्षा की दृष्टि से परखता था । पीरोजा कुछ तो रूठी थी और कुछ उसकी तबीयत भी अच्छी न थी । वह बाद कमरे में जाकर सो रही। अनेक दासियों के रहते भी आज इरावती को ही वहां ठहरने के लिए उसने कह दिया था। अहमट सीढियों से चढ कर दालान के पास आया । उसने देखा एक वे नाविमण्डित सुप्त सौदर्य! वह और भी समीप आया । गुम्बद के गल च द्रमा की किरणें ठीक इरावती के मुख पर पड़ रही थीं। अहमद ने वारुणी विलसित नेनों से देखा उस रूप माधुरी को जिसम स्वाभाविकता थी बनावट नहीं । तरावट थी प्रमाद की गर्मी नहीं । एक बार सशक दृष्टि से उसने चारों ओर देखा फिर इरावती का हाथ पकड़ कर हिलाया । वह चौंक उठी। उसने देखा सामने अहमद | इरावती खड़ी हो कर अपने वस्त्र सँभालने लगी। अहमद ने सकोच भरी दिठाई से कहा-

तुम यहाँ क्यों सो रही हो इरा ? थक गई थी। कहिए क्या ले आऊँ ?

थोड़ी शीराजी-कहते हुए वह पलंग पर जा कर बैठ गया और इरावती का स्फटिक पात्र में शीराजी उँडेलना देखने लगा। इरा ने जब पात्र भर कर अहमद को दिया तो अहमद ने सतृष्ण नेत्रों से उसकी ओर देख कर पूछा-फीरोजा कहाँ है । आँँधी सिर में दर्द है भीतर सो रही है । अहमद की श्राखों में पशुता नाच उठी। शरीर में एक सनसनी का अनुभव करते हुए उसने इरावती का हाथ पकड़ कर कहा-बैठो न इरा ! तुम थक गई हो।

आप शर्बत पी लीजिए । मैं जाकर फीरोजा को जगा हूँ। श्रीरोज़ा! फीरोजा के हाथ मैं बिक गया हूँ क्या इरावती! तुम-आह !

इरावती हाथ छुड़ाकर हटनेवाली ही थी कि सामने फीरोजा खड़ी थी। उसकी श्राखों में तीन वाला थी। उसने कहा-मैं बिकी हूँ अहमद । तुम भला मेरे हाथ क्यों बिकने लगे। लेकिन तुमको मालूम है कि तुमने अभी राज तिलक को मेरा दाम नहीं चुकाया इसलिए मैं जाती हूँ।

अहमद हत-बुद्धि | निष्पम ! और फीरोजा चली । इरावती ने गिड़गिड़ा कर कहा-बहन मुझे भी न लेती चलोगी ?

फीरोना ने घूमकर एक बार स्थिर दृष्टि से इरावती की ओर देखा और कहा-तो फिर चलो। दोनों हाथ पकड़े सीढी से उतर गई।

बहुत दिनों तक विदेश म इधर-उधर भटकने पर बलराज जब से लौट आया है तब से च द्रभागा तट क जाटों म एक नयी लहर था गई है। बलराज ने अपने सजातीय लोगों को पराधीनता से मुक्त होने का संवेश सुना कर उहे सुतान सरकार का अबाध्य बना दिया है । उद्दंड जाटों को अपने वश म रखना उन पर सदा फौजी शासन करना सुतान के कर्मचारियों के लिए भी बड़ा कठिन हो रहा था।

इधर फीरोजा के जाते ही गृहमद अपनी कोमल वृत्तियों को भी खो बैठा । एक ओर उसके पास मसऊद के रोष के समाचार पाते थे दूसरी ओर वह जाटों की हलचल से खजाना भी नहीं भेज सकता था। वह झुझला गया। दिखावे में तो अहमद ने जाटों को एक बार ही नष्ट करने का निश्चय कर लिया और अपनी दृढ़ सेना के साथ वह जाटों को घेरे में डालते हुए बढ़ने लगा कि तु उसके हृदय में एक दूसरी ही बात थी। उसे मालूम हो गया था कि गजनी की सेना तिलक के साथ आ रही है। उसकी कल्पना का साम्राज्य यह छिन भिन्न कर देने के लिए। उसने अंतिम प्रयत्न करने का निश्चय किया | अंतरंग साथियों की स्मृति हुई कि यदि विद्रोही जाटों को इस समय मिला लिया जाय तो गजनी से पंजाब आज ही अलग हो सकता है। इस चढ़ाई में दोनों मतलब थे।

घने जंगल का प्रारम्भ था । वृक्षों के हरे अंचल की छाया में थकी हुई दो युवतियां उनकी जड़ों पर सिर धरे हुए लेटी थीं। पथरीले टीलों पर पड़ती हुई घोड़ों की टापा के ने उन्हें चौंका दिया । वे अभी उठ कर बैठ भी नहीं पाई थीं कि उनके सामने अश्वारोहियों का एक मुण्ड आ गया । भयानक भालों की नोक सीधे किये हुए स्वास्थ्य के तरुण तेज से उद्दीप्त जाट-युवकों का वह वीर दल था । स्त्रियां को देखते ही उनके सरदार ने कहा-मां तुम लोगों को कहाँ जाओगी ?

अब फीरोजा और इरावती सामने खड़ी हो गई। सरदार ने घोड़े पर से उतरते हुए पूछा-फीरोजा यह तुम हो बहन !

हां भाई वलराज ! मैं हूँ और यह है इरावती | पूरी बात जैसे न सुनते हुए बलराज ने कहा-फीरोजा अहमद से युद्ध होगा। इस जंगल को पार कर लेने पर तुर्क सेना जाटों का नाश कर देगी इसलिए यहीं उन्हें रोकना होगा । तुम लोग इस समय कहां जाओगी? जहां कहो बलराज । अहमद की छाया से तो मुझे भी बचना है।- फीरोजा ने अधीर होकर कहा ।

डरो मत फीरोजा यह हिन्दोस्तान है और यह हम हिंंदुओं का धर्म युद्ध है। गुलाम बनने का भय नहीं।-बलराज अभी यह कही रहा था कि वह चौंक कर पीछे देखता हुआ बोल उठा-अच्छा वे लोग आ ही गये । समय नहीं है !-- बलराज दूसरे ही क्षण में अपने घोड़े की पीठ पर था मादक अहमद की सेना सामने आ गई। बलराज को देखते ही उसने चिल्ला कर कहा- बलराज ! यह तुम्ही हो अहमद!

तो हम लोग दोस्त भी बन सकते हैं । अभी समय है-कहते कहते सहसा उसकी दृष्टि फीरोजा और इरावती पर पड़ी। उसने समय व्यवस्था भूलकर तुरन्त ललकारा-पकड़ लो इन औरतों को?-उसी समय बलराज का भाला हिल उठा । युद्ध का प्रारम्भ था।

जाटों के विजय क साथ युद्ध का अंत होने ही वाला था कि एक नया परिवर्तन हुआ । दूसरी ओर से तुर्क सेना जाटों की पीठ पर थी घायल बलराज का भीषण भाला अहमद की छाती में पार हो रहा था। निराश जाटों की रण प्रतिज्ञा अपनी पूर्ति करा रही थी। मरते हुए अहमद ने देखा कि गजनी की सेना के साथ तिलक सामने खड़े थे। सब के अस्त्र तो रुक गये परंतु अहमद के प्राण न रुके । फीरोजा उसके शव पर झुकी हुई रो रही थी और इरावती मूर्छित हो रहे बलराज का सिर अपने गोद में लिये थी। तिलक ने विस्मित होकर यह दृश्य देखा।

बलराज ने जल का संकेत किया । इरावती के हाथों में तिलक ने जल का पात्र दिया । जल पीते ही बलराज ने आखें खोलकर कहा- इरावती अब मैं न मरूंगा?

तिलक ने आश्चर्य से पूछा-इरावती!

फीरोजा ने रोते हुए कहा-हा राजा साहब इरावती ।

मेरी दुखिया इरावती ? मुझे क्षमा कर मैं तुमे भूल गया था।- तिलक ने विनीत शब्दों में कहा। भाई!-इरावती आगे कुछ न क सकी उसका गला भर आया था। उसने तिलक क पैर पकड़ लिये।

×

×

×

बलराज जाटों का सर्दार है इरावती रानी। चनाव का वह प्रात इरावती की करुणा से हरा भरा हो रहा है कि तु फीरोजा की प्रसन्नता की वहीं समाधि बन गई-और वहीं वह झाड़ देती फूल चढाती और दीप जलाती रही। उस समाधि की वह आजीवन दासी बनी रही।


४-घीसू

घीसू

संध्या की कालिमा और निर्जनता में किसी कुएँ पर नगर के बार बड़ी पारी स्वर-लहरी गूंजने लगती। घीसू को गाने का चसका था पर तु जब कोई न सुने । वह अपनी बूटी अपने लिए घोटता और आप ही पीता।

जब उसकी रसीली तान दो चार को पास बुला लेती वह चुप हो जाता । अपनी बटुई म सब सामान बटोरने लगता और चल देता। कोई नया कुत्रा खोजता कुछ दिन वहाँ अड्डा जमता।

सब करने पर भी वह नौ बजे नन्दू बाबू के कमरे में पहुच ही जाता । नदू बाबू का भी वही समय था बीन लेकर बैठने का। घीसू को देखते ही वह कह देते-आ गए घीसू !

हा बाबू, गहरेबाजों ने बड़ी धूल उड़ाई-साफे का लोच पाते श्राते बिगड़ गया!-कहते-कहते वह प्राय अपने जयपुरी गमछे को बड़ी मीठी श्राखों से देखता । और नन्दू बाबू उसके कंधे तक बाल छोटी छोटी दाढी बड़ी-बड़ी गुलाबी आँखों को स्नेह से देखते । घीसू उनका नित्य दर्शन करनेवाला उनकी बीन सुननेवाला भक्त था। नन्दू बाबू, उसे अपने डबे से दो खिल्ली पान की देते हुए कहते-लो इस जमा लो ! क्यों तुम तो इसे जमा लेना ही कहते हो न?

वह विनम्र भाव से पान लेते हुए हँस देता--उसके स्वच्छ मोती से दात हँसने लगते ।

घीसू की अवस्था पचीस की होगी। उसकी बूढी माता को मरे भी तीन वर्ष हो गये थे। नन्दू बाबू की बीन सुनकर वह बाजार से कचौड़ी और दूध लेता घर जाता अपनी कोठरी में गुनगुनाता हुआ सो रहता ।

उसकी पूँजी थी १ )।, वह रेजगी और पैसे की थैली लेकर दशाश्वमेध पर बैठता एक पैसा रुपया बट्टा लिया करता उसे की बचत हो जाती।

गोविंदराम जब बूटी बनाकर उसे बुलाते वह अस्वीकार करता। गोविंदराम में कहते-बड़ा कंजूस है । सोचता है पिलाना पड़ेगा इसी डर से नहीं पीता।

घीसू कहता--नहीं भाई मैं संध्या को केवल एक ही बार पीता हूँ।

गोविंदराम के घाट पर बिदो नहाने आती दस बजे | उसकी उजली धोती में गोराई फूटी पड़ती । कभी रेजगी पैसे लेने के लिए वह घीसू के सामने आकर खड़ी हो जाती उस दिन घीसू को असीम आनंद होता । वह कहती--देखो घिसे पैसे न देना।

वाह बिदो । घिसे पैसे तुम्हारे ही लिए है क्यों ।

तुम तो घीसू ही हो फिर तुम्हारे पैसे क्यों न घिसे होंगे १-कह कर जब वह मुस्करा देती तो घीसू कहता-बिदो | इस दुनिया में मुझसे अधिक कोई न घिसा होगा इसीलिए तो मेरे माता पिता ने घीसू नाम रखा था ?

बिदी की हँसी आंखों में लौट जाती। वह एक दबी हुई सांस लेकर दशाश्वमेध के तरकारी बाजार म चली जाती।

बिन्दो नित्य रुपया नहीं छुड़ाती इसीलिए घीसू को उसकी बातों के सुनने का आनन्द भी किसी किसी दिन न मिलता। तो भी वह एक
नशा था जिससे कई दिना के लिए भरपूर तृप्ति हो जाती वह मूक मानसिक विनोद था।

घीसू नगर के बाहर गोधूलि की हरी भरी क्षितिज रखा में उसके सौदर्य से रंग भरता गाता गुनगुनाता और आनन्द लेता । घीसू की जीवन यात्रा का वही सम्बल था वरी पाथेय था।

सध्या की शन्यता बूटी की गमक तारों की रसीली गुनाहट और न बाबू की बीन सब बि दो की आराधना की सामग्री थी। घीसू कल्पना के सुख से सुखी होकर सो रहता।

उसने कभी विचार भी न किया था कि बिदो कौन है ? किसी तरह से उसे इतना तो विश्वास हो गया था कि वह एक विधवा है परतु इससे अधिक जानने की उसे जैसे आवश्यकता नहीं ।

रात के आठ बजे थे घीसू बाहरी ओर से लौट रहा था। सावन के मेघ घिरे थे फूही पड़ रही थी। घीसू गा रहा था-निसि दिन बरसत नन हमारे।

सड़क पर कीचड़ की कमी न थी। वह धीरे धीरे चल रहा था गाता जाता था । सहसा वह रुका । एक जगह सड़क में पानी इकट्ठा था। छीटों से बचने के लिए वह ठिठक कर-किधर से चलें-सोचने लगा। पास के बगीचे के कमरे से उसे सुनाई पड़ा-यही तुम्हारा दर्शन है- यहाँ इस मुँहजली को लेकर पड़े हो । मुझसे ।

दूसरी ओर से कहा गया-तो इसम क्या हुआ| क्या तुम मेरी थाही हुई हो जो मैं तुम्हें इसका जवाब देता फिरूँ?- इस शब्द में भर्राहट थी शराबी की बोल थी।

घीसू ने मुना बिदो कह रही थी -मैं कुछ नहीं हूँ लेकिन तुम्हारे साथ मैने धरम बिगाड़ा है सो इसलिए नहीं कि तुम मुझे फटकारते फिरो। मैं इसका गला घोट दूँगी और-और तुम्हारा भी -बदमाश । घीसू

ओह ! मैं बदमाश हूँ! मरा ही खाती है और मुझ से ही

ठहर तो देखूँ किसके साथ तू यहा पाई है जिसके भरोसे इतना बढ बढकर बातें कर रही है ! पाजी लुची भाग नहीं तो छुरा भोक दुँगा ।

छुरा भोकेगा ! मार डाल हयारे ! म आज अपनी और तरी जान दूंगी और लूँगी-तुझे भी फासी पर चढवाकर छोड़गी !

एक चिल्लाहट और धकाधका का श द हुआ । घीसू से अब न रहा गया उसने बगल म दरवाजे पर धक्का दिया खुला हुआ था भीतर धूम फिरकर पलक मारते मारते घीसू कमरे म जा पहुँचा। बिदो गिरी हुई थी और एक अधेड़ मनुष्य उसका जूड़ा पकड़े या। घीसू की गुलाबी श्राखों से खून बरस रहा था । उसने कहा-है । यह औरत है इसे

मारनेवाले ने कहा- तभी तो इसी क साथ या तक थाई हो! लो यह तुम्हारा यार आ गया।

विदो ने घूम कर देखा--घीसू ! वह रो पड़ी। अधेड़ ने कहा-ले चली जा मौज कर! आज से मुझे अपना मुंह मत दिखाना

घीसू ने कहा -भाई तुम विचिन मनुष्य हो । लो चला जाता हूँ। मैंने तो कुरा भोंकने इत्यादि और चिल्लाने का शब्द सुना इधर चता आया । मुझ से इस तुम्हारे झगड़े से क्या सम्बध ! जाश्रो सीधे इसे लेकर चले जायो-जहाँ से ले आये हो वहा ले जाश्रो ! बात बनाने का काम नहीं।

मैं कहाँ ले जाऊँगा भाई ! तुम जानो तुम्हारा काम जाने । लो मैं जाता हूँ-कह कर घीसू जाने लगा। बिदो ने कहा-ठहरो। घीसू रुक गया ।

बिन्दो ने फिर कहा तो अब जाती हूँ अब इसी के संग । हा हा वह भी क्या अब पूछने की बात है !

बिदो चली घीसू भी पीछे-पीछे बगीचे के बाहर निकल आया । सड़क सुनसान थी। दोनों चुपचाप चले । गोदौलिया की चौमुहानी पर आकर घीसू ने पूछा--अब तो तुम अपने घर चली जानोगी। कहा जाऊँगी | अब तुम्हारे घर पर चलँगी।

घीसू बड़े असमजस में पड़ा। उसने कहा—मेरे घर कहाँ १ नन्दू बाबू की एक कोठरी है वहीं पड़ा रहता हूँ, तुम्हारे बहा रहने की जगह कहा।

बिन्दो ने रोदिया । चादर के छोर से भासू पोछती हुई उसने कहा-तो फिर तुमको इस समय पहुंचने की क्या पड़ी थी। मैं जैसा होता भुगत लेती ! तुमने वहा पहुँच कर मेरा सा चौपट कर दिया मैं कहीं की न रही।

सड़क पर बिजली के उजाले में रोती हुई विदो से बात करने में धीसू का दम घुटने लगा। उसने कहा--तो चलो। दूसरे दिन दोपहर को थैली गोविदराम के घाट पर रख कर घीसू चुपचाप बैठा रहा । गोवि दराम की बूटी बन रही थी। उन्होंने कहा- घीसू आज बूटी लोगे?

घीसू कुछ न बोला।

गोविदराम ने उसका उतरा हुआ मुँह देखकर कहा -क्या कहें घीसू ! आज तुम उदास क्यों हो। घीसू क्या कहूँ भाई ! कहीं रहने की जगह खोज रहा हूँ-कोई छोटी सी कोठरी मिल जाती जिसमें सामान रखकर ताला लगा दिया करता ।

गोविदराम ने पूछा जहा रहते थे? वहा अब जगह नहीं है।

इसी मढी म क्यों नहीं रहते ! ताला लगा लिया करो मैं तो २४ घंटे रहता नहीं।

घीसू की आँखों में कृतज्ञता के पास भर पाये। गोविंद ने कहा-तो उठो आज तो बूटी छान लो। धीस पैसे की दूकान लगा कर अब भी बैठता है और विदो निय गंगा नहाने पाती है। वह घीस की दुकान पर खड़ी होती है उसे वह चार आने पैसे दे देता है । अब दोनों हसते नहीं मुस्कराते नहीं।

घीसू का बाहरी ओर का जाना छूट गया है । गोवि दराम की डोंगी पर उस पार हो आता है लौटते हुए बीच गंगा में से उसकी लहरीली तान सुनाई पड़ती है कितु घाट पर आते आते चुप ।

बिंदो निय पैसा लेने आती । न तो कुछ बोलती और न घीस कुछ कहता । घीस की बड़ी बड़ी आँखों के चारों ओर हलके पड़ गये थे बिंदो उसे स्थिर हष्टि से देखती और चली जाती । दिन-पर दिन वह यह भी देखती' की पैसों की ढेरी कम होती जाती है। घीस का शरीर भी गिरता जा रहा है। फिर भी एक श नहीं एक बार पूछने का काम नहीं ।

गोविंदराम ने एक दिन पूछा-घीसू तुम्हारी तान इधर नहीं सुनाई पड़ी।

उसने कहा-तबीयत अच्छी नहीं है। गोविंद ने उसका हाथ पकड़ कर कहा-क्या तुम्हें वर अाता है? नहीं तो यों ही श्राज कल भोजन बनाने में श्रालस करता हूँ अण्ट-बण्ट खा लेता हूँ। गोविदराम ने पूछा-बूटी छोड़ दिया इसी से तुम्हारी यह दशा है।

उस समय घीसू सोच रहा था-नंदू बाबू की बीन सुने बहुत दिन हुए वे क्या सोचते होंगे।

गोविंदराम के चले जाने पर घीसू अपनी कोठरी म लेट रहा । उसे सचमुच ज्वर आ गया।

भीषण ज्वर था रात भर वह छटपटाता रहा। बिंदो समय पर श्राई मठी के चबूतरे पर उस दिन घीसू की दूकान न थी। वह खड़ी रही। फिर सहसा उसने दरवाजा दकेल कर भीतर देखा-घीसू छट पटा रहा था। उसने जल पिलाया।

धीसू ने कहा-बिंदो। क्षमा करना मैंने तुम्हें बड़ा दुख दिया । अब मैं चखा लो यह बचा हुआ पैसा ! तुम जानो भगवान कहते-कहते उसकी आखें टैंग गई। विंदो की आँखों से प्रासू बहने लगे। वह गोविंदराम को बुला लाई ।

बिंदो अब भी बची हुई पूजी से पैसे की दूकान करती है । उसकी यौवन रूप रंग कुछ नहीं रहा। बस रहा-थोड़ा-सा पैसा और बड़ासा पेट--और पहाड़ से आनेवाले दिन


५-बेड़ी

बेड़ी

बाबूजी एक पैसा! मैं सुनकर चौंक पड़ा कितनी कारुणिक आवाज थी । देखा तो एक ६१ बरस का लड़का अंंधे की लाठी पकड़े खड़ा था । मैंने कहा - सूरदास यह तुमको कहाँ से मिल गया ?

अंंधे को अंंधा न कह कर सूरदास के नाम से पुकारने की चाल मुझे भली लगी। इस सम्बोधन म उस दीन के प्रभाव की ओर सहानु भूति और सम्मान की भावना थी व्यंग न था।

उसने कहा-पाबूजी यह मेरा लड़का है--मुझ अधे की लकड़ी है । इसक रहने से पेट भर खाने को माँग सकता हूँ और दबने कुचलने से भी बच जाता हूँ।

मैंने उसे इकनी दी बालक ने उसाह से कहा--अहा इकनी । बुड्ढे ने कहा-दाता जुग-जुग जियो ।

मैं आगे बढा और सोचता जाता था इतने कष्ट से जो जीवन बिता रहा है उसके विचार म भी जीवन ही सबसे अमूल्य वस्तु है हे भगवन् ।

x

x

x

दीनानाथ करी क्यों देरी-दशाश्वमेघ की ओर जाते हुए मेरे कानों में एक प्रौढ स्वर सुनाई पड़ा। उसमें सच्ची विनय थी-वही जो तुलसीदास की विनय पत्रिका म श्रोत प्रोत है । वही श्राकुलता सान्निध्य की पुकार प्रबल प्रहार से यथित की कराह ! मोटर की दम्भ भरी भीषण भौ भों में विलीन हो कर भी वायुमण्डल में तिरने लगी। मैं ७४ आँँधी अवाक होकर देखने लगा वही बुडदा ! कितु आज अकेला था। मैंने उसे कुछ देते हुए पूछा-क्योंजी आज वह तुम्हारा लड़का कहा है?

बाबूजी भीख में से कुछ पैसे चुरा कर रखता था वही लेकर भाग गया न जाने कहा गया!-उन फटी आँखों से पानी बहने लगा। मैंने पूछा-उसका पता नहीं लगा ? कितने दिन हुए।

लोग कहते है कि वह कलकत्ता भाग गया | उस नटखट लड़के पर क्रोध से भरा हुश्रा मैं घाट की ओर बढा वहाँ एक व्यासजी अवण चरित की कथा कह रहे थे। मैं सुनते सुनते उस बालक पर अधिक उतेजित हो उठा । देखा तो पानी की कल का धुश्रा पूर्व के आकाश में अजगर की तरह फैल रहा था।

x
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कई महीने बीतने पर चौक में वही बुढढा फिर दिखाई पड़ा उसकी लाठी पकड़े वही लड़का अकड़ा हुमा खड़ा था। मैंने क्रोध से पूछा-- क्यों बे तू अधे पिता को छोड़ कर कहा भागा था? वह मुस्कुराता-हुआ बोला-बाबूजी नौकरी खोजने गया था। मेरा क्रोध उसकी कर्षय बुद्धि से शात हुआ। मैंने उसे कुछ देते हुए कहा-खड़के तेरी यही नौकरी है तू अपने याप को छोड कर न भागा कर ।

बुड्दा बोल उठा-बाबूजी अब यह नहीं भाग सकेगा इसके पैरों में बेड़ी डाल दी गई है। मैंने घणा और आश्चर्य से देखा सचमुच उसके पैरों म बेड़ी थी । बालक बहुत धीरे धीरे चल सकता था मैने मन ही मन कहा-हे भगवान् भीख मँगवाने के लिए पेट के लिए बाप अपने बेटे के पैर में बेड़ी भी डाल सकता है और वह नटखट फिर भी मुस्कुराता था | संसार तेरी जय हो। मैं आगे बढ गया।

x

x

x


६-व्रत भंग

व्रत भंग

तो तुम न मानोगे?

नहीं अब हम लोगों के बीच इतनी बड़ी खाई है जो कदापि नहीं पट सकती।

इतने दिनों का स्नेह ?

उँ । कुछ भी न ।। उस दिन की बात आजीवन भुलाई नहीं जा सकती नन्दन ! अब मेरे लिए तुम्रा और तुम्हारे लिए मेरा कोई अस्तिष नहीं । वह अतीत के स्मरण स्वप्न है समझे ?

यदि याय नहीं कर सकते तो दया करो मिन! हम लोग गुरु कुल में

हाँ-हा मैं जानता हूँ तुम मुझे दरिद्र युवक समझ कर मेरे ऊपर कृपा रखते थे कि तु उसम कितना तीपण अपमान था उसका मुझे अब अनुभव हुआ।

उस बम बेला में जब उषा का अरुण पालोक भागीरथी की' लहरों के साथ तरल होता रहता हम लोग कितने अनुराग से स्नान करने जाते थे। सच कहना क्या वैसी मधुरिमा हम लोगों के स्वक हृदयों म न थी।

रही होगी-पर अब उस मर्मघाती अपमान के बाद ! मैं खड़ा रह गया तुम स्वर्ण स्थल पर चढ़ कर चले गये एक बार भी नहीं पूछा। तुम कदाचित जानते होगे नदन कि कंगाल के मन म प्रलोमनों के प्रति कितना विद्वेष है ! क्योंकि वह उससे सदैव छल करता है-ठुकराता है । मैं अपनी उसी बात को दुहराता हूँ कि हम लोगों का अब उस रूप में कोई अस्तित्व नहीं।

वही सही कपिंजल ! हम लोगों का पूर्व अस्तित्व कुछ नहीं तो क्या हम लोग वैसे ही निर्मल होकर एक नवीन मैत्री के लिए हाथ नहीं बढ़ा सकते ? मैं आज प्रार्थी हूँ।

मैं उस प्रार्थना की उपेक्षा करता हूँ। तुम्हारे पास ऐश्वर्य का दर्पण है तो मेरी अकिश्चनता कहीं उससे अधिक गर्व रखती है।

तुम बहुत कटु हो गये हो इस समय । अच्छा फिर कभी न अभी न फिर कभी । मैं दरिद्रता को भी दिखला दूँगा कि मैं क्या हूँ। इस पाखण्ड संसार में भूखा रहूँगा परंतु किसी के सामने सिर न झुकाऊँगा । हो सकेगा तो संसार को बाध्य करूँगा झुकने के लिए। कपिझल चला गया । नन्दन हतबुद्धि होकर लौट आया । उस रात को उसे नींद न आई।

उक्त घटना को बरसों बीत गये । पाटलीपुत्र के धनकुबेर कलश का कुमार नन्दन धीरे-धीरे उस घटना को भूल चला। ऐश्वर्य का मंदिरा विलास किसे स्थिर रहने देता है ? उसके यौवन के संसार में बड़ी-बड़ी आशाएँ लेकर पदार्पण किया था। नन्दन तब भी मित्र से वंचित होकर जीवन को अधिक चतुर न बना सका।
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राधा तू भी कैसी पगली है ? तूने कलश की पुत्र वधू बनने का निश्चय किया है आश्चर्य ।

हाँ सहादेवी जब गुरुजनों की आज्ञा है तब उसे तो मानना ही पड़ेगा। मैं रोक सकती हूँ । वह मूर्ख नंदन ! कितना असङ्गत चनाव है। राधा मुझे दया पाती है।

किसी अन्य प्राकार से गुरुजनों की इच्छा को टाल देना यह मेरी धारणा के प्रतिकूल है महादेवी । नन्दन की मूर्खता सरलता का सत्य रूप है । मुझे वह श्ररुचिकर नहीं। मैं उस निर्मल हृदय की देखरेख कर सकें तो यह मेरे मनोरजन का ही विषय होगा।

मगध की महादेवी ने हसी से कुमारी के इस साहस का अभिनन्दन करते हुए कहा । तब तेरी जसी इच्छा तू स्वय भोगेगी।

माधवी कुंज से वह विरक होकर उठ गई । उहे राधा पर कया के समान ही स्नेह था।

दिन स्थिर हो चुका था। स्वय मगध नरेश की उपस्थिति में महा श्रेष्ठि धनञ्जय की कन्या का याह कलश के पुत्र से हो गया अद्भुत वह समारोह था । रतों के श्राभूषण तथा स्वर्ण पात्रों के अतिरिक मगध सम्राट ने राधा की प्रिय वस्तु अमू य मणि निर्मित दीपाधार भी दहेज में दे दिया । उस उसव की बड़ाई पान भोजन श्रामोद प्रमोद का विभवशाली चारु चयन कुसुमपुर के नागरिकों को बहुत दिन तक गफ करने का एक प्रधान उपकरण था।

राषा कलश की पुत्र वधू हुई।
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राधा के नवीन उपवन के सौध मदिर म अगुरु कस्तूरी और केशर की चहल-पहल पुष्ष मालाओं का दोनों सध्या म नवीन आयी जन और दीपावली में वीणा वंशी और मदंग की स्निग्ध गम्भीर ध्वनि बिखरती रहती । नन्दन अपने सुकोमल श्रासन पर लेटा हुआ राधा का अनिन्ध सौन्दर्य एकटक चुप चाप देखा करता । उस सुसखित प्रकोष्ठ में मणि निर्मित दीपाधार की यत्र-मयी नर्तकी अपने नपुरों की झंकार से नंदन और राधा के लिए एक क्रीड़ा और कुतूहल का सृजन करती रहती। न दन कभी राधा के खिसकते हुए उत्तरीय को सँभाल देता।

राधा हँस कर कहती-

बड़ा कष्ट हुआ।

नन्दन करता-देखो तुम अपने प्रसाधन ही म पसीने-पसीने हो जाती हो तुम्हें विश्राम की आवश्कता है।

राधा गर्व से मुस्करा देती । कितना सुहाग था उसका अपने सरल पति पर और कितना अभिमान था अपने विश्वास पर ! एक सुखमय स्वप्न चल रहा था।
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कलश धन का उपासक सेठ अपनी विभूति के लिए सदैव सशक रहता । उसे राजकीय सरक्षण तो था ही देवी रक्षा से भी अपने को सम्पन्न रखना चाहता था। इस कारण उसे एक नंगे साधु पर अत्यत भक्ति थी जो कुछ ही दिनों से उस नगर के उपकण्ठ में आकर रहने लगा था।

उसने एक दिन कहा-सब लोग दशन करने चलेंगे। उपहार के थाल प्रस्तुत होने लगे। दिव्य रथों पर बैठ कर सक साधु दर्शन के लिए चले । वह भागीरथी तट का एक कानन था जहाँ कलश का बनवाया हुआ कुटीर था ।

सब लोग अनुचरों के साथ रथ छोड़ कर भक्तिपूर्ण हृदय से साधु के समीप पहुँचे । परंतु राधा ने जब दूर ही से देखा कि वह साधु नग्न है तो वह रथ की ओर लौट पड़ी । कूलश ने उसे बुलाया पर राधा न आई । नन्दन कमी राधा को देखता और कभी अपने पिता को । साधु खीलों के समान फूट पड़ा । दाँत किट किटाकर उसने कहा-यह तुम्हारी पुत्र बधू कुलक्षया है कलश ! तुम इसे हटा दो नहीं तो तुम्हारा नाश निश्चित है। नदन दातों तले जीम दया कर धीरे से बोला -अरे। यह कपिजल ।

अनागत भविष्य के लिए भयभीत कलश तु ध हो उठा । यह साधु की पूजा करके लौट श्राया । राधा अपने नवीन उपवन मे उतरी।

कलश ने पूछा-तुमने महापुरुष से क्या इसना दुविनीत व्यवहार किया?

नहीं पिताजी । वह स्वय दुर्विनीत है। जो स्त्रियों को आते देख कर भी साधारण शिष्टाचार का पालन नहीं कर सकता वह धार्मिक महामा तो कदापि नहीं।

क्या कह रही है मूर्ख ! वे एक सिद्ध पुरुष हैं । सिद्धि यदि इतनी अधम है धर्म यदि इतना निर्लज है तो वह स्त्रियों के योग्य नहीं पिताजी! धर्म के रूप में कीं आप भय की उपासना तो नहीं कर रहे हैं?

तू सचमुच कुलक्षणा है।

इसे तो अतर्यामी भगवान् ही जान सकते हैं। मनु य इसके लिए अत्यत तुद्र है । पिता जी आप

उसे रोक कर अस्पत क्रोध से कलश ने कहा-तुझे इस घर म रखना अलक्ष्मी को बुलाना है । जो मेरे भवन से निकल जा।

नंदन सुन रहा था | काठ के पुतले के समान वह इस विचार का अन्त हो जाना तो चाहता था पर क्या करे य उसकी समझ मे न आया। राधा ने देखा उसका पति कुछ नहीं बोलता तो अपने गर्व से सिर उठा कर कर-मैं धनकुरेर को क्रोत दासी नहीं हूँ। मेरे यहि पोव का अधिकार केवल मेरा पदस्खलन ही छीन सकता है । मुझे विश्वास है मैं अपने आचरण से अब तक इस पद की स्वामिनी हूँ। कोई भी मुझे इससे वंचित नहीं कर सकता। आश्चर्य से देखा नंदन ने और हतबुद्धि होकर सुना कलश ने। दोनों उपवन के बाहर चले गये।

वह उपवन सब से परित्यक्त और उपेक्षणीय बन गया । भीतर बैठी हुई राधा ने यह सब देखा।
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नन्दन ने पिता का अनुकरण किया। वह धीरे धीरे राधा को भूल चला पर तु नये याह का नाम लेते ही चौंक पड़ता। उस के मन मे धन की ओर से वितृष्णा जगी। ऐश्वर्य का यानिक शासन जीवन को नीरस बनाने लगा। उसके मन की अतृप्ति विद्रोह करन के लिए सुविधा खोजने लगी।

कलश ने उसके मनोविनोद के लिए नया उपवन बनवाया । नदन अपनी स्मृतियों का लीला निकेतन छोड़ कर वहीं रहने लगा।
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राधा के श्राभूषण विकते थ और उस सेठ के द्वार की अतिथि सेवा वैसी ही होती रहती । मुक्त द्वार का अपरिमित व्यय और आभूषणों के विक्रय की आयकर तक य युद्ध चले ? अब राधा के पास बच गया था वही मणि निर्मित दीपाधार जिसे महादेवी ने उसकी क्रीड़ा के लिए बनवाया था।

थोड़ा सा अन्न अतिथियों के लिए बचा था। राधा दो दिन से उप वास कर रही थी। दासी ने कहा-स्वामिनी ! यह कैसे हो सकता है कि आपके सेवक बिना आपके भोजन किये अन्न ग्रहण करें।

राधा ने कहा-तो आज यह मणि दीप बिकेगा । दासी उसे ले श्राई । वह यन्त्र से बनी हुई रन जटित नर्तकी नाच उठी। उसके नूपुर की झकार उस दरिद्र भवन में गूंजने लगी। राधा हँसी। उसने कहा-मनुष्य जीवन में इतनी नियमानुकूलता यदि होती? स्नेह से चूम कर उसे बेचने के लिए अनुचर को दे दिया । पण्य मे पहुँचते ही दीपाधार बड़े-बड़े रन पणिका की दृष्टि का एक कुतूहल बन गया । उसके चूडामणि का दिव्य आलोक सभी की आँखों में चका चौंध उत्पन्न कर देता था । मूय की बोली बढने लगी। कलश भी पहुँचा । उसने पूछा-यह किसका है ? अनुचर ने उत्तर दिया मेरी स्वामिनी सौभा यवती श्रीमती राधा देवी का।

लोभी कलश ने डाँट कर कहा-मेरे घर की वस्तु इस तरह चुरा कर तुम लोग बेचने फिर पाश्रोगे तो बदी गृह में पड़ोगे। भागो।

अमूल्य दीपाधार से वंचित सब लोग लौट गये। कलश उसे अपने घर उठवा ले गया।

राधा ने सब सुना-वह कुछ न बोली।
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गंगा और शोण में एक साथ ही बाढ श्राई। गाँव के गाव बहने लगे । भीषण हाहाकार मचा । कहाँ ग्रामीणों की असहाय दशा और कहा जल की उद्दण्ड बाढ क चे झोपड़े उस महाजल याल की फैक से तितर बितर होने लगे । वृक्षों पर जिसे श्राश्रय मिला यही बच सका। नन्दन के हृदय ने तीसरा धक्का खाया । नदन का सस्साहस उमाहित हुआ [वह अपनी पूरी शक्ति से नावों की सेना बना कर जलप्लावन में डट गया और कलश अपने सात खण्ड के प्रासाद में बैठा यह दृश्य देखता रहा।

रात नावों पर बीतती है और बासों के छोटे छोटे बेड़े पर दिन । नन्दन के लिने घूप वर्षां शीत कुछ नहीं। अपनी धुन म वह लगा हुआ है । बाढ़ पीड़ितों का झुण्ड सेठ के प्रासाद मे हर नावों से उतरने लगा। कलश क्रोध के मारे बिलबिला उठा। उसने आज्ञा दी कि बात पीड़ित यदि स्वयं नन्दन भी हो तो वह मासाद में न आने पावे । घटा व्रत भंग घिरी थी जल बरसता था। कलश अपनी ऊँची अटारी पर बैठा मणि निर्मित दीपाधार का नत्य देख रहा था।
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नंदन भी उसी नाव पर था जिस पर चार दुर्वल स्त्रियाँ तीन शीत से ठिठुरे हुए बच्चे और पाच जीर्ण पंजर वाले वृद्ध थे। उस समय नाव द्वार पर ना लगी। सेठ का प्रासाद गगा तट की एक अची चट्टान पर था। वह एक छोटा सा दुग था। जल अभी द्वार तक ही पहुच सका था । प्रहरियों ने नाव को देखते ही रोका-पीड़ितों को इसम स्थान नहीं।

नन्दन ने पूछा-क्यों?

महाश्रेष्ठि कलश की आज्ञा ।

नादन ने एक बार क्रोध से उस प्रासाद की ओर देखा और माझी को नाव लौटाने की श्राशा दी। माझी ने पूछा--कहा ले चल १ नन्दन कुछ न बोला । नाय उस बाढ मं चक्कर खाने लगी। सहसा दूर उस जल म न वृक्षों की चोटियों और पेड़ों के बीच म एक गृह का ऊपरी अंश दिखाई पड़ा । नदन ने सकेत किया । माझी उसी ओर नाव खेने लगा।
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गृह के नीचे के अंश में जल भर गया था। थोड़ा सा अन और इंधन ऊपर क भाग में बचा था। राधा उस जल में घिरी हुई अचल थी। छत के मुडेरे पर बैठी वह जलमयी प्रकृति में डूबती हुई सूर्य की प्रतिम किरणों को ध्यान से देख रही थी। दासी ने कहा-स्वामिनी | वह दीपाधार भी गया अब तो हम लोगों के लिए बहुत थोड़ा अन घर में बच रहा है।

देखती नहीं यह प्रलय-सी बाढ ! कितने मर मिटे होंगे। तुम तो पक्की छत पर बैठी अभी य दृश्य देख रही हो। आज से मैंने अपना अंश छोड़ दिया । तुम लोग जब तक जी सको जीना ।

सहसा नीचे माफ कर राधा ने देखा एक नाय उसकी वातायन से टकरारी है और एक युवक उसे वातायन के साथ दृढता से बाध रहा है।

राधा ने पूछा- कौन है ?

नीचे सिर किये नदन ने कहा-बाढ पीड़ित कुछ प्राणियों को क्या आश्रय मिलेगा? अब जल का क्रोध उतर चला है। केवल दो दिन के लिए इतने मरनेवालों को आश्रय चाहिए ।

ठहरिए सीढी लटकाई जाती है।

राधा और दासी तथा अनुचर ने मिल कर सीढी लगाई। नदन विवर्ण मुख एक एक को पीठ पर लाद कर अपर पहुँचाने लगा। जब सब अपर आ गये तो राधा ने श्राकर कहा-और तो कुछ नहीं है केवल द्विदलों का जूस इन लोगों के लिए है ले पाऊँ ?

नदन ने सिर उठा कर देखा राधा । वह बोल उठा--राधा ! तुम यहीं हो ?

हा स्वामी मैं अपने घर म हूँ । गृहिणी का कर्तव्य पालन कर रही हूँ।

पर मैं गृहस्थ का कर्तव्य न मालन कर सका राधा पहले मुझे क्षमा करो।

स्वामी यह अपराध मुझ स न हो सकेगा । उठिए आज आप की कर्मण्यता से मेरा ललाट उज्ज्वल हो रहा है। इतना साहस कहाँ छिपा था नाथ!

दोनों प्रसन्न होकर काव्य म लगे। यथा सम्भव उन दुखियों की सेवा होने लगी। एक प्रहर के गात नदन ने कहा-मुझ भ्रम हो रहा है कि कोई यहा पास ही विपन है। राधा। अभी रात अधिक नहीं हुई है। मैं एक बार नाव लेकर जाऊ ?

राधा ने का-मैं भी चल ? नदन ने कहा-गृहिणी का काम करो राधा ! कर्तय कठोर होता है भाव प्रधान नहीं।

नदन एक मांझी को लेकर चला गया और राधा दीपक जला कर मडेरे पर बैठी थी। उसकी दासी और दास पीड़ितों की सेवा म लगेथे। बादल खुल गये थे । असंख्य नक्षत्र झलमला कर निक्ल पाये मेघों के बन्दीष्ट से जसे छुटी मिली हो ! चद्रमा भी धीरे धीरे उस जस्त प्रदेश को भयभीत होकर देख रहा था।

एक घटे म नदन का शब्द सुनाई पड़ा-सीढी।

राधा दीपक दिखला रही थी और सीढी के सहार न दन ऊपर एक भारी बोझ लेकर चढ रहा था ।

छत पर आकर उसने कहा-एक घस्त्र दो राधा राधा ने एक उत्तरीय दिया । वह मुमुष व्यक्ति नग्न या । उसे ढक कर नदन ने थोड़ा सक दिया गर्मी भीतर पहुँचते ही वह हिलने डोलने लगा । नीचे से माझी ने काजल बड़े वेग से हट रहा है नाव ढीली न करूँँगा तो लटक जायगी।

नन्दन ने कहा-तुम्हारे लिए भोजन लटकाता हूँ ले लो। काल रात्रि यीत गई । नन्दन ने प्रभात म पाखें खोलकर देखा कि सब सो रहे हैं और राधा उसके पास बैठी सिर सहला रही है ।

इतने म पीछे से लाया हुश्रा मनुष्य उठा। अपने को अपरिचित स्थान में देख कर वह चिल्ला उठा-मुझे वस्त्र किसने पहनाया मेरा व्रत किसने भंग किया। नन्दन ने हंसकर कहा कपिंजल ! यह राधा का गृह है तुम्हें उसके आज्ञानुसार यहाँ रहना होगा । छोड़ो पागलपन! चलो बहुत से प्राणी हम लोगों की सहायता के अधिकारी है। कपिंजल ने कहा-सो कैसे हो सकता है ? तुम्हारा हमारा संग | असम्भव है।

मुझे दण्ड देने के लिए ही तो तुमने यह स्वाग रचा था। राधा तो उसी दिन से निर्वासित थी और कल से मुझे भी अपने घर में प्रवेश करने की आज्ञा नहीं | कपिंजल ! आज तो हम और तुम दोनों बराबर और इतने अधमरा के प्राणों का दायित्व भी हमी लोगों पर है। यह प्रत भग नहीं व्रत का आरम्भ है । चलो इस दरिद्र कुटुम्ब के लिए अन्य जुटाना होगा।

कपिझल आज्ञाकारी बालक की भांति सिर झुकाये उठ खड़ा हुआ।


७-ग्राम गीत

ग्राम गीत

शरद पूर्णिमा थी। कमलापुर से निकलते हुए करारे को गंगा तीन ओर से घेर कर दूध की नदी के समान बह रही थी। मैं अपने मित्र ठाकुर जीवनसिंह के साथ उनके सौध पर बैठा हुआ अपनी उज्ज्वल हँसी में मस्त प्रकृति को देखने में तन्मय हो रहा था । चारों ओर का क्षितिज नक्षत्रों के बंदनवार सा चमकने लगा था। धवलविधुत विम्य के समीप ही एक छोटी सी चमकीली तारिका भी आकाश-पथ में भ्रमण कर रही थी। वह जैसें चंद्र को छू लेना चाहती थी पर छूने नहीं पाती थी।

मैंने जीवन से पूछा —तुम बता सकते हो वह कौन नक्षत्र है ? रोहिणी होगी। —जीवन के अनुमान करने के ढंग से उत्तर देने पर मैं हँसना ही चाहता था कि दूर से सुनाई पड़ा-

बरजोरी बसे हो नयनवाँ में।

उस स्वर-लहरी में उमत्त वेदना थी। कलेज में कचोटनेवाली करुणा थी । मेरी हँसी सन्न हो गई । उस वेदना को खोजने के लिए गंगा के उस पार वृक्षों की श्यामलता को देखने लगा परंतु कोई न दिखाई पड़ा।

मैं चुप था सहसा फिर सुनाई पड़ा-

अपने बाबा की बारी दुलारी

खेलत रहली अँगनवों में

बलजोरी बसे हो-

मैं स्थिर होकर सुनने लगा जैसे कोई भूली हुई सुंदर कहानी । मन में उत्कंठा थी और एक कसक भरा कुतूहल था। फिर सुनाई पड़ा-
ई कुल बतिया कबों नहीं जनली

देखली को न सपनयाँ म।

बरजोरी बसे हो-

मैं मूर्ख सा उस गान का अर्थ सम्बध लगाने लगा।

अंगने में खेलते हुए कुल बतियाँ--व कौन आत पी? उसे जानने के लिए हृदय चंचल बालक सा मचल गया। प्रतीत होने तगा उन्हीं कुल अज्ञात बातों के रहस्य जाल में मछली सा मन चांदनी के समुद्र में छटपटा रहा है।

मैंने अधीर हो कर कहा- ठाकुर ! इसको बुलवानोगे ? नहीं जी वह पगली है।

पगली ! कदापि नहीं जो ऐसा गा सकती है वह पगली नहीं हो सकती । जीवन ! उसे बुलाओ बहाना मत करो।

तुम व्यर्थ हठ कर रहे हो। एक दीर्घ निश्वास को छिपाते हुए जीवन ने कहा।

मेरा कुतूहल और भी बढ़ा । मैंने कहा-इठ नहीं लड़ाई भी करना पड़े तो करूंगा । बताओ तुम उसे क्यों नहीं बुलाने देना चाहते हो?

वह इसी गांव की भार की लड़की है । कुछ दिनों से सनक गई है। रात भर कभी-कभी गाती हुई गंगा के किनारे घूमा करती है।

तो इससे क्या उसे बुलायो भी।

नहीं मैं उसे न बुलवा सकूँगा।

अच्छा तो यही बतानो क्यों न बुलवानोगे ?

वह बात सुनकर क्या करोगे?

सुनूँँगा-अवश्य ठाकुर ! यह न समझना कि मैं तुम्हारी जींदारी में इस समय बैठा हूँ, इसलिए जाऊँगा। मैंने इसी से कहा । जीवनसिंह ने कहा-तो सुनोजानते हो कि देहातों में भाटों का प्रधान काम है किसी अपने ठाकुर के घर उत्सवों पर प्रशंसा के कवित्त सुनाना । उनके घर की स्त्रियाँ घरों में गाती बजाती हैं। नंदन भी इसी प्रकार मेरे घराने का आश्रित भाट है । उसकी लड़की रोहिणी विधवा हो गई--

मैंने बीच ही में टोक कर कहा-क्या नाम बताया ?

जीवन ने कहा-रोहिणी । उसी साल उसका द्विरागमन होने वाला था। नदन लोभी नहीं है । उसे और भाटों के सहन मांगने में भी संकोच होता है । यहां से थोड़ी दूर पर गंगा किनारे उसकी कुटिया है। वहाँ वृक्षों का अच्छा मुरमुट है । एक दिन मैं खेत देख कर घोड़े पा रहा था। कड़ी धूप थी। मैं तदन के घर के पास वृक्षा की छाया में ठहर गया! नन्दन ने मुझे देखा | कम्बल बिछा कर उसने अपनी झोपड़ी में मुझे बैठाया मैं लू से डरा था। कुछ समय वहीं बिताने का निश्चय किया।

जीवन को सफाई देते देख कर मैं हँस पड़ा पर तु उसकी ओर ध्यान न देकर जीवन ने अपनी कहानी गंभीरता से विचलित न होने दी। हाँ तो नदन ने पुकारा रोहिणी एक लोटा जल ले आ बेटी ये तो अपने मालिक हैं इनसे लज्जा कैसी ? रोहिणी आई । वह उसके यौवन का प्रभात था. परिश्रम करने से उसकी एक एक नसें और मांस पेसियाँ जैसे गढ़ी हुई थीं । मैंने देखा-उसकी झुकी हुई पलकों से काली बरौनियां छितरा रही थीं और उन बरौनियों से जैसे करुणा की अदृश्य सरस्वती कितनी ही धाराओं में यह रही थी। मैं न जाने क्यों उद्विग्न हो उठा। अधिक काल तक वहां न ठहर सका | घर चला आया।

विजयादशमी का त्योहार था। घर में गाना-बजाना हो रहा था। मैं अपनी श्रीमती के पास जा बैठा। उन्होंने कहा-सुनते हो ? मैंने कहां दोनों कानों से। श्रीमती ने कहा-यह रोहिणी बहुत अच्छा गाने लगी और भी एक आश्चर्य की बात है यह गीत बनाती भी है गाती भी है। तुम्हारे गाँव की लड़कियाँ तो बड़ी गुनवती हैं । मैं हूँ कह कर उठ कर बाहर आने लगा देखा तो रोहिणी जवारा लिए खड़ी है। मैंने सिर झुका दिया यय की पतली-पतली लम्बी धानी पत्तियाँ मेरे कानों से अटका दी गई। मैं उस बिना कुछ दिये बाहर चला आया।

पीछे से सुना कि इस धृष्टता पर मेरी माता जी ने उसे बहुत फटकारा उसी दिन से कोट में उसका पाना ब द हुना।

नंदन बड़ा दुखी हुआ | उसने भी पाना बन्द कर दिया । एक दिन मैंने सुना उसी की सहेलियाँ उससे मेरे सम्बध में हसी कर रही थी । वह सहसा अत्यत डोजित हो उठी और बोली-तो इसमें तुम लोगों का क्या ? मैं मरती हूँ प्यार करती हूँ उहें तो तुम्हारी बला से ।

सहेलियों ने कहा-बाप रे । इसकी दिठाई तो देखो । वह और भी गरम होती गई । यहा तक उन लोगों ने रोहिणी को छेड़ा कि वह बकने लगी। उसी दिन से उसका बकना बदन हुश्रा | अब वह गांव में पगली समझी जाती है उसे अब लजा-संकोच नहीं जय जी में आता है गाती हुई घूमा करती है । सुन लिया तुमने यही कहानी है भला मैं उसे कैसे बुलाज

जीवनसिंह अपनी बात समाप्त करके चुप हो रहे और मैं कल्पना से फिर वही गाना सुनने लगा--

बरजोरी बसे हो नयना में।

सचमुच यह संगीत पास आने लगा | अब की सुनाई पड़ा-

मुरि मुसुक्याई पढ्यो कछु टोना

गारी दियो किधों मनवा में

घरजोरी बसे हो उस ग्रामीण भाषा में पुग़ली के हृदय की सरल कथा थी-मामिक व्यथा थी । मैं तमय हो रहा था ।

जीवनसिंह न जाने क्यों चञ्चल हो उठे। उठ कर टहलने लगे । छत के नीचे गीत सुनाई पड़ रहा था।

खनकार भरी कपती हुई तान हृदय खुरचने लगी। मैंने कहा- जीवन उसे बुला लाओ मैं इस प्रेमयोगिनी का दर्शन तो कर लें।

सहसा सीढियों पर धमधमाहट सुनाई पड़ी वही पगली रोहिणी आकर जीवन के सामने खड़ी हो गई।

पीछे-पीछे सिपाही दौड़ता हुआ पाया। उसने कहा-इट पगली ।

जीवन और हम चुप थे | उसने एक बार घूम कर सिपाही की ओर देखा । सिपाही सहम गया । पगली रोहिणी फिर गा उठी।

दीठ | बिसारे विसरत नाही

कसे बसू जाय बनवा म

बरजोरी बसे हो-

सहसा सिपाही ने कर्कश स्वर से फिर डॉटा । वह भयभीत हो जैसे भगी या पीछे हटी मुझे स्मरण नहीं । परन्तु छत के नीचे गंगा के चंद्रिका रजित प्रवाह में एक छपाका हुआ। हतबुद्धि जीवन देखते रहे। मैं ऊपर अनत की उस दौड़ को देखने लगा। रोहिणी चन्द्रमा का पीछा कर रही थी और नीचे से छपाके से उठे हुए कितने ही बुद बुदों में प्रतिविम्बित रोहिणी की किरणें विलीन हो रही थीं।


८-विजया

विजया

कमल का सब रुपया उड़ चुका था सब सम्पत्ति बिक चुकी थी। मित्रों ने खूब दलाली की न्याय जहाँ रखा वहीं धोखा हुआ। जो उसके साथ मौज मंगल में दिन बिताते थे रातों का आंनद लेते थे वह भी उसकी जेब टटोलते थे। उन्होंने कहीं पर कुछ भी बाकी न छोड़ा। सुखभोग के जितने आविष्कार थे साधन भर सबका अनुभव लेने का उत्साह बढ़ चुका था।

बच गया था एक रुपया ।

युवक को उमत्त आंनद लेने की बड़ी चाह थी। वाधाविहीन सुख लूटने का अवसर मिला था सब समाप्त हो गया। आज वह नदी के किनारे चुपचाप बैठा हुआ उसी की धारा में विलीन हो जाना चाहता था। उस पर किसी की चिता जल रही थी जो दूसरों संध्या में आलोक फैलाना चाहती थी। आकाश में बादल थे उनके बीच में गोल रुपये के समान चंद्रमा निकलना चाहता था। वृक्षों की हरियाली में गांव के दीप चमकने लगे थे । कमल ने रुपया निकाला। उस एक रुपये से कोई विनोद न हो सकता। वह मित्रों के साथ नहीं जा सकता था। उसने सोचा इसे नदी के जल में विसर्जन कर दूँ। साहस न हुआ वही अतिम रुपया था। वह स्थिर दृष्टि से नदी की धारा देखने लगा कानों से कुछ सुनाई न पड़ता था देखने पर भी दृष्य का अनुभव नही-वह स्तब्ध था जड़ था मूक था हृदयहीन था।

मा कुलता दिला दे-दछमी देखने जाऊँगा। मेर लाल ! मैं कहा से ले आऊँ-पेट भर अन्न नहीं मिलता-नहीं नहीं रो मत- मैं ले आऊँगी पर कैसे ले आऊँ ? हा उस छलिया ने मेरा सवस्व लूटा और कहीं का न रखा। नहीं नहीं मुझे एक लाल है | कंगाल का एक अमूल्य लाल ! मुझे बहुत है। चलँगी जैसे होगा एक कुरता खरीदूंगी। उधार लूंगी। दशमी-विजयादशमी के दिन मेरा लाल चिथड़ पहन कर नहीं रह सकता।

पास ही जाते हुए मां और बेटे की बात कमल के कान में पड़ी। वह उठ कर उसके पास गया । उसने कहा---सुदरी।

बाबूजी !-याश्चर्य से सुंदरी ने कहा । बालक ने भी स्वर मिला कर कहा–बाबूजी!

कमल ने रुपया देते हुए कहा-सुदरी यह एक ही रुपया बचा है इसको ले जाओ । न चे को कुरता खरीन लेना। मैंने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया है क्षमा करोगी?

बचे ने यि फैला रिया-मुरी ने उसका नहा हाथ अपने हाथ म समेट कर कहा नहीं मेर बचे के कुरते स अधिक आवश्यकता श्रापके पेट के लिए है । मैं सब हाल जानती हूँ।

मेरा आज श्रत होगा अब मुझे आवश्यकता नहीं-ऐसे पापी का जीवन रख कर क्या होगा । सुदरी । मैंने तुम्हारे ऊपर बड़ा अत्याचार किया है क्षमा करोगी ! श्राह ! इस अतिम रुपये को लेकर मुझे क्षमा कर दो। यह एक ही सार्थक हो जाय !

आज तुम अपने पाप का मूय दिया चाहते हो-वह भी एक रुपया ?

और एक फूटी कौड़ी भी नहीं है सुदरी ! लाखों उड़ा दिया है- मैं लोभी नहीं हूँ।

विधवा के सर्वस्व का इतना मूल्य नहीं हो सकता । मुझे धिक्कार दो मुझ पर थूको । इसकी आवश्यकता नहीं--समाज से डरो मत । अयाचारी समाजा पाप कह कर कानों पर हाथ रखकर चिल्लाता है वह पाप का शब्द दूसरों को सुनाई पड़ता है पर वह स्वयं नहीं सुनता । आओ चलो हम उसे दिखा दें कि यह भ्रान्त है। मैं चार आने का परिश्रम प्रतिदिन करती हूँ। तुम भी सिल्वर के गहनें माँज कर कुछ कमा सकते हो। थोड़े से परिश्रम से हम लोग एक अच्छी गृहस्थी चला लेंगे । चलो तो।

सुंदरी ने दृढता से कमल का हाथ पकड़ किया।

बालक ने कहा- चलो न बाबूजी।

कमल ने देखा-चादनी निखर आई है। बादल हट गये हैं। आपत्य स्नेह हृदय में समुद्र सा उमड़े उठा। उसने बालक के हाथ में रुपया रख कर उसे गोद में उठा लिया।

सम्पन्न अवस्था की विलास वासना अभाव के थपेड़े-से पुण्य में परिणत हो गई । कमल पूर्वकथा विस्मय होकर क्षण भर में स्वस्थ हो गया । मन हल्का हो गया । बालक उसकी गोद में था। सुंदरी पास मे वह विजया दशमी का मेला देखने चला।

विजया के आशीर्वाद के समान चांदनी मुस्करा रही थी।


९-अमिट स्मृति

अमिट स्मृति

फाल्गुनी पूर्णिमा का चद्र गंगा के शुभ्र वक्ष पर आलोक धारा का सृजन कर रहा था । एक छोटा सा बजरा वसन्त पवन में आन्दोलित होता हुआ धीरे धीरे बह रहा था। नगर का आनंद कोलाहल सैकड़ों गलियों को पार करके गंगा के मुक्त वातावरण मे सुनाई पड़ रहा था | मनोहरदास हाथ मुँह धोकर तकिये के सहारे चुके थे । गोपाल ने ब्यालू करके उठते हुए पूछा-

बाबूजी सितार ले पाऊँ ?

आज और कल दो दिन नहीं ।—मनोहरदास ने कहा ।

वाह ! बाबूजी आज सितार न बजा तो फिर बात क्या रही।

नहीं गोपाल मैं होली के इन दो दिनों मे न तो सितार ही बजाता हूँ और न तो नगर मे ही जाता हूँ।

तो क्या आप चलेंगे भी नहीं त्योहार के दिन नाव ही पर बीतेंगे यह तो बड़ी बुरी बात है।

यद्यपि गोपाल बरस बरस का त्योहार मानने के लिए साधारणत युवकों की तरह उत्कंठित था पर तु सत्तर बरस के बूढे मनोहरदास को स्वयं बूढा कहने का साहस नहीं रखता । मनोहरदास का भरा हुआ मुँह हृढ अवयव और बलिष्ठ अंंग विन्यास गोपाल के यौवन से अधिक पूर्ण था। मनोहरदास ने कहा-

गोपाल ! मैं गन्दी गालियों या रंग से भागता हूँ। इतनी ही बात नहीं इसमे और भी कुछ है। होली इसी तरह बिताते मुझे पचास बरस हो गये। गोपाल ने नगर म जाकर उसव देखने का कुतूहल दवाते हुए पूछा ऐसा क्यों बाबूजी

ऊँचे तकिये पर चित्त लेट कर लम्बी साँस लेते हुए मनोहरदास ने कहना प्रारम्भ किया-

हम और तुम्हारे बड़े भाई गिरधरदास साथ-ही-साथ जवाहिरात का व्यवसाय करते थे। इस साझे का हाल तुम जानते ही हो । हाँ तब बम्बई की दूकान न थी और न तो आज-जैसी रेलगाड़ियों का जाल भारत में पिछा था इसलिए रथों और इक्कों पर भी लोग लम्बी-लम्बी यात्राएँ करते । विशाल सफेद अजगर-सी पड़ी हुई उत्तरीय भारत की वह सड़क जो बगाल से काबुल तक पहुचती है सदव पथिकों से भरी रहती थी। कहीं कहीं बीच में दो चार कोस की निजनता मिलती अन्यथा प्याऊ बनियों की दूकान पड़ाव और सरायों से भरी हुई इस सड़क पर बड़ी चहल पहल रहती। यात्रा के लिए प्रत्येक स्थान में घण्टे मे दस कोस जाने वाले इक्के तो बहुतायत से मिलते । बनारस इसम विख्यात था।

हम और गिरधरदास होलिकादाह का उसव देखकर दस बजे लौटे थे कि प्रयाग के एक यापारी का पत्र मिला। इसम लाखों के माल विक जाने की आशा थी और कल तक ही वह व्यापारी प्रयाग में ठहरेगा। उसी समय इक्केवान को बुला कर सहेज दिया और हम लोग ग्यारह बजे सो गये। सूर्य की किरणे अभी न निकली थी दक्षिण पवन से पत्तियाँ अभी जैसे झम रही थीं पर तु हम लोग इक्के पर बैठ कर नगर को कई कोस पीछे छोड़ चुके थे । इक्का बड़े वेग में जा रहा था। सड़क के दोनों ओर लगे हुए आम की मञ्जरियो की सुगध तीव्रता से नाक में घुस कर मादकता उत्पन्न कर रही थी। इक्केवान की बगल मे बैठे हुए रघुनाथ महाराज ने कहा- सरकार बड़ी ठंद है। कहना न होगा कि रघनाय महाराज बनारस के एक नामी लठैत य। उन दिनों ऐसी यात्राओं में ऐसे मनुष्यों का रखना आवश्यक समझा जाता था।

सूर्य बहुत ऊपर आ चुके थे मुझे प्यास लगी थी। तुम तो जानते ही हो मैं दोनो वेला बूरी छानता हूँ। आमो की छाया में एक छोटा सा कुआ दिखाई पड़ा जिसके ऊपर मुरेरेदार पक्की छत थी और नीचे चारों ओर दालानें थीं। मैंने इक्का रोक देने को कहा। पूरन वाले दालान में एक बनिये की दूकान थी जिस पर गुड़ चना नमक सत्तू आदि बिकते थे। मेरे झोले में सब आवश्यक सामान थे। सीढ़ियों से चढ़ कर हम लोग ऊपर पहुँचे । सराय यहा से दो कोस और गाँव कोस भर पर था। इस रमणीय स्थान को देख कर विश्राम करने की इच्छा होती थी। अनेक पक्षियों की मधुर बोलियों से मिल कर पवन जैसे सुरीला हो उठा। ठंदई बनने लगी। पास ही एक नींबू का वृक्ष खूब फूला हुआ था। रघुनाथ ने बनिए से हाड़ी लेकर कुछ फूलों को भिगो दिया । ठंढई तैयार होते होते उसकी महक से मन मस्त हो गया । चाँदी के गिलास झोली से बाहर निकाले गये पर रघनाथ ने कहा- सरकार इसकी बहार तो पुरव में है । बनिये को पुकारा । वह तो था नहीं एक धीमा स्वर सुनाई पड़ा-क्या चाहिए?

पुरवे दे जाओ!

थोड़ी ही देर में एक चौदह वर्ष की लड़की सीढ़ियों से ऊपर आती हुई नजर पड़ी । सचमुच वह साल की छींट पहने एक देहाती लड़की थी कल उसकी भाभी ने उसके साथ खूप गुलाल खेला था वह जगी भी मालूम पड़ती थी-मदिरा मदिर के द्वार सी खुली हुई आँखों में गुलाल की गरद उड़ रही थी। पलकों के छज्जे और बगनियों की चिकों पर भी गुलाल की बहार थी। सरके हुए घूघट से जितनी अलकें दिखलाई पड़ती वे सब रँगी थीं। भीतर से भी उस सरजा को कोई रंगीन बनाने लगा था। न जाने क्यों इस छोटी अवस्था में ही वह चेतना से ओत प्रोत थी। ऐसा मालूम होता था कि स्पर्श का मनोविकारमय अनुभव उसे सचेष्ट बनाये रहता तब भी उसकी आखें धोखा खाने ही पर ऊपर उठतीं । पुरवा रखने ही भर में उसने अपने कपड़ों को दो तीन बार ठीक किया फिर पूछा--और कुछ चाहिए ? मैं मुस्करा कर रह गया। उस वस त के प्रभात में सब लोग वह सुस्वादु और सुगन्धित ठदई धीरे धीरे पी रहे थे और मैं साथ ही साथ अपनी श्राखों से उस बालिका के यौवनोमाद की माधुरी भी पी रहा था। चारों ओर से नीबू के फूल और आमो की मञ्जरियो की सुगध श्रा रही थी। नगरों से दूर देहातों से अलग कुए की वह छत ससार म जैसे सब से ऊँचा स्थान था। क्षण भर के लिए जैसे उस स्वप्न लोक में एक अप्सरा श्रा गई हो। सड़क पर एक बैलगाड़ीवाला बण्डलों से टिका हुआ आँख बन्द किए हुए बिरहा गाता था। बैलों के हाकने की जरूरत नहीं थी । वह अपनी राह पहचानते थे। उसके गाने म उपालम्भ था श्रावेदन था बालिका कमर पर हाथ रक्खे हुए बड़े यान से उसे सुन रही थी। गिरधरदास और रघुनाथ महाराज हाथ मुह धो पाये पर मैं वसे ही बैठा रहा। रघुनाथ महाराज उजडु तो थे ही उन्होंने हँसते हुए पूछा-

क्या दाम नहीं मिला ?

गिरधरदास,भी हँस पड़े। गुलाब से रंगी हुई उस बालिका की कनपटी और भी लाल हो गई। वह जैसे सचेत सी होकर धीरे धीरे सीढी से उतरने लगी। मैं भी जैसे तद्रा से चौंक उठा और सावधान होकर पान की गिलौरी मह में रखता हुश्रा इक्के पर आ बैठा । घोड़ा अपनी चाल से चला । घण्टे-डेढ घण्टे में हम लोग प्रयाग पहुँच गये। दूसरे दिन जब हम लोग लौटे तो देखा कि उस कुए की दालान में बनिए की दूकान नहीं है। एक मनुष्य पानी पी रहा था उससे पूछने पर मालूम हुआ कि गाँव में एक भारी दुर्घटना हो गई है। दोपहर को धुरहट्टा खेलने के समय नशे में रहने के कारण कुछ लोगों में दगा हो गया । वह बनिया भी उन्हीं में था । रात को उसी के मकान पर डाको पड़ा। वह तो मार ही डाला गया पर उसकी लड़की का भी पता नहीं।

रघुनाथ ने अक्खड़पन से कहा - अरे वह महालक्ष्मी ऐसी ही रहीं। उनके लिए जो कुछ न हो जाय थोड़ा है।

रघुनाथ की यह बात मुझे बहुत बुरी लगी। मेरी भाखों के सामने चारों और जेसे होली जलने लगी। ठीक साल भर याद बही व्यापारी प्रयाग आया और मुझे फिर उसी प्रकार जाना पड़ा। होली बीत चुकी थी जब मैं प्रयाग से लौट रहा था उसी कुए पर ठहरना पड़ा । देखा तो एक विकलांंग दरिद्र युवती उसी दालान म पड़ी थी। उसका चलना फिरना असम्भव था। जाम कुएँ पर चढ़ने लगा तो उसने दात निकाल कर हाथ फैला दिया। में पहचान गया-साल भर की घटना सामने आ गई । न जाने क्यों उस दिन मैं प्रतिज्ञा कर बैठा कि आज से होली न खेलूगा।

वह पचास बरस की वीती हुई घटना आज भी प्रत्येक होली में नई होकर सामने आती है। तुम्हारे बड़े भाई गिरधरदास ने मुझ से कई बार होली मनाने का अनुरोध किया पर मैं उनसे सहमत न हो सका और मैं अपने हृदय के इस निर्बल पक्ष पर अभी तक हढ हूँ। समझा न गोपाल! इसीलिए मैं ये दो दिन बनारस के कोलाहल से अलग नाव पर ही बिताता हूँ।


१०-नीरा

नीरा

अब और आगे नहीं इस गंगी म कहा चलते हो देवनिवास ?

थोड़ी दूर और-कहते हुए देवनिवास ने अपनी साइकिल धीमी कर दी किन्तु पिरत अमरनाथ ने बक दवा कर ठहर जाना ही उचित समझा। देवनिवास आगे निकल गया। मौलसिरी का वह सघन वृक्ष था जो पोखरे के किनारे अपनी अधकारमयी छाया डाल रहा था। पोखरे से सड़ी हुई दुर्ग ध पा रही थी । देवनिवास ने पीछे घूम कर देखा मित्र को वहीं रुका देख कर वह लौट रहा था। उसके साइकिल का लम्प बुम चला था । सहसा धक्का लगा देवनिवास तो गिरते गिरते बचा और एक दुर्बल मनुष्य अरे राम कहता हुआ गिरफर भी उठ खडा हुआ । बालिका उसका हाथ पकड़ कर पूछने लगी-कहीं चोट तो नहीं लगी बाबा ?

नहीं बेटी ! मैं कहता न था मुझे मोटरों से उतना डर नहीं लगता जितना इस बे दुम के जानवर साइकिल से । मोटरवाले तो दूसरों को ही चोट पहुँचाते हैं पदल चलनेवालों को कुचलते हुए निकल जाते हैं। पर ये बेचारे तो आप भी गिर पड़ते हैं। क्यों बाबू साहब आपको तो चोट नहीं लगी ? हम लोग तो चोट-घाव सह सकते हैं।

देवनिवास कुछ झेप गया था। उसने बूढे से कहा-आप मुझे क्षमा कीजिए । आपको

क्षमा-मैं करूँ? अरे आप क्या कह रहे हैं | दोन्चार हूटर आपने नहीं लगाये। घर भूल गये हंटर नहीं ले पाये! अच्छा महोदय ! आपको कष्ट हुआ न, क्या करूँ मिना भीख माँगे इस सर्दी में पेट गालिया देने लगता है ! नींद भी नहीं पाती चार-छ पहरों पर तो कुछ न कुछ इस देना ही परता है। और भी मुझ एक रोग है । दो पैसों बिना व नहीं छूटता - पढ़ने के लिए अखबार चाहिए पुस्तकालयों में चिथड़े पहन कर बठने न पाऊँगा इसलिए नहीं जाता। दूसरे दिन का बासी समाचार पत्र दो पैसों में ले लेता हूँ।

अमरनाथ भी पास भा गया था। उसने यह काराष्ट देख कर हँसते हुए कहा--देवनिवास ! मैं मना करता था न ! तुम अपनी धुन मे कुछ सुनते भी हो । चले तो फिर चले और रुके तो अड़ियल टक भी झक मारे ! क्या उसे कुछ चोट आ गई है ? क्यो बूढे ! लो यह अठन्नी है। जाओ अपनी राह तनिक देख कर चला करो।

बूढा मसखरा भी था। अठन्नी लेते हुए उसने कहा-देख कर चलता तो यह अठन्नी कैसे मिलती। तो भी बाबूजी श्राप लोगों की जेब में अखबार होगा। मैंने देखा है वाइसिकिल पर चढ़े हुए बाबुत्रों के पाकेट में निकला हुआ कागज का मुठ्ठा अखबार ही रहता होगा।

चलो बाया झोपड़ी मे सर्दी लगती है। वह छोटी सी बालिका अपने बाबा को जैसे इस तरह बाते करते हुए देखना नहीं चाहती थी। यह संकोच में डूबी जा रही थी। देवनिवास चुप था । बुड्ढे को जैसे तमाचा लगा। व अपने दयनीय और धुणित मिक्षा-व्यवसाय को बहुधा नीरा से छिपा कर बना कर कहता । उसे अखबार सुनाता। और भी न जाने क्या-क्या ऊँची नीची बातें बका करता नीरा जैसे सब समझती थी। यह कभी बूढे से प्रश्न नहीं करती थी। जो कुछ वह कहता चुपचाप सुन लिया करती थी। कभी कभी बुइटा झुंझला का चुप हो जाता तब भी वह चुप रहती । बूढे को आज ही नीरा ने झोंपड़ी में चलने के लिये कह कर पहले पहल मीठी झिडकी दी। उसने सोचा कि अठन्नी पाने पर भी अखबार मागना नीरा न सह सकी।

अच्छा तो बाबूजी भगवान् यदि कोई हो तो श्रापका भला करेंबुद्धता लड़की का हाथ पकड़ कर मौलसिरी की ओर चला । देवनिवाम सन्न था । अमरनाथ ने अपनी साइकिल के उज्ज्वल आलोक में देखा नीरा एक गोरी-सी सुदरी पतली दुबली करण की छाया थी। दोना मिन चुप थे । अमरनाथ ने ही कहा-अब लौटोगे कि यहीं गड़ गये।

तुमने कुछ सुना अमरगाथ! वह कहता था--भगवान् यदि कोई हों-कितना भयानक अविश्वास! देवनिवास ने सास लेकर कहा ।

दरिद्रता और लगातार दुखों से मनुष्य अविश्वास करने लगता है निवास ! यह कोई नई बात नहीं है-अमरनाथ ने चलने की उत्सुकता दिखाते हुए कहा।

किन्तु देवनिषास तो जैसे श्रामविस्मृत था । उसने कहा -सुख और सम्पत्ति म क्या ईश्वर का विश्वास अधिक होने लगता है। क्या मनुष्य ईश्वर को पहचान लेता है ? उसकी व्यापक सत्ता को मलिन वेष मे देखकर दुरदुराता नहीं-ठुकराता नहीं अमरनाथ ! अबकी बार आलोचक के विशेषाक में तुमने लौटे हुए प्रवासी कुलियों के सम्बध मे एक लेख लिखा था न! वह सब कसे लिखा था ?

अखबारों से आँकड़े देख कर ! मुझे ठीक ठीक स्मरण है । कर किस द्वीप से कौन-कौन स्टीमर किस तारीख म चले! सतलज पडित और एलिफेंटा नाम के स्टीमरों पर कितने कितने कुली थे मुझे ठीक ठीक मालूम था और

और ये सब अब कहाँ हैं।

सुना है इसी कलकत्ते के पास कहीं मटियाबुर्ज है वहीं अभागो का निवास है ! अवध के नवाब का विलास या प्रायश्चित्त भवन भी तो मटियाबुर्ज ही रहा । मैंने उस लेख में भी एक यंग इस पर बड़े मार्के का दिया है। चलो खड़े खड़े बाते करने की जगह नहीं। तुमने तो कहा था कि आज जनाकीर्ण कलकत्ते से दूर तुमको एक अच्छी जगह दिखाऊँगा । यही । यही मटियाबुज है |देव निवास ने बड़ी गम्भीरता से कहा ।- और अब तुम कहोगे कि यह बुद्धता वही से लौटा हुआ कोई कुली है।

हो सकता है मुझे नहीं मालूम । अच्छा चलो अब लौट | कह कर अमरनाथ ने अपनी साइकिल को धक्का दिया।

देवनिवास ने कहा-चलो उसकी झोपड़ी तक मैं उससे कुछ बात करूगा।

अनियापूर्वक चलो कहते हुए अमरनाथ ने मौलसिरी की ओर साइकिल घुमा दी। साइकिल के तीव्र आलोक में झोपड़ी के भीतर का दृश्य दिखाई दे रहा था । बुद्धता मनोयोग से लाई पाक रहा था और नीरा भी कल की बची हुई रोटी चबा रही थी। रूखे ओठा पर दो एक दाने चिपक गये थे जो उस दरिद्र मुख में जाना अस्वीकार कर रहे थे । लुक फेरा हुमा टीन का गिलास अपने खुरदरे रंग का नीलापन नीरा की शाखों म उड़ेल रहा था । पालोक एक उज्ज्वल सय है बद आँखों में भी उसकी सत्ता छिपी नहीं रहती। बुड्ढ़ ने आँखें खोल कर दोना बाबुना को देखा । वह बोल उठा-बाबूजी । आप अखबार देने पाये है ? मैं अभी प य ले रहा था बीमार न हूँ इसी से लाई खाता हूँ बड़ी नमकीन होती है। अखबारवाले भी कभी कमी नमकीन बातों का स्वाद दे देते हैं । इसी से तो बेचारे कितनी दूर दूर की बातें सुनाते हैं । जब मैं मोरिशस म था तब हिदुस्तान की बातें पढा करता था । मेरा देश सोने का है ऐसी भावना जग उठती थी। अब कभी कभी उस टापू की बात पढ़ पाता हूँ तब यह मिट्टी मालूम पड़ता है पर सच करता हूँ बाबूजी मौरिशस में अगर गोली न चली होतो और नीरा की माँ न मरी होती-हा गोली से ही वह मरी थी तो मैं अब तक वहीं से जन्मभूमि का सोने का सपना देखता और इस अभागे देश ! नहीं नहीं बाबूजी मुझे यह कहने का अधिकार नहीं। मैं हूँ अभागा । हाय रे भाग !! नीरा घबरा उठी थी। उसने किसी तरह दो घट जल गले से उतार कर इन लोगों की ओर देखा । उसकी आखें कह रही थी कि जाओ मेरी दरिद्रता का स्वाद लेनेवाले धनी विचारको ! और सुख तो तुम्हें मिलते ही हैं एक न सही।

अपने पिता को बातें करते देख कर वह घबरा उठती थी। वह डरती थी कि बुडढा न जाने क्या क्या कह बैठेगा । देवनिवास चुपचाप उसका मुंह देखने लगा।

नीरा बालिका न थी। स्त्रीत्व के सब यजन थे फिर भी जैसे दरिद्रता के भीषण हाथों ने उसे दबा दिया था वह सीधी ऊपर नहीं उठने पाई।

क्या तुमको ईश्वर में विश्वास नहीं है ?अमरनाथ ने गम्भीरता से पूछा।

आलोचक में एक लेख मैंने पढ़ा था । वह इसी प्रकार के उलाहना से भरा था कि वर्तमान जनता में ईश्वर के प्रति अविश्वास का भाव बढ़ता जा रहा है और इसीलिए वह दुखी है। यह पढ़ कर मुझे तो इसी आ गई। बुड्ढ़े ने अविचल भाव से कहा।

हँसी आ गई ! कैसे दुख की बात है।–अमरनाथ ने कहा ।

दुख की बात सोच कर ही तो हँसी आ गई। हम मूर्ख मनुष्यों ने प्राण की–शरण की–आशा से ईश्वर पर पूर्वकाल में विश्वास किया था, परस्पर के विश्वास और सदभाव को ठुकरा कर । मनुष्य मनुष्य का विश्वास नहीं कर सका इसीलिए तो । एक सुखी दूसरे दुखी की ओर घृणा से देखता था । दुखी ने ईश्वर का अवलम्बन लिया तो भी भगवान् ने संसार के दुखों की सृष्टि बंद कर दी क्या ? मनुष्य के बूते का न रहा तो क्या वह भी कहते-कहते बूढ़े की आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगी किन्तु वे अग्निकण गलने लगे और उसके कपोलों के गढ़े में वह द्रव इकट्ठा होने लगा। अमरनाथ क्रोध से बुढ्ढे को देख रहा था कि तु देवनिवास उस मलिनो नीरा की उ कराठा और खे भरी मुखाकृति का अध्ययन कर रहा था।

आप को क्रोध आ गया क्या महाशय । आने की बात ही है । ले लीजिए अपनी अठन्नी । अठन्नी देकर ईश्वर में विश्वास नहीं कराया जाता । उस चोट के बारे म पुलिस से जाकर न कहने के लिए भी अठन्नी की आवश्यकता नहीं । मैं यह मानता हूँ कि सृष्टि विषमता से भरी है चष्टा करके भी इसम आर्थिक या शारीरिक साम्य नहीं लाया जा सकता। हा तो भी ऐश्वर्यबालों को जिन पर भगवान् की पूर्ण कृपा है अपनी सहृदयता से ईश्वर का विश्वास कराने का प्रयन करना चाहिए । कहिए इस तरह भगवान् की समस्या सुलझाने के लिए आप प्रस्तुत हैं।

इस बूढे नास्तिक और तार्किक से अमरनाथ को तीव्र विरक्ति हो चली थी। अब वह चलने के लिए देवनिवास से कहने वाला था कितु उसने देखा यह तो झोपड़ी म आसन जमा कर बैठ गया है।

अमरनाथ को चुप देखकर देवनिवास ने बूढे से कहा- अच्छा तो आप मेरे घर चल कर रहिए। संभव है कि मैं आपकी सेवा कर सक। तब आप विश्वासी बन जायँ तो कोई आश्चर्य नहीं।

इस बार तो वह बुढ्ढा बुरी तरह देवनिवास को घूरने लगा। निवास वह तीव्र दृष्टि सह न सका । उसने समझा कि मैंने चलने के लिए कह कर बूढे को चोट पहुँचाई है । वह बोल उठा-क्या आप । ठहरो भाई ! तुम बड़े जदबाज मालूम होते हो-बूढे ने कहा- क्या सचमुच तुम मेरी सेवा किया चाहते हो या ?

अब बूढा नीरा की ओर देख रहा था और नीरा की आँखें बूढे को आगे न बोलने की शपथ दिला रही थीं कि तु उसने फिर कहा ही या नीरा को जिसे तुम बड़ी देर से देख रहे हो अपने घर लिया जाने की बड़ी उकण्ठा है ! क्षमा करना ! मैं अविश्वासी हो गया हूँ न ! क्या

जानते हो ? जब कुलियों के लिए इसी सीली गन्दी और दुर्गधमयी भूमि में एक सहानुभूति उत्पन्न हुई थी तब मुझे यह का अनुभव हुआ था कि यह सहानुभूति भी चिरायँध से खाली न थी ! मुझे एक सहायक मिले थे और मैं यहाँ से थोड़ी दूर पर उनके घर रहने लगा था।

नीरा से आवन न रहा गया । वह बोल उठी– बाबा चुप न रहोगे खांसी आने लगेगी।

ठहर नीरा! हा तो महाशय जी मैं उनके घर रहने लगा था और उन्हाने मेरा आतिथ्य साधारणत अच्छा ही किया । एक ऐसी ही काली रात थी। बिजली बादलों में चमक रही थी और मैं पेट भर कर उस ठण्डी रात में सुख की झपकी लेने लगा था। इस बात को बरसों हुए तो भी मुझे ठीक स्मरण है कि मैं जैसे भयानक सपना देखता हुआ चौंक उठा । नीरा चिल्ला रही थी ! क्यों नीरा !

अब नीरा हताश हो गई थी और उसने बूढ़े को रोकने का प्रत्यक्ष छोड़ दिया था। वह एकटक बूढ़े का मुह देख रही थी।

बुड्ढे ने फिर कहना आरम्भ किया –हा तो नीरा चिल्ला रही थी। मैं उठकर देखता हूँ तो मेरे यह परम सहायक महाशय इसी नीरा को दोनों हाथ से पकड़ कर घसीट रहे थे और यह बेचारी छूटने का व्यर्थ प्रयास कर रही थी। मैंने अपने दोनों दुर्बल हाथों को उठा कर उसे नीच उपकारी के ऊपर दे मारा । वह नीरा को छोड़कर पाजी बदमाश निकल मेरे घर से कहता हुआ मेरा अंकिचन सामान बाहर फकने लगा। बाहर ओले सी बँदें पड़ रही थी और बिजली कौंधती थी। मैं नीरा को लिए सदी से दांत किटकिटाता हुआ एक टूठे वृक्ष के नीचे रात भर बैठा रहा। उस समय वह मेरा ऐश्वर्यशाली सहायक बिजली के लहरों की गर्मी में मुलायम गद्द पर सुख की नींद सो रहा था । यद्यपि मैं उसे लौट कर देखने नहीं गया तो भी मैं निश्चयपूर्वक कहता हूँ कि उसके मुख में किसी प्रकार की बाधा उपस्थित करने का दण्ड देने के
लिए भगवान् का न्याय अपने भीषण रूप में नहीं प्रकट हुआ की रोता था-पुकारता था कितु वहाँ सुनता कौन है !

तुम्हारा बदला लेने के लिए भगवान् नहीं आये इसीलिए तुम अविश्वास करने लगे | लेखकों की कल्पना का साहित्यिक न्याय तुम सर्वत्र प्रत्यक्ष देखना चाहते हो न ! निवास ने तत्परता से कहा ।

क्यों न मैं ऐसा चाहता? क्या मुझे इतना भी अधिकार न था ? तुम समाचार पढ़ते हो न?

अवश्य।

तो उसमें कहानिया भी कभी-कभी पढ़ लेते होंगे और उनकी आलोचनाएँ भी।

हा तो फिर !

जैसे एक साधारण आलोचक प्रत्येक लेखक से अपने मन की कहानी कहलाया चाहता है और हठ करता है कि नहीं यहा तो ऐसा न होना चाहिए था ठीक उसी तरह तुम सष्टिकर्ता से अपने जीवन की घटनावाली अपने मनोकूल सही कराना चाहते हो। महाशय ! मैं भी इसका अनुभव करता हूँ कि सर्वत्र यदि पापों का भीषण दण्ड तत्काल ही मिल जाया करता तो यह सृष्टि पाप करना छोड़ देती। किंतु वैसा नहीं हुआ । उलटे यह एक व्यापक और भयानक मनोवृति बन गई है कि मेरे कष्टों कारण कोई दूसरा है। इस तरह मनुष्य अपने कामों को सरलता से भूल सकता है। क्या तुमने कभी अपने अपराधों पर विचार किया है ?

निवास बड़े वेग में बोल रहा था। बुडढा न जाने क्यों कांप उठा। साइकिल का तीव्र आलोक उसके विकृत मुख पर पड़ रहा था। बुड्ढ़े का सिर धीरे-धीरे नीचे झुकने लगा। नीरा चौक कर उठी और एक फुसा कम्बल उस बुडढे को ओढाने लगी। सहसा बुड्ढ़े ने सिर

उठा कर कहा -मैं इसे मान लेता हूँ कि आपक पास बड़ी अच्छी युक्तियाँ हैं और उनके द्वारा मेरी वर्तमान दशा का कारण आप मुझे ही प्रमाणित कर सकते हैं। कितु वृक्ष के नीचे पुआल से ढंँकी हुई मेरी झोपड़ी को और उसमें पड़े हुए अनाहार सर्दी और रोगों से जीर्ण मुझ अभागे को मेरा ही भ्रम बताकर आप किसी बड़े भारी सत्य का आविष्कार कर रहे हैं तो कीजिए । जाइए मुझे क्षमा कीजिए ।

देवनिवास कुछ बोलने ही वाला था कि नीरा ने दृढ़ता से कहा -आप लोग क्यों बाबा को तंग कर रहे हैं ? अब उन्हें सोने दीजिए।

निवास ने देखा कि नीरा के मुख पर आत्मनिर्भरता और संतोष की गम्भीर शांति है। स्त्रियों का हृदय अभिलाषाओं का संसार के सुखों का क्रीडास्थल है किंतु नीरा का हदय नीरा का मस्तिष्क इस किशोर अवस्था में ही कितना उदासीन और शांत है। वह मन ही मन नीरा के सामने प्रणत हुआ।

दोना मित्र उस झोपड़ी से निकले । रात अधिक बीत चली थी। व कलकत्ता महानगरी की घनी बस्ती में धीरे-धीरे साइकिल चलाते हुए घुसे । दोनों का हृदय भारी था। वे चुप थे ।

देवनिवास का मित्र कच्चा नागरिक नहीं था । उसको अपने आकड़ो का और उनके उपयोग पर पूरा विश्वास था । वह सुख और दुख दरिद्रता और विभव कटुता और मधुरता की परीक्षा करता । जो उसके काम के होते उन्हें सम्भाल लेता फिर अपने मार्ग पर चल देता। सार्वजनिक जीवन का ढोंग रचने में वह पूरा खिलाड़ी था। देवनिवास के आतिथ्य का उपभोग करके अपने लिए कुछ मसाला जुटा कर वह चला गया ।

किन्तु निवास की आँखों में उस रात्रि में बूढे की झोपड़ी का दृश्य अपनी छाया ढालता ही रहा । एक स ताह बीतने पर वह फिर उसी ओर चला। झोपड़ी में बुड्ढ़ा पुआल पर पड़ा था। उसकी आँखे कुछ बड़ी हो गई थी, ज्वर से लाल थीं । निवास को देखते ही एक रुग्णा हँसी उसके मुँह पर दिखाई दी। उसने धीरे से पूछा-बाबूजी, आज फिर...!

नहीं, मैं वाद-विवाद करने नहीं आया हूँ। तुम क्या बीमार हो ? हाँ, बीमार हूँ बाबूजी, और यह आपकी कृपा है ।

मेरी ?

हाँ, उसी दिन से आपकी बाते मेरे सिर में चक्कर काटने लगी हैं । मैं ईश्वर पर विश्वास करने की बात सोचने लगा हूँ । बैठ जाइए, सुनिए ।

निवास बैठ गया था। बुड्ढ़े ने फिर कहना आरम्भ किया--मै हिन्दु हूँ। कुछ सामान्य पूजा-पाठ का प्रभाव मेरे हृदय पर पड़ा रहा, जिन्हें मैं बाल्यकाल में अपने घर पर पवों और उत्सवों पर देख चुका था। मुझे ईश्वर के बारे में कभी कुछ बताया नहीं गया। अच्छा, जाने दीजिए, वह मेरी लम्बी कहानी है, मेरे जीवन की संसार से झगड़ते रहने की कथा है। अपनी घोर आवश्यकताओं से लड़ता-झगड़ता मैं कुली बन कर 'मोरिशस पहुँचा। वहाँ 'कुलसम' से, नीरा की मां से, मुझसे भेंट हो गई । मेरा उसका ब्याह हो गया। आप हँसिये मत, कुलियों के लिए वहाँ किसी काजी या पुरोहित की उतनी आवश्यकता नहीं। हम दोनों को एक दूसरे की आवश्यकता थी। 'कुलसम्' ने मेरा घर बसाया । पहले वह चाहे जैसी रही, किन्तु मेरे साथ सम्बम्ध होने के बाद से आजीवन वह एक साध्वी गृहिणी बनी रही। कभी-कभी वह अपने ढंग पर ईश्वर का विचार करती और मुझे भी इसके लिए प्रेरित करती; किन्तु मेरे मन में जितना 'कुलसम' के प्रति आकर्षण था, उतना ही उसके ईश्वर-सम्बन्धी विचारों से विद्रोह । मैं 'कुलसम' के ईश्वर को तो कदापि नहीं समझ सका । मै पुरुष होने की धारणा से यह तो सोचता था, कि 'कुलसम' वैसा ही ईश्वर माने, जैसा उसे मैं समझ सकूँ और वह मेरा ईश्वर हिन्दू हो । क्योंकि मैं सब छोड़ सकता था, लेकिन

हिन्दू होने का एक दम्भपूर्ण विचार मेरे मन में दृढ़ता से जम गया था तो भी समझदार कुलसम के सामने ईश्वर की कल्पना अपने ढंग की उपस्थित करने का मेरे पास कोई साधन न था। मेरे मन ने ढोंग किया कि मैं नास्तिक हो जाऊँ। जब कभी ऐसा अवसर आता मैं कुलसम के विचारों की खिल्ली उड़ाता हुआ हँस कर कह देता- तो मेरे लिए तुम्हीं ईश्वर हो तुम्हीं खुदा हो तुम्हीं सब कुछ हो। वह मुझे चापलूसी करते हुए देख कर हँस तो देती थी किन्तु उसका रोआ रोआँ रोने लगता।

मैं अपनी गाढ़ी कमाई के रूपये को शराब के प्याले में गला कर मस्त रहता। मेरे लिए वह भी कोई विशेष बात न थी न तो मेरे लिए आस्तिक बनने मे ही कोई विशेषता थी। धीरे धीरे मैं उच्छृंखल हो गया। कुलसम रोती बिलखती और मुझे समझाती किन्तु मुझे ये सब बातें व्यर्थ की सी जान पड़तीं। मैं अधिक अविचारी हो उठा। मेरे जीवन का वह भयानक परिवर्तन बड़े वेग से आरम्भ हुआ। कुलसम उस कष्ट को सहन करने के लिए जीवित न रह सकी। उस दिन जब गोली चली थी तब कुलसम के वहाँ जाने की आवश्यकता न थी। मैं सच कहता हूँ बाबूजी वह आत्महत्या करने का उसका एक नया ढंग था। मुझे विश्वास होता है कि मैं ही इसका कारण था। इसके बाद मेरी वह सब उद्दण्डता तो नष्ट हो ही गई जीवन की पूँजी जो मेरा निज का अभिमान था-वह भी चूर चूर हो गया। मैं नीरा को लेकर भारत के लिए चल पड़ा। तब तक तो मैं ईश्वर के सम्बन्ध में एक उदासीन नास्तिक था किन्तु इस दुख ने मुझे विद्रोही बना दिया। मैं अपने कष्टों का कारण ईश्वर को ही समझने लगा और मेरे मन में यह बात जम गई कि यह मुझे दण्ड दिया गया है।

बुड्ढा उत्तेजित हो उठा था। उसका दम फूलने लगा खाँसी आने लगी। नीरा मिट्टी के घड़े में जल लिए हुए झोपड़ी में आई। उसने देवनिवास को और अपने पिता को अन्बेषक दृष्टि से देखा। यह समझ


Wikisource

आँधी, जयशंकर प्रसाद.

From Wikisource, the free library: https://hi.wikisource.org/wiki/%E0%A4%86%E0%A4%81%E0%A4%A7%E0%A5%80

Licence: public domain (PD India). The Wikisource transcription is shared under the Creative Commons Attribution-ShareAlike licence, https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/

OEBPS/nav.xhtml

Contents


		१-आंधी


		२-मधुआ


		३-दासी


		४-घीसू


		५-बेड़ी


		६-व्रत भंग


		७-ग्राम गीत


		८-विजया


		९-अमिट स्मृति


		१०-नीरा


		Wikisource







