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A propos
de P’artiste

CEuvrant dans le domaine de la peinture au
sens large du terme, Michelle Furlong explore
la notion performative du ludique telle qu’on la
retrouve dans le contexte des jeux, des sports
et des rituels pour en tirer des installations
tant picturales que sculpturales. Elle cherche a
créer des espaces, des mondes enchassés ol
I'étre et le devenir puissent danser ensemble le
temps d’un instant, un lieu mitoyen dédié au jeu
du mouvement et de la transformation. A tra-
vers le ludisme, les installations multidiscipli-
naires de Furlong incitent les spectateur-rice's
a mettre en cause les régles du jeu et de dé-
couvrir les possibilités que recélent leurs ac-
tions afin d’éprouver une forme d’émancipation
poétique.

Michelle Furlong détient une maitrise en beaux-
arts de [I'Université Concordia (2018), un
dipléme de post-baccalauréat du Nova
Scotia College of Art and Design (2008) et un
baccalauréat en beaux-arts de [I'Université
Concordia (2006). Son travail a été présen-
té dans le cadre de plusieurs expositions solo
et collectives, notamment au Centre Clark
(Montréal), chez Parisian Laundry (Montréal),
au Tap Art Space (Toronto), a la galerie FOFA
de I'Université Concordia (Montréal), chez
McBride Contemporary (Montréal) et a la
galerie D’Este (Montréal). Elle a complété
une résidence d’artiste au ArtKlub, a la Nou-
velle-Orléans (2020).

Couverture / cover : Michelle Furlong, 2023.

About
the artist

Working in the expanded field of painting,
Michelle Furlong investigates the performa-
tive notion of «play» found within the frame of
games, sports, and rituals towards pictorial
and sculptural installations. She seeks to create
spaces, worlds within worlds, where being
and becoming are able to dance together for
at least an instant; a medial place for the play
of movement and transformation. By engaging
with «play», Furlong’s multidisciplinary installa-
tions encourage viewers to question rules and
the potentialities of actions, aiming towards a
sense of poetic emancipation.

Michelle Furlong holds an MFA from Concordia
University (2018), a Post-Baccalaureate from
the Nova Scotia College of Art and Design
(2008), and a BFA from Concordia Univer-
sity (20086). She has presented her work in
numerous solo and collaborative exhibitions,
including at Centre Clark (Montreal), Parisian
Laundry (Montreal), Tap Art Space (Toronto),
FOFA Gallery at Concordia University (Mont-
real), McBride Contemporary (Montreal),
and Galerie D’Este (Montreal). Recently, she
completed a residency at ArtKlub in New
Orleans, Louisiana (2020).

Michelle Furlong, Generator (détail), 2024 - crédit : Laura Finley.



tic-tac-toe

« Cest la qu’intervient le jeu, en particulier le
jeu créatif, ou “libre”. L'une des qualités du
jeu chez les primates supérieurs tels qu'ob-
servés dans leur environnement naturel, c’est
I'équilibre entre I'improvisation et le compor-
tement régi par des régles. En effet, jouer est
le geste de mettre de l'ordre dans les événe-
ments tout en improvisant' . »

« D’autre part, il n'y a pas de doute que le jeu
ne doive étre défini comme une activité libre
et volontaire, une source de joie et d’amuse-
ment. Un jeu auquel on se trouverait forcé de
participer cesserait aussitot d’étre un jeu? . »

Les installations de Michelle Furlong sont do-
tées d’une fluidité incomparable, un état de
flow que l'on ne peut atteindre que grace a
certains types de jeux spontanés. Le corps se
relache, devient malléable, ne fait plus qu’un
avec le lieu ou le champ d’activité. Furlong
saisit ce moment afin que nous puissions
I'examiner et I'éprouver au plus profond de
notre étre. Sa démarche consiste a fragmen-
ter, a déformer, a mouler, a braler et a laquer
les coincidences que provoque le jeu, figeant
les corps qui s'adonnent a un rite de commu-
nion par le mouvement afin de leur donner
poids et prestance.

L’'un des premiers jeux auquel je me souviens
m’étre adonné, enfant, c’est une partie de tic-
tac-toe disputée contre une poule en cage,
dans le Chinatown de New York. Un ami
de la famille, qui était aussi le galeriste
new-yorkais de mon pére, memmenait
affronter l'oiseau indétronable chaque fois
que nous lui rendions visite. Je m’escrimais
sans relache contre la volaille de Mott Street,
mais elle I'emportait toujours.

Dans ces premiéres joutes avec la poule, jai
appris que le jeu, tout comme I'art, était une
danse entre liberté et contrainte. A I’époque,
le lien qui m'unissait a I'oiseau me paraissait
magique, mais aujourd’hui, quand j'y regarde
de plus pres, une bonne partie du mystere
s'est estompée. Le volatile devait bien suivre
des instructions quelconques, comme un
chien répond a des commandes pour obtenir
une récompense... n'est-ce pas?

Je percois une tension semblable dans les
projets de Furlong qui composent I'exposition
ludique Playing-Body. Prenons par exemple
le vocabulaire kinesthésique de There’s A Lot
You Can Do With A Hammer (2021), une col-
laboration avec Stephanie Creaghan présen-
tée au Tap Art Space, a Toronto. Dans une
ruelle, un terrain de jeu de fortune a été érigé
au milieu d’un stationnement transformé en
espace d’exposition. Certaines des régles de
I'installation avaient été établies au préalable,
d’autres ont été ajoutées en cours de route.
Au sein de cette structure recyclée, Furlong a
congu un environnement in situ laissant libre
cours a l'improvisation.

Le terme hammer (marteau), en anglais, est
employé dans les sports pour décrire une
victoire écrasante, comme dans : « they ham-
mered the other team 45-10 » (« iels ont mar-
telé l'autre équipe 45 a 10 »). L'approche de
Furlong dans la transformation des matériaux
est beaucoup moins brutale. Délicatement,
elle laisse place a I'échec dans ses sculp-
tures et installations, de fagon a dévoiler leur
couleur intérieure. Ainsi, une sorte de vérité
sacro-sainte émerge d’une constellation for-
mée de pelouse synthétique, de libre arbitre
et d'uniformes en polyester.

' Richard Schechner, « Ritual and Performance », Companion Encyclopedia Anthropology,

London : Routledge, 1994, p. 621, [Traduction libre].

2 Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Paris : Gallimard, 1958, p. 17.

3 Sarah Ahmed, Queer Phenomenology, Durham : Duke University Press, 2006, p. 49, [Traduction libre].

Il'y a aussi une crise phénoménologique ré-
currente dans la maniére dont Furlong aborde
le jeu. Celle-ci fait écho a la relecture que fait
la théoricienne féministe queer Sarah Ahmed
de l'analogie heideggérienne du marteau en
tant qu'objet a-portée-de-la-main : une chose
que l'on percoit en fonction d’une tache pré-
cise, et non de ses caractéristiques propres.
Ahmed réinterprete ce changement de per-
ception comme une forme d’échec incarné :

En d’'autres mots, ce qui est en jeu dans
les moments d’échec, ce n'est pas telle-
ment l'accés aux caractéristiques, mais
bien lassignation de celles-ci, ce qui
souléve la question de notre maniére
d’aborder un objet. Si j’affirme « le mar-
teau est trop lourd », ce que je veux dire,
en réalité, c’est : « le marteau est trop
lourd pour que je puisse m'en servir ».
Le moment de « non-utilisation », celui
ou l'objet est décrit comme ayant des ca-
ractéristiques, est le méme moment ol
les objets peuvent étre jugés pour leur
incapacité a nous permettre de réaliser
une tache, ce moment ol nous « accu-
sons loutil® ».

Furlong n'accuse pas l'outil, mais le place plu-
tot dans état de suspension expérientielle qui
ne lui permet plus d’exister en dehors de la
conscience. Elle dénature I'étoffe phénomé-
nologique qui se tisse entre la balle, le filet,
le baton, la tenue d’équipe, la fosse de sable
pour le saut en longueur, la main tendue, le
coup de pied. En mettant volontairement
le systeme en échec, elle nous dévoile les
regles du jeu, qui seraient autrement restées
invisibles.

Dans Playing-Body, Furlong génére sans
cesse de nouveaux rythmes et des nouvelles
rimes en fonction du regard que I'on pose sur
son ceuvre. Cette zone liminale, pleine de

potentialités conceptuelles mouvantes et de
possibilités matérielles, convoque les aspects
magiques du jeu. Roger Caillois, éminent
théoricien du ludisme, a formulé I'’hypothése
que le jeu désaffecte le secret de sa nature
méme en exposant et en dépensant le mys-
tere en raison de son caractére institutionnel
et codifié. Furlong, elle, réinjecte l'incertitude
dans le jeu en faisant appel a des objets et a
des symboles de divination, de hasard et de
chance.

Chaque fois que je reviens au travail de Fur-
long, chaque fois que j’y retourne pour jouer a
nouveau, jéprouve une réconfortante fortuité.
Je me rappelle le marteau symbolique que je
tiens entre les mains, cet outil que je pourrais
employer pour pratiquer un sport. Je sens
sa forme et sa masse, son oscillation fluide
entre le fait d’étre une excroissance mala-
droite de mon corps et une extension parfaite
de celui-ci. Dans Playing-Body, 'uniforme de
soccer rayé que je reconnais comme un as-
pect essentiel de mon identité d’enfant m’est
a la fois familier et étranger. Tandis que se
brouillent les frontiéres entre expériences
individuelles et collectives, je m'émerveille
avec Furlong devant les joies du jeu.

Peut-étre que c'est ce plaisir ineffable qui
subsiste dans mon obsession pour la poule
qui jouait au tic-tac-toe. Chacune de mes in-
teractions avec la volaille se soldait par un
échec : je perdais sans cesse a un simple
jeu d'’X et d’O. Mais devant cette fatalité, |’y
retournais sans cesse. Adversaire ardent,
m{ par I'amour du jeu dans sa remarquable
complexité, j'étais inlassablement attiré par
le tableau. Juste au cas ou, cette fois-la, je
pourrais I'emporter.

Didier Morelli
Auteur

Postdoctorant au département d’histoire de I'art de I'Université Concordia, Didier Morelli est docteur en études de la performance de la
Northwestern University. Ses textes sont parus dans des publications telles que Art Journal, Canadian Theatre Review, C Magazine, esse
arts + opinions, RACAR, Theatre Research in Canada et The Drama Review.
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tic-tac-toe

“This is where play comes in especially crea-
tive or ‘free play’. One of the qualities of play
in higher primates, as observed in the wild,
is its balance between improvisation and
rule-governed behaviour. In fact, playing is
the improvisational imposition of order on
events.™

“There is also no doubt that play must be de-
fined as a free and voluntary activity, a source
of joy and amusement. A game which one
would be forced to play would at once cease
being play.”

There’s an unmistakable fluidity in Michelle
Furlong’s installations, a state of flow that
can only be attained with certain types of
unbridled play. The body becomes loose and
malleable, enmeshed and at one with the
space or field of activity. Furlong arrests this
moment for us to observe and feel with our
entire being. In her work, she fragments, dis-
torts, casts, burns, and shellacs the chance
encounters of play, freezing bodies ritually
communing through movement to give them
new gravitas and weight.

One of the first games | remember playing
as a child is a round of ticktacktoe against a
caged chicken in Chinatown. A family friend,
who also happened to be my father’s galle-
rist in New York City, brought me to face-off
against the prize-winning bird each time we
visited. No matter how hard | tried to beat the
Mott Street fowl, it always won.

In my early bouts with the chicken, | learned
that play, much like art, is a dance between
freedom and structure. Back then, my
connection with the chicken felt like a magical
event, but today the closer | look, the more the

mystery has faded away. The chicken had to
be following instructions somehow, like a dog
responding to certain cues for treats. Right?

| recognize a similar sense of tension in the
projects that have led Furlong to this exhi-
bition-cum-game she’s titled Playing-Body.
Take for example the kinesthetic vocabulary
in There’s A Lot You Can Do With A Hammer
(2021), a collaboration with Stephanie Crea-
ghan presented at Tap art space in Toronto.
There, an informal playground was created
out of a parking garage turned exhibition
space in an alleyway. Some rules for the ins-
tallation were set ahead of time, but others
were changed on the fly. In the repurposed
structure, Furlong constructed a site-specific
environment conducive to improvisation.

The term “hammer,” as a slang word, is used
in sports to describe the act of defeating
someone very thoroughly or decisively, as in:
“they hammered the other team 45-10.” Fur-
long’s approach to transforming materials in
her practice is much less brutal. Tactful, she
allows her sculptures and installations to fail
in ways that reveal their inner colour. Some
sort of sacrosanct truth emerges in a constel-
lation of Astroturf, free will, and polyester
jerseys.

There is also a recurrent phenomenological
crisis to Furlong’s version of play. This echoes
how queer feminist theorist Sarah Ahmed re-
visits Heidegger’s analogy of the hammer as
a ready-to-hand object—something we see
through the task we are engaged in and not
necessarily for the explicit properties it has
as an object. Ahmed reframes this shift as a
moment of embodied failure:

4 Richard Schechner, “Ritual and Performance.” Companion Encyclopedia Anthropology, London : Routledge, 1994, page 621.
5 Roger Caillois, Man, Play and Games [Trans. Meyer Barash]. Urbana : University of lllinois Press, 2001, page 6.
6 Sarah Ahmed, Queer Phenomenology, Durham : Duke University Press, 2006, page 49.

In other words, what is at stake in mo-
ments of failure is not so much access
to properties but attributions of proper-
ties, which become a matter of how we
approach the object. So if | state, “The
hammer is too heavy,” then | mean, “The
hammer is too heavy for me to hammer
with.” The moment of “non-use” is the
moment in which the object is attributed
as having properties, and it is the same
moment in which objects may be judged
insofar as they are inadequate to a task,
the moment when we “blame the tool.”

Furlong does not blame the tool, but she
does place it in a state of experiential sus-
pension that no longer allows it to exist out-
side of consciousness. She de-naturalizes the
phenomenological tissue woven between the
ball, the net, the bat, the team kit, the long
jump sand pit and the reaching hand or the
outstretched foot. By intentionally failing the
system she allows us to observe plainly an
otherwise invisible rulebook.

In Playing-Body, Furlong continuously gene-
rates new rhythms and rhymes depending
on the perspective of the viewer. This liminal
zone, full of shifting conceptual possibilities
and material potentialities, conjures the ma-
gical aspects of play. Just as the pre-eminent
theorist of ludology Roger Caillois once spe-
culated that play removes the very nature of
the mysterious by exposing and expending
secrecy through its codified and institutio-
nalized nature, Furlong reinjects uncertainty
into gaming by calling upon objects and sym-
bols of divination, luck, and chance.

Each time | return to Furlong’s body of work,
each time | pick it up to play again, a comfor-
ting sentiment of fortuitousness arises. | am
reminded of the figurative hammer | hold in
my hands, the tool | might use to play a sport.
| feel its shape and mass, its ability to effort-
lessly oscillate between an awkward appen-
dage of my body or a faultless extension of it.
In Playing-Body, the striped soccer uniform |
recognize as an inherent part of my childhood
identity is both made familiar and foreign.
Blurring the lines between this individual and
collective experience, | share with Furlong in
the awe at the joys of play.

Perhaps this ineffable sense of pleasure is
what continues to linger most in my obses-
sion with the ticktacktoe chicken. All my in-
teractions with the fowl concluded with the
same result: my loss at a simple game of X’s
and O’s. Even with this foregone conclusion,
| kept returning to play. An ardent competitor,
but mostly driven by a love for the game, in
all its beautiful complexity, | was drawn to the
board. Just in case | might win, this one time.

Didier Morelli
Author

A Postdoctoral Fellow in the Department of Art History at Concordia University, Didier Morelli holds a PhD in performance studies from
Northwestern University. His writing has been published in Art Journal, Canadian Theatre Review, C Magazine, esse arts + opinions,
RACAR, Theatre Research in Canada, and The Drama Review among others.
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