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O que podemos ter em comum com a Africa? Em especial com
Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mocambique ¢ Sdo Tomé e
Principe, cinco dentre mais de cinquenta paises de tdo vasto e di-
versificado continente?

A Africa permanece desconhecida entre nés, ainda que todos os
dias algo venha nos lembrar dos lagos que a ela nos unem. Lagos
que, no caso desses cinco paises, passam especialmente pela lingua
oficial, que é a mesma e tdo diversa, expandida em um oceano: o por-
tugués’. No entanto, esses paises — que foram colonias lusitanas até
os anos 1970 — desenvolveram uma relagdo com a lingua portugue-
sa diferente da nossa. Ali, nem todos os habitantes sdo falantes do
portugués. Hd muitas outras linguas correndo por seus territérios:
s6 em Angola sdo muitas, como o quimbundo e o quicongo; em
Mocambique, o ntimero também é exorbitante, e inclui o macua
e o xichangana; Cabo Verde, Guiné-Bissau e Sdo Tomé e Principe

* Em julho de 2007, a Guiné Equatorial, que jd tinha o espanhol ¢ o francés como idiomas
oficiais, passou a adotar também o portugués. Sua histéria, no entanto, a separa dos outros
cinco paises acima mencionados. Apesar de os portugueses também terem ali chegado no
século XV, a Guiné Equatorial ndo teve colonizagdo lusitana, e sim espanhola. Esse fato
influenciou, naturalmente, todas as suas vertentes culturais, incluindo a literatura, que,
por esse motivo, ndo estd presente neste livro. (N.E.)



falam varia¢des do crioulo, entre outras linguas. Nessa babel, o por-
tugués tem um papel importantissimo: refor¢ar a unidade nacional
a cada um desses paises e permitir que eles possam estreitar contato
com outras nagodes luséfonas. A lingua portuguesa é o idioma pre-
sente nos documentos oficiais, o ensinado nas escolas e o usado por
muitos escritores na literatura.

Esta antologia traz contos, em 1fngua portuguesa, de uma Africa
historicamente recente. Quem estiver habituado a encontrar, ape-
nas nos noticidrios, as terras e os povos africanos reduzidos a violén-
cia e A miséria vai se surpreender. E verdade que esses problemas
fazem parte de sua histéria e principalmente de seu presente, mas
ndo sdo os tnicos fatos a serem destacados. As literaturas africanas
sdo chaves para penetrar os muitos mundos que o continente guar-
da, desvendando alguns de seus mistérios pelas palavras.

Nesses contos percebemos que as ligdes do passado, quase sem-
pre associadas ao campo, convivem com as marcas da vida urbana,
revelando-nos uma pluralidade de situagdes que exprimem a forga
da vida moderna. Aprende-se com as lendas e as fabulas orais, mas
se engana quem acha que o continente estd preso ao passado, de
costas para o futuro®.

A diversidade também estd expressa no periodo em que os con-
tos foram produzidos. Vejamos os casos de Mogambique e Angola:
os dois maiores e mais representativos, no campo literdrio, paises
desse grupo. De Mogambique, temos “As maos dos pretos”, de Luis
Bernardo Honwana, escrito ainda no tempo em que o territério
era colonia, diferente de “O dia em que explodiu Mabata-bata”, de
Mia Couto, e “O enterro da bicicleta”, de Nelson Satte, que falam
de um pais ja emancipado. Como representantes de Angola, “Zito
Makoa, da 4* classe” é de Luandino Vieira, o escritor que muda a li-
teratura angolana nos anos 1960 e retrata com pungéncia e sutileza
as agruras de um momento histérico repressor e violento. Nos anos

* Para conhecer a histéria desses paises, leia o texto “A mesma lingua, outro continente,
diversos paises” na pdgina 106. (N.E.)



1970, Boaventura Cardoso se destaca pela visdo politica, pelo bom
uso da oralidade, como vemos em “Gavido veio do sul e pum!”. José
Eduardo Agualusa, autor de “Passei por um sonho”, surge no fim
dos anos 1980 e Ondjaki, com o conto “Nés chordmos pelo Cio
Tinhoso”, traz em suas palavras os ventos da novissima geragao.
Apesar de menores, os outros trés paises ostentam grande rique-
za cultural. Ainda no continente, a Guiné-Bissau traz Odete Costa
Semedo com seu fabular “A Lebre, o Lobo, o Menino e o Homem
do Pote”, estabelecendo um didlogo com a tradi¢do oral. Partin-
do para o mar, chegamos a Cabo Verde, representado por “Pri-
mo Bitu”, de Fatima Bettencourt. Nesse arquipélago encontramos
muita similaridade com o nordeste brasileiro: o clima arido, a forca
das pessoas e a presenca da musica sio marcas da vida em suas
pequenas ilhas. Navegando mais ao sul, aportamos em Sdo Tomé

e Principe. Vem dali o conto “Soliddo”, de Albertino Braganca,

>

povoado por cenas que nos falam da vida junto ao mar, da forca da
musica e do clima de desamparo que seus personagens enfrentam.

O portugués em que esses contos sdo escritos tem a forca de uma
lingua que conhecemos bem. E a lingua cotidiana que ali estd, mas
que, em cada um dos paises, encontra diferentes formas de se reali-
zar. Ha mistura com os idiomas locais, palavras novas, hd expressaes
que pedem maior atengdo, hd, principalmente, um modo diferente
de falar da vida que se transforma e pede novas linguagens. Tam-
bém isso podemos aprender com a leitura desses contos: se similari-
dades podem nos aproximar, diferengas ndo precisam nos afastar. O
encontro serd mais sélido se o conhecimento ajudar a combater os
preconceitos e outros fantasmas. F a literatura é um bom caminho.

RitA CHAVES
Professora de Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa da Universidade de Sdo Paulo.
Autora das obras A formacio do romance angolano e Angola e Mogambique: experiéncia

colonial e territérios literdrios.



Mocambique



A violéncia de uma sociedade em guerra pode ser exposta de
maneira escancarada. Mas também pode ser contada entre o real
e o fantdstico, deixando a violéncia menos crua — mas ndo por isso
menos veemente. O conto a seguir foi originalmente publicado
em 1986, quando Mogambique passava por uma guerra civil que
durou dezesseis anos. As histérias do pequeno pastor Azarias, do
grande boi malhado Mabata-bata e da ave do relampago, ndlati,
mostram o lugar mdgico e o anseio pela mudanga em uma época

marcada pela brutalidade.



0 dia em que
explodiu Mabata-bata

De repente, o boi explodiu. Rebentou sem um mudi. No ca-
pim em volta choveram pedagos e fatias, grios e folhas de boi. A
carne eram jd borboletas vermelhas. Os ossos eram moedas espa-
lhadas. Os chifres ficaram num qualquer ramo, balougando a imi-
tar a vida, no invisivel do vento.

O espanto ndo cabia em Azarias, o pequeno pastor. Ainda hd
um instante ele admirava o grande boi malhado, chamado de
Mabata-bata. O bicho pastava mais vagaroso que a preguica. Era
o maior da manada, régulo da chifraria, e estava destinado como
prenda de lobolo! do tio Raul, dono da cria¢do. Azarias trabalhava
para ele desde que ficara 6rfiao. Despegava antes da luz para que os
bois comessem o cacimbo” das primeiras horas.

Olhou a desgraca: o boi poeirado, eco de siléncio, sombra de nada.

“Deve ser foi um relampago”, pensou.

1 Dote que o noivo paga aos familiares da noiva para casar-se com ela. Esse valor leva em
conta que, a partir do casamento, a mulher entregard sua forca de trabalho a outro grupo
familiar. A ceriménia em que se faz a oferta também é chamada de lobolo. (N.E.)

2 Umidade semelhante ao orvalho. Também se chama de cacimbo o periodo do ano em que
a temperatura cai e a atmosfera fica mais timida, o inverno. (N.E.)



Cabo Verde



Localizadas em Mato Inglés, pequeno mundo rural na Ilha
de Sao Vicente, as ag¢des em Primo Bitu decorrem filtradas pelos
olhos de uma mulher adulta, jd com filhos. Em uma linguagem
fluente, ela rememora cenas da infancia. A imagem de um ho-
mem mais velho, o primo Bitu, surge como base de um processo de
transformagdo: do universo infantil (e de sua intolerancia) para a
descoberta de sentidos ocultos que alguns gestos fazem despontar.
Pontuados pelas cores da nostalgia, emergem quadros da vida em
Cabo Verde a sugerir que, além dos fatos narrados, o conto aposta
na memdria como instrumento para evocar o gosto de contar his-

tdrias, tdo presente no mundo rural africano.



Primo Bitu

No dia do Ano-Novo, mais fatal que o destino, chegava, todos os
anos, primo Bitu a nossa casa, bem de manhazinha.

Ainda no rescaldo do Natal, nés, os meninos da casa também
madrugdvamos, agarrados as cornetas, bolas e bonecas de trapos,
no limite do transitério encanto. Ja nido causavam o deslumbra-
mento de uma semana atrds, mas havia sempre a possibilidade de
se recriar a beleza perdida da boneca acoplando-lhe uma cabeleira
com bonitas e frescas barbas de milho, que a nossa horta do Mato
Inglés produzia praticamente todo o ano. Umas havia da cor de
ouro velho, brilhantes e sedosas que logo transformavam a feia bo-
neca de fei¢oes espalmadas numa linda vampe. Mal imaginava eu
na minha infincia tdo simples, que tinha nas méos a percursora da
sofisticada Barbie, que, muitos anos mais tarde, viria a encantar a
meninice das minhas filhas e atrapalhar os meus orgamentos, sem-
pre deficitdrios de jovem made, as toaletes e adornos da Barbie ndo
mais colhidos da natureza, antes adquiridos a peso de ouro.

Os meninos machos da casa, esses rapidamente descobriam que

a flauta de cana com os buraquinhos vedados com finissimas teias



de aranha tinha possibilidades melédicas de longe superiores as
da corneta do Pai Natal. Esta entdo era utilizada como moeda de
troca e ia deslumbrar os meninos de Nho Bris, do outro lado do
pequeno vale, que em contrapartida esvaziavam os bolsos de pides,
guitas” e botdes.

Por af se vé que a nossa manhi do dia de janeiro era ocupadissi-
ma, sem espacos mortos. Como entdo arranjar tempo e paciéncia
para primo Bitu com a sua cara bexiguenta, os seus olhos aguados
e nebulosos e as enormes orelhas que no tltimo janeiro descobri-
ramos serem transparentes?

Primo Bitu usava sempre casaco e bengala. O seu ar soturno
combinava com a fala pousada e grave. Parecia estar sempre tris-
te. Estendia as pessoas uma mdo fria e frouxa como se estivesse
apresentando condoléncias. Tinha a mania de nos abengoar com
aquela mesma mao de casa de morto, inspirando-nos mais medo
que qualquer outro sentimento.

Meu pai entdo, para evitar que passdssemos do medo ao gozo,
falava do primo com grande entusiasmo e mostrava-nos que ele era
pessoa muito direita a quem deviamos respeitar.

Naquela manha, primo Bitu chegara mais cedo que de costu-
me. Ainda se ouvia o pildo na preparacio da farinha para o cuscuz.
Meu pai, mais madrugador, fora a horta buscar um cachinho de
banana prata, especialmente guardado para aquele dia de festa. Na
verdade, tratara-se apenas de um subterfigio para encobrir o seu
principal objetivo que era matar um cabrito para o almogo, mas
isso ele ndo podia dizer.

Havia muita criagdo em nossa casa e a nossa relagdo com os
filhotes era tio intima e cheia de ternura que matar um deles a
vista dos meninos, estava totalmente fora de questdo. Cabrito, fran-

guinha, leitdo, burrinho, cada um tinha um nome préprio e era

21 Barbantes. (N.E.)



Sao Tomeé e Principe



Mento Muala, protagonista do conto a seguir, poderia ser um
personagem de Jorge Amado. Ou entdo figurar em alguma can-
¢do de Dorival Caymmi.

Mesmo ndo estando na Bahia, mas em Sdo Tomé e Principe,
Mento se assemelha ao personagem muitas vezes retratado na lite-
ratura, nas artes pldsticas e nas cangdes brasileiras: o malandro.

E, como qualquer malandro que se preza, ao lado da ginga e
malemoléncia, Mento Muala guarda em si sua dose de melancolia

— destilada pouco a pouco em sua histéria.



Solidao

Quando Mento Muala chegava, cheio de bons-dias (cuma b6 sd
é, mina mum?**), cabelo levantado na cabeca, ar vivido, as rapari-
gas comentavam, entusiasmadas.

— As pequenas!... Mento estd chegar!

Vinha do mato, machim? afiado, as calcas enfiadas nas botas
altas reviradas pelo cano, deixando a nu o teor branco do forro.

Por onde passasse eram sempre os suspiros das raparigas, o alvo-
rogo das mies aflitas, pois a presenga de Mento pouco se conciliava
com o sossego das mais velhas de Almeirim e Maguida Malé.

Logo que chegasse, era sabido: ou safa uma histéria brejeira so-
bre as suas faganhas nos campos da noite, o sono vezes sem conta
interrompido em viplegd® e cama alheios, ou era um bate-mao?,
jd pr'a jd, que deus nio fez tempo para se perder.

Transbordava vida, o raio do Mento. Folgazdo de primeira, bai-

larino como nenhum, era vé-lo enrolado no peito das raparigas,

24 Literalmente “como estds, meu filho?”, em crioulo forro. (N.E.)
25 Faca usada na agricultura para capinar. (N.E.)

26 Pequena casa com paredes feitas de ramos de palmeira. (N.E.)
27 Cumprimento; no caso, um gesto de despedida. (N.E.)



deixando-se transportar, embevecido, pela cadéncia da melodia.
Deambulava entdo pelos cantos do fundio, pisando terrenos sé
dele conhecidos, a voz sibilina sussurrando o refrdo aos ouvidos da
rapariga que se lhe alojava nos bragos.

Simples, despretensioso e respeitador, assim era Mento Muala.
Mas também brigdo, quando a ocasido a isso o obrigasse. Como da-
quela vez em Cova Barro, em que pusera termo a festa, em pleno
momento de animacio.

Aconteceu que Mento conversava num grupo, enquanto do
conjunto saia um samba estridente, daqueles que incitam ao éx-
tase, a entrega total. Nunca foi capaz de dizer donde surgira o par
de dancarinos, mas o certo é que se sentiu brutalmente pisado pelo
homem, precisamente no dedinho do pé esquerdo, onde um calo
aflorava, rebelde, como couve-flor abrindo-se numa horta, em ple-
no esplendor da gravana®.

— Eh, vocé pisou-me! — reclamou Mento, a voz refletindo
dor, o rosto margoso anunciando revolta iminente.

— “Ché”, eu que pisei vocé ndo senti? — respondeu, sobrancei-
ro, o outro, enquanto continuava a dangar.

Certo que pouco homem teve coragem de assistir até ao fim,
mas houve quem jurasse que nunca vira nada assim. O homem
voou pelos ares, o impacte do muro atirando-o de encontro a pa-
rede. Reinou confusio, houve gritos e quidalés®. Até mesmo “Im-
perador” Meno — dispensa apresentagio, pois quem ndo sabe da
sua infalivel participagdo em briga de fundio, ndo pode gabar-se de
estar inteirado da vida social local — foi visto a correr em direcio
dos fundos da tribuna dos tocadores, de macheza diminuida, que o
ambiente suscitava cuidados e protegdo.

28 Estagdo entre o periodo das secas e das chuvas, a mais fresca no arquipélago de Sao Tomé

e Principe. (N.E.)
29 Pedidos de ajuda. (N.E.)



A Africa e o Brasil sio separados por um oceano. O mar,
porém, ndo ¢é suficiente para afogar o que os une. Hd se-
melhancas nos gestos, no paladar, no canto, na miséria,
na violéncia, em certa alegria melancélica e no colori-

do que invadem o variado cotidiano de 14 e c4.

Em alguns casos — cinco, para ser preciso — a ligagdo se
revela ainda mais forte: compartilhamos a mesma lingua
que Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mogambique ¢

Sdo Tomé e Principe.

O que hd de africano no Brasil estd vivo entre nés, mas
ndo cultivamos o que hd de novo na Africa. Nos contos
deste livro, todos de autores contemporaneos, descobri-
mos admirados a Africa atual. E descobrimos também
novas palavras, tecidas pela distdncia. E entdo, ao perce-
bermos essas semelhancas e diferengas que nos unem,

podemos de fato conhecer uns aos outros.
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