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“Parvana vai ter sempre um lugar em minha memória, 
junto a personagens que eu nunca vou esquecer.”

Ana Maria Machado

Após 11 de setembro de 2001, o mundo inteiro voltou os olhos para o Afeganistão. Foi então 

que muita gente soube que quem dava as cartas no país era o talibã, uma milícia islâmica 

radical que impôs severas restrições aos afegãos e – sobretudo – às afegãs.

Parvana é uma menina de 11 anos. Seu pai está preso. Os talibãs não permitem que mulheres 

trabalhem nem saiam sem companhia masculina, e o único homem que sobrou na casa é 

um bebê. A comida está acabando. Alguém precisa arregaçar as mangas. Sobrou para a 

valente garota.

A premiada escritora canadense Deborah Ellis ouviu histórias como a de Parvana em 

campos de refugiados afegãos no Paquistão e na Rússia, durante o regime talibã. Esta 

fi cção, baseada em relatos verídicos, é um exemplo comovente da força que um ser 

humano é capaz de buscar quando tudo parece perdido.
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Uma flor entre as ruínas

Ana Ma ria Ma cha do

Ve nha co nhe cer uma me ni na ines que cí vel. O no­

me de la é Par va na, e ela vi ve no Afe ga nis tão. Em tem­

pos mui to du ros. Nem vou con tar na da da vi da de la, 

pa ra não es tra gar a sur pre sa da sua lei tu ra. Mas pos­

so ga ran tir que ela é uma da na di nha de va len te. E vo­

cê não vai re sis tir: vai se sen tir ami go de la pa ra va ler, 

ad mi ran do sua fir me za, preo cu pa do com os pe ri gos pe­

los  quais ela pas sa. 

Sei que Par va na vai ter sem pre um lu gar em mi­

nha me mó ria, jun to a per so na gens que eu nun ca vou 

es que cer. Len do a his tó ria de la, vá rias ve zes eu me 

sen ti mui to, mas mui to co mo vi da mes mo. Com nó 

na gar gan ta e aper to no co ra ção. Ou tras ve zes, ti ve 

que sor rir en ter ne ci da. E me sen ti mui to pró xi ma de 

Par va na, vi ven do si tua ções tão di fe ren tes das nos sas e, 

ao mes mo tem po, tão parecidas com as de ca da crian­

ça de sua ida de em qual quer par te do mun do. Com 

sau da de do pai, preo cu pa da com a mãe de pri mi da a 

cho rar pe los can tos, ten do que atu rar uma ir mã  mais 

ve lha im pli can te e um ir mão zi nho ca da dia  mais le va­

do, to da ca ri nho sa com a ir mã me nor, cu rio sa dian te 

dos mis té rios da ci da de que per cor re a pé, cur tin do a 

ale gria de ter uma ami ga de sua ida de... E ten do que 

ga nhar a vi da pa ra sus ten tar a fa mí lia, por que  mais 

nin guém ti nha con di ções de fa zer is so.
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Por quê? Por que di fe ren te de mim, ou de vo cê, 
foi nas cer no lu gar er ra do, na ho ra er ra da. Po dia acon­
te cer com qual quer um. Acon te ceu com ela. E se viu 
vi ven do num  país e nu ma épo ca em que me ni na não 
po dia ir à es co la, mu lher não po dia  sair à rua de sa­
com pa nha da nem en trar em lo ja — e, mes mo as sim, 
ti nha que es tar in tei ra men te co ber ta dos pés à ca be ça 
por uma rou pa cha ma da bur ca, uma es pé cie de ten da 
com uns bu ra qui nhos pa ra  olhar o mun do sem ser 
vis ta. Co mo se não bas tas se, o  país es ta va em guer ra, 
tu do sen do des truí do, mi nas ter res tres por to da par te. 
E co mo se is so ain da fos se pou co hor ror, o go ver no 
era uma di ta du ra: sol da dos po diam pren der qual quer 
um, sem di rei to de de fe sa. Às ve zes, pe lo sim ples cri­
me de ter um li vro. Ou ou vir mú si ca. Ou sen tar nu ma 
mu re ta, ba lan çan do os pés de mo do rit ma do, co mo se 
es ti ves se to can do um tam bor.

Se fal tas se o do no da ca sa, a fa mí lia es ta va per di­
da. Não po dia  sair nem pa ra com prar co mi da. Ou to­
mar sol e an dar ao ar li vre. Mas, quan do is so acon te ce 
com a fa mí lia de Par va na,  eles têm uma boa  ideia. 
Es te li vro con ta  qual foi e o que acon te ceu a par tir 
daí. Uma his tó ria de re sis tên cia e es pe ran ça. Uma es­
pe ran ça ab sur da e tê nue, co mo uma flor zi nha frá gil a 
ir rom per por en tre as ruí nas e apos tar no fu tu ro. Plan­
ta da por Par va na.

Não é exa ta men te uma his tó ria  real. Mas é co mo 
se fos se, por que é a mis tu ra de vá rias his tó rias  reais. 
A au to ra es te ve por mui to tem po em vá rios acam pa­
men tos de re fu gia dos afe gãos, en tre vis tan do pes soas 
di fe ren tes e re gis tran do  suas his tó rias. E sou be trans­
por tar es sas ex pe riên cias com gran de in ten si da de pa­
ra o li vro, de uma for ma sim ples e di re ta, mas mui­
to emo cio nan te. Não é uma lin gua gem de jor na lis ta, 
nem de pro fes so ra, nem de  quem es te ja fa zen do um 
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dis cur so po lí ti co. É sem pre o tom de  quem con ta bem 
uma his tó ria, de per to, co la da na per so na gem. E, ape­
sar dis so, in for ma, en si na e des per ta a so li da rie da de.

Mui tas ve zes a gen te ou ve di zer que a lei tu ra é 
uma via gem.  Pois pou cas lei tu ras re cen tes me fi ze ram 
via jar tan to quan to a des te li vro. Por um la do, ele me 
trans por tou pa ra um  país fas ci nan te, com uma cul tu­
ra mi le nar e ri quís si ma, que já  atraiu via jan tes co mo 
Mar co Po lo, e que eu ti nha mui ta von ta de de ter co­
nhe ci do: o Afe ga nis tão. Por ou tro la do, es tas pá gi nas 
me le va ram a um tem po a que eu ja mais gos ta ria de 
ter ido: a épo ca do do mí nio dos ta li bãs, os re li gio sos 
fun da men ta lis tas que go ver na ram di ta to rial men te o 
 país e proi bi ram tu do. Um hor ror. Prin ci pal men te 
pa ra as mu lhe res. Uma coi sa as sus ta do ra, mas que a 
gen te tem de sa ber. Pa ra co nhe cer me lhor os ou tros 
e o mun do on de vi ve mos. Pa ra não dei xar nun ca es­
se ti po de go ver no to ta li tá rio se apro xi mar de nós. 
Pa ra re for çar a  ideia de que a li ber da de, o res pei to 
aos di rei tos, a va lo ri za ção da edu ca ção e a igual da de 
de opor tu ni da des pa ra as mu lhe res são es sen ciais em 
qual quer so cie da de.
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AFEGANISTÌO

TURCOMENISTÃO QUIR
GUÍZIA

CHINA

JAMMU & CACHEMIRA

Mazar-i-
-Sharif

Kandahar

Cabul

Corredor de Wakhan

 Deserto 
do Registan

MAR ARÁBICO

GOLFO DE OMÃ

Kunduz

Jalalabad

IRÃ

OMÃ

NEPAL

ÍNDIA

TAJIQUISTÃO

PAQUISTÃO

USBEQUISTÃO

AFEGANISTÃO 

Cabul é onde se passa a maior parte desta  

história. Você sabe onde fica?
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UM

— Eu con si go ler es sa car ta tão bem quan to meu 

pai — Par va na sus sur rou por en tre as do bras de seu 

xa dor1. —  Quer di zer, qua se tão bem. 

Ela não ou sa va di zer is so em voz al ta. O ho mem 

sen ta do ao la do de seu pai não ia que rer ou vir sua 

voz. Nem ele nem nin guém no mer ca do de Ca bul. 

Par va na es ta va lá só pa ra aju dar o pai a an dar até o 

mer ca do e vol tar pa ra ca sa de pois do tra ba lho. Fi ca va 

sen ta da  mais  atrás, so bre o co ber tor, com a ca be ça e a 

 maior par te do ros to co ber tos pe lo xa dor.

Na ver da de, não de ve ria nem es tar na rua. Os ta li­

bãs ti nham or de na do que to das as me ni nas e mu lhe res 

no Afe ga nis tão fi cas sem den tro de ca sa.  Eles até proi bi­

ram as me ni nas de ir à es co la. Par va na te ve que aban­

do nar sua clas se de sétimo ano, e sua ir mã Noo ria tam­

bém não pô de con ti nuar os es tu dos. A mãe ti nha si do 

de mi ti da do em pre go de re da to ra nu ma es ta ção de rá­

dio de Ca bul. Já fa zia  mais de um ano que  eles to dos 

es ta vam vi ven do con fi na dos em um quar to, jun to com 

Mar yam, de cin co  anos, e Ali, de  dois. 

Qua se to dos os  dias Par va na  saía por al gu mas 

ho ras pa ra aju dar seu pai a an dar. Ela gos ta va mui­

to de es tar fo ra de ca sa, mes mo que fos se pa ra fi car 

1.  xa dor – peça de vestuário usada por me ni nas e mu lhe res para co brir os 

ca be los e os om bros. As me ni nas a usam fora de casa.
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ho ras sen ta da num co ber tor es ten di do no  chão du­

ro do mer ca do. Pe lo me nos ti nha al gu ma coi sa pa ra 

fa zer. Já es ta va até acos tu ma da a con tro lar a lín gua 

e es con der o ros to.

Pa ra uma me ni na de on ze  anos, Par va na era bem 

pe que na. Por is so, em ge ral con se guia pas sar des per­

ce bi da e fi car na rua sem ser ques tio na da.

— Pre ci so des ta me ni na pa ra me aju dar a an dar 

— di zia seu pai, apon tan do a pró pria per na, aos ta li­

bãs que por aca so per gun tas sem.

Ele ha via per di do a par te in fe rior da per na quan­

do a es co la on de da va au las foi bom bar dea da. E, de 

al gu ma for ma, ele tam bém ti nha se fe ri do por den tro. 

Es ta va sem pre can sa do. 

— Eu não te nho fi lho ho mem em ca sa; o que te­

nho é ape nas um be bê — ele ex pli ca va.

Par va na en co lhia­se no co ber tor pa ra pa re cer ain­

da me nor. Ti nha me do de  olhar pa ra os sol da dos. Já 

vi ra o que  eles fa ziam, prin ci pal men te com as mu lhe­

res, e co mo chi co tea vam e ba tiam em  quem achas sem 

que de via ser pu ni do. 

Sen ta da na que le mer ca do dia  após dia, Par va na 

via mui ta coi sa. Mas, quan do os ta li bãs apa re ciam por 

ali, o que ela  mais que ria era fi car in vi sí vel. 

Um fre guês pe diu a seu pai que les se a car ta  mais 

uma vez:

—  Leia de va gar pa ra eu me lem brar bem e de pois 

po der con tar à mi nha fa mí lia. 

Par va na ado ra ria re ce ber uma car ta. A en tre ga 

de cor res pon dên cias ti nha vol ta do a fun cio nar no 

Afe ga nis tão, de pois de  anos de in ter rup ção por cau sa 

da guer ra. Mui tos de  seus ami gos ti nham fu gi do do 

 país com  suas fa mí lias. Ela ima gi na va que es ti ves sem 

no Pa quis tão. Mas, co mo não ti nha cer te za, não po­

dia es cre ver pa ra  eles. Sua pró pria fa mí lia já ti nha se 
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mu da do tan tas ve zes por cau sa dos bom bar deios que 

nin guém  mais sa be ria on de en con trá­los.

— Os afe gãos es tão es pa lha dos so bre a ter ra as sim 

co mo as es tre las no céu — seu pai cos tu ma va di zer.

Ele aca bou de ler a car ta pe la se gun da vez, o fre­

guês agra de ceu­lhe e pa gou:

— Vou pro cu rar o se nhor quan do ti ver de 

res pon der.

A maio ria dos afe gãos não sa bia ler nem es cre ver. 

Par va na era uma das pou cas que ti nham es sa sor te. 

 Seus  pais ti nham fre quen ta do a uni ver si da de e acre­

di ta vam na edu ca ção pa ra to dos, até pa ra as me ni nas.

Du ran te to da a tar de, os fre gue ses che ga vam e 

par tiam. A maio ria fa la va dari2, a lín gua que Par va na 

co nhe cia me lhor. Se al guém fa las se pas htu, ela con­

se guia en ten der a  maior par te, mas não tu do.  Seus 

 pais tam bém sa biam fa lar in glês. O pai ti nha cursado 

facul da de na In gla ter ra. Is so ti nha si do ha via mui to 

tem po.

O mer ca do era mui to mo vi men ta do. Os ho mens 

fa ziam com pras pa ra a fa mí lia, e ven de do res am bu­

lan tes anun cia vam  suas mer ca do rias e ser vi ços. Al­

guns, co mo a lo ja de chá, ti nham bar ra cas. Uma cha­

lei ra tão gran de e tan tas ban de jas com xí ca ras ti nham 

que fi car num lu gar fi xo. Os me ni nos per cor riam o 

la bi rin to do mer ca do, le van do chá pa ra os que não 

po diam  sair de  suas bar ra cas, e de pois vol ta vam cor­

ren do com as xí ca ras va zias. 

— Eu po de ria fa zer is so — mur mu rou Par va na.

Ela gos ta ria de po der cor rer pe lo mer ca do e co­

nhe cer as rue las tor tuo sas tão bem quan to co nhe cia 

as qua tro pa re des de sua ca sa. 

O pai vol tou­se pa ra ela. 

2. dari – uma das duas prin ci pais lín guas fa la das no Afe ga nis tão.
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— E eu gos ta ria de ver vo cê cor ren do no pá tio de 

uma es co la.

E lo go em se gui da vol tou a gri tar aos tran seun tes:

— Es cre vo qual quer coi sa!  Leio qual quer coi sa! 

Pas htu e da ri! Te nho coi sas lin das pa ra ven der!

Par va na fran ziu a tes ta. Não ti nha cul pa de não 

es tar na es co la! Tam bém pre fe ri ria es tar lá, em vez de 

fi car sen ta da na que le co ber tor des con for tá vel, com 

as cos tas e o bum bum do lo ri dos. Ti nha sau da de dos 

ami gos, do uni for me es co lar  azul e bran co e de fa zer 

coi sas no vas to dos os  dias. 

His tó ria era a sua ma té ria pre fe ri da, prin ci pal­

men te a his tó ria do Afe ga nis tão. O mun do to do ti­

nha vin do ao Afe ga nis tão. Os per sas vie ram há qua­

tro mil  anos. De pois, Ale xan dre, o Gran de, os gre  gos, 

os ára bes, os tur cos, os in gle ses e, por fim, os so vié­

ti cos3. Um dos con quis ta do res, Ta mer lão de Sa mar­

canda, cor ta va a ca be ça dos ini mi gos e for ma va imen­

sas pi lhas de las, co mo se fos sem me lões nu ma bar ra ca 

de fru tas. To da es sa gen te ti nha vin do ao lin do  país 

de Par va na pa ra ten tar do mi ná­lo, mas os afe gãos ex­

pul sa ram to do mun do! 

Ago ra o  país era go ver na do pe la mi lí cia ta li bã. 

 Eram afe gãos, e sa biam mui to bem co mo que riam 

que as coi sas fun cio nas sem. Quan do  eles as su mi ram 

o con tro le de Ca bul, a ca pi tal, e proi bi ram as me ni nas 

de ir à es co la, Par va na nem fi cou tão in fe liz. Nes se dia, 

ti nha uma pro va de arit mé ti ca pa ra a  qual não ha via 

es tu da do e aca bou le van do uma bron ca por con ver­

sar na sa la de au la. A pro fes so ra ia man dar um bi lhe te 

pa ra a sua mãe, mas os ta li bãs che ga ram pri mei ro e 

to ma ram o po der. 

3.  so vié ti cos – ha bi tan tes da  União So vié ti ca an tes do des mem bra men to, 

in cluin do a Rús sia e vá rios ou tros paí ses co mu nis tas.
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— Por que vo cê es tá cho ran do? — Par va na per­

gun tou a Noo ria, que es ta va aos pran tos. — Eu  acho 

óti mo ter uma fol ga da es co la!

Par va na es ta va cer ta de que os ta li bãs as dei xa­

riam vol tar à es co la em pou cos  dias. Até lá, a pro fes­

so ra nem se lem bra ria  mais de man dar o bi lhe te pa ra 

sua mãe.

— Vo cê é mes mo uma idio ta! — gri tou Noo ria. 

— Me dei xe em paz!

Uma das di fi cul da des de vi ver com a fa mí lia in­

tei ra den tro de um quar to é que nun ca se po de fi car 

real men te so zi nho. Pa ra on de  quer que Noo ria fos se, 

lá es ta va Par va na. E pa ra on de  quer que Par va na fos se, 

lá es ta va Noo ria. 

Tan to o pai quan to a mãe de Par va na  eram de 

res pei ta das fa mí lias afe gãs. Co mo ti ve ram aces so a 

boa edu ca ção, che ga ram a ter  bons sa lá rios. Vi viam 

nu ma ca sa gran de com pá tio, ti nham  dois em pre­

ga dos, te le vi são, ge la dei ra e car ro. Noo ria ti nha seu 

pró prio quar to. Par va na di vi dia um quar to com a ir­

mã me nor, Mar yam, que fa la va pe los co to ve los, mas 

acha va Par va na o má xi mo. Era mui to bom fi car lon ge 

de Noo ria de vez em quan do. 

Es sa ca sa foi des truí da por uma bom ba. Mu da­

ram­se di ver sas ve zes des de en tão. Ca da vez pa ra um 

lu gar me nor. E, sem pre que a ca sa era bom bar dea da, 

 eles per diam  mais coi sas. A ca da bom ba, fi ca vam  mais 

po bres. Por fim, aca ba ram mo ran do to dos jun tos 

num quar ti nho.

O Afe ga nis tão es ta va em guer ra ha via  mais de 

vin te  anos, o do bro do tem po de vi da de Par va na.

Pri mei ro, fo ram os so vié ti cos que in va di ram o 

 país com  seus gran des tan ques e  aviões de guer ra 

que jo ga vam bom bas nas al deias e nos cam pos. Par­
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va na nas ceu um mês an tes de  eles co me ça rem a  sair 

do  país. 

— Vo cê era um be bê tão  feio que nem os so vié ti­

cos aguen ta ram fi car no mes mo  país que vo cê — gos­

ta va de di zer Noo ria. —  Eles fu gi ram hor ro ri za dos, o 

 mais rá pi do que podiam com  seus tan ques!

De pois que os so vié ti cos fo ram em bo ra, as pes­

soas que es ta vam ati ran do ne les não qui se ram pa rar 

de ati rar. En tão co me ça ram a ati rar uns nos ou tros. 

Mui tas bom bas caí ram em Ca bul nes sa épo ca. E mui ta 

gen te mor reu. 

Par va na con vi veu com bom bas du ran te to da sua 

vi da. To dos os  dias e to das as noi tes  caíam fo gue tes 

do céu e a ca sa de al guém ex plo dia. 

Quan do as bom bas  caíam, as pes soas cor riam. 

Pri mei ro, cor riam pa ra um la do, de pois pa ra o ou tro, 

pro cu ran do al gum lu gar on de as bom bas não as en­

con tras sem. Quan do pe que na, Par va na era car re ga da 

no co lo. De pois que cres ceu, pas sou a cor rer com as 

pró prias per nas. 

A  maior par te do  país era con tro la da pe los ta li bãs. 

A pa la vra “ta li bã” sig ni fi ca re li gio so eru di to, mas Par­

va na apren de ra com seu pai que a re li gião en si na va as 

pes soas a ser  mais hu ma nas,  mais gen tis. 

— Os ta li bãs não es tão fa zen do do Afe ga nis tão 

um lu gar me lhor pa ra se vi ver! — ele di zia. 

Ain da  caíam bom bas em Ca bul, mas já não  eram 

tan tas quan to an tes. A guer ra con ti nua va no nor te do 

 país, e era lá que a  maior par te das mor tes acon te cia. 

De pois de aten der  mais al guns fre gue ses, o pai de 

Par va na de ci diu en cer rar os tra ba lhos do dia.

Par va na le van tou­se de um sal to, mas  caiu em se­

gui da. Seu pé es ta va dor men te. Ela o es fre gou, ten tou 

no va men te e des ta vez con se guiu se le van tar.
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“Parvana vai ter sempre um lugar em minha memória, 
junto a personagens que eu nunca vou esquecer.”

Ana Maria Machado

Após 11 de setembro de 2001, o mundo inteiro voltou os olhos para o Afeganistão. Foi então 

que muita gente soube que quem dava as cartas no país era o talibã, uma milícia islâmica 

radical que impôs severas restrições aos afegãos e – sobretudo – às afegãs.

Parvana é uma menina de 11 anos. Seu pai está preso. Os talibãs não permitem que mulheres 

trabalhem nem saiam sem companhia masculina, e o único homem que sobrou na casa é 

um bebê. A comida está acabando. Alguém precisa arregaçar as mangas. Sobrou para a 

valente garota.

A premiada escritora canadense Deborah Ellis ouviu histórias como a de Parvana em 

campos de refugiados afegãos no Paquistão e na Rússia, durante o regime talibã. Esta 

fi cção, baseada em relatos verídicos, é um exemplo comovente da força que um ser 

humano é capaz de buscar quando tudo parece perdido.
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