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Uma flor entre as ruinas
Ana Maria Machado

Venha conhecer uma menina inesquecivel. O no-
me dela € Parvana, e ela vive no Afeganistdao. Em tem-
pos muito duros. Nem vou contar nada da vida dela,
para ndo estragar a surpresa da sua leitura. Mas pos-
so garantir que ela € uma danadinha de valente. E vo-
c€ ndo vai resistir: vai se sentir amigo dela para valer,
admirando sua firmeza, preocupado com o0s perigos pe-
los quais ela passa.

Sei que Parvana vai ter sempre um lugar em mi-
nha memoria, junto a personagens que eu nunca vou
esquecer. Lendo a historia dela, varias vezes eu me
senti muito, mas muito comovida mesmo. Com né
na garganta e aperto no coracdo. Outras vezes, tive
que sorrir enternecida. E me senti muito proxima de
Parvana, vivendo situacdes tao diferentes das nossas e,
ao mesmo tempo, tao parecidas com as de cada crian-
ca de sua idade em qualquer parte do mundo. Com
saudade do pai, preocupada com a mae deprimida a
chorar pelos cantos, tendo que aturar uma irma mais
velha implicante e um irmdozinho cada dia mais leva-
do, toda carinhosa com a irma menor, curiosa diante
dos mistérios da cidade que percorre a pé¢, curtindo a
alegria de ter uma amiga de sua idade... E tendo que
ganhar a vida para sustentar a familia, porque mais
ninguém tinha condigdes de fazer isso.



Por qué? Porque diferente de mim, ou de vocg,
foi nascer no lugar errado, na hora errada. Podia acon-
tecer com qualquer um. Aconteceu com ela. E se viu
vivendo num pais e numa €poca em que menina nao
podia ir a escola, mulher nao podia sair a rua desa-
companhada nem entrar em loja — e, mesmo assim,
tinha que estar inteiramente coberta dos pés a cabeca
por uma roupa chamada burca, uma espécie de tenda
com uns buraquinhos para olhar o mundo sem ser
vista. Como se nao bastasse, o pais estava em guerra,
tudo sendo destruido, minas terrestres por toda parte.
E como se isso ainda fosse pouco horror, o governo
era uma ditadura: soldados podiam prender qualquer
um, sem direito de defesa. As vezes, pelo simples cri-
me de ter um livro. Ou ouvir musica. Ou sentar numa
mureta, balancando os pés de modo ritmado, como se
estivesse tocando um tambor.

Se faltasse o dono da casa, a familia estava perdi-
da. Nao podia sair nem para comprar comida. Ou to-
mar sol e andar ao ar livre. Mas, quando isso acontece
com a familia de Parvana, eles tém uma boa ideia.
Este livro conta qual foi e o que aconteceu a partir
dai. Uma historia de resisténcia e esperanca. Uma es-
peranca absurda e ténue, como uma florzinha fragil a
irromper por entre as ruinas e apostar no futuro. Plan-
tada por Parvana.

Nao € exatamente uma historia real. Mas € como
se fosse, porque € a mistura de varias historias reais.
A autora esteve por muito tempo em varios acampa-
mentos de refugiados afegdos, entrevistando pessoas
diferentes e registrando suas historias. E soube trans-
portar essas experiéncias com grande intensidade pa-
ra o livro, de uma forma simples e direta, mas mui-
to emocionante. Nao ¢ uma linguagem de jornalista,
nem de professora, nem de quem esteja fazendo um
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discurso politico. E sempre o tom de quem conta bem
uma historia, de perto, colada na personagem. E, ape-
sar disso, informa, ensina e desperta a solidariedade.

Muitas vezes a gente ouve dizer que a leitura é
uma viagem. Pois poucas leituras recentes me fizeram
viajar tanto quanto a deste livro. Por um lado, ele me
transportou para um pais fascinante, com uma cultu-
ra milenar e riquissima, que ja atraiu viajantes como
Marco Polo, e que eu tinha muita vontade de ter co-
nhecido: o Afeganistao. Por outro lado, estas paginas
me levaram a um tempo a que eu jamais gostaria de
ter ido: a época do dominio dos talibas, os religiosos
fundamentalistas que governaram ditatorialmente o
pais e proibiram tudo. Um horror. Principalmente
para as mulheres. Uma coisa assustadora, mas que a
gente tem de saber. Para conhecer melhor os outros
e o mundo onde vivemos. Para nao deixar nunca es-
se tipo de governo totalitario se aproximar de nos.
Para reforcar a ideia de que a liberdade, o respeito
aos direitos, a valorizacdo da educacdo e a igualdade
de oportunidades para as mulheres sdo essenciais em
qualquer sociedade.



Cabul ¢ onde se passa a maior parte desta
histéria. Voce sabe onde fica?
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— Eu consigo ler essa carta tdo bem quanto meu
pai — Parvana sussurrou por entre as dobras de seu
xador'. — Quer dizer, quase tao bem.

Ela ndo ousava dizer isso em voz alta. O homem
sentado ao lado de seu pai ndo ia querer ouvir sua
voz. Nem ele nem ninguém no mercado de Cabul.
Parvana estava la so6 para ajudar o pai a andar até o
mercado e voltar para casa depois do trabalho. Ficava
sentada mais atras, sobre o cobertor, com a cabeca e a
maior parte do rosto cobertos pelo xador.

Na verdade, ndo deveria nem estar na rua. Os tali-
bas tinham ordenado que todas as meninas e mulheres
no Afeganistao ficassem dentro de casa. Eles até proibi-
ram as meninas de ir a escola. Parvana teve que aban-
donar sua classe de sétimo ano, e sua irma Nooria tam-
bém ndo podde continuar os estudos. A mae tinha sido
demitida do emprego de redatora numa estacdo de ra-
dio de Cabul. Ja fazia mais de um ano que eles todos
estavam vivendo confinados em um quarto, junto com
Maryam, de cinco anos, e Ali, de dois.

Quase todos os dias Parvana saia por algumas
horas para ajudar seu pai a andar. Ela gostava mui-
to de estar fora de casa, mesmo que fosse para ficar

1. xador — peca de vestudrio usada por meninas e mulheres para cobrir os
cabelos e os ombros. As meninas a usam fora de casa.



horas sentada num cobertor estendido no chdo du-
ro do mercado. Pelo menos tinha alguma coisa para
fazer. Ja estava até acostumada a controlar a lingua
e esconder o rosto.

Para uma menina de onze anos, Parvana era bem
pequena. Por isso, em geral conseguia passar desper-
cebida e ficar na rua sem ser questionada.

— Preciso desta menina para me ajudar a andar
— dizia seu pai, apontando a propria perna, aos tali-
bds que por acaso perguntassem.

Ele havia perdido a parte inferior da perna quan-
do a escola onde dava aulas foi bombardeada. E, de
alguma forma, ele também tinha se ferido por dentro.
Estava sempre cansado.

— Eu ndo tenho filho homem em casa; o que te-
nho ¢é apenas um bebé — ele explicava.

Parvana encolhia-se no cobertor para parecer ain-
da menor. Tinha medo de olhar para os soldados. Ja
vira o que eles faziam, principalmente com as mulhe-
res, e como chicoteavam e batiam em quem achassem
que devia ser punido.

Sentada naquele mercado dia apos dia, Parvana
via muita coisa. Mas, quando os talibas apareciam por
ali, o que ela mais queria era ficar invisivel.

Um fregués pediu a seu pai que lesse a carta mais
uma vez:

— Leia devagar para eu me lembrar bem e depois
poder contar a minha familia.

Parvana adoraria receber uma carta. A entrega
de correspondéncias tinha voltado a funcionar no
Afeganistdo, depois de anos de interrup¢ao por causa
da guerra. Muitos de seus amigos tinham fugido do
pais com suas familias. Ela imaginava que estivessem
no Paquistdo. Mas, como ndo tinha certeza, ndao po-
dia escrever para eles. Sua propria familia ja tinha se
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mudado tantas vezes por causa dos bombardeios que
ninguém mais saberia onde encontra-los.

— Os afegdos estao espalhados sobre a terra assim
como as estrelas no céu — seu pai costumava dizer.

Ele acabou de ler a carta pela segunda vez, o fre-
gués agradeceu-lhe e pagou:

— Vou procurar o senhor quando tiver de
responder.

A maioria dos afegdos ndo sabia ler nem escrever.
Parvana era uma das poucas que tinham essa sorte.
Seus pais tinham frequentado a universidade e acre-
ditavam na educacao para todos, até para as meninas.

Durante toda a tarde, os fregueses chegavam e
partiam. A maioria falava dari?, a lingua que Parvana
conhecia melhor. Se alguém falasse pashtu, ela con-
seguia entender a maior parte, mas nao tudo. Seus
pais também sabiam falar inglés. O pai tinha cursado
faculdade na Inglaterra. Isso tinha sido havia muito
tempo.

O mercado era muito movimentado. Os homens
faziam compras para a familia, e vendedores ambu-
lantes anunciavam suas mercadorias e servigos. Al-
guns, como a loja de cha, tinham barracas. Uma cha-
leira tdo grande e tantas bandejas com xicaras tinham
que ficar num lugar fixo. Os meninos percorriam o
labirinto do mercado, levando cha para os que nao
podiam sair de suas barracas, e depois voltavam cor-
rendo com as xicaras vazias.

— Eu poderia fazer isso — murmurou Parvana.

Ela gostaria de poder correr pelo mercado e co-
nhecer as ruelas tortuosas tdo bem quanto conhecia
as quatro paredes de sua casa.

O pai voltou-se para ela.

2.dari — uma das duas principais linguas faladas no Afeganistao.
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— E eu gostaria de ver vocé correndo no patio de
uma escola.

E logo em seguida voltou a gritar aos transeuntes:

— Escrevo qualquer coisa! Leio qualquer coisa!
Pashtu e dari! Tenho coisas lindas para vender!

Parvana franziu a testa. Nao tinha culpa de nao
estar na escola! Também preferiria estar 1a, em vez de
ficar sentada naquele cobertor desconfortavel, com
as costas e o bumbum doloridos. Tinha saudade dos
amigos, do uniforme escolar azul e branco e de fazer
coisas novas todos os dias.

HistoOria era a sua matéria preferida, principal-
mente a historia do Afeganistio. O mundo todo ti-
nha vindo ao Afeganistao. Os persas vieram ha qua-
tro mil anos. Depois, Alexandre, o Grande, os gregos,
os arabes, os turcos, os ingleses e, por fim, os sovié-
ticos’. Um dos conquistadores, Tamerldao de Samar-
canda, cortava a cabeca dos inimigos e formava imen-
sas pilhas delas, como se fossem meldes numa barraca
de frutas. Toda essa gente tinha vindo ao lindo pais
de Parvana para tentar domina-lo, mas os afegaos ex-
pulsaram todo mundo!

Agora o pais era governado pela milicia taliba.
Eram afegdos, e sabiam muito bem como queriam
que as coisas funcionassem. Quando eles assumiram
o controle de Cabul, a capital, e proibiram as meninas
de ir a escola, Parvana nem ficou tdo infeliz. Nesse dia,
tinha uma prova de aritmética para a qual nao havia
estudado e acabou levando uma bronca por conver-
sar na sala de aula. A professora ia mandar um bilhete
para a sua mae, mas os talibas chegaram primeiro e
tomaram o poder.

3. soviéticos — habitantes da Unido Soviética antes do desmembramento,
incluindo a Rassia e varios outros paises comunistas.
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— Por que vocé esta chorando? — Parvana per-
guntou a Nooria, que estava aos prantos. — Eu acho
otimo ter uma folga da escola!

Parvana estava certa de que os talibds as deixa-
riam voltar a escola em poucos dias. Até 1a, a profes-
sora nem se lembraria mais de mandar o bilhete para
sua mae.

— Vocé € mesmo uma idiota! — gritou Nooria.
— Me deixe em paz!

Uma das dificuldades de viver com a familia in-
teira dentro de um quarto € que nunca se pode ficar
realmente sozinho. Para onde quer que Nooria fosse,
14 estava Parvana. E para onde quer que Parvana fosse,
la estava Nooria.

Tanto o pai quanto a mae de Parvana eram de
respeitadas familias afegds. Como tiveram acesso a
boa educacdo, chegaram a ter bons salarios. Viviam
numa casa grande com patio, tinham dois empre-
gados, televisdo, geladeira e carro. Nooria tinha seu
proprio quarto. Parvana dividia um quarto com a ir-
ma menor, Maryam, que falava pelos cotovelos, mas
achava Parvana o maximo. Era muito bom ficar longe
de Nooria de vez em quando.

Essa casa foi destruida por uma bomba. Muda-
ram-se diversas vezes desde entdo. Cada vez para um
lugar menor. E, sempre que a casa era bombardeada,
eles perdiam mais coisas. A cada bomba, ficavam mais
pobres. Por fim, acabaram morando todos juntos
num quartinho.

O Afeganistao estava em guerra havia mais de
vinte anos, o dobro do tempo de vida de Parvana.

Primeiro, foram os soviéticos que invadiram o
pais com seus grandes tanques e avides de guerra
que jogavam bombas nas aldeias e nos campos. Par-
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vana nasceu um mes antes de eles comecarem a sair
do pais.

— Vocé era um bebé tao feio que nem os soviéti-
cos aguentaram ficar no mesmo pais que vocé — gos-
tava de dizer Nooria. — Eles fugiram horrorizados, o
mais rapido que podiam com seus tanques!

Depois que os soviéticos foram embora, as pes-
soas que estavam atirando neles ndo quiseram parar
de atirar. Entdo comecaram a atirar uns nos outros.
Muitas bombas cairam em Cabul nessa época. E muita
gente morreu.

Parvana conviveu com bombas durante toda sua
vida. Todos os dias e todas as noites caiam foguetes
do céu e a casa de alguém explodia.

Quando as bombas caiam, as pessoas corriam.
Primeiro, corriam para um lado, depois para o outro,
procurando algum lugar onde as bombas nao as en-
contrassem. Quando pequena, Parvana era carregada
no colo. Depois que cresceu, passou a correr com as
proprias pernas.

A maior parte do pais era controlada pelos talibas.
A palavra “taliba” significa religioso erudito, mas Par-
vana aprendera com seu pai que a religido ensinava as
pessoas a ser mais humanas, mais gentis.

— Os talibds ndo estdo fazendo do Afeganistao
um lugar melhor para se viver! — ele dizia.

Ainda caiam bombas em Cabul, mas ja ndo eram
tantas quanto antes. A guerra continuava no norte do
pais, e era la que a maior parte das mortes acontecia.

Depois de atender mais alguns fregueses, o pai de
Parvana decidiu encerrar os trabalhos do dia.

Parvana levantou-se de um salto, mas caiu em se-
guida. Seu pé estava dormente. Ela o esfregou, tentou
novamente e desta vez conseguiu se levantar.
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“Parvana vai ter sempre um lugar em minha memdria,
junto a personagens que eu nunca vou esquecer.”

Ana Maria Machado

Apos 11 de setembro de 2001, o mundo inteiro voltou os olhos para o Afeganistao. Foi entao
que muita gente soube que quem dava as cartas no pais era o taliba, uma milicia islamica
radical que impds severas restricoes aos afegaos e - sobretudo - as afegas.

Parvana é uma menina de 11 anos. Seu pai esta preso. Os talibas nao permitem que mulheres
trabalhem nem saiam sem companhla masculina, e o Gnico homem que sobrou na casa é
um bebé. A comida esta acabando Alguém precisa arregacar as mangas. Sobrou para a
valente garota.
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A premiada escritora canadense Deora is uvi'ﬁ'h'ist()rias como a de Parvana em
campos de refugiados afegaos no Paqms ac —~uh-i ussm durante o regime taliba. Esta
ficcao, baseada em relatos veridicos, éum exemp 0 comovente da forca que um ser

humano é é capaz de bqscar quando tudo parece perdido..
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